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  Ad Alba,


  un nuovo concorrente di questo gioco


  che chiamiamo vita.


  Piccola, prendi posto, prova il pulsante e preparati,


  non sempre i tuoi avversari saranno leali,


  ma il divertimento è assicurato.
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  Ho cinquant’anni. Faccio il comico. La mia carriera ha avuto alti e bassi ma ho avuto momenti di notorietà soprattutto nella città in cui sono nato, vissuto e cresciuto finora. Ma a Bergamo quando la gente mi incontra mi chiede ancora: “ma te oltre al gioppino in televisione cosa fai di lavoro?”. 

  Sono fatti così i bergamaschi. Non riescono ancora del tutto a concepire che in un lavoro non sia inclusa la fatica fisica. Nel 2023! Anno in cui Bergamo insieme a Brescia sono capitali della cultura (connubio oltremodo coraggioso visti gli asti perenni tra le due città dovuti a un campanilismo mai del tutto sopito). 

  Sia chiaro, non è mai vero rancore, è più un vezzo. Perché ogni tanto è divertente e liberatorio poter sfottere qualcuno che viene preso in giro per il suo accento esattamente come il tuo, che ha una dipendenza dal lavoro proprio come te, che ha abitudini identiche alle tue, solo per il fatto che sia nato nella città di fianco alla tua. 

  Prima di leggere questo libro può far sorridere pensare a Bergamo come capitale della cultura. La città dei muratori, del dialetto più simile all’ostrogoto che all’italiano. Una città nemica giurata del congiuntivo. Che non si capacita del perché fare tanta fatica per imparare costruzioni verbali complesse come “se l’avessi saputo non sarei venuto” quando con un terzo della fatica e grazie all’imperfetto ottieni lo stesso risultato: “se lo sapevo non venivo!”.

  Un’idiosincrasia congenita anche per certe coppie di consonanti. Come cn o ps… Si scrive Tecnico ma si pronuncia Tennico, si scrive Psicologo ma si pronuncia Ssicologo.

  Una città dove per intendere “di fianco” si dice “in parte”. 

  “La macelleria è lì in parte” ed è stupendo sentire la gente che viene da fuori che chiede: “ma il resto della macelleria dov’è!?”.

  Quando nasci, cresci e passi tutta la tua vita nella stessa città si attraversano varie fasi. 

  Da piccolo la tua città è una scoperta continua. Una serie infinita di epifanie e delusioni. Il momento della costruzione della mappa della città nella tua mente è qualcosa che ho sempre ritenuto magico. Lo sto rivivendo coi miei figli oggi che hanno quindici e tredici anni e li vedo che imparano strade, percorsi, scorciatoie, assemblano o ancora confondono quartieri, ma vedo chiaramente la città costruirsi nelle loro menti.

  Poi arrivano adolescenza e gioventù. Presto la tua città inizia a starti stretta. Vorresti di più. Le facce sono sempre le stesse, i luoghi ti sembrano scontati e mai luccicanti come quelli che potresti trovare in altre città. Inizi a volertene andare (e forse sarebbe un bene. Fare esperienza è sempre importante e spesso ti serve anche a capire che quello scintillio che vedevi nelle altre città, una volta che inizi ad abitarle e a non viverle più da turista, non è poi così accecante. Finisci per pensare: “ma sai che la mia città coi miei amici, le pretese dei miei genitori, la polenta della nonna, il giretto in centro il sabato pomeriggio non è poi così male”.

  Sei adulto e la tua città ormai è solo un contenitore del tuo lavoro, della tua famiglia, dei tuoi passatempi, delle tue rotture. Finita la scoperta, finito l’odio ma probabilmente anche l’amore. Potrebbe sembrare davvero una metafora dell’amore. Scoperta, passione, odio e amore, poi la routine. 

  Ma è proprio qua che un libro come questo ti offre un altro modo di vedere la tua città, che tu sia giovane, adulto o anziano. Perché ti rendi conto che per quanto tu ci abbia vissuto in questa bella Bergamo… quanto poco la conosci accidenti!!

  Serve che arrivi uno come Gian Luca Margheriti, che di Bergamo non è (ma ci ha abitato per tanti anni), per offrirti un modo nuovo di vedere Bergamo. Per scoprire quanta cultura (che non immaginavi), arte (che hai dato per scontata), curiosità (che ti fanno sorridere), storia (che ti aveva intimorito) e bellezza (che ti circonda) questa città ospiti.

  Ho consumato questo libro con un misto di emozioni: lo stupore, da una parte, di sapere così poco della storia e delle bellezze della mia città e il fastidio, dall’altra, di dover essere arrivato a cinquant’anni e la coincidenza di trovarmi a poter scrivere la prefazione di questo bellissimo libro per avere l’opportunità di recuperare. 

  Conoscere a fondo la propria città dovrebbe essere un dovere. Conoscere a fondo le altre città un piacere di cui non privarsi mai. 

  Le nostre città siamo noi, sono chi c’è stato prima di noi e sono chi ci sarà dopo di noi. Le nostre città siamo noi. 

  L’avessi saputo prima l’avrei cercato prima questo libro… anzi!

  “Se lo sapevo prima lo cercavo prima questo libro”!


   


			Omar Fantini

			Bergamasco Doc
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  Andare in Città Alta


   


  «Sei di Bergamo Alta o Bassa?».

  Se siete di Bergamo sicuramente, almeno una volta nella vita, vi sarete sentiti rivolgere questa domanda. Se di Bergamo non siete, altrettanto sicuramente, almeno una volta nella vita, avrete rivolto voi questa domanda a un bergamasco magari scimmiottandone l’accento: Berghem de süra o Berghem de sota?

  Quella tra Bergamo Alta e Bergamo Bassa è una distinzione che nasce con l’arrivo dei francesi in città nei primi anni dell’Ottocento. Sono loro che creano due città distinte, una sopra al colle e una giù, una che sovrintende al potere religioso con il vescovo e la cattedrale e l’altra che diventa il centro del potere politico. Una città storica di concezione e impianto medievale la prima, e, in basso, una città nuova, moderna, spaziosa.

  Prima dei francesi semplicemente c’era una città, Bergamo, e poi i suoi borghi, nome con cui si raggruppava tutto ciò che era fuori dalle Mura Venete, tutto quello che si trovava ai piedi del colle. La parola «città» un tempo i bergamaschi la riservavano a quel gruppo di palazzi che sta racchiuso tra le mura, «borgo» era tutto il resto. Chi lasciava Bergamo Alta per scendere a fare delle commissioni usava dire «vado in borgo». Borghi che, in molti casi, sono rimasti nella toponomastica cittadina di oggi: Borgo Palazzo, Borgo Canale, Borgo San Leonardo, Borgo Santa Caterina e così via.

  Probabilmente fino a qualche decennio fa (parecchi decenni fa, per la verità) se qualcuno diceva di essere di Bergamo la fatidica domanda doveva essere un po’ diversa: «Ma della città o dei borghi?».

  Facezie a parte, il primo punto di questa nostra carrellata tra le cose imperdibili da fare a Bergamo e nella sua provincia è sicuramente andare a visitare la Città Alta, la parte più antica di Bergamo.

  La città di Bergamo in questo è un unicum, è uno dei pochi posti al mondo in cui sia possibile trovare, una accanto all’altra, due città totalmente distinte e tra loro profondamente diverse. Una, la Città Alta, quella antica, sulla cima del colle, racchiusa al sicuro tra le sue imponenti mura; l’altra, la città moderna, colorata dai suoi tanti borghi storici, che si stende come un tappeto ai piedi della prima.

  «Ciascuna», così scrisse Cesare Angelini a proposito delle due Bergamo, «ha un suo ufficio pratico; l’Alta difendendo la gloria d’arte e la sua nobile storia; la Bassa rappresentando la vita che urge nelle sue nuove esigenze». O ancora per dirla come il grande Dino Buzzati: «Bergamo mi ha permesso di godere una quasi inverosimile sorpresa, quale nessun’altra città al mondo consente, che io mai sappia: da un mondo consueto e banalmente moderno, passare di colpo, appena varcata un’antica porta, nella più sfrenata e lirica fantasia dei lontani secoli. Di qui, gli stabilimenti, le aziende, le ditte, gli uffici, i cementi, gli ingorghi nevrastenici, l’affanno, lo strepito, la velocità; di là, mantenuto miracolosamente intatto, un labirinto fatato di avventurosi vicoli chiusi tra solitari palazzi, absidi venerande, muraglioni silenziosi di chiostri, torri, cupole, guglie […] Ma come è possibile – chiesi – che un capolavoro simile non sia famoso in tutto il mondo? Non dico come Venezia, ma siamo lì. Dovrebbero arrivare carovane anche dalla Cina e dall’Islanda».

  È bello salire in Città Alta a piedi, veder sorgere piano piano la città davanti a noi, e per farlo dovremo aspettare qualche capitolo. Per ora limitiamoci a raggiungere la parte alta di Bergamo nel modo più comodo e al contempo affascinante: in funicolare.

  La funicolare va raggiunta però a piedi, dalla stazione per chi arriva in treno o da uno dei tanti posteggi del centro cittadino per gli appassionati dell’automobile. Perché solo avvicinandoci a piedi possiamo godere della migliore visione possibile di Bergamo Alta vista dal basso, quella che chiude l’orizzonte a chi cammina lungo la direttrice viale Papa Giovanni XXIII, viale Roma, viale Vittorio Emanuele II. È lì che si vede comparire all’improvviso la città antica, in alto, quasi sospesa nel cielo, avvolta stretta tra le sue mura bianche come fossero una coperta candida, con la porta più bella, quella più nobile, Porta San Giacomo, l’unica che si veda dal basso, al centro; e poi le case, tutte intorno, una sull’altra, come quelle di una città di fiaba dipinta su un fondale teatrale, una quinta colorata nei toni caldi della terra e del legno, con le torri che sbucano dalle case in quello che è solo un apparente disordine, ma che a bene guardare conferisce allo spettatore quella pace che unicamente le composizioni perfette ed equilibrate sanno dare. E su tutto si vede svettare Sant’Alessandro, che dalla cima del suo campanile domina ogni cosa, con il suo sguardo veglia e protegge entrambe le città di Bergamo, quella alta e quella bassa, proprio come dovrebbe fare il santo protettore di una città.

  Una visione unica e indimenticabile. Per dirla con le parole scritte nelle sue Epistole dal grande Francesco Petrarca: «Est hic semper in oculis Pergamum, Italiae alpina urbs», «Ho sempre davanti agli occhi Bergamo, alpina città d’Italia».

  Arrivati in viale Vittorio Emanuele II si trova la funicolare, un’arditezza tecnica per gli anni in cui fu realizzata, e un romantico modo di raggiungere Bergamo Alta per noi persone del terzo millennio. Partendo dalla stazione, il vagoncino della funicolare, tirato da un cavo d’acciaio, si inerpica per l’erta salita che conduce ai colli su cui sorge la vecchia Bergamo. Lo fa bucando le Mura Venete e in una manciata di minuti, attraverso terrazze di orti e giardini incantati, aprendosi a tratti su un paesaggio mozzafiato, come una sorta di macchina del tempo, vi trasporta da una città moderna fino a una città antica.

  Nel vagone è facile distinguere il turista dal bergamasco. Il primo non fa altro che guardarsi intorno, stupito da ogni scorcio che vede, da ogni palazzo che sorge improvviso davanti ai finestrini, da ogni ardita prospettiva da cui il mondo si mostra ai suoi occhi. La faccia è quella di un bambino che sale sulle montagne russe per la prima volta. Per il secondo invece il viaggio è una normalità, qualcosa di quotidiano, come andare a fare la spesa o bere un caffè al bar. E passa il tragitto con il naso affondato dentro allo smartphone o chiacchierando con qualcuno.

  La funicolare esiste dal 1887. A progettarla fu l’ingegnere emiliano Alessandro Ferretti. Dopo anni di discussioni su quali fossero i mezzi migliori per collegare la Città Alta con quella Bassa, finalmente la funicolare mise tutti d’accordo. All’epoca l’impianto era mosso da una macchina a vapore e si basava sul sistema detto «va e vieni» in cui il peso della vettura in discesa aiutava la trazione di quella in salita. Tra il 1920 e il 1921 l’impianto fu totalmente rinnovato con anche la costruzione di nuove vetture dall’azienda milanese Officine Meccaniche Stigler. In quell’occasione nella stazione di Città Alta fu realizzata una nuova sala d’attesa con una bella balconata a veranda dove si poteva sorseggiare un caffè godendo dell’eccezionale vista.

  Le vetture panoramiche da cinquantacinque posti che vengono utilizzate oggi risalgono invece alla ristrutturazione degli anni Ottanta. Il percorso della funicolare è lungo circa duecentoquaranta metri e copre un dislivello di ottantacinque metri con una pendenza media del cinquanta per cento.

  A Città Alta quindi vi ha portato un prodigio della tecnica che ha ben più di cento anni, ma, per dirla come lo scrittore Giovanni Titta Rosa, «la funicolare vi depone nella vecchia città dandovi quasi il senso di esserci arrivati in groppa a un ippogrifo».

  Una volta fuori dall’edificio della funicolare ecco Città Alta, Berghem de süra, come i bergamaschi chiamano la parte alta di Bergamo, un luogo quasi unico al mondo per qualità architettonica dell’insieme e densità storica. L’aspetto principale di Città Alta è quello medievale, con le sue strette vie in salita, arrotolate come la lana di un gomitolo, ma in molti dei monumenti e nell’ariosa apertura di piazza Vecchia si legge tutto l’intreccio tra la severità architettonica del Medioevo e la nuova concezione dello spazio tipica del Rinascimento. Qui i secoli si sono stratificati lasciando delle preziose testimonianze sia religiose che civili, oltre che militari.

  Negli anni la Città Alta ha perso i contorni di vera e propria città riducendosi sempre più a luogo turistico. Gli abitanti sono sempre meno, Bergamo è ormai una città di più di 120.000 abitanti e solo il due per cento di loro vive nel centro storico, troppo pochi per avere una convivenza sociale attiva e una rete di servizi di buon livello. La vita si sposta sempre più verso la Città Bassa e Bergamo Alta resta solo il luogo in cui respirare atmosfere rarefatte, silenzi irreali e tempi di vita che sembrano così lontani dai ritmi che questo nuovo millennio pare volerci imporre. Città Alta resta un’oasi di diversità in un mondo che corre sempre più veloce, indifferente a ciò che le accade intorno.

  L’importante è non farla diventare un museo a cielo aperto, come già la si sente definire da molti. Bergamo Alta non deve diventare un luogo fermo e abbandonato al turismo, perché il suo vero valore è proprio quello di non essere uno di quei castelli meravigliosi, tenuti benissimo, ma che oggi non sono più l’abitazione di nessuno; qui, tra queste mura, la vita deve continuare a scorrere perché la vera immagine suggestiva e unica di Città Alta è quella di avere una città medievale che vive e respira e corre e lavora come una città moderna, solo che lo fa con una cadenza differente. Lo fa in armonia con le campane che ancora si sentono suonare o con il ticchettio dei passi sul selciato dei vicoli deserti nelle sere d’inverno.

  Città Alta a tratti può apparire immobile. Cesare Zavattini, grande sceneggiatore e regista cinematografico, suoi gli immortali Miracolo a Milano, Ladri di biciclette e La ciociara, tanto per citare qualcuno dei suoi oltre sessanta film, abitò per oltre nove anni a Bergamo Alta. Quando ci tornò dopo molti anni, di passaggio durante un viaggio in Svizzera, andò a pranzo in Città Alta e poi andò a vedere la casa dove aveva a lungo abitato: «La guarderò da lontano, dissi fra me e me, un mezzo minuto. Invece mi avvicinai. Poi ancora più vicino. La piazzetta era silenziosa, io giocavo qui. La casa era uguale, in un modo tale da stordirmi. Eppure erano passati anni. Non si era mossa una foglia dal giardino, niente. Queste cose succedono solo a Bergamo Alta». Ma l’immobilismo è solo apparente, la città non si sarebbe potuta salvare restando immobile. Senza il piano di risanamento dell’intera città antica realizzato a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, affidato all’ingegner Luigi Angelini dall’allora podestà di Bergamo Antonio Locatelli, oggi di Bergamo Alta resterebbe ben poco da ammirare. Per quel piano, uno dei primi messi in atto in Europa con l’intento di recuperare un centro storico, si è dovuto sacrificare qualche angolo cittadino, eliminare certe vecchie case fatiscenti e demolire alcuni conglomerati abitativi sorti quando non ci si faceva problemi a costruire un edificio sopra a un altro. Quello che però è rimasto intatto, anzi forse ne ha persino giovato, è l’anima della Città Alta, che in quelle demolizioni non ha perso nulla del suo fascino misterioso e della sua impareggiabile bellezza. Questo aveva chiesto Locatelli ad Angelini: «Un progetto che conservi al massimo grado il carattere ambientale della città».

  D’altronde prima del risanamento Città Alta era un luogo invivibile. La maggior parte delle abitazioni erano topaie abitate solo dagli strati più disperati della popolazione. I servizi igienici erano un sogno e anche l’acqua corrente mancava quasi ovunque. La fogna scorreva a cielo aperto per le vie della città. Tanto per dare dei dati, l’indice di mortalità infantile per malattie era del ventotto per mille, il doppio di quello che si registrava nella parte bassa della città. Le epidemie di tifo erano quasi all’ordine del giorno, ma solo a Bergamo Alta e non a Bergamo Bassa. Come disse il barone Scotti durante un intervento in Consiglio Comunale: «Scrofola, rachitide e tubercolosi fanno strage nella nostra città». E così scriveva in un articolo de «L’Eco di Bergamo», il più noto e venduto quotidiano bergamasco: «Salvo rare eccezioni, le vie di Città Alta presentavano un quadro di miseria diffusa, denunciata, oltre che dai cadenti tuguri, dai vari negozietti di generi alimentari, mentre erano frequenti i punti di vendita di vino. Si preferiva il vino “grosso” proveniente dal Meridione, che scaldava dentro facendo dimenticare i morsi della fame e lo squallore dell’indigenza».

  Con il risanamento del Piano Angelini sono avvenuti anche altri cambiamenti: lenti, magari non tutti positivi, ma probabilmente inevitabili. Gli artigiani sono completamente scomparsi e tutte le loro botteghe si sono trasformate in moderni negozi che in molti casi hanno il solo scopo di attirare i turisti. Scomparsi sono anche i tanti studi dei pittori, i loro atelier sono diventati ambiti loft affittati per cifre da capogiro. Stessa fine hanno fatto le tante osterie dove si beveva del buon vino, si mangiava in maniera sana e spartana e soprattutto si poteva giocare a carte o a bocce.

  Sentir parlare un’altra lingua, spesso e volentieri, indica un turista, ma può anche trattarsi di uno dei nuovi abitanti di Città Alta, stranieri in alcuni casi, italiani di ogni angolo dello stivale in altri, alla ricerca di un luogo diverso, incantato, in cui vivere. E il bergamasco di Città Alta è ormai diventato una rarità. La parte bella e affascinante di Bergamo è ormai un luogo per soli ricchi. E non tutti i ricchi possono trovare un posto a Bergamo Alta, perché le abitazioni in cui vivere non sono poi così tante.

  Per tornare alla domanda di apertura, chiedere a un bergamasco se vive a Bergamo Alta o Bassa ha poco senso, anche solo per una questione statistica, trovare qualcuno che vi risponda «Bergamo Alta» è quasi impossibile. Più interessante sarebbe chiedere ai bergamaschi dove vorrebbero vivere, in alto o in basso? In quei vicoli silenziosi o tra il frastuono delle auto troppo spesso bloccate nel traffico?
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  Scoprire Piazza Vecchia


   


  Piazza Vecchia è il cuore pulsante della Bergamo antica. È il luogo dove aveva un tempo sede l’autorità della città, sia quella civile che quella religiosa. Si arriva in piazza Vecchia dall’antica Corsarola, cioè dalle vie Gombito (vedi capitolo 16) e Colleoni (vedi capitolo 17), e ci si trova in uno dei pochi spazi aperti di Bergamo Alta, un’area approssimativamente rettangolare, chiusa sul fondo dall’architettura severa del Palazzo della Ragione (vedi capitolo 4). Sotto agli archi di quel palazzo si riescono appena a intravedere i tesori che si trovano alle sue spalle, nella piccola e raccolta piazza del Duomo: la basilica di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 8 e 9), il Duomo (vedi capitolo 10), il Battistero (vedi capitolo 10) e la Cappella Colleoni (vedi capitolo 6 e 7).

  A destra del Palazzo della Ragione svetta il Campanone (vedi capitolo 3), la torre comunale, con la sua scala coperta che sembra quasi un cane accucciato vigile ai suoi piedi. La piazza fu aperta tra il 1440 e il 1493 demolendo case e botteghe medievali. Proprio ai piedi della torre comunale rimangono alcune tracce significative del tipo di costruzioni demolite per aprire questo spazio.

  La creazione della platea Magna Nova, così si chiamava all’epoca la piazza, richiama grosso modo lo spazio occupato dal foro all’epoca della Bergamo romana. La pavimentazione un tempo era fatta a scacchi bianchi e neri; nel XVIII secolo fu modificata con una copertura a losanghe di mattoncini rossi, molto simile a quella attuale, che però risale ai primi anni del XX secolo.

  È piazza Vecchia che raccoglie gli edifici più belli e importanti di Bergamo, il luogo che in pochi metri sintetizza la storia della città, l’intera sua vita passata e presente. Ma appena la piazza si apre davanti a noi, a dispetto dei tanti magnifici esempi di architettura, lo sguardo è immediatamente attratto dal chiarore della fontana che si trova al suo centro.

  È la fontana settecentesca del Contarini. In molti immaginano che Contarini sia il nome dell’autore, ma in realtà Alvise Contarini è stato il podestà che governò Bergamo per conto della Repubblica di Venezia e che si occupò di far mettere qui questa meraviglia, un dono fatto alla città poco prima di lasciare il suo incarico nel 1780. Il Contarini, che si era trovato molto bene durante gli anni bergamaschi, voleva ringraziare la città rendendo più bella la piazza principale di Bergamo e al contempo permettere ai bergamaschi di avere un luogo in cui potersi dissetare e da cui poter attingere acqua durante i lunghi periodi di siccità che in quegli anni erano abbastanza frequenti.

  Sappiamo chi volle questa fontana e perché, ma chi sia stato invece l’artista che l’ha realizzata nessuno lo sa. Non sono mai state trovate tracce di commissioni, documenti firmati che incaricavano qualcuno di progettarla, nemmeno lo straccio di una lettera tra il podestà Contarini e l’autore della fontana per prendere accordi su quale aspetto darle. A oggi nessuno sa chi abbia realizzato uno dei monumenti più celebrati e conosciuti di Bergamo.

  I suoi leoni seduti che reggono la catena, le due sfingi contrapposte che sputano acqua, i serpenti dalla testa animalesca avvinghiati sulle colonne, la vasca ottagonale in marmo di Zandobbio con lo zampillo centrale che quando è colpito dai raggi del sole sembra diventare di cristallo liquido, la sua intera forma, il suo equilibrio: la piazza sembra completata e armonizzata da questa fontana. E nei momenti di quiete, la sera, quando le persone in giro sono ombre rade, il gorgogliare dell’acqua della Fontana del Contarini è l’unico rumore che spezza il silenzio irreale della città vecchia diventando quasi una melodia.

  A dispetto delle aspettative la fontana non si trova nel centro esatto della piazza, ma è spostata verso il Palazzo della Ragione, in modo che il chiaroscuro che si forma tra gli archi e la penombra sotto alle volte faccia da contrasto con il bianco dei suoi marmi, così che sia la prima cosa che si noti arrivando in piazza. 

  La Fontana del Contarini è quindi la prima cosa che si vede, ma non è certo l’unica opera di pregio a adornare la piazza. Sul lato destro c’è il Palazzo del Podestà, una struttura costruita nel 1340 come abitazione di Gentilino Suardi e poi riadattata nel corso del XV secolo per ospitare il podestà veneziano e le maggiori magistrature cittadine. All’epoca del dominio veneziano nel palazzo avevano sede il Giudice della Ragione, che seguiva le cause civili, e il Giudice del Maleficio, che si occupava invece delle cause penali; il palazzo ospitava anche il camerlengo della Camera Fiscale che sovrintendeva alle faccende erariali. Nel 1477 il podestà Simone Badoer diede incarico a Donato Bramante di affrescare la facciata del palazzo. Come soggetto si scelsero saggi e filosofi dell’antichità inquadrati da false prospettive. Il podestà voleva che l’opera rendesse manifesta a tutti i cittadini la forza, soprattutto morale, del potere dei veneziani. Purtroppo, i dipinti sono andati perduti, a accezione di due saggi che sono stati staccati e sono oggi conservati all’interno del Museo degli Affreschi di Palazzo della Ragione: Epimenide e Chilone. Per il volto di quest’ultimo, secondo alcuni storici dell’arte, Bramante si sarebbe fatto un autoritratto.

  All’interno del Palazzo del Podestà è stato allestito il Museo Storico dell’Età Veneta, un museo interattivo che attraverso le sue sette sale riporta in vita il periodo in cui Bergamo fu sottoposta al dominio della Serenissima. La visita al museo consente anche di vedere alcune delle sale interne del palazzo, tra le quali spicca lo splendido cavedio.

  Sull’altro lato della piazza, tra il Caffè del Tasso (vedi capitolo 5) e l’angolo del Palazzo della Ragione si trova la casa più stretta di Bergamo. È una struttura larga solo quanto il suo portone, che spesso e volentieri nessuno nota vista la grande quantità di bellezza che circonda questa piazza.

  Le sorprese di piazza Vecchia non sono finite, volgendo infatti lo sguardo alle nostre spalle, sul lato da cui siamo arrivati, di fronte a Palazzo della Ragione, si innalza la mole bianca del palazzo detto dello Scamozzi, un edificio in parte antico e in parte nuovo, che oggi è la sede della Biblioteca Angelo Mai.

  Un tempo al posto di questo palazzo si trovava una piazzetta che era separata da piazza Vecchia dalla Corsarola. Al centro della piazza sorgeva una loggia usata per le riunioni del Consiglio dei Dieci, un altro degli organi di amministrazione del potere cittadino. Nei primi anni del Seicento fu deciso di demolire la loggetta e tutte le botteghe di barbieri, sarti e sellai che la circondavano per fare spazio a un palazzo, quello che per un po’ a Bergamo qualcuno ha definito Palazzo Nuovo, in contrapposizione agli altri palazzi della piazza, ben più antichi. Questo palazzo è stato sede del Comune di Bergamo dal 1648 al 1873 (oggi il Comune ha sede a Palazzo Frizzoni nella parte bassa della città, vedi capitolo 36) e ha ospitato anche l’enorme lascito librario del cardinale Alessandro Furietti. Partendo proprio da quel lascito, arricchito di altre donazioni e acquisizioni, nel 1764 fu fondata la Biblioteca Civica di Bergamo, oggi intitolata ad Angelo Mai, cardinale, teologo e filologo nativo di Schilpario, il quale è noto soprattutto per aver ritrovato alcuni frammenti perduti del De re publica di Cicerone.

  La biblioteca, ospitata all’interno di questo palazzo a partire dal 1928, oggi vanta una collezione vastissima e molto preziosa che conta più di duemila incunaboli, settecentomila volumi e undicimila periodici, oltre a stampe, autografi, manoscritti, disegni e fotografie che ne fanno una delle biblioteche più importanti di tutta Italia.

  La Biblioteca Angelo Mai possiede anche un Bibbia stampata a Venezia nel 1532 con incisioni attribuite a Lorenzo Lotto. Di particolare valore è la Raccolta Tassiana, ospitata in una sala con affreschi seicenteschi di Pietro Baschenis, che vanta infinite edizioni della Gerusalemme liberata in tutte le lingue del mondo e in parecchi dialetti, tra cui ovviamente non manca il bergamasco. Importanti sono anche la collezione di disegni e acquarelli di Giacomo Quarenghi, il Fondo Donizettiano e l’Archivio Musicale Mayr. La biblioteca annovera anche numerosissimi codici tra i quali spicca quello di un allievo di Giotto, Giovannino de’ Grassi, ricco di tavole dipinte nel tardo XIV secolo. Ci sono anche manoscritti di inestimabile valore come la traduzione de La pulzella di Orléans di Voltaire fatta da Vincenzo Monti, donata dal conte Carrara alla biblioteca con l’assoluta proibizione, voluta da Vincenzo Monti in persona, di pubblicazione; traduzione che, in barba alle volontà dell’autore, fu pubblicata a Livorno dall’editore Vigo trascinandosi dietro una marea di polemiche rivolte soprattutto alla Biblioteca di Bergamo, che non avrebbe custodito il manoscritto con la dovuta attenzione e avrebbe così lasciato qualcuno libero di copiarlo e pubblicarlo. Nel salone di lettura del primo piano si trovano due mappamondi lignei di Vincenzo Coronelli, membro dell’Accademia Cosmografica di Venezia.

  Il palazzo è stato progettato nel 1593 da Andrea Ceresola, detto il Vannone, e poi ridisegnato nel 1611 da Vincenzo Scamozzi, un allievo di Andrea Palladio, che però lo terminò solo fino al portico del piano terreno. La facciata in marmo di Zandobbio è stata completata solamente nel 1928 da Ernesto Pirovano basandosi sui progetti originali dello Scamozzi. Nel 1958 furono aggiunte le statue sulle trabeazioni delle finestrone della facciata, opera di Tobia Vescovi. Il palazzo con il suo sobrio ed elegante stile neoclassico si inserisce alla perfezione tra gli edifici più antichi della piazza.

  Accanto all’edificio della biblioteca, quasi nascosta nell’ombra, c’è la piccola chiesa barocca di San Michele all’Arco, una nota quasi stonata, con i lazzi stilistici del suo portale, nell’austera severità di una piazza quasi interamente medievale. La statua di san Michele che combatte con il drago che sovrasta l’ingresso della chiesa è opera settecentesca del bergamasco Giovanni Antonio Sanz. Scendendo lungo la via Rivola è possibile trovare traccia della sua primitiva facciata in mattoni.

  La chiesa di San Michele all’Arco deve il suo curioso nome al fatto che un tempo si trovava accanto a un arco di epoca romana di cui oggi non resta alcuna traccia. È una delle chiese più antiche di Bergamo, si trovano testimonianze scritte della sua presenza già nel 797. La chiesa sorgeva accanto a un monastero di suore benedettine e forse anche a un ospedale. Dopo essere passata nelle mani dei padri teatini, nel XVII secolo era la chiesa che suonava le campane quando passavano i condannati a morte e nella seconda metà del XVIII secolo fu quasi interamente ricostruita nelle forme che mostra oggi su progetto dell’architetto Giovanni Battista Caniana.

  Nonostante la sua veneranda età, dal 1955, San Michele all’Arco non è più una chiesa, ma è la sede dell’emeroteca della Biblioteca Angelo Mai. L’interno della struttura, quindi, oggi è ricoperto di scaffali stracolmi di riviste, opuscoli e libretti tra cui si vedono sbucare gli affreschi di Carlo Innocenzo Carloni che intorno al 1760 decorò la chiesa con dipinti di arcangeli e profeti che, insieme a san Michele, combattono gli angeli ribelli.

  Quando il grande architetto Le Corbusier fu portato in piazza Vecchia disse: «È tutto perfetto, non si può toccare neppure una pietra, sarebbe un delitto». Peccato che i bergamaschi non siano sempre stati di quell’avviso. Basti pensare che, nonostante oggi la Fontana del Contarini sia uno dei simboli di Bergamo, un tempo non aveva un grande legame con la città, tanto che per un po’ fu anche smontata e portata via. Al suo posto fu collocata una grande statua dedicata a Giuseppe Garibaldi.

  Successe in pieno Risorgimento, il 5 giugno del 1882. Tre giorni prima Giuseppe Garibaldi, a quasi settantacinque anni, era morto e il Consiglio Comunale aveva deliberato che gli fosse innalzata una statua il prima possibile. Il luogo prescelto non poteva che essere piazza Garibaldi, ossia piazza Vecchia che già dal 1861, all’alba dell’Unità d’Italia, era stata ribattezzata così in onore del grande condottiero nizzardo.

  La statua, alta quasi tre metri e mezzo, fu realizzata dai fratelli Cesare e Alberto Maironi e fu posizionata su un alto basamento in pietra circondato da quattro leoni di bronzo. I leoni non parevano essere troppo aggressivi tanto che i bergamaschi li avevano ribattezzati i «quattro micini» e che la mattina dell’inaugurazione qualche buontempone gli aveva posizionato davanti quattro ciotole piene di latte.

  Al di là del disaccordo sui leoni, il problema vero era che per fare posto a Garibaldi, la Fontana del Contarini doveva andare in pensione, e così fu smontata e messa in qualche deposito comunale. Al suo posto per anni Bergamo ebbe questo monumento, bello, ma sproporzionato rispetto alla struttura della piazza, che fu difeso con orgoglio dalla parte più liberale della città, decisa a dare un segno forte all’opposta parte cattolica, da sempre contraria all’Unità d’Italia e a uno dei suoi principali fautori, accusato, con l’eliminazione dello Stato Pontificio, di avere tolto al papa il suo territorio e il suo ruolo di sovrano.

  Nei primi anni del Novecento, quando si cominciò a parlare sempre più seriamente di un recupero urbanistico di Bergamo Alta, che da tempo languiva in stato di abbandono, molti cittadini chiesero al Consiglio Comunale che si analizzasse anche la situazione del monumento dedicato a Garibaldi, un monumento decisamente troppo moderno per potersi armonizzare con l’impianto medievale della città che si stava cercando di valorizzare. Il Consiglio Comunale fu fortunatamente ricettivo, l’Unità d’Italia era ormai un fatto inderogabile su cui non c’era più da discutere, nessuno più voleva che il papa tornasse a essere un sovrano, e così si poteva tranquillamente sfrattare Giuseppe Garibaldi nella parte bassa della città e piazza Vecchia, tornata al suo antico nome, poteva finalmente veder rinascere la Fontana del Contarini.

  Per quanto riguarda Garibaldi, fu posizionato alle spalle di Palazzo Frizzoni, il luogo dove ha sede il Comune, al centro di quella che oggi si chiama rotonda dei Mille. L’inaugurazione della nuova collocazione avvenne il 20 settembre 1922. I quattro «micini» di bronzo, finalmente ritenuti inadeguati anche dalle istituzioni, furono eliminati.

  La Fontana del Contarini restò al suo posto, al quasi centro di piazza Vecchia, fino al 1985 quando fu fatta nuovamente sparire. Questa volta la sua assenza durò solo un anno e fu più che giustificata. La fontana, infatti, fu smontata per essere portata in un laboratorio di restauro dove fu pulita e sistemata così che potesse tornare a decorare la più bella piazza di Bergamo (e forse di tutta Italia).
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  Contare i rintocchi del Campanone


   


  Alle dieci di sera la torre comunale, che i bergamaschi chiamano Campanone, suona centottanta rintocchi. Questi tocchi cupi, bassi, maestosi esplodono in piazza Vecchia per poi scivolare lungo i vicoli medievali e giù dalle mura a investire l’intera città. Si sente da qualsiasi punto di Bergamo (o quasi) il Campanone, con i suoi centottanta battiti, e il suo suono riporta in vita la storia di una città e le sue tradizioni. E per i bergamaschi quel suono è memoria sensoriale. Quei rintocchi, scontati per chi abita a Bergamo, sentiti da chi è lontano da un po’ dalla città riportano subito a un luogo e a un tempo precisi, a una qualche sera del passato, magari d’estate, assaporata all’aperto, con i rintocchi del Campanone che rimbombano nelle orecchie e senza rendersene conto diventano memoria. Un suono che scende dall’alto, fa vibrare l’anima e la fa entrare in risonanza con il cuore; un suono che ti fa sentire al centro di un mondo, magari piccolo, ma capito solo da chi è di Bergamo.

  Ma perché il Campanone suona così tante volte?

  È il coprifuoco. Quei centottanta rintocchi avvisano i bergamaschi che si trovano fuori dalle mura che le quattro porte della città stanno per essere chiuse, che è il momento di affrettare il passo perché quando l’ultimo rintocco smetterà di vibrare nell’aria le porte saranno serrate e non sarà più possibile entrare in città. Le porte ovviamente oggi non vengono chiuse, si può entrare e uscire dalla città vecchia in ogni momento, ma un tempo con l’arrivo della notte ci si sprangava dentro, al sicuro da nemici e invasori. Quei centottanta battiti sono il retaggio di un’epoca in cui la notte era meglio chiudere intere città. Un suono che doveva dare sollievo e senso di sicurezza a chi era a casa e sapeva che la città stava per essere chiusa e al contempo faceva venire i brividi a chi si affrettava lungo i sentieri sperando di arrivare in tempo per rifugiarsi all’interno delle Mura.

  Il Campanone, considerato il simbolo dell’età comunale, fu costruito tra l’XI e il XII secolo dalla famiglia ghibellina dei Suardi come torre della loro abitazione. Nella seconda metà del XVI secolo la struttura, che nel frattempo era diventata di proprietà della città, venne rialzata con l’aggiunta della cella campanaria. I quattro merli angolari sono invece una rifinitura ottocentesca. La torre fu profondamente modificata nel corso della sua storia anche a causa dei tanti incendi che l’hanno ridotta in pessime condizioni, l’ultimo dei quali non è molto vecchio, risale al 1955. In quell’occasione la torre perse la sua scala di legno che fu sostituita da una in pietra. L’orologio è un’aggiunta del 1407, anche se il quadrante risale al 1958, quando fu rifatto per sostituire quello originale che era ormai completamente illeggibile a causa delle intemperie.

  Le campane sulla sommità della torre sono tre e risalgono rispettivamente al 1474, al 1508 e al 1655. Il loro scopo, oltre a scandire il tempo, è quello di richiamare la cittadinanza, soprattutto in caso di gravi calamità. Tutte e tre le campane nel corso della storia di Bergamo sono state più volte danneggiate e rifatte. La più piccola e la più antica, fusa da Gasparino da Vicenza, ad esempio, l’11 marzo del 1810 si ruppe completamente perché fu suonata con troppa energia e per troppo tempo per festeggiare la nascita del figlio di Napoleone Bonaparte. Anche la mezzana è stata rifatta nel 1949 dal bergamasco Angelo Ottolina perché l’originale, durante la guerra, fu requisita dai fascisti alla ricerca di materie prime per fabbricare armi. Angelo Ottolina era riuscito a farne un calco prima della distruzione e dopo la guerra ne costruì una sostanzialmente identica all’originale. Anche la campana più grande rischiò la medesima sorte, ma fu salvata da una petizione comunale.

  La campana più grande, il vero Campanone, quello che batte i centottanta rintocchi del coprifuoco, pesa sessanta quintali ed è la campana più grande della Lombardia. A fonderla è stato il veronese Bartolomeo Pesenti. Sopra ci sono incise queste parole: «Funebria, nubila, cives, laete, dies, horas de fleo, pello, voco, concino, signo, noto», che tradotte significano «Chiamo il popolo alle armi, indico i giorni, segno le ore, caccio le tempeste, canto per le feste, piango i morti». Per suonarla non si può muovere l’intera campana, è troppo pesante e le sue oscillazioni con ogni probabilità metterebbero a rischio la stabilità della torre stessa. Il suono, quindi, è prodotto dal movimento del solo batacchio che va a sbattere sul corpo della campana.

  In piazza del Duomo, davanti al Battistero, tra le pietre del selciato, è ben visibile un cerchio di mattoni rossi. Quel cerchio identifica il punto dove si trovava la fossa di fusione della campana maggiore del Campanone. Non fu una fusione semplice visto che solo al terzo tentativo si conseguì una campana perfetta; la prima volta infatti scoppiò la sagoma e la seconda volta si ottenne una campana che dopo soli due mesi si incrinò e divenne inutilizzabile.

  All’epoca della sua costruzione la torre comunale non raggiungeva i quaranta metri, oggi è alta cinquantaquattro metri e ha pareti spesse più di quattro metri. È possibile raggiungere la cella campanaria attraverso un breve viaggio in ascensore o scalando più di duecento gradini alti e stretti, più o meno come arrampicarsi sulla cima di un palazzo di quindici piani. Una faticaccia insomma, ma ampiamente ripagata dallo splendido panorama di Città Alta che si gode da lassù, uno di quei luoghi capaci di restituire l’intera magia di Bergamo in un solo sguardo.

  Dal 1363 i sotterranei della torre civica ospitavano le prigioni di Bergamo. Purtroppo non più visitabili, sono rimasti esattamente come erano ai tempi delle prigioni, con corridoi che si dipanano come inestricabili labirinti, passaggi segreti e anguste celle sbarrate da grate e inferriate. C’è pure un misterioso cunicolo sotterraneo che da qui sbuca in vicolo Ghiacciaia, oltre il Teatro Sociale, la cui funzione non è ancora chiara agli studiosi.

  Le prigioni, oltre a essere buie, perché prive di finestre, avevano muri e soffitti interamente ricoperti di tavole di legno, rudimentale sistema di isolamento acustico per evitare che le grida disperate dei condannati che venivano torturati fossero udite da chi passeggiava nella piazza sovrastante. Le torture venivano eseguite da quello che il popolo chiamava «conciaossa», un boia che lavorava con il Giudice del Maleficio, colui che aveva giudicato il condannato e comminato la sentenza. Se il condannato dopo le sedute di tortura previste ancora non confessava la sua colpa, a norma di legge, poteva essere prosciolto da ogni accusa e rilasciato. Ma le torture del boia erano così terribili che praticamente nessuno le poteva sopportare e anche gli innocenti confessavano qualunque reato pur di far cessare gli strazi a cui venivano sottoposti.

  La tortura più praticata in questi sotterranei era quella dei tratti di corda, in cui il condannato, legato per le caviglie e per i polsi, subiva degli strappi fortissimi che gli slogavano tutte le articolazioni. Per i rei confessi spesso e volentieri l’unica pena prevista era la morte. A quel punto il boia aveva il compito di eliminare il condannato. Anche qui i metodi potevano essere diversi. Esiste un documento, datato 1511, in cui Angelo da Vertova, un amministratore comunale, presenta al Comune di Bergamo la richiesta di rimborso spese per l’impiccagione di un delinquente e il rogo del suo corpo morto. Il malcapitato era un certo De Rocha, messo a morte per una cospirazione contro il governo. Le voci che si trovano nella nota spese sono una ventina e comprendono l’acquisto di una corda rinforzata e di due sgabelli, le spese per la costruzione della struttura su cui bruciare il cadavere e il costo delle persone incaricate di raccogliere la cenere del malvivente e portarla nel convento di San Francesco per la sepoltura. C’è pure il costo delle due candele che il boia ha dovuto acquistare per dare fuoco alla pira funeraria. I costi per la costruzione della forca invece non sono indicati, è probabile che piazza Vecchia fosse in quegli anni dotata di un patibolo permanente per amministrare la giustizia. Il totale dei costi arriva a 16,3 lire a cui ovviamente si aggiunge lo stipendio del boia che, in quanto dipendente fisso del Comune, ammontava a circa cinquecento lire all’anno.

  La casa del boia esiste ancora oggi, è una villetta ben tenuta che sorge in via della Boccola, accanto alla fontana più antica di Bergamo, quella del Vagine. Fino ai primi anni del Novecento alcuni in città la chiamavano ancora «casa del boia» e le pie donne che transitavano qui davanti si facevano sempre il segno della croce; poi i proprietari fecero di tutto per cancellarne la storia così che la casa non si portasse dietro una fama sinistra. Nonostante la casa e il notevole stipendio non era facile trovare qualcuno che desiderasse fare il boia. Ci sono tracce di bandi in cui, per convincere i cittadini a fare i boia, si offrono stipendi sempre più alti e bonus non indifferenti. A Bergamo si arriva a promettere la grazia ai condannati a morte che per cinque anni accettino di lavorare come boia.

  Nel 1600 fu assunto come boia a Bergamo un certo Paolo del Bon. Prima di prendere incarico dovette accettare una serie di condizioni tra le quali: abitare all’interno delle Mura così da essere sempre pronto a torturare e uccidere se fosse stato necessario, occuparsi di capire se le condizioni del sospettato fossero adatte a ricevere le torture senza mettere a repentaglio la sua vita, pagare di tasca propria il carbone per i roghi e gli unguenti per i torturati e radere da solo le persone da torturare per far risparmiare alla città il costo di un barbiere. Accettate queste condizioni, lavoro, casa e stipendio erano suoi.

  Le carceri nei sotterranei del Campanone erano ancora in uso nel Seicento, riservate soprattutto ai colpevoli di reati comuni e agli assassini. Per i reati politici e per quelli fiscali c’erano altri luoghi di detenzione in città.

  Una curiosità: sulla volta del corridoio che porta alla scala del Campanone sono ancora visibili le labili tracce di un affresco molto importante, un sole con lunghi raggi che si staglia su un cielo stellato. Quel sole è il simbolo della città di Bergamo, lo stesso che si trova sul gonfalone comunale. Quella del Campanone è la più antica rappresentazione dello stemma bergamasco che si conosca.

  Tornando al titolo di questo capitolo vi invitiamo davvero a contare i rintocchi del Campanone. Per antica tradizione dovrebbero essere centottanta, ma sembra che il numero sia divenuto piuttosto variabile negli ultimi anni. Contare per credere.
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  Sedersi al posto dei condannati a morte


   


  La quinta meridionale di piazza Vecchia è fatta dal Palazzo della Ragione o Palazzo Comunale, il luogo dove un tempo si amministrava il potere politico bergamasco e in seguito quello giudiziario.

  Il palazzo venne costruito probabilmente all’epoca della pace di Costanza, nel 1183, contemporaneamente a diverse altre città italiane. Il senso di questi palazzi era quello di dare una maggiore visibilità alle istituzioni che governavano un certo territorio e dimostrare all’imperatore una solidità politica grazie alla concessione di una serie di diritti che i comuni già esercitavano, ma che solo con la pace erano stati loro ufficialmente concessi. Un documento testimonia che nel 1198 il Palatium Comunis Pergami, il Palazzo Comunale di Bergamo, era già in funzione. Questo fa del Palazzo della Ragione di Bergamo il più antico palazzo comunale ancora esistente in Italia.

  L’aspetto attuale dell’edificio è conseguente alle profonde modificazioni avvenute nel XV e nel XVI secolo. Il cambiamento più significativo riguarda l’orientamento. La facciata principale un tempo si trovava su piazza del Duomo, oggi invece prospetta su piazza Vecchia. Ai lavori del 1453 risalgono le due trifore della facciata e il grande scalone che dai piedi del Campanone porta alla sala superiore del palazzo. Il Salone delle Capriate, di spiccato gusto veneziano, è stato realizzato da Pietro Isabello nel 1520, lo stesso anno in cui fu realizzata la finestra con il balcone. Il leone alato che tiene sotto la zampa un libro aperto, che sovrasta il balcone, emblema del santo patrono di Venezia, san Marco, è il simbolo della Serenissima. Si tratta di un’opera del 1933 donata a Bergamo dalla città di Venezia. Sostituisce un leone più antico, risalente al 1464, completamente dorato su fondo azzurro, che si trovava all’interno di un’edicola progettata dall’architetto Filarete, totalmente distrutto dai francesi della Rivoluzione quando conquistarono la città.

  Nel 1428, dopo decenni di scontri tra Milano e Venezia, Bergamo, che si trovava letteralmente tra due fuochi, «si diede sotto questa felicissima Repubblica di San Marco, non per forza, ma volontariamente» come riportano i documenti veneziani. Con l’arrivo della Repubblica di Venezia, il Palazzo Comunale perse la sua funzione di posto in cui si reggeva il potere e divenne esclusivamente il luogo dove si amministrava la giustizia. È in questo momento che il Palazzo Comunale prende il nome di Palazzo della Ragione con cui lo conosciamo oggi. Progressivamente il palazzo perse anche questo tipo di funzione e per secoli non ebbe alcun ruolo di rilievo. Solo dal 1825 tornò in auge con la trasformazione in sede della Biblioteca Angelo Mai, che restò in queste sale fino al 1928, quando fu trasferita nel palazzo al capo opposto della piazza (vedi capitolo 2).

  All’interno della grande Sala delle Capriate, al primo piano del Palazzo della Ragione, si trova il Museo degli Affreschi, il luogo in cui sono raccolti i tanti affreschi di proprietà del Comune. La sala è un enorme spazio quadrato coperto da sette capriate in legno che conserva ancora una buona parte dell’originaria decorazione a opera di Gian Battista Guarinoni di Averara. Scorci desueti di piazza Vecchia e piazza del Duomo si possono ammirare dal bel passaggio coperto che dalla cima della scala che parte alla base del Campanone conduce all’interno del palazzo.

  Anche il grande scalone di accesso alla struttura è interessante perché ospita alcuni esempi di arte lapidaria di epoca medievale e rinascimentale. Si tratta prevalentemente di lapidi funebri collocate qui senza nessun ordine particolare, se non la voglia, incastrandole una dopo l’altra, di occupare quasi ogni centimetro di spazio disponibile. Si leggono scolpiti nella pietra i cognomi di casate e famiglie tra le più famose di Bergamo, circondate da bassorilievi di animali, stemmi e simboli di ogni tipo. Grosso modo a metà della scala, su una lapide del 1360 proveniente dal chiostro del convento di Sant’Agostino, c’è scolpita una figura maschile che regge un trattato medico su cui si legge: «Solo Dio guarisce dalle malattie». Dallo stemma con torri e alabarde che si trova lì accanto si può dedurre che si trattasse di un medico della potente famiglia dei Torriani.

  Il piano inferiore della struttura, come è tipico dei palazzi comunali italiani di epoca medievale, è completamente aperto. Lo spazio qui sotto era quello che di fatto separava il potere politico, che si amministrava in piazza Vecchia, dal potere religioso che spettava alla piccola piazza del Duomo.

  È proprio avventurandosi qui sotto che ci si imbatte in una serie di cose piuttosto curiose. La prima è indubbiamente la meridiana inscritta nel pavimento su alcune lastre di marmo. Si tratta di una meridiana del tipo a camera oscura. Il sole entra nel loggiato attraverso un foro, detto gnomone, che si trova in una lastra di metallo posta in alto, sotto a un arco del porticato. Si forma così un raggio di luce che va a colpire la meridiana e indica il mezzogiorno preciso. Grazie al fatto che, a seconda dei periodi dell’anno, il sole entra nel loggiato con inclinazioni diverse, la meridiana indica anche i mesi dell’anno, le costellazioni, i solstizi e gli equinozi.

  A realizzare la meridiana è stato l’abate Giovanni Albrici nel 1798. Fu costruita qui per essere in un posto centrale, facilmente raggiungibile da tutti, che avesse però le giuste caratteristiche di ombreggiatura. Con le demolizioni di alcuni edifici intorno al Palazzo Comunale la meridiana divenne indecifrabile perché arrivava troppa luce per permettere una lettura corretta. Solo nel 1857 l’ingegner Francesco Valsecchi si occupò di sistemare la situazione e di ripristinare la leggibilità della meridiana. Oggi il sole forma il suo raggio luminoso passando attraverso un nuovo gnomone, realizzato nel 1980 da Sandro Angelini. Si tratta di un disco di bronzo che raffigura un volto solare. Lo trovate al vertice del secondo arco dal lato di piazza del Duomo.

  Se volete sapere esattamente quanto è alta Città Alta, questa meridiana può sciogliere il vostro dubbio. Qui, infatti, è indicata la corretta altezza sul livello del mare di piazza Vecchia: 360,85 metri.

  Particolarmente significativi sono i capitelli che si trovano qui intorno. Si tratta di molto di più che semplici simboli decorativi, sono vere e proprie allegorie che si legano alla funzione per cui il palazzo è stato costruito. Sul secondo pilastro del lato ovest, ad esempio, è ben visibile un leone dalla folta criniera riccioluta che accanto alle zampe ha un leoncino. Anziché essere ritratto con le fauci spalancate e l’atteggiamento aggressivo, il leone ha un atteggiamento mansueto sottolineato da due grandi occhi spalancati. Secondo la simbologia medievale questo leone rappresenta il potere politico e quindi il governo, che è forte e vigile come un leone, ma al contempo buono e clemente con i suoi cittadini.

  Particolarmente importanti sono anche i pilastri rivolti verso la piazza del Duomo, quasi un ammonimento del governo nei confronti di chi amministrava il potere religioso. Il primo pilastro del lato sud rappresenta un angelo con la corona in testa che srotola una pergamena contenente la legge che da orale diventa scritta. È lui che proclama la legge degli uomini, quella che contiene le radici stesse del Comune. Accanto a lui ci sono un’aquila e due falchi. L’aquila è simbolo del potere e gli altri due rapaci dell’acume di cui deve essere fornito il legislatore per far funzionare le leggi.

  Nel secondo capitello, posto in cima a quello che è detto «pilastro della concordia», ci sono una serie di figure maschili con indosso una tunica che si tengono per mano. Sono i cittadini di Bergamo; tra loro c’è il podestà che si riconosce perché tiene in mano le chiavi della città. Un altro uomo reggeva il sole raggiato simbolo di Bergamo, ma ormai il bassorilievo è illeggibile a causa del deterioramento dovuto al tempo.

  Nel terzo capitello del lato ovest ci sono invece due oche che incrociano il collo e due uomini, uno nudo e uno vestito, che reggono la cornice del capitello stesso. I due uomini rappresentano la ricchezza e la povertà, cioè il popolo e i nobili, che solo lavorando in perfetta sintonia possono reggere il Palazzo Comunale, cioè far funzionare l’istituzione. Le due oche che, fin dall’episodio del Campidoglio, sono simbolo di sorveglianza, sottolineano ancora di più come il lavoro debba essere fatto agendo tutti assieme.

  Sulla parete dell’unico lato non aperto ci sono alcune lapidi e iscrizioni. Merita una menzione la bella Madonna con il Bambino in gloria di angeli inquadrata in un’architettura composta da due colonne e una trabeazione, che è un’opera dello scultore svizzero Bartolomeo Manni.

  La parte più interessante è indubbiamente il grande banco in pietra che corre lungo l’unico lato chiuso del palazzo. Questa seduta, che oggi vede frotte di turisti oziare per cercare refrigerio dalla calura estiva, riposando un po’ le gambe stanche dalle tante salite che comporta una visita a Città Alta, un tempo era occupata dai magistrati che leggevano le loro sentenze. Durante il governo veneziano, infatti, il tribunale a Bergamo era all’aperto, proprio sotto a questo porticato, così che fosse accessibile a tutti i cittadini. Il gradino in pietra era ricoperto di tappeti e cuscini su cui sedevano i Giudici del Maleficio, cioè quelli che si occupavano delle cause criminali. Dalla panca in pietra i magistrati ascoltavano i testimoni e gli imputati e poi esprimevano il loro giudizio. La sentenza del Giudice del Maleficio non poteva comprendere la pena di morte o la mutilazione degli arti. Se quel tipo di pene venivano ritenute necessarie, bisognava far intervenire direttamente il podestà a cui spettava la decisione finale.

  Alla fine del processo su questo stesso gradino di pietra venivano anche esposti i condannati a morte, così che tutti li potessero vedere. Solo con l’arrivo dei francesi si smise di tenere processi in questo luogo.

  Questa lunga seduta in pietra è indubbiamente un ottimo luogo dove cercare riposo e refrigerio. Ma siamo certi che la prossima volta che vi siederete lì, un piccolo brivido correrà lungo le vostre schiene sapendo quanti condannati a morte nel corso dei secoli hanno occupato quello stesso posto.

  Ma non è questa l’unica curiosità inquietante legata al Palazzo della Ragione. Se guardate con attenzione il secondo e il terzo pilastro del palazzo, sul lato del passaggio che unisce piazza Vecchia a piazza del Duomo, più o meno ad altezza d’uomo, si trovano una serie di profondi segni verticali incisi nella pietra. Sono i segni prodotti dalle lame delle baionette dei militari austriaci che le passavano su queste pietre perché fossero sempre perfettamente affilate. La guarnigione austriaca aveva sede qui davanti, nel luogo in cui oggi si trova l’ingresso al Campanone e al Museo Storico dell’Età Veneta (vedi capitolo 2). I soldati non avevano arrotini che li aiutassero nel compito di tenere a posto le loro baionette e quindi, quando uscivano per un giro di ronda, provvedevano da soli sfregandole con forza contro questi pilastri e lasciando questi curiosi e inquietanti segni.
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  Apprezzare la statua più brutta di Bergamo


   


  «Rozzo facchin più che poeta sembra», così il poeta bergamasco Ottavio Tasca descrive la statua che i bergamaschi hanno dedicato a uno dei loro più illustri concittadini: il poeta Torquato Tasso. La rappresentazione di un uomo di fatica più che di un fine letterato, secondo l’opinione di parecchi. Una statua che non è mai andata particolarmente a genio a nessuno, tanto da poter essere definita, senza paura di smentita, la statua più brutta di Bergamo.

  Lo scrittore Sandro Vavassori ci va giù ancora più pesante: «La scultura vorrebbe raffigurare Torquato Tasso; ma è un Torquato su due gambe mostruosamente grosse, dal corpo gigantesco, il collo taurino, due spalle da Atlante e nel volto rughe che sembrano solcate dai vizi; l’aspetto è quello di un uomo abbruttito da un’orgia».

  Così il giornalista e scrittore Gianni Brera: «Davanti a questo sgorbio, vien da pensare che i bergamaschi se lo siano inflitto per pudore: via, se proprio tutto è bello, si finisce per non averne coscienza!».

  Nemmeno il grande scrittore francese Stendhal sembra scostarsi dall’opinione della massa. Durante un viaggio a Bergamo si sente in dovere di andare a rendere omaggio al grande poeta Torquato Tasso con un pellegrinaggio davanti alla sua statua solo per rimanere profondamente deluso: «Devo scendere per vedere la statua del Tasso nella piazza della città vecchia: che sorpresa trovarla così poco degna! È di pietra comune e maldestramente scolpita».

  Orribile, ignobile, paurosa, orrenda, mostruosa, abominevole… Questi sono solo alcuni degli aggettivi con cui nel corso dei secoli si è descritto il Torquatone, soprannome non lusinghiero con cui viene a volte chiamata la statua dedicata al Tasso.

  Fu Marco Antonio Foppa, uno dei principali animatori dell’Accademia degli Eccitati, oltre che grande studioso delle opere tassiane, il primo a pretendere che Bergamo costruisse una statua in onore di Torquato Tasso. Per rendere la sua richiesta più significativa il Foppa, nel 1673, lasciò una bella fetta del suo testamento per la realizzazione della statua.

  Lo scultore milanese Giovanni Battista Vismara realizzò un’opera troppo alta per la collocazione che gli amministratori del Comune di Bergamo avevano immaginato, che era sotto agli archi del Palazzo Nuovo (vedi capitolo 2), e quindi, nel 1681, si decise per il posizionamento in piazza Vecchia, nel luogo dove la trovate oggi, tra il primo e il secondo arco del Palazzo della Ragione. Un posto che, così è stato scritto all’epoca, «ingombra la sobrietà del Palazzo della Ragione». All’epoca del collocamento, comunque, non si trovano giudizi relativi all’estetica della statua, ma lamentele esclusivamente legate alla scelta del posizionamento, non adatto alla statua e nemmeno al Palazzo della Ragione che ne usciva deturpato.

  Qualche anno dopo però le critiche sull’opera iniziarono e presto divennero inarrestabili. E continuarono fino al Novecento. Effettivamente la scultura presenta una testa piuttosto grossa, dal viso largo e tondo, e dall’espressione bonaria, che poco si accorda con l’immagine che abbiamo in mente del poeta, dal viso lungo e scavato e perennemente catturato in un’espressione pensosa e raccolta.

  Nel 1958 fu richiesta ufficialmente una nuova statua che fosse più degna di celebrare un poeta della portata di Torquato Tasso perché «con tutto il rispetto che si deve alle antiche memorie, come espressione di un’epoca, nessuna forza di tradizione può obbligare i bergamaschi d’oggi ad additare al visitatore della città del Tasso quel vecchio masso come il più degno monumento che Bergamo abbia eretto al suo massimo poeta».

  A dispetto delle polemiche intorno alla statua, nel 1681, il caffè che si trovava accanto al luogo in cui fu deciso di collocare l’omaggio a Torquato Tasso decise di cambiare il suo nome. Fu tolta l’insegna della Locanda delle Due Spade, che campeggiava su quella trattoria di piazza Vecchia fin dal lontano 1476, per sostituirla con Torquato Tasso Caffè e Bottiglieria. Nella seconda metà dell’Ottocento il locale fu rimodernato e il vecchio aspetto medievale degli interni fu cancellato per essere rifatto secondo il gusto neoclassico molto di moda in quegli anni. In quell’occasione il nome fu nuovamente cambiato in Caffè del Tasso, lo stesso che potete trovare ancora oggi. Il locale, anche se modificato, è lo stesso del 1476 e vi può dare l’emozione di bere un caffè seduti al tavolino di un bar aperto prima ancora che l’America fosse scoperta. Il Caffè del Tasso è noto anche perché fu il luogo in cui si riunirono i Mille di Garibaldi prima di partire per l’impresa che avrebbe portato all’Unità del nostro paese (vedi capitolo 28) e perché un tempo lo spazio qui davanti era quello favorito per i duelli. L’antico nome della locanda, Due Spade, non è casuale, ma si riferisce appunto ai contendenti che si incontravano in questo locale per rifocillarsi prima di scontrarsi.

  Torquato Tasso in realtà non è nato a Bergamo e vi ha trascorso pochissimo tempo della sua vita. Ci venne una prima volta da dodicenne e poi ci tornò da adulto, nel 1587, per quattro mesi. In quel periodo soggiornò tra Zanica e Palazzo Tasso in via Pignolo, e trascorse quasi tutto il tempo a lavorare ad alcuni suoi celebri scritti. Nonostante la poca dimestichezza con la città, Torquato Tasso nutrì sempre un particolare affetto per Bergamo in quanto luogo d’origine di suo padre e soprattutto della sua celebre famiglia. Così scrisse: «Bergamo è la mia patria, città nobile di Lombardia, piena di belle abitazioni e di convenevoli ricchezze e di buone lettere e di laudevoli costumi e di uomini eccellentissimi nell’arme e nelle scienze ed in tutte l’arti nobili ed onorate».

  Bernardo Tasso, il padre di Torquato, esponente della potente famiglia bergamasca che aveva dato vita al sistema postale (vedi capitolo 82), nacque a Bergamo nel 1493. Fu cortigiano prima presso la duchessa di Ferrara e poi a Salerno dal principe Ferrante Sanseverino. Insieme al principe, Bernardo subì l’esilio e fu costretto a riparare a Venezia prima e a Roma poi. In seguito, servì il duca di Urbino Guidobaldo II. Nel 1560 a Venezia pubblicò le sue due opere più importanti, le Rime, una raccolta di odi, sonetti, canzoni ed egloghe, e Amadigi, un poema in cento canti ispirato al romanzo cavalleresco Amadigi di Gaula.

  Dal matrimonio con la nobildonna napoletana Porzia de’ Rossi, Bernardo ebbe due figli, Cornelia e Torquato. Torquato nacque nel 1544 a Sorrento, nel Regno di Napoli. Dopo gli studi in diritto, letteratura e filosofia compiuti tra Padova e Bologna, il giovane Tasso, a soli diciotto anni, pubblicò il suo primo poema epico cavalleresco incentrato sulle avventure del fratello di Orlando: Rinaldo.

  Il poema divenne il lasciapassare alla mondanità. Al servizio del duca di Ferrara, Alfonso II d’Este, Torquato ebbe modo di farsi apprezzare da dame e gentiluomini per le sue straordinarie doti poetiche e per la sua leggendaria eleganza. Nel 1573, alla corte di Alfonso d’Este, il Tasso scrisse la favola pastorale Aminta. In quello stesso periodo riprese in mano un poema che aveva iniziato da giovane, che parlava dei fatti accaduti durante la prima crociata, a cui nel 1559 aveva dato il titolo provvisorio di Gierusalemme e che adesso preferiva chiamare Gottifredo. Il poema fu terminato solo nel 1575 e pubblicato nel 1581, divenendo il suo capolavoro: Gerusalemme liberata.

  Torquato cominciò in quegli anni a essere ossessionato da forti manie di persecuzione che gli fecero perdere parte della sua sanità mentale. Il suo terrore era che la Gerusalemme liberata non rispettasse i dettami dell’Inquisizione che in quel periodo era divenuta sempre più rigida e intransigente. Convinto di essere un pessimo cristiano, rimise mano alla Gerusalemme riscrivendola completamente, eliminando tutte le scene d’amore e accentuando il tono religioso dell’intera trama. Pubblicò questa nuova opera con il titolo di Gerusalemme conquistata. L’opera fortunatamente ebbe minor successo rispetto all’originale.

  Torquato poi si sottopose volontariamente al giudizio dell’Inquisizione di Ferrara che lo assolse senza grossi problemi. Sempre meno soddisfatto, i suoi tormenti lo fecero diventare sempre più pericoloso per sé stesso e per gli altri. Un giorno, sicuro che uno dei suoi servi lo stesse spiando, lo aggredì con un coltello. Il duca di Ferrara si trovò così costretto a far rinchiudere Torquato nel convento di San Francesco perché non potesse nuocere alla sua stessa salute.

  Nel 1578 Torquato riuscì a fuggire. Travestito da contadino, si allontanò per i campi e nessuno lo fermò. Sempre più provato dal punto di vista psicologico, andò, sotto mentite spoglie, da sua sorella Cornelia annunciandole la sua morte solo per vedere la sua reazione. Quando ravvisò nei suoi occhi un dolore reale le rivelò la sua vera identità.

  Torquato ritornò a Ferrara nel 1579, ma quasi subito diede in escandescenze perché ritenne di non essere stato accolto con gli adeguati onori. Il duca lo fece nuovamente rinchiudere, questa volta nell’Ospedale di Sant’Anna. A questo periodo risalgono parecchie lettere che Torquato scrisse ai Tasso di Bergamo per chiedere la loro intercessione presso questo o quel potente per agevolare la sua liberazione. Le lettere si fanno sempre più incattivite con il passare dei mesi perché, secondo il poeta, i suoi potenti parenti non facevano abbastanza per trovare una soluzione ai suoi problemi.

  Liberato finalmente dopo sette lunghi anni, costellati da manie di persecuzione e comportamenti autolesionisti, rivide la luce del giorno per intercessione di Guglielmo Gonzaga che lo voleva alla corte di Mantova. Dopo un breve soggiorno a Mantova, il Tasso cominciò a peregrinare da una corte all’altra in giro per tutta l’Italia. Tasso stava vivendo appieno la crisi tipica dell’intellettuale laico del secondo Cinquecento: da un lato la permanenza nelle corti italiane cominciava ad andare sempre più stretta a questi intellettuali che non volevano lavorare sotto il controllo di un padrone, ma dall’altro, restando lontano dalle corti, subivano inevitabilmente gravi problemi economici che gli impedivano una vita come minimo dignitosa. A questo si aggiungevano i giudizi espressi dalle accademie sui componimenti e, ancora peggio, i commenti etici riguardo alle opere espressi dai tribunali ecclesiastici. In questi anni si moltiplicano le lettere di Torquato ai potentissimi familiari alla ricerca di protezione e aiuto economico, con la richiesta di consigli o la preghiera di promuovere qualche sua nuova pubblicazione presso gli stampatori locali.

  Il Tasso soggiornò a lungo a Napoli e ad Avellino dove scrisse il dialogo Il Messaggiero. Morì a Roma nel 1595 a soli 51 anni. Negli ultimi anni della sua vita aveva cercato rifugio e conforto spirituale nel convento romano di Sant’Onofrio al Gianicolo dove ancora oggi riposano le sue spoglie.

  Nonostante la sua follia, Torquato Tasso divenne una delle figure più importanti della letteratura italiana di tutti i tempi. Ancora oggi gli storici non sanno stabilire quanto le sue manie di persecuzione e la sua instabilità mentale siano state le vere cause della sua incarcerazione ferrarese, che potrebbe invece essere stata frutto del desiderio di togliere di mezzo un intellettuale che si era fatto sempre più scomodo. Le lettere di Torquato a parenti e amici mantengono una lucidità che poco si accorda con la follia che secondo la famiglia estense avrebbe colto il poeta al punto da costringerli a tenerlo rinchiuso. Gli scontri tra il Tasso e la famiglia estense hanno ispirato Johann Goethe nella stesura del dramma Torquato Tasso.

  Va detto che la presunta pazzia di Torquato Tasso è indubbiamente al centro della fama che il poeta ottenne durante il Romanticismo, periodo in cui fu elevato a simbolo del genio incompreso che entra in conflitto con le regole della società e per questo impazzisce. Con questo ruolo fu eletto da Giacomo Leopardi a suo ideale fratello spirituale.

  Se anche Torquato Tasso non fosse soddisfatto del monumento che i bergamaschi gli hanno tributato potrebbe sempre consolarsi con la facciata dell’imponente Palazzo Medolago Albani. La struttura sorge a pochi passi da Porta San Giacomo, dove l’omonima via si incrocia con quella che corre lungo le Mura Venete. Impostato su una pianta a U, il palazzo è opera di uno dei più importanti esponenti del neoclassicismo, l’architetto Simone Cantoni, autore anche del Palazzo Ducale di Genova e di Palazzo Serbelloni a Milano.

  Realizzata nel 1783, la struttura ha una maestosa facciata scandita da gigantesche colonne di ordine ionico poggianti su un basamento in bugnato. Sopra alla trabeazione c’è un fastigio, che un tempo ospitava un orologio, circondato da statue che rappresentano le Arti. La parte più significativa della decorazione la troviamo però al centro della facciata dove ci sono cinque bassorilievi scolpiti da Giovanni Maria Benzoni nel 1848 su committenza del nuovo proprietario del palazzo, il conte Giacomo Medolago Albani. Per commemorare Torquato Tasso, quattro di quei bassorilievi raccontano degli episodi tratti dalla Gerusalemme liberata. L’ultimo, quello al centro, è invece un omaggio al poeta che nella rappresentazione viene incoronato di alloro dalla Musa della poesia.

  Il palazzo, considerato uno dei più lussuosi dell’intera città, è stato spesso al centro di importanti episodi storici e ha ospitato, tra gli altri, il re d’Italia Vittorio Emanuele II, Francesco Giuseppe I, imperatore d’Austria e sua moglie Elisabetta di Baviera, più conosciuta da tutti come Sissi.
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  Toccare gli attributi di Bartolomeo Colleoni


   


  Se state passeggiando per Milano e siete alla ricerca di un po’ di fortuna vi basterà fare un salto in Galleria e fare tre giri, a occhi chiusi, con il tacco della scarpa ben affondato tra gli attributi del toro ritratto nei mosaici che ne ornano il pavimento. Se la stessa fortuna la state cercando durante una gita a Firenze, allora sarà sufficiente visitare piazza del Mercato Nuovo e dare una bella strofinata al muso del cinghiale, quello che i fiorentini chiamano affettuosamente porcellino, che sta seduto proprio lì. Se il giro alla ricerca di fortuna lo fate a Verona, allora vi consigliamo un salto in via Cappello al 23. Lì, sotto il balcone da cui la bella Giulietta si struggeva d’amore per il dolce Romeo, si trova una statua della ragazza della famiglia Capuleti. Sarà sufficiente accarezzare il seno destro della fanciulla per assicurarsi un bel po’ di fortuna.

  Insomma, pare che ogni città italiana, o quasi, abbia il suo gesto apotropaico, il suo modo tradizionale di chiedere alla fortuna di sollevare ogni tanto la benda che le copre gli occhi per dare uno sguardo nella nostra direzione. E Bergamo? Nonostante la sua immagine di città dedita al lavoro e imbevuta di senso pratico, anche tra le pieghe delle tradizioni bergamasche si nasconde un gesto scaramantico: toccare gli attributi di Bartolomeo Colleoni, che per altro, anziché essere due, come natura vuole, erano tre. A questo punto è meglio spiegare.

  Bartolomeo Colleoni nacque intorno al 1395 nel Castello di Solza, nell’Isola bergamasca, sulle rive del fiume Adda, da un’antica e potente famiglia feudale della zona. È da questa antica famiglia, che fin dal XII secolo era ricca di possedimenti nella zona compresa tra Solza e Calusco, che arriva lo strano stemma sotto a cui visse la sua vita il Colleoni: tre testicoli. Testicoli che tra l’altro più volte si è cercato di nobilitare parlando di cuori a testa in giù. È probabile che lo stesso cognome Colleoni sia una deformazione del termine coleus, testicoli, riferito al suo stemma di famiglia, tanto che prima di Colleoni, sui documenti si trova anche il cognome de’ Coglioni. Dallo stesso termine latino deriva la parola volgare con cui noi italiani definiamo i testicoli, quello stesso termine che, nell’italiano del tempo, Bartolomeo Colleoni usava come grido di battaglia suo e delle sue truppe: «Coglia! Coglia! Coglia!».

  In molti ritengono erroneamente che il Colleoni combattesse sotto a quello stemma perché affetto da poliorchidismo, la malformazione di chi ha più di due testicoli, ma in realtà lo stemma apparteneva alla famiglia già dall’inizio del XII secolo. È probabile che un tal Ghisalberto Colleoni o Ghisalberto de’ Coglioni, capostipite della famiglia, avesse deciso di usare quello stemma e quel cognome perché afflitto da poliorchidismo e, ritenendolo simbolo di maggiore mascolinità, anziché vergognarsene, avesse trasformato la sua deformazione nel simbolo e nel nome dell’intera famiglia.

  Dopo gli studi compiuti a Bergamo, Bartolomeo Colleoni fu mandato a Piacenza, come paggio di Filippo Arcelli, signore cittadino. Quando il potente signore di Milano Filippo Maria Visconti conquistò Piacenza, Bartolomeo Colleoni si ritrovò in mezzo a una strada. Fu forse allora che intraprese la carriera militare, prima sotto il condottiero Ciarpellone e poi fra le truppe del celebre Braccio di Montone.

  Le cronache cominciano a occuparsi di lui in maniera continuativa a partire dal 1424 quando, al servizio di Giovanna II d’Angiò, regina di Napoli, si fece valere negli scontri con i due condottieri più celebri del suo tempo, Francesco Sforza ed Erasmo da Narni, conosciuto da tutti come Gattamelata.

  Forte del successo e delle sue capacità, Bartolomeo Colleoni tornò a Bergamo nell’epoca in cui l’intera provincia era infiammata dagli scontri tra Milano e Venezia per il possesso del territorio. Il Colleoni si schierò con i veneziani che, grazie al mitico Francesco Bussone, noto come Conte di Carmagnola, batterono i milanesi e si impossessarono di Bergamo e di Brescia.

  Schierato stabilmente con l’esercito veneziano, nei primi anni Trenta del Quattrocento, il Colleoni si distinse nelle battaglie di Romanengo, Soncino, Fontanella, Valtellina e Val Camonica. Fu in quest’epoca che acquistò la sua abitazione di Bergamo, quello che oggi è il Luogo Pio della Pietà, che si trova nella via intitolata al condottiero (vedi capitolo 17). E sempre in questo periodo si sposò con Tisbe Martinengo, originaria di Brescia.

  Nel 1437, con la ripresa delle attività belliche tra Milano e Venezia, Bartolomeo Colleoni fu incaricato di occuparsi della difesa di Bergamo. Nel 1439 ebbe luogo la grande impresa delle Galeas per montes, l’avventura delle venticinque fregate e delle sei galee veneziane che risalirono l’Adige, vennero poi issate sui monti e infine fatte scendere fino al Lago di Garda con l’intento di conquistare l’intero specchio d’acqua. Per percorrere gli oltre venti chilometri di strada montana fu necessario radere al suolo alcuni ostacoli naturali, abbattere intere foreste e distruggere diverse abitazioni, oltre a costruire nuovi ponti e una sorta di vasta strada interamente ricoperta di legno su cui correvano i rulli che permettevano il trascinamento delle navi anche in notevoli salite. L’iniziativa si dice sia stata ideata proprio da Bartolomeo Colleoni e lui, con ogni probabilità, vi prese parte.

  Per il suo impegno nel cacciare i milanesi dal territorio bergamasco Colleoni fu insignito dei feudi di Bottanuco, Covo, Antegnate e Romano di Lombardia. Poco dopo però, nel 1442, il voltafaccia: privato delle truppe che chiedeva, il Colleoni decise di passare al soldo di Filippo Maria Visconti, signore di Milano, insieme a buona parte del suo esercito. L’idillio tra il condottiero bergamasco e il folle signore milanese durò poco e alla fine il Visconti, preoccupato di un suo nuovo tradimento, lo fece incarcerare nella terribile prigione dei Forni di Monza. Con la caduta del Visconti, Bartolomeo Colleoni ritrovò la libertà e, con la nascita a Milano dell’Aurea Repubblica Ambrosiana, trovò anche un nuovo lavoro: Francesco Sforza condottiero della neonata Repubblica, che stimava molto le sue capacità militari, lo volle al suo servizio nella guerra contro i francesi.

  Fu poi la volta di un nuovo cambiamento di casacca. Il Colleoni abbandonò Francesco Sforza per rimettersi al servizio dei veneziani che lo avevano nuovamente ingaggiato nella guerra contro i milanesi. Nel 1448 nonostante il valore militare, il Colleoni e l’intero schieramento veneziano persero definitivamente la guerra contro Milano e contro Francesco Sforza.

  Quando, nel 1450, la Repubblica di Venezia non nominò Colleoni Capitano Generale, il bergamasco era pronto all’ennesimo voltafaccia. Fuggì lontano da Venezia e trovò nuovamente rifugio e lavoro a Milano, alla corte di Francesco Sforza che nel frattempo aveva eliminato l’Aurea Repubblica Ambrosiana e trasformato la città in un ducato sotto il suo dominio. Fu grazie ai meriti ottenuti sotto gli Sforza che il Colleoni aggiunse ai suoi feudi quello di Martinengo, Urgnano, Calcinate, Ghisalba, Mornico, Palosco e Cologno al Serio. Con il trattato di Lodi del 1454, che diede inizio a un lungo periodo di pace per quasi tutta l’Italia, il Colleoni tornò a bussare alle porte dei Veneziani che in cambio della sua fedeltà gli concessero il tanto ambito ruolo di Comandante Generale della Repubblica.

  Nel 1456, proprio da Venezia, il Colleoni, per la modica cifra di cento ducati d’oro, acquistò il Castello di Malpaga, con il suo fondo e tutte le giurisdizioni annesse. Il castello, dopo una decina d’anni spesi in un accurato lavoro di restauro, decorazione e ampliamento, divenne la sua residenza principale.

  Nel 1472 Bartolomeo Colleoni scoprì che il nuovo signore di Milano, Galeazzo Maria Sforza, aveva ordito una congiura nei suoi confronti. Tutti i congiurati furono arrestati, squartati e i loro cadaveri esposti per le strade. Forse spinto da questo episodio, il Colleoni cominciò a pensare alla sua morte e al momento in cui non fosse riuscito a sopravvivere all’ennesima congiura. Non avendo eredi maschi, concesse il suo cognome ai nipoti Alessandro ed Estore che da allora diedero inizio alla dinastia dei Martinengo-Colleoni. E cominciò anche a pensare a dove avrebbe desiderato essere sepolto. Coinvolse l’architetto e scultore Giovanni Antonio Amadeo e insieme progettarono una cappella funebre che sarebbe dovuta sorgere nel pieno centro di Bergamo, accanto al Duomo e alla basilica di Santa Maria Maggiore. Lo spazio nella piccola piazza del Duomo era però quello che era e per fare posto a quella che sarebbe diventata la Cappella Colleoni c’era bisogno di demolire una parte di Santa Maria Maggiore. Il Consorzio della Misericordia Maggiore, che gestiva la basilica, ovviamente si oppose, ma Bartolomeo Colleoni non era uomo abituato a ricevere rifiuti e quindi, in barba a ogni divieto, mandò le maestranze in chiesa per cominciare i lavori di demolizione con la scorta armata dei suoi uomini. Nessuno ovviamente ebbe il coraggio di mettersi contro i soldati di Colleoni e quindi l’intera sacrestia della basilica di Santa Maria Maggiore fu demolita e furono iniziati i lavori di costruzione della Cappella Colleoni. Una cappella che avrebbe dovuto superare in altezza la basilica a comprovare una dominanza gerarchica del suo potere sopra a quello della Chiesa. Quel poco di altezza in più è sufficiente a rendere visivamente la Cappella Colleoni molto più grande di quello che effettivamente è.

  La cappella voluta dal Colleoni, inoltre, avrebbe dovuto diventare uno dei fulcri di piazza Vecchia, visto che nei suoi progetti c’era anche la demolizione dell’antico Palazzo della Ragione, decrepita persistenza medievale, senza più alcuna funzione pratica, che secondo il condottiero avrebbe dovuto essere sacrificato per unire piazza Vecchia e piazza del Duomo in un unico grande spazio che avrebbe visto la sua cappella acquisire una posizione preminente e divenire il mausoleo di una sorta di patrono civico della città. Per nostra fortuna non se ne fece nulla e la piazza restò grosso modo invariata da quell’epoca in poi.

  Nel 1475, ormai anziano e malato, Bartolomeo Colleoni fece testamento. Poi chiamò i suoi familiari nella sua camera e disse: «Dite a Venezia che non conceda più a nessuno tanto potere e fiducia come concesse a me, per almeno vent’anni». O almeno questo è quello che vuole la tradizione. All’alba del 3 novembre 1475 morì nella sua camera da letto nel Castello di Malpaga. La notte seguente alla morte, il suo cadavere fu caricato su un carro coperto da un drappo nero e trainato da due cavalli neri. Il carro lo portò fino alla basilica di Santa Maria Maggiore a Bergamo dove fu sepolto in attesa che i lavori della Cappella Colleoni fossero completati. Quando il suo mausoleo fu finito, all’inizio del 1476, il corpo del Colleoni fu traslato nella nuova sepoltura con imponenti esequie.

  Nel testamento il Colleoni lasciava un’ingente somma di denaro alla Repubblica di Venezia purché gli costruissero un bel monumento equestre a Venezia, in San Marco. La Serenissima era solita evitare forme di celebrazione pubblica dei militari, soprattutto nella piazza principale della città, però quei soldi facevano molto comodo alle casse dello stato. Il testamento però lasciava una scappatoia: il Colleoni chiedeva una statua in San Marco, senza specificare che intendeva piazza San Marco. I veneziani quindi si presero i soldi e gli fecero erigere un monumento equestre davanti all’Ospedale di San Marco, in campo dei Santi Giovanni e Paolo. Va detto a loro discolpa che per realizzarlo chiamarono uno dei più grandi artisti dell’epoca, Andrea Verrocchio, il maestro di Leonardo da Vinci.

  Tornando a Bergamo, in tempi relativamente recenti si è deciso di chiudere la Cappella Colleoni con una cancellata in bronzo disegnata dagli architetti Virginio Muzio e Gaetano Moretti. Il cancello è decorato da diverse rappresentazioni dello stemma familiare di Bartolomeo Colleoni, quello con i tre testicoli. Il gesto portafortuna che fanno tutti i bergamaschi che passano di qui è proprio quello di accarezzare per tre volte questi tre testicoli. Il massimo risultato, così vuole la tradizione, lo si ottiene se lo sfregamento avviene a mezzanotte in punto.

  Se osservate in particolare il lato sinistro della cancellata capirete, dal luccicare del bronzo, quante mani nel corso dei decenni hanno accarezzato quello stemma, mani alla ricerca di un po’ di fortuna, che, a crederci, può essere concessa a chi passa di qui da uno degli stemmi nobiliari più strani che esistano.
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  Risolvere il giallo del cadavere del Colleoni


   


  La Cappella Colleoni, realizzata da Giovanni Antonio Amadeo tra il 1470 e il 1476, e dedicata ai santi Bartolomeo, Marco e Giovanni Battista, è uno dei massimi capolavori del primo Rinascimento italiano; «il monumento più bello d’Italia», secondo il viaggiatore inglese Thomas Coryate.

  L’Amadeo, artista giovane, ma già celebre per la realizzazione della Certosa di Pavia, qui progetta un edificio immaginato per colpire immediatamente l’attenzione, anche quando lo si vede da lontano, da piazza Vecchia, oltre l’arco che collega il Palazzo della Ragione alla scala del Palazzo del Podestà. Una struttura che formalmente si lega a quella della confinante Santa Maria Maggiore, grazie soprattutto al tamburo ottagonale e alla cuspide a lanterna che richiama quella della basilica, oltre che alla copertura in marmi policromi che rimandano al protiro di Giovanni da Campione che sta alla sinistra della Cappella stessa.

  La facciata della Cappella Colleoni è riccamente decorata di sculture che hanno un profondo significato simbolico che di fatto ripercorre l’intera carriera del condottiero, mischiandola con significati religiosi; spirito e materia in questo luogo cercano di diventare un tutt’uno.

  L’ornamento principale della facciata è fatto da losanghe bianche, rosse e nere disegnate da marmi colorati. L’intero prospetto è racchiuso tra due lesene istoriate che culminano in pinnacoli che tra loro sono uniti da un’elegante loggia a dieci bifore. Il tamburo ottagonale sovrastante ha un piccolo rosone che richiama quello più grande della facciata. Il rosone simboleggia la ruota della fortuna, la stessa che impareremo a leggere all’interno della vicina Aula Picta (vedi capitolo 12).

  Il rosone è la principale fonte di luce dell’interno della Cappella, ma solo un giorno all’anno il sole passa direttamente attraverso i suoi vetri e i suoi raggi raggiungono l’interno della struttura: quel giorno è il solstizio d’estate. Sicuramente non è un evento casuale.

  Tra i busti che ornano la facciata si riconoscono quelli degli imperatori romani Giulio Cesare e Traiano, qui utilizzati come personificazione di due doti fondamentali per un condottiero come il Colleoni: la Giustizia e la Forza. Sopra al rosone si vede invece un soldato, a figura intera, con indosso un’armatura di tipo romano, con la mano sinistra sul fianco e la destra che regge il mantello. Molti l’hanno interpretato come un sant’Alessandro, anche se è più probabile che si tratti di una rappresentazione idealizzata dello stesso Colleoni. O forse questa scarsa chiarezza è stata voluta proprio dal Colleoni, questo continuo sovrapporre la sua figura a quella di sant’Alessandro, un tentativo, neppure troppo velato, come già abbiamo evidenziato, di essere ricordato come una sorta di santo patrono laico della città.

  Il basamento della struttura è decorato da nove formelle con scene bibliche e quattro con storie della vita di Ercole, figura che Bartolomeo Colleoni considerava uno degli antenati della sua famiglia.

  Per entrare si varca un portale classicheggiante affiancato da due figure femminili che sono state interpretate come la personificazione della Forza e della Costanza, perfette custodi per il mausoleo di un uomo che nella vita è riuscito a raggiungere gli straordinari traguardi del Colleoni.

  Appena varcata la soglia non si può non essere immediatamente rapiti dalla statua in legno dorato di Bartolomeo Colleoni a cavallo, con in mano il bastone del comando, che si staglia su un fondo di un azzurro acceso. A realizzarla, nel 1501, è stato Sisto Siri di Norimberga. Da là in alto, come se si trovasse metaforicamente in cima al potere che è riuscito a raggiungere in vita, il condottiero sembra guardare il mondo con sguardo pacato e distaccato. La statua pare dirci che il Colleoni ha trionfato in vita e ora ha vinto anche sull’oblio della morte.

  La scultura si trova sopra al monumento funebre del condottiero, composto da due arche sovrapposte rette da quattro pilastri con alla base teste di leone. Il sarcofago più grande, in basso, è decorato da bassorilievi con La Flagellazione, La salita al Calvario, La Crocifissione, La Deposizione e La Resurrezione. I bassorilievi sono separati tra loro da statue che rappresentano le Virtù. Secondo alcuni, uno degli uomini che assiste alla flagellazione di Cristo è in realtà un ritratto nascosto di Bartolomeo Colleoni, che comunque all’interno della sua Cappella è raffigurato in una miriade di opere, a volte in maniera palese, altre nascosta come in questo caso.

  A separare il sarcofago grande da quello più piccolo ci sono statue che rappresentano degli eroi seduti. Il secondo sarcofago, quello più piccolo, che forse inizialmente era stato pensato per ospitare il corpo dell’amata Tisbe Martinengo, è decorato con bassorilievi che raffigurano L’Annunciazione, La Natività e L’Adorazione dei Magi. L’arco che racchiude il sarcofago superiore, la statua dorata del condottiero e le statue di Dalida e Giuditta, è sorretto da due colonne a cui sono affiancate le statue di Sansone e Davide.

  È proprio questa la tomba che Bartolomeo Colleoni ha voluto per sé, il luogo che ha fatto costruire per la sua sepoltura. Ma siamo proprio sicuri che il suo corpo riposi lì dentro?

  Tutti lo davano per scontato: se il Colleoni si era fatto fare un mausoleo era ovvio che poi lo avrebbe dovuto usare. Solo nel 1922, in occasione della visita ufficiale a Bergamo di re Vittorio Emanuele III, cominciarono i problemi. Il re, infatti, domandò in quale dei due sarcofagi fosse sepolto il corpo di Bartolomeo Colleoni. Sembrava una domanda semplice. Eppure, nessuno poté dare una risposta sicura al re d’Italia. Alcuni dicevano sopra, altri dicevano sotto, altri proprio non sapevano che dire. Dietro a quella semplice domanda si nascondeva un’altrettanto semplice verità: nessuno lo sapeva perché, nel corso dei secoli, nessuno si era mai premurato di aprire i due sarcofagi per vedere che cosa contenessero. Secondo il re era forse arrivato il momento di farlo e di dare una risposta sicura a quella sua domanda. Si procedette così all’organizzazione dell’ispezione delle due sepolture. Quando arrivò il fatidico giorno i sarcofagi furono scoperchiati per rivelare un’amara sorpresa: entrambi erano vuoti, il corpo di Bartolomeo Colleoni non era dove tutti avevano creduto che fosse per quasi cinquecento anni.

  Forse temendo che qualche nemico insoddisfatto decidesse di profanare il suo corpo, sul letto di morte, il Colleoni aveva dato ai suoi eredi disposizioni diverse e il suo corpo doveva essere stato nascosto da qualche parte, magari all’interno della cappella stessa, o magari dentro a Santa Maria Maggiore.

  A qualcuno venne in mente di aver letto che nel 1651 era stato ritrovato un sarcofago misterioso sotto al pavimento della basilica che poi era stato nuovamente sepolto. Forse era lì dentro che si trovava il corpo di Bartolomeo Colleoni. Nel 1950 si decise di andare a ritrovarlo (i dettagli li trovate nel capitolo 15), ma anche quello risultò un buco nell’acqua. Si iniziò a sospettare che il Colleoni avesse deciso di far nascondere le sue spoglie in qualcuna delle colonne della sua cappella.

  Nel 1969 finalmente la Cappella Colleoni fu ispezionata a fondo da speciali tecnici, dotati di strumenti di prospezione magnetotermica, alla ricerca di anomalie nelle pareti o nelle colonne della struttura. Tra lo stupore generale l’unico luogo che rivelava delle irregolarità era la maggiore delle due arche che componevano il monumento funebre. Un’arca che però tutti sapevano essere vuota.

  Incuranti di quello che la gente sapeva o credeva, gli strumenti continuavano a indicare presenza di ferro all’interno di quel sarcofago. L’arca fu nuovamente aperta e, come già si sapeva, risultò vuota. Qualcuno ebbe però l’idea di provare a saggiarne il fondo con un bastone. Un colpo dato con un po’ troppa veemenza sulla base del sarcofago aprì un buco rivelando un doppiofondo da cui, alla luce delle torce, a qualcuno sembrava di intravedere delle ossa. Le ossa e la presenza di metallo indicata dagli strumenti furono più che sufficienti a spingere i ricercatori a distruggere il fondo dell’arca che non era di marmo, ma di calce, per riportare finalmente alla luce il corpo di Bartolomeo Colleoni.

  Il condottiero era sempre stato lì, nel posto in cui tutti si aspettavano che fosse, sotto agli occhi delle migliaia di visitatori che ogni anno affollavano la Cappella Colleoni, ma con il semplice trucchetto di un doppiofondo nascosto, degno di un mago dilettante, aveva fatto scervellare per anni gli studiosi alla ricerca delle sue spoglie.

  Il corpo di Bartolomeo Colleoni fu trovato in un discreto stato di conservazione, con le braccia ancora incrociate sul petto, con indosso lo stesso abbigliamento che una spia sforzesca inviata al suo funerale aveva descritto in una lettera: «Uno zupone de raso carmesino, calze de grana, una turca de panno d’argento, guanti, spada et speroni, et col bastone et bereta capitanesca». All’interno della cassa la spada, gli speroni e il bastone di comando avevano fatto impazzire gli strumenti e indicato il luogo della sepoltura. A fugare ogni dubbio nell’arca fu trovata anche una targa di piombo che diceva: «Bartolomeo Colleoni, nobile di Bergamo, chiamato per privilegio d’Andegavia, invitto comandante generale dell’esercito veneziano, che visse ottantaquattro anni e comandò ventiquattro, morto il 4 novembre 1475».

  Al di là del mistero del corpo scomparso la Cappella Colleoni è uno scrigno di tesori, «la sala di una reggia più che un asilo di preghiera», come ha detto lo scrittore francese André Maurel. Una cappella degna di un imperatore, viene da pensare una volta entrati. Giovanni Antonio Amadeo nel progettarla si era ispirato chiaramente alla tipologia della cappella brunelleschiana, come la Sacrestia Vecchia in San Lorenzo a Firenze: pianta quadrata con annesso un presbiterio con l’altare, anch’esso quadrato.

  Nella Cappella trova posto anche la sepoltura di Medea Colleoni, figlia illegittima, ma prediletta dal condottiero, morta a soli quindici anni di polmonite, il 6 marzo 1470. Bartolomeo Colleoni chiese a Giovanni Antonio Amadeo un sepolcro per il santuario della Basella di Urgnano. Il sepolcro, con il delicato ritratto della ragazza morta, fu spostato qui nel 1842 e oggi si trova sul lato sinistro entrando. Sopra alla delicata e realistica statua di Medea, si trova la Madonna con il Bambino tra santa Caterina e santa Chiara.

  Insieme a questo sarcofago in sacrestia, purtroppo sempre chiusa, è conservato anche un particolare reperto: una gabbia che contiene un uccellino imbalsamato. L’uccellino era l’animale da compagnia di Medea. Il giorno della sua morte, così si dice, anche l’uccellino si lasciò morire per il dolore. Bartolomeo Colleoni in persona volle che il volatile fosse imbalsamato e, con la sua gabbietta, collocato all’interno dell’arca funebre della figlia. Quando la tomba di Medea fu trasferita qui, si decise di violare le volontà del Colleoni e di togliere l’uccellino dal sarcofago per conservarlo in sacrestia.

  La Cappella Colleoni è stata modificata nel corso dei secoli. L’altare maggiore, ad esempio, è un’opera del 1676 di Bartolomeo Manni, la mensa di quello stesso altare è invece stata progettata da Leopoldo Pollak nel 1811. Le statue che lo decorano con san Giovanni Battista, san Bartolomeo Apostolo e san Marco Evangelista sono state scolpite da Tullio e Pietro Lombardo.

  Nel 1732 fu chiesto a Giambattista Tiepolo di affrescare la Cappella Colleoni con Storie di san Giovanni Battista, san Marco e san Bartolomeo, e con le Virtù che si trovano nei pennacchi della cupola. Il ciclo di affreschi dipinto dal Tiepolo è considerato uno dei tesori imperdibili all’interno della cappella.

  I banchi dei sacerdoti che si trovano nel presbiterio sono decorati da sculture di Giovanni Antonio Sanz e da tarsie di Giacomo Caniana. La cappella ospita anche notevoli dipinti di soggetto religioso di artisti noti del Settecento e dell’Ottocento che non è questo il luogo per elencare tutti. Non si può però non citare la tela davanti all’altare, un’opera di Giuseppe Crespi, detto lo Spagnolo, che si intitola Giosuè che ferma il sole. Il quadro rappresenta un noto episodio biblico che racconta come Giosuè, durante la battaglia di Gabaon, vinse perché riuscì a fermare il sole ritardando così l’arrivo della notte. L’episodio, come molti altri di quelli rappresentati qui dentro, non è stato scelto a caso visto che rimanda alla celebre battaglia di Rescaldina, in cui il Colleoni, come un novello Giosuè, fermò simbolicamente il sole spingendo i suoi uomini ad accendere delle torce per continuare il combattimento fino alla vittoria.

  Una curiosità: sia all’interno che all’esterno della cappella ci sono parecchie statue di putti. Ne vedete un nutrito esempio ai piedi del sarcofago più grande, quello che conteneva effettivamente le spoglie del Colleoni, in un fregio con putti che reggono medaglioni con teste classiche e stemmi. Tutti i putti della cappella risultano orrendamente mutilati delle loro parti intime. Il vescovo di Bergamo Pier Luigi Speranza, all’epoca del dominio austriaco sulla città, decise che per austerità di costumi e amore per la decenza gli oltre settanta putti presenti nella Cappella Colleoni dovevano perdere i loro attributi. Celeri e bigotti sostenitori dell’ottuso vescovo non si fecero ripetere due volte l’ordine e, armati di scalpello e martello, fecero scempio di un’opera d’arte. Chissà perché, ma nessuno osò toccare gli scandalosi stemmi della famiglia Colleoni.

  A proposito di cieca bacchettoneria, nel 1575 l’arcivescovo di Milano e futuro santo, Carlo Borromeo, durante una visita a Bergamo, ordinò che il sarcofago di Bartolomeo Colleoni fosse rimosso dalla sua Cappella perché offensivo per la religione. La richiesta del Borromeo suscitò una piccola sommossa popolare e per nostra fortuna nessuno osò toccare nulla, così Bartolomeo Colleoni vi aspetta ancora là, nel sarcofago in cui è sempre stato, sotto al suo imponente ritratto a cavallo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    8.
  


  Misurare pezzi di stoffa sul muro di Santa Maria Maggiore


   


  1137: è questo l’anno di costruzione della basilica di Santa Maria Maggiore, la più celebre e amata chiesa di Bergamo, la sua domus civitatis, la sua cappella cittadina. In questo stesso luogo forse già prima della costruzione della basilica esisteva una piccola chiesa dedicata alla Madonna e, prima ancora, un tempio romano dedicato alla dea Clementia.

  A far costruire, di tasca propria, la basilica di Santa Maria Maggiore sono i bergamaschi, che mettono mano al loro denaro per erigere il tempio cittadino. La chiesa è ancora oggi di proprietà del Comune che un tempo ne curava l’amministrazione attraverso il Consiglio dei Presidenti della Fabbrica, almeno fino al 1449, quando venne creato il Consorzio della Misericordia Maggiore, che tra gli altri compiti aveva anche quello di amministrare questo straordinario capolavoro. La sua costruzione fu un segnale forte che marcava il passaggio per la città dai lunghi decenni del governo vescovile al libero Comune. Togliendo alla Chiesa non solo la costruzione dell’edificio, ma anche la sua amministrazione, la città voleva dire a tutti che ora erano i cittadini a comandare, i bergamaschi erano tornati al timone della loro città.

  Al momento della sua costruzione, Santa Maria Maggiore si ritaglia tutto lo spazio possibile tra l’antica chiesa dedicata a san Vincenzo, che oggi è il Duomo (vedi capitolo 10), e la Curia fatta costruire dal vescovo Adalberto circa duecento anni prima.

  La spinta alla nascita di questa nuova chiesa paradossalmente arrivava da una grave siccità e dalla conseguente carestia che colpì Bergamo nel 1133. La popolazione si rivolse alla Madonna per un aiuto e alla fine del periodo di crisi si decise di innalzare un tempio dedicato alla Vergine come ringraziamento per l’aiuto ricevuto. L’altare maggiore fu consacrato nel 1185 anche se i lavori di costruzione della chiesa erano molto lontani dall’essere terminati.

  Frodo o Fredo è il nome dell’architetto a cui fu affidato il progetto. Poco si sa di questo misterioso personaggio dal nome strano, forse diminutivo di Ofredo o Gufredo. Con ogni probabilità si tratta di un maestro comacino, uno di quei tanti architetti, muratori, decoratori e artisti che fin dal V secolo, partendo dalle sponde del Lago di Como e di quello di Lugano, si spostavano in tutta Italia e in tutta Europa per mettere il loro straordinario talento al servizio di chi aveva necessità di realizzare importanti opere edilizie.

  Mastro Frodo progettò una struttura di impianto lombardo con tre navate di due campate ciascuna. Come dimostrano studi effettuati sui materiali usati per la costruzione, i lavori iniziarono dalla parte absidale per arrivare fino al transetto. La seconda parte della struttura fu realizzata in un secondo momento usando materiali più scadenti, come se i fondi dedicati alla costruzione della basilica fossero stati improvvisamente ridotti. È probabile che questo arresto dei lavori coincida con il burrascoso e complicato periodo della Lega Lombarda (vedi capitolo 61) in cui le disponibilità economiche del Comune di Bergamo dovevano essere messe a dura prova dagli stravolgimenti politici che si consumavano a ritmo serrato.

  Se vogliamo completare il punto di questo nostro capitolo dobbiamo fare due passi intorno alla chiesa e ispezionarla in ogni sua parte alla ricerca di oggetti un po’ particolari.

  La prima considerazione che viene in mente girando attorno alla basilica di Santa Maria Maggiore è che si tratta di una chiesa totalmente priva di facciata. Dove dovrebbe esserci l’ingresso principale, infatti, la struttura è connessa alla Curia. Questo obbliga a fruire principalmente del suo lato absidale che indubbiamente è la parte più significativa e bella, dal punto di vista architettonico, dell’intera struttura. Nel 1749 si chiese all’architetto veronese Adriano Cristofoli di progettare una facciata per la chiesa. Il progetto fu realizzato, ma presto si decise che non sarebbe mai stato messo in opera e Santa Maria Maggiore sarebbe rimasta per sempre priva di una facciata.

  Se manca una facciata principale, è vero che possiamo considerare Santa Maria Maggiore dotata di due facciate secondarie; come ritengono alcuni, infatti, i due ingressi laterali, quello su piazza del Duomo e quello su piazza Rosate, possono essere considerati altrettante facciate. Proprio da uno di questi due ingressi possiamo far partire la nostra esplorazione dell’esterno della struttura: è il portale settentrionale, affacciato su piazza Duomo, detto anche portale dei leoni rossi per il colore che contraddistingue i due animali che lo adornano e che lo differenzia dal portale meridionale, su piazza Rosate, detto dei leoni bianchi. I reggitori della basilica decisero di far erigere questo portone a metà del XIV secolo perché la chiesa avesse un ingresso di grande solennità e risalto rispetto alla struttura romanica che, data la mutazione del gusto di quel secolo, veniva da molti ritenuta troppo semplice e spoglia.

  L’ingresso è contraddistinto da due leoni, scolpiti in marmo rosso veronese, che reggono le colonne di un protiro. Il leone di destra è affiancato da due uomini che sembrano aiutarlo a portare il peso della struttura, ma che in realtà si rifugiano sotto alla sua pancia alla ricerca di protezione. Il leone di sinistra ha davanti al muso una figura maschile intenta a provare a domarlo, mentre sotto al suo ventre ci sono due leoncini accovacciati che hanno funzione statica, cioè devono aiutare a reggere il peso della colonna sulla schiena del leone. Sul retro dell’animale un cagnolino si alza su due zampe e sembra quasi voler mordere la bestia. Si tratta della rappresentazione simbolica delle tante eresie che in continuazione provano a minacciare la fede dell’uomo. Il cane non attacca il lato posteriore dell’animale in maniera casuale. Dal punto di vista simbolico, infatti, il leone rappresenta Cristo Salvatore: la parte anteriore del felino è la natura divina di Cristo, mentre quella posteriore è il suo lato umano, quindi quello più debole e più facilmente attaccabile.

  I leoni meridionali, realizzati in marmo bianco di Musso, richiamano i motivi del portale gemello, anche se lo fanno in una maniera più lineare e composta, frutto forse degli anni trascorsi e dell’avvicinarsi di un gusto che avrebbe portato, alcuni decenni dopo, al Rinascimento. Oltre ai leoni, il protiro meridionale, verso il portale, poggia anche su due telamoni inginocchiati.

  I leoni, come abbiamo detto, sono simboli di Cristo Salvatore, ma, posti davanti ai portali delle cattedrali, diventano anche i difensori della chiesa. Secondo una leggenda antica i leoni dormono con gli occhi aperti, quindi sono vigili giorno e notte nel loro compito di protezione della basilica. I colori dei marmi scelti per scolpirli non sono casuali. I leoni bianchi si trovano a difesa del portale meridionale, quello rivolto verso sud, verso il sole, la luce, la resurrezione. Di contro, i leoni del portale opposto si affacciano verso nord, verso l’assenza di luce, verso la morte simbolica, e quindi hanno il colore rosso del sangue di Cristo. I portali andavano varcati da nord a sud, si entrava dal portale dei leoni rossi per poi uscire da quello dei leoni bianchi, per compiere un percorso simbolico che dalla morte portava verso la vita, che dall’oscurità, attraverso le preghiere in chiesa e la conoscenza della religione, ci portava verso la luce e verso la salvezza.

  Sopra al portale settentrionale, quello retto dai leoni rossi, c’è una loggia a forma di tempietto con archi trilobati che contiene tre statue: al centro c’è un uomo a cavallo che è comunemente ritenuto sant’Alessandro. Accanto a lui ci sono san Barnaba e san Proiettizio. Secondo alcuni studiosi la statua a cavallo doveva essere il monumento funebre di un qualche importante militare bergamasco; in seguito fu posizionata qui con l’intento di collegarla al santo patrono cittadino. Alla fine del XIV secolo, per aggiungere slancio verticale e snellezza all’intero portale, fu invitato l’artista Andreolo de’ Bianchi ad aggiungere un tabernacolo a piramide entro cui scolpire le statue della Madonna con il Bambino tra le sante Esteria e Grata.

  Sopra al portale meridionale c’è invece un tabernacolo gotico di Hans von Fernach del 1403 che ospita tre sculture: un Cristo benedicente, una Madonna e un angelo annunziante. L’architetto di origine tedesca in quegli anni era impegnato alla costruzione del Duomo di Milano e sembra qui quasi voler riprodurre una delle sue celebri guglie.

  Entrambi i portali sono opera di Giovanni da Campione, quello dei leoni rossi è datato 1350 e quello dei leoni bianchi 1360. Allo stesso autore si deve anche il portale minore che si trova sotto all’arcone che volge verso il Duomo, realizzato nel 1367. Accanto al portale si vedono ancora labili tracce degli affreschi di Pacino da Nova con figure di Madonne e di santi. Il portale è decorato nella parte sommitale da una Crocifissione; sopra ai pinnacoli le figure della Madonna e di san Giovanni completano la rappresentazione. Nella lunetta è invece rappresentata la Nascita della Vergine in un bassorilievo molto più antico della data di realizzazione della porta, forse un elemento decorativo che risale ai primi anni di costruzione della basilica che si è deciso di recuperare e posizionare al centro di questo portale più moderno.

  Tra il portale dei leoni rossi e il portale minore di Giovanni da Campione si trova il motivo per cui abbiamo fatto questo giro intorno alla basilica di Santa Maria Maggiore. Si tratta di una serie di barre di ferro intrappolate nel muro. A uno sguardo distratto potrebbero essere scambiate per quegli antichi sistemi di tiranti che servivano un tempo a dare stabilità agli edifici compromessi e che si vedono su decine di case qui in Città Alta. Aguzzando lo sguardo però ci si rende conto che si tratta di tutt’altro. Le barre di ferro infatti riportano alcune scritte come «cavezzo», «staia», «sommesso» o «braccio di fabbrica». Siamo così giunti al punto di questo capitolo: queste barre di metallo risalgono ai primi anni del Duecento e servivano a misurare i tessuti. Le barre si trovavano qui per essere una sorta di difesa dei consumatori ante litteram. Se qualcuno acquistava del tessuto in uno dei tanti mercati cittadini, poteva poi venire qui, a controllare che il venditore non l’avesse truffato. Misurava il nuovo acquisto contro la barra corrispondente alla misura che credeva di possedere e se riscontrava qualche anomalia poteva procedere con la denuncia del mercante disonesto. Questi campioni di misura facevano fede e i tessitori erano tenuti ad adeguarsi «alla misura scolpita nell’antico muro sopra i selciati di Santa Maria Maggiore». Qui un tempo erano incise nella pietra anche le misure esatte dei mattoni che si dovevano vendere, i cosiddetti quadrelli, purtroppo oggi non più visibili.

  Addossata all’abside maggiore, subito dopo il portale minore di Giovanni da Campione, vediamo la mole della nuova sacrestia portata a compimento nel 1491. La struttura sostituiva la vecchia sacrestia, fatta demolire da Bartolomeo Colleoni per costruire la sua Cappella (vedi capitolo 6). Fu pagata con i soldi che il Colleoni aveva lasciato in eredità alla Repubblica di Venezia. Il progetto fu inizialmente affidato a Giovanni Carrara di Serina. A seguito di divergenze sull’aspetto che avrebbe dovuto avere il secondo piano della struttura, l’architetto fu sostituito da mastro Simone Sirtori, a quell’epoca attivo nella fabbrica del Duomo di Milano. Le linee semplici ed essenziali e l’armonia delle proporzioni evidenziano una forte influenza bramantesca nella stesura del progetto.

  Continuando a girare intorno alla basilica si incontrano le tre absidi semicircolari ornate da archetti ciechi con tre piccole monofore nella parte superiore. Le pareti che incontriamo sono prevalentemente rustiche, probabilmente lasciate volutamente così per concentrare la massima attenzione sui due portali che, mancando la facciata, dovevano diventare il punto focale dell’intera costruzione. Sotto alla loggia esterna dell’abside si nota un tondo con il ritratto di un uomo barbuto dai capelli ricci all’interno di uno scudo, con accanto una scritta ormai troppo rovinata per essere letta. Lo sguardo di quest’uomo è dotato di una curiosa profondità dovuta alle due palline di piombo che sono state incastonate nella pietra per disegnargli le pupille. Si tratterebbe del ritratto di mastro Frodo, l’architetto che progettò Santa Maria Maggiore. Immaginiamo che questa sua raffigurazione sia forse una sorta di firma lasciata su quello che doveva essere il suo capolavoro.

  A sinistra, sotto alla monofora, ci sono delle pietre su cui si intravedono scolpiti degli strani simboli. Si tratta delle firme delle maestranze che le hanno realizzate. Gli artigiani partivano da massi informi che a furia di martellate e scalpellate dovevano trasformare in pietre perfettamente squadrate da innestare una sull’altra. Ogni scalpellino era soggetto al controllo di un capomastro che doveva valutarne il lavoro e tenere conto del numero di pietre che aveva realizzato per stabilire il pagamento. Ogni artigiano doveva quindi avere una sorta di logo, una vera e propria firma, per indicare al capomastro che era lui ad aver realizzato una certa pietra. Altri simboli li trovate a sinistra del portale dei leoni bianchi. Possono sembrare segni privi di significato, ma è incredibile che rappresentino la vita e il lavoro di uomini che quasi mille anni fa hanno costruito con estrema perizia le singole pietre che poi, messe in opera, hanno dato vita alla magnifica struttura che stiamo ammirando.

  Da qui, sguardo in alto, si può ammirare anche il campanile la cui costruzione fu iniziata nel 1425 sotto alla direzione del solito Giovanni da Campione. La struttura fu terminata solo nel 1536 sempre seguendo il progetto del campionese. La cuspide a cipolla in rame è un’aggiunta del 1591 che poco si armonizza con lo stile del resto dell’edificio. Sopra al portale dei leoni bianchi corre un bassorilievo interessante quanto il ritratto di mastro Frodo che abbiamo incontrato poco fa. Si tratta infatti delle maestranze campionesi impegnate nella costruzione della basilica divise per gradi gerarchici. Nel primo bassorilievo c’è un uomo a un tavolo che con due compassi sta tracciando il progetto della cattedrale. Indossa una strana cuffia che copre orecchie e collo e alle sue spalle sbuca un oggetto che ha la forma di un ananas, ma che con ogni probabilità è un ornamento del suo tavolo da lavoro che sta a indicare la sua posizione più alta in grado: si tratta del capo costruttore. Il secondo bassorilievo ritrae un uomo che sta lavorando attorno a un capitello. In testa ha un copricapo più semplice di quello precedente, che gli lascia scoperte le orecchie. Questo era il decoratore che aveva il compito di sbozzare i capitelli prima che venissero messi al loro posto e venissero terminati dall’uomo ritratto nel terzo bassorilievo: anche lui lavora alla decorazione di un capitello, ma lo sta facendo quando l’oggetto ha già raggiunto la sua posizione finale. L’ultimo uomo, quello che probabilmente fa il lavoro più umile e faticoso, sta scavando a colpi di martello un oggetto impossibile da identificare; si tratta forse dell’operaio che, partendo dalla pietra intera, ricava la forma base del capitello che poi sarà finito dai suoi due colleghi precedenti. In testa ha uno strano copricapo di tipo orientale. L’autore di questi quattro bassorilievi è Andreolo de’ Bianchi, chiamato negli ultimi anni del Trecento a lavorare alla decorazione della basilica. Interessante è anche l’accostamento, non così facile da trovare in un edificio sacro, di elementi di carattere civile con le normali rappresentazioni sacre, come Cristo e i dodici apostoli che si trovano nelle nicchie lì accanto.

  Il giro attorno a Santa Maria Maggiore si conclude con il portale minore rinascimentale che si trova accanto al protiro dei leoni bianchi. È stato fatto costruire nel 1521 su un disegno dell’architetto Pietro Cleri di Sedrina e scolpito dai maestri Stefano Grattaroli e Gelmino Marchesi. Nella lunetta c’è un affresco di Andrea Previtali che rappresenta la Natività di Maria.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    9.
  


  Imparare l’alchimia attraverso le tarsie di Lorenzo Lotto


   


  A dispetto di quello che ci si potrebbe aspettare, l’interno di Santa Maria Maggiore poco ha a che fare con l’esterno. Nel 1670 infatti si decise di dare a Santa Maria Maggiore un fastoso aspetto barocco. Non si trattò di un capriccio o di un mutamento radicale dei gusti estetici, ma di una necessità. Le condizioni interne della struttura erano estremamente precarie, un po’ per i cedimenti del terreno, un po’ per i frequenti terremoti che l’avevano lesionata. Se a questi aggiungiamo il fulmine che colpì la struttura nel 1647 e l’incendio che ne distrusse una cospicua parte nel 1655, capiamo il perché di una radicale necessità di rinnovamento.

  Il primo piano di restauro totale dell’interno della basilica fu affidato all’architetto milanese Francesco Maria Richini. Del suo intervento resta oggi la cupola, in origine ottagonale, che dal 1614 ha l’aspetto attuale. La decorazione fu affidata ai pennelli di Enea Salmeggia, di Gian Paolo Cavagna e di un pittore bergamasco di nome Francesco Zucco.

  Le pareti sono coperte da grandi quadri che a partire dal Cinquecento vengono realizzati per l’ornamento interno della basilica. Con l’arrivo del Seicento cominciano a comparire le prime decorazioni a stucco di gusto barocco sotto la volta e sulle pareti del presbiterio. Prima della fine del Seicento la decorazione barocca aveva cancellato quasi ogni traccia della chiesa originaria e Santa Maria Maggiore aveva raggiunto l’aspetto con cui la conosciamo oggi.

  Le uniche tracce che rimangono degli affreschi medievali che un tempo dovevano decorare l’intera struttura sono nell’abside a sinistra dell’ingresso di piazza del Duomo. Sono opere di Pacino da Nova. L’affresco più vasto e importante all’interno della basilica è senza dubbio L’albero di san Bonaventura che si trova sulla parete meridionale del transetto opposto. L’affresco, datato 1347, racconta i fatti della vita di Cristo secondo la dottrina del frate francescano san Bonaventura. Il santo è ai piedi dell’albero con accanto altri santi appartenenti al suo ordine. Inginocchiato davanti a lui c’è il committente: Guidino Suardi. L’opera è di un autore ignoto che dimostra forti influenze giottesche soprattutto nel ritmo compositivo e nell’espressività di alcuni dei molti personaggi che animano l’opera.

  Le pareti sono decorate anche da preziosi arazzi. Significativi sono i nove che compongono un ciclo dedicato alla Vita di Maria. Sono stati realizzati tra il 1583 e il 1586 da Michele Squilli della celebre arazzeria medicea di Firenze. I cartoni preparatori sono opera di Alessandro Allori, uno dei massimi esponenti del manierismo toscano.

  Notevoli sono anche gli arazzi di fattura fiamminga tra cui spicca una spettacolare Crocifissione, appesa alla parete di fondo della chiesa, realizzata ad Anversa nel 1698 su disegno di Ludwig van Schoor. L’arazziere Joannes Regelbrugge con sapiente esecuzione è riuscito a sottolineare la forte drammaticità della scena soprattutto attraverso il cielo temporalesco e i panneggi agitati dal vento. La maggior parte degli arazzi risultano oggi aver perso lo splendore iniziale. Molto è dovuto a lavature sbagliate fatte nel corso dei secoli, ma anche al fatto che, durante l’epoca della Repubblica Cisalpina, furono tolti dalle pareti della basilica per essere impiegati come tappeti durante i ricevimenti e le feste danzanti.

  Interessanti sono anche il confessionale barocco intagliato nel 1705 da Andrea Fantoni per il canonico Gian Pietro Mazza e il monumento funebre del cardinale bergamasco Guglielmo Longhi realizzato da Ugo da Campione, nel 1319, per ospitare le spoglie del cardinale morto ad Avignone; il corpo del cardinale è vegliato da due angeli e due diaconi ritti ai quattro angoli dell’arca marmorea che poggia su due leoni accosciati.

  Nel 1522, il Consorzio della Misericordia Maggiore, che gestiva la basilica, capì che era arrivato il momento di dotare la struttura di un nuovo coro. Fu contattato il maestro Francesco Capoferri di Lovere per affidargli la realizzazione delle tarsie lignee che avrebbero decorato gli stalli. Il Capoferri accettò l’incarico e nominò Giovanni Belli di Ponteranica come suo assistente. All’architetto e pittore Bernardino Zenale fu affidato il progetto architettonico dell’insieme.

  Nel 1523 si incaricò il pittore Nicolino Cabrini di elaborare i disegni di partenza da cui sarebbero poi state realizzate le tarsie. Il Cabrini non fece in tempo a cominciare il lavoro perché morì all’inizio del 1524. Pochi mesi dopo fu il pittore veneziano Lorenzo Lotto a subentrare nell’incarico. A Lorenzo Lotto furono chiesti trenta disegni preparatori sulla base dei quali sarebbero state poi realizzate le tarsie. Oltre alle scene prescelte, il Lotto doveva realizzare altrettante opere per decorare i cosiddetti coperti, delle tavolette mobili che avevano il compito di proteggere le tarsie vere e proprie nei giorni feriali. Nell’intenzione originale, infatti, le tarsie dovevano essere scoperte solo la domenica e in occasione di qualche celebrazione solenne, così da mantenere inalterato il loro fascino sui fedeli.

  Francesco Capoferri e il suo assistente si trasferirono a Bergamo e nella sede del Consorzio della Misericordia Maggiore, in via Arena (vedi capitolo 15), diedero inizio al lavoro scegliendo i legni più adatti: noce, larice, rovere, acero, ulivo, sandalo, pero, susino, bosso, sorbo, frassino, abete e cipresso. I diversi legni prima di essere utilizzati venivano tinti con vari olii bolliti per dare l’effetto delle diverse sfumature. La tarsia composta veniva poi finita con ferri arroventati per accentuare linee e ombreggiature.

  È così che prese vita quello che è il più grande capolavoro tra i tanti che sono conservati all’interno di Santa Maria Maggiore: le tarsie di Lorenzo Lotto e Francesco Capoferri. La maggior parte del merito va ovviamente ascritta a Capoferri e ai suoi assistenti che, con un mezzo così diverso e difficile rispetto al pennello, riuscirono comunque a rendere in maniera pressoché perfetta le linee e i chiaroscuri che contraddistinguono la pittura lottesca.

  Merito indubbio di Lorenzo Lotto è stato quello di riuscire a condensare in singole illustrazioni degli episodi biblici piuttosto complessi e di sfruttare precisi particolari narrativi per donare grande fantasia a molte delle composizioni. Esemplare ad esempio la tarsia che racconta la storia di Davide contro Golia. Nella parte alta a sinistra abbiamo il passato di Davide che faceva il pastore. Nella parte centrale della tarsia si vede Saul accettare che Davide sfidi Golia. Nella parte bassa si dipanano le tre fasi della lotta, con Davide che prepara la sua fionda, con Golia che viene colpito in fronte dal sasso e infine con Davide che decapita il gigante. La lettura della tarsia finisce in alto a destra dove Davide porta la testa di Golia verso Gerusalemme e il popolo gli corre incontro festante. È incredibile la capacità quasi filmica di Lorenzo Lotto di rappresentare un racconto complesso, arricchendolo anche dei più minuti dettagli, in una maniera facile da leggere e capire.

  Molti decenni dopo la fine dei lavori di Capoferri e Lotto si decise di adattare i coperti delle tarsie a divenire i dorsali delle sedute del presbiterio, perdendo così il legame che si era voluto istituire tra la tarsia, che descrive un episodio biblico, e il suo coperto, che sottolinea l’allegoria contenuta nel racconto. Solo alle quattro tarsie grandi poste all’ingresso del presbiterio fu lasciato il proprio coperchio.

  Nonostante il posizionamento sbagliato rispetto all’impostazione data da Lorenzo Lotto alle sue opere, proprio sui coperti delle tarsie si è focalizzato l’interesse di molti studiosi. Gli episodi biblici sono dei veri capolavori la cui lettura e interpretazione risultano piuttosto semplici. Per i coperti è invece tutta un’altra storia. I coperti parlano una lingua oscura, quella dell’allegoria. Secondo alcuni addirittura quella dell’alchimia. I coperti di Santa Maria Maggiore sarebbero la guida per seguire un percorso di rigenerazione spirituale; un percorso precluso ai più e riservato a un ristretto gruppo di iniziati capaci di leggere i messaggi contenuti in queste opere. «Cose che non essendo scritte bisogna che l’immaginazione le porti alla luce», così scrisse Lorenzo Lotto in persona riguardo al significato dei suoi coperti.

  Il coperto della scena biblica con Noè che carica gli animali sulla sua arca ad esempio riporta, sopra alla figura dell’arca che naviga in acque limacciose, una serie di strumenti alchemici come la borsa che contiene la pietra di paragone, il crogiuolo, la bilancia e i pesi. Le sette verghe nel crogiuolo simboleggiano i sette metalli associati ai pianeti allora conosciuti. I tre lati del triangolo che contiene gli strumenti alchemici, oltre a simboleggiare la Trinità, rimandano ai tre principi base dell’alchimia: il sale, il mercurio e lo zolfo. La dicitura che la completa dice: «Restauratio humana». Così come Noè ha permesso il rinnovo dell’umanità, selezionando chi doveva salire sulla sua arca, così l’iniziato deve cominciare un percorso di rinnovamento della sua anima. Un percorso che deve essere simile al cammino dell’alchimista che, attraverso i suoi esperimenti, culmina nella Grande Opera, cioè la creazione della Pietra Filosofale che gli consentirà di trasformare i metalli più vili in oro portando quindi la materia grezza a un livello di purezza che rasenta la perfezione. Esattamente quello che si dovrebbe fare in un percorso di crescita spirituale di tipo iniziatico: portare la propria anima a un livello prossimo alla perfezione.

  È possibile che Lorenzo Lotto si sia avvicinato all’alchimia nel periodo della sua prima formazione artistica, a Treviso, dove, in un ambiente culturale libero e stimolante, aveva pieno accesso a una delle librerie ermetiche più celebri di quegli anni, quella del vescovo Bernardo de’ Rossi. Nello stesso periodo si avvicinò a storte e alambicchi per studiare la preparazione di colori e vernici e forse per sperimentare sul campo quello che aveva imparato sui testi iniziatici. Probabilmente quella pratica alchemica l’aveva fatta in compagnia del poeta e alchimista Giovanni Aurelio Augurello, anche lui a Treviso in quegli stessi anni. Certo è che a Bergamo, al momento della creazione delle tarsie, al consiglio del Consorzio della Misericordia Maggiore apparteneva il giurista Giovan Maria Rota, da un lato legato al Lotto per comuni amicizie, e dall’altro amico stretto dell’alchimista bresciano Giovanni Bracesco da Orzinuovi, l’autore di una celebre raccolta di trattati sull’alchimia. A completare il quadro va aggiunto che mentre Lorenzo Lotto sceglieva i soggetti per i suoi coperti, a guida della diocesi bergamasca sedeva il vescovo Pietro Lippomano, alchimista pure lui, oltre che discepolo di Giovanni Aurelio Augurello, come detto, vecchio amico del Lotto.

  Il coperto dell’episodio relativo alla creazione di Eva rappresenta un serpente con una testa di donna attorcigliato attorno a un uovo di struzzo colpito da un raggio di sole che potrebbe rappresentare l’Uovo Filosofico, cioè il recipiente in vetro all’interno del quale l’alchimista compie le sue operazioni. In senso simbolico questo recipiente, questo Uovo Filosofico, potrebbe essere il nostro cranio, il luogo dove dobbiamo svolgere l’operazione di trasmutazione per cambiarci in uomini migliori.

  Su un altro coperto, intitolato Amor sulla bilancia, c’è un amorino con le ali spiegate che, con quello che sembra a tutti gli effetti un immane sforzo, solleva una bilancia su cui poggiano i suoi stessi piedi. Ancora una volta la rappresentazione è simbolica. L’amorino è la personificazione della nostra parte divina, quella che dovrebbe guidarci verso il miglioramento. Sulla sua testa ardono delle fiamme che altro non sono che quel fuoco sacro che dovremmo alimentare in noi attraverso la meditazione e che ci dovrebbe condurre verso una migliore versione di noi stessi. Ovviamente questo processo è tutt’altro che semplice, e come l’amorino, dobbiamo fare uno sforzo immane per elevarci verso il nostro lato divino eliminando le colpe provocate dalla nostra parte troppo umana. Per riuscire in questo difficile compito dobbiamo anche seguire l’indicazione scritta sul coperto: «Nosce te ipsum», conosci te stesso. Il motto è il riassunto dell’insegnamento di Socrate che dovrebbe spingerci alla ricerca della verità nascosta dentro ognuno di noi.

  Particolare è anche il coperto che riporta un uomo nudo, con una gabbia sulla testa, e in mano un compasso e uno specchio deformante, che cavalca un asino. L’uomo e la sua curiosa cavalcatura sembrano quasi scaturire dalle fiamme. La gabbia in cui l’uomo ha la testa intrappolata pende da un fastigio su cui è arrotolato un serpente decapitato. Attorno a dei nastri sono appesi un cappello da cardinale, una maschera mortuaria, una mascherina dagli occhi strabici, un elmo militare e un serpente. A parte l’accusa allo strabismo dei vertici della Curia bergamasca che qualcuno ha letto nella rappresentazione, il resto di questo coperto resta oscuro e di difficile comprensione. È proprio in queste immagini di complessa lettura che si articola il gioco intellettuale che dovrebbe stimolare l’iniziato a intraprendere il percorso.

  D’altronde, come spiegato nel coperto intitolato La nutrizione di Lapis, la verità profonda dell’alchimia è sempre protetta da un velo. Più ci si avvicina alla verità, più quel velo si fa spesso e impenetrabile. Nel coperto abbiamo una capra che sta brucando dei tralci di vite mentre sta in equilibrio su una grossa pietra squadrata che rappresenta l’obiettivo finale di ogni alchimista, la Pietra Filosofale. La capra nel mentre viene munta da un giovane bendato con delle fiamme sulla testa e da un altro individuo che ha due facce, una anziana bendata e una più giovane a occhi scoperti. Sopra a tutto campeggia una tabella su cui non c’è scritto nulla. Il latte munto passa attraverso un setaccio e viene poi assorbito dalla pietra sotto alla capra. La capra simboleggia l’anima dell’uomo che si solleva per comprendere le cose celesti. Anche la pietra è l’anima dell’uomo, ma dopo il rinnovamento dato dal latte. Il giovane bendato è l’iniziato che, attraverso l’amore per la conoscenza rappresentato dalle fiamme sopra alla testa, ha conosciuto sé stesso e ora è cambiato. Il suo cambiamento è esemplificato dall’altro uomo e dalle sue due facce: quella anziana con la benda sugli occhi è il vecchio sé stesso, che ora si è rigenerato, è tornato giovane e ha riacquisito la vista perché grazie alla conoscenza della verità domina il mondo spirituale.

  Sono così i coperti, una sorta di semi spirituali e culturali, che Lorenzo Lotto e Francesco Capoferri hanno deciso di lasciare mischiati a tutti gli altri significati politici e religiosi delle tarsie, sperando che fiorissero in percorsi di maturazione personale e sociale.

  Nel coperto associato alla storia di san Giuseppe che viene venduto dai fratelli ci sono due personaggi che indossano un cappello. Niente di alchemico o di iniziatico in questo caso, si tratterebbe semplicemente dei ritratti di Lorenzo Lotto e di Francesco Capoferri.

  Francesco Capoferri morì nel 1533. Lorenzo Lotto nel 1556. Nessuno di loro ebbe mai modo di vedere terminato il coro di Santa Maria Maggiore che verrà inaugurato solamente nel 1572. Probabilmente nessuno dei due avrebbe riconosciuto nel coro terminato l’originario progetto a cui entrambi si erano dedicati con passione e fatica. Nel corso dei decenni infatti molte delle decisioni prese all’inizio furono cambiate e il coro acquisì un aspetto completamente diverso. Quello che non è cambiato è il fatto che resta uno dei capolavori imperdibili di Bergamo.
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  Scoprire il Duomo di Bergamo (spesso oscurato da Santa Maria Maggiore)


   


  La via Mario Lupo, partendo dalla torre del Gombito, arriva alla vasta piazza un tempo detta di San Vincenzo Maggiore, il più ampio spazio aperto di Bergamo Alta dopo piazza Mercato delle Scarpe e piazza Vecchia. Forse per questo la piazza, su cui oggi affaccia l’abside del Duomo di Bergamo, fu destinata nel corso dei secoli prima a mercato dei buoi e degli asini, poi a quello delle biade e infine a mercato del pesce. Quest’ultima assegnazione gli ha dato il nome con cui oggi la conosciamo. Tra la via Mario Lupo e l’inizio della piazza sorge l’edificio della Canonica che risale al 1050 circa. Al centro dell’arco d’ingresso, un ingenuo ma volenteroso scalpellino del XI secolo ha realizzato un ritratto di san Vincenzo dalle spiccate caratteristiche bizantine come gli occhi a mandorla sporgenti o le labbra serrate e sottili.

  San Vincenzo era un santo martire spagnolo che per il suo impegno nella difesa della nuova religione fu ucciso in Spagna nel 304 d.C. durante le persecuzioni di Diocleziano. Il santo fu particolarmente caro al popolo dei goti che diffusero il suo culto in giro per l’Europa. Sono i goti che portarono la storia e la devozione nei confronti di san Vincenzo fino a Bergamo e lo fecero diventare un santo importante anche per la nostra città.

  Come testimonia questo ritratto posto sull’ingresso di quella che era l’antica canonica, proprio a san Vincenzo era un tempo dedicato il Duomo di Bergamo. Il Duomo è una chiesa molto antica, più volte rifatta nel corso della sua storia. Potrebbe trattarsi di una struttura che già esisteva nel V secolo, una delle prime chiese della comunità cristiana di Bergamo; sicuramente la più importante visto che sorgeva nel cuore di quella che era la Bergamo di epoca romana, in prossimità del foro.

  La ricostruzione più radicale risale al 1459 quando fu incaricato l’architetto Antonio Averlino, più conosciuto come Filarete, di rinnovare in maniera significativa la struttura della chiesa. L’incarico gli fu affidato dal vescovo Giovanni Barozzi che voleva una nuova cattedrale per la città. Il luogo perfetto era proprio dove sorgeva la vecchia chiesa di San Vincenzo, resa ormai instabile dai continui dissesti statici che interessavano la struttura.

  Il Filarete progettò la totale demolizione del precedente edificio per costruire una nuova chiesa, più solida, a croce latina con unica navata, tre cappelle da ogni lato e un transetto particolarmente corto. Il Filarete non riuscì mai a veder completato il suo progetto; la sua morte inaspettata e l’altrettanto improvviso trasferimento a Venezia del vescovo che lo aveva sponsorizzato fecero bloccare i lavori.

  Il cantiere della fabbrica ripartì a fatica, ma poi subì continui rallentamenti tanto che nella seconda metà del Cinquecento i lavori erano ancora lontani dall’essere conclusi. Nel frattempo, la città era stata interessata anche da un evento sconvolgente: la costruzione delle gigantesche Mura Venete (vedi capitolo 24). Per permettere ai veneziani di erigere il nuovo sistema difensivo, tra le molte strutture che era stato necessario sacrificare c’era anche la chiesa dedicata al santo patrono cittadino: sant’Alessandro. Le reliquie del santo, i tesori conservati nella basilica e il suo intero capitolo furono trasferiti nel cantiere di San Vincenzo. Divenne così ancora più importante portare a termine i lavori visto che ora la nuova chiesa avrebbe dovuto ospitare i due capitoli uniti: quello di san Vincenzo e quello di sant’Alessandro. Eppure, i religiosi appartenenti a quest’ultimo fecero l’impossibile per intralciare la prosecuzione dei lavori nella speranza che la Curia di Bergamo decidesse di far costruire una chiesa apposta per loro. E così, per altri cento anni, la cattedrale di Bergamo restò un cantiere.

  Nel 1688 fu affidato all’architetto Carlo Fontana il compito di elaborare un nuovo progetto, basato sul modello messo a punto dal Filarete, ma che potesse essere concluso in tempi brevi. A inviare a Bergamo l’architetto pontificio con questo importante compito fu papa Benedetto XI, di madre bergamasca, che non poteva più sopportare che il Duomo di una città che amava così tanto languisse in quella orribile situazione.

  Il nuovo progetto fu portato avanti di gran carriera, ma altri intoppi non permisero di realizzare la cupola, che fu terminata solamente nel 1853; quella splendida cupola che sulla cima ha collocata la statua dorata di sant’Alessandro che da lassù domina l’intera città, sia quella bassa che quella alta.

  La data di termine dei lavori di costruzione del Duomo viene solitamente indicata nel 1898, quando fu finalmente terminata la decorazione scultorea che abbellisce la potente facciata in marmo bianco di Botticino. Ci vollero quasi quattrocentocinquant’anni per completare la cattedrale bergamasca.

  A partire dal 1688, anziché costruire una nuova chiesa dedicata al santo patrono, la Curia decise che il Duomo di Bergamo non fosse più intitolato a san Vincenzo, ma al santo patrono della città, sant’Alessandro (vedi capitolo 11). La facciata della cattedrale è decorata, sulla cima del portico, da un gruppo scultoreo bronzeo, opera del 1897 del milanese Paolo Sozzi, che ritrae proprio sant’Alessandro con un angelo accanto. Il santo è rappresentato anche in alcuni affreschi con episodi della sua vita che si trovano all’interno della cattedrale. La grande cupola della cattedrale è decorata da un dipinto di Francesco Coghetti del 1853 che rappresenta sant’Alessandro accolto in paradiso dalla Vergine e da Gesù Cristo circondato da una profusione di angeli e santi. Le spoglie di sant’Alessandro si trovano sotto all’altare maggiore, in un’urna d’argento eseguita nei primi anni del Settecento, tra le statue in argento sbalzato e cesellato che raffigurano lui da una parte e san Vincenzo dall’altra.

  La chiesa ospita anche i corpi di quelli che si ritengono i primi vescovi della città: san Narno e san Viatore. Le loro statue in marmo si trovano nella parte alta della facciata ai lati della grande finestra centrale.

  Oggi il Duomo di Bergamo è una chiesa estremamente elegante, ricca di decorazioni e di significative opere d’arte. Spicca nel primo altare di sinistra una Madonna con il Bambino tra i santi Gerolamo e Caterina d’Alessandria di Giovan Battista Moroni. Di Giovan Battista Moroni sono conservate altre due tele significative in sacrestia: Ecce homo e Cristo risorto. Nella cappella di fronte a quella che ospita la tela del Moroni c’è un San Benedetto in trono tra i santi Gerolamo e Ludovico di Tolosa di Andrea Previtali, datato 1523. Il quadro è noto anzitutto perché è l’ultimo lavoro dell’artista prima di essere ucciso dalla peste, ma anche perché Lorenzo Lotto fece uno schizzo dell’altare e della sua pala in quanto li considerava uno dei principali capolavori ospitati a Bergamo.

  Nell’abside c’è un bel dipinto di Giambattista Tiepolo con il Martirio di san Giovanni vescovo di Bergamo. Nella cappella dedicata a san Vincenzo, una tela di Carlo Ceresa, San Vincenzo in gloria che protegge la città, mostra una veduta della Bergamo della metà del Seicento con tutti i suoi monumenti. Il coro ligneo è opera di Gian Carlo Sanz del 1698; al suo centro c’è la cattedra vescovile con l’esuberante decorazione di Andrea Fantoni. L’altare del transetto destro, dedicato ai santi bergamaschi Fermo, Rustico e Procolo, nasce da un progetto di Filippo Juvarra. La statua in bronzo posizionata davanti alla Cappella del Crocifisso è invece un San Carlo Borromeo di Giacomo Manzù che un privato ha donato alla cattedrale nel 1989.

  Il crocifisso che si conserva nell’omonima cappella del Duomo è considerato miracoloso. Come racconta Padre Donato Calvi nella sua Effemeride Sacro Profana di Quanto di Memorabile Sia Successo in Bergamo sua Diocesi et Territorio una mattina le suore del monastero di clausura di Rosate furono svegliate da forti colpi alla porta. Quando andarono ad aprire non trovarono nessuno a eccezione di questo crocifisso appoggiato a uno stipite. Chi aveva bussato? Nessuno lo seppe mai. Quello che è certo è che il crocifisso da allora cominciò a fare prodigi. Nel 1810, quando i francesi soppressero il monastero di Rosate, che fu poi demolito per fare spazio al liceo Sarpi, il crocifisso miracoloso fu portato all’interno del Duomo. Da allora sono centinaia gli episodi miracolosi legati a questo oggetto che a volte, in occasioni particolari, viene portato in processione per le vie di Bergamo Alta.

  Nella cappella dedicata a san Vincenzo, che a partire dal 2000 è intitolata anche al papa bergamasco, san Giovanni XXIII (vedi capitolo 64), accanto a una grande statua bronzea di Alessandro Verdi che ritrae il papa buono, ci sono alcune importanti reliquie legate ad Angelo Roncalli: una tiara, un calice e alcune croci che gli appartenevano, una reliquia del suo corpo e soprattutto la bara di legno in cui il papa ha riposato dal 1963 al 2000.

  Nel 2012 è stato inaugurato il Museo del Tesoro del Duomo. Nel museo, che si sviluppa nei sotterranei della cattedrale, sono ancora visibili notevoli resti dell’antica chiesa di San Vincenzo. Il più significativo è sicuramente l’iconostasi, la parete divisoria, presente in tutte le basiliche paleocristiane per chiudere la zona dell’altare in modo che fosse riservata esclusivamente agli ecclesiastici. Quella di Bergamo, anche se incompleta, è una delle pochissime iconostasi sopravvissute fino ai giorni nostri. La sua originaria decorazione astratta, scolpita nel marmo bianco, negli ultimi anni del XIII secolo è stata arricchita da figure di santi. Tra questi dipinti spicca una Madonna in trono col Bambino e sant’Anna alle loro spalle. Il fatto che questa Anna, in maniera poco corretta dal punto di vista anatomico, allunghi un braccio fino a toccare Gesù, dimostra il legame tra il Bambino e la linea femminile di discendenza della famiglia umana. Accanto a questa rappresentazione abbiamo da un lato San Giovanni Battista, con il classico abbigliamento di pelli, e dall’altro un San Pietro particolarmente anziano e canuto.

  Il resto del museo mette in mostra una serie di oggetti di uso liturgico che componevano i tesori delle due più importanti chiese cittadine che con la demolizione di una di esse si sono trovate unificate: calici, croci, evangelari, reliquiari di ogni genere e così via. L’oggetto più incredibile è la Croce di San Procolo, datata IX secolo. La croce, realizzata per essere posta su un reliquiario che ospitava le spoglie di san Procolo, che fu poi smantellato, è un oggetto di una bellezza ispirata, con un Cristo in piedi sulla croce che trionfa sulla morte. Restando in ambito di croci non si può non citare quel gran capolavoro dell’oreficeria italiana che è la croce processionale di Ughetto Lorenzoni di Vertova. La croce, in lamina d’argento e particolari in argento dorato, è datata 1386. Al suo interno sono conservate trentaquattro reliquie miracolose.

  Di fronte al Duomo, dall’altra parte della piazza, protetto da una cancellata, sorge il Battistero del Duomo stesso. Un’opera di Giovanni da Campione del 1340. Il Battistero un tempo si trovava in fondo alla navata destra della basilica di Santa Maria Maggiore. All’epoca i battesimi si svolgevano esclusivamente il Sabato Santo e il sabato di Pentecoste. Il fonte battesimale di Bergamo, che si trovava nella scomparsa cattedrale dedicata a Sant’Alessandro, in quegli anni non fu più sufficiente a smaltire la gran quantità di battesimi che bisognava somministrare e allora fu realizzato questo secondo Battistero.

  Nel 1660 il Battistero fu però smontato perché si riteneva che il suo aspetto eccessivamente medievale fosse in contrasto con l’interno della basilica che aveva ormai assunto l’aspetto di una chiesa barocca. Alcuni dei pezzi che lo componevano furono utilizzati per decorare una delle cappelle del Duomo, il resto fu lasciato in uno dei depositi del Palazzo del Consorzio della Misericordia Maggiore in via Arena (vedi capitolo 15).

  Solo nel 1856 si decise di recuperare tutti i pezzi che c’erano in giro per ricomporre l’intera struttura all’interno del Cortile dei Canonici. Alla fine dell’Ottocento si immaginò che la collocazione attuale, in piazza del Duomo, fosse più adeguata e l’architetto Virginio Muzio fu incaricato di smontare nuovamente il Battistero per poi ricomporlo dove lo trovate oggi dandogli le caratteristiche di un edificio completo rispetto alla semplice edicola che un tempo doveva sovrastare il fonte battesimale.

  La struttura è ottagonale, rialzata su uno zoccolo di marmo grigio per risolvere i problemi legati alle infiltrazioni dal terreno che comporta questa nuova collocazione, che ha il pregio di conferire una verticalità che mancava alla struttura originale. La costruzione è scandita da una loggia a colonnine e, negli angoli, da edicole che contengono le otto statue trecentesche delle quattro Virtù Cardinali e delle tre Virtù Teologali, a cui si aggiunge la virtù della Pazienza per completare gli otto spigoli. Sono tutte scolpite in marmo rosso di Verona da Giovanni da Campione. La cupola è decorata dalle otto statue delle Beatitudini e da un angelo alato al centro. Lo splendido portale a ghiera è pure lui trecentesco, ma non appartiene al Battistero originale e la sua provenienza è ancora oggi sconosciuta.

  All’interno, oltre al fonte battesimale, c’è una statua di san Giovanni Battista scolpita da Giovanni da Campione. Dello stesso autore sono anche gli otto bassorilievi con Storie della vita di Gesù.


  Blocco 2


  
    11.
  


  Sapere tutto su Alessandro, santo patrono di Bergamo


   


  Accadde in un giorno d’estate del 303. Il 26 agosto per la precisione. I soldati fedeli all’imperatore Massimiano circondarono la boscaglia in cui si diceva che il militare si fosse rifugiato e in breve tempo ebbero la meglio su di lui. Alessandro, lacero e ferito, legato come un animale, era stato finalmente catturato e uno dei soldati gli stava leggendo i capi di imputazione. Alessandro era un militare e anche lui un tempo era stato fedele all’imperatore, quello stesso uomo che ora stava decretando la sua fine.

  Alessandro apparteneva alla legione Tebea, un gruppo di seimila soldati per la maggior parte cristiani. Il loro compito era quello di sorvegliare le Alpi, una zona di frequenti scontri in cui spesso tribù celtiche cercavano territori di passaggio per entrare nella Pianura Padana e, da lì, avere una facile via di conquista verso le ricche città del centro Italia. Maurizio, l’uomo che guidava questi seimila uomini, era un comandante accorto e fedele che svolgeva il suo compito con abnegazione. Forse fu lui, convertito alla nuova religione dopo un periodo di stanza a Gerusalemme, a convincere i suoi uomini ad abbracciare la via che meno di trecento anni prima un nazareno di nome Gesù aveva indicato al mondo.

  L’imperatore d’Occidente Marco Aurelio Massimiano Erculeo poco si preoccupava di quale religione professassero i suoi uomini, purché gli fossero fedeli e combattessero come leoni. E così fu, almeno fino a quando Massimiano non chiese a Maurizio e ai suoi combattenti di scortarlo nella repressione di un gruppo di contadini in rivolta in territorio elvetico. L’imperatore, temendo di non disporre della forza militare necessaria a sedare la rivolta, propose a tutta la legione di offrire un gran sacrificio di gruppo agli dèi per propiziarsi la vittoria. I soldati della legione Tebea, non volendo violare i precetti della loro nuova religione, rifiutarono l’ordine dell’imperatore. Sempre poco incuriosito dalle questioni religiose, ma molto interessato a ciò che concerneva la disciplina dei suoi uomini, Massimiano disse che se non avessero obbedito al suo ordine l’avrebbero pagata cara. I militari rifiutarono nuovamente e Massimiano si trovò costretto a comminare una pena esemplare per tutta la legione, per scongiurare il rischio che qualcuno credesse che l’imperatore non era abbastanza forte nemmeno da farsi obbedire dai suoi soldati.

  L’intera legione fu sottoposta alla fustigazione e poi alla decapitazione per decimazione: a un soldato, scelto a caso ogni dieci, veniva tagliata la testa. Alla fine fu chiesto ai sopravvissuti se erano pronti per il grande sacrificio agli dèi. Maurizio si rifiutò e con lui l’intera legione Tebea. Quando l’imperatore prospettò una decapitazione di massa di tutti gli appartenenti alla legione, i militari si diedero alla fuga. La maggior parte di loro si rifugiò ad Agaunum, oggi Saint-Maurice-en-Valais in Svizzera, nel Cantone Vallese. Qui i soldati cristiani furono raggiunti dalle truppe imperiali che si misero a torturare e uccidere tutti coloro che non rinnegavano la nuova religione per tornare a pregare gli stessi dèi adorati dall’imperatore. Fu una tragedia immane, si parla di migliaia di morti. Tra coloro che morirono ci fu anche Maurizio che da allora viene celebrato come santo e martire. Era l’anno 287.

  Qualcuno dei legionari cristiani riuscì fortunosamente a sfuggire al massacro. Tra loro c’era Alessandro, il vessillifero della legione, colui che aveva il compito di portare l’insegna con l’aquila che sventolava sui campi in cui combattevano. Qualche anno dopo il massacro di Agaunum, però, i soldati dell’imperatore riuscirono a catturarlo. Accadde dalle parti di Como, dove era fuggito con alcuni compagni: Cassio, Severino, Secondo e Licinio.

  Alessandro fu portato a Milano, che all’epoca era la capitale dell’Impero Romano, al cospetto di Massimiano. L’imperatore voleva dare ancora una possibilità a un uomo che lo aveva sempre servito con una certa abnegazione e propose all’ex legionario di compiere un sacrificio agli dèi dell’Impero come testimonianza dell’abbandono della nuova religione e soprattutto della fedeltà al suo sovrano. Se lo avesse fatto, tutto gli sarebbe stato perdonato.

  Alessandro era davanti a un altare. Sopra la mensa c’erano gli idoli che rappresentavano gli dèi che erano per sempre usciti dalla sua vita; un pugnale in mano per compiere il rituale e l’animale da sacrificare di fronte a lui. L’imperatore e i suoi uomini, che lo osservavano, attendevano pazienti. Alessandro mise le mani sull’altare e con un colpo delle braccia lo rovesciò gettando a terra i simulacri che si disintegrarono in mille pezzi. La sua scelta era compiuta, sarebbe morto per la religione in cui credeva. L’imperatore montò su tutte le furie e diede ordine a uno dei suoi uomini di decapitarlo immediatamente. L’uomo sguainò la spada, ma in quell’attimo la testa di Alessandro gli apparve come una montagna, alta e possente, e non fu in grado di compiere la volontà di Massimiano. Le cronache ci riportano anche il suo nome, Marziano.

  Massimiano diede lo stesso ordine ad altri suoi soldati, ma nessuno fu in grado di eseguirlo. Impose quindi ai suoi uomini di portare Alessandro in una prigione, Turris Zebedia si chiamava, che si trovava a Milano, nei pressi dell’attuale via Zebedia, accanto alla chiesa oggi intitolata al santo martire che sorge proprio dove un tempo si trovava il carcere. La prigionia non significava che la sua condanna era stata annullata, ma solo posticipata.

  Con l’aiuto di altri sopravvissuti della legione Tebea, Alessandro riuscì a convertire alla religione cristiana Silano, il guardiano del carcere, e due delle guardie, Esanto e Carpoforo. Furono loro ad aiutare Alessandro e gli altri a fuggire dalla prigione per darsi nuovamente alla macchia.

  Alessandro vagò verso est finché non trovò riparo in una boscaglia intorno a un torrente che si chiamava Morla, a pochi passi dalla città di Bergamo. Quella stessa zona un giorno sarebbe divenuta nota come Borgo Palazzo. Proprio lì, il 26 agosto del 303, fu scovato dagli uomini dell’imperatore che lo ridussero all’impotenza, lo legarono e gli lessero i capi di imputazione. Il suo destino ormai si stava per compiere.

  Il militare catturato fu trascinato per i borghi ai piedi del colle dove sorgeva Città Alta e poi condotto lungo un vicolo in salita dove si trovava un tempio. Qui gli uomini si fermarono, gettarono a terra il prigioniero e gli fecero un’ultima volta la stessa offerta che già gli aveva rivolto l’imperatore Massimiano: o compiva un sacrificio in onore degli dèi pagani o sarebbe stato ucciso.

  Con calma e seraficità, Alessandro si fece portare dell’acqua con cui si lavò accuratamente le mani, poi si inginocchiò e pregò. Alla fine, senza opporre nessuna resistenza, porse il collo al suo carnefice. La sua ora era giunta. Quel 26 agosto del 303 un militare romano gli staccò la testa dal collo con un fendente della sua spada. Il resto è storia.

  Le spoglie di Alessandro furono lasciate sul luogo dell’esecuzione perché gli animali ne facessero scempio. Fortunatamente il suo corpo e la sua testa furono raccolti da una donna di nome Grata, figlia del duca di Bergamo, Lupo. Con l’aiuto dell’amica Esperia e di alcuni servitori, la donna trasportò il corpo di Alessandro lontano dal luogo dell’uccisione, fino a un terreno di sua proprietà dalle parti di Borgo Canale, dove gli diede degna sepoltura.

  Sulla tomba di Alessandro, poco dopo i fatti raccontati, sorse una grande e splendida chiesa, la basilica Alessandrina. Fu distrutta nel 1561 per costruire le Mura Venete che ancora cingono la città. La chiesa sorgeva a pochi passi dalla porta cittadina che ha conservato il nome del santo. A indicare dove si trovava, oggi c’è una colonna eretta nel 1621 per volontà del vescovo Giovanni Emo sfruttando dei frammenti di epoca romana. Accanto alla colonna ci sono delle lapidi che ci aiutano a ricostruire l’aspetto che questa antica basilica doveva avere. I resti del corpo di Alessandro furono invece spostati nel Duomo di Bergamo che da allora prese il nome del santo della legione Tebea (vedi capitolo 10).

  Anche nel luogo dove Alessandro fu giustiziato, sopra il tempio pagano dove si cercò di corromperlo per l’ultima volta, sorse una basilica, quella di Sant’Alessandro in Colonna che oggi si trova lungo via Sant’Alessandro, a Bergamo Bassa. La colonna alta una decina di metri che si trova davanti alla chiesa, e che le dà il nome, si dice si innalzi nel punto preciso in cui Alessandro fu decapitato. La tradizione vuole che a farla costruire sia stata santa Grata in persona. La colonna fu vandalizzata e abbattuta nei primi anni del Seicento per motivi che non si conoscono. Nel 1618 si decise di ricostruirla. Furono ritrovati solo tre dei cinque pezzi che la componevano; si incaricarono così degli scalpellini di ricostruire le parti andate disperse e si poté quindi riposizionare la colonna nella sua originaria collocazione.

  Ma non è tutto qui. Un’altra chiesa nacque nel punto dove il santo era stato catturato per l’ultima volta, lungo l’attuale via dei Cappuccini. La tradizione vuole che sia stata costruita per volere di Carlo Magno in persona e il suo nome è Sant’Alessandro in Captura, ma molti la conoscono come Sant’Alessandro della Morla o Sant’Alessandro dei Cappuccini.

  E ancora, si dice che mentre Grata stava trasportando la testa di Alessandro avvolta nel suo mantello verso il luogo dove sarebbe stato sepolto, alcune gocce del suo sangue caddero al suolo. Nel punto dove toccarono terra germogliarono immediatamente dei gigli. Da allora in poi quella zona sarebbe divenuta nota a tutti come Borgo della Mutazione, che poi sarebbe stato storpiato in Borgo Mugazzone. Qui sorse la chiesa di Sant’Alessandro in Mugazzone, oggi conosciuta da tutti come Sant’Alessandro della Croce, nell’attuale via Pignolo.

  Anche Grata, la giovane che aveva raccolto le spoglie di Alessandro, divenne una santa dopo una vita spesa nel più vivo rispetto della religione cristiana. È a tutti gli effetti la compatrona della città di Bergamo insieme ad Alessandro. Le sue spoglie prima furono collocate nella chiesa di Santa Grata Inter Vites di Borgo Canale e poi traslate nella chiesa del monastero a lei dedicato che sorge in via Arena, Santa Grata in Columnellis (vedi capitolo 15). Il nome della prima chiesa, Inter Vites, che significa «tra i vitigni», indica che la chiesa fu costruita con ogni probabilità nel giardino che circondava l’abitazione di santa Grata.

  Oggi sant’Alessandro, patrono di Bergamo, viene festeggiato il 26 agosto. Per l’occasione, tra fuochi d’artificio e mercatini che si snodano per le vie del centro di Bergamo Bassa, il campanile della chiesa di Sant’Alessandro in Colonna viene aperto al pubblico. Dalla cima dei suoi centosessantanove gradini si può godere di un inconsueto panorama di Bergamo.
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  Capire la fugacità della fortuna nell’Aula Picta


   


  Tra la Cappella Colleoni (vedi capitolo 6) e il Battistero (vedi capitolo 10) si trova la cancellata che permette di accedere alla Curia Vescovile di Bergamo. Il palazzo che ospita la Curia è documentato a partire dal IX secolo, ma le forme che mostra oggi risalgono a una riedificazione quattrocentesca. Dopo aver varcato il portale a tutto sesto di epoca seicentesca con l’iscrizione «Curia episcopali» sotto a una rappresentazione di sant’Alessandro, si incontra la pregevole Aula Picta, o Aula della Curia, un’antica sala con notevoli soffitti lignei, divisa a metà da un arcone duecentesco, interamente decorata con affreschi del XIII secolo.

  Gli affreschi, con ogni probabilità realizzati da un unico artista, conosciuto come Maestro dell’Aula della Curia, si sviluppano intorno a un solo tema, la salvezza dell’umanità partendo dall’Annunciazione per arrivare fino al Giudizio Universale. Intorno a questo tema principale ci sono poi infinite variazioni che spaziano dagli animali ai volti, passando per arbusti vari, fregi e decorazioni, fino a riempire praticamente ogni spazio disponibile di questa grande sala. Notevoli sono l’Ultima cena e la Lavanda dei piedi, entrambe rappresentazioni ricche di dettagli di vita quotidiana dei tempi in cui furono realizzate, animate da un'incredibile vivacità di sguardi e di gesti da parte dei personaggi rappresentati.

  Molto particolari sono invece rappresentazioni come Cristo che benedice le anime del paradiso e Cristo giudice delle anime dannate che vede Gesù raffigurato con in bocca una spada a doppio taglio. L’intero ciclo è impareggiabile per interesse sia storico che artistico. In questo luogo più unico che raro, infatti, si legge alla perfezione quel punto di passaggio evolutivo dell’arte romanica in quella gotica, il momento esatto in cui la pittura ancora in parte bizantineggiante si avvia sulla strada più viva e descrittiva che caratterizzerà poi l’arte trecentesca.

  L’aula è stata riportata all’antico splendore nel 1937 per volontà del vescovo di Bergamo, Adriano Bernareggi, che ha incaricato l’ingegner Luigi Angelini di restaurare questo spazio che fino ad allora era stato destinato a ospitare una serie di uffici. Non appena è stato possibile smantellare i tramezzi che dividevano l’Aula in tanti ambienti più piccoli, ci si è resi immediatamente conto di quanto interessante fosse la struttura che stava venendo alla luce. Quando poi sono iniziati i lavori di ripulitura delle pareti e gli affreschi hanno cominciato a venire alla luce, si è capito di trovarsi davanti a un vero e proprio gioiello. Fu il sapiente lavoro del restauratore Arturo Cividini a riportare i dipinti allo splendore originario.

  L’aula era con ogni probabilità quella camera nova alta episcopatus citata in molti documenti a partire dal 1225, cioè il luogo in cui il vescovo di Bergamo esercitava la giurisdizione sui suoi sudditi. Il motivo per cui lo facesse in un luogo in buona parte decorato con immagini che raccontano la vita di Gesù è che il vescovo doveva governare e giudicare secondo i dettami del Vangelo. Il prelato con ogni probabilità si posizionava sotto alla figura di Cristo giudicante che ha accanto l’immagine dell’arcangelo Michele mentre pesa le anime per il giudizio e al contempo combatte con la spada i demoni che vogliono falsificare il peso dei corpi. Così chi si trovava al suo cospetto aveva quasi la sensazione che la sua anima venisse giudicata da Gesù in persona.

  Tra i dipinti si nota anche un vescovo barbuto, con piviale rosso e mitra decorata di pietre preziose, inginocchiato a mani giunte sotto a un baldacchino. Si tratterebbe del ritratto di uno dei vescovi che forse proprio qui amministrava le sue funzioni: Guiscardo Suardi, a capo della diocesi bergamasca dal 1272 fino alla sua morte avvenuta nel 1281.

  Secondo Maria Mencaroni Zoppetti: «Occorre affrontare queste immagini come il pellegrino di un tempo, cercando di capire che di fronte ai nostri occhi si dispiega un linguaggio vero e proprio considerato a lungo universale perché capace di passare direttamente dagli occhi al cuore».

  La parte più significativa di questo ciclo di affreschi è indubbiamente la bifora con sant’Alessandro sopra ai due primi vescovi di Bergamo. La rappresentazione del santo patrono di Bergamo è la più antica che si conosca. Nella lunetta Alessandro è raffigurato come un giovane guerriero su un bianco destriero con mantello svolazzante, usbergo e corazza addosso, scudo in una mano e nell’altra, alto sopra alla testa, un vessillo rosso. Nei vani della bifora, con la purezza di forme tipica dell’arte medievale, in una morbidezza di toni che esalta l’eleganza e la ieraticità della postura, si trovano invece le raffigurazioni dei primi due vescovi della diocesi di Bergamo: san Narno e san Viatore.

  Ma il motivo che ci ha condotti qui è imparare qualcosa sulla fortuna. Per farlo dovete superare la bifora in cui si trovano sant’Alessandro e i due vescovi, varcare l’arco, e a sinistra, in alto, cercare la rappresentazione della ruota della fortuna. Niente a che fare con vecchi quiz televisivi ovviamente, ma una rappresentazione della circolarità degli eventi umani. La Fortuna, con la F maiuscola, è ritratta al centro della ruota come una donna che regge la ruota stessa, la fa girare e decide chi avrà una buona sorte e chi invece una pessima. Sulla ruota sono aggrappate delle persone che hanno avuto diversa fortuna dal giro di ruota. In alto c’è un re dai capelli rossi con tanto di scettro e corona, accanto a lui, ormai quasi illeggibile, c’è la scritta in latino «regno». Quest’uomo sta regnando, detiene il potere, sembra dire a tutti «io sono quello con la corona in testa per cui la ruota è girata bene». A destra però vediamo la parabola discendente di quest’uomo fortunato. È lo stesso uomo, lo capiamo dai medesimi capelli rossi, ma è a testa in giù, sta cadendo. Ha perduto trono e corona, è sempre aggrappato alla ruota, ma ora la scritta in latino accanto a lui dice «regnavo», al passato. Avevi tutto, ma un nuovo giro di ruota ti ha portato via la fortuna.

  Alla base della ruota ritroviamo il medesimo personaggio con scritto accanto «non ho più un regno». La fortuna ti ha dato tutto e la fortuna ti ha portato via tutto. Nell’ultimo spicchio rimasto il nostro solito personaggio aggrappato alla ruota sta risalendo dalla sfortuna precedente. Ora la scritta che si trova accanto a lui dice «regnerò». La ruota ha fatto un altro giro e adesso la possibilità di tornare sulla cima è nuovamente concreta.

  L’immagine vuole insegnarci che la fortuna non è una cosa su cui possiamo pensare di fare affidamento: a volte ci sorride, altre ci volta le spalle, e quindi non dobbiamo mai contare troppo su di lei. Si può costruire un regno con la fortuna, o perderlo in pochi giorni, se la ruota fa un giro a nostro sfavore. Se vogliamo costruire qualcosa di importante dobbiamo provare a farlo su qualcosa di più solido e meno labile di quella signora che sta al centro del cerchio e continua imperterrita a far girare la sua ruota, indifferente al destino degli esseri umani. La ruota vuole essere anche un monito ai ricchi e ai vincenti: attenzione che il passaggio da «regno» a «regnavo» è a un solo giro di ruota. È questione di un attimo perdere tutto quello che si ha, forse fare i gradassi, gli arroganti e i boriosi non è sempre una buona idea.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    13.
  


  Ammirare la finestra più bella di Bergamo


   


  Al civico 3 di via Donizetti si trova la splendida Casa dell’Arciprete conosciuta anche come Casa Fogaccia. Fogaccia ricorda Vittorio Maria Fogaccia di Clusone che acquistò questo meraviglioso palazzo da Francesco Arici alla fine del Seicento. La denominazione relativa all’arciprete si riferisce invece a Lorenzo Tomini Foresti, ultimo proprietario della casa, che era arciprete del capitolo del Duomo e che alla sua morte, nel 1840, lasciò l’intero palazzo alla Curia bergamasca perché lo trasformasse nell’abitazione degli arcipreti della cattedrale.

  Il palazzo, costruito nel 1520 da Pietro Isabello, mostra sulla via una spettacolare facciata in marmo grigio di San Benedetto, estratto a Nembro, che la rende il migliore esempio di casa rinascimentale che sia possibile rintracciare a Bergamo. La struttura è di gusto prettamente veneziano, che però qui viene reinterpretato secondo le influenze presenti in città. L’opera si ispira in parte ai lavori di Donato Bramante, ma risente in maniera decisa anche dell’influenza della vicina Cappella Colleoni (vedi capitolo 6).

  A commissionare all’Isabello il lavoro fu l’avvocato Benedetto Ghislandi. Grazie ai tanti e continui battibecchi tra i cittadini bergamaschi, l’avvocato divenne spropositatamente ricco, tanto da potersi permettere un palazzo con la facciata interamente ricoperta di marmo, vera rarità tra le strade di Città Alta.

  La raffinatezza di questo palazzo è accentuata dalla scansione della facciata in brani orizzontali grazie alle cornici marcapiano, e verticali grazie alle lesene corinzie. La simmetria evidenzia la volontà di estremo equilibrio visivo cercato dall’architetto, e così, ad esempio, al portone sul lato sinistro corrisponde una finta porta che ospita una finestra sulla destra.

  La facciata è stata concepita per essere apprezzata soprattutto nello spazio angusto di via Donizetti, lo dimostra la finestra centrale del secondo piano che è scorciata prospetticamente per essere osservata dal basso. Lo slargo attuale, piazzetta Zavadini, che permette di avere una visione da più lontano della facciata, è frutto di una risistemazione urbanistica di epoca recente che ha visto la demolizione della chiesa di San Cassiano. Osservando la facciata da quel punto ci si rende conto che la prospettiva del palazzo appare imprecisa e non perfettamente dritta. È un effetto cercato dall’architetto per rendere il palazzo più gradevole se osservato da sotto e da molto vicino, unico sistema di osservazione che permetteva un tempo la via.

  Eccezionale è anche la facciata interna fatta di logge sovrapposte affacciate su un bel giardino e sul panorama di Bergamo Bassa. Questa seconda facciata è visibile da via San Giacomo. Gli affreschi cinquecenteschi che decorano il soffitto dell’androne sono attribuiti a Giovanni Busi, pittore bergamasco di scuola veneta. I saloni interni sono invece stati affrescati all’inizio dell’Ottocento da Paolo Vincenzo Bonomini con scene di vita dell’antica Roma.

  Sulla facciata che prospetta su via Donizetti spicca l’armoniosa finestra centrale del piano terra. Luigi Angelini nella sua raccolta di articoli intitolata Cose belle di casa nostra la indica come uno degli esempi più belli e significativi dell’intera arte italiana. Ci troviamo senza ombra di dubbio davanti alla più bella finestra di tutta Bergamo.

  La plastica modellazione dell’insieme conferisce alla finestra un’armonia semplicemente perfetta. L’eleganza delle forme è sottolineata dal decoro del contorno più esterno, ma anche dalla porzione più interna che nella parte superiore disegna addirittura un finto soffitto prospettico a cassettoni che ingrandisce l’effetto d’insieme e ancora una volta sottolinea come l’intera struttura sia pensata per essere osservata dalla stretta via Donizetti.

  La decorazione della finestra è fatta di uccelli, chimere alate, teschi di bue e teste di angioletti che qui raggiungono una grazia che sfiora la perfezione. L’autore della raffinata decorazione di questa finestra è ancora oggi sconosciuto. Si tratta di un artista vicino a Giovanni Antonio Amadeo che da pochi anni aveva finito in piazza del Duomo la Cappella del Colleoni.

  Per un po’ la Casa dell’Arciprete è stata la sede del Museo Diocesano voluto dal vescovo Adriano Bernareggi. Oggi ospita la Facoltà di Lingue, Letterature e Culture Straniere dell’Università di Bergamo.

  Più avanti lungo la via Donizetti, al numero 18, dove la via comincia a scendere decisa verso piazza Mercato delle Scarpe, si può vedere anche il notevole Palazzo Pacchiani Rivola che mostra ancora i muri di pietra viva che appartengono alla struttura che in passato ospitava la zecca di Bergamo.

  «Bergamo che batteva già moneta nel secolo XII, nel 1254 ebbe in questa casa del Rivola la sua zecca», così ricorda la vecchia targa posta sul palazzo.

  Si trovano tracce di monete coniate a Bergamo già in età longobarda e carolingia, ma la costruzione di una vera e propria zecca cittadina risale all’epoca in cui Bergamo era un libero Comune. Lo storico Mario Lupo cita in merito un documento datato 1156 in cui l’imperatore Federico I di Hohenstaufen, detto il Barbarossa, concede a Bergamo il privilegio di battere moneta. La concessione ebbe però scarso esito a causa delle innumerevoli traversie politiche di quegli anni che videro i Comuni italiani opporsi al Barbarossa, almeno fino alla nascita della Lega Lombarda e agli eventi di Legnano (vedi capitolo 61).

  Gli imperatori germanici conferirono nuovamente il diritto di coniare moneta a Bergamo solo un’ottantina di anni dopo, nel 1237, grazie a Federico II di Svevia. L’accordo sarà poi stabilizzato nel 1254 attraverso una convenzione monetaria. Il compito di coniare le monete fu affidato alla famiglia guelfa dei Rivola che in questo palazzo impiantò la sede della zecca. La scelta dei coniatori fu abbastanza facile, i Rivola erano infatti gli unici a possedere nella bergamasca, ad Ardesio per la precisione, delle miniere da cui si estraeva l’argento necessario alle monete.

  La moneta coniata a Bergamo è divisa in denari e grossi a seconda del diametro, venti o venticinque millimetri. Sul recto delle monete bergamasche coniate in questo luogo c’è il profilo dell’imperatore Federico II, imberbe e con la testa cinta d’alloro con accanto la dicitura «imp. Fredericus». Il verso delle monete presenta un edificio a tre archi con due torri laterali che poggia su delle arcate che a loro volta sorgono sopra a profili rocciosi. Sopra all’architettura ci sono altre due torri più piccole. Con ogni probabilità si tratta della facciata dell’antica, e oggi scomparsa, basilica dedicata a Sant’Alessandro (vedi capitolo 11). Le due torri sopra a tutto sono invece simbolo dei sistemi di difesa cittadina. Accanto a queste immagini ci sono le lettere «P», «Ga», «Mum», che stanno per Pergamum, l’antico nome di Bergamo.

  Oggi il Palazzo Pacchiani Rivola ospita la gipsoteca dello scultore Pierantonio Volpini che accoglie anche una notevole collezione di sculture contemporanee.
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  Dissetarsi alle fontane di Bergamo Alta


   


  Delle due più celebri fontane di Bergamo Alta abbiamo già parlato (Fontana del Contarini, nel capitolo 2) o parleremo (Fontana di San Pancrazio, nel capitolo 16), ma ci sono molte altre fonti in cui vale la pena di andare a dissetarsi (perlomeno in quelle che oggi non sono asciutte).

  Già nel II secolo a.C. una delle principali preoccupazioni degli abitanti della Bergamo di epoca romana, dopo la costruzione di una cinta di mura che garantisse protezione dai nemici, fu quella di avere un costante rifornimento di acqua. La zona dei colli era ricca di sorgenti, non particolarmente abbondanti, ma molto numerose; l’acqua di queste sorgenti fu presa e incanalata in un acquedotto che doveva servire le fontane pubbliche da cui i bergamaschi potevano attingere l’acqua che serviva alla loro sopravvivenza. In quegli anni fu costruito l’acquedotto noto come i Vasi di Castagneta, che prelevava l’acqua da alcune sorgenti che si trovavano a nord del borgo abitato per poi convogliarla in una cisterna che stava dalle parti dell’attuale Porta Sant’Alessandro. Nel corso dei secoli si aggiunsero altri acquedotti per aumentare la portata d’acqua e le fontane rifornite.

  La più significativa tra le fontane di Città Alta è sicuramente quella di Antescolis, che si trova accanto a Santa Maria Maggiore, sul lato che volge verso via Arena. È costituita da due arcate collegate tra loro da un arco trasversale. Questa curiosa forma la rende architettonicamente diversa da tutte le altre fontane cittadine, molto simile a opere analoghe che si trovano in Toscana e in Umbria. Fino al 1938 questa fontana era intrappolata fra i muri di un’abitazione fatiscente e solo l’intervento di risanamento della città antica l’ha riportata alla luce.

  La Fontana del Vagine, che sorge all’incrocio tra la via omonima e via della Boccola, invece, è tra le più antiche fonti documentate a Bergamo. Esisteva già in epoca romana ed era nota con il nome di fons opacinus, fontana di tramontana, per la sua esposizione a nord. Mosè del Brolo, nel suo Liber Pergaminus, racconta che nel Medioevo questa fontana aveva pavimento e pareti interamente rivestiti di marmo. Un tempo qui c’era anche un lavatoio.

  Lungo la Corsarola, all’incrocio tra via Colleoni e il vicolo Sant’Agata, si trova quello che resta della Fontana di Sant’Agata. La fontana, con il suo capiente serbatoio che oggi è diventato una boutique, è perfetta per capire quale fosse la forma di quasi tutte le fontane di Bergamo Alta: solitamente erano allineate lungo le case della via e la bocchetta da cui usciva l’acqua era ospitata all’interno di un arco in pietra. Sul retro di ogni fontana era posizionato un serbatoio, con sportello per le ispezioni e le pulizie. Il serbatoio di questa fontana, che si trovava sotto al livello stradale, oggi è il negozio vero e proprio a cui si può accedere scendendo una ripida scaletta. Questa fontana, in particolare, è stata costruita nel XII secolo e veniva alimentata dall’acquedotto Magistrale. Durante i lavori di restauro del 2009 sono venuti alla luce i resti di un mosaico appartenente a una casa romana del I secolo d.C.

  La fontana più affascinante di Città Alta è senza ombra di dubbio quella del Lantro, in fondo a via della Boccola. Costruita prima dell’anno 1000 sotto alla chiesa di San Lorenzo, la fontana è costituita da due vasche ipogee in pietra, con ampie volte con archi a tutto sesto e a sesto acuto che poggiano su un’unica colonna centrale. La più antica notazione scritta su questa fontana risale al 928. La fontana è alimentata da una sorgente sotterranea che si chiama sorgente del Lantro. Le due vasche, una più grande, che porta circa quattrocento metri cubi d’acqua, e una più piccola, sopraelevata rispetto all’altra, servono per purificare l’acqua con una tecnica che veniva adottata già nelle fontane di epoca romana.

  La fontana era così abbondante di acqua che, oltre che per l’approvvigionamento idrico, nel corso dei secoli, fu usata anche per far abbeverare gli animali e per la concia delle pelli. Con la costruzione del nuovo acquedotto cittadino nel XIX secolo la fontana perse la sua funzione principale, ma fino agli anni Cinquanta del Novecento restò in uso tra gli abitanti della zona come lavatoio. Nella seconda metà del Novecento la fontana fu abbandonata e solo grazie al Gruppo Speleologico Bergamasco Le Nottole è stata riportata al suo antico splendore e aperta al pubblico. Una visita qui sotto, oltre a immergerci in un luogo dal sapore fantastico, ci dimostra l’eccezionale ingegnosità dei bergamaschi del Medioevo.

  Celebre è anche la fontana di piazza Mercato delle Scarpe. Sotto alla piazza si trova un gigantesco serbatoio dell’acqua, oggi prosciugato, che risale al 1486. La cisterna, costruita dall’architetto Alessio Agliardi, era lunga più di venti metri e alta nove e conteneva venticinquemila brente di acqua che corrispondono a circa duemila metri cubi, cosa che la rendeva una delle vasche più grandi della città. L’acqua di questo serbatoio veniva prelevata dai bergamaschi attraverso un pozzo che, nel 1795, fu sostituito dalla fontana che ci si trova di fronte quando si sale da via Porta Dipinta. Alla base di questa fontana c’è una lapide, ormai quasi illeggibile, che racconta la storia di questa cisterna sotterranea.

  Sempre in piazza Mercato delle Scarpe, accanto alla biblioteca intitolata a Gianandrea Gavazzeni, è ben visibile la Fontana di San Rocco, oggi nota come Fonte Secca perché la sorgente che la alimentava, Colle della Rocca si chiamava, esaurì la sua riserva idrica già nel Settecento. La fontana risale a un periodo compreso tra il XII e il XIII secolo. Come le altre fontane cha abbiamo visto anche qui abbiamo un arco molto ampio e una camera sotterranea che fungeva da serbatoio idrico.

  In via Fara, all’altezza del civico 7, oltre il cancello di un’abitazione privata, si vedono ancora le tracce di una fontana, oggi in disuso, costruita nel 1220. Era la Fontana del Corno che in seguito divenne nota come Fontana dei Pidocchi. Purtroppo, non sono giunte a noi le motivazioni di questo nome così strano, forse semplicemente ricordava la totale indigenza delle persone che all’epoca abitavano intorno a questa fontana. Una lapide ricorda che fu costruita per volontà del podestà Erpolino da Cles che si avvalse del lavoro di Jacopo, Oberto, Martino e Alessandro della Torre, maestri provenienti da Como. La fonte costruita nel 1220 in realtà è probabile che sorga su una fontana più antica, forse di epoca romana. La parte più bella della fontana è costituita dai due mascheroni con bocchette da cui un tempo sgorgava l’acqua.

  In via Porta Dipinta di fontane ce ne sono addirittura due. Una si chiama Fontana di Sant’Andrea perché non è distante dall’omonima chiesa. Come quasi tutte le fontane cittadine anche questa si trova all’interno di un arcone sfondato rivestito di pietra squadrata. La vasca per l’acqua è in marmo bianco. La fontana era posta in prossimità della Porta Dipinta, una delle antiche porte cittadine, demolita all’inizio dell’Ottocento per problemi legati alla viabilità. Sopra alla fontana un’iscrizione ricorda proprio questa porta: «Qui si apriva nella cerchia delle mura medievali la Porta di Sant’Andrea affrescata da Simone d’Averara detta Porta Dipinta. Fu demolita nel 1815».

  L’altra fontana di via Porta Dipinta si trova davanti alla chiesa di San Michele al Pozzo Bianco e dalla chiesa prende il suo nome (vedi capitolo 19). L’appellativo della chiesa ci indica che già prima dell’anno 1000 qui si trovava un pozzo, forse collegato a un serbatoio di raccolta delle acque, che probabilmente era circondato da una vera di pietra bianca. La collocazione esatta del pozzo bianco originale è indicata a terra, da una pietra circolare su cui una scritta recita: «Qui sorgeva l’antico pozzo bianco». La creazione della fontana risale invece alla metà del XV secolo anche se la forma odierna, di spiccato stile neoclassico, è dovuta a una ricostruzione avvenuta nel XIX secolo.

  Poco distante, lungo la via che dal Pozzo Bianco scende verso le mura, via Osmano, si trovano i resti della Fontana di San Michele, costruita nel XIII secolo. La Fontana di via Osmano, anche se inglobata all’interno di un edificio, mostra ancora l’arco d’ingresso e l’ambiente sotterraneo che ospitava il serbatoio dell’acqua.

  La fontana che si trova in via San Giacomo ha ancora la cancellata originale che proteggeva durante la notte il profondo arcone in cui era inserita. La fonte vera e propria è in marmo di Zandobbio e presenta forme rinascimentali, anche se potrebbe trattarsi di un rifacimento della prima metà del Novecento. Il mascherone è invece originale e si tratta di un oggetto recuperato in un vecchio palazzo di Città Alta, così come è di recupero anche la stele che recita «fons civitatis». Un’altra lapide in arenaria, oggi illeggibile, riportava forse il nome del podestà sotto cui la fontana era stata costruita o i nomi degli architetti che l’avevano progettata.

  Ma non è tutto: in via Solata c’è la Fontana di Sant’Eufemia; in via alla Rocca della fontana che si trovava lì resta solo l’arco murato e il mascherone da cui sgorgava l’acqua. In fondo a via Donizetti, superato Palazzo Pacchiani Rivola si incontra l’arcone del XIII secolo che ospitava la Fontana del Gromo. In piazza Mascheroni, a coprire una delle tante cisterne cittadine è rimasta invece un’antica vera da pozzo da cui sgorga dell’acqua.

  Particolare è la Fontana di Sant’Agostino, il primo monumento che accoglie i visitatori che raggiungono Bergamo Alta varcando l’omonima porta. Fu costruita nel 1575 a seguito di un’annata particolarmente secca che fece decidere al consiglio cittadino la costruzione di nuove fontane per consentire alla popolazione di attingere all’acqua anche in periodi di siccità prolungata. L’acqua, prelevata da una fonte detta Pioda, fu così deviata verso questa grande fontana progettata da Paolo Berlendis, lo stesso a cui si deve il progetto della vicina Porta. La fontana ha uno schema tripartito che è di fatto speculare a quello della Porta Sant’Agostino, tanto da sembrarne quasi una riproduzione in dimensioni ridotte. L’intera struttura è in pietra di Sarnico con elementi in marmo di Zandobbio. I nomi dei committenti, i rettori veneziani Francesco Longo e Marco Aurelio Memo, sono incisi sui medaglioni di marmo al lato della fontana.

  Ad alcune fontane furono collegati anche dei lavatoi per permettere alle donne di lavare i panni. Alle spalle della Torre del Gombito, in via Mario Lupo, ne è sopravvissuto uno. È piuttosto recente visto che risale al 1891, ma ci regala uno spaccato di quella che era la Bergamo di un tempo, in cui l’unico modo per avere biancheria pulita era recarsi in luoghi come questo e, con abbondante sapone e ancora più abbondante olio di gomito, lavarsi i propri panni. Il lavatoio, con una grande vasca divisa in due parti interamente in marmo bianco di Zandobbio, è anche dotato di notevoli innovazioni per l’epoca, a partire dall’impianto progettuale di arrivo dell’acqua, fino al sistema di scarico delle acque sporcate durate il lavaggio e al canaletto di raccolta degli spruzzi provocati dalla foga con cui lavoravano le lavandaie.

  Le ventidue postazioni di lavaggio del lavatoio restarono in funzione fino alla metà del Novecento. Non fece la fine dei tanti suoi fratelli che punteggiavano la città, sia quella alta che quella bassa, perché grazie alle sue eleganti forme e alla particolare copertura di ghisa in stile liberty, fu giudicato un’interessante attrattiva turistica da salvare. Il fatto che oggi costituisca uno degli angoli più conosciuti e caratteristici di Città Alta non può che confermare la lungimiranza di chi decise di salvarlo.

  In totale le fontane che nel Medioevo servivano gli abitanti di Città Alta erano sedici, sono quasi tutte sopravvissute e alcune sono anche funzionanti. Queste fontane rivestivano la medesima importanza sociale delle chiese. Erano luogo di incontro e di confronto. La città medievale risultava divisa in unità territoriali note con il nome di «vicinie». Città Alta ne contava circa una ventina. Semplificando si può paragonarle agli attuali quartieri, anche se le vicinie avevano un senso che travalica la semplice divisione in circoscrizioni amministrative, diventando veri e propri cardini del sistema sociale della città. Persone che appartenevano alla stessa vicinia avevano legami forti di amicizia e reciproco aiuto che si riflettevano anche sul funzionamento sociale visto che ogni vicinia aveva il compito di occuparsi insieme dei malati, degli anziani e dei poveri della propria zona. Ma ogni vicinia doveva occuparsi anche della manutenzione delle sue strade e dei suoi edifici, oltre che provvedere alla sepoltura dei propri morti. Fulcro di ogni vicinia era proprio la fontana attorno alla quale gli abitanti si ritrovavano ogni giorno e si riunivano in caso di necessità. All’epoca le case non avevano acqua corrente e quindi l’approvvigionamento di acqua alla fontana della propria vicinia era un’operazione normale che si svolgeva con ogni probabilità svariate volte al giorno. Ovviamente c’erano parecchie regole da seguire per evitare che le acque di una fontana si potessero inquinare. Ad esempio, si poteva attingere l’acqua esclusivamente usando secchi fatti di rame, era vietato svolgere, in prossimità di una fontana, delle attività che potessero compromettere la purezza della sua acqua. Le fontane erano tutte protette da cancelli che, sempre per legge, con l’arrivo del buio dovevano essere chiusi.

  L’acqua a queste fontane veniva portata da una serie di acquedotti. Il più antico, come abbiamo già detto, era quello romano dei Vasi di Castagneta, ma c’era poi quello di Sudorno, detto anche di San Gottardo, che arrivava dalle propaggini meridionali del monte di San Vigilio e correva lungo Borgo Canale. C’erano poi l’acquedotto Baglioni, che prendeva il suo nome dai proprietari di un vasto terreno sotto cui correva, e l’acquedotto Magistrale.

  Per raggiungere tutte le fontane cittadine, l’acqua degli acquedotti correva per una vasta rete idrica sotterranea le cui tracce sono ben visibili sui muri di alcune case della città vecchia e dei colli o su appositi cippi di arenaria. Si tratta di alcune lettere «A» o «Aq» o, ancora, «Aqm» incise sulla pietra, che servivano agli addetti alla manutenzione delle condutture sotterranee, i cosiddetti «fontanari», per sapere dove passava l’acqua. In passato dovevano essere parecchie visto che la rete sotterranea si diramava per oltre sei chilometri. Oggi, con i tanti interventi di demolizione e restauro delle abitazioni, la maggior parte di queste indicazioni sono scomparse. Ne trovate alcune sopravvissute in via Sudorno, in via San Vigilio, in via Castagneta, in via Ramera e in via Beltrami.

  Scendendo da piazza Reginaldo Giuliani, lungo lo scalone che porta verso piazza del Duomo, in fondo, sulla destra, vicino a un’antica porticina di legno, c’è una di queste iscrizioni. Quella era infatti una delle porte per ispezionare la grande fontana viscontea, il Fontanone lo chiamano i bergamaschi, una cisterna di epoca medievale che nel suo serbatoio, lungo quasi trenta metri e alto otto, può contenere quasi cinquantamila brente bergamasche, cioè circa ventiduemila ettolitri, di acqua proveniente dalla sorgente di Castagneta. Per vedere il serbatoio, sperando che l’illuminazione funzioni, ci si può affacciare alle due finestrelle aperte sui lati più corti della struttura.

  Intorno al 1340, in un’epoca di grande fervore costruttivo che vide la realizzazione di tante nuove opere pubbliche, i signori cittadini Luchino e Giovanni Visconti decisero anche di far edificare una gigantesca cisterna per l’acqua che potesse fare da riserva idrica per l’intera città in caso di prolungati periodi di siccità o per resistere a lunghi periodi di assedio da parte dei nemici.

  I Visconti che si impegnarono nella realizzazione di questa importante opera sono ricordati in una lapide di marmo bianco incastonata sotto l’arcata del pianerottolo di accesso alla doppia scala che porta alla parte superiore della struttura. La lapide riporta il 1342 come data di termine dei lavori di costruzione del Fontanone. Oltre a ricordare Luchino e Giovanni Visconti, l’iscrizione riporta anche i nomi del podestà cittadino, Gabrio Pozzobonelli, e del tesoriere, Bondirolo de’ Zerbi. Sopra all’iscrizione c’è, al centro, l’aquila simbolo di Giovanni Visconti, che era anche arcivescovo di Milano. Accanto, un altro rapace, visto di scorcio e non in posizione araldica, rappresentato mentre cattura una preda, è invece simbolo di Luchino Visconti. A sinistra c’è lo stemma di Bergamo, uno scudo con sei strisce alternate, tre gialle e tre rosse. Secondo molti questa lapide potrebbe essere opera di Giovanni da Campione, che in quel periodo era impegnato a lavorare alla basilica di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 8), oppure di un qualche suo valido collaboratore.

  Per la costruzione del Fontanone si scelse quella che all’epoca era detta Platea Sancti Vincentii, la piazza che stava tra l’antica cattedrale di San Vincenzo, che poi sarebbe divenuta il Duomo, e l’abside della cattedrale di Santa Maria Maggiore. La struttura esterna è caratterizzata da un gioco di fasce chiare alternate a fasce scure. Un tempo l’acqua del Fontanone sgorgava da una bocchetta posizionata sotto all’arco che oggi si trova al di sotto del doppio scalone. In alternativa, c’era una bocchetta, ancora visibile su uno dei lati brevi, quello che volge verso la via Mario Lupo, che tramite una pompa prelevava l’acqua dal serbatoio.

  Sopra al Fontanone nel 1769, su progetto dell’architetto Costantino Gallizioli, è stato eretto un portico in cui venivano conservate lapidi antiche e altri reperti archeologici. Nel 1818 quel portico è stato modificato per divenire un ambiente chiuso così che fosse possibile trasformarlo nella prima sede dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Bergamo, una scuola nata dalla fusione dell’Accademia degli Eccitati con l’Accademia degli Arvali. L’Ateneo, un sodalizio di studiosi, artisti e scienziati, che ancora oggi è molto attivo nel promuovere la conoscenza della città di Bergamo, ebbe la sua sede qui dentro fino agli anni Trenta del Novecento, quando fu trasferito a Bergamo Bassa, in via Tasso. Il palazzo divenne allora la sede del gruppo rionale fascista Garibaldi. Oggi il cosiddetto Palazzo dell’Ateneo, sopra al Fontanone, ospita mostre temporanee ed eventi pubblici.
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  Scoprire il luogo dove è sepolto un gigante


   


  Nel corso dei secoli la via Arena ha impressionato più di un viaggiatore con la sua dimessa bellezza, tanto che per molti è questo il vicolo più bello di tutta Bergamo. Sicuramente la via Arena ha impresso una traccia profonda nelle persone sensibili che l'hanno percorsa, magari la notte, al buio, immerse nel silenzio più totale. O magari la mattina quando le suore si affrettano sull’acciottolato per raggiungere la messa in Santa Grata. È proprio percorrendo via Arena che si capisce appieno il senso di quella vecchia storia che si racconta da sempre a Bergamo, secondo cui Dio costruì i vicoli e poi li rimirò a lungo, con il compiacimento di avere fatto qualcosa di meraviglioso e difficilmente ripetibile. Fu poi un bergamasco, piuttosto influente lassù tra le sfere celesti, a convincere Dio a privarsi di questa sua mirabile creazione per regalarla agli uomini; il Signore decise di collocarli un po’ qui e un po’ là, per tutta Città Alta, così che i suoi abitanti potessero godere nel passeggiare per questi luoghi incredibili. Ecco, per molti, chi ha inventato questa storia con ogni probabilità l’ha fatto mentre passeggiava su e giù per via Arena.

  Il nome Arena deriva con ogni probabilità dall’anfiteatro romano che sorgeva da queste parti. La via ha innumerevoli punti di interesse come Palazzo Morando con il suo bel portale cinquecentesco con protomi leonine, che oggi ospita la Fondazione Giovanni XXIII; la cosiddetta Casa dei Carcerati, dove un tempo aveva sede il Consorzio per l’Assistenza ai Carcerati, che ha ancora la facciata affrescata con finti colonnati dipinti dall’artista svizzero Antonio Maria Caneva; il Palazzo della Misericordia Maggiore, sede del Consorzio della Misericordia Maggiore, che oggi ospita il Museo Donizettiano (vedi capitolo 29); o la casa in cui Gaetano Donizetti andava a studiare musica dal compositore Simone Mayr. Quest’ultimo palazzo, che sorge su una preesistente casa romana, la domus Lucina, e che ingloba al suo interno la torre del Palazzo dei Migliavacca, oggi appartiene alla famiglia Angelini.

  Il punto più mirabile dell’intera via è indubbiamente il monastero benedettino femminile di clausura di Santa Grata. Il lungo e altissimo muro scabro che chiude il monastero è interrotto solamente dall’ingresso alla chiesa di Santa Grata in Columnellis che è stata interamente rifatta nel 1591. Sul muro sono ancora ben visibili le tracce di sei archi a sesto acuto con capitelli corinzi e i resti di medaglioni affrescati con sant’Alessandro, santo Stefano e san Benedetto, che testimoniano la presenza di un antico porticato oggi murato.

  Il portale della chiesa è fiancheggiato da erme che sostengono la trabeazione. Sopra ci sono le statue di sant’Alessandro, della Madonna con il Bambino e di santa Grata che regge la testa del santo e l’immagine di Bergamo Alta. Sono tutte attribuite allo scultore Giovanni Sanz. Dal momento che il monastero è di clausura, la chiesa è l’unica parte che può essere visitata dal pubblico. L’interno, a navata unica con volta a botte, ospita significativi capolavori come la pala d’altare con Madonna in gloria con il Bambino tra i santi di Enea Salmeggia detto il Talpino. Qui, dal 1027, è conservato e venerato il corpo di santa Grata, traslato dalla chiesa di Santa Grata Inter Vites di Borgo Canale (vedi capitolo 11).

  L’ingresso del monastero è al civico 24 dove, sopra a una piccola porta timpanata, si trova un bassorilievo cinquecentesco che ritrae santa Grata mentre regge la testa di sant’Alessandro in una mano e nell’altra una sorta di fortezza murata che altro non sarebbe che una rappresentazione stilizzata di Città Alta come era nel Cinquecento, prima della costruzione delle Mura Venete. Sopra il capo della santa pendono due ricchi festoni che abbelliscono la scultura e completano la composizione occupando lo spazio rimasto vuoto. Accanto all’ingresso c’è un affresco settecentesco con, ancora una volta, santa Grata ai piedi della Madonna con il Bambino in braccio.

  Quello che interessa a questo punto del nostro viaggio alla scoperta di Bergamo lo troviamo dove la via Arena inizia il suo percorso in salita, appena superata l’imponente mole della cattedrale, là dove volgendo lo sguardo a sinistra, in alto, si vede la facciata severa, in stile neoclassico, del liceo classico Paolo Sarpi, poco prima che sulla destra si apra la scaletta stretta e ritorta della via San Salvatore, che conduce verso la Sala Piatti. È lì infatti, sotto al portico di quella che è nota come Casa del Priore o Casa del Forno, protetto da una cancellata, che si trova il sarcofago di un vero gigante.

  Il sarcofago è stato rinvenuto il 12 gennaio 1950 sotto al pavimento della basilica di Santa Maria Maggiore a circa due metri di profondità. Scavando in prossimità dell’altare del Corpus Domini, grosso modo davanti all’affresco con l’Albero della Vita di San Bonaventura, ci si è imbattuti in questa imponente arca di pietra di fattura tipicamente medievale, lunga due metri e mezzo.

  In quegli anni si stava cercando il corpo di Bartolomeo Colleoni e qualcuno aveva pensato che avrebbe potuto nascondersi sotto al pavimento di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 7). Non si stava scavando a caso ovviamente, Padre Donato Calvi nella sua Effemeride Sacro Profana di Quanto di Memorabile Sia Successo in Bergamo sua Diocesi et Territorio, in data 11 luglio 1651, aveva annotato che, mentre si stavano eseguendo dei lavori di costruzione di impalcature per il restauro degli stucchi della volta, in maniera casuale ci si era imbattuti in questo sarcofago. All’epoca nessuno aveva dato molto peso alla cosa e l’arca di pietra era stata lasciata al suo posto. Trecento anni dopo qualcuno aveva avanzato l’ipotesi che forse proprio quel sarcofago poteva essere la sepoltura scelta da Bartolomeo Colleoni e quindi si era proceduto a un lungo lavoro di scavo per tentare di ritrovarla.

  Appena l’arca fu aperta fu chiaro a tutti i presenti che quella non poteva essere la sepoltura del Colleoni: al suo interno c’erano delle ossa umane lunghissime, molto più della media, tanto che in molti parlarono della tomba di un gigante. L’uomo era stato sepolto con una lunga spada, un bastone del comando e con un dado in avorio, oggetto tipico dei condottieri che spesso veniva usato per prendere decisioni relative alle battaglie.

  Le ossa di quello che fu da tutti immediatamente ribattezzato il «cavaliere misterioso» furono riposte in una nuova urna di zinco e nuovamente sepolte sotto al pavimento della chiesa. Il sarcofago fu invece recuperato e posizionato inizialmente accanto all’ingresso meridionale della basilica per poi essere traslato dove lo vediamo oggi. Nonostante il corpo non potesse appartenere a Bartolomeo Colleoni, che sappiamo essere stato di statura normale, fu nominata una speciale commissione che analizzasse i resti anche dal punto di vista chimico e mineralogico. Anche per loro il parere fu strettamente negativo: quelle ossa non avevano nulla a che fare con il Colleoni. Il priore della basilica, sordo a qualunque giudizio storico e scientifico, pretese che sul sarcofago fosse comunque incisa la sigla «Cap. B. Coll.», abbreviazione di «Capitano Bartolomeo Colleoni», così che quel sarcofago fosse ricordato come quello in cui erano state ritrovate le spoglie dell’illustre comandante.

  Oggi sappiamo che quel sarcofago non poteva ospitare i resti di Bartolomeo Colleoni, che sono stati ritrovati da tutt’altra parte. Ma una domanda sorge spontanea ogni volta che passando di qui ci si ferma a osservare quel gigantesco sarcofago misterioso: chissà chi era veramente il gigante che per secoli ha riposato lì dentro?
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  Percorrere la Corsarola (via Gombito)


   


  Corsarola, con questo antico nome di origine medievale i bergamaschi chiamano la via che taglia a metà Città Alta. Dal punto di vista toponomastico la strada in realtà è divisa in due parti con nomi diversi: via Gombito, che va da piazza Mercato delle Scarpe fino a piazza Vecchia, e via Colleoni, che da piazza Vecchia arriva in piazza Mascheroni. La Corsarola percorre il tracciato che un tempo era il decumano della Bergamo romana e congiunge la Cittadella, edificata dai Visconti, con la piazza in cui ci si trova una volta usciti dalla funicolare.

  Partiamo proprio da questa piazza per questa lunga camminata che più di ogni altra permette di immergersi a pieno nell’anima di Bergamo Alta. Piazza Mercato delle Scarpe, come suggerisce il suo nome, era un luogo di commercio. Già all’epoca dei romani, in questa piazza, ogni nove giorni, si teneva un mercato.

  L’edificio dal quale siamo usciti, quello che ospita la stazione della funicolare, è stato costruito nel Trecento per la famiglia Suardi. La struttura ospitò in seguito le associazioni dei calzolai e dei macellai. Sopra all’ingresso a ricordare per chi fu realizzata c’è un bell’affresco che ritrae il conte Guidino Suardi. Il giovane, dai capelli biondi e un vistoso copricapo rosso, è appoggiato allo stemma della sua famiglia e circondato da un cartiglio su cui si legge: «Vim vi repellere licet», «Alla forza è lecito rispondere con la forza».

  Sulla destra della piazza, dopo le vetrate della biblioteca intitolata a Gianandrea Gavazzeni, in corrispondenza dell’antica chiesetta di San Rocco, c’è un interessante affresco della Madonna con il Bambino in braccio con angeli musicanti nel cielo e un accenno di paesaggio alle spalle. Luigi Angelini lo colloca come fattura nel secondo decennio del Cinquecento senza però riuscire a identificare la mano che l’ha dipinto. Dal viso della Madonna si immagina un artista forestiero di provenienza romagnola o marchigiana.

  Da piazza Mercato delle Scarpe si dipartono parecchie vie. Due scendono verso il basso, via San Giacomo e via Porta Dipinta, la prima conduce verso l’omonima porta, l’altra verso la Fara, il complesso di Sant’Agostino e la sua porta (vedi capitolo 25). Le altre cinque invece salgono. La prima sulla destra punta verso la Rocca (vedi capitolo 28), via Solata conduce verso il convento di San Francesco. Al capo opposto via Donizetti costeggia l’edificio dove aveva sede l’antica zecca di Bergamo e, passata la Casa dell’Arciprete (vedi capitolo 13), porta alle spalle del Duomo (vedi capitolo 10) e di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 8). Proprio davanti all’uscita della funicolare, sotto a un portico, si apre un passaggio che porta verso la piazzetta intitolata a Luigi Angelini e al suo lavatoio (vedi capitolo 14). Leggermente sulla destra, c’è infine la via che ci interessa, via Gombito, il primo tratto della Corsarola.

  Tortuosa, stretta, piena di negozi, la Corsarola è la caratteristica strada medievale su cui si affacciano alcuni degli edifici più interessanti della città.

  Il primo edificio significativo che si incontra è sulla destra, al civico 26. È Casa Bottani, una struttura a quattro piani che reca notevoli tracce di affreschi cinquecenteschi con vedute veneziane, stemmi, busti e fregi dipinti da Giovanni de’ Busi, detto il Cariani. Il palazzo è stato costruito intorno al XIII secolo, ma le finestre trilobate di gusto veneziano risalgono al Rinascimento. È conosciuto anche come la Casa Veneta, perché è l’unico palazzo di Bergamo Alta con finestre di gusto così spiccatamente veneziano. Il palazzo è anche noto come Casa del Petrarca perché qui un amico del poeta, l’orefice Enrico Capra, che abitava nella vicina via San Pancrazio, avrebbe dovuto ospitare il grande letterato. Alla fine si decise di spostare il Petrarca a Bergamo Bassa, nell’attuale via Sant’Orsola.

  Percorsi pochi metri, sulla destra, una porticina quasi invisibile a un occhio non esperto ci permette di entrare lateralmente nella chiesa di San Pancrazio, dedicata a un santo martire originario della Frigia, morto sotto le persecuzioni dell’imperatore Diocleziano. La struttura risale al 1280, ma l’interno, a una sola navata, è dovuto a un intervento di rinnovamento settecentesco di Giovanni Battista Caniana. All’interno è conservata un’opera di Giambattista Tiepolo che si intitola Pasqua ebraica. Si tratta di un bozzetto realizzato su carta che solo in seguito è stato incollato su tela. Anche se l’opera più interessante di San Pancrazio è sicuramente la Crocifissione di Giovan Battista Moroni.

  La facciata della chiesa si apre su piazzetta San Pancrazio. Notevole è il suo portale gotico ad arco ogivale con figure di arenaria realizzato agli inizi del XV secolo. Nella parte inferiore della lunetta del portale sono scolpiti san Pancrazio, la Madonna con il Bambino e un vescovo benedicente mai identificato. Nella parte superiore c’è invece un affresco che raffigura il Padre Eterno con la colomba che regge Cristo crocifisso. Accanto sono dipinti san Francesco e san Sebastiano.

  Sulla stessa piccola piazza affaccia anche l’antico albergo Agnello d’Oro, con la sua celebre insegna in ferro battuto, molto apprezzata e fotografata dai turisti. L’albergo esiste da circa quattrocento anni, ma l’aspetto attuale si deve a una ristrutturazione di Luigi Angelini fatta negli anni Sessanta del Novecento. È stato l’Angelini a disegnare la meridiana che si trova sulla facciata.

  Ma la cosa più importante e famosa di questa piccola piazza è senza dubbio la bella fontana dedicata a san Pancrazio. Si tratta di un’opera di Pietro Isabello del 1549. I bergamaschi la conoscono anche come «Boccio di giacinto» per lo stelo marmoreo che si alza dalla vasca e sostiene le due coppe ricolme d’acqua. Sicuramente questa piazzetta, soprattutto grazie alla splendida fontana, è uno degli angoli più scenografici dell’intera Città Alta.

  Alle spalle della fontana, imboccando un oscuro vicolo, ci si trova in una stretta piazzetta dove tra il VII e l’VIII secolo si trovava la corte da cui i longobardi amministravano il loro potere sulla città.

  Di fronte alla Fontana dell’Isabello, in uno spazio lasciato vuoto dalla cortina degli edifici, si trova una loggia coperta che oggi ospita i tavolini esterni di un bar. Un tempo, lì sotto, si svolgeva un mercato, uno dei tanti che animavano la vita di Bergamo Alta. Sulla facciata di una casa-torre che affaccia sulla loggia e sulla piazzetta lì dietro, c’è un’altra meridiana. È recente, risale agli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale e segna tre diverse ore: la greca, al levare del sole, l’italica, a mezzogiorno, e la spagnola, a mezzanotte.

  Sulla facciata del palazzo che sorge al numero 15 della via, al centro di un’inquadratura architettonica, c’è una formella che mostra un sole raggiante con al centro l’acronimo «Jhs», che sta per «Jesus Hominum Salvator», «Gesù salvatore di tutti gli uomini». Si tratta del trigramma di San Bernardino da Siena. Non è l’unico che incontreremo in questo percorso e soprattutto non è l’unico che si trova sulle facciate delle case di Città Alta. Il simbolo ha un significato complesso: il sole rappresenta Gesù Cristo che irradia sul mondo la vita e la carità. I dodici raggi che partono dal sole sono invece simbolo dei dodici apostoli. Fu lo stesso Bernardino da Siena a immaginare e disegnare questo simbolo e a volere anche un’importante e significativa aggiunta grafica: l’asta sinistra della H doveva essere prolungata verso l’alto così che si incrociasse con la stanghetta orizzontale della J a formare una rozza croce che ricordasse il sacrificio di Gesù per l’umanità. Per questa sua cura nel design, tra le altre cose, è anche ritenuto il santo protettore dei grafici e dei pubblicitari.

  San Bernardino da Siena venne a Bergamo nel 1419 e nel 1422, entrambe le volte chiamato dalla Curia per provare a riappacificare la fazione guelfa con quella ghibellina. I suoi trigrammi sono stati posizionati sulle facciate di molte case di Bergamo come tributo al santo che, almeno per qualche tempo, riuscì a riconciliare le due fazioni opposte. Secondo alcuni ricercatori i luoghi in cui si trova questo simbolo indicano i palazzi in cui Bernardino da Siena dormì durante il suo soggiorno bergamasco. Per altri invece fu posizionato sulle facciate delle case di quelle famiglie che, dopo le predicazioni del santo senese, decisero di abbandonare la lotta.

  Accanto a questo simbolo ce n’è un secondo, che non ritroviamo in tutti gli altri casi, che rappresenta un agnello. Proprio da questo agnello ha preso il suo nome l’antico albergo Agnello d’Oro.

  Andando oltre, piantata per terra all’angolo con la via Mario Lupo, che era il cardo della Bergamo romana, si innalza la Torre del Gombito. Sfugge quasi via al passante distratto; la Corsarola è stretta e non permette di vedere gli edifici nella loro altezza, si rischia di sfilare da questo crocicchio senza nemmeno rendersi conto di passare sotto al secondo edificio più alto di Città Alta. Uno sguardo in su lascia un senso di vertigine per questa alta torre che corre verso il cielo stretta tra altre costruzioni. Per apprezzarla davvero bisogna proseguire per un centinaio di metri e poi voltarsi e vederla là, incorniciata tra gli stretti muri di via Gombito, con i suoi cinquanta metri di altezza, a rubare quasi tutto il cielo che vediamo.

  Il nome della Torre del Gombito deriva con ogni probabilità dal latino compitum, «crocevia», che ricorda il luogo in cui cardo e decumano incrociavano il loro percorso. Per qualcuno invece il nome deriverebbe dal termine dialettale gòmbet, che significa «gomito» e richiamerebbe l’angolo su cui la torre svetta.

  La Torre del Gombito è un classico esempio di casa-torre eretta tra l’XI e il XII secolo. Per esigenze di protezione e al contempo di prestigio, in quegli anni i potenti della città iniziarono ad abitare in strutture fortificate simili a questa. Più la torre della propria casa era alta e massiccia, tanto maggiore era il prestigio della propria famiglia. Si calcola che probabilmente ce ne fossero parecchie decine, tanto che Bergamo divenne nota in quel periodo come la «Città dalle cento torri». Le uniche sopravvissute sono questa e quella fatta costruire dai Suardi, che oggi è diventata il Campanone di piazza Vecchia (vedi capitolo 3).

  In origine la torre raggiungeva i sessantaquattro metri di altezza che nell’Ottocento furono abbassati a cinquantadue per motivi di sicurezza. La Torre del Gombito non sembrava troppo stabile e si temeva che potesse crollare. Dalla cima si può comunque godere di uno straordinario panorama a trecentosessanta gradi sulla città vecchia, quella nuova, e sulle montagne che circondano la bergamasca; la vista ben vale i duecentosessantatré gradini che bisogna affrontare per raggiungerla.

  Il Gombito fu coinvolto anche nei moti risorgimentali del 1849. Dalla sua cima, infatti, i rivoltosi sparavano verso il Campanone in cui erano asserragliate le truppe austriache. Quando gli invasori minacciarono di bombardare la torre e di farla crollare, i rivoltosi furono costretti ad arrendersi.

  A partire dal 1877 la Torre del Gombito appartiene al Comune di Bergamo che in anni recenti ha provveduto a un radicale intervento di restauro per consolidarne la struttura e per riaprirla al pubblico.

  Sull’angolo opposto rispetto alla Torre del Gombito c’è un altro palazzo dalla facciata decorata con prospettive architettoniche, stemmi e allegorie che risalgono al Cinquecento.

  Al civico 4 una targa molto antica, risale addirittura al 1397, indica che quel palazzo era la sede del Consorzio della Misericordia Maggiore. L’ente venne fondato dal priore domenicano Pinamonte Brembati e oltre all’aiuto economico agli indigenti, tra i suoi compiti aveva quello di amministrare la basilica di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 8). Prima della celebre sede di via Arena (vedi capitolo 15), aveva avuto dimora lungo l’attuale via alla Rocca (vedi capitolo 21) e, a partire dalla fine del XIV secolo, in questa struttura. Al suo interno, oltre agli uffici che servivano al funzionamento del Consorzio, ci dovevano essere ampi magazzini in cui si conservavano i prodotti alimentari e il vino che venivano distribuiti alle famiglie bisognose.

  Notevole è anche il palazzo al numero 2 di via Gombito che dal 1941 ospita la Banca Popolare di Bergamo. Sulla sua facciata c’è un altro trigramma di san Bernardino da Siena.
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  Percorrere la Corsarola (via Colleoni)


   


  Dopo l’apertura di piazza Vecchia, via Gombito lascia spazio a via Colleoni, che resta sempre Corsarola per i bergamaschi.

  Al civico 5 una lapide pone l’attenzione sulla Domus Mercatorum, la sede dell’associazione medievale dei mercanti. La facciata è interamente affrescata con stemmi e ritratti. L’interno si apre su un cortile porticato retto da colonne che presentano capitelli decorati con immagini che rimandano alle associazioni commerciali che erano ospitate all’interno dell’edificio. Abbiamo un gambero, ad esempio, o un bicchiere o ancora un’anfora e così via.

  Poco dopo si incontra il portone del Teatro Sociale, uno dei tesori nascosti di Bergamo Alta. Il Teatro Sociale fu fatto costruire all’inizio dell’Ottocento dalle famiglie più ricche di Bergamo Alta che erano gelose del Teatro Ricciardi (vedi capitolo 30) di Bergamo Bassa. Prima, Città Alta era dotata esclusivamente di teatri in legno, solitamente costruiti all’interno delle case dei nobili. Si trattava di strutture piccole e scomode e così cinquantaquattro famiglie si auto tassarono per avere accanto a casa un vero teatro in muratura, il primo della Città Vecchia, che non sfigurasse accanto a quello di Bergamo Bassa. Acquistarono un intero isolato alle spalle del Palazzo del Podestà, lo fecero demolire e ci fecero sorgere la nuova struttura.

  Inaugurato nel 1807, il Teatro della Società, così lo si chiamava all’epoca, fu progettato da Leopoldo Pollak. Al suo interno potevano trovare posto milletrecento spettatori suddivisi tra platea, tre ordini di palchi, per un totale di quasi novanta, e un grande loggione; questo lo rendeva uno dei teatri più grandi d’Italia.

  Il teatro era stato pensato per ospitare i ricchi abitanti di Città Alta, ma la scelta di dotarlo del loggione era una concessione al popolino che aveva la passione per il bel canto ma non il denaro per acquistare dei buoni posti a sedere. Con pochi spiccioli si poteva così comprare un posto nel loggione dove non c’erano sedie, si seguiva l’intero spettacolo stando in piedi, dopo essersi letteralmente arrampicati su per un’angusta scaletta per la bellezza di quattro piani. Come vuole la tradizione i loggionisti erano il pubblico più severo e non si facevano problemi a fischiare anche i cantanti più blasonati se ritenevano che la prestazione non fosse all’altezza delle aspettative. Non era raro veder piovere dal loggione verdura marcia e uova che colpivano il povero artista colpevole di una performance non ottima. Il pubblico del loggione era quindi quello più rispettato e al contempo temuto dai cantanti che dovevano salire sul palco del Teatro Sociale.

  Chi non rispettava il pubblico del loggione erano invece gli altri avventori del teatro, i ricchi che la sera andavano al Sociale per vedere lo spettacolo, ma anche per farsi vedere, per incontrarsi con persone della stessa classe sociale e spettegolare sulle novità di Bergamo. Quello che proprio non potevano sopportare era incontrare gente di classe sociale inferiore e dover guardare in faccia dei poveracci, per giunta vestiti male, anche se magari indossavano l’abito della festa. Per ovviare al problema ed evitare che i ricchi fossero turbati da chi non aveva soldi, esisteva una biglietteria riservata ai loggionisti, una biglietteria nascosta che trovate se abbandonate per un attimo la Corsarola, e voltate a sinistra nel vicolo della Ghiacciaia che conduce verso il retro del Teatro Sociale. Lì, accanto a una porta dalla moderna serratura che oggi funge da ingresso laterale del teatro, c’è ancora la nicchia scavata nel muro con lo sportellino di metallo in cui i loggionisti potevano pagare il loro biglietto. La porta è proprio il loro ingresso, lontano dagli sguardi impressionabili dei ricchi bergamaschi, una porticina stretta da cui, uno a uno, i poveri imboccavano la scaletta a loro riservata per raggiungere il loggione.

  Il Teatro Sociale è stato chiuso nel 1929 perché giudicato eccessivamente fatiscente. Addirittura, una parte del tetto crollò nella sala sottostante. Un incredibile lavoro di restauro terminato nel 2009 l’ha riportato ai fasti di un tempo e oggi è uno dei tasselli principali della vita culturale bergamasca.

  Più avanti, sulla destra, arriviamo alla casa in cui abitava il condottiero Bartolomeo Colleoni, oggi Luogo Pio della Pietà. Alla sua morte il Colleoni lasciò questo luogo alla Città di Bergamo purché divenisse la sede di un Istituto di Pietà, che lui stesso aveva fondato una decina di anni prima, per dare una dote alle ragazze povere. All’inizio dell’Ottocento il Comune, violando le volontà testamentarie del Colleoni, affittò la struttura a un privato che la trasformò in un’osteria. In quegli anni parte degli affreschi che decoravano l’antica abitazione del Colleoni fu irrimediabilmente danneggiata dal fumo degli avventori. Gli affreschi che non furono danneggiati furono staccati dalle pareti dagli affittuari e venduti per pochi spiccioli a fortunati collezionisti d’arte. Solo alla fine dell’Ottocento, per interessamento dell’avvocato Giuseppe Maria Bonomi, si mise fine a questo scempio, la struttura poté tornare nelle mani del Luogo Pio della Pietà e si poté provvedere al restauro delle sue sale.

  Questa abitazione apparteneva in origine alla famiglia Suardi che però perse quasi tutti i suoi beni intorno alla metà del Quattrocento quando, negli scontri tra i milanesi e i veneziani per il possesso della città, si schierò dalla parte dei Visconti. Quando la Serenissima conquistò Bergamo, i Suardi furono esiliati e tutti i loro possedimenti furono espropriati. Nel 1443 Bartolomeo Colleoni poté acquistare questa struttura a un prezzo irrisorio dal governo veneziano. Il condottiero la fece ristrutturare e in parte ricostruire per trasformarla nella sua abitazione cittadina.

  Per entrare si varca un elegante portale quattrocentesco scolpito in marmo di Verona. Un secondo portale è sovrastato dal caratteristico simbolo della famiglia Colleoni (vedi capitolo 6). Una volta all’interno nella prima sala si incontra un gigantesco affresco cinquecentesco che rappresenta il Colleoni a cavallo praticamente a grandezza naturale. Il condottiero è accompagnato dalla scritta latina: «Vivet in aeternum». Una seconda sala è decorata da altri affreschi quattrocenteschi caratterizzati da una colorazione brillante. Le grandi figure sono: l’Umiltà, con il giogo e l’agnello; la Prudenza, con tre facce e lo specchio, che allontana la maschera che simboleggia le false apparenze; la Giustizia, con la spada e la bilancia; la Temperanza, che versa acqua nel vino; la Fortezza, che sostiene con la mano sinistra una colonna; la Carità, che distribuisce l’elemosina a due bambini; la Speranza, che ha le mani giunte; la Fede, con il calice e la croce; la Pace, con l’ulivo in mano e la Fedeltà, con accanto un unicorno. Intorno, nelle lunette, ci sono ritratti di imperatori romani e di rappresentanti della famiglia Colleoni.

  Nel palazzo è conservato anche un affresco, staccato dal convento dell’Incoronata di Martinengo, in cui, ai piedi della croce, sono inginocchiati san Francesco e Bartolomeo Colleoni che stringe in mano la berretta rossa da capitano che caratterizza quasi tutti i suoi ritratti. Dalle porte opposte all’ingresso è possibile anche andare nel giardino che apparteneva al Colleoni.

  Dopo essere tornati sulla Corsarola, superata un’altra abitazione che ha sulla facciata un trigramma di san Bernardino da Siena, sulla destra, anche se poco riconoscibile, c’è una delle tante fontane di Bergamo Alta, quella di Sant’Agata, con il suo capiente serbatoio che oggi è stato trasformato in una boutique alla moda (vedi capitolo 14).

  Sullo stesso lato, dopo aver superato il vicolo in cui si trova il celebre Circolino, che sorge dove si trovava la chiesa dedicata a Sant’Agata, c’è la Casazza, uno dei palazzi privati più grandi e fastosi dell’antica Bergamo. Il termine «casazza» o casatia starebbe a indicare proprio un’abitazione particolarmente vasta. La Casazza è uno dei tanti palazzi fatti costruire dalla famiglia Suardi; questo risale al 1357 e a volerlo fu Balduino Suardi che desiderava un’abitazione che fosse all’altezza del suo prestigioso cognome. La sua ambizione lo spinse a imparentarsi con uno degli uomini più potenti del mondo visto che riuscì a far sposare suo figlio Giovanni con la figlia di Bernabò Visconti.

  La Casazza fu per un certo periodo sede del servizio postale creato dalla famiglia Tasso (vedi capitolo 82). Un’altra parte della struttura fu adibita invece a deposito del sale. Oggi ospita uno dei ristoranti più noti di Bergamo Alta, Da Mimmo. Volgendo lo sguardo in alto, incastrate tra le spaccature della pietra che ricopre l’edificio, ci sono delle sculture in bronzo. Non si tratta di opere coeve alla costruzione del palazzo, ma di sculture moderne che rappresentano i quattro elementi: terra, aria, fuoco e acqua, oltre al Sole e alla Luna. A realizzarle è stato lo scultore Giancarlo Defendi quando, in occasione di un recente intervento di restauro, sotto alle vecchie insegne del ristorante, sono ricomparsi gli archi originali di sette secoli fa.

  Sempre a destra si incontra la chiesa di Sant’Agata del Carmine a cui è annesso il Monastero dei Frati Carmelitani. La chiesa del Carmine, originaria del X secolo, è stata rifatta una prima volta nel XV secolo e poi ridisegnata nel 1730 da Giovanni Battista Caniana. L’interno è ricco di dipinti, molti dei quali sono di Enea Salmeggia e di sua figlia Chiara. Notevole è l’ancona lignea quattrocentesca di scuola veneziana con Madonna e santi che si trova nella prima cappella sulla sinistra. Del monastero invece sopravvive solo un chiostro cinquecentesco in stile bramantesco con portico ad archi sormontato da una loggia architravata. Ci si arriva percorrendo uno stretto corridoio che inizia accanto alla chiesa.

  La Corsarola sbuca in piazza Mascheroni. All’epoca in cui si chiamava piazza Nuova, fino al tardo Seicento, era la sede del mercato dei cereali. Sulla sinistra, sulla facciata di Palazzo Roncalli, un tempo Palazzo Sonzogni, c’è inglobata una loggia datata 1520, progettata da Andrea Ziliolo. Sulla facciata sono visibili anche gli affreschi rinascimentali di Giovanni de’ Busi, detto il Cariani, di soggetto mitologico. In un angolo è ben visibile un flautista biondo dal cappello rosso che fa capolino dietro a una persiana. Poco distante una Venere seminuda sta dormendo accanto a un satiro muscoloso. E ancora si vedono leoni dalla folta criniera e putti. Ci sono poi due uomini che discutono intorno a dei sacchi che forse contengono delle granaglie. Questo è un perfetto esempio dell’aspetto che dovevano avere i palazzi della Bergamo rinascimentale.

  Sull’altro lato della piazza, al numero 5, c’è Palazzo Benaglio con facciata affrescata sempre dal Cariani. Le immagini raccontano episodi tratti dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. Purtroppo, molte parti sono oggi andate disperse. È ancora ben visibile la disputa tra Marfisa e Bradamante con l’intromissione di Ruggero. Attorno ai tre protagonisti dell’episodio ci sono una serie di personaggi, uno addirittura con elmo piumato e corazza. Guardando la cima di questa casa si vede ancora una traccia dei merli che circondavano la Cittadella, oltre i quali c’era il camminamento dei soldati che pattugliavano la fortezza. Anche se coperta da un tetto, quella merlatura è uno dei pochi resti che ci fa capire che quella che oggi sembra una normale piazza un tempo doveva essere un vero e proprio castello.

  Accanto a questa facciata affrescata c’è l’alta torre con la campanella che segna il punto di accesso alla Cittadella. La torre è trecentesca, ma il suo aspetto è stato notevolmente modificato. L’aquila bicipite, stemma dell’Impero Austriaco, è dipinta poco sopra al passaggio.

  La Cittadella fu costruita da Bernabò Visconti nella seconda metà del XIV secolo come fortezza a difesa della zona occidentale della città. Secondo molti storici a Bernabò, nel momento in cui si ritrovò signore di Bergamo, non serviva un ennesimo castello per difendere la città, visto che già la Rocca (vedi capitolo 28) e il Castello di San Vigilio (vedi capitolo 46) svolgevano splendidamente questo compito. Quello che a Bernabò serviva era un luogo in cui asserragliarsi se le cose fossero volte al peggio. Di lunga tradizione ghibellina, come tutta la sua famiglia, il Visconti, appena arrivato in città, aveva infatti iniziato a esercitare forti pressioni sulle famiglie guelfe dei Rivola, dei Colleoni e dei Borghi, di fatto inimicandosi una buona metà dei potenti bergamaschi.

  Con la costruzione delle Mura, la Cittadella perse le sue funzioni militari; i veneziani la modificarono profondamente per farle perdere l’aspetto di fortezza militare e destinarla a usi civili. La Cittadella divenne l’ufficio e l’abitazione del Capitano veneto e in seguito la sede della Prefettura austriaca. Oggi la Cittadella è il luogo in cui si trovano il Museo Civico di Scienze Naturali intitolato a Enrico Caffi e il Museo Archeologico.

  Appena oltre la Cittadella si trova la Torre di Adalberto che prende il suo nome dal vescovo Adalberto a cui nel 904 fu affidato da Berengario del Friuli il compito di governare Bergamo. Vista la drammatica situazione che stava vivendo l’Italia con la caduta dei longobardi e l’arrivo dell’Impero Carolingio, Adalberto si occupò di ristrutturare la cinta muraria che difendeva la città e fece costruire questa torre, alta ventiquattro metri, giudicata praticamente inespugnabile visto che ha una sola apertura posta a qualche metro da terra. All’epoca c’era una scala di legno che permetteva di entrare nella struttura e che poi veniva ritirata per rendere a eventuali nemici molto difficoltoso il tentativo di conquista.

  Per secoli i bergamaschi chiamarono questa struttura Torre della Fame, per le condizioni in cui, all’epoca del dominio veneto, versavano gli evasori fiscali che venivano imprigionati qui dentro e che venivano lasciati a morire di fame e di sete finché un loro familiare non si fosse offerto di pagare il debito che i frodatori avevano contratto con il fisco della Serenissima. La struttura suscita immediatamente un senso di angoscia a chi la osserva visto che è totalmente priva di finestre. Possiamo immaginare interni bui e umidi, dove non filtrava mai la luce del sole. E mura spesse che attutivano i pianti e i lamenti degli evasori che forse, oltre a essere affamati, qui subivano anche strazianti torture.

  Dopo essere stata un baluardo difensivo e prima di divenire una prigione, la torre era stata di proprietà della famiglia La Crotta che l’aveva trasformata in una parte del loro palazzo, forse quella in cui asserragliarsi in caso di conquista della città da parte di forze ostili. La maggior parte di questo palazzo fu espropriata da Bernabò Visconti e demolita per fare spazio alle fortificazioni della Cittadella.

  La famiglia La Crotta oggi dà il nome al piccolo parco nascosto da alte mura che si trova accanto alla torre. Costruito nel 1959, il parco è articolato in zone poste ad altezze diverse tra loro collegate con delle scalette. L’accesso è garantito esclusivamente da una stretta scala che la notte viene chiusa da un pesante cancello in ferro. Il lato ovest del giardino ricalca sostanzialmente l’antico cammino di ronda che facevano i soldati che pattugliavano questa porzione di mura per controllare che non ci fossero nemici all’orizzonte.

  Superata la Torre di Adalberto, arriviamo alla fine della nostra camminata da un lato all’altro di Città Alta, con l’arrivo in Colle Aperto dove il paesaggio urbano si spalanca su una verde vallata.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    18.
  


  Fare una passeggiata tra i bordelli di Bergamo


   


  Piazza Mercato del Fieno è una di quelle piazze in cui, più che altrove, si respira l’aria della città medievale, soprattutto perché si è completamente circondati da quello che resta di alcune case-torri che, anche se notevolmente abbassate di altezza, ci lasciano immaginare come doveva apparire la «Città dalle cento torri» (vedi capitolo 16). Inoltre, ai piedi di una di queste, si può ammirare l’aspetto che avevano le antiche botteghe della città prima dell’arrivo dei negozi moderni.

  Sulla piazza si affaccia anche l’antico convento di San Francesco, oggi Museo delle Storie di Bergamo. Proprio nei pressi dell’ingresso del convento, guardando in direzione ovest, verso la via San Lorenzo, si vede molto bene il tetto di un’antica casa interamente ricoperto di camini, sono tutti strani e diversi tra loro. Se vi guardate intorno è l’unico tetto di Città Alta ad avere questa caratteristica così particolare.

  Se state pensando a una funzione esclusivamente decorativa di tutti quei comignoli siete parecchio fuori strada. Quello, infatti, era il tetto di una delle più celebri case di tolleranza di Città Alta. Ogni camino, dalla foggia particolare, corrispondeva a una stanza e ogni stanza corrispondeva a una ragazza. L’avventore poteva recarsi in questo punto e, osservando il camino della ragazza con cui voleva trascorrere un po’ di tempo, poteva sapere se era libera oppure occupata. Se il camino che corrispondeva a lei, infatti, stava fumando, voleva dire che la ragazza era nella sua stanza in compagnia di qualche cliente e che il nostro immaginario avventore avrebbe dovuto attendere un po’ per sfogare le sue voglie, oppure avrebbe dovuto accontentarsi di un’altra donna il cui camino non era acceso.

  Furono moltissimi i bordelli che nei secoli aprirono e chiusero a Bergamo Alta. Il più celebre e il più antico tra i postriboli cittadini era sicuramente quello di via Rivola, alle spalle della chiesa di San Michele all’Arco (vedi capitolo 2), più o meno dove oggi si apre il posteggio per le automobili e la scaletta che porta verso via Tassis. Era in quel locho pubblico, così si chiamava all’epoca il bordello di proprietà comunale, che la città, nel 1497, aveva deciso di confinare tutte le meretrici. Prima di quella data erano libere di esercitare la loro professione per le vie della città. Tracce di quel luogo particolare si trovano in lettere scritte per tutto il Cinquecento dove gli abitanti della zona, per agevolare i portalettere, indicano di abitare «presso il postribolo». Il luogo fu al centro di uno scandalo nel 1561, quando la popolazione chiese a gran voce al parroco di San Michele di iniziare a tenere le funzioni religiose con la porta affacciata in direzione del bordello ben serrata, perché le funzioni stesse non fossero più disturbate da gemiti e urla di piacere che provenivano dalla casa di tolleranza. A disturbare maggiormente erano i clienti che, per risparmiare soldi, anziché ritirarsi in una stanza appartata, consumavano il servizio nell’atrio della casa di tolleranza, lasciando che il frastuono arrivasse fino alla strada.

  I nomi e i soprannomi delle prostitute che si ricavano dai documenti erano legati al loro aspetto fisico, la Semperbona, la Maria dicta Bonina, la Catarina dicta Longona, alla zona di provenienza, la Afra e la Greca, o a qualche altra caratteristica particolare, la Caselenga, la Scamfarlina e la Franzona de la Platea.

  Il Comune di Bergamo era proprietario del bordello, ma lo concedeva in gestione, per un periodo compreso fra i cinque e i sette anni, a dei privati. Non sempre le cose andavano come ci si aspettava e così esistono i documenti di una causa intentata contro un certo Francesco Licini, colpevole, secondo il Comune, di una gestione dissennata degli affari del postribolo. Il Licini fu condannato alla rescissione del contratto quinquennale dopo soli due anni e a riconsegnare la casa di tolleranza e le relative lavoratrici al Comune. Pare che, in attesa della preparazione della nuova gara di appalto per l’assegnazione del bordello, alle ragazze fu concesso di lavorare a cielo aperto nei pressi della Fontana del Lantro in via della Boccola, luogo di forte passaggio di persone che potevano essere interessate ai servizi proposti dalle ragazze. Anche in questo caso scoppiò uno scandalo perché per mesi donne onorate, dame e anche semplici servette furono costrette ad assistere a fatti oltraggiosi che avvenivano a pochi metri dalle loro abitazioni.

  Con la creazione del bordello comunale, la libera professione da parte delle meretrici era teoricamente vietata per legge, ma in pratica veniva ampiamente tollerata. Era un vantaggio per tutti avere prostitute sparse un po’ ovunque: si garantiva che al bordello non ci fosse troppa ressa e che il servizio fosse, per così dire, equamente distribuito sul territorio. La legge imponeva solamente la riconoscibilità della meretrice che doveva indossare un determinato abbigliamento. Comunemente questo vestiario era legato al colore giallo, considerato negativo nel Medioevo, perché legato a Giuda e al suo tradimento. Giuda, nei dipinti di epoca medievale, infatti, è sempre rappresentato con una veste gialla. Si chiedeva quindi alle prostitute di indossare calze gialle o almeno un fazzoletto di quel colore per indicare a tutti la professione esercitata. Questa regola veniva regolarmente disattesa, ma la funzione sociale delle prostitute era ritenuta così importante che il Comune era ben lieto di soprassedere. D’altronde, personaggi importanti dal punto di vista religioso come sant’Agostino, dottore della Chiesa e pensatore indipendente e profondo, erano più che favorevoli alla prostituzione. Agostino sosteneva che era meglio andare con una prostituta di mestiere piuttosto che con una donna incontrata in maniera normale. Con la prostituta si sarebbe trattato di niente di diverso da uno scambio commerciale, con la donna incontrata altrove invece si poteva rischiare di innamorarsi e di conseguenza di distruggere la famiglia. Per questo scrisse: «La prostituzione è come il pozzo nero dei palazzi: togliete il pozzo nero e il palazzo diventerà un luogo sporco e maleodorante». E ancora: «Sottrai le prostitute al genere umano e ogni cosa sarà sconvolta dalle passioni della lussuria».

  Con l’Unità d’Italia, a Bergamo come nel resto del nostro paese finalmente unito, i postriboli vennero normati e controllati dallo Stato. La dicitura «case di tolleranza» nacque proprio a seguito di questa sorta di editto voluto da Camillo Benso, conte di Cavour. Il nome «case chiuse» arrivò solo pochi anni dopo, nel 1888, quando il monarchico Francesco Crispi fece approvare una legge che voleva rendere i bordelli meno appariscenti possibile e quindi vietava di organizzare feste e balli al loro interno, ma soprattutto imponeva che avessero le persiane sempre chiuse, come una sorta di casa disabitata, una casa chiusa per l’appunto.

  Con l’Unità d’Italia la gestione delle case di tolleranza passò quasi esclusivamente in mani femminili. Anche a Bergamo si calcola che sul finire dell’Ottocento quattro tenutari su cinque fossero di sesso femminile. Donne che avevano diritti di sfruttamento paragonabili a quelli della schiavitù sulle loro dipendenti: le ragazze venivano fatte lavorare senza orari fissi, da mattina a notte inoltrata, spesso erano private addirittura dei giorni di riposo, e le tenutarie si intascavano la maggior parte del guadagno. Come se non bastasse, se riuscivano, gravavano le ragazze di debiti così che sostanzialmente non potessero mai lasciare il bordello per provare a costruirsi una vita diversa.

  Le prostitute erano costrette a lavorare a cottimo, più clienti soddisfacevano, più soldi mettevano in tasca, e venivano sottoposte alla cosiddetta «quindicina», cioè ogni quindici giorni venivano spostate in un bordello diverso. Il sistema garantiva di avere ragazze sempre nuove con cui stuzzicare l’attenzione dei clienti ed evitava che qualche sprovveduto perdesse la testa per una prostituta, si immaginasse innamorato di lei, e cominciasse a creare problemi alla ragazza e soprattutto alla casa di tolleranza e alla sua tenutaria.

  In Città Alta c’era un bordello in via Simone Mayr che a partire dal 1880 divenne un problema per gli abitanti della via che passavano le notti svegli, disturbati da risse e schiamazzi. La situazione si fece così grave che i prezzi delle abitazioni della via crollarono miserevolmente perché nessuno voleva più abitare in prossimità di una casa di tolleranza.

  I postriboli non erano esclusivamente in Città Alta. Il più celebre bordello della parte bassa di Bergamo era probabilmente il Casino dei Nobili, luogo frequentato dall’upper class cittadina, in Contrada di Prato, l’attuale via XX Settembre. Il Casino dei Nobili fu chiuso nel 1882. Il suo posto a Bergamo Bassa fu preso dalla Villa delle Rose, un villino di via Vivaldi, in zona Borgo Palazzo, che oggi, curioso dirlo, è un centro per gli anziani.

  All’epoca della legge Merlin, promossa dalla senatrice Tina Merlin, che dal 1958 rese fuorilegge la prostituzione nel nostro paese, a Bergamo Alta si contavano tre bordelli, tutti e tre in via San Lorenzo. Erano allineati uno dopo l’altro ai civici 18, 20 e 22. Storie di folclore locale raccontano che i bordelli erano divisi in base alla bellezza delle ragazze che ci lavoravano. Per chi saliva dalla Città Bassa, le più belle erano le più lontane, quelle che per essere raggiunte richiedevano lo sforzo di un pezzetto di salita in più.

  L’edificio al numero 22 di via San Lorenzo, il primo che si incontra salendo da Bergamo Bassa, è proprio quello che stavamo osservando all’inizio di questo capitolo. La leggenda vuole anche che questa casa chiusa, probabilmente la più lussuosa di Bergamo, anche per la cura maniacale degli interni, fosse dotata anche di un ingresso posteriore segreto riservato ai preti e agli alti dignitari della Curia che venivano qui a sfogare i loro bassi istinti.

  La legge Merlin ovviamente non fece cessare il fenomeno della prostituzione, ma la rese esclusivamente una professione illegale che per lo più, a Bergamo come altrove, veniva praticata per le strade. I luoghi inizialmente scelti dalle prostitute per continuare a mantenersi con il loro lavoro furono l’esterno del convento di Sant’Agostino in Città Alta e il fondo di via Paleocapa, nei pressi del mercato ortofrutticolo, per quanto riguarda Bergamo Bassa.

  Per tutti gli anni Sessanta e Settanta a Bergamo si vociferò di una misteriosa Casa del Pecat, Casa del Peccato, in uno stabile all’angolo tra via San Salvatore e via Arena, in cui forse per decenni si è continuata in maniera abusiva l’attività di una casa di tolleranza in barba a leggi e regolamenti. Lo stabile oggi non porta più alcuna traccia di quello che doveva essere un losco passato.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    19.
  


  Conoscere i diavoli della più bella chiesa di Bergamo


   


  Nel primo tratto di via Porta Dipinta, quello più vicino al grande spazio aperto della Fara, sorge l’antica chiesa di San Michele al Pozzo Bianco. Per molti, quasi tutti, è la più bella chiesa di tutta Bergamo, per pochi altri è seconda solo a Santa Maria Maggiore. La più bella e al contempo la meno appariscente, con quella sua facciata moderna, quasi umile, che maschera la chiesa tra le case che ha intorno e non rende immediatamente chiaro di trovarsi davanti all’ingresso di un edificio sacro. Una facciata larga appena la metà dello spazio interno.

  Dentro, la chiesa ha un’unica navata con arconi a sesto acuto e copertura in legno. Sulle sue pareti si trova l’intera storia artistica di Bergamo, visto che sui suoi muri ci sono tracce di cinque secoli di pittura parietale, dal XII al XVI secolo.

  Gli affreschi più datati, eseguiti a partire forse dalla metà del XII secolo, testimoniano l’età di questa struttura. I dipinti più antichi sono l’Annunciazione e Maria Maddalena e una santa martire che si trovano sulla parete di sinistra, all’altezza del primo arcone. Secondo Luigi Angelini questi dipinti, per l’ingenuità della forma, per la sproporzionata lunghezza dei volti e dei corpi e per la rozzezza dell’impostazione generale, dimostrano la loro estrema antichità, molto più dei dipinti ritrovati nell’Aula Picta della Curia (vedi capitolo 12), tanto da farne, con ogni probabilità, il più antico esempio di arte pittorica di tutta Bergamo.

  Particolarmente importante è la cappella absidale di sinistra affrescata da Lorenzo Lotto con il ciclo dal titolo Scene della vita di Maria. Firmati e datati 1525 gli affreschi rappresentano la Natività della Vergine, la Visitazione, la Presentazione, lo Sposalizio e l’Annunciazione. Il ciclo è completato da un grande Padre Eterno benedicente interamente circondato da putti e dai simboli dei quattro evangelisti. I dipinti sono animati da decine di personaggi che paiono veri tanto è curata la loro caratterizzazione. Allo stesso modo gli affreschi sono molto attenti alla messa in scena dei fatti narrati, che sembrano dipinti da qualcuno che li ha vissuti in prima persona e che ce li racconta senza la retorica e gli intenti religiosi tipici dell’arte sacra, ma quasi con il piglio del fotogiornalista che espone esclusivamente i fatti. Ad acuire questo senso di realtà è l’ambientazione delle storie di Maria che, a giudicare dalle opere del Lotto, paiono tutte accadute nella Bergamo del Cinquecento. In particolare, la Natività della Vergine ha luogo nell’interno di una tipica casa bergamasca di quegli anni.

  Per secoli questi dipinti furono oscurati da un velo di intonaco, solo nel 1902, certi che Lorenzo Lotto a Bergamo avesse dipinto anche un ciclo di affreschi, si cominciò a cercare fino a riportare alla luce questo immenso capolavoro.

  Il ciclo di Lorenzo Lotto in San Michele è indubbiamente una delle più importanti meraviglie presenti a Bergamo. Curioso il fatto che il grande pittore veneziano scelse di dipingere questi affreschi un po’ su suggerimento di Battista Suardi, per cui aveva dipinto gli affreschi sulla vita di santa Barbara nella cappella di Trescore Balneario (vedi capitolo 62), ma soprattutto su forte insistenza di Niccolò Bonghi, padrone della casa in cui Lorenzo Lotto abitava, a cui il pittore doveva mesi di affitto arretrato e che voleva essere pagato quanto prima. Un capolavoro dell’ingegno umano nato solo per poter pagare l’affitto!

  Ma noi siamo qui per un altro motivo. La cappella centrale di San Michele è stata dipinta da Giovanni Battista Guarinoni da Averara nel 1577 con affreschi che dimostrano la presenza degli angeli nella vita di tutti i giorni degli uomini. Sulla parete destra, in alto, c’è un affresco che rappresenta uno dei diavoli di cui siamo venuti a fare la conoscenza. Nel dipinto, di straordinaria efficacia emotiva, è rappresentato l’arcangelo a cui la chiesa è intitolata, Michele. San Michele stringe in pugno una grossa chiave e nel contempo rimanda Satana tra le fiamme dell’inferno. Il povero diavolo, legato da una catena, si ribella all’arcangelo che indossa abiti curiosamente femminili, con calzari in stile romano, le gambe nude e manca dei soliti attributi guerreschi che lo contraddistinguono nei dipinti sacri. Il diavolo, per essere rimandato all’inferno, sta per essere infilato proprio in un pozzo circondato da una vera bianca, esattamente come quello che dava il nome a questa chiesa, la cui collocazione originale è indicata da una pietra posta lungo via Porta Dipinta, nei pressi dell’inizio della salita che conduce verso la chiesa. Che quel pozzo in qualche modo sia un portale aperto verso gli inferi?

  Questo non è l’unico affresco di san Michele che lotta con il demonio presente in questa chiesa. Nel 1941, durante un intervento di restauro che ha portato alla luce molti dei tesori che oggi potete osservare, è stato scoperto un altro affresco dell’arcangelo in lotta con il maligno sulla parte sinistra del secondo arcone. L’opera, più ingenua dell’altra, rappresenta l’arcangelo Michele con un’imponente corazza dal gusto spiccatamente grafico, con grandi ali policrome spiegate e con in mano una lancia che termina con una croce, che schiaccia sotto ai piedi un diavoletto nero, il quale, con una sorta di alabarda, sta cercando a sua volta di colpire il santo. Come da tradizione Michele regge tra le mani una bilancia con sopra due piccole figure umane; è lo strumento che il santo usa per valutare i peccati di ogni cristiano.

  San Michele al Pozzo Bianco per tradizione era anche la chiesa riservata agli idrofobi. Qui, infatti, era forte il culto di san Donnino, protettore dei malati di rabbia. Sotto all’altare in passato si conservava un antico calice nel cui fusto era racchiuso un dente che apparteneva al santo. Se qualcuno aveva la sfortuna di essere morsicato da un cane che si sospettava malato di rabbia, lo si portava in questa chiesa, gli si faceva bere una sorsata di vino benedetto dal calice con il dente, e poi lo si lasciava per qualche ora a pregare san Donnino di non fargli contrarre la terribile malattia. Pare che il metodo funzionasse. Peccato che oggi calice e dente siano scomparsi. È rimasta una pala d’altare che raffigura il santo, in compagnia della Madonna, mentre benedice un uomo che è appena stato morsicato da un cane.

  San Michele al Pozzo Bianco è una chiesa estremamente antica. Non stupisce la sua origine longobarda, vista la particolare devozione che i longobardi provavano per l’arcangelo Michele. Ad affascinarli era il fatto che fosse l’angelo che più di ogni altro magnificava le virtù guerriere, molto importanti per loro. Lo avevano conosciuto durante i frequenti contatti con Bisanzio, luogo dove la venerazione degli angeli era molto sentita, e da allora divenne il santo verso cui i longobardi rivolsero la maggior parte della loro devozione. Nonostante la fine del dominio longobardo negli ultimi anni del VIII secolo, Bergamo restò comunque molto legata alla figura dell’arcangelo Michele come dimostra questa struttura, la chiesa di San Michele all’Arco di Bergamo Alta (vedi capitolo 2) e le tante altre chiese dedicate al santo che si trovano in provincia.

  Della chiesa di San Michele si trovano tracce scritte a partire dal 774, anno in cui è nominata nel testamento di un longobardo di nome Taidone, un guerriero di basso rango in qualche modo legato a re Desiderio. Puteo Albo, questo l’attributo con cui era conosciuta all’epoca della sua fondazione, Pozzo Bianco, con ogni probabilità per la presenza di un antico pozzo. L’aspetto attuale è molto diverso da quello che doveva avere la struttura originale ed è dovuto a ristrutturazioni del XII e del XV secolo. Molto più moderni sono invece facciata e campanile, progettati nel 1915 dall’ingegner Camillo Galizi.

  Notevole anche la cripta del XIII secolo che si raggiunge tramite una scala a sinistra della navata; è la più antica della città. Ci trovate antichi affreschi di una Madonna col Bambino e un San Cristoforo dipinti in maniera monumentale ma piatta; ad animare queste figure è solamente la delicata e molto varia gamma cromatica usata dall’ignoto pittore che per molti è associabile a uno degli artisti che ha operato nella chiesa di San Giorgio ad Almenno San Salvatore (vedi capitolo 77).

  La chiesa non ha ancora finito di regalare i suoi tesori. Negli ultimi anni del Novecento, infatti, durante i lavori di restauro della controfacciata è emerso il volto di un Gesù Bambino sulle spalle di san Cristoforo. Ancora una volta siamo davanti a uno degli esempi di pittura medievale tra i più antichi di Bergamo e forse dell’intera Lombardia. Sono poi state ritrovate figure di apostoli seduti, di profeti e santi, accanto a una rappresentazione del paradiso e una scena con il Peccato Originale.

  Sulla facciata della casa adiacente alla chiesa di San Michele, detta Casa del Vicario, ci sono notevoli tracce degli affreschi dell’inizio del Cinquecento di Giacomo Scanardi da Averara che, ancora una volta, ci regalano un quadro di quello che doveva essere l’aspetto delle abitazioni bergamasche in epoca rinascimentale. I dipinti sono poco leggibili, ma è ancora riconoscibile una Madonna con il Bambino inserita in un’architettura rinascimentale. Intorno c’è forse rappresentata la storia di san Donnino che guarisce un idrofobo.
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  Visitare i due palazzi più belli di Città Alta, Terzi e Moroni


   


  «Instagrammabile». Questo neologismo da alcuni anni è entrato di prepotenza nel nostro linguaggio parlato per indicare un oggetto, un luogo, una situazione o una persona perfetti per essere fotografati e poi pubblicati in un post o in una storia nel social network Instagram. «Instagrammabile» è sicuramente il termine perfetto per indicare il panorama di Bergamo Bassa che si può godere da Palazzo Terzi: un panorama da fotografare e postare sui social per poi ricevere un diluvio di like.

  Il grande scrittore Hermann Hesse descrisse questo incantevole luogo, per fortuna nostra e di tutti gli appassionati di letteratura del mondo, senza utilizzare termini come «instagrammabile»: «Arrivai, più oltre, in un silenzioso angolino chiamato pomposamente piazza Terzi. Un lato di questa piazzetta era formato dall’alto muraglione di un giardino pensile. Il muro, pesante e grezzo, era però deliziosamente interrotto da un nicchione che ospitava una bella figura femminile armoniosa nelle fattezze, forse una Cerere, e che si concludeva con una galleria compresa fra due putti con cornucopia e spighe. Mi fermai estasiato: uno degli angoli più belli d’Italia, una delle tante piccole sorprese e gioie per le quali vale la pena di viaggiare. E appena mi girai, dirimpetto alla statua notai il portone aperto di un palazzo. Sotto un’alta volta nitida si vedeva una corte con piante e lampioni appesi al soffitto, magicamente conclusa da un’elegante balaustra. Due grandi statue dal puro contorno si libravano quasi nell’aria, evocando, lì in quell’angolo racchiuso dalle murature, il senso presago dell’infinito e della vastità dello spazio aereo al di sopra della pianura del Po».

  Palazzo Terzi, come ha anticipato Hermann Hesse, sorge nell’omonima piazzetta, abbellita da una statua di Giovanni Antonio Sanz. La figura femminile non è una Cerere, come ipotizzato da Hesse, ma la personificazione dell’Architettura, come si evince dagli strumenti che stringe nella mano sinistra. Con la mano destra accarezza la testa di un bambino che su uno scudo mostra il bozzetto di una struttura neoclassica; contemporaneamente con il piede schiaccia lo scudo di un altro bambino che rappresenta invece un’architettura barocca. È una dichiarazione di intenti: gli stili architettonici devono essere aggiornati al trascorrere del tempo. Sopra alla statua corre la balaustra che chiude un giardino pensile. Ancora più su c’è una coppia di angioletti che rappresentano la Primavera e l’Estate. Sono collegati ad altri due putti che si trovano sopra al portale di Palazzo Terzi che raffigurano l’Autunno e l’Inverno.

  Esattamente come per Hermann Hesse il portone del palazzo solitamente è aperto. Vi basta spingerlo per trovarvi in un angolo di Bergamo capace di togliere il fiato: un grande arco, una incantevole terrazza, un’antica balaustra, due statue femminili e l’intera Bergamo che si stende ai vostri piedi. Le due statue sono la personificazione della Scultura e della Pittura e completano il tema delle Arti che si era aperto nella piazzetta con l’Architettura.

  Se doveste avere la sfortuna di trovare il portone serrato, accontentatevi di sbirciare dal buco della serratura, anche questo vi regalerà uno scorcio fantastico e una fotografia molto instagrammabile.

  Per visitare le sale interne del palazzo è invece necessario prenotare una visita guidata. A volte, non sempre, la visita comprende anche le cantine. Lì sotto, all’interno di un antico armadio, potrete ammirare l’inquietante collezione della famiglia Terzi: una ventina di maschere mortuarie. Sono i calchi in gesso dei volti dei servitori di casa Terzi fatti immediatamente dopo la loro morte. Nessuno sa nulla su questa macabra collezione, nessuno sa spiegare per quale motivo i marchesi Terzi volessero conservare i volti dei loro servitori nel biancore spettrale del gesso. Molti azzardano che si trattava di semplice affetto: conservare il ricordo di persone che erano state care alla famiglia. Chissà perché non fargli fare un ritratto da un bravo pittore e invece conservare la loro immagine successiva alla morte? Sicuramente i marchesi Terzi un po’ di gusto per il lugubre lo possedevano, visto che tra le sale del palazzo ne esiste una, interamente decorata di stucchi neri, che veniva utilizzata esclusivamente per esporre i morti della famiglia in attesa delle esequie.

  A parte questi particolari inquietanti, il resto del palazzo è una meraviglia per gli occhi. Non è un caso se negli anni è diventato una delle location più ambite di Bergamo Alta, non solo per matrimoni ed eventi di alto profilo, ma anche per riprese cinematografiche, spot pubblicitari, sfilate di moda e presentazioni di prodotti di design.

  Il palazzo è stato costruito nel Cinquecento per la famiglia Terzi, una delle più antiche e potenti di Bergamo, basti ricordare che, tra gli antenati illustri, vantano anche Ottobono Terzi, condottiero al soldo di Gian Galeazzo Visconti e signore di Parma nel XV secolo, e Giuseppe Terzi, il fondatore dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Bergamo. Tracce dei Terzi si fanno risalire fino al X secolo, quando abitavano in Val Cavallina e possedevano diversi castelli. Nel XVI secolo decisero di stabilirsi a Bergamo, a pochi passi dal cuore dell’amministrazione veneziana. Per farlo acquistarono un gruppo di palazzi che fecero demolire per fare spazio a questa imponente costruzione. La facciata e l’ala meridionale della struttura sono del 1631, costruite in occasione del matrimonio tra il marchese Luigi Terzi e la giovanissima Paola Roncalli. La seconda e conclusiva fase della costruzione del palazzo si deve a un altro matrimonio, datato 1747, quello tra il marchese Gerolamo Terzi e Giulia Alessandri. In questa seconda fase fu anche ampliata e risistemata la piazzetta antistante al palazzo insieme agli spazi lì intorno, grazie a un intervento del fratello della sposa, l’architetto Filippo Alessandri.

  Palazzo Terzi è considerato da tutti la più bella residenza di Città Alta e per questo veniva spesso scelto per ospitare i grandi dignitari in visita a Bergamo; nel corso del tempo ha ospitato nelle sue sale due imperatori austriaci, Francesco II d’Asburgo-Lorena e Ferdinando I d’Asburgo-Lorena, oltre allo scrittore francese Stendhal.

  Nei secoli il palazzo è stato trasformato e arricchito da fastose decorazioni. L’ambiente più conosciuto e splendido è indubbiamente il Salottino degli Specchi, pregiato esempio di barocchetto settecentesco. Importante è anche la Sala del Tiepolo che al centro del soffitto ha un dipinto di Giambattista Tiepolo. Impressionante invece il Gran Salone costruito sull’altezza di due piani e interamente decorato con affreschi sul tema delle virtù dell’amore coniugale, filiale e materno. Il palazzo è ancora oggi abitato dagli eredi dei marchesi Terzi.

  Anche Palazzo Moroni appartiene ancora oggi alla famiglia Moroni, eredi contemporanei della potente famiglia bergamasca. La loro casa oggi è a New York e forse per questo il loro palazzo di Bergamo è aperto al pubblico.

  Visto dall’esterno il palazzo al civico 12 di via Porta Dipinta non dice molto, la sua facciata dimessa non lascia certo immaginare gli straordinari tesori che si nascondono al suo interno. La facciata ha caratteristiche poco appariscenti perché all’epoca della costruzione la via era stretta e vedere bene l’aspetto del palazzo era molto difficile, quindi l’architetto non si concentrò su quel particolare della costruzione. Solo nella seconda metà dell’Ottocento i Moroni acquistarono la struttura davanti alla loro, Palazzo Marenzi, e lo fecero demolire così da aprirsi uno spazio davanti all’abitazione per godere del panorama della campagna bergamasca. Da allora il terreno davanti a Palazzo Moroni è rimasto sgombro e dalle finestre del palazzo oggi si può godere di uno splendido panorama sull’intera Bergamo Bassa.

  Il palazzo fu fatto costruire da Francesco Moroni, esponente di un’antica e ricca famiglia originaria di Albino. Sullo stemma di famiglia, accanto all’aquila imperiale, si trova un grande gelso. L’albero simboleggia il legame della famiglia con quella che era la loro attività principale, la coltivazione di gelsi per l’allevamento di bachi da seta. Gelso in latino si dice morus e in dialetto bergamasco murù, quindi proprio dai gelsi deriva il cognome Moroni con cui è conosciuta la famiglia.

  Francesco Moroni, subito dopo il matrimonio con Lucrezia Roncalli, iniziò i lavori di costruzione di questo palazzo che durarono trent’anni, dal 1636 al 1666. Il progetto fu eseguito da Battista della Giovanna mentre le decorazioni interne furono affidate al pittore cremonese Gian Giacomo Barbelli, che, guarda caso, in quegli stessi anni stava lavorando anche agli affreschi di Palazzo Terzi.

  Il cortile interno colpisce soprattutto per una statua di Nettuno attribuita a Lorenzo Redi. Il giardino, che corre fino alle mura della Rocca, con i suoi due ettari, è il parco privato più grande di Bergamo. Buona parte del parco è fatto a terrazzamenti realizzati nel Seicento. All’Ottocento risale invece la parte del parco destinata a ortaglia, cioè a terreni coltivati prevalentemente con alberi da frutto, oltre agli immancabili alberi di gelso che hanno fatto la fortuna della famiglia.

  Una parte del parco, per volontà espressa dell’ultimo conte Moroni, in anni recenti è stata sbancata così da trasformarsi in un anfiteatro naturale perfetto per ospitare spettacoli all’aperto. La cosa più scenografica del giardino è però il cosiddetto «pensatoio» del conte Moroni, una torretta medievale che un tempo apparteneva alle strutture della Rocca, in cui ci si poteva ritirare per studiare o riflettere su particolari questioni.

  Tante sono le sale notevoli del palazzo, spicca ad esempio la grande Sala da Ballo, ma c’è anche una Sala Gialla, una Sala Turca, una Sala Cinese e una Sala delle Stagioni. Anche se la più celebre sala di Palazzo Moroni è indubbiamente quella dedicata a Torquato Tasso e alla sua Gerusalemme liberata. È una stanza ricca di decorazioni, in particolare sul soffitto che è dipinto per dare l’illusione di una maggiore altezza dell’ambiente. Imperdibile è anche la Sala dei Giganti con i Colossi che cadono verso il suolo dopo essere stati fulminati da Giove, che sembrano davvero cadere dal soffitto sulle teste degli osservatori che restano con il naso all’insù, rapiti dal realismo prospettico di questi straordinari affreschi.

  Lo scalone che conduce verso il piano nobile è stato affrescato nel 1649 con la storia di Amore e Psiche. Sulle pareti dipinte a finto loggiato in pieno stile barocco, sono anche ritratte in forma di grandi statue di bronzo le qualità che, secondo Francesco Moroni, deve possedere un uomo che aspiri, come lui, a guadagnarsi l’eterna gloria: Antichità, Nobiltà, Santità, Onore, Fortuna, Ricchezza, Dignità, Valore e Sapienza.

  Il palazzo ospita anche la notevole collezione d’arte dei Moroni. Il principale capolavoro della raccolta è il Cavaliere in rosa, un’opera del pittore albinese Giovan Battista Moroni, omonimo della famiglia proprietaria del palazzo, ma con cui non c’è alcun tipo di legame di parentela.

  Si tratta di un ritratto, eseguito intorno al 1560, del conte Gian Girolamo Grumelli in abbigliamento spagnolo, con giubba rosa e pantaloni rigonfi con ricami d’argento. È, insieme a Il sarto della National Gallery di Londra, il più importante quadro dell’intera produzione di Giovan Battista Moroni. L’opera è sia un ritratto che una sorta di insegnamento morale. Se infatti smettiamo di concentrarci sul giovane rampollo di una delle famiglie più in vista di Bergamo e guardiamo alle sue spalle ci troveremo una statua abbattuta e l’edera che si arrampica su un muro mezzo crollato. Sono entrambi simboli della caducità delle cose. Stridono, questi elementi, con il portamento superbo del ragazzo e con il suo abbigliamento lussuoso. Inoltre, sempre alle spalle del cavaliere si trova un bassorilievo su cui si legge la scritta in spagnolo «Mas el caguero que el primero», «Meglio essere ultimi piuttosto che primi».

  Come in quasi tutti i quadri di Moroni, il ritratto è così realistico, che sembra che da un momento all’altro il cavaliere possa abbandonare la tela per farsi un giro tra le sale di questo splendido palazzo. Magari per fare una puntata fino alla parete accanto alla sua, dove si trova il Ritratto di Isotta Brambati, sua moglie, sempre uscito dai pennelli di Giovan Battista Moroni. Del Moroni il palazzo possiede anche il Ritratto di dama anziana in nero. Un tempo il Cavaliere in rosa, il Ritratto di Isotta Brambati e il Ritratto di dama anziana in nero avevano più compari: i conti Moroni, infatti, avevano collezionato parecchie tele del loro omonimo che poi sono state vendute. La più celebre era senza dubbio il Cavaliere in nero, che oggi è esposta al Museo Poldi Pezzoli di Milano.

  Le opere di Giovan Battista Moroni sono comunque in ottima compagnia visto che tra le sale di Palazzo Moroni si possono ammirare altri incredibili capolavori, tra cui spiccano una Maddalena Penitente di Giovanni Pietro Rizzoli, detto il Giampietrino, un allievo di Leonardo da Vinci, e un Ritratto di famiglia di Andrea Previtali, importante pittore bergamasco di epoca rinascimentale.

  Dal 2020 Palazzo Moroni è diventato un bene gestito dal Fai, Fondo per l’Ambiente Italiano. Grazie a questo il palazzo non solo è sempre aperto ai visitatori, ma sarà amministrato e restaurato per fare in modo che tutti ne possano fruire in maniera sempre più completa.
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  Cercare le macabre porte dei morti


   


  Passeggiando per Bergamo Alta può capitare di imbattersi in qualcosa di molto curioso e allo stesso tempo lugubre: le porte dei morti.

  Con un po’ di attenzione e qualche indicazione non è difficile trovarle. Il primo luogo in cui recarsi è via alla Rocca. Salendo, sulla destra, ci si imbatte in quello che indubbiamente è uno dei palazzi più antichi dell’intera Bergamo, un palazzo che una targa ricorda essere stato, a partire dal 1301, l’antica sede del Consorzio della Misericordia Maggiore, un’istituzione che aiutava poveri e ammalati regalando vino e cibo a tutti i bisognosi (vedi capitolo 16).

  Non è però questo l’oggetto della nostra ricerca. Siamo qui per osservare con attenzione le sei porte consecutive con gli archi attaccati l’uno all’altro che contraddistinguono la facciata del palazzo. La cosa facile da notare è che non solo la terza e la quinta porta, salendo, sono decisamente più strette delle altre quattro, ma sono anche le uniche murate. La tradizione vuole che queste fossero le macabre «porte dei morti», porte anguste che nel Medioevo venivano usate esclusivamente per portare i defunti fuori dagli edifici. Una volta utilizzate venivano nuovamente murate in attesa che la famiglia che abitava oltre quelle porte subisse un nuovo lutto. L’usanza era dovuta a diverse superstizioni: la prima era quella di evitare che i vivi passassero, anche solo per errore, dove era transitato un morto, cosa che avrebbe portato enorme sfortuna; la seconda era che la morte, trovando sbarrato l’ingresso, evitasse di fare nuovamente visita alla casa, o almeno ritardasse la sua prossima venuta, in attesa di trovare un altro ingresso da cui poter entrare. Inoltre, si riteneva che uscendo da una porta diversa da quella abituale, l’anima del defunto non seguisse il suo corpo, e quindi restasse per sempre a vegliare sulla casa e i suoi occupanti.

  In via Solata, accanto alla torre della chiesa di San Pancrazio, sulla facciata di un’altra casa che risale al Medioevo, si apre un’altra porta dei morti, stretta e murata esattamente come le due di via alla Rocca.

  Le porte dei morti non sono una tradizione esclusivamente bergamasca, ma si ritrovano in forme molto simili in tanti altri borghi medievali. L’architetto bergamasco Luigi Angelini ha scritto di aver ritrovato l’usanza delle porte dei morti anche in Provenza, nella cittadina abbandonata di Baux, presso le Alpilles, già sede feudale medievale.

  Senza allontanarsi troppo da Bergamo, a Brembate Sopra, in contrada Tresolzio, dove un tempo sorgeva un castello e oggi, al suo posto, troviamo una splendida villa seicentesca di proprietà dei conti Terzi di Sant’Agata, scopriamo una porta passata alla storia come «Porta della Sposa», ma la cui funzione non è dissimile da quella delle porte di Bergamo Alta. Il giorno del matrimonio la porta veniva aperta per consentire alla neo sposa, con il suo abito nuziale, di fare il suo ingresso nel castello e raggiungere il nobiluomo che aveva appena sposato. I suoi pensieri non dovevano essere molto allegri in quel momento perché la porta sarebbe stata murata immediatamente dopo il suo passaggio e sarebbe stata riaperta solo il giorno della sua morte per permettere alla sua salma di uscire dal castello.

  Soprattutto in Umbria, a Perugia, a Gubbio, a Cortona, a Nocera Umbra e ad Assisi, solo per fare qualche esempio, è facile imbattersi nelle porte dei morti. La tradizione ci dice che quando santa Chiara abbandonò la casa paterna per iniziare la sua nuova vita accanto a san Francesco, lo fece passando proprio attraverso la porta dei morti del palazzo di famiglia. Non lo fece per caso, voleva che quel suo gesto fosse segno di un profondo cambiamento, abbandonava per sempre una vita che non le apparteneva e iniziava un’esistenza completamente diversa. Una cronaca del 1255, solitamente attribuita a Tommaso da Celano o a Bonaventura da Bagnoregio, ci descrive come, solo con la forza delle sue mani, la futura santa riuscì ad aprire una porta normalmente murata.

  L’origine delle porte dei morti secondo alcuni studiosi potrebbe essere fatta risalire fino agli etruschi: le loro tombe erano spesso decorate da finte porte, murate o semplicemente disegnate sul muro, che servivano alle anime dei defunti per raggiungere il regno dei morti. Gli etruschi avrebbero a loro volta rubato l’usanza ai popoli orientali, agli egizi in particolare, che nelle loro tombe più antiche presentavano sempre delle porte murate che recavano i nomi e i titoli del morto. Quelle porte erano dei passaggi tra il mondo dei vivi e quello dei defunti e da lì lo spirito del morto sarebbe dovuto passare per raggiungere l’aldilà.

  Secondo la maggior parte degli studiosi, però, la genesi delle porte dei morti sarebbe decisamente più prosaica. In origine la porta dei morti non era altro che il normale ingresso dell’abitazione dei negozianti che, per tradizione, si trovava sopra alla loro bottega. I due ambienti, la casa e la bottega, nelle costruzioni più antiche, non erano collegati internamente e quindi l’ingresso dell’abitazione si trovava contiguo alla bottega, lungo la facciata. La porta era stretta per due motivi: il primo era il risparmio di spazio tra una bottega e l’altra; il secondo era dovuto a esigenze difensive imprescindibili in anni difficili come quelli medievali. L’angusto passaggio che dava accesso all’abitazione dei bottegai era indubbiamente scomodo, ma anche più facilmente difendibile, in un’epoca in cui finire preda degli invasori di turno era cosa tutt’altro che difficile. Varcare una porta così stretta con un’arma in mano era già di per sé complicato. Se aggiungiamo che le abitazioni si raggiungevano solamente con scalette di legno che la sera potevano essere ritratte, possiamo ben immaginare come queste fossero inespugnabili quasi quanto dei castelli.

  Con l’arrivo di situazioni sociali più tranquille e relativamente pacificate, la funzione difensiva della piccola porta venne a scomparire. Si pensò, allora, di rendere più comodo l’accesso alla casa utilizzando solo la porta grande della bottega. I due ambienti, in origine separati, andavano però collegati in qualche modo. L’unico sistema era quello di creare internamente un’apertura e realizzare un’altra piccola rampa di scale, in muratura, fatta da pochi scalini, addossata alla controfacciata, che si ricongiungesse in maniera ortogonale con la scala che già portava al piano superiore.

  Nel frattempo le porte piccole, ormai inutili, furono chiuse, in molti casi addirittura murate. Restava un problema però: quando qualcuno moriva e si doveva portare giù la salma con una bara o con una semplice lettiga, scendendo dal piano superiore ci si ritrovava di fronte la porta murata e non era agevole girarsi, con il feretro in spalla, di novanta gradi, negli spazi angusti di una casa medievale, per raggiungere la bottega e la conseguente porta di uscita. Così, per la morte di un componente della famiglia, si era costretti a riaprire quella vecchia e piccola porta, che un tempo era stata l’entrata principale, per far  uscire il defunto da lì. Forse da qui arriva l’idea di ribattezzare queste piccole porte con l’espressione pittoresca e prosaica al medesimo tempo di «porte dei morti».

  Il nome in realtà non sarebbe di origine medievale, ma nascerebbe solamente nel XIX secolo, epoca notoriamente molto sensibile all’invenzione di leggende macabre collegate al Medioevo. Non è un caso che in quegli stessi anni si affermino alcuni celebri falsi storici che non hanno nulla a che fare con la verità, come il fatto che il Medioevo fosse un’epoca buia, senza cultura, contraddistinta solo da fame, superstizione, pestilenza e torture; o che lo ius primae noctis desse diritto ai feudatari di giacere con ogni ragazza del proprio feudo la prima notte di nozze (era in realtà una tassa in denaro che si pagava al feudatario per avere l’autorizzazione al matrimonio); o la caccia alle streghe, che ci fu realmente, ma nei secoli successivi al Medioevo, soprattutto nel Cinquecento e nel Seicento; o la cintura di castità, il fatto che gli uomini medievali pensassero che la Terra fosse piatta, la presunta paura dell’avvento dell’anno 1000 riassunta nel detto «Mille non più mille» e molti, molti altri. Tutte frottole, insomma, come forse lo sono anche il nome e la funzione di queste strane, curiose, piccole porte che trovate passeggiando per Bergamo Alta.
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  Percorrere la scaletta della morte


   


  Fondato nel XIII secolo, il convento di San Francesco in piazza Mercato del Fieno è oggi una delle sedi del Museo delle Storie di Bergamo. Le sale meravigliose di questo convento, oltre a mostrare al pubblico i loro cicli di affreschi dipinti tra il Trecento e il Seicento, sono oggi usate per ospitare il Museo della Fotografia Sestini e mostre tematiche che hanno a che fare con Bergamo e la sua storia.

  Anche se forse la cosa che colpisce di più del convento di San Francesco è l’impareggiabile panorama che si gode dalla terrazza di uno dei chiostri: l’intera Bergamo Bassa e sullo sfondo il punto di incontro tra la Val Brembana e quella Seriana. Il panorama è così eccezionale che questo punto si sarebbe potuto intitolare «Andare al convento di San Francesco a farsi un selfie con Bergamo», ma poi il fascino dei condannati a morte ha vinto su ogni altra considerazione.

  Ma andiamo con ordine. Il convento nasce per volontà dei seguaci di san Francesco che a Bergamo avevano una piccola comunità dalle parti di San Vigilio. Furono loro a chiedere ai tanti ricchi della zona di donare dei terreni così da poterci costruire una chiesa e un convento più consono alle loro esigenze e al numero dei loro adepti in costante aumento. Fu una novità di un certo peso. I monasteri voluti da san Benedetto, durante l’Alto Medioevo, nascevano tutti lontano dalle aree abitate, tra i boschi delle montagne o in mezzo a vaste aree agricole. Ora i nuovi ordini, come quello francescano, volevano invece avere i loro conventi nei centri delle città, volevano legarsi a doppio filo a quella borghesia che proprio in quei secoli stava iniziando il suo cammino di ascesa all’interno della società. Una borghesia che già conosceva le nuove leggi del mercato e sapeva sfruttarle per fare affari e guadagnare soldi, ma che al contempo viveva preda di timori religiosi e si angosciava per il destino che la sua anima avrebbe avuto nell’aldilà, dopo una vita così legata a beni e desideri materiali. La risposta a queste angosce arrivava proprio dai nuovi ordini religiosi che venivano finanziati da questi cittadini ricchi e potenti, che riuscivano così a trovare conforto spirituale appena fuori dalla porta di casa.

  La struttura per ospitare i frati francescani era dotata, oltre che della chiesa, di celle, refettori, cucina e infermeria, tutti organizzati attorno a due grandi chiostri. Di particolare importanza è la sala capitolare, il luogo dove i frati si riunivano, che sorge nel corpo di fabbrica che divide i due chiostri: con volta a crociera, la sala è caratterizzata da un grande affresco con la Crocifissione con san Girolamo e la Maddalena dolenti. Anche se la figura di Cristo è irrimediabilmente scomparsa, il dipinto dimostra ancora il suo grande impatto scenico. Incredibili sono i volti dei due protagonisti rimasti, profondamenti commossi dalla scena della morte di Cristo, ma non per questo stravolti, quasi a voler invitare gli osservatori a una drammaticità che non sia mai gridata, ma vissuta con serena rassegnazione. La qualità della pittura, i colori tenui, la profondità appena accennata hanno spinto gli storici dell’arte a indicare nell’autore di questo affresco la stessa mano che ha dipinto il monumentale Albero della Vita all’interno della basilica di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 9).

  I due chiostri quattrocenteschi del convento di San Francesco sono detti «del pozzo» e «delle arche». Il primo prende il nome da una grande vera da pozzo seicentesca che permetteva di attingere l’acqua da una cisterna sottostante. Il secondo dalle arche funebri che lo circondano. Il chiostro era l’antico cimitero del convento, luogo dove, oltre ai frati, venivano sepolti anche gli abitanti della zona. Le arche che si trovano intorno a questo chiostro appartengono appunto ad alcune delle famiglie nobili di Bergamo che qui hanno trovato il luogo del loro estremo riposo.

  Della chiesa del convento, che un tempo doveva essere una delle più grandi di tutta Bergamo, ci resta oggi solo la parte absidale con le sue tre cappelle, che però conservano preziosi affreschi trecenteschi che testimoniano la ricchezza artistica e storica che doveva rappresentare questa struttura.

  Nel 1797, con l’arrivo dei francesi della Rivoluzione, il convento, come molti altri edifici religiosi bergamaschi, fu soppresso e le sue stanze si trasformarono, prima nelle camere di un ospedale per i malati di sifilide, poi nelle celle di una prigione per i detenuti in attesa di giudizio.

  Con la sconfitta dei francesi e l’arrivo in città degli austriaci, il convento restò una prigione. Le celle, che secoli prima avevano ospitato i frati raccolti in preghiera, ora si riempivano di criminali di ogni genere e in particolare di patrioti che non volevano che la città fosse sottomessa al giogo dell’Austria e si battevano per liberarla.

  Molti di loro, i più pericolosi, i più irriducibili, venivano condannati a morte. La pena veniva comminata tramite fucilazione dai militari di stanza alla Rocca (vedi capitolo 28). I prigionieri che avevano ricevuto la sentenza definitiva venivano legati come animali e poi fatti camminare lungo una scaletta di un centinaio di gradini che ancora oggi unisce il convento di San Francesco alla Rocca e che, per questo motivo, viene chiamata «scala del condannato» o «scaletta della morte». Mentre il poveraccio affrontava questi ultimi cento gradini, una campanella veniva suonata per avvisare i suoi compagni ancora rinchiusi in cella che uno di loro stava per essere fucilato. Gli altri patrioti, anziché vivere con orrore il momento, erano soliti prendere le loro scodelle di latta, quelle nelle quali consumavano i magri pasti che il carcere gli elargiva, e cominciavano a sbatterle forte contro le sbarre delle celle provocando un fracasso che diceva al condannato che non era solo, che i suoi compagni erano accanto a lui anche in quel momento così tragico.

  Oggi la scalinata è quasi sempre chiusa. Se però vi dovesse capitare di trovare i suoi cancelli aperti, non mancate di percorrerla. È sicuramente un tragitto lugubre, ripensare, mentre si sale, ai ragazzi che l’hanno percorsa con la consapevolezza di andare verso la morte fa stringere il cuore, ma indubbiamente è una testimonianza importante della storia di Bergamo.

  Negli anni Trenta del Novecento, forse per far dimenticare il suo passato oscuro, si ristrutturò l’intero complesso, che nel frattempo era diventato proprietà del Comune, per trasformarlo in una scuola elementare. Con il lento, ma inesorabile spopolamento di Bergamo Alta, anche la scuola perse la sua funzione e, a partire dal 1997, il convento è stato trasformato in uno spazio museale. Dal 2018, oltre al Museo delle Storie di Bergamo, il convento di San Francesco è divenuto anche la sede del Museo della Fotografia Sestini, un polo all’avanguardia incentrato sulla fotografia storica. Il museo si articola nell’Archivio Fotografico Sestini, dotato di tecnologia all’avanguardia per la conservazione archivistica e di sistemi di catalogazione innovativi, e uno spazio espositivo.

  Nonostante la destinazione di questo edificio sia oggi così diversa da quella del passato, la sera, soprattutto d’inverno, non è raro intravedere delle ombre scure che si inerpicano lungo la scala del condannato. Si tratta dei fantasmi dei patrioti messi a morte dagli austriaci che non hanno ancora trovato la pace e per l’eternità sono costretti a rifare quell’ultima, terribile camminata verso il plotone d’esecuzione. Ma non sono gli unici fantasmi che la notte si possono incontrare per i vicoli di Città Alta. Fate un salto al capitolo successivo per sapere quali sono gli altri.
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  Inseguire i fantasmi di Città Alta


   


  Nel 1289 fu istituita a Bergamo la Società delle Armi di Santa Maria, una sorta di forza di polizia legata al Comune che aveva il compito di proteggere la cittadinanza quando infuriavano gli scontri tra guelfi e ghibellini che in quegli anni si erano fatti sempre più cruenti e frequenti. La neonata Società aveva sede all’interno della basilica di Santa Maria Maggiore ed era composta da quattro consoli, quaranta consiglieri, otto capitani, un gonfaloniere che faceva anche il cassiere, quattro sindaci, un notaio, due servitori e duecento fanti.

  Quando i bergamaschi accusarono il Comune di aver messo in piedi l’ennesima, costosissima istituzione nata solo per soddisfare le clientele politiche, la solita società fatta di persone potenti o raccomandate che percepivano uno stipendio pur non essendo in grado di fare nulla di utile (quanto poco è cambiato il mondo dal Medioevo a oggi), i governanti, per dimostrare che non era vero, decisero di raddoppiare il numero dei fanti della Società delle Armi di Santa Maria e li obbligarono anche a presentare un certificato che garantisse la loro buona salute, e a dimostrare di possedere un coltello, una lancia, una spada, uno scudo, un elmo e un giubbone. I bergamaschi non potevano più lamentarsi, ora la Società delle Armi di Santa Maria assomigliava sempre più a un piccolo esercito e non all’ennesimo modo di sperperare il denaro pubblico.

  I fanti della Società, armati di tutto punto, pattugliavano le strade di Bergamo di giorno e di notte e cercavano di sedare sul nascere le faide che scoppiavano tra una famiglia e l’altra prima che diventassero pericolose per gli altri cittadini. Le fiaccole con cui questa particolare forza di polizia pattugliava le strade di notte possono essere considerate a tutti gli effetti il primo rudimentale sistema di illuminazione pubblica dei vicoli di Città Alta.

  Il 10 marzo del 1296 è un sabato di pioggia battente. Quel pomeriggio un esponente della famiglia guelfa Colleoni uccide con un colpo di lancia Iacopo da Mozzo, uomo fedele della famiglia Suardi, di storica ascendenza ghibellina. L’atto di violenza isolata in capo a poche ore si trasforma in una guerriglia urbana che coinvolge quasi ogni via della città. Tra i vicoli si costruiscono delle barricate e gli scontri vanno avanti per tutta la notte. La domenica l’intera città è ancora in subbuglio. Un gruppo di rivoltosi, se siano guelfi o ghibellini nessuno lo ha mai capito, conquista il Palazzo della Ragione e gli dà fuoco. Bruciano tutti i documenti pubblici del Comune, i registri con cui si calcolano le tasse, i verbali dei processi e gli statuti. Sembra la fine del mondo. Ai fanti della Società delle Armi di Santa Maria ci vuole l’intera giornata per riportare l’ordine in città. E alla fine di tutto le strade di Bergamo sono lastricate di morti, vittime necessarie per il mantenimento dell’ordine.

  Secondo qualcuno, la notte, capita ancora di incrociare i fantasmi di quei morti che si aggirano per i vicoli di Città Alta. Si sentirebbero anche le urla strazianti di quelli che vennero trucidati, ma forse è solo il vento che ulula quando passa tra i punti più stretti delle vie della città vecchia.

  Di fantasmi, tra i vicoli dell’antica Bergamo, si parla da sempre. Esiste testimonianza scritta del 1599 della presenza, quasi abituale, di un uomo che camminava stancamente dalle parti di Porta Sant’Alessandro trascinandosi dietro delle pesanti catene e facendole tintinnare rumorosamente sul selciato. Quando l’uomo fu avvicinato da alcuni militari che volevano sapere perché facesse tutto quel fracasso nel cuore della notte, l’uomo dichiarò di chiamarsi Cristoforo, di essere stato un militare catturato durante un tentativo di diserzione finito male per colpa di un commilitone che l’aveva tradito facendo la spia ai superiori. Il povero Cristoforo era stato prima ridotto in catene e poi fatto fucilare. L’uomo non era morto in serenità, non riuscendo a perdonare il commilitone che l’aveva tradito e l’aveva fatto condannare a morte, e così era stato costretto a tornare nel mondo dei vivi, anche se erano ormai passati molti decenni dalla sua morte, per espiare questo suo risentimento. Gli era stato concesso di raccontare la sua storia a chiunque l’avesse chiesta e di chiedere che si pregasse per lui così che la sua pena terminasse prima e lui potesse raggiungere il tanto agognato aldilà.

  Qualche anno prima di questi fatti, mentre si stava demolendo la basilica Alessandrina (vedi capitolo 10) furono visti da un gruppo di fedeli quattro spiriti che si aggiravano in un punto preciso della chiesa che stava per essere smantellata. Prima che i lavori procedessero si chiese di scavare sotto al pavimento nel punto in cui i fantasmi erano stati avvistati. Si trovarono quattro arche funebri con le spoglie di quelli che dovevano essere quattro santi martiri vissuti più o meno all’epoca di sant’Alessandro, patrono di Bergamo.

  Altri fantasmi sarebbero facilmente visibili in piazza Vecchia, ai piedi del Campanone. Sono gli spiriti inquieti dei tanti poveracci che sono stati rinchiusi e torturati sotto alla torre civica di Bergamo, dove si trovava una prigione (vedi capitolo 3).

  In alcune notti particolari capiterebbe invece di imbattersi in una processione di figure scure che si inerpicano per la salita che dall’ingresso meridionale di Santa Maria Maggiore conduce verso il liceo classico intitolato a Paolo Sarpi. Dove oggi sorge il liceo c’era un tempo il monastero di clausura di Rosate (come abbiamo ricordato nel capitolo 10). Quando il monastero fu demolito per fare spazio alla nuova costruzione, venne distrutto il piccolo mondo delle religiose: la loro casa, il loro giardino, il loro orto e soprattutto il loro cimitero. Non stupisce che le loro anime inquiete a volte tornino a visitare questi luoghi, magari a cercare il punto dove un tempo si trovava la loro sepoltura, che più o meno era in corrispondenza dell’attuale palestra del Liceo Paolo Sarpi che è ben visibile lungo la via Simone Mayr.

  Ma se davvero esistono, cosa sono i fantasmi? Secondo alcuni si tratterebbe delle anime dei defunti che per qualche motivo faticano a staccarsi dal nostro mondo. Per altri invece non sarebbero altro che una sorta di registrazione sul tessuto temporale di eventi particolarmente significativi che continuano a perpetrarsi all’infinito. Si tratterebbe di immagini, come una sorta di pellicola, che continuano a ripetere lo stesso momento, incapaci di interagire con il mondo esterno. Niente più che una proiezione a tre dimensioni di un momento particolarmente significativo della vita di una persona. Ovviamente questa sorta di registrazione avverrebbe solo in caso di eventi particolarmente tragici e difficili: morti violente, battaglie e scontri. E allora, oltre a Città Alta, sono tanti i posti dove andare a cercare fantasmi nella bergamasca, tutti quei luoghi dove sono avvenuti tragici fatti di sangue: i castelli.

  Davanti al Castello di Marne, a Filago, sul ponte d’ingresso che scavalca il fossato, capiterebbe abbastanza spesso di incappare in un uomo vestito con abiti cinquecenteschi e un gran cappellaccio nero calcato sulla fronte che sembra quasi fare la ronda al castello. Avvicinandosi di più all’uomo si scoprirebbe con orrore che al posto del volto ha un teschio dalle orbite vuote. La leggenda è così famosa e conosciuta che le mamme di Filago solitamente minacciano i bambini disubbidienti con un laconico: «Vuoi che ti porto a Marne e ti lascio al fantasma di ronda?».

  In un altro castello, quello della famiglia Barbò, a Pumenengo, non distante dalla sponda del fiume Oglio, in particolari notti si sentirebbe provenire il pianto a dirotto di una bambina dal pozzo attraverso cui gli abitanti del castello avevano accesso all’acqua. Forse lo spettro di qualcuno morto cadendo lì dentro?

  Al Castello di Malpaga, la dimora favorita del condottiero Bartolomeo Colleoni, non sarebbe difficile imbattersi nel fantasma di un nobile del Cinquecento che si era disperatamente innamorato della castellana. Il marito della donna aveva scoperto la tresca e aveva ammazzato l’amante gettandolo in un pozzo. Ora il suo spettro vaga inquieto per i corridoi e i camminamenti del castello alla perenne ricerca della sua amata. E con ogni probabilità non è solo. Fin dall’epoca del Colleoni si racconta di avvistamenti di strane figure all’interno del castello. La giovane Medea Colleoni, la figlia del condottiero, vide più volte sul mastio della struttura quella che passò alla storia come la «dama bianca di Malpaga», una figura dai vaghi tratti femminili, circonfusa di luce. Nessuno sa di chi sia lo spettro.

  Anche al Castello di Monasterolo, sulle rive del placido Lago di Endine, si aggirerebbe lo spettro di una dama vestita di bianco, avvolta di luce, che si dice sia morta per amore. In antichità, così assicura la leggenda, il Castello di Monasterolo era collegato a quello di Bianzano attraverso un passaggio segreto che correva sotto al lago. La dama di Monasterolo era innamorata del figlio del signore di Bianzano. Ma il loro era un amore impossibile. Anche se i loro castelli erano uniti da un passaggio segreto, le loro famiglie si odiavano e osteggiavano il loro amore. Come è tipico degli innamorati, soprattutto quelli giovani, niente poteva mettersi tra i due ragazzi che proprio attraverso il passaggio segreto potevano incontrarsi e consumare la loro passione. Quando i genitori della ragazza di Monasterolo lo scoprirono andarono su tutte le furie e rinchiusero la giovane in una zona del castello lontana dal passaggio segreto; una zona, che beffa, da cui la ragazza poteva, giorno e notte, vedere il castello del suo amato sulla sponda opposta del lago, senza però poterlo raggiungere. Una sera, aiutata da un garzone che si era impietosito dal suo continuo piangere, la ragazza scavalcò il muro di cinta del castello e raggiunse la riva del lago. Là rubò una barchetta e a forza di remi si diresse verso Bianzano e verso il suo amore. Quando la giovane era grosso modo in mezzo al lago una terribile tempesta arrivò all’improvviso e fece gonfiare le acque del Lago di Endine. La barchetta si ribaltò e per la ragazza di Monasterolo non ci fu più nulla da fare. Il suo spirito però non ha mai abbandonato questi luoghi e vaga ancora qui, alla ricerca dell’uomo tanto amato.
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  Passeggiare lungo le mura venete, patrimonio dell’Unesco


   


  Chi arriva a Bergamo non può che restare immediatamente colpito da questi enormi baluardi bianchi che avvolgono la città antica. Sono così iconici, così caratteristici che, nel 2017, l’Unesco ha pensato bene di aggiungerli al patrimonio inalienabile dell’umanità trasformandoli di fatto nel più forte elemento identitario della città. Sono stati inseriti tra i patrimoni dell’umanità insieme ad altre imponenti fortificazioni di difesa veneziane costruite tra il XVI e il XVII secolo: quelle di Peschiera del Garda e Palmanova in Italia, quelle di Sebenico e Zara in Croazia e quelle di Cattaro in Montenegro. Si tratta dell’undicesimo sito Unesco della Lombardia e del cinquantatreesimo in Italia.

  Le Mura Venete, come prevedibile dal nome, nacquero all’epoca della dominazione veneziana sulla città di Bergamo. Erano anni complicati per Venezia, che stava vivendo un forte declino del mercato marittimo a causa della scoperta di nuovi territori oltre oceano, da cui arrivavano spezie e altre merci che di fatto ponevano fine al monopolio che la città era sempre riuscita ad avere. Era quindi arrivato il momento di investire maggiori energie in quello che era detto lo Stato di Terraferma, che avrebbe potuto garantire a Venezia di rivolgere i suoi commerci verso l’Europa centrale.

  Alla metà del XVI secolo la Serenissima era consapevole che Bergamo rappresentava il definitivo ed estremo margine occidentale dello Stato di Terraferma. Fortunatamente la neonata via Priula garantiva il collegamento di Bergamo con la Svizzera, e da lì con l’intera Europa. I veneziani potevano commerciare letteralmente con l’intero mondo occidentale senza dover passare dall’odiata Milano, che all’epoca imponeva pesanti balzelli daziari che avrebbero mangiato una buona parte del guadagno sulle merci. Capita l’importanza strategica del possesso di Bergamo, il passo successivo fu la decisione di rafforzare in maniera significativa le sue difese, così da trasformare l’intera città in una roccaforte inespugnabile.

  Anche perché l’espansione militare della Serenissima in direzione del Ducato di Milano era ormai fuori discussione visto che nessun altro stato aveva interesse a far guadagnare a Venezia ancora più peso in Lombardia e si sarebbero tutti opposti a un suo espansionismo verso ovest, che avrebbe compromesso la relativa stabilità dello scacchiere italiano. L’importante per Venezia divenne allora il mantenimento dei territori che già possedeva, attestando le posizioni e preparandosi a guerre di logoramento che nel XVI secolo non si facevano più con piccole realtà feudali, come un centinaio di anni prima, ma con veri e propri stati nazionali del calibro di Francia e Spagna, che stavano divenendo sempre più potenti e sempre più influenti. Ovvio che il vecchio sistema di difesa di Bergamo, che si articolava intorno a mura medievali e alle fortezze della Rocca e di San Vigilio, non serviva a nulla contro il nuovo modo di fare la guerra che il mondo moderno stava regalando agli uomini grazie all’utilizzo sempre più massiccio delle armi da fuoco, che in pochi colpi avrebbero potuto fare scempio delle vecchie cortine murarie e delle antiche fortezze.

  Il governatore cittadino Sforza Pallavicino, nel settembre del 1561, diede inizio ai lavori di edificazione della monumentale struttura che di fatto trasformava Bergamo in una vera e propria fortezza di monte. Si scelse una soluzione più ristretta, cioè recintare solo il nucleo storico della città, lasciando esposti i borghi, per puntare su un risultato che fosse davvero inattaccabile. Per farlo era necessario indirizzarsi su strutture difensive «bastionate alla moderna», come le si chiamava all’epoca, cioè massicci bastioni che potessero resistere all’artiglieria del nemico, bastioni dotati di strutture atte al movimento e al puntamento delle batterie di cannoni contro gli invasori. Mura che non potevano più, come accadeva un tempo, seguire il corso del centro abitato come un vestito attillato, ma necessitavano di ampi spazi lontani dalle abitazioni per poter funzionare a pieno regime.

  Sforza Pallavicino sostenne davanti al Senato veneziano l’ipotesi di una soluzione di «picciola forma» e non quella di «forma granda», che avrebbe dovuto abbracciare anche l’intera zona dei borghi. Oltre agli innegabili vantaggi difensivi, così sostenne il Pallavicino, la costruzione di mura che avessero abbracciato solo la Città Alta avrebbe permesso di impiegare pochi mesi per completare l’opera e contenere i costi in una cifra vicina ai centomila ducati. Sforza Pallavicino si sbagliava di grosso, non per quanto riguardava il sistema difensivo ovviamente, ma per tutto il resto: la costruzione, infatti, richiese quasi trent’anni e il costo superò la cifra astronomica di un milione di ducati.

  Non esiste il nome di un solo architetto o ingegnere collegato alla realizzazione delle Mura, perché sono parecchi i progettisti e i consulenti che si alternarono alla guida del progetto tanto che si può parlare a tutti gli effetti di un piano corale che più volte, in corso d’opera, ha cambiato direzione per diventare sempre più perfetto e funzionale. Quello che sappiamo è che furono più di quattromila le persone impegnate nella costruzione, tra cui guastatori, tagliapietre, muratori e falegnami, oltre a cinquecentocinquanta soldati che avevano il compito di proteggere le persone incaricate delle demolizioni, che venivano minacciate quotidianamente dai bergamaschi.

  Infatti, un progetto ampio e radicale come quello delle Mura non poteva non prevedere grandi sconvolgimenti sull’assetto cittadino. Il primo, il più importante, fu quello legato alle imponenti demolizioni che si resero necessarie. Per edificare le Mura era infatti prima di tutto essenziale creare un anello intorno alla città che fosse spesso circa trecento metri. Per realizzarlo non si guardò in faccia a nessuno: le demolizioni non risparmiarono nulla, interi quartieri vennero spianati per fare spazio alla cinta muraria. L’intero Borgo San Lorenzo fu completamente cancellato dalle cartine. Case, chiese e monasteri furono rasi al suolo da un giorno all’altro. La basilica dedicata al santo patrono di Bergamo, con ogni probabilità la chiesa più importante e amata della città, fu demolita senza alcuna remora (vedi capitolo 10).

  Si tentò ogni strada possibile per salvare Bergamo dalla devastazione. Furono organizzate processioni che si snodavano per le vie della città, ma presto i rettori cittadini le misero fuori legge perché temevano potessero sfociare in moti di aperta ribellione se non in una vera e propria guerra civile. Si inviarono allora degli oratori per supplicare il Senato veneziano di cambiare idea, di sposare un progetto diverso che non avesse conseguenze così nefaste sulla città. I veneziani promisero che avrebbero risparmiato gli edifici più importanti, tra cui la basilica Alessandrina, ma era solo un modo per liberarsi delle lamentele, perché in realtà non avevano intenzione di scendere a patti con nessuno; il progetto era stato avviato e sarebbe stato portato a compimento senza variazioni. E così fu fatto, demolendo anche gli edifici che si era promesso di non toccare.

  La Curia bergamasca per vendicarsi lanciò scomuniche contro Sforza Pallavicino e contro i responsabili dei cantieri che operarono le demolizioni delle chiese, ma anche queste non fecero subire variazioni di sorta al piano originale.

  Quello che i bergamaschi si chiedevano era chi avrebbe risarcito le loro abitazioni distrutte. La risposta fu da subito piuttosto semplice e chiara: nessuno. I veneziani decisero che nessuno avrebbe goduto di indennizzi per aver perso la casa o la bottega. Per molti, si calcola circa un decimo della popolazione bergamasca, la costruzione delle Mura, che oggi tanto amiamo, fu la rovina totale e definitiva. Quei pochi che avevano in tasca i soldi per costruirsi una nuova casa vivevano attanagliati da altri dubbi: dove farlo? Quanto vaste sarebbero state queste mura e dove si poteva trovare un posto sicuro per non ritrovarsi dopo qualche anno a perdere nuovamente tutto?

  La risposta di Venezia fu: cinquanta metri. Non si sarebbe potuto edificare nulla entro cinquanta metri dalle nuove fortificazioni. Per chiarire questo punto furono posizionate delle lapidi di arenaria, «colonnette» le si chiamava in quegli anni, che indicavano il punto esatto in cui iniziava la servitù militare dovuta alla vicinanza delle Mura e oltre il quale non era possibile erigere alcuna struttura. Se salite in Città Alta dalla scaletta della Noca, che unisce la zona dell’Accademia Carrara a Porta Sant’Agostino, trovate l’unica che sia sopravvissuta fino a oggi. Si trova all’inizio del viottolo, in prossimità dell’Accademia Carrara, sulla sinistra, attaccata al muro di Casa Piccinelli. È una stele di forma rettangolare con un triangolo scolpito nella parte alta che vuole richiamare la forma stilizzata di una casa come la disegnerebbe un bambino. La scritta latina, oggi illeggibile, che la decorava, recitava «non latius», «non oltre», e indicava che le abitazioni non potevano essere costruite oltre il punto indicato da quella lapide.

  La costruzione del circuito delle Mura terminò nel 1588 con l’erezione del baluardo della Fara che segnava la chiusura definitiva di Bergamo all’interno della sua cerchia muraria. L’esterno del baluardo è decorato con gli stemmi dei rettori Andrea Gussoni e Paolo Loredano, che vengono così ringraziati dalla popolazione per aver compiuto la titanica opera e per aver garantito alla città la difesa da qualunque invasore. I lavori delle Mura in realtà proseguirono ancora per sessantasei anni, perché, anche se l’anello era stato completato, erano ancora molte le rifiniture necessarie a rendere la fortezza bergamasca davvero sicura.

  Quei sei chilometri e duecento metri di cinta muraria, con un’altezza che per la maggior parte si aggira intorno ai cinquanta metri, con quattordici baluardi, due polveriere, oltre cento aperture per le bocche da fuoco, trentadue garitte e due piattaforme, cambiarono radicalmente anche l’assetto urbanistico della città, rendendo la separazione tra Città Alta e i borghi ancora più netta, una sorta di frattura che ebbe conseguenze sociali ed economiche importanti. Furono costruiti anche appositi quartieri per ospitare i quasi mille soldati che erano necessari a mantenere le Mura Venete in piena efficienza e a rispondere efficacemente in caso di attacco.

  Va detto che le Mura Venete non furono mai utilizzate. Nessun nemico si presentò mai alle porte della città con l’idea di provare a conquistarla. Se questo avversario non sia arrivato perché ormai la situazione nazionale si era tranquillizzata o perché le Mura avevano dissuaso chiunque dal tentare di conquistare Bergamo non possiamo saperlo. Quello che è certo è che quando i francesi, nel 1797, conquistarono la città lo fecero senza sparare nemmeno un colpo, facendosi semplicemente aprire le porte e prendendosi Bergamo.

  Fu proprio con l’arrivo dei francesi che le Mura Venete cambiarono il loro aspetto. Visto che Bergamo non era più terra di confine in un’Italia sostanzialmente unita, le Mura persero buona parte della loro funzione militare e cominciarono a mutare: vennero aggiunti gli alberi e i parchi lungo il loro percorso, in modo che divenissero un luogo di passeggio oltre che splendido belvedere per godere della vista di Bergamo Bassa stesa ai piedi dei colli. Contestualmente gli ampi spazi aperti ai piedi della cinta, decaduta la servitù militare in funzione fino alla cacciata dei veneziani, furono trasformati in orti, vigneti e frutteti, dandogli grosso modo l’aspetto che conosciamo oggi.

  Cambiò anche la destinazione d’uso di alcuni spazi delle Mura. La piazza antistante al convento di Sant’Agostino, ad esempio, divenne la nuova piazza delle esecuzioni capitali, sostituendo in questo ruolo piazza Vecchia. Fu innalzata lì la celebre ghigliottina della Fara, la macchina di morte che per tutto il dominio francese uccise banditi, rivoltosi, ladri e assassini. Fu su questo spalto che per giorni fu appesa la testa del terribile bandito Pacì Paciana (vedi capitolo 92).

  Le Mura sono strabilianti e ogni scusa è buona per andarci a passeggiare: con il freddo dell’inverno e i suoi cieli limpidi, a godere del primo caldo della primavera, per sfruttare il vento che alleggerisce la canicola estiva e infine per godere del mare giallo delle foglie degli ippocastani che stormisce sopra alle nostre teste nei mesi autunnali. 

  In realtà per celebrare nel modo ottimale questo punto del nostro elenco non è importante la stagione, ma è necessario che vi procuriate una giornata di vento teso e cielo limpido; quei giorni in cui la vista dalle Mura vi dà l’impressione che la pianura finisca direttamente nel mare, o almeno così pensava lo scrittore Antonio Fogazzaro mentre osservava il panorama di Bergamo Bassa dalla finestra della casa di via Porta Dipinta in cui soggiornò a lungo. 

  Magari aspettate il tardo pomeriggio e poi inerpicatevi verso le Mura. Il tramonto che incendierà Bergamo Bassa sarà una ricompensa più che ottima per la passeggiata. Il cielo limpido vi permetterà senza troppa difficoltà di arrivare con lo sguardo fino alla sagoma dei grattacieli di Milano e, per quelli con la vista più acuta, sarà possibile scorgere addirittura l’oro della Madonnina del Duomo. Ma non è finita: con il calare delle tenebre la città ai vostri piedi si trasformerà in un mare di luci ordinate e allineate, di case, di strade, di lampioni e automobili che vedrete scorrere e pulsare come un oceano di vita.

  Ed ecco il giudizio di Ugo Foscolo al suo arrivo sulle Mura di Bergamo: «L’aria è sì sottile – scrisse – sì pura ch’io malgrado i miei mali mi sento rivivere. Il sole è limpido limpido: la campagna è più bella e più ben coltivata di quella di Milano; gli uomini... oh! Gli uomini io devo dire assai bene. Molti ch’io non conosceva mi hanno avvicinato ricordandomi di avermi veduto altrove, e offrendomi i loro servigi e la loro casa. Le città piccole hanno meno lusso e meno ambizione, e sono perciò più ospitali».

  Tra le cose da vedere collegate alle Mura Venete che non si possono proprio perdere, ci sono le due polveriere. Una la trovate ben nascosta tra la vegetazione affacciandovi alla valletta che si apre in Colle Aperto, l’altra è poco distante, in via Costantino Beltrami. Sono due parallelepipedi sormontati da un tetto a piramide di pietra arenaria privi di ogni tipo di decorazione o indicazione. L’interno era rivestito di piombo per proteggere la polvere da sparo dall’umidità. In origine erano circondati da muri protettivi di cui non resta alcuna traccia.

  Ancora più interessanti sono le cannoniere che sono aperte al pubblico: quella del baluardo di San Michele e quella del baluardo di San Giovanni. Questi luoghi ci dimostrano che la parte visibile delle Mura, per quanto monumentale e bellissima, è solo una piccola porzione di quello che era il vero sistema difensivo strutturato dai veneziani per Bergamo. Nelle viscere delle Mura, infatti, esisteva tutto un sistema di cannoniere, casematte, gallerie di sortita e strade coperte che avevano il compito di far funzionare i bastioni e le piattaforme di difesa.

  Nelle cannoniere, nello specifico, si trovavano le bocche da fuoco che servivano a scoraggiare i nemici in avvicinamento. Solitamente organizzate in diversi spazi, posti a differenti altezze, vedevano uscire dalle feritoie cannoni, colubrine, falconi e falconetti che puntavano le loro bocche di fuoco direttamente in faccia all’avversario.

  La cannoniera di San Michele, la prima a essere recuperata, nel 1992, per poter essere aperta al pubblico, si trova in fondo a una galleria curva in discesa che si apre poco distante da Porta Sant’Agostino. La cannoniera è caratterizzata da tre vani con volta a botte. Ben visibili sono le bocche di fuoco da cui i cannoni sparavano. In alto, sul soffitto, si aprono i camini di ventilazione che servivano per sfogare verso l’esterno i gas prodotti dai colpi di cannone. Curiosamente una parte dell’ambiente ricorda a tutti gli effetti una grotta naturale con le sue concrezioni: stalattiti filiformi che scendono dal soffitto e stalagmiti che sorgono dal pavimento, nate dalle gocce di acqua che cadono dall’alto. La loro formazione è dovuta alla calce che veniva utilizzata come sigillante tra le pietre che compongono la struttura.

  L’altra cannoniera, quella di San Giovanni, ha l’ingresso sull’omonimo spalto, l’ultimo che caratterizza le Mura prima di arrivare a Colle Aperto. Questa cannoniera è stata recuperata dal Comune nel 2009 ed è accessibile attraverso una scalinata. È composta da due diversi ambienti in cui si aprono le bocche di fuoco dei cannoni.

  Ogni anno in aprile le Mura di Città Alta diventano protagoniste di un insolito quanto spettacolare rally. Per la precisione si tratta del Soap Box Rally. La corsa, organizzata dalla Proloco Bergamo, si snoda in discesa lungo le Mura per un tratto di circa millecinquecento metri con partenza da Colle Aperto e arrivo in zona Sant’Agostino.

  La storica e stravagante competizione nasce nel capoluogo orobico nel 1955 ed è ritenuta la più pazza e antica corsa di macchine di legno (ovviamente senza motore) del mondo.

  L’evento da anni catalizza l’attenzione dei media locali e nazionali e attira un pubblico di oltre cinquantamila spettatori che prendono posto lungo le Mura e seguono con il fiato sospeso le performance degli equipaggi.

  L’iniziativa fa parte ormai da anni del patrimonio culturale di Bergamo e l’obiettivo è quello di mantenere viva una tradizione tramandata di generazione in generazione dagli anni Cinquanta a oggi.
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  Varcare Porta San Giacomo e superare Porta Sant’Alessandro


   


  Per varcare l’imponente cinta delle Mura Venete (che abbiamo visto nel capitolo precedente) ed entrare nella città antica ci sono solo quattro porte: San Giacomo, Sant’Alessandro, Sant’Agostino e Garibaldi.

  Da sempre le porte sono quei luoghi in cui le fortificazioni militari perdono il loro classico rigore funzionale per abbandonarsi a una visione più votata al bello. La motivazione è semplice, le porte sono il punto in cui la necessità militare di un muro si fonde con le necessità civili di una città di poter entrare e uscire dai propri confini. E anche in questo Bergamo non fa eccezione.

  Va però detto che, dal punto di vista militare, dato che le porte sono il punto più debole di una fortificazione, bisogna averne il meno possibile. Per questo quelle di Bergamo sono così poche, solo una per ogni punto cardinale.

  Nonostante questo, nelle porte bergamasche le esigenze difensive volute dai soldati, come robustezza, ponti che possano essere sollevati e portoni che possano essere sprangati, si mischiano con la voglia dei cittadini di non vivere in un mondo fatto solo di guerra, ma in un mondo in cui le porte siano i punti di accesso delle persone e delle merci.

  Tutti i varchi che si aprono nelle Mura Venete hanno il tipico aspetto delle porte cinquecentesche. Anche se le facciate rivolte verso l’esterno della città sono diverse dal punto di vista decorativo, le porte bergamasche, a eccezione di una, sono simili per dimensioni e per aspetto strutturale, visto che presentano sempre una configurazione tripartita, con tre accessi, uno più grande e due minori, e una terminazione a timpano sopra l’ingresso principale che contiene il simbolo della Serenissima, il leone alato di san Marco.

  I leoni non sono originali, quelli dell’epoca di Venezia sono stati infatti distrutti durante la dominazione francese. Nel 1958 sono stati rimpiazzati due leoni grazie allo scultore Pietro Brolis che li ha realizzati in marmo bianco di Zandobbio per Porta San Giacomo e Porta Sant’Agostino. Sempre Brolis, nel 1961, in occasione del quarto centenario dell’inizio dei lavori di costruzione delle Mura Venete, ha scolpito un leone di san Marco in pietra di Sarnico per rimpiazzare quello di Porta Sant’Alessandro. Porta Garibaldi è invece rimasta priva del suo leone.

  Quello che si trova oltre la facciata delle porte, cioè la struttura cubica della porta vera e propria, divisa in due piani, era identico in tutte le porte della città. La parte inferiore della porta, con soffitto a volta, diviso in tre parti da robusti pilastri, era adibita al passaggio dei carri e delle persone. Il piano superiore aveva invece funzioni operative che riguardavano il movimento del ponte levatoio e della saracinesca di chiusura, oltre a fungere da spazio per i soldati che si occupavano della difesa della porta stessa. Le diverse fronti interne delle porte non hanno più un’immagine piacevole, ma tornano ad avere lo scarno aspetto di strutture militari per cui solo la funzione è considerata importante. Da questo discorso, ancora una volta, va esclusa Porta Garibaldi, che essendo più piccola, ha una forma differente.

  Porta San Giacomo è la porta che volge verso mezzogiorno, quella che collega la città di Bergamo con la zona dell’Adda e quindi con il territorio milanese. Porta San Giacomo è indubbiamente la più bella tra le porte che permettono l’accesso alla città, la più patrizia, quella lontana più di ogni altra dal gusto popolare. È l’unica porta bianca, scolpita nel candido marmo di Zandobbio, a differenza delle altre tre che sono state realizzate in pietra di Sarnico, una pietra di un elegante, e un po’ austero, color grigio con tendenza al verde.

  Porta San Giacomo è la porta che deve rappresentare la città perché è l’unica che si vede bene dal basso, e per questo è sempre stata la più curata e la più valorizzata. Forse anche per questo negli ultimi anni è stata scelta come «schermo» per proiettare colori che servono ai bergamaschi per ricordare qualche cosa, da quelli della bandiera italiana usati per qualche particolare ricorrenza a quelli che negli anni hanno assunto determinati significati, per arrivare al nero e azzurro che viene proiettato per celebrare qualche importante vittoria della squadra di calcio di casa (vedi capitolo 60).

  A progettare questa porta è stato Buonaiuto Lorini, che ha realizzato una struttura in stile toscano con facciata tripartita da colonne e due pinnacoli che la sovrastano. Il suo nome viene dalla chiesa di San Giacomo, demolita insieme al vicino convento domenicano di Santo Stefano, per fare posto alla costruzione delle Mura. Se uscite da Porta San Giacomo e, dopo aver percorso una manciata di metri, vi voltate verso le Mura, all’altezza del toro, che è il cornicione bombato che sbuca dal tessuto della cinta muraria, è ben visibile una pietra piuttosto grossa a forma di croce. Sono stati i bergamaschi a volerla lì, è stata messa proprio per ricordare la chiesa di San Giacomo e il convento di Santo Stefano che sono stati sacrificati per la difesa cittadina.

  Uno dei modi migliori per raggiungere Porta San Giacomo è sicuramente la scaletta di Santa Lucia vecchia, percorso poco frequentato, ma incantevole, che dalla rotonda di Santa Lucia a Bergamo Bassa si snoda verso l’alto fino a incrociare via Tre Armi, che ripercorre il cammino di ronda che si trovava ai piedi delle Mura. Fatta l’ultima curva della scaletta, quando manca una manciata di gradini alla cima, le Mura Venete si stagliano a chiudere l’orizzonte in tutta la loro monumentalità. Non si può escludere che in passato questa scaletta si inerpicasse fino nel cuore della città vecchia, mischiandosi con i suoi vicoli stretti e tortuosi. La costruzione delle Mura tagliò ovviamente tutte queste vie di comunicazione tra il basso e l’alto riducendo, per questioni difensive, i punti di ingresso e di superamento delle Mura. E così oggi, al culmine della scaletta, si deve fare un pezzo di via Tre Armi e imboccare l’ultimo pezzo di via Sant’Alessandro per raggiungere la porta di accesso alla città. Proprio quest’ultimo tratto in salita è quello dove si percepisce nella maniera più chiara che tutte le porte cittadine, in epoca veneta, erano accessibili solo attraverso dei ponti levatoi in legno che venivano sollevati alla chiusura della porta. Solo sotto al podestà Alvise Contarini si è provveduto a eliminare queste strutture per sostituirle con strade in muratura sostenute da arcate come quella che permette di raggiungere questa porta. E questo è indubbiamente il più spettacolare tra i raccordi, una specie di viadotto sospeso che camminando ci permette di vedere la porta che si staglia bianca tra le Mura di Bergamo farsi sempre più grande e poi piano piano veder comparire alle sue spalle gli splendidi palazzi che la circondano.

  Questo ingresso nei secoli è stato profondamente modificato e a un certo punto è stato necessario demolire il volume della porta vera e propria per fare spazio al viale delle Mura e conferire maggiore visibilità alla meravigliosa facciata di Palazzo Medolago Albani.

  Una curiosità: qui sotto si trova la Cannoniera di San Giacomo (molto simile come struttura alle due cannoniere che abbiamo incontrato nel capitolo 24). A partire dal dicembre 1942, il Comune assegnò questa cannoniera alla Banca Mutua Popolare di Bergamo perché la trasformasse nel suo caveau. Furono eseguiti una serie di lavori per rendere gli ambienti adatti allo scopo come il rinforzo delle pareti con lastre di cemento armato e pannelli antischegge e in seguito la Banca ci depositò titoli e valori per proteggerli da eventuali bombardamenti che avrebbero potuto sconvolgere la città. Per alcuni anni dopo la conclusione del secondo conflitto mondiale, la banca continuò a utilizzare quello spazio per i suoi scopi. Alla fine lo restituì al Comune. La porta in metallo che indicava l’ingresso del caveau è ancora ben visibile nell’area dell’Orto Sociale di Bergamo, che si vede affacciandosi al parapetto di destra mentre si scende da Porta San Giacomo.

  La Porta Sant’Alessandro, dedicata al santo patrono di Bergamo, volge invece verso ovest e verso Lecco e Como. Il suo nome ovviamente deriva dalla celebre basilica Alessandrina che sorgeva qui accanto e che fu distrutta per permettere la costruzione delle Mura Venete (vedi capitolo 10).

  Tra tutte le porte è quella che sembra aver mantenuto più inalterate le sue caratteristiche militari, tanto che può tranquillamente essere scambiata per una piccola fortezza più che per un punto di ingresso in città.
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  Attraversare Porta Garibaldi e salire fino a Porta Sant’Agostino


   


  Erano le sette di mattina dell’8 giugno 1859, quando Giuseppe Garibaldi e i suoi Cacciatori delle Alpi transitarono sotto all’arco di Porta San Lorenzo per entrare a Bergamo. Nessuno cercò di fermarli, l’impiegato del dazio che si trovava in prossimità della porta disse ai soldati austriaci che la presidiavano di deporre le armi e di lasciar passare Garibaldi e i suoi uomini. L’uomo si scappellò al passaggio del generale e gli disse: «Con onore apro l’ingresso di Bergamo al suo glorioso liberatore». Senza nemmeno sparare un colpo, Bergamo era stata liberata dal giogo degli austriaci ed entrava a far parte di quella che pochi anni dopo sarebbe divenuta l’Italia Unita.

  Grazie al lavoro diplomatico dei piemontesi e all’aiuto fornito dai francesi di Napoleone III, con le sconfitte di Solferino prima e di San Martino poi, e con l’armistizio di Villafranca, di fatto l’intera Lombardia era passata sotto al controllo del Regno di Savoia. Garibaldi sapeva che non avrebbe dovuto imbracciare le armi per prendere Bergamo, grazie alle informazioni che Franceso Nullo e Antonio Curò avevano scoperto la notte precedente intrufolandosi di nascosto in città (vedi capitolo 27).

  L’arrivo di Garibaldi fu salutato dal giubilo della folla e da nessun tipo di opposizione da parte dei militari austriaci che in buona parte già avevano lasciato la città. I pochi rimasti stavano preparandosi ad andarsene. 

  Gabriele Camozzi, volontario bergamasco, guidò Garibaldi per le strade di Bergamo fino a piazza Vecchia dove qualcuno quella mattina con pennello e vernice aveva scritto sulle imposte in legno di una bottega: «Viva gli italiani, morte ai tedeschi». C’era entusiasmo per le strade, Garibaldi e Camozzi furono accolti da centinaia, forse migliaia di strette di mano e pacche sulle spalle. Forse fu proprio l’enorme tributo che la folla diede al condottiero nizzardo a spingere, poco tempo dopo, così tanti bergamaschi a offrirsi volontari per entrare a far parte dei Mille (vedi capitolo 28).

  È per questo che la Porta San Lorenzo, che deve la sua antica intitolazione al Borgo San Lorenzo, che fu completamente demolito per permettere il passaggio delle Mura Venete, perse il suo nome originario e dal 1907 è dedicata all’eroe dei due mondi. C’è anche una targa a ricordare il passaggio del condottiero: «Sole e libertà arrisero l’VIII giugno MDCCCLIX – quando Giuseppe Garibaldi – fugati con nome gli austriaci – entrò per questa porta – restituendo il popolo bergamasco a sé stesso e all’Italia». A Bergamo ogni tanto qualcuno propone di riportare la porta al suo antico nome perché ormai l’intitolazione a Garibaldi pare cosa passata di moda, ma la tradizione è dura a morire e ormai l’affezione per questo nome «civile» non è cosa semplice da cancellare.

  Un’altra targa sulla porta ricorda invece il capitano rettore veneziano Giovanni Antonio Zen che, durante la terribile epidemia di peste del 1630, quella raccontata anche da Alessandro Manzoni ne I promessi sposi, non fuggì dalla città come fecero tutti gli altri amministratori cittadini, ma restò saldo al posto di comando e assunse l’intera direzione di Bergamo in quei momenti così difficili.

  Porta Garibaldi volge verso il nord di Bergamo e mette la città in comunicazione con la Val Brembana e da lì con il Cantone dei Grigioni, in Svizzera. La porta ha avuto una storia travagliata. Prima tra tutte le porte di Bergamo a essere costruita, nel 1605, quando le Mura esistevano da pochi decenni, si è stabilito di murarla perché, trovandosi troppo in basso, era eccessivamente esposta in caso di un tentativo di invasione e mantenerla aperta avrebbe comportato un rischio eccessivo. Nel 1627, su continue insistenze degli abitanti della Val Brembana, che per raggiungere la città si trovavano costretti a fare un lungo giro, si decise di riaprirla più in alto, sopra alla porta precedente che era stata murata.

  L’originale Porta San Lorenzo la trovate sotto al viadotto di pietra che esce dalla porta puntando verso le valli. Ha la stessa struttura a tre ingressi delle altre porte cittadine, che oggi risultano completamente murate. La nuova Porta San Lorenzo fu costruita appena sopra, ma con un solo ingresso così che fosse più semplice difenderla. A pagare la nuova costruzione, ben quattromila ducati d’oro, non fu il governo veneziano, ma i commercianti di Valtesse, che grazie alla novità potevano risparmiare tempo nel portare le merci fino al cuore della città. La sua scarsa raffinatezza, la sua estrema rusticità per dirla in altri termini, si deve proprio ai suoi committenti. I mercanti non volevano una porta bella e significativa, ma solo un passaggio che gli consentisse di arrivare a Bergamo senza sprecare tempo ed energie. Poco cambiava ai loro affari e ai loro guadagni se per raggiungere la città dovevano passare sotto a una porta non all’altezza delle altre tre dal punto di vista estetico.

  Porta Garibaldi sarà forse la meno appariscente delle porte di ingresso a Bergamo, ma questo suo aspetto rustico e un po’ campagnolo sicuramente la trasforma nella più romantica delle quattro, quella che, più di ogni altra, viene ritratta in quadri e fotografie.

  A differenza delle sue tre sorelle maggiori, Porta Garibaldi non ha il Leone di san Marco ad adornarla. In realtà una volta un leone c’era, era dipinto sopra all’arco di ingresso, ma il tempo e la pioggia lo hanno completamente cancellato.

  L’ultima porta di Bergamo, quella dedicata a sant’Agostino, volge verso levante e permetteva a chi usciva da lì di trovarsi lungo le direttrici che portavano verso Brescia e soprattutto verso la capitale dello stato: Venezia. Oggi è quella che si incontra se si decide di raggiungere Città Alta in auto partendo dal centro città. È l’antipasto all’antichità che si trova non appena si passa sotto al suo arco e si imbocca il circuito automobilistico che corre lungo le Mura.

  Il modo più romantico per raggiungerla non è l’automobile, ma indubbiamente attraverso la scaletta della Noca (che abbiamo già incontrato nel capitolo 24). La Noca, un tempo detta «Nauca», ha un nome curioso che significa «sperone di colle», perché si inerpicava su un rialzo artificiale di terra di riporto scaricata qui all’epoca della costruzione delle Mura Venete. Con i suoi quasi trecento metri è un incantevole percorso di avvicinamento alla porta dedicata a sant’Agostino, che vi fa inoltrare tra i muri che delimitano gli orti che si trovano ai piedi delle Mura.

  A progettare Porta Sant’Agostino è stato Paolo Berlendis, autore anche della fontana che si trova alle sue spalle e che ne ricopia lo schema tripartito.

  La porta deve la sua intitolazione al vicino convento di Sant’Agostino, una di quelle tante strutture religiose che si sarebbe dovuto sacrificare per permettere la costruzione delle Mura Venete e che alla fine, per nostra fortuna, fu invece salvata.

  Di qualche decennio successivo alla costruzione della porta, sono le cosiddette «Casermette di Sant’Agostino», quelle strutture che sorgono a sud del chiostro della chiesa di Sant’Agostino e che servivano per ospitare i militari che si occupavano del presidio della porta stessa.
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  Scoprire la quinta porta di accesso a Bergamo Alta


   


  È la notte tra il 7 e l’8 giugno 1859. Giuseppe Garibaldi, non distante da Bergamo, si sta preparando a entrare in città per liberare i bergamaschi dal dominio degli austriaci. Quella notte due patrioti bergamaschi, Francesco Nullo e Antonio Curò, vogliono entrare all’interno della cinta fortificata di Bergamo per osservare le mosse dei militari austriaci e capire se sospettano qualcosa riguardo all’arrivo dell’eroe dei due mondi. Le porte cittadine sono però sottoposte a uno stretto controllo da parte dei soldati. Tutte e quattro. Quello che gli austriaci ignorano, e che invece sanno bene i patrioti bergamaschi, è che per entrare a Bergamo si può sfruttare anche una quinta porta.

  Abbiamo ripetuto più di una volta, negli scorsi capitoli, che per accedere all’interno della cinta muraria di Bergamo ci sono quattro porte: Sant’Agostino, Sant’Alessandro, San Giacomo e Garibaldi. E questo è quello che credono la maggior parte delle persone. Ma queste persone in realtà si sbagliano, perché Bergamo ha anche una quinta, misteriosa e segreta porta d’accesso: la Porta del Soccorso.

  La quinta porta di Bergamo deve il suo nome così strano al fatto di essere una porta usata solo in caso di emergenza per cogliere i nemici di sorpresa oppure come sistema di fuga. La Porta del Soccorso permette l’accesso a quello che era noto come Forte di San Marco, cioè quella parte della cinta muraria compresa tra Porta Sant’Alessandro e Porta San Lorenzo.

  La porta ancora oggi è complicata da trovare, ma in passato doveva essere talmente ben occultata che quasi nessuno ne era a conoscenza. Un tempo infatti veniva utilizzata solo in situazioni di estrema emergenza, così che poche persone sapessero della sua esistenza. Non si poteva immaginare di usarla, come nel caso degli altri ingressi, per far transitare merci o persone perché questo ne avrebbe pregiudicato la segretezza.

  Per trovarla bisogna seguire la via Cavagnis, che si inerpica verso il Castello di San Vigilio, e a un certo punto imboccare un vicolo esclusivamente pedonale che si chiama via Sotto alle Mura di Sant’Alessandro. 

  Oggi quello che si incontra è un anonimo portone grigiastro, sempre sbarrato, senza nessun tipo di elementi architettonici o simboli cittadini. Una normale porta d’ingresso a una casa o forse a una cantina, niente che possa attirare l’attenzione di un passante distratto. Quella porta in realtà conduce direttamente allo spazio dove alloggiavano i militari di stanza al Forte di San Marco e da lì a una serie di gallerie segrete sotterranee che raggiungevano le cannoniere e poi portavano fuori dalla città. Oggi la Porta del Soccorso e tutta la parte sotterranea che si sviluppa da qui sono proprietà privata e quindi non possono essere visitate.

  Francesco Nullo e Antonio Curò sfruttarono proprio la Porta del Soccorso per entrare a Bergamo a spiare i movimenti delle truppe austriache. Francesco Nullo, nato nel 1826 in via Sant’Orsola, a Bergamo Bassa, era stato un eroe delle Cinque Giornate milanesi, poi un soldato volontario nella Prima Guerra d’Indipendenza, e uno dei difensori della Repubblica Romana guidata da Giuseppe Mazzini nel 1849. Insomma, era uno che aveva dedicato la sua intera vita alla lotta per l’Unità del nostro paese distinguendosi come uno dei più coraggiosi tra i soldati di Garibaldi. Non si fece scoraggiare nemmeno dalla promessa che gli fece Garibaldi se lo avesse seguito nella lotta per la libertà: «Fame, sete, marce forzate, battaglia e morte».

  Quello stesso 1859 Francesco Nullo si era arruolato volontario tra i Cacciatori delle Alpi, i soldati con cui Giuseppe Garibaldi, insieme all’esercito franco-piemontese, stava provando a prendersi la Lombardia dalle mani degli austriaci. A precedere i Cacciatori delle Alpi sui campi di battaglia c’era il piccolo e coraggioso manipolo delle Guide, di cui faceva parte Francesco Nullo che si era già distinto come il più «rompicollo» tra tutti, quello sempre pronto a gettarsi nella mischia senza mai aver paura di niente e di nessuno. «Il prode tra i prodi», lo definiva con affetto Garibaldi.

  Dopo aver preso Como e Lecco, era finalmente arrivato il momento di conquistare Bergamo. Francesco Nullo si offrì volontario, insieme all’amico fraterno Antonio Curò, per tentare una sortita all’interno delle mura cittadine per verificare l’entità della difesa austriaca. Nullo conosceva bene la sua città, sapeva dell’esistenza di una quinta porta segreta di cui probabilmente anche gli austriaci ignoravano l’esistenza, una porta da cui avrebbe potuto passare senza dare nell’occhio. Era necessario solo un travestimento: lui sarebbe stato un lavoratore e Antonio Curò il suo aiutante. Con quegli abiti civili addosso si sarebbero potuti muovere liberamente per Bergamo senza dare troppo nell’occhio e capire come e dove si sarebbero concentrate le difese austriache. Lo fecero rischiando la vita perché se fossero stati catturati e ritenuti delle spie, con ogni probabilità sarebbero stati fucilati senza nemmeno attendere un processo.

  A notte fonda, dopo aver girato in lungo e in largo per Città Alta, passando per la stessa porta segreta, Nullo e Curò lasciarono Bergamo per dirigersi ad Almenno San Salvatore dove erano accampati i Cacciatori delle Alpi e dove Garibaldi aspettava in piedi il loro ritorno. Le notizie che portarono all’accampamento erano splendide: durante la notte la maggior parte dei militari austriaci si era riunita in piazza di Prato, l’attuale piazza Cavour, ed era partita per rifugiarsi a Crema. In città erano rimasti pochi soldati che non avrebbero opposto nessuna resistenza, anche perché i bergamaschi erano talmente galvanizzati dall’arrivo delle truppe garibaldine che ogni tentativo di tenere i liberatori fuori dalle mura avrebbe portato allo scoppio di una guerra civile.

  La mattina dopo, Garibaldi e una parte dei volontari garibaldini entrarono in città da Porta San Lorenzo. Stanco per la notte trascorsa in piedi, invece, Francesco Nullo entrò a Bergamo Bassa insieme a un altro gruppo di Cacciatori delle Alpi, da Porta Cologno (capitolo 37), da lì raggiunse piazza della Legna, oggi piazza Pontida, dove era cresciuto, e poi quel lungo viale che qualche decennio dopo sarebbe diventato il Sentierone, dove sventolava un mare di tricolori italiani e due ali di folla aspettavano i garibaldini «sotto una pioggia di rose e di baci», come riportano i cronisti dell’epoca. Probabilmente tra quella folla, ad aspettare i liberatori, c’erano anche Angela Nullo, la madre di Francesco, e l’amata Celestina Belotti, la sarta di via Prato, che l’eroe garibaldino amò per il resto della sua breve vita di quell’amore tipicamente romantico fatto di tenerezza, venerazione e stima profonda.
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  Celebrare i mille di Garibaldi alla Rocca


   


  Il 5 maggio del 1860 fu una data storica per l’Italia. Fu infatti la sera di quel giorno che la spedizione dei Mille salpò dallo scoglio di Quarto, a Genova, su due navi a vapore, il Lombardo e il Piemonte. Le navi erano state cedute a Garibaldi e ai suoi uomini dallo stato sabaudo per raggiungere la Sicilia e portare a compimento la loro missione. 

  Le navi salparono dirette a sud con a bordo i 1162 volontari che componevano l’esercito dei Mille, che vedeva alla sua testa il celebre eroe dei due mondi. La maggior parte di questi volontari arrivava da Bergamo e provincia. Il legame tra Bergamo e Garibaldi proveniva da lontano. Bisogna infatti tornare al 1848, quando Bergamo si sollevò per impedire che i militari austriaci e croati di stanza in città potessero raggiungere Milano, in cui si stavano combattendo le Cinque Giornate, e dare manforte al feldmaresciallo austriaco Josef Radetzky. Proprio in quei giorni furono parecchi i giovani bergamaschi che andarono a Milano per sostenere gli insorti e si distinsero in azioni eroiche; uno su tutti: Francesco Nullo, che da molti è ritenuto uno degli elementi chiave della vittoria milanese sull’Austria.

  Giuseppe Garibaldi arrivò a Bergamo, insieme a Giuseppe Mazzini e a Carlo Cattaneo, l’animatore delle Cinque Giornate milanesi, nell’estate del 1848 alla ricerca di volontari, perché si riteneva che la guerra contro l’Austria potesse proseguire. Come sappiamo, però, gli austriaci, armati meglio e meglio organizzati, ripresero senza difficoltà il controllo delle zone che erano insorte e la lotta per l’indipendenza fu rimandata di più di dieci anni. Quello che importa è che, però, in seguito a quella visita dei principali protagonisti del Risorgimento, attraverso i loro discorsi, le loro parole accorate, si instaurò tra i giovani bergamaschi e la lotta per la liberazione del nostro paese un rapporto che era destinato a durare per tutte le guerre d’indipendenza e che avrebbe garantito a Garibaldi di essere sempre circondato da volontari di Bergamo, tanto che lui stesso la soprannominò «la città dei Mille».

  L’Italia del 1860, quella in cui si costruì la spedizione dei Mille, era appena uscita vittoriosa da quella che sarebbe passata alla storia come Seconda Guerra di Indipendenza. La Lombardia era stata liberata dall’oppressione dell’invasore austriaco a seguito di battaglie vittoriose poi entrate nella leggenda come Magenta e Solferino. Parte di queste vittorie erano dovute a una formazione di volontari al comando di Giuseppe Garibaldi denominati Cacciatori delle Alpi. Già molti di loro erano bergamaschi e divennero il primo gruppo di quelli che poi sarebbero passati alla storia come Mille. Dopo la Lombardia, per plebiscito popolare, regioni come l’Emilia e la Toscana confluirono in quella che era un primo vagito dell’Italia Unita.

  Mancava però il tassello più importante: Roma. Partendo dalla Sicilia, l’intento della spedizione dei Mille era proprio di conquistare il borbonico Regno delle Due Sicilie per poi arrivare fino a Roma e compiere così l’effettiva Unità del nostro paese.

  Francesco Cucchi e Francesco Nullo, a partire dal 23 aprile del 1860, si occuparono del reclutamento dei bergamaschi nel piccolo teatro dei filodrammatici di via Borfuro. La risposta della città fu decisamente superiore alle aspettative. Svariate centinaia furono le persone che si iscrissero nelle liste dei volontari. Duecento furono quelli accettati. Ma al momento della partenza se ne presentarono più di trecento. Non tutti però trovarono posto sulle navi dirette in Sicilia. A Milano fu infatti eseguita un’ulteriore selezione per avere tra i Mille solo i soldati fisicamente e militarmente più preparati. «Pochi ma buoni», così aveva chiesto Garibaldi, che fossero accuratamente scelti, ma anche che brillasse nei loro occhi la fede per l’impresa che si stava per compiere.

  Centosessantotto i bergamaschi giudicati abili e arruolati. Il contingente più numeroso. Ma poi, verso la Sicilia, di bergamaschi ne partirono centottanta. Qualcuno si imbarcò di straforo anche se non ritenuto idoneo. Celebre il caso di Adolfo Luigi Biffi di Caprino Bergamasco, che fu scartato per la giovane età, ma si imbarcò clandestino e riuscì comunque a convincere Garibaldi a fargli prendere parte alla spedizione come portabandiera. Morì nella battaglia di Calatafimi a soli tredici anni.

  I bergamaschi tra i Mille furono accorpati nell’VIII Compagnia, la cosiddetta Compagnia di Ferro, che si distinse in tutti gli episodi più significativi della missione. Parte del loro successo era dovuto al fatto che tra loro si capivano perfettamente visto che comunicavano in bergamasco e non usando l’italiano, che non tutti parlavano così bene. A comandarli nei momenti chiave della spedizione, come la battaglia di Calatafimi, fu Francesco Nullo che usava anche lui il bergamasco per comunicare con i suoi uomini. Una leggenda dice che Garibaldi chiamasse con affetto l’VIII Compagnia i «Gioppini di Nullo», riferendosi a una delle maschere tipiche della bergamasca (vedi capitolo 91).

  Fu sempre Francesco Nullo, con l’aiuto di Cucchi, dopo aver lasciato il reclutamento dei bergamaschi nelle mani di Vittore Tasca e del conte Luigi Albani, a trasferirsi a Genova per seguire tutte le fasi finali dell’organizzazione della spedizione.

  Le navi dei Mille, il Piemonte e il Lombardo, arrivarono in vista della Sicilia dopo sei giorni di navigazione. Garibaldi aveva fatto una sosta a Talamone, vicino a Grosseto, per recuperare qualche centinaio di fucili in buone condizioni e soprattutto munizioni e polvere da sparo. I Mille erano equipaggiati in maniera pessima e armati perlopiù di fucili vecchi e mal funzionanti. Quello che contraddistingueva gli appartenenti alla spedizione erano le giubbe rosse che indossavano. Garibaldi, con i miseri finanziamenti a disposizione per organizzare la sua impresa, aveva bisogno di trovare divise per i suoi uomini. Ad aiutarlo ci pensò Francesco Nullo. Figlio di un venditore di tessuti che aveva bottega sotto al Portico dei Gentiluomini di piazza della Legna, l’attuale piazza Pontida, negli anni precedenti all’Unità d’Italia, Nullo aveva avviato un’azienda per la produzione di lino, canapa e cotone a Clusone. Grazie ai suoi contatti nel settore tessile Nullo riuscì a trovare, in una teleria di Gandino, a prezzo stracciato, una grande quantità di panni di lana rossa che erano stati tessuti per confezionare i camici dei macellai così che non si vedessero troppo gli schizzi di sangue. Con quei panni di lana rossa Nullo fece cucire centinaia di camicie che sarebbero divenute le divise per i volontari garibaldini, che da allora in poi avrebbero sempre vestito di rosso. Francesco Nullo non indossava però la camicia rossa, lui era una Guida e portava una divisa grigia con gli alamari neri e i gradi di capitano sul braccio.

  L’11 maggio i Mille, con indosso le loro camicie rosse nuove e fiammanti, sbarcarono nel porto di Marsala. Il loro primo obiettivo era il porto di Sciacca, ma, avvisati che nessuna nave borbonica controllava il porto vicino a Trapani, diressero lì le loro navi. Lo sbarco dei Mille fu in parte agevolato dalla presenza nel porto di due navi della Royal Navy inglese, l’Argus e l’Intrepid. Non è mai stato chiarito se le navi si trovassero a Marsala per caso o se fossero lì per agevolare l’impresa dei Mille contro il Regno delle Due Sicilie.

  Una volta toccata terra i volontari si mossero immediatamente verso l’entroterra, forti di altri duecento volontari siciliani che si erano aggregati ai 1162. Altri cinquecento si aggiunsero all’alba della prima battaglia che i Mille dovettero affrontare in territorio siciliano, quella di Calatafimi. Fu proprio su questo terreno di scontro, quando i quasi duemila garibaldini si trovarono ad affrontare più di ottomila soldati borbonici, che Garibaldi pronunciò la celebre frase davanti a Nino Bixio che, scorato dai continui e inutili attacchi, proponeva una ritirata: «Qui si fa l’Italia o si muore».

  Battuti con eroismo i borbonici a Calatafimi, i Mille si trovarono la strada spianata verso Palermo. L’entrata dei Mille nel capoluogo siciliano fu contraddistinta da un atto di coraggio di Francesco Nullo, lo stesso atto che è anche ricordato sul monumento che Bergamo gli ha dedicato accanto al Teatro Donizetti. In una situazione di stallo davanti a una delle porte cittadine, Porta Termini, Nullo si lanciò con il suo cavallo bianco e il tricolore stretto in pugno oltre le linee nemiche provocando una confusione tale che permise ai garibaldini di entrare in città. 

  Con la successiva battaglia di Milazzo e la presa di Messina, la conquista della Sicilia, dichiarata da Garibaldi una dittatura di cui lui prendeva il comando in nome di Vittorio Emanuele II, poteva dirsi compiuta. Fu allora che l’attenzione dei Mille, nel frattempo divenuto un esercito sempre più numeroso grazie ai volontari che arrivavano in Sicilia da ogni parte d’Italia, si rivolse al continente. Francesco Nullo fu spedito a Bergamo ad arruolare nuovi volontari. Tornò da Garibaldi con altri novecento bergamaschi fieri e orgogliosi di partecipare all’impresa. 

  Il 19 agosto del 1860 i Mille, che ormai erano diventati quasi ventimila, sbarcarono a Melito Porto Salvo sulle coste ioniche della Calabria. Presto interi reparti dell’esercito borbonico disertarono per unirsi ai Mille, tanto che in pochi giorni la conquista della Calabria fu terminata e Garibaldi poté entrare in Basilicata.

  Il Regno delle Due Sicilie era ormai allo sbando. Il suo re, Francesco II di Borbone, abbandonò Napoli per rifugiarsi nella fortezza di Gaeta protetta dal fiume Volturno. Il 7 settembre i garibaldini fecero il loro ingresso trionfale a Napoli. Le poche truppe borboniche rimaste in città non opposero alcuna resistenza e presto si schierarono agli ordini di Garibaldi. 

  Il primo ottobre si svolse la più importante battaglia della campagna dei Mille, se non una delle più importanti di tutta la storia del Risorgimento italiano, quella del Volturno. Sulle rive del fiume campano si affrontarono ventiquattromila garibaldini contro più di cinquantamila borbonici. Garibaldi, dando prova di essere non solo una figura iconica, ma anche un grande stratega militare, mosse le sue truppe sul campo in maniera impeccabile e in poco tempo ebbe la meglio sull’esercito delle Due Sicilie.

  Nel frattempo, le truppe dell’esercito sardo, guidate da Vittorio Emanuele II, stavano scendendo da nord liberando e conquistando Marche, Umbria e Molise. La spedizione dei Mille fu dichiarata ufficialmente conclusa con l’incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II a Teano; recentemente gli storici hanno scoperto che il luogo di questo incontro potrebbe essere differente: la Taverna della Catena a Vairano Patenora, una frazione di Vairano Scalo, sempre nel casertano. Mentre i garibaldini facevano il loro ritorno a casa, fu l’esercito sabaudo a portare a termine l’assedio di Gaeta che sancì la definitiva sconfitta dei borbonici.

  La fine di questa storia dovremmo conoscerla tutti: il 17 marzo 1861 Vittorio Emanuele II fu ufficialmente dichiarato re d’Italia dal neonato parlamento italiano che si era riunito a Torino. Restava ancora da prendere Roma e da liberare il Veneto, ma questa è un’altra storia. Una storia che vedrà ancora una volta protagonisti Francesco Nullo e i tanti bergamaschi arruolati in gran segreto al Caffè Carini di via Broseta, a Bergamo Bassa.

  Il luogo dove celebrare i Mille è indubbiamente la sezione del Museo delle Storie di Bergamo dedicata al Risorgimento che è stata creata all’interno della Rocca di Città Alta. Il museo odierno è l’attualizzazione di quel Civico Museo del Risorgimento, nato a Bergamo nel 1917, con lo scopo dichiarato di instillare «nelle generazioni più giovani l’idea di patria», in un momento complesso per il nostro paese come la Prima Guerra Mondiale. Nel 1933, su progetto di Antonio Locatelli, il Civico Museo del Risorgimento viene ripensato e abbandona la sede del Palazzo dell’Ateneo per essere trasferito alla Rocca. Sarà poi rinnovato una prima volta nel 1959, poi nel 1997 e infine nel 2014.

  La Rocca è il castello di Bergamo Alta, il mastio della città medievale, il luogo più elevato e difendibile dove rinchiudersi per un’estrema e disperata difesa nel caso della caduta della città. Si trova sulla cima del Colle di Sant’Eufemia e domina l’intera Città Alta.

  La Rocca fu fatta costruire da Giovanni di Lussemburgo, re di Boemia e di Polonia, figlio dell’imperatore del Sacro Romano Impero Arrigo VII, come sua residenza cittadina, forse seguendo la forma e l’impostazione di un antico fortilizio di epoca romana che si trovava lì. Giovanni di Lussemburgo era stato chiamato in città per divenirne il governatore, primo signore a dominare su Bergamo dopo il periodo lungo e travagliato del libero Comune; la speranza dei bergamaschi era che riuscisse a porre un freno alle lotte sempre più accese tra guelfi e ghibellini.

  I lavori, iniziati nel 1331, furono poi portati a termine per volere di Azzone Visconti, nel frattempo divenuto signore di Bergamo. Di quella fortezza quadrata con quattro torri angolari oggi resta poco. La grande e bella torre rotonda fu fatta costruire dai veneziani nel XV secolo, mentre il secondo giro di mura, con tanto di ponte levatoio, risale all’occupazione austriaca, anche se non si conoscono i motivi della sistemazione della Rocca in un’epoca in cui i castelli e le mura non avevano più nulla a che fare con la strategia bellica.

  Con la cacciata degli austriaci la Rocca divenne un penitenziario. Oggi è un museo dedicato a quegli stessi eroi che, come abbiamo visto, qui venivano fucilati (vedi capitolo 22).

  Nel museo sono raccolti armi, divise, cimeli, bandiere, medaglie, lettere, manifesti, proclami e documenti che risalgono al periodo risorgimentale; alcuni reperti sono veramente incredibili, come il poncho che Garibaldi indossava il giorno della morte.

  Nel museo si celebrano i Mille bergamaschi, la spedizione eroica di Garibaldi, le lotte per la liberazione e l’unificazione del nostro paese e i grandi personaggi del Risorgimento, primo fra tutti proprio l’eroico Francesco Nullo, uno dei protagonisti indiscussi della storia che abbiamo raccontato.

  Francesco Nullo morì in battaglia a Krzykawka, in Polonia, nel maggio del 1863. Seguace dell’idea mazziniana che i problemi delle singole nazioni si possono risolvere solo in un fraterno concorso di popoli, Nullo, con diciotto volontari, quasi tutti di Bergamo, era andato a combattere l’imperialismo zarista e austriaco per garantire ai cugini polacchi una libertà come quella italiana. Era quasi un atto dovuto visti i tanti polacchi che si erano uniti agli italiani nella lotta antiaustriaca fin dai moti del 1848.

  Francesco Nullo fu messo alla testa di una legione di cinquecento polacchi a cui si aggiunsero i volontari italiani e francesi. Nel corso di uno scontro con l’esercito russo una palla nemica lo colpì al fianco destro insinuandosi fino al cuore. Riverso a terra, con il sangue che gli sgorgava dalla bocca, Nullo aveva lasciato andare le sue ultime parole insieme al suo ultimo sospiro: «So mort», «Sono morto», in dialetto bergamasco, la sua terra, così lontana in quel momento, che gli era tornata in mente nell’attimo estremo. Le sue spoglie riposano a Olkusz, in Polonia.
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  Andare alla ricerca del cranio di Gaetano Donizetti


   


  Nel cimitero di Valtesse una piccola folla è riunita attorno alla cappella della nobile famiglia Pezzoli. Questa mattina brumosa del 1875 si è deciso finalmente di esumare il corpo del grande maestro Gaetano Donizetti per traslarlo nella basilica di Santa Maria Maggiore e dargli degna sepoltura accanto al suo insegnante, Giovanni Simone Mayr, le cui spoglie sono ospitate in un monumento del 1852 di Innocenzo Fraccaroli.

  Sono ventisette anni che il corpo di Donizetti riposa in questo piccolo cimitero. Finalmente è giunto il momento per Bergamo di glorificare uno dei suoi più illustri cittadini, quello che i suoi stessi contemporanei considerano uno dei più grandi musicisti di sempre: «Donizetti ha saputo crearsi colle proprie mani un monumento tale che i maestri suoi successori non saprebbero innalzargliene uno maggiore», così disse di lui Giuseppe Verdi.

  All’apertura della cassa, però, gli astanti sono testimoni di una macabra scoperta. La calotta cranica di Donizetti non c’è. Qualcuno l’ha rubata. Passati i primi attimi di sconcerto, si decide comunque di trasportare le spoglie in piazza Vecchia, nella basilica di Santa Maria Maggiore, in un monumento di marmo scolpito da Vincenzo Vela su cui si legge: «A Gaetano Donizetti, trovatore fecondo di sacre e profane melodie». A volere il monumento nella principale basilica cittadina sono stati i due fratelli del musicista, Giuseppe e Francesco, che volevano che il loro famoso parente potesse riposare nella più celebre chiesa cittadina. I due fratelli Donizetti scelgono tra i bozzetti proposti dal Vela quello dal titolo Armonia dolente, una figura femminile piangente con una lira tra le mani, con il ritratto di Gaetano Donizetti all’interno di una grande medaglia, sopra a un bassorilievo con sette putti musicanti che vogliono essere la personificazione delle note musicali. I putti, disperati per la morte del maestro, stanno distruggendo sette lire.

  Intanto si comincia subito a indagare su quale fine possa aver fatto la calotta cranica di Donizetti, un reperto di incredibile importanza storica.

  Si fatica a ricostruire i fatti. Donizetti nacque a Bergamo nel 1797. La sua casa natale si trovava in Borgo Canale al civico 14; oggi è un museo e si può visitare. La via era molto diversa rispetto a oggi, così come era diversa questa casa, un’abitazione fatiscente e decrepita che ospitava decine di famiglie povere e molto numerose. Il luogo in cui nacque e visse il piccolo Gaetano era nel seminterrato di questo palazzo, al termine di una scaletta angusta che dava accesso ai tre locali umidi e bui che il futuro musicista divideva con i familiari.

  «La mia nascita fu più segreta però, poiché naqui [sic] sotto terra in Borgo Canale. Scendevasi per una scala di cantina ov’ombra di luce non mai penetrò. E siccome gufo presi il mio volo…», così Gaetano Donizetti raccontava il suo luogo di nascita in una lettera scritta al suo maestro. La medesima frase è riportata su una lapide di marmo che si trova nella sua casa natale.

  I suoi genitori, originari di Pontida, di mestiere facevano i sarti e faticavano ad arrivare alla fine del mese con qualche soldo ancora in tasca. Ovviamente non avrebbero mai potuto permettersi di far studiare musica al figlio. Fu la Congregazione della Misericordia Maggiore di Bergamo a intuire il talento del giovane e a mandarlo a lezione da Simone Mayr, musicista bavarese, che dal 1802 risiedeva a Bergamo e in città, con il finanziamento della Congregazione, gestiva una scuola di musica che dava lezioni gratuite ai ragazzi poveri.

  Nella scuola che Mayr gestiva in via Arena, all’interno dell’attuale Casa Angelini, davanti a quello che oggi è il Museo Donizettiano, i ragazzi non si limitavano a studiare musica, ma dovevano acquisire anche una preparazione culturale varia e completa, cosa che nei licei musicali e nei conservatori dell’epoca non si usava. Questa politica si nota perché Gaetano Donizetti è uno dei pochi musicisti a padroneggiare perfettamente la lingua italiana, cosa che non si può certo dire di molti dei suoi colleghi.

  Durante le lezioni Mayr intuì immediatamente le attitudini esecutive e soprattutto compositive di Donizetti, così come, dopo anni di lezioni, capì che il suo allievo aveva bisogno di altro per fare un vero salto di qualità e trasformarsi in un grande compositore. Fu Mayr a mandarlo a studiare a Bologna, al Liceo Filarmonico, con Stanislao Moretti. E lo stesso Simone Mayr, che credeva fermamente nel talento del suo allievo, si occupò di raccogliere, tra i mecenati bergamaschi, i fondi necessari al trasferimento del giovane Gaetano.

  A Bologna Donizetti compose la sua prima opera, ancora acerba e perfettibile, ma che contiene già tutte le potenzialità del musicista: Il Pigmalione. Dopo Bologna fu la volta di Venezia, poi Roma, Palermo e infine Napoli, dove, a partire dal 1822, Donizetti ottenne la direzione del Teatro San Carlo.

  La fama internazionale per Donizetti arrivò nel 1830 quando compose Anna Bolena su commissione del Teatro Carcano di Milano. Divenne allora un prolifico compositore con all’attivo più di settanta opere. Alcune ebbero uno scarso successo e furono coperte di fischi alla prima esecuzione pubblica come Ugo, conte di Parigi; altre, di contro, sono considerate dei capolavori assoluti della storia della musica come L’elisir d’amore o la Lucia di Lammermoor.

  Dopo aver affrontato anni drammatici in cui perse i genitori, le tre figlie e la moglie, Donizetti si trasferì a Parigi al seguito di Gioachino Rossini. Qui scoprì l’opera comica che lo portò a comporre La figlia del reggimento. Sempre a Parigi, travolto dalla grande opera francese, compose La favorita, Linda di Chamounix e il Don Pasquale. Fu poi la volta di Vienna, dove si può dire che il talento di Gaetano Donizetti divenne a tutti gli effetti internazionale.

  Donizetti incarnò con le sue opere gli ideali di un’Italia in pieno rinnovamento; ideali che poi sarebbero stati portati alle vette più alte da un suo illustre collega, Giuseppe Verdi.

  Gaetano Donizetti morì nel 1848 per complicazioni dovute alla sifilide. Trascorse i suoi ultimi giorni a Palazzo Scotti, un bel palazzo barocco in una via che proprio per questo fu intitolata a lui: via Donizetti. Una targa sulla facciata del palazzo ricorda la scomparsa del grande musicista. Le stanze che lo ospitarono per gli ultimi mesi di vita sono al primo piano. Qui soggiornò spesso anche Angelo Roncalli, prima di diventare papa Giovanni XXIII, nel periodo in cui da nunzio apostolico e da vescovo di Venezia faceva ritorno nella sua città natale.

  Curioso destino quello di nascere in una casa molto povera e di morire in una casa patrizia, estremamente sfarzosa, a poche centinaia di metri l’una dall’altra. Per aspera ad astra, attraverso le asperità per arrivare fino alle stelle, è indubbiamente questa la frase latina che meglio sintetizza il percorso di vita di Donizetti.

  Peccato che la fase finale della sua vita non sia stata adatta a godersi il frutto delle sue fatiche. La sifilide, infatti, avvelenò i suoi ultimi anni, che lo videro prima diventare sempre più chiuso, diffidente, poi farsi divorare da manie di persecuzione senza senso e infine impazzire completamente a causa della malattia.

  Divenuto incontrollabile mentre si trovava a Parigi, un nipote, con l’inganno, lo fece rinchiudere nel manicomio di Ivry-sur-Seine, non lontano dalla capitale francese. Solo a prezzo di grandi fatiche fu possibile riportare Donizetti a Bergamo. Si pensava che un ritorno a casa potesse in qualche modo giovargli. La nobile famiglia Scotti si offrì di mettere a disposizione una parte del suo palazzo per ospitare il musicista sofferente. Purtroppo, fin da subito ci si rese conto che la situazione era disperata, che le condizioni di follia in cui era precipitato non sarebbero più potute migliorare e alla fine ci si arrese all’evidenza che il trasferimento era stato utile solo a far morire Donizetti a Bergamo, nella sua terra tanto amata.

  Subito dopo la morte si decise di sottoporre il corpo del maestro a un’autopsia. Fu in questa occasione che si segò la calotta cranica di Donizetti per poter esaminare il suo cervello e, oltre a provare a comprendere qualcosa di più sulla malattia che lo aveva prima portato alla follia e poi alla morte, indagare sui motivi della sua straordinaria genialità.

  Molti i medici presenti all’esame autoptico, tra loro anche Gerolamo Carchen, all’epoca medico del manicomio di Astino. Durante l’esame sul cervello di Donizetti si scoprirono straordinarie qualità che furono poi riassunte dal dottor Cappelli con queste parole: «Tanto la capacità del cranio, quanto il peso del cervello di Donizetti, danno dei numeri di molto superiori alla media dei crani o cervelli europei, la qual media è per gli uomini nella età virile di cc. 1421 per la prima e gr. 1372 per il secondo. E poiché il molto volume del cervello, salvo rare eccezioni, è dote preziosa delle intelligenze superiori, così possiamo ben dire che Donizetti sotto questo riguardo prende uno dei primi posti fra gli uomini grandi, come seppe prendervelo coll’altissimo ingegno. Egli infatti, in rapporto alla capacità cranica e al peso del cervello, per non parlare dei nostri, sta fra Volta e Petrarca, ed è superiore a Fusinieri, a Dante e a Foscolo». I medici rilevarono anche «sviluppatissime le circonvoluzioni in corrispondenza degli organi della musica, della idealità e della meravigliosità».

  Durante lo studio del cervello del compositore, come si scoprì molto più tardi, fu proprio il dottor Carchen, non visto dai colleghi, ad allungare le mani e a farsi scivolare in tasca la calotta cranica del maestro bergamasco. Sua ferma intenzione, con ogni probabilità, era continuare a studiare in privato la conformazione del cranio del grande musicista.

  Quasi trent’anni dopo, mentre già il maestro riposava nella nuova sepoltura in Santa Maria Maggiore, chi si stava occupando di ritrovare una preziosa parte del suo corpo si recò a Nembro a interrogare uno degli eredi del grande luminare della medicina Gerolamo Carchen. Qui la storia si fa confusa, e a tratti sembra ammantarsi di un alone di leggenda, in particolare quando si racconta che la calotta cranica di Donizetti si trovava proprio a Nembro, all’interno di un negozio di un familiare di Carchen e veniva usata come ciotola per raccogliere gli spiccioli. 

  Sta di fatto che la preziosa reliquia fu immediatamente sequestrata. Ma non ritornò subito a ricongiungersi con il corpo a cui apparteneva. Per conservarla fu costruita una pregiata urna e si decise di esporla nel Museo Donizettiano di Bergamo.

  Il museo sorge all’interno del palazzo che ospita la Congregazione della Misericordia Maggiore di Bergamo, proprio l’entità che aveva permesso al giovane Donizetti di poter studiare musica anche se privo di denaro per pagarsi le lezioni. Questo palazzo è il più completo edificio barocco di Bergamo, costruito nella seconda metà del Seicento al posto di una serie di strutture di proprietà della Congregazione già dal 1447. Della costruzione originale resta uno splendido cortile quattrocentesco a cui è stato affiancato un più vasto cortile seicentesco, attorno a cui si sviluppano gli ambienti di più recente costruzione e su cui si affaccia un loggiato tipico delle costruzioni bergamasche del Seicento, progettato dall’architetto Giovanni Urbani. Il palazzo ospita anche una sala da concerti dedicata alla memoria del compositore e violoncellista bergamasco Alfredo Piatti, a cui si accede dalla via San Salvatore che passa alle spalle del palazzo. Fino a qualche anno fa all’interno della struttura si trovava anche il Conservatorio di Bergamo, intitolato alla memoria di Gaetano Donizetti.

  Il Museo Donizettiano, inaugurato nel 1906 per ospitare la raccolta di cimeli donizettiani che appartenevano alla baronessa Giovanna Ginevra Rota Basoni Scotti, proprietaria del palazzo in cui Gaetano Donizetti era morto, fu allestito in quella che era la Sala Consigliare della Congregazione della Misericordia Maggiore. Il museo accoglie una bella collezione di manoscritti autografi e di prime edizioni, oltre che di documenti e oggetti personali, tra cui non si possono non nominare gli arredi della sua ultima camera da letto, quella in cui esalò il suo ultimo respiro, e due pianoforti che furono di sua proprietà. Uno è il pianoforte che Donizetti usò negli ultimi anni, l’altro invece è quello che lo accompagnò per la maggior parte del suo periodo artistico; il pianoforte fu donato da Donizetti al cognato con la raccomandazione di non venderlo perché, come spiega in una targhetta che fa inchiodare sullo strumento: «Racchiude in sé tutta la mia vita artistica. Dal 1822 l’ho nelle orecchie: là vi mormorano le Anne, le Lucie, le Fauste, le Marie, i Roberti, i Belisari, i Martini. Con lui vissi l’età delle speranze, la vita coniugale e la solinga. Udì le mie gioie, vide le mie lagrime, le mie speranze deluse, gli onori. Divise meco i sudori e le fatiche». Lo strumento, molto evoluto per essere della prima metà dell’Ottocento, possiede anche un rudimentale sistema di registrazione basato su fogli di carta che vengono forati. Rimettendo i fogli in un apposito lettore, il pianoforte riproduceva la musica e Gaetano Donizetti aveva quindi la possibilità di riascoltare ciò che aveva suonato.

  Accanto a questi importanti reperti ancora oggi si può osservare la teca realizzata per contenere il cranio di Donizetti. Fortunatamente quello che oggi vediamo al suo interno non è più il cranio originale, ma solo una copia.

  Nel 1952, infatti, qualcuno si rese conto di quanto macabro e inappropriato fosse quello strano reperto e si decise così di riportarlo in Santa Maria Maggiore, per poterlo finalmente riposizionare nell’arca che ospita le spoglie di Donizetti, tornate integre dopo più di cento anni. Al Museo Donizettiano si accontentarono di esporre un calco in gesso della calotta cranica ingiustamente trafugata.

  La macabra sparizione del cranio di Donizetti non è purtroppo un caso isolato. Non tutti coloro che vanno a visitare le spoglie mortali del grande pittore Francisco Goya nella chiesetta di San Antonio de la Florida a Madrid sanno, ad esempio, che al corpo del pittore manca l’intera testa. Nessuno sa quale fine possa aver fatto. I più ritengono che si trovi in qualche deposito della Facoltà di Medicina di Parigi. Sembra infatti che alla sua morte, avvenuta a Bordeaux nel 1828, si decise di prendere il capo per portarlo a Parigi e sottoporlo ad accurati studi medici per stabilire se il pittore fosse veramente pazzo come ai tempi sostenevano in molti.

  Analoga sorte toccò a un altro illustre musicista, Franz Joseph Haydn. Morto a Vienna nel 1809, il suo corpo fu sepolto nel cimitero di Hundsturmer (oggi chiamato Haydnpark) sotto una lapide che riporta l’iscrizione: «Non morirò del tutto». Nel 1820 si decise di trasferire le sue spoglie nella Bergkirche di Eisenstadt, città in cui Haydn fu maestro di cappella di corte. Fu allora che si scoprì che gli adepti di una corrente che sosteneva di poter valutare le capacità di una persona in base alla forma del suo cranio avevano trafugato la testa del famoso musicista. La testa passò di mano in mano fino al 1954, quando il proprietario decise di restituirla alla chiesa che ospitava la sepoltura del maestro austriaco così che potesse tornare a ricongiungersi al suo corpo.
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  Celebrare Vincenzo Bellini ammirando il monumento a Gaetano Donizetti


   


  Nativo di Catania, Vincenzo Bellini, da giovanissimo si trasferì a Napoli per continuare gli studi musicali che aveva iniziato in casa di suo nonno, un noto compositore di musiche sacre, Vincenzo Tobia Bellini.

  Proprio a Napoli Bellini ottenne i suoi primi successi teatrali con l’opera Bianca e Fernando del 1825. Ma il vero successo dovette attendere l’arrivo di uno dei più grandi impresari teatrali milanesi: Domenico Barbaja. Fu lui, infatti, con l’aiuto di Giovanni Ricordi, a far ottenere a Bellini la possibilità di scrivere un’opera per la Scala. Con Il pirata, del 1827, Bellini si dimostrò l’unico in grado di rivaleggiare con le capacità del più famoso musicista di quegli anni: Gioachino Rossini.

  Sempre più legato alla città di Milano, Bellini ottenne i suoi più grandi successi con la Norma, La straniera e La sonnambula. A Milano Bellini trovò anche l’amore, prima di una certa Giuditta Cantù, ricca moglie separata di un possidente terriero, e poi della famosa soprano Giuditta Pasta. 

  Bellini lasciò l’amata Milano solo nel 1834 per trasferirsi a Parigi dove voleva arricchire il suo linguaggio musicale grazie all’amicizia e alla vicinanza di talenti come Fryderyk Chopin. Purtroppo, non fu possibile. Morì nel 1835 a Parigi per un’infezione intestinale. Non aveva ancora compiuto trentaquattro anni.

  Ma perché parlare di Vincenzo Bellini, in un libro dedicato a Bergamo? Perché il monumento che celebra il più grande talento bergamasco in ambito musicale, Gaetano Donizetti, in realtà è un monumento dedicato a Vincenzo Bellini!

  Ma andiamo con ordine. Il monumento che i bergamaschi hanno dedicato all’amatissimo Gaetano Donizetti è molto bello. Si trova a Bergamo Bassa, lungo il Sentierone, accanto al teatro dedicato al musicista. Scolpito nella fissità del marmo, il compositore è seduto su un grande divano, con l’espressione assorta mentre sembra lasciarsi ispirare dalla musica che sta suonando su una cetra la musa Melopea, che è in piedi davanti a lui. L’angolo in cui il monumento si trova è uno dei più incantevoli di Bergamo, visto che è circondato da un laghetto abitato da gruppetti di anatre e da un piccolo parco con alti alberi che ombreggiano panchine in cui trovare ristoro dopo una passeggiata in centro.

  Nel 1897, in occasione del centenario della sua nascita, Bergamo decise che era arrivato il momento di celebrare il talento di uno dei suoi più grandi figli dedicandogli un monumento che fosse all’altezza della sua fama. Ma per risparmiare si optò per prenderne uno di seconda mano. Il monumento, infatti, realizzato dallo scultore calabrese Francesco Jerace, era stato commissionato dalla città di Catania per celebrare Vincenzo Bellini. A scultura finita, l’artista e il Comune ebbero dei problemi relativi al pagamento e Jerace decise di non lasciare a Catania la sua opera. A quel punto fu il Comune di Bergamo a contattare lo scultore per prendersi il monumento che non aveva più una casa. Era sufficiente far scolpire una nuova testa che ritraesse Gaetano Donizetti per sostituire quella di Vincenzo Bellini e il gioco era fatto. Un monumento perfetto per celebrare uno dei bergamaschi più famosi al mondo.

  Gaetano Donizetti e Vincenzo Bellini si conoscevano, probabilmente la stima che li legava non era reciproca. Bellini criticò spesso le composizioni di Donizetti, quest’ultimo invece sostenne sempre di ammirare la musica del compositore siciliano. Quando Vincenzo Bellini morì, fu Donizetti a scrivere per lui una Messa da Requiem che fu eseguita per la prima volta nella basilica di Santa Maria Maggiore. Resta comunque un dubbio. Ogni volta che andiamo a vedere questo bel monumento stiamo celebrando la memoria di Gaetano Donizetti o quella di Vincenzo Bellini? 

  Il monumento è stato collocato nel cuore di quella che era un tempo la Fiera di Sant’Alessandro, in un’epoca in cui il Sentierone era ancora lontano da venire (vedi capitolo 31), vicino al luogo dove si macellavano gli animali, accanto a quello che all’epoca era il Teatro Riccardi. Costruito nel 1791 doveva il suo nome al ricco commerciante Bortolo Riccardi, il suo finanziatore. L’inaugurazione si tenne con l’opera Didone del maestro Niccolò Piccini di Bari che vide protagonista una delle massime dive di quegli anni, Luisa Todi.

  Il teatro voluto dal Riccardi andava a riempire un vuoto che da tempo si avvertiva in città. C’erano sale in cui si assisteva agli spettacoli teatrali, erano luoghi provvisori ricavati nel Palazzo della Ragione, nella Cittadella o all’interno di qualche lussuoso palazzo signorile. C’era anche uno sgangherato baraccone in legno costruito di fronte all’Ospedale Maggiore di Bergamo Bassa, l’attuale piazza della Libertà, per ospitare spettacoli e concerti, ma un luogo bello, dedicato esclusivamente alla musica, ancora mancava. Il primo Teatro Riccardi era una costruzione completamente in legno, che fu distrutta da un incendio doloso nel 1797 per colpa di un nobile che, per motivi mai chiariti, diede fuoco all’intera struttura.

  Si decise allora di ricostruirlo in mattoni. Il progetto fu affidato a Francesco Lucchini. Molti definirono quel primo teatro squallido, sia dentro che fuori, ma era una novità avere un luogo impostato in maniera moderna, pensato per assistere agli spettacoli stando lontani dal caos che si creava in ambienti non dedicati esclusivamente a quello, il tutto con una grande platea e due gallerie. «La nostra Scala», lo definirono i più entusiasti. Il teatro era anche dotato di tre ordini di palchi che furono messi in vendita e che ogni proprietario poteva personalizzare con tappezzeria e mobili scelti personalmente. 

  Il Teatro Riccardi fu riaperto nel 1799, anche se i lavori erano lontani dall’essere conclusi, con la messa in scena de L’avaro di Pasquale Anfossi e del ballo La villana di spirito. La ricostruzione terminò solamente nel 1801, con alcune variazioni rispetto al progetto del Lucchini, fatte da Marcellino Segré. Fu in questo teatro che trionfarono sia Simone Mayr che il suo allievo più prestigioso, Gaetano Donizetti.

  La nascita di un teatro a Bergamo Bassa fece innescare una competizione con quelli che abitavano sul colle. I ricchi e i nobili che risiedevano in Città Alta non potevano sopportare che il primato culturale di Bergamo si stesse spostando verso il basso e così, più per gelosia che per amore dell’arte, ingaggiarono l’architetto austriaco Leopoldo Pollak per costruire anche tra le mura della città vecchia un teatro capace di fare concorrenza al Riccardi. Fu così che nel 1808 fu inaugurato il Teatro Sociale di Città Alta (vedi capitolo 17). Con i suoi milletrecento posti il Sociale fu il primo teatro in muratura mai costruito in Città Alta e arricchì in maniera determinante la vita culturale della parte più antica di Bergamo.

  Alla fine dell’Ottocento il Teatro Riccardi fu nuovamente rifatto dall’architetto romano Pietro Via che diede alla facciata l’aspetto neoclassico che conosciamo oggi. Fu allora che si decise di cambiare l’intitolazione e di dedicare il teatro a Gaetano Donizetti. Sotto i cinque grandi finestroni, al centro della facciata, ci sono incisi i titoli di cinque tra le più importanti opere di Donizetti: Lucia di Lammermoor, La favorita, Dom  Sébastien, Don Pasquale e Linda di Chamounix.

  Una curiosità: a Bergamo Bassa, un altro modo interessante per celebrare la memoria di Gaetano Donizetti è quello di andare a farsi una bella mangiata all’Osteria Tre Gobbi di via Broseta, a pochi passi da piazza Pontida. All’epoca in cui il ristorante era gestito da Michele Bettinelli, personaggio eccentrico, appassionato di musica e canto, i Tre Gobbi divenne il luogo di ritrovo favorito di Gaetano Donizetti e della sua cerchia di amici: il suo maestro Simone Mayr, il tenore Mario Tiberini, il pittore Luigi Deleidi, detto il Nebbia, e molti altri artisti, intellettuali e semplici amici come Antonio Dolci. Donizetti tornava di rado a Bergamo, sempre conteso tra le rappresentazioni delle sue opere e la direzione artistica dei teatri, ma quando ci riusciva, l’Osteria Tre Gobbi era una delle tappe irrinunciabili. 

  Riguardo alla frequentazione dell’Osteria esiste una bella testimonianza di Antonio Ghislanzoni, giornalista e scrittore, autore di oltre ottanta libretti d’opera, tra cui quello dell’Aida di Giuseppe Verdi, che nel 1860 si fermò in questa osteria per godersi un buon pranzo. Dopo aver mangiato chiese all’oste se lui e i suoi commensali potevano sfruttare il campo di bocce che c’era sul retro del ristorante per fare una partita. L’oste gli disse che il campo non poteva essere usato, che lo conservavano come una reliquia perché quello era il campo di bocce dove era solito venire a giocare Gaetano Donizetti.

  Nel 1932, in occasione del centenario della prima rappresentazione de L’elisir d’amore di Donizetti, alla presenza del grande tenore Beniamino Gigli e della soprano Mercedes Capsir, è stata scoperta anche una targa che recita: «In questa antica Osteria dei tre Gobbi, coi più celebrati artisti del suo tempo, Gaetano Donizetti veniva a ritemprare lo spirito affaticato nella fraterna amicizia di Michele Bettinelli, umile taverniere, anima di artista».

  Anche se il locale negli anni è stato modificato, la disposizione è rimasta la stessa dell’Ottocento con un grande ambiente rettangolare, molto lungo, che ha due ingressi su due vie parallele, la via Broseta, dalla parte dell’ingresso principale, e il vicolo San Lazzaro sul retro. Proprio per questa caratteristica i Tre Gobbi era anche un locale frequentato dai cospiratori contro il regime austriaco. Le due uscite infatti permettevano di dileguarsi con più facilità nel caso di un controllo.
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  Cercare le poche tracce rimaste della Fiera di Sant’Alessandro


   


  In fondo a via XX Settembre, andando verso il Sentierone, praticamente all’angolo con via Borfuro, si trovano due alte colonne. Si tratta delle Colonne di Prato che, dal 1620 al 1882, segnavano la fine del Borgo San Leonardo e l’inizio della zona franca detta del Prato, il luogo dove si sviluppava l’antica Fiera di Sant’Alessandro, che sostanzialmente occupava l’intero spazio che inizia qui e termina sul sagrato della chiesa di San Bartolomeo. Le Colonne, che da più di un secolo non esistevano più, sono state rinnalzate qui nel 2007. L’amministrazione comunale ha deciso di riposizionarle al loro posto, come ricordo di un luogo fondamentale della storia cittadina come la Fiera di Sant’Alessandro di cui oggi non restano che pochissime tracce. Una targa riporta anche un disegno di come appariva un tempo questo spazio urbano. Non si tratta purtroppo delle colonne originali, ma di una copia di epoca recente.

  La Fiera di Sant’Alessandro si svolgeva dal 22 agosto fino all’8 di settembre, in concomitanza con i festeggiamenti per sant’Alessandro, il santo patrono di Bergamo (vedi capitolo 11). Sul grande spazio della Fiera c’erano dei casotti che ospitavano merce di ogni genere. La Fiera attirava persone da ogni angolo della Lombardia e per i bergamaschi era ogni anno un evento epocale, atteso con la stessa trepidazione con cui i bambini aspettano l’arrivo del Natale.

  Le prime notizie scritte di una fiera dedicata al santo patrono che si svolgeva nei borghi di Bergamo risalgono addirittura al 908. Ma qualche studioso è disposto a spostare questa data ancora più indietro, addirittura fino all’epoca della Bergamo romana. Fu proprio la presenza di questa fiera fin dai tempi antichi a segnare in maniera ineluttabile la vocazione mercantile che si diede ai borghi nel corso dei secoli.

  La Fiera nasce con ogni probabilità per il commercio del bestiame. Era troppo complicato portare gli animali fino alla Città Alta e quindi nacque l’usanza, tra chi veniva a Bergamo per comprare e vendere mucche, maiali, pecore, cavalli, muli e altri grossi animali, di fermarsi in un grande prato pianeggiante, completamente vuoto, che si trovava ai piedi del colle, il punto in cui oggi si trova il Centro Piacentiniano. Lentamente attorno alle persone che contrattavano la vendita degli animali, cominciarono ad arrivare altri commercianti, che montavano banchetti per vendere i loro prodotti, prevalentemente fatti sul territorio, agli allevatori intenti nelle contrattazioni. I banchetti presto si dotarono di una tenda per proteggersi dal sole e dalla pioggia. Poi questi banchetti divennero vere e proprie strutture di legno che cominciarono a sorgere in maniera ordinata nel vasto prato per ospitare chi aveva della merce da mettere in vendita.

  Una zona della Fiera rimase sempre libera per accogliere gli animali e chi contrattava la loro compravendita, ma la maggior parte dello spazio cominciò a essere occupato dalle botteghe in legno degli altri venditori che, nei giorni dedicati alla Fiera, attiravano enormi quantità di gente da tutta la provincia. A ombreggiare le botteghe e la folla che sfilava tra i viali alla ricerca di qualche prodotto particolare c’erano centinaia di alberi di gelso. Erano stati piantati per far sì che il terreno della Fiera di Sant’Alessandro non fosse totalmente improduttivo e, nei tanti mesi in cui non era sfruttato, facesse crescere almeno dei gelsi.

  Il Prato di Sant’Alessandro era anche solcato da due diverse rogge, la Nuova e la Curna, la cui funzione primaria era quella di dare da bere agli animali in vendita, ma che di fatto divenivano il luogo «in cui lavare etiamdio ogni immonditia», come fece notare un amministratore cittadino.

  Nei primi anni del XVI secolo, la Fiera di Sant’Alessandro arrivò a più di duemila botteghe di legno. Esse furono totalmente distrutte da un incendio divampato nella notte tra il 24 e il 25 agosto del 1591. Il fuoco distrusse anche un infinito numero di merci e ridusse sul lastrico molti mercanti, anche se il danno maggiore, così riportano i cronachisti, fu causato dai ladri che, mentre le fiamme divampavano, correvano tra le botteghe in legno cercando di rubare tutto quello che riuscivano.

  Una volta spente le fiamme si decise di non ricostruire più le botteghe di legno, ma di sostituirle con quasi seicento botteghe in muratura, organizzate su una serie di viali paralleli intersecati da altri viali perpendicolari con dodici punti di accesso. Era questa la struttura che fu chiamata Insigne Fabbrica della Fiera di Bergamo. Secondo le cronache questa Fiera attirava circa cinquantamila persone ogni giorno. Gli acquirenti arrivavano da tutto il nord Italia, ma anche dalla Svizzera, dalla Germania e dalla Francia. L’eco della fiera bergamasca era così sentito che solo a Francoforte si teneva una fiera capace di attirare un maggior numero di visitatori.

  La Fiera era organizzata nelle cosiddette «tresande», raggruppamenti di prodotti che potevano tra loro essere giudicati simili e che davano i nomi ai diversi viali, così che per l’avventore casuale fosse più facile trovare ciò che cercava. C’erano le merci di lusso, le spezie, le calzature, gli orologi, i tessuti, il pellame, la seta, i panni di lana, gli arnesi di ferro e così via.

  Il lato meridionale degli edifici della Fiera era lambito da un viale lastricato e carrabile, ombreggiato da un doppio filare di gelsi, che era stato fatto costruire nel 1620. Il viale serviva a congiungere il Borgo San Leonardo con il Borgo Sant’Antonio e di fatto correva dal sagrato della chiesa di San Bartolomeo fino alla chiesa oggi scomparsa di Santa Marta, che sorgeva in prossimità di Palazzo Frizzoni. Sostanzialmente è su questo viale alberato che l’architetto Marcello Piacentini avrebbe tracciato in seguito il percorso dell’attuale Sentierone (vedi capitolo successivo).

  La Fiera raggiunse la sua massima fama e importanza nazionale nella prima metà dell’Ottocento per poi cominciare un lento, ma inesorabile, declino. Nel 1860 Cesare Cantù così scriveva: «Durante la Fiera, Bergamo gode della vita più animata. E dentro e fuori del gran recinto, sulla piazza dell’ospitale, sul corso di Prato ergonsi botteghe posticce, circhi, teatri diurni, serragli di belve. A quel tempo i mercanti rinfrescano le insegne delle loro botteghe, i ricchi rinnovano le loro livree, il teatro ha la sua maggiore affluenza. La fiera d’agosto è il tempo più sospirato del calendario bergomense». Questo dimostra che attorno alle botteghe in muratura della fiera si creava poi un intero mondo, un universo di altri banchetti, di intrattenitori e di cose mirabili di ogni tipo.

  Così annota invece Hippolyte Hostein, autore teatrale durante un soggiorno a Bergamo: «Sostiamo un poco davanti a uno dei monumenti più importanti di Bergamo, di cui cercherei invano l’eguale in tutta l’Italia. È un immenso bazar, o piuttosto una specie di città in miniatura, attraversata da stradine di ogni tipo che si dirigono tutte verso una piazza abbellita da una fontana e ombreggiata da alberi. Gli edifici di questo bazar sono tutti in pietra e ornati da portici; è sotto di essi che nel periodo della fiera, che ha luogo per tre settimane all’anno, si allestiscono banchi di vendita ricolmi di tutto ciò che viene prodotto nel regno Lombardo Veneto».

  Ma il declino, come detto, era inarrestabile. Sul finire dell’Ottocento le botteghe smisero di essere ristrutturate, l’intera Fiera portava pesanti segni del tempo. Ogni anno i mercanti che arrivavano a occupare gli spazi erano sempre meno. E sempre meno erano i visitatori attratti in città. E alla fine si decise che la tradizione era da abbandonare, che la Fiera di Sant’Alessandro non ci sarebbe più stata.

  Nella sua descrizione di Bergamo, Adriano Balbi, matematico e geografo veneziano, vissuto a cavallo tra Settecento e Ottocento, così scrive: «L’edificio della Fiera è la costruzione più interessante della città; edificato in pietra viva tra i borghi di Sant’Antonio (via Pignolo) e di San Leonardo (piazza Pontida), contiene seicento botteghe disposte simmetricamente e una vasta piazza ornata da una bella fontana». Quella «bella fontana» nominata dal Balbi è oggi la traccia più interessante rimasta della presenza dell’antica Fiera di Bergamo, la trovate al centro di piazza Dante, è la Fontana della Fiera, anche se ormai quasi tutti la chiamano Fontana del Tritone.

  La fontana fu realizzata in marmo di Zandobbio da Giovanni Battista Caniana nel 1732 per abbellire la piazza che stava nel centro della Fiera di Sant’Alessandro. Con i suoi cavalli che sorgono dalle acque, i suoi putti che cavalcano i delfini e soprattutto, nella parte superiore, Tritone, figlio del dio del mare Poseidone, che beve da una grossa conchiglia tortile, è indubbiamente la fontana più bella e significativa della Città Bassa. 
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  Andare a fare la gran passeggiata sul Sentierone


   


  Nel 1906 si decide di demolire la Fiera di Sant’Alessandro (vedi capitolo precedente). Il luogo in cui sorge è strategico, se interessato da un progetto di rinnovamento urbanistico, potrebbe facilmente divenire il nuovo centro cittadino.

  Già a partire dal 1891, qualche architetto aveva avanzato dei progetti per il recupero dell’area della vecchia fiera, ma mai nessuno era riuscito a cogliere nel segno le necessità della città. È il sindaco di Bergamo Gianforte Suardi a decidere che, per capire cosa mettere al posto della Fiera, si può bandire un concorso internazionale. Partecipano un centinaio di progetti, tra i quali si possono leggere i nomi più in voga dell’architettura di quegli anni, le archistar dell’inizio del XX secolo, se vogliamo usare un termine oggi molto di moda.

  Stranamente tra tutti questi grandi nomi dell’architettura si legge anche quello di uno studente dell’Accademia di Belle Arti di Roma, Marcello Piacentini. Il suo progetto viene tenuto in considerazione solo perché si tratta del figlio di uno degli architetti più potenti e attivi della capitale, Pio Piacentini.

  I progetti sono quasi tutti disastrosi. Anche la soluzione in stile classicheggiante proposta da Piacentini convince poco. Secondo i giudici nessuno degli elaborati ha rispettato «l’architettura civile che si è con tanta sincerità affermata nei molti palazzi patrizi della città», che di fatto fanno di Bergamo la Siena dell’Italia settentrionale.

  Si indice così un secondo concorso, Marcello Piacentini questa volta propone un’idea più legata alla tradizione architettonica lombarda e viene nominato vincitore all’unanimità. È forse il più bravo, con il suo progetto che non a caso si intitola Panorama, a interpretare le indicazioni principali che parlano di edifici di altezza contenuta per non tagliare fuori il panorama di Città Alta dal centro di Bergamo Bassa e soprattutto dicono: «Saranno più acconci quei progetti che rifuggiranno da una facile per quanto fastosa simmetria, e per questa città sorta a grandezza con bella e spontanea irregolarità inventeranno una linea spezzata di edifici di disuguale altezza». O forse dietro alla vittoria di Piacentini c’è molto altro, come la sua capacità di essere inserito in un ambiente politico ed economico molto potente che di fatto lo vorrà vincitore ancora prima della presentazione di un progetto.

  I soldi per realizzare il nuovo centro di Bergamo non sembrano essere un problema. Il sindaco Suardi ha stretto un accordo con il direttore della Banca d’Italia, Bonaldo Stringher: la Banca finanzierà il progetto e in cambio riceverà un lotto della Fiera in demolizione per la costruzione di una sua sede nel cuore di un luogo che diverrà prestigioso e che si attesterà come simbolo di una nuova Italia laboriosa.

  Se comunque questi soldi non saranno sufficienti, non c’è problema: il giovane Marcello Piacentini, ben prima di aver fatto i progetti del secondo concorso, si è già messo in contatto con alcuni banchieri, tra cui spicca Giuseppe Zanchi, direttore della Banca Bergamasca, per creare una cordata di investitori disposti a trovare il capitale mancante. Non è casuale che il lotto che verrà assegnato alla Banca sarà uno di quelli strategicamente più importanti.

  Quando, nel 1908, Piacentini arriva a Bergamo, ha solo ventisei anni. È la prima volta che sovraintende a un progetto che non sia una collaborazione con il suo potente genitore. Un progetto che lo occuperà per i vent’anni successivi e ne rivelerà al mondo l’enorme talento, non tanto in ambito architettonico, ma soprattutto nella capacità di tessere relazioni di potere. Piacentini non avrà problemi, a pochi mesi dalla vincita del concorso, ad esempio, a modificare in maniera radicale una parte del progetto proposto per venire incontro alle esigenze di Bonaldo Stringher e della Banca d’Italia, che preferiscono avere la loro nuova sede lungo corso Vittorio Emanuele II piuttosto che affacciata sul Sentierone. L’architettura è importante, ma accontentare i potenti romani che gli hanno permesso di vincere a mani basse, evidentemente lo è ancora di più.

  Un accordo simile viene stretto da Marcello Piacentini con il Credito Italiano, a cui viene assegnato uno dei lotti principali in cambio di una cospicua partecipazione all’operazione finanziaria. Ancora una volta il progetto subisce delle modifiche per andare incontro alle esigenze della banca e creare una sede che sia a misura delle loro aspettative. Lo stesso discorso verrà fatto con un’altra banca importante di Bergamo, la Banca Mutua Popolare, che a partire dal 1950 sarà semplicemente la Banca Popolare di Bergamo e che oggi è Banca Intesa Sanpaolo. Alla Popolare viene assegnato uno dei lotti più ambiti, quello che mantiene al suo interno i resti del convento di Santa Marta (vedi capitolo 35).

  Intanto Piacentini prende anche contatti con l’avvocato Paolo Bonomi. L’avvocato fa parte di una commissione che era stata creata per analizzare la possibilità di spostare il tribunale di Bergamo da Città Alta a Città Bassa. È possibile farlo, spiega Piacentini, lo si può mettere nel cuore del nuovo centro cittadino. Basta trovare altri soldi e il gioco è fatto. Soldi che a questo punto dovrà mettere sul piatto il Comune di Bergamo, che si trova a dover finanziare la quota maggiore del progetto. Ma Piacentini ha fatto bene i suoi conti, con l’arrivo dei soldi del Comune sarà facile trovare altri finanziatori disposti a investire nel progetto del Centro Piacentiniano, soprattutto in ambito romano, dove si crea una cordata di non meglio identificati «capitalisti» che sono disposti a immettere ingenti capitali nella nuova costruzione. Per reazione, con il terrore di perdere il controllo del progetto, un gruppo di industriali bergamaschi crea a Bergamo la Società per la Riedificazione della Fiera, che poi diventerà Società Immobiliare della Fiera, per investire in maniera attiva nel progetto del Piacentini. I cognomi che fanno parte di questa società sono ancora oggi tra i più in vista della città: Pigna, Pesenti, Radici, Honegger, Frizzoni, Camozzi Vertova, Magnetti e così via.

  Lentamente prendono forma tutte le parti del progetto. Peccato che per accontentare tutte le realtà che hanno messo soldi nel nuovo piano, Piacentini abbia dovuto modificare in maniera radicale il suo progetto, al punto da renderlo totalmente differente da quello che aveva vinto il concorso indetto dal Comune solo tre anni prima. Ma il Comune ormai non può fare molto, i soldi per la maggior parte sono stati trovati da Piacentini e il progetto deve essere approvato così com’è, o si rischia di far saltare tutto.

  In città si scatena una forte opposizione a questo architetto che sembra decidere quello che vuole senza che nessuno lo riesca a ostacolare. Ma la giunta comunale, grazie soprattutto al sempre più potente avvocato Paolo Bonomi, è trascinata a forza dalla parte di Piacentini e approva quello che gli viene sottoposto.

  Proprio l’edificio che ospita la Banca d’Italia, che trovate ancora oggi al civico 1 di viale Roma, è la prima struttura a essere terminata nel 1915. Nell’ottobre del 1927, con l’inaugurazione dell’edificio che ospita la Banca Bergamasca, quello che separa piazza Vittorio Veneto da piazza Matteotti, il Centro Piacentiniano è terminato. Il risultato è impressionante. Si tratta dell’intervento architettonico più esteso di tutta Italia della prima parte del Novecento. Si decide di ricostruire un intero pezzo di Bergamo e lo si fa con una coerenza stilistica emozionante. È un pezzo di città che vuole essere a tutti i costi moderno, espressione architettonica della nuova borghesia imprenditoriale che ormai comanda Bergamo. Un pezzo di città completamente diverso da quello che si trova lassù, in Città Alta, racchiuso tra le Mura Venete, qualcosa che all’opposto rappresenta il tempo nuovo che avanza, la Bergamo che verrà.

  Il Centro Piacentiniano di Bergamo è l’esempio perfetto di come può funzionare un’alleanza stretta tra la politica e l’arte quando si accordano per lasciare un segno profondo nel tessuto urbano di una città. A Bergamo sembra che quella crisi dell’architettura che aveva aperto il Novecento non ci sia mai stata. Grazie alla sua ferrea volontà di imporre ai bergamaschi i suoi desideri, Marcello Piacentini riporta l’architettura a un ruolo di centralità che pareva ormai smarrito, soprattutto quando si tratta di stabilire la forma urbana delle parti più rappresentative di una città.

  Il Centro Piacentiniano rappresenta in modo perfetto la concezione dell’architettura di Piacentini: qualcosa che si deve principalmente preoccupare dell’aspetto esteriore degli edifici e dell’inserimento degli stessi nel contesto che li circonda e non affannarsi più di tanto intorno a quello che riguarda i problemi funzionali o statici, che passano in secondo piano rispetto alla bellezza di un dato edificio.

  Eppure, quando il Centro Piacentiniano viene terminato appare già vecchio. Piazza della Vittoria a Brescia, che lo stesso Marcello Piacentini inaugura nel 1932, come nuovo modello urbano del fascismo, fa apparire il centro di Bergamo come qualcosa che proviene da un’altra epoca, qualcosa di già superato da un’architettura sempre più veloce ad aggiornare i suoi canoni.

  Possiamo dividere il Centro Piacentiniano in tre grandi aree: piazza Vittorio Veneto, piazza Dante e il Sentierone. 

  Piazza Vittorio Veneto è una grande piazza monumentale, tagliata a metà da corso Roma, che nasce per creare un effetto prospettico che valorizzi il panorama di Bergamo Alta. Nella piazza spicca su tutto la Torre dei Caduti (vedi capitolo successivo) e un vasto portico interrotto a metà dalla via che taglia la piazza. Guardando in direzione di Bergamo Alta sulla sinistra, sotto alla Torre dei Caduti, si trova la sede della Banca Popolare di Bergamo (oggi Intesa Sanpaolo), con interni progettati da Luigi Angelini; oltre la Popolare, l’edificio all’angolo con piazza Matteotti è quello che ospitava la Banca Bergamasca; sul lato destro è invece la sede del Credito Italiano (oggi Unicredit).

  Piacentini fa collocare nella piazza un obelisco. Si tratta di quello che impropriamente viene chiamato Obelisco di Napoleone Bonaparte, ma che in realtà è stato eretto nel 1778 in onore del podestà cittadino Giovanni Francesco Correr per ringraziarlo del lavoro fatto durante la terribile carestia che colpì Bergamo nel 1775. Solo nel 1797 il ritratto del podestà veneto fu eliminato e sostituito da un ritratto di Napoleone e da una dedica al grande generale corso. Nonostante la dedica dell’obelisco, Napoleone disse di odiare Bergamo, «scoglio di avidi mercanti» e non venne mai in città. Per Piacentini questo obelisco deve diventare simbolo di una sorta di foro di epoca moderna e del luogo dove celebrare il neonato fascismo.

  Piazza Dante, collegata da un portico a piazza Vittorio Veneto, è invece più piccola, meno monumentale, pensata come luogo di collegamento tra i diversi uffici che servono al funzionamento della città. Per un po’ si era immaginato di costruire qui anche la nuova sede del Comune, che invece sarà poi posizionata all’interno di Palazzo Frizzoni (vedi capitolo 36). Su piazza Dante si affaccia l’edificio del Palazzo di Giustizia, che ha accanto all’ingresso le due enormi statue che rappresentano la Legge e il Diritto, scolpite da Giuseppe Siccardi, e la facciata decorata da una testa di Minerva, sopra al portale principale, oltre a ritratti di famosi giureconsulti bergamaschi; qui c’è anche il Palazzo della Camera di Commercio, che Piacentini lasciò progettare all’amico e allievo Luigi Angelini, oltre al retro del palazzo della Banca d’Italia e a un lato del palazzo del Credito Italiano.

  La piazza alla fine del 2022 è stata interessata da un importante intervento di riqualificazione che l’ha riportata ai fasti del passato. Tra le cose che sono state recuperate, c’è anche l’albergo diurno di Bergamo, oggi divenuto un grande locale. Lo spazio sotterraneo fu realizzato nel 1940 come rifugio antiaereo e nel 1950 fu trasformato in albergo diurno. Gli alberghi diurni erano stati inventati negli anni Dieci del Novecento dal bolognese Cleopatro Cobianchi per offrire servizi legati all’igiene personale, oltre che per i sempre più numerosi viaggiatori che affollavano le nostre città ma anche per i semplici cittadini, in anni in cui avere il bagno in casa era un lusso riservato a poche famiglie. I diurni erano spazi sotterranei dotati di tutti quei servizi che potevano essere utili alla cura della persona: servizi igienici, vasche da bagno, docce, saune, barbieri, parrucchieri, manicure, lavanderie, stirerie, calzolai, lustrascarpe, ma anche telefoni pubblici, banchi di cambio, edicole e agenzie di viaggio, il tutto in un ambiente estremamente lussuoso. Più che bagni pubblici, insomma, gli alberghi diurni erano gli antenati dei moderni centri benessere. Il diurno di Bergamo sopravvisse fino al 1978 e poi fu chiuso. Dopo anni di oblio, quei milleduecento metri sotterranei sono tornati a essere spazi riaperti alla comunità.

  Il luogo più iconico del Centro Piacentiniano è però indubbiamente il Sentierone, la prima isola pedonale di Bergamo. È proprio per questo che qui si tiene la «gran passeggiata», questo andavano a fare i bergamaschi quando facevano quattro passi lungo il Sentierone. I bergamaschi dalla prima metà del Novecento si trovano a passeggiare lungo questo bel viale alberato che da un lato costeggia il Teatro Donizetti e dall’altro il quadriportico del neonato Centro Piacentiniano, il salotto buono di Bergamo, con i negozi più chic e, soprattutto, i caffè più in voga della città: il Bramati, il Centrale, il Gambrinus, il Moka Efti, il Balzer e il Nazionale. Quest’ultimo indubbiamente il più importante. Già presente nell’Ottocento tra gli stabili della Fiera, è sopravvissuto all’abbattimento della vecchia struttura e alla costruzione del Centro Piacentiniano in cui ha trovato una nuova collocazione.

  Così «L’Eco di Bergamo» si occupa dell’usanza della gran passeggiata nata con il nuovo centro cittadino: «Solo a mezzo della laboriosa giornata, dopo il pranzo, e solo nel tardo pomeriggio, prima di cena, a Bergamo ci si concede l’onesto e modesto svago di fare quattro passi sul Sentierone. Per i bergamaschi il Sentierone costituisce quel che per i milanesi rappresenta la Galleria Vittorio Emanuele. Punto comune di ritrovo. Tutta Bergamo confluisce sul Sentierone, ove tutti sfilano per vedere gli altri o per far vedere sé stessi e magari prendere due piccioni con una sola fava, ponendosi cioè in mostra nel medesimo tempo che si passa in rivista il nostro prossimo. Così il Sentierone, con i suoi portici, diventa la vetrina della città. In particolare, sotto i portici sono specialmente interessanti le ore serali per la straordinaria animazione e per una rutilante fantasmagoria artificiale di bianche incandescenze elettriche che vi tempestano, vi si dibattono e vi si divincolano. Avvampano poi, dalle nitide vetrine dei Caffè e dei negozi di lusso, scintillanti fiamme d’argento e forbite spade d’alluminio incendiato; corrusche baionette luminose si incrociano, cozzano e si torcono in ogni senso».

  Ancora oggi, un centinaio di anni dopo la sua creazione, il Senterù è la via dello struscio, il luogo dove si va a fare qualche vasca, su e giù, per sgranchirsi le gambe, ammirare il Centro Piacentiniano e incontrare amici e conoscenti.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    33.
  


  Salutare l’Italia vittoriosa alla Torre dei Caduti


   


  Baricentro visivo del nuovo Centro Piacentiniano è indubbiamente la torre che svetta su piazza Vittorio Veneto, la celebre Torre dei Caduti, una sorta di eco, un richiamo alla torre civica di Città Alta, il mitico Campanone (vedi capitolo 3), la città vecchia e quella nuova che si ritrovano unite e vicine nei loro elementi architettonici più importanti. Una torre che Marcello Piacentini progettò con il chiaro scopo di inquadrare prospetticamente lo splendido panorama di Città Alta.

  La torre fu costruita anche per onorare i caduti bergamaschi della Prima Guerra Mondiale che era appena terminata. Ma fin da subito il nazionalismo ormai esasperante, che già si respirava in città a pochi mesi dall’avvento del fascismo, impose un cambio di rotta sul nome: la torre non doveva onorare i soldati morti, roba da perdenti ricordare i caduti, dissero i fascisti, ma celebrare un paese che aveva appena ottenuto la sua più importante vittoria militare. Va detto che l’intitolazione all’Italia Vittoriosa, voluta dalle frange destrorse che occupavano il Comune, non ebbe mai grande successo tra i bergamaschi che continuarono imperterriti a chiamarla Torre dei Caduti, fino a far sopravvivere solo quest’ultima intitolazione.

  La Torre dei Caduti, così la chiameremo anche noi, fu iniziata nel 1921. Secondo il progetto l’inaugurazione sarebbe dovuta avvenire alla fine del 1923. Ma il 22 ottobre del 1923 ci fu la catastrofe della diga del Gleno (vedi capitolo 84) e la Banca Popolare di Bergamo, decise di devolvere il denaro destinato alla fine dei lavori della torre alle famiglie e alle imprese che avevano perso tutto durante la terribile tragedia. Si decise così di sospendere i lavori per alcuni mesi. L’inaugurazione arrivò solo il 27 ottobre del 1924. Alla presenza di Mussolini, alla torre bergamasca, oltre a celebrare i caduti italiani della Prima Guerra Mondiale, fu affidato il compito di esaltare e consolidare i valori della patria. O almeno di questo parlò il duce nel suo discorso che tenne davanti a una folla di centoventimila persone mentre, come da sua migliore tradizione, si affacciava al balcone che si trova sulla facciata della torre. Un discorso che si chiuse anche con una minaccia a tutti coloro che si opponevano al nuovo corso che il nostro paese stava intraprendendo, un’intimidazione che risuonava particolarmente grave visto che pochi mesi prima Giacomo Matteotti, il principale oppositore politico di Mussolini, era stato rapito e ammazzato dai fascisti. Per il nostro paese stava iniziando il periodo più orribile della sua storia e forse non tutti se ne stavano accorgendo.

  Questo riportano i quotidiani fascisti riguardo all’arrivo di Mussolini davanti al nuovo Centro Piacentiniano: «Allorquando Mussolini giunse a Porta Nuova, proveniente dalla stazione, dinanzi al quadro magnifico del nuovo centro che gli si presentò allo sguardo, rallentò visibilmente la sua andatura svelta e marziale. Quasi attonito, non staccò gli occhi in particolare dalla Torre dei Caduti; poi, giunto davanti, alzò la mano e salutò romanamente. Infine non poté fare a meno di esprimere con una sola e altamente significativa parola la sua impressione ai vicini: “Meraviglioso!”». Quel giorno Mussolini per la prima volta inaugurò un monumento di Marcello Piacentini, ma quell’incontro fu la nascita di un sodalizio duraturo, che avrebbe portato il duce a far ricostruire a Marcello Piacentini mezza Italia.

  La Torre dei Caduti svetta nel cielo bergamasco per quarantacinque metri interamente ricoperta di arenaria di Bagnatica. Punto focale è il balcone in stile neoclassico che si trova nella parte più bassa con una bella ed elaborata cornice di marmo. Particolari sono le quattro piccole teste su cui poggia questo balcone, sono quattro soldati che rappresentano le armi che hanno combattuto durante la Prima Guerra Mondiale. Sotto di loro, una lapide riporta una parte della dichiarazione di vittoria pronunciata dal generale Armando Diaz. Lo stesso Diaz, insieme all’ammiraglio Paolo Thaon di Revel, è ritratto nei medaglioni che chiudono la parte alta dal balcone, sopra ai due putti che reggono lo stemma di Bergamo.

  Sulla cima della torre c’è invece un orologio con quadrante in marmo di Zandobbio, con ai quattro angoli le allegorie dei venti che soffiano, che rappresentano l’incessante scorrere del tempo e la conseguente caducità della vita. Dopo il restauro della torre del 2022, l’orologio è stato al centro di una lunga diatriba che ha coinvolto eminenti studiosi d’arte bergamaschi e non solo. Infatti, le lancette e i numeri indicanti le ore prima del restauro erano dorati, dopo il restauro sono ricomparsi bruniti e scuri, pertanto meno leggibili a distanza. Sembra che nella versione iniziale l’orologio avesse proprio i componenti bruniti e che il restauro li abbia riportati correttamente allo stato originale. Ma i sostenitori dell’opposta fazione non demordono e si stanno ancora battendo per riavere la doratura.    

  Sopra al balcone e sotto all’orologio c’è una statua in bronzo, realizzata dall’artista bergamasco Alberto Faino, che rappresenta l’Italia Vittoriosa. L’Italia è vista come una donna seduta all’interno di una nicchia che pare starle stretta, infatti sembra protendersi in fuori con un piede puntato a terra e la gamba quasi tesa nello spasimo di alzarsi per risultare ancora più monumentale. È una donna reduce da un combattimento, come possiamo dedurre dall’elmo che porta sulla testa e dalla spada che tiene nella mano destra. Una spada che, proprio dalla sua posizione di riposo, con la punta rivolta verso il basso, ci fa sapere che questa donna che ha combattuto ora è tornata in pace. Nella mano destra l’Italia tiene una sfera sovrastata da una piccola figura alata. È una Vittoria, così come veniva rappresentata nella Grecia classica. Il fatto che l’Italia la stringa tra le mani indica che siamo tornati in pace dopo una guerra che abbiamo vinto. Nonostante la vittoria, però, l’Italia non ha un atteggiamento trionfale, la sua espressione, per quanto in parte sia adombrata dall’elmo che le scende sul viso, appare profondamente addolorata. L’Italia è afflitta perché questa vittoria è costata a Bergamo e al paese intero un numero impressionante di vittime, i caduti a cui la torre è dedicata.

  I cinque piani interni della torre sono visitabili, e ospitano, oltre a lastre di marmo nero con incisi i nomi di tutti i caduti bergamaschi della Prima Guerra Mondiale, la sezione del Museo delle Storie di Bergamo che ci racconta proprio la nascita degli edifici progettati da Marcello Piacentini e la vita della città in quegli anni. Al termine della visita si può raggiungere anche la sommità della torre e godere da lì di un ottimo panorama del Centro Piacentiniano.

  Quello che non si trova nel Centro Piacentiniano è il Palazzo delle Poste. Il Ministero delle Poste aveva già preso accordi con Marcello Piacentini durante i tardi anni Dieci del Novecento per realizzare una nuova sede bergamasca delle Poste all’interno del nuovo Centro che proprio in quegli anni si stava costruendo. Il posto prescelto doveva essere l’angolo nord di piazza Dante. Ma alla fine non se ne fece nulla e il progetto fu spostato fuori dalla zona della ex Fiera di Sant’Alessandro, in via Locatelli. 

  Il progetto è stato realizzato da Angiolo Mazzoni, architetto assunto dal Piacentini nel suo studio romano, solo perché suo padre era un ispettore del Ministero delle Poste e aveva garantito all’architetto che lo avrebbe aiutato a ottenere la commessa per il palazzo bergamasco. E non solo quella, visto che Mazzoni, negli anni del fascismo, grazie alle entrature al Ministero, progetterà più di venti palazzi postali in tutta Italia.

  Il progetto del Palazzo delle Poste di via Locatelli è a tutti gli effetti di Angiolo Mazzoni, ma sappiamo che Marcello Piacentini intervenne suggerendogli alcune fondamentali modifiche. Pare che i suggerimenti di Piacentini si riferissero soprattutto all’ingentilimento di alcune parti, ritenute troppo monumentali, e quindi non in linea con la tradizione dell’arte bergamasca e con quanto fatto nel vicino centro città. Quello che ne risulta è uno dei palazzi più interessanti dal punto di vista architettonico dell’intera Bergamo Bassa. 

  Punto focale del Palazzo delle Poste è indubbiamente la sua torre con orologio che pare collegarsi e confrontarsi a quella che Piacentini ha realizzato per piazza Vittorio Veneto. La facciata su via Masone è caratterizzata da cinque colonne celebrative che reggono altrettante statue: san Cristoforo, l’Italia Etrusca, l’Italia Romana, l’Italia Cattolica e, ovviamente, l’Italia Fascista. Sotto c’è una fontana decorata a mosaico, con un delfino di bronzo che la riempie di acqua. Un tempo i bergamaschi conoscevano questa fontana con l’ironico nome di Lido, perché nei giorni più caldi dell’estate i bambini che abitavano in zona ci facevano il bagno.

  A Bergamo Marcello Piacentini non si è limitato alla progettazione del nuovo centro città. Quella fitta rete di conoscenze che aveva intessuto gli permise di mettere mano ad altri progetti. Suo, in collaborazione con l’ingegner Luigi Angelini, ad esempio, è l’edificio che ospita l’Istituto Tecnico Statale Vittorio Emanuele II che si affaccia sul piazzale degli Alpini, a pochi passi dalla stazione di Bergamo.

  Di Piacentini è anche il Palazzo della Borsa Merci e della Banca Nazionale del Lavoro che si affaccia sul lato occidentale di piazza della Libertà (vedi capitolo 39). La piazza, come tanti altri progetti bergamaschi, era nata in seguito a una sua consulenza. Il potere di Piacentini era tale che a Bergamo per molti anni, in ambito architettonico, niente si poteva fare che non avesse la sua approvazione. Guai a chi osava ostacolare questo suo spadroneggiare, Mussolini lo avrebbe difeso a spada tratta facendo fare al povero oppositore una fine poco riguardosa.

  Marcello Piacentini, grazie alla commessa per il nuovo centro di Bergamo, si trasforma nell’architetto del potere, l’uomo a cui, pochi anni dopo la realizzazione del Centro Piacentiniano, viene chiesto di dare un indirizzo stilistico all’intera architettura del fascismo, in modo che diventi espressione della dittatura stessa. È lui che, grazie all’innata capacità di circondarsi sempre di conoscenze importanti, ricche e influenti, in breve primeggia su tutti i suoi colleghi fino a diventare il costruttore di riferimento della dittatura e, perlomeno in quegli anni, il più famoso architetto del nostro paese. Non è un caso che il Piacentini raggiunga la sua massima fama sotto al fascismo, ma, sempre grazie alle sue capacità politiche, uscirà completamente pulito dalla fine della Seconda Guerra Mondiale e si ricostruirà una nuova carriera e una nuova fama anche nell’Italia repubblicana.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    34.
  


  Portare un fiore al partigiano di Manzù


   


  In pieno centro cittadino, nel giardino alle spalle dei propilei di Porta Nuova, c’è il luogo perfetto per celebrare il 25 aprile e il ricordo di tutti coloro, e sono stati tanti, che si sono battuti per ridare all’Italia la libertà dall’occupazione nazi-fascista.

  Si tratta di un monumento di una crudezza rara: su un muro scabro sul quale si legge la scritta «abbasso la guerra» e dal quale pende una corda in bassorilievo, c’è appeso per i piedi un partigiano morto; appeso lì evidentemente dopo essere stato torturato e brutalmente ammazzato dai fascisti. Il suo corpo, rilassato nella fissità della morte, è coperto solamente da un paio di calzoncini e da una maglietta che gli è scivolata lungo il torso. Accanto a lui c’è una ragazza, molto giovane sembrerebbe, che stringe in una mano un fazzoletto, mentre tende l’altra verso il morto. L’uomo ha un viso sereno che contrasta in maniera decisa con l’espressione straziata della fanciulla che sta accanto a lui. L’attenzione si concentra su quella mano allungata verso il cadavere, rimasta lì, sospesa a mezz’aria, come se mancasse alla donna il coraggio di toccare il partigiano, come se quel semplice contatto rendesse la morte di quel giovane, il suo fidanzato, suo fratello, un amico, questo non lo sappiamo e poco importa, troppo reale per poterla accettare. Ma al contempo la sua espressione quasi attonita, con la bocca semiaperta che non pare in grado di lasciare andare un lamento, e soprattutto la mano che stringe in maniera spasmodica il fazzoletto, indicano che la fanciulla già sa che quella morte è reale e ineluttabile. Quella fanciulla muta diventa simbolo di tutte le donne, le madri, le mogli che durante la guerra hanno dovuto subire lo strazio della morte di un loro caro. La spietatezza dell’immagine è forse il modo ideale per evitare che la memoria di queste brutalità si perda, si diluisca con il passare del tempo, e la nostra società rischi di ricadere nei medesimi errori fatti in passato.

  Portare un fiore in questo luogo può essere un gesto simbolico per non dimenticare chi ha sacrificato la vita perché la bandiera della libertà potesse tornare a sventolare su Bergamo e tutto il resto del paese.

  Corre l’anno 1973 quando l’allora sindaco di Bergamo, Giacomo Pezzotta, in compagnia dell’avvocato Eugenio Bruni, va ad Ardea, vicino a Roma, per incontrare il celebre scultore Giacomo Manzù e proporgli di tornare nella sua città natale: Bergamo.

  Manzù era nato a Bergamo nel 1908, con il nome di Giacomo Manzoni, in una piazzetta che oggi porta il suo nome che si apre lungo via Sant’Alessandro. Giacomo era figlio di un calzolaio, Angelo Manzoni, che era anche sagrestano della chiesa di Sant’Alessandro in Colonna. Da ragazzino Giacomo era stato un assiduo frequentatore della chiesa in cui suo padre lavorava. La soffitta di Sant’Alessandro è letteralmente ricoperta di graffiti che rappresentano volti, luoghi e scene campestri. Sono in molti a credere che si tratti di opere del giovane Giacomo, che, annoiato dalle giornate trascorse in chiesa, si arrampicava lungo l’angusta scala che porta fino al locale che alloggia i mantici dell’organo e qui dava sfogo alla sua inesauribile fantasia e alla sua vena artistica, disegnando tutto quello che gli veniva in mente sulle pareti bianche che aveva intorno. A far credere che questa stanza sia una galleria di opere di Manzù è la presenza di disegni dettagliati dei lampioni di piazza Vittorio Veneto. Quando aveva quindici anni ed era un talentuoso allievo della scuola d’arte Fantoni, a Manzù, all’epoca ancora Giacomo Manzoni, era stato dato l’incarico di progettare le decorazioni dei lampioni della piazza. Il giovane Giacomo, prima di proporre il suo progetto, si era forse ritirato nella soffitta di Sant’Alessandro in Colonna per riflettere e fare alcuni bozzetti sui muri che usava solitamente per sfogare la sua creatività.

  Il giovane Giacomo si era avvicinato definitivamente alla scultura durante il servizio militare a Verona, guidato dallo studio delle porte della basilica di San Zeno e dei calchi raccolti nell’Accademia di Belle Arti dedicata a Gian Bettino Cignaroli, ma soprattutto da un giro fatto a Padova a vedere i rilievi di Donatello con i Miracoli del Santo che si trovano nella basilica di Sant’Antonio, oltre allo spettacolare ritratto del Gattamelata. Al cospetto del grande Donatello, Giacomo non poteva che decidere che il suo futuro sarebbe stato di provare a fare quelle stesse cose, di provare a regalare quelle stesse emozioni.

  Già a quindici anni il giovane Giacomo aveva consumato un volume dedicato alla scultura del francese Aristide Maillol; il ragazzo si era comprato quel volume, risparmiando un centesimo dopo l’altro, in una libreria di Bergamo, forse attratto dalle sfacciate forme femminili delle sculture dell’artista. Eppure, quello stile ebbe un’influenza notevole sul futuro di Giacomo, un’influenza che si noterà solo molti anni dopo l’acquisto del libro, quando lo scultore bergamasco modellerà la sua celebre Passi di danza, dedicata alla sua compagna di vita, Inge Schabel, in maniera molto simile ad alcune delle sculture viste su quel libro acquistato da ragazzino. 

  Terminata la leva, Manzoni aveva chiaro quello che voleva per il suo futuro, si diplomò in un istituto d’arte di Verona e si trasferì a Milano dove assunse lo pseudonimo di Giacomo Manzù. Qui, divenne uno degli scultori più famosi e apprezzati di tutto il Novecento.

  In quel 1973 Giacomo Manzù è ormai riconosciuto come un grande artista a livello internazionale, tanto che da poco è stata inaugurata una sua mostra personale al Museo di Arte Moderna di Tokyo. Dal 1964 Manzù abita in una grande villa vicino a Roma, tra Ardea e Aprilia, in una zona che oggi è stata ribattezzata Colle Manzù. Ardea nel 1969 aveva dedicato a Manzù anche un museo interamente allestito con le sue opere. Il sindaco di Bergamo e l’avvocato Bruni vogliono ricordare a Manzù la sua città d’origine e invitarlo a Bergamo l’anno successivo per conferirgli una prestigiosa targa d’oro a nome della cittadinanza.

  Dopo il ritorno a Bergamo del 1974, Manzù contatta il sindaco Pezzotta per dirgli che l’anno successivo, in occasione del trentesimo anniversario della vittoria della Resistenza partigiana regalerà a Bergamo un monumento per commemorare gli eroi partigiani.

  Il primo bozzetto inviato da Manzù al Comune è subito pubblicato sulle pagine de «L’Eco di Bergamo» e scatena un diluvio di proteste: troppo cruento quel monumento per una città come Bergamo. Lo scultore ignora le opposizioni e prosegue per la sua strada, deciso a celebrare i partigiani con l’idea che aveva in testa. Chiede al Comune di Bergamo un luogo, per il nuovo monumento, che non sia troppo soleggiato, ma in cui ci sia quasi sempre una luce morbida. 

  Manzù intanto procede alla realizzazione della scultura che viene prima modellata in creta e poi portata in fonderia per essere trasformata in un’opera in bronzo grazie alla tecnica della cera persa. Nonostante le promesse la statua non è pronta per il trentesimo anniversario della Liberazione, ma tarda di due anni e viene inaugurata solo il 25 aprile del 1977.

  L’immagine cruda che il monumento riporta proviene direttamente dai ricordi di Giacomo Manzù che racconta di aver visto, nel 1944, un partigiano morto, appeso per i piedi, con addosso solo una maglietta sdrucita. L’immagine, come prevedibile, l’aveva sconvolto e si era fissata nella sua testa senza mai più andare via. Manzù era rimasto colpito soprattutto dalle braccia bianche del cadavere tese verso il basso, quasi a implorare la terra stessa di poterlo accogliere. Quell’immagine, sublimata dal ricordo, era ora divenuta di bronzo per permettere ai bergamaschi di celebrare la lotta per la Liberazione. Il fatto che quest’opera non sia frutto di una commissione, ma di una scelta personale di Manzù, significa che dopo trent’anni, quell’immagine, rimasta scolpita dentro di lui, era pronta a uscire per condividere tutto l’orrore che si portava dietro con il resto del mondo e far sì che la morte di quel partigiano nel 1944 diventasse il modo per rendere onore a tutti gli altri partigiani morti come lui.

  Così lo ha descritto lo storico dell’arte Fred Licht: «Il gruppo scultoreo di Manzù non esercita un richiamo imperioso come fanno di solito i monumenti che sorgono nei punti nevralgici della città. Dopo averlo visto, si è catturati dal suo fascino, non perché ci chiama a gran voce, ma perché sussurra. Siamo liberi di decidere quanto tempo sostarvi davanti prima di proseguire. È un monumento di dimensioni modeste; si erge quasi discretamente senza imporsi né cercare di sminuire la continuazione della nostra esistenza quotidiana. Siamo padroni di continuare a fare acquisti o incontrare gli amici in un caffè. E tuttavia, dopo aver dato un’occhiata passando al Partigiano di Manzù, la sottigliezza dell’immaginazione dell’artista si insinua nella nostra coscienza e, parecchio tempo dopo aver osservato l’opera, la sua umanità, rabbia e tenerezza ci accompagneranno in innumerevoli occasioni. È la profonda originalità della concezione a fare del Partigiano una di quelle sculture che le generazioni future considereranno una pietra miliare dell’arte del Novecento».

  «Partigiano ti ho visto appeso immobile. Solo i capelli si muovevano leggermente sulla tua fronte. Era l’aria della sera che sottilmente strisciava nel silenzio e ti accarezzava, come avrei voluto fare io», con queste parole, che si trovano incise sul retro del monumento, Giacomo Manzù ha voluto ricordare il partigiano che gli ha ispirato quest’opera.
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  Visitare l’angolo più incantevole di Bergamo Bassa


   


  Se volete conoscere un’altra opera di Giacomo Manzù dovete fare solo pochi metri, andare in piazza Vittorio Veneto e imboccare la galleria Crispi, la galleria commerciale progettata dall’ingegner Luigi Angelini come sistema di collegamento tra i portici settentrionali della piazza e la via Crispi, aperta nel 1911. A metà della galleria, nel vasto slargo a esagono, tra i muri della sede centrale della ex Banca Popolare di Bergamo, si apre un giardino segreto in cui è custodita un’altra mirabile opera di Manzù, il Grande cardinale seduto.

  Realizzata nel 1984 questa è una delle immagini tipiche della poetica di Manzù. Nel catalogo dell’artista esistono oltre trecento rappresentazioni simili a questa. È un alto prelato vestito con i suoi paramenti sacri, che si innalza verso l’alto, quasi fosse privo di peso e fluttuasse nell’aria. 

  Questo tipo di immagine ha origine da un viaggio a Roma che Manzù fa nel 1934. Tra le tappe della visita alla capitale c’è anche una messa in San Pietro durante la quale Manzù rimane colpito dal pontefice seduto su un trono con accanto due cardinali. Le tre figure, avvolte nei sontuosi paramenti tipici delle grandi celebrazioni, appaiono a Manzù estremamente fragili e umane pur mantenendo una certa ieraticità. Quella visione sul momento pare poco significativa, ma come un seme si seppellisce nella testa di Manzù e solo due anni dopo dà il suo primo frutto, il primo Cardinale seduto, datato 1936 e poco dopo distrutto dallo stesso autore. Ma quella figura tornerà con prepotenza nel suo immaginario e alla Biennale di Venezia del 1938, Manzù mostrerà per la prima volta al pubblico un Cardinale, e darà così avvio alla lunga serie di statue a cui appartiene l’opera che si trova in questo chiostro.

  Queste figure non hanno intenti religiosi e ancora meno hanno scopo di ritratto. Non si tratta mai di persone reali, quelle rappresentate da Manzù nei Cardinali, ma semplici simboli, temi plastici affascinanti per la loro forma, per il loro essere pacate presenze monumentali.

  I volumi compatti del cardinale di Manzù lo fanno quasi assomigliare a un monolito come un’altra notevole opera d’arte che è conservata qui: un blocco di granito nero dell’artista anglo-indiano Anish Kapoor. Si intitola Parabola ed è del 2004. Le sue forme sobrie ed essenziali si adattano perfettamente a questo luogo. Il concetto che vuole esprimere è quello del contemporaneo che rispecchia il passato. È infatti caratterizzato da una grossa superficie riflettente convessa che riprende l’immagine circostante del chiostro e la restituisce all’osservatore capovolta e ricca di bagliori che gli donano un aspetto da sogno.

  Imperdibili anche Le suore che comunicano, una scultura del 1971 dell’artista bergamasco Elia Ajolfi. Ajolfi ha voluto qui riprendere un momento di quella che doveva essere la vita di questo chiostro parecchi secoli fa, quando ancora le monache lo attraversavano e magari si fermavano proprio qui in mezzo a salutarsi.

  Il chiostro è tutto ciò che resta del convento delle monache domenicane di clausura intitolato a Santa Marta. Il convento venne chiuso nel 1798 dai francesi. Per parecchi anni fu utilizzato prima come caserma, poi come ospedale militare e infine fu definitivamente demolito con la costruzione del nuovo Centro Piacentiniano. Per più di un secolo nella zona, verso l’inizio di via XX Settembre, sopravvisse anche il Boschetto di Santa Marta, un vasto giardino di ippocastani che un tempo apparteneva al convento e che con la sua chiusura divenne luogo di ritrovo estivo per i bergamaschi. Nel giardino c’erano parecchi capitelli e monumenti, tra cui spiccava l’obelisco di Napoleone Bonaparte che ora si trova in piazza Vittorio Veneto. Il boschetto fu lentamente divorato dalle nuove costruzioni. L’ultimo albero del giardino fu abbattuto nel 1923 tra le proteste e la disperazione della popolazione.

  Consoliamoci con il chiostro sopravvissuto, che è indubbiamente uno degli angoli più incantevoli e al contempo sconosciuti di Bergamo Bassa. Le prime tracce scritte di un convento dedicato a Santa Marta risalgono al 1335. A fondarlo fu forse il beato bergamasco Venturino Ceresolo che ad Avignone aveva maturato una grande devozione per la santa. Il chiostro è stato realizzato invece nel Quattrocento ed era uno dei due chiostri del convento, il più grande.

  Il chiostro è stato ristrutturato una prima volta nel 1936 da Luigi Angelini e una seconda volta, nel 1991, da suo figlio, l’architetto Sandro Angelini. È composto da un porticato semplice e ben proporzionato che ne sostiene un altro con un numero di colonne doppio rispetto a quello inferiore. Sulla parete di fondo sono ben visibili alcuni lacerti di affresco, scoloriti ma ancora molto belli. 

  Su un muro c’è un graffito di come appariva un tempo il convento di Santa Marta e la sua pianta con indicato il chiostro in cui ci troviamo. Su un altro muro compare invece un affresco che ci racconta come era la Fiera di Bergamo tra il 1732 e il 1739. L’opera è la copia di un’incisione all’acquaforte di Gaetano Le Poer, conservata alla Biblioteca Angelo Mai.

  Durante gli anni bui della Seconda Guerra Mondiale questo chiostro era tristemente noto ai bergamaschi perché era la sede degli spacci municipali dell’annona, il luogo dove i bergamaschi si recavano con le loro tessere per cercare di avere tutti quei cibi la cui distribuzione era stata limitata. La famigerata tessera annonaria, che gli italiani avevano ribattezzato «tessera della fame», entrò in vigore nel 1940 per razionare le risorse alimentari del paese che le aveva prima confiscate e poi le ridistribuiva in minime quantità alla popolazione, nella speranza che bastassero ad affrontare una guerra che si preannunciava lunga e complicata. La tessera aveva dei bollini che rappresentavano il consumo mensile di determinati alimenti come zucchero, olio e pasta, che venivano consegnati proprio in questo luogo in cambio dei bollini dovuti. Erano esclusi il pane, che veniva distribuito ogni giorno in una quantità non superiore ai cento grammi a persona, e il latte che veniva dato esclusivamente ai bambini dietro prescrizione medica. Con il peggiorare della guerra e delle condizioni del nostro paese, la tessera annonaria diventò indispensabile anche per la regolamentazione della distribuzione di generi diversi da quelli alimentari come, ad esempio, i vestiti e le scarpe.

  Questo angolo di pace e di raccolta intimità, che isola dal frastuono del traffico che scorre appena fuori da qui, è quasi un miracolo di bellezza ed eleganza, un luogo senza tempo, rimasto intoccato nel corso dei secoli. Sicuramente uno dei luoghi imperdibili di Bergamo.
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  Procurarsi un bambino per andare a visitare il giardino segreto di Palazzo Frizzoni


   


  Il titolo di questo capitolo può sembrare un po’ strano, ma un cartello attaccato sul cancello di Palazzo Frizzoni assicura che l’ingresso è consentito solo ai bambini con meno di dodici anni e ai loro accompagnatori. Se non avete a disposizione un simpatico frugoletto, questo punto del nostro elenco va saltato, perché non c’è modo di raggiungere il parco.

  Per arrivare al giardino bisogna varcare l’ingresso del palazzo, attraversare il cortile in stile bramantesco, con portico con colonne ioniche, e alle spalle della struttura intrufolarsi in quello che è un vero e proprio giardino segreto. Questo parchetto è ciò che resta dell’immenso giardino all’inglese che un tempo apparteneva al palazzo e che negli anni è stato divorato dalle nuove costruzioni. Il giardino è stato aperto al pubblico nel 1950.

  Palazzo Frizzoni è la sede del Comune di Bergamo. Il palazzo viene fatto costruire da Antonio Frizzoni, imprenditore di origine elvetica, come abitazione per sé e per la sua famiglia nel 1840. Il progetto, in forme neoclassiche, è dell’architetto Rodolfo Vantini. Le decorazioni interne sono di Simone Quirino Salvatoni di Gandino e di allievi di Paolo Vincenzo Bonomini.

  Antonio Frizzoni senior, il padre dell’Antonio Frizzoni che costruì la dimora di famiglia, era il prototipo di quello che oggi definiremmo il self made man, l’uomo che si è fatto da solo. Arrivato nel 1770 dal Cantone dei Grigioni senza un soldo in tasca, in compagnia solo di suo fratello Tomaso, che era sordomuto, Antonio, anche se privo di qualunque istruzione, si fece forte della sua conoscenza di tre lingue e trovò lavoro in una caffetteria. Nel 1790, con i soldi risparmiati, avviò la sua prima attività da imprenditore: un negozio in via San Bernardino di vendita di stoffe di seta e lana e di penne di struzzo, merce all’epoca molto ricercata, perché veniva appuntata sui cappelli e sugli abiti delle signore alla moda. Nel 1800 Frizzoni riuscì a entrare in società con Ambrogio Zavaritt, quello che all’epoca era il commerciante svizzero più potente della città. La vera fortuna di Frizzoni e del suo socio fu l’esclusione dell’Inghilterra dai partner commerciali del nostro paese, voluta da Napoleone Bonaparte quando divenne re d’Italia. Frizzoni, in barba ai divieti, divenne un contrabbandiere di stoffe provenienti dall’Inghilterra. E con questa attività diventò spropositatamente ricco. I soldi gli diedero anche la possibilità di farsi eleggere consigliere comunale, oltre che membro della camera di commercio. Fu lui, nel 1817, ad acquistare un terreno su cui sorgevano due chiese, Santa Lucia e Sant’Agata, che da tempo erano abbandonate e in pessimo stato di conservazione. Fu lì che suo figlio, Antonio Frizzoni junior, edificò il palazzo di famiglia. 

  Enrico Frizzoni, nel 1927, lasciò scritto nel testamento che il palazzo di famiglia avrebbe potuto essere venduto al Comune a un prezzo di favore, purché diventasse la sede della sua amministrazione. Il Comune di Bergamo, che dall’epoca del suo trasferimento da Città Alta occupava degli spazi poco consoni in via Torquato Tasso, accolse con entusiasmo la proposta e, pagando la modica cifra di tre milioni di lire, divenne l’unico proprietario dello stabile. Restava un solo problema da risolvere: un’ala del palazzo era ancora abitata da Giulia Frizzoni, che aveva mantenuto l’usufrutto a vita e che di fatto rendeva difficoltosa l’esecuzione dei lavori di adattamento del palazzo alle nuove esigenze e il conseguente trasferimento del Comune. Ci vollero anni, e la testardaggine del podestà Ernesto Suardo, per arrivare a una soluzione. Nel 1932 il podestà propose a Giulia Frizzoni, in cambio del suo trasferimento altrove, una cospicua buonuscita e soprattutto promise che il palazzo avrebbe mantenuto in perpetuo il nome della sua famiglia a ricordo di chi lo aveva costruito e poi ceduto al Comune.

  Il 28 ottobre 1933, anniversario della fascista Marcia su Roma, il nuovo Comune di Bergamo fu inaugurato. I lavori di adeguamento degli spazi però erano tutt’altro che terminati e ancora per una decina di anni si dovette costruire, modificare e abbattere, in attesa di avere una sede comunale adatta alle esigenze. Nel 1942 venne affidato a Giancarlo Eynard il compito di realizzare la Sala della Consulta e al pittore e insegnante dell’Accademia Carrara, Achille Funi, la mansione di decorare l’ambiente con le sue opere: una monumentale Battaglia di Legnano, una serie di ritratti dei bergamaschi illustri e un grande Sant’Alessandro a cavallo. La sala fu terminata solo nel 1950 e da allora è il luogo in cui si svolgono le sedute del Consiglio Comunale. L’ufficio del sindaco si trova al primo piano in corrispondenza del grande balcone della facciata, quello su cui sventolano le tre bandiere. La Sala della Giunta è invece l’antico ufficio di Antonio Frizzoni.

  Da allora Palazzo Frizzoni non è solo la sede del Comune, ma anche il vero epicentro della Città Bassa: a metà strada tra uno dei borghi più antichi, Borgo San Leonardo, e il nuovo Centro Piacentiniano, sorge alle falde del posto in cui un tempo si trovava la celebre e millenaria Fiera di Sant’Alessandro, a soli pochi passi dal Teatro Donizetti, il cuore della vita culturale di Bergamo. È il luogo che si incontra nel passeggiare tra il Sentierone e la strada dello shopping bergamasco per eccellenza, via XX Settembre; insomma possiamo dire che Palazzo Frizzoni è il punto di unione tra l’anima storica e quella più modaiola della città.
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  Seguire l’antico tracciato delle Muraine


   


  Due templi antichi, questo sembrano i due edifici che formano Porta Nuova, al centro di Bergamo Bassa. Si tratta in realtà di due caselli daziari, il luogo dove chi doveva entrare a Bergamo sostava in attesa di pagare le tasse sui beni che venivano portati all’interno della città. Tutte le merci un tempo erano sottoposte al dazio: dagli alimenti fino al tessuto. A riscuoterlo erano gli agenti che si trovavano all’interno dei due caselli. Militari inflessibili che evitavano che qualunque merce di contrabbando facesse il suo ingresso in città.

  A costruire i caselli di Porta Nuova è stato Antonio Pagnoncelli nel 1837, anno della visita a Bergamo dell’imperatore d’Austria, Ferdinando I. Il Pagnoncelli si è basato per la costruzione su un progetto realizzato una decina di anni prima dall’architetto Giuseppe Cusi insieme a Ferdinando Crivelli.

  I due caselli, che formavano quella che era conosciuta come Barriera delle Grazie, sono due propilei in stile neoclassico. I due monumentali timpani avrebbero dovuto essere decorati, come nella tradizione delle costruzioni classiche, ma, per motivi economici, i bassorilievi di carattere mitologico che erano stati previsti non furono mai realizzati.

  Curiosamente, per decenni le scale dei propilei di Porta Nuova furono definite «il divano dei facchini», cioè il luogo in cui stavano gli sfaccendati della città che qui si davano appuntamento per trascorrere la giornata, seduti sui gradini, a chiacchierare e a poltrire. Dato il carattere tipico dei bergamaschi, votato al lavoro e alla fatica, non si è mai formata una gran folla su quegli scalini, ma chi si sedeva lì anche solo per riposarsi dopo una lunga camminata, era guardato storto da chi gli passava accanto.

  In origine i due propilei erano uniti da una cancellata di ferro che segnava l’ingresso nella parte bassa di Bergamo, quella maggiormente dedita agli affari e al commercio. La sera i cancelli venivano serrati e nessuno poteva più entrare e uscire dalla città.

  Oltre che per il dazio i bergamaschi si lamentavano che quei cancelli erano un grave impedimento alla circolazione cittadina, perché in loro prossimità si creavano ingorghi di carretti e carri che dovevano essere controllati prima di poter accedere alla città. Le proteste montarono a un tale livello che con il volgere del secolo l’amministrazione cittadina decise di abbattere i cancelli e liberare l’ingresso a Bergamo. La notte del 31 dicembre 1900 i cancelli furono eliminati e il primo anno del nuovo secolo iniziò in un tripudio di folla festante. Bergamo era libera dal dazio e la circolazione di carri, cavalli e mezzi vari poteva finalmente tornare a scorrere in maniera più fluida.

  La domanda che molti si pongono è: come poteva quel cancello unito ai due propilei impedire l’ingresso in città? La risposta ha un nome ben preciso: «Muraine», le mura di Bergamo Bassa. Bergamo non era cinta solo dalle mura che trovate in Città Alta, ma anche da una cinta muraria più vasta che abbracciava tutte quelle zone che all’epoca erano note semplicemente come borghi. Porta Nuova era una delle porte che si aprivano in questa coltre di mura. Ma ce n’erano parecchie altre, tutte più piccole di Porta Nuova, ma tutte dotate di un cancello che veniva chiuso e di militari addetti a riscuotere le tasse su qualunque genere di merce si cercasse di portare all’interno della città.

  La storia delle Muraine è molto antica, più antica anche delle Mura Venete che cingono Città Alta. A volerne la costruzione sono stati i Visconti nei primi anni del Quattrocento, subito dopo aver conquistato la città di Bergamo. L’idea della potente famiglia milanese era quella di creare un sistema difensivo più funzionale, con le nuove mura della Città Bassa che si univano all’antica cinta muraria della Città Alta. Come effetto collaterale speravano anche di creare una maggiore coesione tra i borghi che si erano sviluppati ai piedi dei colli e la città arroccata sul monte, che nel corso dei secoli erano sembrati sempre più separati e sempre meno dipendenti.

  Per creare le Muraine i Visconti si appoggiarono probabilmente ad antiche fortificazioni che esistevano in città già da secoli, il celebre Murus Bergorum o l’antica Stongarda, il cui nome deriva dal longobardo stodigard, «steccato». Di questa Stongarda, fatta costruire forse dal podestà cittadino Tommaso d’Asti nel 1256, resta una notevole traccia nel quartiere periferico di Longuelo. È il Portone di San Matteo, una struttura formata da un doppio portone, uno a valle a sesto acuto e uno a monte a tutto sesto, che un tempo dovevano essere uniti da un tetto di cui oggi non resta alcuna traccia. Alla porta sono collegati una serie di muri che appartenevano alla cinta muraria della Stongarda.

  Nonostante il grande impegno costruttivo e il fatto che fossero interamente circondate da un fossato, il Fossatum Communis Pergami, che prendeva la sua acqua dalla Roggia Serio, le Muraine non erano mura imponenti, al massimo raggiungevano i sei metri di altezza, ed erano difficilmente difendibili perché, essendo molto lunghe, oltre dieci chilometri, richiedevano un enorme impiego di soldati per essere pattugliate. Forse per questo non furono mai sfruttate per tenere il nemico lontano dalla città, e con l’arrivo dei veneziani furono sostituite dalle imponenti Mura Venete (vedi capitolo 24).

  Le Muraine avevano sei porte di accesso alla città, tutte dotate di ponte levatoio per scavalcare il fossato che gli correva attorno. Ponte levatoio che veniva issato la sera quando tutte le porte che circondavano la città venivano chiuse, alle 18 in inverno e alle 21 in estate. Appena fuori dalle porte cittadine si trovavano parecchie locande che erano pensate apposta per i ritardatari, quelli che, arrivati fuori orario, avevano bisogno di aspettare l’apertura delle porte la mattina successiva.

  Le porte di Bergamo Bassa erano: Porta Osio, diretta verso Osio, che si apriva all’incrocio tra via Moroni e via Palma il Vecchio; Porta Broseta, che si trovava nell’omonima via, più o meno all’altezza dell’incrocio con via Nullo; Porta Cologno, all’inizio dell’attuale via Quarenghi; Porta Colognola, in via San Bernardino, sulla strada che raggiungeva prima Colognola e poi Treviglio; Porta Santa Caterina, che si trovava all’incrocio tra Borgo Santa Caterina e via Nazario Sauro; e Porta Sant’Antonio, nell’attuale via Borgo Palazzo. Nei secoli a queste sei porte se ne aggiunsero altre due: il Portello di Zambonate e la Barriera delle Grazie, quella creata dai caselli daziari costruiti in Porta Nuova.

  Le Muraine sono state quasi completamente demolite a partire dal 1901. Per l’occasione «L’Eco di Bergamo» titolò: «È finito il Medioevo». Le funzioni difensive delle mura già avevano perso senso da parecchi secoli, resistevano solo per obbligare le persone che entravano in città a pagare il dazio sulle merci. Con la decisione di non esigere più l’odiosa tassazione, le mura che circondavano la città restavano solo uno scomodo e antiestetico, per il metro di giudizio del tempo, retaggio del passato. 

  Ma oggi è ancora possibile ripercorrerne parte del tracciato e trovare testimonianze della loro presenza, magari inglobate all’interno delle case o come muri di contenimento e di recinzioni di giardini e cortili.

  La testimonianza più nota e visibile è senza ombra di dubbio la Torre del Galgario, un torrione tondo, in pietra, unico superstite delle trentaquattro torri quadrate e delle due torri rotonde che punteggiavano le mura per permettere ai soldati di difenderle meglio. La sua posizione è strategica e con ogni probabilità serviva da controllo sulle molteplici direttrici viarie che ancora oggi si incrociano ai suoi piedi.

  Il curioso nome Galgario deriva forse dal latino calchera o calcarium che indica un antico forno per la calce che un tempo sorgeva nei pressi della torre, forse costruito dai monaci del vicino convento degli umiliati. L’esterno della torre appare oggi piuttosto rovinato. Anche gli stemmi viscontei che ricordano i fondatori delle Muraine che la decorano sono diventati quasi illeggibili. Sul muro esterno c’è però una lastra di marmo, posizionata qui nel 1950, che, per quanto ingrigita dal tempo e dallo smog, ci mostra quale era il percorso delle Muraine così come l’ha ricostruito l’architetto Sandro Angelini.

  La torre, o il «birillo», come la chiama qualcuno, è da sempre chiusa al pubblico. La sua porticina di legno è sempre ben serrata, tanto da generare la curiosità dei passanti che vorrebbero sapere cosa c’è al suo interno. Se lo scoprissero rimarrebbero delusi, la torre infatti non contiene nulla: è un tronco di cono completamente vuoto, privo di qualunque orpello a esclusione di una rozza scala in ferro attaccata a un muro, che permette di raggiungere il piano superiore. Nel pavimento del primo piano si aprono delle feritoie che probabilmente servivano ai soldati a vendere cara la pelle se la torre fosse stata occupata dai nemici nella sua parte bassa, tirando sulle loro teste sassi, frecce, o il più canonico olio bollente. Sempre al piano superiore si aprono anche feritoie verso l’esterno che servivano a tirare con l’arco o la balestra verso eventuali invasori. La copertura superiore, così come la merlatura, sono state entrambe rifatte in epoca recente, forse nei primi anni del XX secolo.

  La Torre del Galgario sorge all’angolo tra viale Muraine, che ricorda il passaggio in quel punto della cinta muraria, e via Frizzoni. Le Muraine arrivano dalla via Nazario Sauro, tra le vie San Tomaso e Baracca si trovano ancora consistenti porzioni delle antiche mura che oggi fanno da sistema di confine tra l’Accademia Carrara e altre proprietà private. Dopo la Torre del Galgario le Muraine proseguivano lungo la via Frizzoni prima e la via Camozzi dopo, dove si trovano ampi brandelli di quelle che erano le mura cittadine. Sono quei muri di pietra chiara che accompagnano molti tratti della via sulla destra andando verso il centro della città.

  Le Muraine arrivavano fino a Porta Nuova, dove si apriva la cancellata fra i due propilei, e poi proseguivano lungo via Tiraboschi e via Zambonate, per poi piegare decisamente verso sud per inglobare nel loro percorso l’intero Borgo San Leonardo. Altra traccia delle mura la incontriamo, proseguendo nel cammino, in via Previtali, tra le antiche Porte Colognola e Porta Osio, dove si trova uno dei tratti di Muraine più belli e significativi, oltre che meglio valorizzato.

  In corrispondenza della Porta Osio troviamo anche i due caselli daziari, oggi rimaneggiati e trasformati in belle abitazioni, ma ancora facilmente riconoscibili. Poco più avanti le tracce delle Muraine sono ancora ben visibili intrappolate nel muro di un palazzo. Per renderle più distinguibili il muro è stato dipinto in modo da tracciare il profilo delle mura e contestualizzare quelle pietre che altrimenti avrebbero poco senso. Tra via Manzù e via San Lazzaro si trova invece l’unico tratto di Muraine in cui ci sia ancora visibile il Fossatum Communis Pergami, il fossato che gli correva intorno.

  A chiudere questo percorso c’è la via che più di ogni altra è segnata dalla presenza delle Muraine, la si incontra subito dopo l’antica Porta Broseta, di cui purtroppo non resta alcuna traccia, è la via Lapacano. Il tracciato della via infatti corrisponde al camminamento interno della cinta muraria, il percorso che i soldati facevano giorno e notte per pattugliare le mura e controllare che nessuno cercasse di scavalcarle. In cima alla via, in un piccolo tratto, le Muraine hanno ancora i merli che un tempo coronavano la cinta muraria. Gli ultimi tratti rimasti cingono la Scaletta di Santa Lucia Vecchia prima di tornare a innestarsi nel sistema murario di Città Alta, grosso modo all’altezza di Porta San Giacomo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    38.
  


  Fare una sosta dal benzinaio più bello di Bergamo


   


  Il principale asse di collegamento tra la Città Bassa e quella Alta è il viale rettilineo, in buona parte alberato, che inizia dalla stazione dei treni di Bergamo e raggiunge Porta Sant’Agostino. Il viale, che oggi è frammentato in una miriade di nomi, viale Papa Giovanni XXIII, largo di Porta Nuova, viale Roma e viale Vittorio Emanuele II, aveva un tempo un’unica denominazione: Strada Ferdinandea.

  La strada prese quel curioso nome nel 1838, in occasione della visita di sua Altezza Imperiale Ferdinando I d’Asburgo. Ferdinando era stato incoronato qualche giorno prima a Milano con la celebre Corona Ferrea divenendo re del Regno Lombardo Veneto di cui anche Bergamo faceva parte. Dopo Milano il nuovo re aveva goduto di un breve soggiorno anche nella città orobica; l’accoglienza era stata inimmaginabile, corollata da un vero e proprio trionfo di folla e dalla scelta di dedicare una via così importante al nuovo sovrano.

  La medesima folla, una manciata di anni dopo, senza troppe preoccupazioni, sarebbe scesa in strada per celebrare un altro re, Vittorio Emanuele II, che nel 1859 aveva annesso Bergamo a quel primo vagito di ciò che poi si sarebbe trasformato nell’Unità d’Italia. Ovviamente non era bello accogliere il nuovo sovrano, liberatore dal nemico austriaco, in una città che aveva ancora un’importante arteria che portava il nome di Ferdinando I d’Asburgo; fu così che la strada che univa la Stazione a Bergamo Alta mutò intitolazione e divenne viale Vittorio Emanuele II, tutta, da un capo a quell’altro. Con la nomina di Roma a capitale d’Italia si decise di sacrificare un pezzetto di quella strada dedicata al re per intitolarla alla città capitolina. Infine, con l’ascesa al soglio pontificio dell’amato Giuseppe Roncalli, un altro pezzo di strada cambiò intitolazione a favore del papa buono, Giovanni XXIII.

  Proprio lungo la ex Strada Ferdinandea, in quello che oggi chiamiamo largo di Porta Nuova, sorge il benzinaio più bello di Bergamo, se non dell’intera Italia. O almeno quello che ne resta.

  Siamo negli anni Trenta del Novecento quando Giuseppe Pellegrini fa richiesta al Comune di avere la concessione per aprire il primo distributore di benzina della città, proprio davanti ai propilei di Porta Nuova. Immediatamente un gruppo di cittadini insorge contro l’infausta decisione del Comune: come si può posizionare una stazione di servizio in uno degli incroci più belli della Città Bassa?

  Siccome l’incrocio è molto bello, ma anche ricco di parecchio traffico automobilistico, Pellegrini non si fa scoraggiare da quelli che vorrebbero veder fallire la sua attività ancora prima di averla aperta. Contatta uno dei più celebri architetti bergamaschi di quegli anni, Alziro Bergonzo, e gli chiede di inventarsi una soluzione che salvi capre e cavoli, che fuor di metafora vuol dire far convivere la presenza della stazione di servizio con il buon decoro dell’incrocio.

  Nel 1935 viene inaugurata quella che tutti a Bergamo conoscono come «la Zuccheriera», oppure «la Bomboniera», la fontana ottagonale in marmo bianco di Zandobbio con una sorta di curiosa scatola centrale, che si trova in largo Porta Nuova davanti al palazzo del Credito Bergamasco, di fronte ai propilei. Gli zampilli d’acqua della fontana provengono da alcuni bassorilievi scolpiti da Leone Lodi che rappresentano figure mitologiche. La fontana viene progettata dall’architetto Bergonzo, non per abbellire l’incrocio o per creare refrigerio ai passanti nei mesi di canicola, ma come abile scusa per nascondere l’inestetica pompa di benzina che si trovava alle sue spalle.

  Se girate intorno alla fontana, sul lato posteriore della Zuccheriera, trovate ancora oggi una strana porta in ferro. Quello era il chiosco del benzinaio che proprio lì accanto aveva le due pompe di benzina con cui faceva rifornimento agli automobilisti bergamaschi.

  La stazione di servizio rimase in funzione fino agli anni Cinquanta. Con la chiusura del benzinaio anche la fontana fu messa a riposo, anche perché le sue tubature creavano frequenti infiltrazioni nei sotterranei del vicino edificio del Credito Bergamasco.

  L’architetto che progettò questo celebre monumento bergamasco, Alziro Bergonzo, nasce a Bergamo nel 1906. Studia al Liceo Classico Sarpi di Bergamo Alta e poi si laurea in architettura al Politecnico di Milano. Le sue radici salde lo riportano subito a Bergamo dove inizia a lavorare sia per la committenza pubblica che per i privati, in progetti legati quasi esclusivamente alla città e alla provincia.

  Nei primi anni Trenta Bergonzo si lega a stretto filo con il regime fascista e progetta molte Case del Fascio della provincia di Bergamo, oltre a monumenti che celebrano le vittorie della dittatura, come il Monumento ai Caduti della Rivoluzione Fascista di piazza Matteotti a Bergamo: un gigantesco parallelepipedo in marmo di Zandobbio, costruito nel 1939 e formato da una stele con iscritto un discorso del duce e un bassorilievo, scolpito dal solito Leone Lodi, che racconta ai bergamaschi l’ingresso nella Grande Guerra, l’ascesa dei Fasci e la conquista dell’Impero. I bergamaschi, in maniera poco lusinghiera, l’avevano ribattezzato pa’ de saù, «panetto di sapone», per la sua forma squadrata. Il giorno della Liberazione, il 25 aprile 1945, scesero in strada e lo distrussero a colpi di piccone.

  Nel frattempo, la Zuccheriera, dimenticato da tutti il suo poco nobile passato di stazione di servizio, è diventata una delle fontane più amate della città di Bergamo. Per un po’ è stata anche una sorta di Fontana di Trevi nostrana, luogo favorito da turisti e nostalgici per gettare una monetina che fosse di buon auspicio e propiziasse un veloce ritorno a Bergamo.

  A partire dal 2012 la fontana è tornata a un nuovo splendore. Un radicale intervento di restauro finanziato da un’azienda privata, sotto la cura dell’architetto Guido Roche, ha pulito le superfici lapidee e consolidato la loro collocazione e inoltre ha dotato la fontana di un nuovo impianto di illuminazione formato da luci led subacquee. Oggi la fontana che un tempo fu un benzinaio si illumina di colori differenti per celebrare giornate o eventi particolari. I colori più gettonati sono quelli che compongono il tricolore italiano, l’azzurro per festeggiare le vittorie della nazionale di calcio e il giallo e il rosso dello stemma di Bergamo per onorare particolari ricorrenze cittadine.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    39.
  


  Scoprire la piazza più fascista d’Italia


   


  Il titolo corretto di questo capitolo sarebbe «Scoprire la piazza più razionalista d’Italia», ma siamo sicuri che così ci siamo capiti meglio. Piazza della Libertà a Bergamo Bassa è indubbiamente il trionfo di quell’architettura che impropriamente definiamo fascista, ma che in realtà è l’insieme di alcuni stili come il razionalismo, il Movimento Novecento e il monumentalismo. A realizzare il palazzo principale della piazza è stato Alziro Bergonzo, l’autore della Zuccheriera di largo Porta Nuova (vedi capitolo precedente).

  A dominare piazza della Libertà è proprio l’antico Palazzo Littorio, oggi Palazzo della Libertà. Il grande edificio sorge sul luogo dove si trovava l’Ospedale di San Marco, fondato nel 1458 dal vescovo Giovanni Barozzi con la volontà di eliminare i tanti piccoli ospedali che caratterizzavano la città a favore di una sola, grande struttura. La piccola chiesa di Santa Maria e San Marco, che si eleva ancora oggi qui accanto, era parte integrante di quell’antico ospedale. Originaria del XVI secolo, la chiesa è stata pesantemente rimaneggiata nel Settecento a opera di Giovanni Ruggeri a cui si deve la facciata. Nella stessa epoca è stata rifatta anche la decorazione interna con affreschi di Carlo Innocenzo Carloni e Gian Paolo Cavagna. Per secoli le uniche celebrazioni consentite in questa chiesa furono i funerali degli ospiti del vicino ospedale. Solo con la demolizione della vicina chiesa di Sant’Antonio, questa struttura divenne luogo di celebrazioni liturgiche. I bergamaschi la conoscono con il nome di chiesa di San Marco (come ormai tutti la chiamano per semplicità), anche se qualcuno la chiama chiesa di Santa Rita perché qui è sentita molto forte la venerazione per la santa umbra, pregata in un altare molto frequentato a sinistra dell’ingresso. I tanti ex voto che lo decorano testimoniano quante grazie i bergamaschi attribuiscano a questa santa. Oggi la chiesa di San Marco a Bergamo è nota soprattutto perché il giorno di sant’Antonio Abate, il 17 gennaio, si benedicono animali e automobili. Se l’usanza di far benedire gli animali è ormai quasi completamente scomparsa, la lunga coda che, da mattina a sera, blocca via Locatelli il giorno della benedizione delle auto, dimostra che l’amore per auto e moto impone anche di fare un salto accanto alla chiesa dove il parroco passa la giornata a benedire i veicoli e a distribuire immaginette di sant’Antonio Abate.

  Nel 1936 fu indetto un concorso per occupare l’area lasciata libera dalla demolizione dell’Ospedale di San Marco, reso obsoleto dalla costruzione degli Ospedali Riuniti. La commissione non trovò nessun progetto degno di particolare interesse e così decise di assegnare la vittoria al giovane architetto Alziro Bergonzo, non famoso all’epoca, ma molto ben introdotto all’interno del Partito Fascista e quindi facile da far digerire alle istituzioni. Nella commissione esaminatrice c’era anche l’architetto Marcello Piacentini, autore del centro di Bergamo Bassa (vedi capitoli 32 e 33) e massimo esponente di quello stile razionalista monumentale, conosciuto anche come neoclassicismo semplificato, che i progetti proposti da Bergonzo abbracciavano in maniera piuttosto marcata.

  Bergonzo aveva presentato al concorso un progetto intitolato «Molti nemici, molto onore», che fu pesantemente modificato in corso d’opera, ma che sostanzialmente conteneva già i tratti fondamentali del Palazzo della Libertà. L’enorme facciata rivolta verso la piazza è lunga cinquanta metri e alta più di venti. Quattro gradoni portano verso un pronao a dodici colonne a base quadrata che sorreggono la trabeazione che riporta la dedica dell’edificio: «Ad Antonio Locatelli eroe della guerra e della rivoluzione». Davanti a ogni colonna è posta una lampada di rame. Sotto il portico del palazzo ci sono delle grandi formelle in calcare che rappresentano temi legati al lavoro oltre ad allegorie di Fede, Giustizia e Carità. Sono tutte opere dello scultore Leone Lodi.

  L’edificio fu terminato nel 1940 e divenne la quinta settentrionale di questa nuova e grande piazza che la Federazione Fascista aveva immaginato come alternativa a piazza Vittorio Veneto per ospitare le grandi manifestazioni. La parte occidentale, il Palazzo della Borsa Merci e della Banca Nazionale del Lavoro è invece un’opera di Marcello Piacentini a cui si deve anche il retro del Palazzo di Giustizia che chiude la piazza a sud. Il quarto lato, quello orientale, è occupato dal palazzo detto La Magione, che è stato progettato da Luigi Angelini in collaborazione con il figlio Sandro.

  Proprio per la sua aperta adesione politica al fascismo, nell’immediato dopoguerra l’architetto Alziro Bergonzo fu eliminato dall’albo professionale, salvo essere poi reintegrato dopo pochi mesi visto che già nel 1946 vinse un concorso per la risistemazione del Lido di Venezia.

  Le sue opere più significative nel dopoguerra furono il Teatro Manzoni di Milano, il Palazzo dei Congressi di Stresa e la chiesa di Sant’Antonio a Rimini.

  Bergonzo in questa seconda parte della sua vita tornò anche a lavorare nella sua amata Bergamo. La sua firma si trova in calce al progetto del Cinema Teatro Nuovo di Bergamo e soprattutto a una curiosa casa privata che fino al 2014 si trovava in via Diaz, Casa Trussardi. 

  Proprio intorno a quest’ultima struttura si cela un mistero. Per anni tutti attribuirono la sua progettazione proprio all’architetto Alziro Bergonzo che l’avrebbe fatta realizzare nei tardi anni Quaranta. A collegare la struttura al celebre architetto bergamasco nel giardino della villetta c’era anche una copia di una scultura di Elia Ajolfi che si trova in piazza della Libertà. Inoltre, uno storico dell’arte, molto amico di Bergonzo, testimoniò più volte che l’architetto parlava di quella villetta come di una sua creazione. I nuovi proprietari della struttura, che da tempo languiva in condizioni di abbandono, furono bravi a dimostrare che a progettarla non era stato Bergonzo, ma l’ingegner Colombo Zefinetti. I documenti presentati dai proprietari valsero la caduta del vincolo che proteggeva la struttura e la possibilità di raderla al suolo per costruire al suo posto un piccolo condominio. Inutilmente si alzarono proteste da parte di personalità della città, di svariate associazioni e anche di singoli cittadini. La legge del denaro prevale sempre su ogni considerazione artistica e la villetta oggi non esiste più. Chi fosse il suo vero progettista forse non lo sapremo mai.

  Alziro Bergonzo morì a Milano nel 1997 poco dopo l’inaugurazione del suo ultimo progetto, la nuova piazza della Libertà di Bergamo. Negli anni Novanta si decise infatti di risistemare piazza della Libertà e di affidare al suo progettista originale il compito di rinnovare quest’area urbana che fu trasformata in una sorta di luogo atemporale, uno spazio simile a quello che si trova nelle tele metafisiche di Giorgio De Chirico.

  L’ultraottantenne Alziro Bergonzo si trovò così a rimettere mano ai suoi progetti di quando aveva trent’anni, per trovare soluzioni che armonizzassero la piazza con le nuove esigenze sopravvenute nell’arco dei decenni, come i filtri di aspirazione del nuovo posteggio sotterraneo.

  L’intervento più discusso, relativo alla nuova piazza della Libertà, è senza dubbio la fontana che si trova al centro, una struttura decisamente sovradimensionata che impedisce di godere dei giochi d’acqua che animano la parte interna perché il bordo è eccessivamente alto. Bergonzo aveva inizialmente progettato la fontana di queste stesse dimensioni, ma prevedendo di posizionarla più in basso rispetto al piano stradale, visto che il suo progetto immaginava di avere la parte centrale della piazza notevolmente ribassata rispetto al resto. Alla fine ci si rese conto che il posteggio sotterraneo, in costruzione sotto alla piazza, rendeva impossibile il ribassamento voluto dall’architetto, così si posizionò la fontana al centro della piazza, al livello del piano stradale, senza modificare le dimensioni del progetto originale, ottenendo lo sgradevole effetto di avere una struttura troppo massiccia in una piazza che altrimenti sarebbe perfetta, con un'elegante e armonica correlazione tra tutti gli elementi che la compongono.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    40.
  


  Arrivare a Bergamo in autostrada per ammirare la Torre dei Venti


   


  Ci sono diversi modi per raggiungere Bergamo. Si può arrivare in treno, si può addirittura arrivare in aereo atterrando a meno di dieci chilometri dal centro cittadino, all’aeroporto di Orio al Serio dedicato al pittore Michelangelo Merisi, detto Caravaggio. Per i più avventurosi ci si può arrivare a piedi o in bicicletta. Ma uno dei metodi migliori è quello di arrivare in auto o in moto passando per l’autostrada. Anzitutto perché per chi arriva in città dall’autostrada lo spettacolo di Città Alta, placidamente adagiata sui colli che sovrastano la Città Bassa, è una delle più incantevoli e accattivanti visioni di Bergamo che vi possa capitare di avere. E poi perché solo arrivando dall’autostrada potete fare la conoscenza con la celebre Torre dei Venti simbolo dell’uscita «Bergamo» dell’autostrada A4.

  Al centro dello svincolo autostradale che vi permette di raggiungere Bergamo sorge questa enorme torre esagonale realizzata nel 1940 dall’architetto Alziro Bergonzo. È la terza torre cittadina che viene eretta durante il regime fascista: la prima, del 1924, è quella dedicata ai caduti in piazza Vittorio Veneto, la seconda è la torre del Palazzo delle Poste del 1932 (abbiamo già parlato di entrambe nel capitolo 33).

  Nel 1940 l’architetto Bergonzo aveva terminato i lavori di costruzione del Palazzo Littorio (vedi capitolo precedente), che si trova in quella che noi oggi chiamiamo piazza della Libertà, e si attendeva la visita di Benito Mussolini per il giorno dell’inaugurazione. Per celebrare il suo arrivo a Bergamo l’architetto Bergonzo decise di decorare la città con alcuni apparati scenici, tra cui questa curiosa torre che fu realizzata a tempo di record: solo tre mesi.

  La Torre dei Venti, rivestita in klinker, con una cuspide a tronco di cono, svetta sopra al casello autostradale per trentacinque metri. La parte alta della torre è decorata da sei altorilievi in cemento colorato realizzati da Leone Lodi che raffigurano il leone di san Marco, simbolo della città di Bergamo, oltre a soggetti che inneggiano il fascismo, come la lupa capitolina. L’altorilievo più visibile e riconoscibile è sicuramente quello che rappresenta la Vittoria Alata che stringe in pugno il fascio littorio che Leone Lodi replica su tre dei sei rilievi. Spicca anche un’aquila, simbolo dell’Impero, che regge un cartiglio che recita: «L’Italia fascista è un’immensa legione che marcia sotto i simboli del littorio verso un più grande domani. Nessuno può fermarla, nessuno la fermerà».

  L’interno della torre, come si può intuire dalle feritoie disposte su ogni lato, è completamente vuoto. Inizialmente il piano terra avrebbe dovuto ospitare un presidio della Polizia Stradale, ma alla fine non se ne fece nulla, perché poco dopo l’inaugurazione della torre scoppiò la Seconda Guerra Mondiale. Un tempo la torre aveva un basamento di pietra bianca che riportava un’epigrafe dettata dal bergamasco Giacomo Suardo, all’epoca presidente del Senato del Regno.

  Secondo l’architetto Alziro Bergonzo il senso della torre era quello di simboleggiare il faro del progresso che da Bergamo si affaccia sull’intera pianura lombarda, passando attraverso le nuove comunicazioni stradali di cui l’autostrada A4 era simbolo mirabile.

  Alla fine della Seconda Guerra Mondiale la torre rischiò di fare la fine di tanti simboli fascisti presenti in città. Solo fortunosamente fu risparmiata dalla furia iconoclasta e lasciata in stato di abbandono per decenni. Nei primi anni Novanta il Comune di Bergamo decise di dare lustro a questo monumento così curioso e architettonicamente rilevante procedendo a un importante lavoro di restauro che riportò in vita anche le scritte luminose «Bergamo» che negli anni Sessanta erano state poste a decorazione della sommità della torre. Nel marzo del 2010 la Torre dei Venti è stata dichiarata bene di interesse storico, artistico e culturale con decreto del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e quindi sottoposta a tutela. L’origine fascista è ormai dimenticata, quello che conta è solamente il valore architettonico. Nel 2019 la torre è stata sottoposta a un nuovo intervento di restauro con l’intento principale di ripristinare nuovamente l’illuminazione delle scritte «Bergamo», spente dal 2001, che ora sono pronte ad accogliervi ogni volta che imboccherete l’uscita dell’autostrada che vi porta in città.


  Blocco 5


  
    41.
  


  Seguire il percorso della Morla, il fiume di Bergamo


   


  L’acqua è tutto: l’acqua è vita, perché permette di dissetarsi e permette di irrigare i campi; l’acqua è energia, perché grazie alla sua forza si possono far girare le pale dei mulini che alimentano qualunque tipo di strumento; l’acqua è sicurezza, perché facendola correre intorno alla cinta muraria di una città si rende ancora più complicato pensare di attaccarla; l’acqua, cosa non secondaria, è bellezza: le città solcate dai corsi d’acqua sono più belle, c’è un fascino irresistibile, quasi atavico, per noi uomini, nel desiderare di vivere lungo un corso d’acqua.

  Come abbiamo visto (nel capitolo 14) una delle principali preoccupazioni dei bergamaschi di epoca romana fu quella di portare sul colle l’acqua necessaria ad alimentare le tante fontane della città. Per i borghi il problema fu simile, per questo il fiume, poco più che un torrente in realtà, che attraversava la città ai piedi del colle fu sempre tenuto in grande considerazione.

  Questo fiume è la Morla, o il Morla. L’ultima parola su questa disquisizione intorno al nome, che correttamente dovrebbe essere declinato al maschile, il Morla, la mette Gino Cortesi: «Mi auguro che non mi capiti più di sentir dire, o di leggere, il Morla. Per i bergamaschi l’antica Murgula, più che un torrente, al maschile, è una leggiadra ninfa che scende nottetempo dal Canto Alto, attraversa sinuosa e ancheggiante la città e va ad adagiarsi mollemente nei verdissimi prati della Bassa. Non facciamole barba e baffi, per carità!».

  Come anticipato da Gino Cortesi, la Morla, al femminile quindi, nasce sulle pendici del Canto Alto. La Morla attraversa Sorisole, Ponteranica ed entra in città all’altezza di Valtesse. Dopo aver ricevuto le acque di un altro torrente, il Tremana, la Morla percorre otto chilometri, dei quattordici che compongono il suo percorso totale, nella città di Bergamo, non sempre visibile purtroppo, perché in più della metà del suo tragitto il fiume è oggi interrato.

  Nonostante oggi la Morla sia un torrente con una scarsa portata d’acqua, spesso influenzata dalla quantità di piogge, in passato era un fiume capace di diventare impetuoso. Si racconta di parecchie inondazioni che portavano gravi danni e addirittura vittime avvenute in epoca veneta. Ma il problema si presentò più volte anche in anni recenti. L’ultima esondazione con vittime risale al maggio 1936, quando, a seguito di un violentissimo temporale, la Morla, nei pressi di Borgo Santa Caterina, ruppe i suoi argini uccidendo due persone. Oltre a questo, si contarono decine e decine di case allagate, cantine finite sott’acqua e addirittura gravi danni al cimitero di Valtesse, dove il passaggio delle acque della Morla fece affiorare molte antiche ossa fino al livello del terreno.

  Visti i continui episodi di esondazioni, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta del Novecento, si decise di coprire cospicui tratti del fiume nel suo percorso cittadino. La prima zona interessata dalla copertura fu proprio Borgo Santa Caterina, luogo dove il fiume faceva sempre più danni. Sopra al corso della Morla oggi si trovano dei parcheggi e il Palazzetto dello Sport.

  Con la copertura del fiume, Borgo Santa Caterina perse quella che da sempre era stata la sua caratteristica principale e vide la sparizione del Ponte di Borgo Santa Caterina che per secoli aveva indicato la delimitazione territoriale del borgo stesso. È a seguito di questa copertura e delle altre che interessarono la Morla nel suo tragitto cittadino che il fiume perse parte della sua importanza e divenne per i bergamaschi più una discarica a cielo aperto che un fiume vero e proprio.

  Fortunatamente nel XXI secolo la Morla è stata messa al centro di un consistente piano di recupero ambientale, volto soprattutto a valorizzare un fiume dalla storia così importante, ma ormai quasi dimenticato da tutti. Un fiume così fondamentale che quando i longobardi divisero Bergamo in due Corti Regie, per questioni di semplicità amministrativa, ne chiamarono una Curtis Civitas, quella che si trovava in Città Alta (dietro alla Fontana di San Pancrazio, ne abbiamo parlato nel capitolo 16), e l’altra, quella che stava in Borgo Palazzo e accorpava tutti i borghi ai piedi del colle, Curtis Murgula, cioè Corte della Morla, proprio perché era vicina al celebre fiume. Il nome di Borgo Palazzo deriva proprio dalla presenza del palazzo longobardo in cui si amministrava la Curtis Murgula. 

  Il primo atto concreto di valorizzazione della Morla in anni recenti è stata la nascita del parco locale a interesse sovracomunale del Rio Morla e delle Rogge, che si snoda tra i comuni di Comun Nuovo, Levate, Stezzano e Zanica con l’intento di rilanciare le zone della pianura bergamasca solcate dal celebre fiume e dalle rogge che da esso sono derivate.

  Oggi la Morla entra a Bergamo costeggiando la via Baioni che poi sottopassa per correre parallela a viale Giulio Cesare. La zona intorno a Borgo Santa Caterina, come abbiamo già detto, è ormai sotterranea.

  Ritroviamo la Morla solo oltre via Suardi, accanto al Parco del Galgario, per poi vederla passare sotto al ponte cinquecentesco di Borgo Palazzo. Su questo ponte esiste anche una statua di san Giovanni Nepomuceno scolpita da Giovanni Antonio Sanz. San Giovanni Nepomuceno è il protettore di chi lavora, vive e si sposta lungo i corsi d’acqua. In realtà il suo vero nome è Jan da Nepomuk, si tratta di un sacerdote boemo fatto annegare nella Moldava da re Venceslao IV perché si era rifiutato di tradire il sacro segreto della confessione. Ma cosa c’entra un sacerdote ceco con Bergamo? Con la conquista della città da parte degli austriaci, il culto del santo fu portato qui da noi. Vista la massiccia presenza di torrenti e rogge che solcavano la città, gli austriaci ritennero che avere qualcuno da pregare per evitare la rottura di un argine, un’inondazione o una semplice caduta in acqua fosse di grande utilità per Bergamo. E i bergamaschi lo accolsero con entusiasmo.

  Dopo Borgo Palazzo, la Morla ricompare in un brevissimo tratto tra le case di via Bono, in uno scorcio da cartolina, per poi scomparire nuovamente sotto ai binari della stazione e rivedere la luce solo dalle parti delle Cliniche Gavazzeni e da lì puntare diretta verso l’uscita dalla città passando anche in mezzo all’aeroporto di Orio al Serio. La Morla abbandona Bergamo nella zona di Campagnola dove la si vede correre parallela alla via dei Prati per poi raggiungere Azzano San Paolo, Zanica e Comun Nuovo, dove viene divisa in più canali minori che alla fine si disperdono tra i canali irrigui della zona di Spirano.

  Oltre alla Morla, sotto alla città, corre una fitta rete di canali che per secoli hanno avuto un rapporto strettissimo con la vita di Bergamo. Il più famoso è sicuramente la Roggia Serio Grande, o Seriola, quella che alimentava anche il Fossatum Communis Pergami, il fossato che correva intorno alle antiche mura di Bergamo Bassa (vedi capitolo 37). Si tratta di un canale artificiale scavato dai bergamaschi in età comunale, oltre che per alimentare la fossa che circondava le mura, anche per agevolare l’irrigazione dei campi e per alimentare i mulini dei laboratori tessili che sorgevano lungo il suo percorso. La sua nascita è una conseguenza diretta della pace di Costanza, con cui l’imperatore Federico Barbarossa faceva ai comuni lombardi, a seguito della vittoria di Legnano (vedi capitolo 61), una serie di concessioni in ambito amministrativo, tra cui l’autonomia nella gestione e nello sfruttamento dei corsi d’acqua.

  La Roggia Serio è a tutti gli effetti un ramo artificiale del fiume Serio, che proviene dalla zona di Albino, e che da lì punta più o meno dritto verso la città. Alberto Pitentino, Armanno Ravazelle e Bariano da Manervio sono gli ingegneri che nel 1193 progettarono questo canale artificiale, che fu terminato prima del 1219. A partire dal XIX secolo la Roggia Serio divenne indispensabile per lo sviluppo industriale della parte bassa della Val Seriana. Lungo le sue sponde nacquero infatti alcune delle aziende più importanti della bergamasca, come la Italcementi, la Pigna, la Zopfi, la Honnegger e molte altre, che proprio grazie alla forza dell’acqua del canale riuscirono a far funzionare i loro macchinari.

  Oggi potete incontrare la Roggia Serio Grande in impareggiabili scorci come quello che attraversa il centro di Alzano Lombardo. In città si può intercettare al confine tra Bergamo e Torre Boldone, mentre corre parallela alla via Corridoni, tra le case del quartiere di Redona, creando dei panorami davvero interessanti. Prima di arrivare alla Torre del Galgario, la Roggia Serio scompare sotto alla città. Rivede la luce del sole solamente lungo la via Manzù, accanto al Triangolo, dove a tratti, molto in piccolo, sembra di trovarsi sul lungofiume di una qualche grande città europea. Anche se la parte più incantevole, scorcio favorito di decine di pittori locali, che qualcuno chiamava la Piccola Venezia, doveva trovarsi lungo la via San Lazzaro. Quel tratto di Seriola oggi è purtroppo scomparso sotto la solita colata di cemento che ne ha fatto dei parcheggi per automobili.

  La Roggia Serio prosegue poi il suo cammino parallela a via Broseta, lungo la via Coghetti, fino al quartiere di Loreto per poi raggiungere il nuovo ospedale dedicato a Giovanni XXIII e lasciare la città in direzione di Treviolo, puntando dritta verso il fiume Brembo. 

  La Roggia Nuova è invece una derivazione della Roggia Serio, che nasce in via Barzizza e poi corre sotterranea fino in via Zanica. La Roggia Morlana entra in Bergamo dalla parte di Gorle, scorre all’aperto in via Daste e Spalenga e in Borgo Palazzo per poi passare sotto la città prima della circonvallazione delle Valli e rivedere la luce solo dalle parti di Colognola. C’è anche la Roggia Curna, che ancora oggi è di proprietà del Luogo Pio Colleoni (vedi capitolo 17). Anche la Roggia Colleonesca, come il nome suggerisce, appartiene al Luogo Pio; la potete vedere nella parte più esterna alla città in via Moroni, che corre accanto alla carreggiata e vi accompagna fino a Dalmine. E ancora: la Roggia Guidana, la Roggia Piuggia e le due Rogge Ponte Perduto. Tutte queste ultime hanno la caratteristica di non avere praticamente più nessun punto visibile all’interno della città.
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  Bruciare la vecchia in Piazza Pontida


   


  La più probabile etimologia della parola «carnevale» deriva dal latino carnem levare, «togliere la carne», chiaro rimando alla Quaresima, che inizia subito dopo gli eccessi delle feste, e a tutte le privazioni a cui i fedeli sono sottoposti per i quaranta giorni che precedono la Pasqua. All’opposto, altri fanno risalire il termine «carnevale» all’abbondanza di carne presente durante queste feste, anche per chi, come gli appartenenti ai ceti bassi della popolazione, solitamente non poteva permettersi di consumarla: carna aval, «carne in abbondanza» oppure carnis levamen, «aumento della carne».

  L’origine del carnevale è collegata ai saturnali della Roma pagana, celebrazioni nate per ricordare la costruzione del Tempio di Saturno avvenuta nel 263 a.C. L’intento di queste festività era quello di rievocare i tempi mitologici e beati della creazione del mondo da parte di Saturno, in cui tutti gli uomini erano uguali, senza distinzione tra ricchi e poveri o liberi e schiavi; per l’occasione, infatti, servi e padroni erano soliti scambiarsi di ruolo. La pratica di mascherarsi è più tarda e proviene dai baccanali, feste in cui il non farsi riconoscere era un’esigenza dovuta alle pratiche orgiastiche che si compivano. Inizialmente ci si dipingeva solo il volto, mentre in seguito nacquero le maschere mobili, fatte di legno, cuoio o metalli preziosi.

  Con l’avvento del cristianesimo i saturnali vennero trasformati nel carnevale come lo conosciamo oggi, il periodo di divertimento sfrenato e senza limiti che precede la Quaresima. La festa di Mezza Quaresima è tradizione antica, un modo per portare, almeno per un giorno, i festeggiamenti e lo spirito del carnevale anche all’interno del periodo di privazione della Quaresima. Così Sereno Locatelli Milesi racconta la sfilata di Mezza Quaresima che si snodava per le vie di Bergamo Bassa ogni anno: «Vi era il corso dei carri, con le maschere che lanciavano dolciumi e stelle filanti: lungo il tragitto, le finestre erano pavesate di cortinaggi e di belle ragazze: i cortinaggi erano agitati dalla brezza – come si dice nelle poesie e nelle novellette sentimentali –, le belle ragazze si agitavano più dei tendaggi, prodigando sorrisi e coriandoli. Dal contado giungevano, a frotte, gli spettatori, che, a tarda sera, facevano ritorno a casa, indolenziti in tutte le ossa, e carichi di carta straccia in tutte le tasche: avevano fatto miracoli di equilibrio per prendere al volo una caramella od un confetto, avevano fatto a pugni per dividersi, fraternamente, un cartoccio di zuccherini, e si erano rotolati per terra, a rischio di farsi calpestare dagli zoccoli dei cavalli o di farsi travolgere dalle ruote dei carri, per arraffare un frutto candito! E tornavano a casa, pesti e felici...».

  A riportare in auge questa antica tradizione bergamasca fu, nel 1923, il Ducato di Piazza Pontida, e in particolare il suo primo duca: Rodolfo Paris; personaggio estroso e poliedrico, di professione addobbatore di chiese e contrade nelle occasioni di festa, pianista a orecchio e poeta dialettale per diletto, Rodolfo Paris era soprannominato Alègher, Allegro, dai suoi amici.

  Il Ducato di Piazza Pontida nacque quello stesso anno come cenacolo, con lo scopo di conservare e magnificare le tradizioni bergamasche. Il suo organo ufficiale di stampa e di comunicazione con il pubblico è ancora oggi il «Giopì», una testata satirica, attualmente quindicinale, nata nel 1894 con dichiarati scopi goliardici oltre che anticonformisti e anticlericali. Attraverso le sue satire e i suoi titoli basati sui doppi sensi, il «Giopì» smaschera malaffare, corruzione e tutto quello che non funziona a Bergamo, tanto che, ancora oggi, per indicare un fatto che potrebbe nascondere qualche forma di depravazione da parte della politica o della Chiesa, si usa dire u laùr de met söl Giopì, «è una cosa di cui si dovrebbe occupare “il Giopì”».

  Forti di questo loro atteggiamento dissacrante, gli aderenti al Ducato di Piazza Pontida furono sempre pronti a scatenare questa loro vena irriverente contro chiunque, anche quando poteva rivelarsi pericoloso. Basti pensare che inaugurarono, con una cerimonia burlesca, la Torre dei Caduti di piazza Vittorio Veneto (vedi capitolo 33), poco prima che arrivasse Mussolini per la cerimonia ufficiale.

  Furono loro a promuovere per anni la costruzione in piazza Pontida di un monumento dedicato a Pietro Ruggeri da Stabello, il più grande poeta dialettale bergamasco. Quel monumento lo trovate oggi quasi all’angolo con la via San Bernardino. È una fontana realizzata nel 1933 da Gianni Remuzzi e Luigi Angelini.

  Questo si trova scritto oggi nello statuto del Ducato di Piazza Pontida, relativamente ai suoi scopi: «Nel contesto della comunità bergamasca il Ducato di Piazza Pontida si colloca come istituzione di carattere volontario, senza fine di lucro e persegue i seguenti scopi: contemplare il nome di Bergamo, la sua storia, le sue tradizioni, la sua arte e la sua cultura; diffondere tra i Bergamaschi, in fraternità di sentimenti, l’amore della loro terra e l’orgoglio della loro storia; favorire e promuovere lo studio e la conservazione delle espressioni popolari con particolare riguardo a quelle che attengono alla parlata, alla poesia ed al teatro in dialetto; attuare iniziative di cultura e di folclore, stimolando il fervore delle forze locali e adducendo alla Terra Orobica anche l’arte e la sapienza di regioni italiane e di popoli d’oltralpe».

  Ecco motivata così anche la riscoperta della festa di Mezza Quaresima, il cui culmine, dopo che carri e maschere hanno sfilato per le vie del centro della Città Bassa, è l’usanza del rasgamènt de la ègia, cioè il rogo della vecchia. In realtà il termine rasgamènt indica l’atto di segare in due la vecchia, che viene compiuto poco prima di darle fuoco. Anche questa era un’usanza molto antica, riportata in vita dal Ducato di Piazza Pontida. La sera della festa di Mezza Quaresima, in una piazza Pontida gremita da migliaia di partecipanti, con dei fuochi pirotecnici, si accende un falò su cui si trova l’immagine di un’anziana signora, la vecchia che deve essere bruciata.

  L’idea di bruciare persone in effigie è una pratica che si trova in ogni angolo d’Italia. Anche a Bergamo quello di piazza Pontida non è l’unico rogo, in passato tradizioni simili si trovavano in via Pignolo, davanti alla Fontana del Delfino, e in parecchi paesi della provincia. Celebre era ol póer Piero, il povero Piero, che si bruciava a Stezzano.

  L’origine di questi riti popolari si può far risalire con ogni probabilità alla caccia alle streghe che imperversò in tutta Europa dalla fine del Medioevo fino al Settecento. La Chiesa era riuscita a convincere i suoi fedeli che bruciare sul rogo delle povere donne accusate di stregoneria fosse un modo per sconfiggere il male. Senza la consapevolezza di prendere parte a quello che fu un vero e proprio genocidio perpetrato dalla Chiesa nei confronti di decine di migliaia di donne innocenti, i popolani festeggiavano ogni rogo che si accendeva come simbolo della sconfitta di tutte le cose che potevano andare male: il maltempo che distruggeva i raccolti, gli animali nelle stalle che si ammalavano, i bambini che morivano piccolissimi di malattie terribili e sconosciute. Quando queste usanze barbare e terribili finirono, il popolo decise di continuare a praticarle in forma simbolica, bruciando, in particolari momenti di festa, delle effigi che mantenessero il medesimo valore simbolico e propiziatorio.

  E così è anche per il rasgamènt della vecchia di piazza Pontida, oggi diventato solo simbolico: una gigantesca vecchia dipinta su un grande fondale viene oscurata da fuochi pirotecnici, che danno l’illusione che sia inghiottita dalle fiamme, poi una finta sega divide a metà l’effigie che semplicemente si piega fino a scomparire e pone così fine al rito.

  Ogni anno si sceglie una qualche magagna che ha riguardato la vita cittadina e si trasforma la vecchia nel simbolo di quel problema che, attraverso il fuoco simbolico, ci si augura di veder definitivamente scomparire. Per far conoscere a tutto il pubblico il problema che i dieci saggi del Consiglio della Corona del Ducato hanno scelto per l’anno in corso, prima di accendere il rogo, si legge pubblicamente quello che è detto il Testamento della Vecchia, un componimento poetico in dialetto bergamasco che illustra cosa ci si augura di far scomparire definitivamente dalla vita pubblica bergamasca: ritardi nelle esecuzioni dei lavori, tagli ai soldi pubblici che arrivano alla comunità, mancanza di posteggi, eccessivo traffico in città, aumento dei prezzi e cose di questo tipo. Gli ultimi anni sono stati dedicati, come prevedibile, al Covid, alle limitazioni imposte dai governi e alla crisi economica che ne è scaturita.

  Se piazza Vecchia è il cuore di Città Alta, possiamo dire che piazza Pontida, insieme all’adiacente largo Rezzara, lo sia di Bergamo Bassa. Meno prestigiosa del Sentierone o di piazza Dante, è però il luogo favorito di ritrovo dei bergamaschi che qui bevono l’aperitivo, sorseggiano un caffè o semplicemente si danno appuntamento per poi andare fuori a cena.

  Piazza della Legna, così si chiamava un tempo questo ampio spazio aperto, anima del Borgo San Leonardo. Sotto ai portici quattrocenteschi della piazza si teneva un tempo il mercato della legna, oltre che dei prodotti freschi, come la frutta o il latte, che ogni mattina venivano portati qui dagli allevatori e dai contadini della bassa bergamasca per essere venduti agli abitanti dei borghi. Quegli stessi portici oggi sono luoghi che ospitano bar e negozi alla moda.

  Da tempo immemore gli antichi portici che affacciano sul lato nord e sud di piazza Pontida sono conosciuti come Portici dei Gentiluomini. Sono in qualche modo contrapposti a quelli che affacciano sul lato orientale della piazza e da lì proseguono fino a largo Cinque Vie, che i bergamaschi chiamavano invece Portici dei Gallinazzi, perché decisamente meno eleganti e peggio frequentati rispetto agli altri della piazza.

  In largo Rezzara, davanti alla facciata dell’antica chiesa di San Leonardo, gorgoglia intanto una fontana, luogo di ritrovo favorito dai giovani. La fontana è moderna, con poche pretese artistiche o estetiche, ma ne sostituisce una antica, che era molto amata dai bergamaschi: la Fiascona, così chiamata per la sua forma a fiasco di vino. La fontana è stata rimossa quasi due secoli fa e da allora se ne sono perse le tracce. Al suo posto c’è ora questo moderno bacino che non ha soprannomi, né particolare ammirazione. Pare che la Fiascona sia stata acquistata da un privato e che ogni tentativo del Comune di recuperarla per rimetterla al suo posto sia stato totalmente inutile.
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  Sentire odore di zolfo sotto al portone del diavolo


   


  «E in ambizioso disegno un’empia guerra mosse nei cieli contro il seggio ed il regno di Dio. Ma la lotta orgogliosa fu inutile. Poiché l’Onnipotente lo gettò capofitto fiammeggiante dall’etereo cielo con orrenda rovina riarso in quella perdizione senza fondo, dove dimora in catene di adamante, nel fuoco della pena».

  Con queste auliche parole il poeta John Milton nel suo Paradiso Perduto ci presenta la figura del demonio al termine del terribile scontro con Dio. Fu una lotta primordiale e brutale. L’immutata rappresentazione dell’eterno scontro tra il bene e il male. Da un lato Lucifero, il portatore di luce, il più bello e perfetto degli angeli. Dall’altro Dio. Lucifero combatteva per voler eguagliare Dio nel suo splendore. L’atroce scontro si concluse quando Lucifero cadde dal cielo insieme alle sue schiere e precipitò in un lago infuocato.

  Cadendo, Lucifero divenne Satana, signore dei demoni. Sotto alla sua guida gli sconfitti non si rassegnarono, cacciati da Dio, decisero di sfidarlo su un piano diverso. E si costruirono un regno che poteva competere in forza e bellezza con quello del Creatore. Grazie all’oro del demone Mammone e alla perizia di Mulciber, un tempo grande architetto del paradiso, eressero Pandemonio, il palazzo degli inferi. Pandemonio era protetto da alte mura; aveva torri, ponti, loggioni, giardini. La sua bellezza e magnificenza facevano impallidire le costruzioni del paradiso. Così Satana divenne il signore del male, con il suo palazzo, i suoi vasti domini e, naturalmente, uno sterminato esercito ai suoi ordini. 

  Secondo Alfonso De Espina, uno studioso del XV secolo, i demoni degli inferi sono esattamente 133.306.608; il numero è stato scoperto tramite dei lunghi e complessi calcoli matematici. Per meglio comandare il suo regno, Satana è circondato da una serie di luogotenenti che hanno il compito di tentare l’uomo e allargare i suoi possedimenti. Accanto al suo trono siedono Belzebù, Leviatan, Asmodeo, Astarotte, Behemot, Belial, Agaliarept, Amon, Aguares, Nebiros, Raum, Baal, Abigor, Belphegor e molti, molti altri. 

  Quello che non tutti sanno è che Satana e Bergamo incrociarono spesso le loro strade. Principale e strabiliante manifestazione della presenza del demonio in città è indubbiamente il Portone del Diavolo, all’incrocio tra via Celadina e Borgo Palazzo.

  Si tratta di un antico arco in marmo bianco di Zandobbio, che un tempo fungeva da portale d’ingresso al viale alberato di una villa. La leggenda racconta che fu il diavolo in persona a edificare quella porta. Si narra che grazie all’aiuto dei suoi fidi demoni, Satana la costruì in una sola notte in un giorno imprecisato del 1550, senza essere visto da alcuno. Unica testimonianza del suo operato, il forte odore di zolfo che il giorno dopo pervadeva l’intera zona, oltre naturalmente al fatto che una costruzione che avrebbe richiesto mesi di lavoro era sorta nell’arco di una sola notte, in un luogo dove fino al giorno prima non c’era nulla.

  Molti possono obiettare che storicamente la porta apparteneva alla villa detta Celladina, o Cerradina, un’abitazione di campagna di proprietà della celebre famiglia Tasso (vedi capitoli 5 e 82) che sorgeva qui vicino e che avrebbe lasciato il suo toponimo all’intero quartiere. A testimoniarlo, sul retro del portone, un’iscrizione recita: «Fato costruir da Sandro de Sanga per ordine del conte Gian Giacomo Tassis, anno Domini 1550».

  Si tratta indubbiamente di obiezioni sensate; ma senza tirare in ballo la presenza del maligno, come spiegare altrimenti il penetrante odore di zolfo che ancora oggi avvolge chiunque passi sotto il portale poco prima dello scatenarsi di un temporale?

  Secondo la leggenda il portone di accesso alla villa dei Tasso era stato progettato da Sandro de Sanga in uno stile eccessivamente medievaleggiante, tanto che il committente della villa, Gian Giacomo, aveva aspramente litigato con l’architetto. Sandro de Sanga, esasperato dai continui cambi di idea del suo cliente, sbottò: «Neanche il diavolo riuscirebbe a costruire un portone che vi soddisfi!». Si era forse trattato di una sorta di invocazione volontaria? Sta di fatto che il giorno successivo, un portone simile a quello voluto dai Tasso si trovava esattamente davanti all’ingresso della villa. Non sappiamo chi abbia pagato per questo servizio straordinario reso dal signore del male, ma la leggenda ci dice che Gian Giacomo Tassis non era soddisfatto neppure dell’opera del demonio e quindi chiese che fossero apportate alcune modifiche. In una sola notte di lavoro, il diavolo demolì il portone precedente e ne costruì uno nuovo, perfettamente aderente alle astruse richieste del Tasso, che finalmente aveva l’ingresso che desiderava per la sua villa.

  Il diavolo è protagonista anche di una popolare leggenda diffusa ancora oggi in tutta la Val Seriana. La storia racconta di una donna che abitava poco distante da Bergamo che per vivere coltivava e lavorava la canapa. L’anno in questione la donna aveva raccolto una tale quantità di materiale che mai sarebbe stata in grado di filarlo tutto da sola.

  I pianti di disperazione della donna, che non sapeva come risolvere il problema, attirarono un signore che indossava abiti distinti. Quando la donna spiegò allo sconosciuto il motivo delle sue lamentazioni, questo, con sguardo furbesco, fece alla signora una proposta: «E se io portassi via tutta la canapa e domattina ve la portassi già filata e pronta per farne della tela?». La donna rimase perplessa, poi chiese all’uomo cosa volesse in cambio del suo lavoro. Con stupore l’uomo misterioso rispose: «Niente di particolare. Semplicemente quando tornerò con il tessuto filato, voi dovrete indovinare il mio nome. Avrete tre tentativi. Se fallirete dovrete venire via con me». Presa dalla disperazione e dalla consapevolezza che il lavoro doveva essere fatto in fretta, la donna accettò.

  Come molti avranno ormai intuito, il distinto signore altri non era che il diavolo in persona. Preso il materiale, il maligno corse al riparo di un boschetto lì vicino e, con l’aiuto dei suoi demoni, cominciò immediatamente a filare la canapa. Ma, si sa, il diavolo fa le pentole e non i coperchi. Così, preso da una smania irresistibile di urlare al mondo la sua furbizia, mentre i suoi aiutanti continuavano il lavoro, salì sulla cima di un albero e gridò: «Io mi chiamo Gioàn Tortolò, chi lo sa e chi non lo sa e nessuno l’indovinerà».

  Per sfortuna del demonio in quel momento, poco distante, passeggiava un mendicante di quelli che al tempo usavano spostarsi da un paese all’altro a chiedere la carità. L’uomo si fermò qualche attimo per osservare il diavolo che urlava dalla cima dell’albero e poi riprese il suo cammino per andare nel paese dove abitava la donna che si era inguaiata proprio con quella demoniaca presenza. 

  Caso volle che il mendicante cominciasse la sua questua proprio dalla casa della donna che gli allungò alcune monete. Mentre l’uomo prendeva il suo obolo, raccontò alla signora della visione avuta poco prima nel bosco con dei demoni che filavano la canapa e il loro capo sulla cima di un albero che gridava il suo nome. La donna mostrò estrema felicità, si fece dire il nome urlato dall’uomo e poi si mise ad aspettare.

  Il giorno successivo il diavolo si presentò all’uscio della donna. Accanto aveva tutto il materiale filato e accatastato in bell’ordine. La donna esplose dalla felicità e ancora chiese allo sconosciuto come poteva ripagarlo. Furbescamente il diavolo rinnovò l’accordo: la donna doveva indovinare il suo nome altrimenti avrebbe dovuto seguirlo. Allora la donna provò: «Vi chiamate forse Luigi?». Il diavolo scosse la testa. La donna riprovò: «Il vostro nome è forse Pietro?». Il demonio stava già fregandosi le mani: «No, avete sbagliato ancora. Vi resta l’ultimo tentativo, poi dovrete seguirmi». La donna fece un largo sorriso, fissò l’uomo nei profondi occhi scuri e disse: «Il vostro nome è Gioàn Tortolò». Il diavolo, smascherato, scomparve in una gran nuvola di fumo e puzza di zolfo e la donna poté prendere tutto il filato pronto per essere tessuto. La leggenda assicura che mai più nessuno vide il demonio da quelle parti.

  Comunque, la verità relativa al Portone del Diavolo è molto più prosaica di quanto ci si aspetterebbe. Gian Giacomo Tassis effettivamente trovò il portone di ingresso della sua abitazione costruito all’improvviso e a sua insaputa. Il Tasso era partito per il viaggio di nozze e al suo ritorno aveva trovato il nuovo portone, che era stato fatto costruire in suo onore. La villa di campagna della famiglia ancora mancava di un ingresso trionfale, e qualcuno aveva approfittato della sua assenza per incaricare l’architetto Sandro de Sanga di fargli trovare il portone fatto e finito al suo ritorno. Il ritmo di lavorazione, per avere tutto pronto al ritorno di Gian Giacomo, fu effettivamente folle, e l’arco fu davvero innalzato in una sola notte o poco di più. Le sue parti principali erano state infatti montate direttamente nella cava di marmo e davanti alla Celladina ci fu solo da assemblare i pochi pezzi in cui la struttura era stata divisa.

  Forse la sua fama sinistra, che nacque poco dopo la costruzione in seguito alla velocità di innalzamento, fece la fortuna di questo portone: se infatti oggi la zona qui intorno risulta profondamente modificata, nel corso dei secoli nessuno ha avuto il coraggio di demolire questa struttura che fu solo spostata al lato della strada per non essere d’intralcio al traffico automobilistico. C’era forse il terrore, da parte dei bergamaschi, che il diavolo si potesse infuriare?
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  Scoprire l’avventurosa vita di Antonio Locatelli


   


  Siamo a quattromila metri di quota. Il piccolo biplano Ansaldo Sva sta danzando impazzito trasportato dal vento e dalle correnti. L’uomo ai comandi si preme la giacca a vento attorno al collo in un gesto inutile e disperato di resistere a temperature che ormai sono di svariate decine di gradi sotto allo zero. Le sue mani si stringono intorno alla cloche di comando e spingono l’aereo ancora più in alto. Seimila metri. Settemila. E oltre. La vetta dell’Aconcagua, la cima più alta delle Ande, è sempre più vicina e bisogna volare a settemilacinquecento metri per superarla.

  Un nuovo turbine sbatte l’aereo di lato e lo fa precipitare di svariate centinaia di metri. L’uomo tiene i comandi con tutta la forza delle braccia. Ma l’impresa è disperata. La mancanza di ossigeno gli fa girare la testa. I continui sbalzi di pressione dati dai vuoti d’aria gli confondono la vista e gli provocano qualcosa di molto simile alle allucinazioni. È solo la forza della disperazione che ancora una volta gli dà l’energia di rimettere l’aereo nel giusto assetto e ricominciare la salita per superare le Ande.

  L’impressionante mole dell’Aconcagua è sempre più vicina. L’aereo sembra quasi sfiorare i costoni rocciosi che si inerpicano nel cielo azzurro del Sud America. L’unica consolazione per il pilota è il pensiero che, se dovesse morire in quel momento, la sua sarebbe una delle tombe più belle del mondo.

  Allo stremo delle forze l’aereo riesce a superare la vetta più alta, sobbalza leggermente e comincia a planare verso il basso, verso l’Oceano Pacifico. È in quel momento che Antonio Locatelli prende dalla carlinga una pergamena in cui è avvolto un ramo fiorito e la getta di sotto. Si tratta di un pensiero per lo sfortunato Benjamin Matienzo, l’aviatore che prima di lui ha tentato l’impossibile impresa di trasvolare le Ande e ha perso la vita. 

  Antonio Locatelli è un aviatore nato a Bergamo nel 1895 da una famiglia della piccola borghesia cittadina. Dopo un periodo di lavoro all’Ansaldo come sorvegliante dei reparti di fucinatura, nel 1915 arrivò anche per Antonio Locatelli la chiamata alle armi. L’assegnazione del giovane bergamasco fu nel battaglione Aviatori. Fu così che Locatelli si trovò faccia a faccia con il suo destino.

  Durante la Prima Guerra Mondiale l’aviatore Locatelli si distinse per alcune eroiche imprese tra le quali merita di essere menzionato il celebre volo su Vienna del 1918, quando, sotto alla guida del vate Gabriele D’Annunzio, un gruppo di otto giovani e coraggiosi piloti sorvolò la capitale austriaca, non per portare un carico di bombe, ma per lanciare sulle strade e sulle piazze migliaia di volantini tricolori che avrebbero dovuto spingere gli austriaci ad arrendersi e porre così fine alla Prima Guerra Mondiale. I volantini in diverse lingue riportavano questo pensiero di D’Annunzio: «Sul vento della vittoria che si leva dai fiumi della libertà noi siamo venuti se non per la gioia dell’arditezza». Al termine della Grande Guerra, per questa impresa e per altre, Antonio Locatelli venne premiato con la medaglia d’oro al valore militare.

  Dopo la guerra Locatelli era entrato a far parte di una spedizione che aveva lo scopo di rinsaldare i già stretti legami di amicizia tra il nostro paese e quello sudamericano, dove migliaia di italiani si erano stabiliti nei decenni precedenti alla ricerca di lavoro e fortuna. Il giovane Locatelli, che all’epoca aveva solo ventitré anni, e i suoi compagni di missione erano giunti in Argentina nel marzo del 1919. Per la maggior parte la spedizione era composta da giovani ufficiali dell’Aeronautica italiana reduci della Prima Guerra Mondiale. 

  Pochi giorni dopo essere sbarcato al porto di Buenos Aires, l’aviatore bergamasco era montato a bordo del suo Ansaldo Sva da ricognizione e, in compagnia di Silvio Scaroni, aveva cominciato a compiere voli dimostrativi in lungo e in largo per tutto il vasto territorio argentino. Oltre che dare dimostrazioni delle notevoli abilità dell’aviazione nostrana, i voli servivano anche a prendere confidenza con l’ambiente sudamericano e le sue condizioni climatiche per tentare un’impresa mai riuscita prima, la traversata in volo delle Ande.

  Dopo soli tre mesi Locatelli si ritenne pronto al volo che sembrava molto al di là delle umane possibilità. A luglio in Argentina il freddo è polare, ma Locatelli non si fece intimorire. Fece il pieno di carburante al suo piccolo aereo, si coprì con indumenti pesanti e prese il volo da Buenos Aires per fare non solo la storia dell’aviazione, ma anche quella di tutta l’umanità. Particolare non da poco infatti, decise, per la prima volta nella storia, di imbarcare anche un sacco pieno di posta da recapitare dopo aver valicato le montagne. Primo esperimento di quella che in seguito diventerà un’usanza molto diffusa: la posta aerea.

  Il clima era pessimo. Il freddo pungente e la fitta nebbia rendevano già un’impresa complicata raggiungere il Rio Salado, alle pendici delle Ande, il luogo da cui cominciare la trasvolata vera e propria. A impensierire il pilota era in particolare il pampero, un vento forte e freddo che nasce al Polo Sud e spazza i cieli argentini causando pericolosi vuoti d’aria. Come se non bastasse un ciclone mise a dura prova il velivolo del bergamasco che, sballottato dai forti venti, consumò più carburante del previsto. Superato il mal tempo Locatelli avvistò la città di Mendoza, posta lungo la via che conduce alle Ande, e subito dopo le vette più alte della cordigliera avvolte dai ghiacci perenni. Lì si trova il Cerro Aconcagua, l’inviolata e più alta zona dell’intera cordigliera, oltre che di tutto l’emisfero australe. L’aereo era sempre più preda delle turbolenze e del maltempo. A causa della scarsità di benzina nel serbatoio, Locatelli però fu costretto a rimandare il superamento delle vette più alte e fare ritorno a Mendoza per un atterraggio di emergenza.

  La sosta a Mendoza durò alcuni giorni. Locatelli fu costretto a rimanere a terra da un’impressionante bufera di neve. Appena possibile però rimontò a bordo e puntò dritto verso l’Aconcagua.

  Dopo averne sorvolato la vetta più alta all’impressionante temperatura di trenta gradi sotto lo zero, con l’aereo scosso dai tremiti del vento e le ali coperte da cristalli di ghiaccio, il peggio è passato. La storia è stata scritta. Tremante per il freddo, senza più sensibilità nelle dita, Locatelli piega verso la valle del Rio Tupungato. Possiamo solo immaginare quanto il suo cuore esploda di felicità nell’avvistare la costa dell’Oceano Pacifico. Dopo aver sorvolato Viña del Mar, punta dritto verso Santiago, capitale del Cile. Qui una folla oceanica è in attesa di festeggiare l’opera del grande «teniente Locatelli», come viene chiamato su tutte le prime pagine dei quotidiani sudamericani il giorno successivo. Locatelli dopo l’atterraggio viene portato in trionfo per le principali vie cittadine. 

  Antonio Locatelli fu il primo uomo a valicare le Ande a bordo di un aeroplano. Nel farlo si inventò anche la posta aerea. In tutto questo coprì l’Italia di una gloria imperitura che di riflesso fu attribuita anche ai velivoli italiani e di conseguenza alle industrie che li fabbricavano.

  Per un’impresa tanto importante il governo italiano regalò a Locatelli una significativa quantità di denaro. Eppure, Locatelli non trattenne per sé nemmeno una lira. Così era fatto l’«aquilotto bergamasco», soprannome con cui tutti lo chiamavano, faceva le cose per passione, non per denaro. Molte associazioni benefiche di Bergamo poterono godere dei soldi che Locatelli donò loro con il cuore impavido gonfio di amore verso i più sfortunati. 

  Locatelli, dopo la straordinaria impresa sudamericana, fu meno fortunato con il tentativo di essere il primo a trasvolare l’Oceano Atlantico. L’idea di Locatelli era di conquistare per conto dell’Italia un nuovo primato. In compagnia di quattro uomini di equipaggio, si imbarcò su un idrovolante bimotore Dornier-Val per un volo che dopo seimila chilometri lo avrebbe dovuto consegnare alle coste americane. Il suo volo purtroppo si concluse prematuramente, con un ammaraggio di emergenza al largo di Capo Farewell, in Groenlandia. Dopo quattro giorni in balia del mare grosso, accecati da una nebbia impenetrabile, gli uomini dell’equipaggio furono raggiunti dall’incrociatore americano Richmond che li portò in salvo. 

  Poco dopo queste eroiche imprese, Locatelli fece ritorno nella sua città natale dove divenne direttore della «Rivista di Bergamo». Dopo una esperienza da deputato nel Parlamento del Regno d’Italia, nel 1933 fu nominato podestà della città. In quel periodo si occupò di contribuire alla risistemazione di Città Alta (vedi capitolo 1) e di riorganizzare la viabilità pubblica di Bergamo, oltre che di creare il Museo del Risorgimento (vedi capitolo 28) a cui donò anche uno dei suoi aerei, un Ansaldo A1 Balilla. Dal 2006 l’aereo è conservato al Museo del Falegname – Tino Sana di Almenno San Bartolomeo.

  Antonio Locatelli fu costretto a rinunciare ai suoi incarichi politici in seguito a disposizioni del regime fascista che vietavano ai celibi di ricoprire determinate cariche. Non trovando altro da fare chiese di rinunciare al congedo militare per poter tornare a portare il suo aereo là dove serviva a Mussolini, nella campagna d’Etiopia.

  La morte se lo portò via nel 1936, a Lekempti, nell’Etiopia occidentale. Un gruppo di ribelli assaltò il campo in cui si trovavano i membri della spedizione guidata dal generale di brigata aerea Vincenzo Magliocco. A parte il cappellano militare e alcuni interpreti indigeni, tutti i componenti della spedizione furono trucidati. Tra loro anche Antonio Locatelli. All’aquilotto bergamasco non fu concesso nemmeno l’onore di trovare la morte nel suo elemento: l’aria. Morì invece con i piedi per terra, come un mortale qualunque, a soli quarantuno anni. Lui che aveva aperto per la prima volta la rotta per la trasvolata delle Ande, lui che aveva sorvolato Vienna, lui che aveva tentato di attraversare l’Oceano Atlantico in volo ben prima che ci pensasse Charles Lindbergh, lui che aveva salvato Città Alta dall’oblio. Di lui non restò nulla, nemmeno le sue spoglie mortali, tanto che al Vittoriale di D’Annunzio, sul Lago di Garda, dove riposano tutti gli eroi del volo su Vienna, a ricordo di Antonio Locatelli c’è solo un’urna vuota.

  In viale Vittorio Emanuele II, all’altezza dell’incrocio con via Locatelli, nel 1956, per celebrare il ventennale della morte, è stata costruita una grande fontana. È una di quelle fontane che si notano poco, da lì si passa soprattutto in auto e in pochi si fermano a osservarla.

  La fontana, progettata da Aldo Piantanida, è molto bella, con una grande parete bugnata in marmo bianco di Zandobbio al centro della quale campeggia un busto in uniforme dell’eroe dell’aria, realizzato da Antonio Berti. Particolare è l’impianto idraulico che grazie a una pompa elettrica riesce ad alimentare una cascata lunga più di otto metri. Nonostante questo, la fontana è sempre stata al centro di feroci critiche. Alcune di queste sono di ordine estetico, visto che molti storici dell’arte trovano disarmonico l’accostamento tra la cortina di marmo candido e il busto di Locatelli, ma la maggior parte sono invece di ordine politico. Locatelli, per quanto importante per la storia bergamasca, resta comunque un fascista convinto, che ha avuto pesanti responsabilità durante la guerra d’Etiopia; l’opportunità di una sua celebrazione ha fatto storcere il naso di molte persone. All’inaugurazione della fontana avrebbe dovuto partecipare anche l’allora presidente della Repubblica italiana Giovanni Gronchi che però, all’ultimo momento, con una scusa, declinò l’invito, con ogni probabilità per non dover essere trascinato nel vortice delle polemiche che circondavano un personaggio così controverso.
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  Accendere una candela alla Madonna di Borgo Santa Caterina


   


  Borgo Santa Caterina è uno dei quartieri periferici più affascinanti della città di Bergamo. Caratterizzato da una notevole uniformità edilizia, il quartiere si è sviluppato lungo l’asse che dalla città conduce verso la parte bassa della Val Seriana. A spiccare tra la cortina di case del borgo è la chiesa dedicata a Santa Caterina, struttura di origine medievale, ma rifatta una prima volta nel Cinquecento e poi nel 1738 su progetto di Giovanni Battista Caniana. Poco oltre, un’altra piazza fa da sagrato a un’altra struttura caratteristica della zona: il santuario di Borgo Santa Caterina. Sulla stessa piazza si trova anche una colonna dedicata alla Madonna Addolorata datata 1614, opera di Antonio Abbati, e voluta dal vescovo Giovanni Emo in ricordo della Madonna venerata all’interno del santuario. Gli abitanti del borgo la chiamano «crocetta».

  Un tempo questa zona era solcata da una delle tante rogge che percorrevano Bergamo, la Roggia Nuova. In prossimità di questa piazza un ponticello scavalcava la roggia e subito oltre sorgeva una casa. Sul muro di quella casa alcuni anni prima, un pittore che abitava qui nel borgo, Gian Giacomo Anselmi, aveva dipinto un affresco della Madonna Addolorata. Nel 1602, quell’affresco, esposto al freddo e alle intemperie, bruciato dal sole estivo, era ormai notevolmente rovinato. 

  Il 18 agosto di quel 1602, a mezzogiorno in punto, una stella apparve nel cielo azzurro e terso. Dalla stella partirono tre raggi che andarono a investire l’affresco riportandolo alla sua bellezza originaria, come se fosse stato appena dipinto. Come sempre in questi casi, in quello stesso giorno cominciarono a verificarsi miracolose guarigioni, molte delle quali riguardarono bambini di pochi anni. Il più celebre caso riguarda una certa Margherita Facchinetti che, dopo essere diventata cieca, andò a pregare davanti al dipinto del miracolo e riacquistò completamente la vista.

  Altrettanto importante il caso di due bambini che si erano ustionati in maniera molto grave le gambe rovesciandosi addosso dell’acqua bollente. I due poveretti, che non riuscivano più a muovere le gambe, erano circondati da una gran folla raccolta in preghiera, che chiedeva un intervento della Madonna per aiutare i due sventurati. Improvvisamente i due bambini si alzarono dalla barella con la quale erano stati portati davanti al dipinto miracoloso e saltarono in braccio ai loro genitori. Le loro gambe erano perfettamente guarite.

  Così Donato Calvi nella sua Effemeride Sacro Profana di Quanto di Memorabile Sia Successo in Bergamo sua Diocesi et Territorio descrive l’accadimento di Borgo Santa Caterina: «La santa imagine di Maria Vergine dello Spasimo nel Borgo di Santa Caterina, che già fu dipinta sotto il 27 luglio 1597 da Gio. Giacomo Anselmi Pittore, cominciò in questo giorno a rendersi ne prodigi, e miracoli, stuporosa; indi concorrendo alla devotione infinita di gente, e successivamente fabbricatasi la Chiesa, che di presente viene detta la Madonna di Santa Cattarina».

  In quegli anni si svolse anche un processo canonico per accertare il carattere sovrannaturale degli eventi, ma fu soprattutto la grande devozione popolare, che fin da subito investì prima Borgo Santa Caterina e poi l’intera città, a sancire la fama di quella che da allora divenne nota come Madonna di Santa Caterina.

  Già pochi mesi dopo il miracolo fu eretta una piccola cappella addossata alla casa su cui si trovava il dipinto del miracolo, per proteggerlo dalle intemperie. L’anno successivo, nel 1603, si avviarono tutte le pratiche per la costruzione di un santuario vero e proprio. La chiesa di Santa Maria Nuova fu terminata nel dicembre del 1605. Contemporaneamente l’affresco fu staccato dal muro della casa e collocato al di sopra dell’altare maggiore del santuario. Questa antica struttura, progettata da Bernardo Berlendis, aveva la facciata rivolta verso il vicino convento dei celestini. L’attuale viale Santuario dell’Addolorata era il viale alberato che conduceva all’ingresso della costruzione.

  Per poter accogliere un numero in continua crescita di fedeli, nella seconda metà dell’Ottocento fu necessario abbattere il vecchio santuario per far posto alla costruzione di quello nuovo, lo stesso che ancora oggi accoglie i devoti della Madonna di Santa Caterina. Il progetto fu creato da don Antonio Piccinelli e in parte modificato da Elia Fornoni. Questo nuovo edificio, terminato nel 1903, è orientato in maniera diversa rispetto al santuario originale e la sua facciata prospetta sulla piazza che si apre lungo la via Borgo Santa Caterina.

  Il nuovo santuario venne terminato giusto in tempo per le grandi celebrazioni per il terzo centenario del miracoloso evento. Per l’importante occasione il cardinale Andrea Carlo Ferrari, vescovo di Milano, incoronò le due immagini del dipinto con un diadema d’oro.

  Il dipinto del miracolo si trova ancora sopra all’altare maggiore. Sul soffitto della navata un affresco ci racconta la storia del miracolo con il dipinto sul muro della casa, la stella che compare nel cielo e i raggi che lo colpiscono. 

  Tra i tanti interessanti tesori conservati nel santuario spicca indubbiamente l’altare dedicato alla Madonna di Loreto. Nel 1606 la comunità di Pedrengo chiese di poter far costruire all’interno del santuario di Borgo Santa Caterina una cappella dedicata alla Madonna di Loreto. Alcuni anni prima una terribile pestilenza aveva colpito l’abitato di Pedrengo. Gli abitanti del paese avevano fatto voto alla Madonna di compiere un pellegrinaggio annuale fino al santuario di Loreto, nelle Marche, se la Madonna avesse concesso la grazia di liberare Pedrengo dalla malattia. Per alcuni anni il pellegrinaggio era stato fatto, ma presto ci si era resi conto che il voto era troppo gravoso da onorare. Fu il papa stesso a commutarlo nell’erezione di una cappella dedicata alla Madonna di Loreto in un santuario di loro scelta e un pellegrinaggio annuale in quello stesso santuario. Gli abitanti di Pedrengo scelsero il santuario di Borgo Santa Caterina e il pittore Francesco Zucco per dipingere la pala dell’altare che rappresenta la Madonna di Loreto con il Bambino, santa Caterina d’Alessandria, santa Maddalena, sant’Evasio vescovo e san Silvestro.

  Il santuario della Madonna Addolorata di Borgo Santa Caterina è l’unico santuario che si trova in città e forse per questo è molto amato dai bergamaschi. Già nel primo decennio del Seicento, durante il mese di agosto, si teneva una grande festa per celebrare la ricorrenza del miracolo. Allora nacque l’usanza di portare in processione una statua, fatta realizzare da Gerolamo Gallina qualche anno dopo l’apparizione, che rappresenta la stessa scena ritratta dal pittore bergamasco nell’affresco al centro del miracolo di Santa Caterina.

  Ancora oggi la festa della Madonna di Santa Caterina è uno degli appuntamenti irrinunciabili dell’estate bergamasca. Le celebrazioni culminano nella seguitissima processione della sera del 18 agosto, giorno del miracolo, in cui la grande statua della Madonna Addolorata viene portata in giro per le vie del borgo. Al di là degli aspetti religiosi, la festa si contraddistingue per le serate di festeggiamenti, per i concerti che si svolgono per tutta la prima parte del mese di agosto e per i celebri fuochi d’artificio che, partendo dal vicino stadio, illuminano l’intero quartiere. 
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  Prendere l’altra funicolare per andare a San Vigilio


   


  La funicolare che abbiamo preso per compiere il primo punto di questo libro non è l’unica che si trova a Bergamo. Sempre a Città Alta c’è una seconda funicolare, «l’altra funicolare» come la chiamano semplicemente i bergamaschi. Si trova appena varcata Porta Sant’Alessandro, verso l’esterno della città, e conduce a San Vigilio.

  Inaugurata nell’agosto del 1912, così viene descritta da un cronista de «L’Eco di Bergamo» pochi giorni dopo: «Chi ha fatto la salita del colle San Vigilio con la funicolare può testimoniare quale effetto meraviglioso presenti la città vista dall’alto, effetto che diventa sempre più affascinante via via che si sale, per gli spostamenti dei punti di riferimento, per l’impicciolamento delle costruzioni, per l’ampiezza dell’orizzonte, per l’infinità delle torri dell’alta città. Se poi l’osservatore è anche poeta, pensi di quale leggiadria, di quale suggestione, melanconica al tramonto e raggiante al mattino con il sole, deve essere la salita con la funicolare».

  La funicolare era stata costruita per favorire l’urbanizzazione del colle di San Vigilio, collegandolo alla città con un mezzo comodo e sicuro. A promuovere la sua costruzione fu l’ingegner Alessandro Ferretti, già progettista della funicolare che collega Città Alta al resto di Bergamo.

  La parte meccanica della funicolare venne realizzata dalla Société des Usines L. de Roll di Berna, mentre le carrozze furono costruite dalla bergamasca Fervet, Fabbricazione e Riparazione Vagoni e Tramway. Nel 1976 la funicolare per San Vigilio fu chiusa per la scadenza della concessione governativa e per la necessità di un aggiornamento dell’impianto.

  La funicolare è stata riaperta solo nel 1991, dopo un lungo lavoro di ammodernamento condotto dalla ditta Ceretti e Tanfani: le due carrozze storiche, che potevano ospitare trentadue persone ciascuna, sono state sostituite da un solo grande vagone che porta cinquantacinque passeggeri. Si è anche deciso di sopprimere il tratto di sdoppiamento dei binari considerato inutile a fronte del traffico che deve essere servito.

  Oggi la funicolare, dopo un tragitto di seicentotrenta metri e un dislivello di novanta, conduce, in meno di tre minuti, sulla cima dei colli di Bergamo Alta, dove si può apprezzare uno dei panorami più incredibili di tutta la bergamasca. Così Herman Hesse descrive l’esperienza del viaggio in funicolare verso San Vigilio: «Presi la prima vettura in partenza e subito, dopo pochissimi istanti, si aprì un panorama insospettato e stupendo: dalla piattaforma della funicolare vidi, dall’alto, tra me e la sottostante pianura verde e sfocata, la silhouette dell’antica Bergamo, altezzosa e compatta, con le sue torri e le sue cupole, con le sue mura e i suoi tetti arroccata in lieve salita. [...] Mai prima di allora io avevo visto in tutta la sua estensione e imponente dignità l’enorme pianura dell’Italia settentrionale, maestosa e sconfinata come un mare. Vicina, verde e luminosa, più lontana nelle mille tonalità del grigio dapprima, poi turchina, quindi ancora più azzurra e sempre punteggiata di boccoli bianchi, le innumerevoli cittadine, le borgate, i monasteri, i casali, le fattorie, i campanili, le ville, e infine degradante all’orizzonte in un blu cupo».

  Possiamo dire che Bergamo è di fatto divisa in tre diversi piani: il piano più basso è quello della Città Bassa o dei borghi; arriva poi il piano di Città Alta e infine il Colle di San Vigilio, l’altura che domina anche la città antica.

  Così scrive lo studioso di folklore bergamasco Vittorio Polli nella sua Guida inutile della città e territorio di Bergamo: «E alla domenica la funicolare per San Vigilio è assai frequentata. Sventolano le tendine, traballano i vetri, canta la gente. Sbarcati in alto, par di arrivare in un paese, dopo aver ammirato un panorama come ce ne sono pochi al mondo: ci sono la chiesa, la trattoria, l’organetto, la fontana pubblica. A sinistra una stradina conduce alla casa rossa che guarda sopra Città Alta; a destra si sale al castellaccio; diritti si va alla Bastia e ci si può perdere per molte strade nei boschi dei colli».

  Il castellaccio di cui parla Polli è il Castello di San Vigilio che sorge sulla sommità del colle. È un avamposto fortificato di cui oggi restano le mura e quattro torri cilindriche dotate, come ogni castello che si rispetti, di cannoniere e feritoie. La spianata superiore della struttura, che oggi è diventata un parco pubblico, è il luogo da cui si domina in pieno l’eccezionale panorama.

  Le prime notizie di una fortificazione in questa zona risalgono addirittura al VI secolo, anche se è quasi certo che qui sorgesse una piazzaforte già in epoca romana. Il castello che vediamo nacque nel IX secolo e inizialmente era noto tra i bergamaschi come la Cappella per la presenza nei suoi pressi di una piccola struttura religiosa dedicata a Santa Maria Maddalena. La fortificazione fu conquistata dai franchi dell’imperatore Arnolfo di Carinzia nell’889. Le cronache dell’epoca esaltano la strenua difesa del castello fatta dal chierico Gotefrido che fu per questo giustiziato dall’imperatore stesso.

  A partire dal 1167, per volere del Comune di Bergamo, che ne intuì la straordinaria importanza tattica, il Castello di San Vigilio fu ampliato e modificato con l’intento di farlo diventare una struttura inespugnabile, ma anche con la volontà di concedere al castellano e ai militari che erano di stanza al suo interno di poter vivere in condizioni migliori. Nel 1343 fu Luchino Visconti, dopo l’ennesima distruzione, a farlo riedificare. Di quella fortezza originale oggi resta poco o nulla perché i veneziani la rifecero quasi interamente.

  Il Castello di San Viglio infatti era collegato alle Mura Venete, facendo in tutto e per tutto parte del sistema difensivo della città. Tra le viscere del castello si nasconde anche un misterioso passaggio segreto, oggi ostruito da una frana, che in passato consentiva di muoversi, non visti dal nemico, tra questo fortilizio e il Forte di San Marco, una sorta di fortezza nella fortezza costruita nel settore nord-occidentale delle Mura con il dichiarato scopo di proteggere Bergamo da un attacco proveniente dai colli. Il Forte di San Marco, di cui oggi non restano tracce, e il Castello di San Vigilio dovevano lavorare insieme per impedire che i nemici potessero prendere possesso della città arrivando da questo lato. Il punto di forza di questo sistema era dovuto al fatto che dal colle di San Vigilio si ha una visione chiara del vicino Monte Bastia, dell’antica Val di Breno, dove oggi si trovano Paladina e Valbrembo, fino a dominare con lo sguardo la spianata che conduce verso Almenno e poi alla parte bassa della Val Brembana, rendendo di fatto impossibile l’avvicinamento di nemici non visti.

  Al di là del passaggio segreto, le due strutture, nei primi anni del XVII secolo, furono collegate anche da una strada coperta e fortificata. La strada costò un discreto patrimonio e servivano polmoni buoni per affrontare la sua ripida salita. Furono i francesi, una volta giunti in città, a demolire la strada coperta e buona parte delle fortificazioni del Castello di San Vigilio.

  Là dove non arrivarono i picconi dei cugini d’oltralpe, ci pensò la speculazione edilizia. Il castello, lasciato dal Comune di Bergamo in mano a privati senza scrupoli, fu lottizzato e in buona parte fatto sparire per lasciare spazio a villette e casettine che ancora oggi soffocano la mole della struttura impedendo di comprenderne appieno le dimensioni. Il Castello di San Vigilio tornò di proprietà del Comune di Bergamo solo nei primi anni Sessanta del Novecento e, dopo una fase di restauri, fu riaperto al pubblico. Oggi il castello, per quanto circondato da strutture moderne che nulla hanno a che fare con il suo storico passato, ha mantenuto intatte molte delle sue caratteristiche fondamentali e basta giusto un pizzico di fantasia per trovare tra le sue rovine la forma dell’originaria e massiccia struttura di difesa.
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  Accarezzare un mammut


   


  Come ben sanno tutti i bambini cresciuti a Bergamo, il posto giusto per poter accarezzare un mammut è il Museo Civico di Storia Naturale Enrico Caffi di Bergamo Alta, che si trova all’interno della Cittadella. Ad accogliere i visitatori all’ingresso c’è infatti la ricostruzione di un mammuthus primigenius alto quattro metri, con le zanne originali lunghe circa tre metri e mezzo. Quelle zanne sono state ritrovate nel 1905 nello strato argilloso di un deposito di Petosino, una frazione di Sorisole, comune alle porte di Bergamo. Il luogo doveva un tempo essere abitato da questi giganteschi e pelosissimi animali. Il mammut del Museo Caffi è immobilizzato nell’atto di barrire a fauci spalancate verso chi entra nella struttura, forse con l’intento di difendere il piccolo che gli cammina accanto. Il mammut, tra gli animali preistorici, è forse uno dei più conosciuti, grazie anche alle tante carcasse congelate che sono state ritrovate. La sua spessa pelliccia e le zanne lunghe pensate per scavare nella neve sono solo alcuni degli adattamenti che l’animale aveva sviluppato per vivere all’epoca delle grandi glaciazioni.

  Il mammut è un capolavoro dell’artista della tassidermia, Gian Galeazzo Giuliano. Una struttura di ferro sostiene un grande corpo in vetroresina interamente ricoperto di lana di pecora di colore rossiccio che simula la lana che rivestiva il corpo di questi antichi colossi. Nonostante l’animale oggi accusi il peso degli anni, resta uno dei simboli del Museo Caffi, oltre che il beniamino di tutti i bambini di Bergamo. E anche di molti adulti, che bambini non sono più da decenni, ma che davanti al mammut non possono dimenticare le domeniche passate al museo quando erano piccoli.

  Il Museo Caffi nasce nel 1871, anche se la sua inaugurazione ufficiale avverrà solamente nel 1918. La sede attuale sarà creata solo nel 1960. Nei suoi quasi duemila metri quadri di spazio, oltre alla parte dedicata alla paleontologia, ne ha una dedicata ai minerali e un’altra alla zoologia, con più di mille animali impagliati provenienti da ogni angolo del mondo. Le sue collezioni più note sono quella dei lepidotteri di Antonio Curò che conta circa dodicimila pezzi, quelle ornitologiche e quelle micologiche. 

  Ma soprattutto il Museo Caffi è il luogo perfetto per scoprire quale aspetto avesse Bergamo nella preistoria. Duecentoventi milioni di anni fa, in un’epoca chiamata Norico, corrispondente alla fine del Triassico Superiore, l’intera zona di Bergamo e delle Prealpi era coperta da un mare caldo e poco profondo, punteggiato da piccole isole ricche di vegetazione. Gli organismi che morivano in quelle acque finivano sul fondo, dove venivano ricoperti da sedimenti e potevano fossilizzarsi. Le rocce che corrispondevano ai fondali di quei mari si sono poi sollevate formando la catena delle Alpi. Il ritrovamento di questi fossili ci ha permesso di comprendere quale aspetto avesse Bergamo allora. 

  Per capirlo è sufficiente guardare il diorama presente in una delle sale del museo che ben illustra quale aspetto avesse il luogo in cui ci troviamo circa duecentoventi milioni di anni fa. L’aria era dominio incontrastato dei rettili volanti che condividevano questa zona con altri curiosi abitanti, come i giganteschi fitosauri, sorta di grandi coccodrilli adatti alla vita marina. Le acque invece erano abitate da pesci di ogni specie, da quelli più piccoli e coloratissimi, che vivevano in banchi, fino ai grandi predatori come il saurichtys, vorace e robusto pesce cacciatore che aveva una testa piena di denti affilatissimi grande come un terzo del suo corpo. Tra i pesci nuotavano anche rettili acquatici che cacciavano i loro pasti direttamente sui fondali marini.

  Questa precisa ricostruzione dell’ambiente bergamasco del Triassico è stata possibile grazie all’elevatissimo numero di reperti ritrovati. La grande varietà di specie scoperte ha permesso la descrizione dettagliata di un intero ecosistema. Questa ricchezza di reperti è dovuta alla particolare conformazione della Bergamo di duecentoventi milioni di anni fa. Sui fondali di quei mari bassi si accumulavano sedimenti che nel corso dei millenni hanno dato origine a due differenti tipi di rocce: un calcare sottilmente stratificato, il calcare di Zorzino, e un’argillite nera, quella di Riva di Solto. Questi particolari tipi di roccia hanno consentito l’eccezionale conservazione dei reperti in condizioni talmente notevoli che in molti casi sono visibili anche le parti molli. Emblematica è indubbiamente la famosissima libellula italophlebia gervasuttii trovata in un giacimento della Valle Imagna e oggi conservata al museo. La libellula ha le quattro ali spiegate ancora perfettamente visibili. Sulla loro superficie sono leggibili in maniera chiara anche le nervature e i vasi sanguigni.

  Il protagonista indiscusso del diorama del Museo Caffi è il rettile volante conosciuto come eudimorphodon ranzii. Per conoscerlo un po’ meglio dobbiamo allontanarci da Bergamo e imboccare la Val Seriana. Il Parco Paleontologico di Cene è un altro di quei luoghi da visitare per capire che aspetto avesse la zona di Bergamo durante la preistoria. È in luoghi come questo che troviamo quei fossili che abbiamo visto al Museo Caffi.

  Il Parco di Cene sorge ai piedi del Monte Bue, in una zona dove, fino agli anni Sessanta del Novecento, si trovava una cava di pietrisco calcareo che tutti conoscevano come Cava Ratta. Nel 1965 errori di estrazioni combinati a un periodo di intensa pioggia provocarono una frana che distrusse tutti i macchinari e solo per miracolo non causò né morti né feriti.

  Dopo l’incidente la cava fu abbandonata. La zona divenne però il territorio di ricerca di un prete appassionato di scienze naturali, don Antonio Canova. Fu lui a trovare qui il primo frammento di un pesce fossile. Immediatamente crebbe l’interesse verso questo sito e verso i segreti che poteva rivelare ai paleontologi riguardo al periodo Triassico.

  Nel 1970 cominciò la prima campagna di scavo condotta dal Museo Civico di Scienze Naturali di Bergamo. È proprio in questo sito, nel 1973, che l’appassionato cacciatore di fossili Rocco Zambelli fece una delle più importanti scoperte della storia della paleontologia italiana, quella del più antico rettile volante del mondo, l’eudimorphodon ranzii. Eudi, come lo si chiama affettuosamente, è lungo settanta centimetri e ha un’apertura alare di ottanta centimetri. Le sue ali sono costituite da una membrana molto simile a quella delle ali dei pipistrelli, che si trova tra il quarto dito della zampa anteriore, molto allungato, e il resto del corpo; la coda, che è circa la metà della lunghezza totale dell’animale, termina con una forma a diamante che con ogni probabilità serviva a virare durante la fase di volo. Le sue fauci allungate, quasi a formare un becco, contenevano centoquattordici denti appuntiti che servivano a divorare insetti, ma soprattutto a prendere i pesci tuffandosi sott’acqua scendendo in picchiata direttamente dal cielo. Eudi è così importante per comprendere la storia del Triassico Superiore che una copia del suo fossile è stata donata all’American Museum of Natural History di New York, per essere esposta al pubblico ed essere studiata dai paleontologi americani.

  I fossili bergamaschi del Triassico Superiore rappresentano un tesoro conosciuto in tutto il mondo. La fauna ritrovata in questo luogo, e nelle altre zone di scavo della Val Brembana e della Valle Imagna, è infatti rappresentativa di un particolare momento evolutivo della storia dei vertebrati. Oggi qui, accanto ai luoghi dove proseguono le campagne di scavo che vanno alla ricerca di nuovi importanti reperti fossili, è stato creato un percorso naturalistico e didattico che permette ad appassionati, famiglie e scolaresche di scoprire non solo la storia del parco e dei suoi più importanti ritrovamenti, ma anche i metodi di lavoro e di scavo utilizzati dai paleontologi.

  Ma torniamo al Museo Caffi di Bergamo, perché le sue sorprese non sono finite. Accanto al fossile dell’eudimorphodon ranzii ritrovato a Cene, infatti, troviamo anche rettili volanti come il peteinosaurus, più piccolo dell’eudimorphodon e dedito a una dieta esclusivamente insettivora. C’è poi l’endennasaurus acutirostris, un rettile acquatico, una sorta di iguana marina lunga circa un metro, dal corpo molto allungato e dalla testa triangolare. La lunga coda con le sue ondulazioni permetteva all’endennasaurus di avanzare in acqua a una discreta velocità per catturare piccoli pesci e crostacei. Come suggerisce il suo nome, gli unici due esemplari conosciuti al mondo di questo animale sono stati ritrovati durante uno scavo a Endenna, una frazione del comune di Zogno, in Val Brembana.

  In una teca al centro della sala dove si trova il diorama, c’è anche il fossile di un gigantesco esemplare di fitosauro, il mystriosuchus planirostris; lungo più di quattro metri, il fossile di questo lontano parente dell’attuale coccodrillo è in un perfetto stato di conservazione ed è il più grande esemplare di questa specie finora ritrovato. In una teca, inoltre, ci sono i resti di quella che potrebbe sembrare una lucertola, il longobardisaurus, e di un rettile dal collo molto allungato, il tanystropheus. Entrambi abitavano lungo le coste del mare bergamasco cacciando crostacei e molluschi.

  Ci sono poi i fossili di una trentina di diverse specie di pesci che abitavano quel mare preistorico, animali che vanno da esemplari di pochi centimetri, fino a giganti di un paio di metri. Spicca su tutti il temibile e feroce saurichtys, appeso alla parete, lungo più di un metro e mezzo, il più grande esemplare mai rinvenuto.

  L’avanzare della zolla africana verso l’Europa ripiegò e arricciò la crosta terrestre fino a formare le Alpi. Consistenti lembi di quella che sarebbe divenuta l’Italia settentrionale emersero così dal mare. Intorno a due milioni di anni fa il mare si ritirò definitivamente e la pianura lombarda emerse dalle acque. Proseguendo nel percorso del museo si possono scoprire quali fossero gli abitanti di Bergamo nei millenni successivi fino ad arrivare alla comparsa dell’uomo.

  Scopriamo così che in tempi decisamente più recenti, nell’Era Neozoica o Quaternaria, si trovano a Bergamo antichi antenati del rinoceronte come lo stephanorhinus etrescus, oltre al celebre orso delle caverne, l’ursus spelaeus, un gigantesco animale di oltre tre metri di altezza e mille chili di peso.

  Nel Pleistocene Superiore, intorno a centocinquantamila anni fa, è la volta dei mammut. In particolare, a Petosino e a Leffe sono stati trovati molti esemplari di questi animali. Nella piana di Petosino sono stati trovati resti di una vasta comunità di mammuthus primigenius, il celebre mammut lanoso che abbiamo incontrato all’inizio di questo viaggio, che abitava dalle nostre parti durante le grandi glaciazioni. A Leffe, in Val Gandino, in un antico bacino lacustre pleistocenico, sono stati trovati invece i resti di mammuthus meridionalis, un’antica specie di elefante, grosso più o meno il doppio di un attuale elefante africano, che popolava questa zona nei periodi più caldi, le fasi dette interglaciali.

  Di notevole interesse è anche il fossile di un grosso maschio adulto di cervus acoronatus ritrovato a Sovere, piccolo comune della Val Borlezza. Si tratta di una particolare specie di cervide, la prima in Europa, che viveva circa cinquecentomila anni fa nella bergamasca. L’animale, dotato di un imponente palco di corna, con ogni probabilità scivolò nell’antico lago che un tempo colmava la Val Borlezza, dove morì affogato.  

  Anche se non direttamente collegato alla storia preistorica di Bergamo, il Museo Caffi espone anche un suo dinosauro. Si tratta dello scheletro di un feroce allosauro, un gigantesco dinosauro predatore bipede; lungo una decina di metri, caratterizzato da un grande e compatto cranio pieno di denti affilati, l’allosauro abitava nel Giurassico Superiore, tra i centocinquantacinque e i centoquarantacinque milioni di anni fa. Lo scheletro di allosauro, calco di un reperto ritrovato a Salt Lake City, nello stato americano dello Utah, è composto da duecentosettanta ossa che hanno richiesto oltre otto mesi di lavoro per essere assemblate.
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  Individuare l’origine di Bergamo al Museo Archeologico


   


  Cidno, figlio di Ligure, discendente in linea diretta di Noè, quello della Bibbia, quello che costruì la celebre arca: secondo la leggenda fu lui a fondare Bergamo. Lo fece un migliaio di anni prima della nascita di Cristo, sulla cima di una verdeggiante collina. Barra, così si chiamava in origine la città fondata da Cidno, era un povero villaggio abitato da una manciata di persone che vivevano in capanne di legno e creta con i tetti coperti di paglia.

  Leggende a parte, sappiamo che i primi insediamenti abitativi sul colle di Bergamo risalgono al VI secolo a.C., anche se qualcuno recentemente propone di retrodatare il primo insediamento di parecchi secoli, forse fino al III millennio a.C., alla fine del Neolitico.

  L’insediamento del VI secolo a.C. è riferibile a una popolazione nota con il nome di orobi, rimandabile alla cultura di golasecca, una civiltà della prima Età del Ferro molto diffusa nell’Italia settentrionale. In quell’epoca la pianura era già solcata da itinerari commerciali che mettevano in comunicazione tra loro i diversi abitati. Uno di questi itinerari, quello che collegava Como a Brescia, transitava proprio ai piedi del colle su cui oggi sorge Città Alta. Fu per questo che qualche comunità decise di insediarsi sulla cima di quel rialzo, che si poteva tranquillamente trasformare in un baluardo facilmente difendibile in caso di necessità. La città sul colle divenne anche il punto di collegamento tra le rotte commerciali della pianura e chi invece frequentava le montagne alla ricerca dei giacimenti di minerali.

  Questi primi bergamaschi sono descritti come scuri di occhi e capelli, bassi di statura, ma molto robusti. Ospitali, amanti del buon vino e della conversazione, erano anche straordinariamente feroci in battaglia, oltre che bravi a coltivare i campi e ad allevare gli animali.

  Furono forse gli etruschi a trasformare questo minuscolo villaggio in una città vera e propria. Era il IV secolo a.C. quando il misterioso popolo che proveniva dall’Italia centrale circondò l’antica Bergamo con la sua prima cinta muraria, costruì i primi edifici in muratura e la fece entrare tra le diciotto città confederate che costituivano quella che era detta Etruria settentrionale.

  Le mura etrusche della nuova Barra dovevano essere imponenti, ma inadeguate alla furia dei tempi e nulla poterono contro i galli cenomani quando misero gli occhi sulla città e decisero di farla loro. Furono i galli a cambiare nome a Barra che divenne Berg Heim, «casa sul monte» in lingua celtica. Nome da cui poi sarebbe derivato quello attuale.

  Dopo i galli, intorno al II secolo a.C. fu la volta dei romani che, impegnati ad allargare a dismisura i confini della propria influenza, conquistarono la città e latinizzarono il nome celtico in Bergomum. Fu nel 49 a.C. che Roma trasformò Bergomum in un Municipium, cioè concedeva ai suoi cittadini i medesimi diritti degli abitanti di Roma. All’epoca Bergamo era una città piuttosto popolosa visto che contava oltre diecimila abitanti.

  Brenno, altro nome legato all’antica storia di Bergamo, era un re dei galli senoni noto soprattutto per la sua ferocia. Conquistò la Bergomum dei romani e la ridusse in briciole. Ma da quelle briciole risorse una città più grande e più bella, circondata da una cinta muraria lunga quasi due chilometri e ricca di edifici straordinari.

  Parte di questa meravigliosa Bergamo romana è riemersa nei primi anni Duemila durante una campagna di scavo effettuata nei sotterranei del Duomo cittadino ed è oggi visibile all’interno del Museo del Tesoro del Duomo. Oltre ai resti della cattedrale paleocristiana di San Vincenzo (vedi capitolo 10), sono state ritrovate le tracce di un quartiere abitato tra il I secolo a.C. e il IV d.C., adiacente al foro, attraversato da una strada commerciale sulla quale si affacciavano botteghe, laboratori artigiani e abitazioni con una complessa struttura architettonica e ricchi apparati decorativi.

  Alle spalle della Biblioteca Angelo Mai, tra la via Rivola e la scaletta del vicolo Aquila Nera, oltre a delle enormi vetrate, si può ammirare quanto resta di una grande domus romana abitata tra il I secolo a.C. e il II secolo d.C., venuta alla luce negli anni Ottanta del Novecento durante i lavori di ampliamento della biblioteca. A partire dal 1996 il luogo è stato reso visibile attraverso queste grandi vetrate. Per aggirarsi tra le stanze dell’abitazione, ammirare i suoi splendidi pavimenti o il pozzo da cui si attingeva l’acqua, bisogna invece partecipare a una visita guidata. 

  Altri resti notevoli di una domus romana si trovano all’interno del Relais San Lorenzo di piazza Mascheroni, il primo albergo a cinque stelle di Bergamo Alta. Anche se la più famosa domus di epoca romana che è stata ritrovata a Città Alta è sicuramente la Casa di Lucina. Questi resti di un’abitazione romana, ritrovati nel 1963 durante i lavori di ristrutturazione di Casa Angelini in via Arena, sono considerati uno dei ritrovamenti archeologici più significativi di tutta l’Italia settentrionale.

  Durante i lavori di ristrutturazione del palazzo che aveva appena acquistato per sé e per la famiglia, l’architetto Sandro Angelini si accorse di alcuni problemi di staticità che interessavano l’intera struttura. Per risolverli decise di far rinforzare la casa con un pilastro. Proprio durante i lavori per il posizionamento del pilastro, dai sotterranei del palazzo cominciarono a emergere parti di intonaco dipinte di giallo e di rosso. Si pensava a resti di qualche secolo prima, al massimo a qualche rimasuglio di epoca medievale, invece, più si andava in profondità e più ci si rendeva conto che doveva trattarsi di qualcosa di molto più antico. Alla fine, l’architetto Angelini decise di sostituire il pilastro con un arco e far emergere tutto quello che si riusciva a trovare. Non avrebbe potuto fare altrimenti visto che, tra le altre cose, Sandro Angelini era anche direttore del Museo Archeologico di Bergamo.

  Visitando le cantine di Casa Angelini si trovano ancora gli ambienti della casa di Lucina: la cucina, alcune stanze di servizio, addirittura resti dell’ipocausto, il sistema di riscaldamento ad aria calda tipico delle domus romane.

  Tra i materiali recuperati durante lo scavo si contano coppe, tegami, terrine, bottiglie oltre a frammenti di affreschi, di decorazioni musive e di un fregio marmoreo con scolpiti dei vegetali. Su una terrina di argilla nera ritrovata qui ci sono incisi i nomi «Lucina» e «Italia» e per questo l’abitazione è stata ribattezzata domus Lucina.

  Lucina e i suoi familiari abitarono tra queste mura dal I al IV secolo d.C. Appartenevano a una famiglia benestante che in prossimità del tracollo dell’Impero Romano lasciò la casa. Per buona parte del Medioevo l’abitazione restò in uno stato di abbandono, finché sopra ai suoi ruderi non fu edificata la Torre dei Migliavacca, all’interno della quale, nel XV secolo, fu costruito l’Ospedale di Santa Maria Maggiore, che aveva finalità assistenziali.

  La Bergamo dei romani restò in una situazione di pace fino al 408, quando i barbari di Alarico la conquistarono. Fu l’inizio di un periodo di devastazione che vide anche l’arrivo degli unni di Attila prima e dei vandali di Genserico poi. Della splendida Bergomum costruita dai romani rimase poco o nulla, tutto o quasi fu raso al suolo dai barbari.

  Fortunatamente altre civiltà stavano per imporsi. A conquistare Bergamo furono allora i longobardi che divisero il territorio cittadino in due corti separate: una sul colle, la Curtis Civitas, e una sul piano, la Curtis Murgula, mantenendo di fatto quella divisione tra civitas e suburbia che già i romani avevano impostato. Dopo i longobardi la città subì altre conquiste, come quella dei franchi, finché, all’inizio del X secolo, non iniziò il dominio dei vescovi che presto sarebbe stato sostituito dal libero Comune. 

  I passaggi di questa incredibile storia li potete scoprire attraverso i reperti conservati al Museo Archeologico di Bergamo che si trova in piazza della Cittadella. Al suo interno potete ripercorrere la storia del territorio bergamasco dalla preistoria fino all’arrivo dei longobardi. Molti sono i reperti interessanti, soprattutto quelli legati alla Bergamo romana, tra cui spicca una notevole collezione di epigrafi prevalentemente funerarie. C’è anche una sala dedicata agli egizi in cui è esposto il sarcofago di Ankhekhonsu e la sua mummia completamente restaurata.

  Il primo nucleo delle collezioni che oggi appartengono al Museo Archeologico di Bergamo risale addirittura al 1561. In quell’anno il Consiglio Maggiore di Bergamo decise di esporre in maniera stabile, sotto agli archi del Palazzo della Ragione, i reperti antichi che venivano frequentemente ritrovati durante i lavori di scavo di nuove costruzioni. Bergamo fu la terza città in Lombardia, dopo Brescia e Mantova, a creare una raccolta stabile e aperta al pubblico delle sue antichità. Si chiamava Museo Romano e così rimase il nome fino alle risistemazioni del Novecento.

  Quando i reperti divennero troppi rispetto allo spazio a disposizione, si decise di costruire un portico sopra al Fontanone che si trova tra il Duomo e Santa Maria Maggiore, per ordinare e allargare la collezione (vedi capitolo 14). Era il 1769. Nei secoli le raccolte continuarono a crescere grazie anche alle imponenti donazioni di collezionisti privati come il conte Paolo Vimercati Sozzi e Gaetano Mantovani. Nel 1960 si optò per costruire una nuova sede al Museo Archeologico all’interno della Cittadella. Dopo un lungo periodo di chiusura legato alla risistemazione degli spazi, il Museo Archeologico ha riaperto al pubblico nel 2023.
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  Trovare un Lotto nella chiesa di San Bartolomeo


   


  Tredici anni, tanto si fermò il pittore veneziano Lorenzo Lotto a Bergamo. E quelli furono probabilmente gli anni più felici e sereni della sua intera vita.

  Lorenzo Lotto, oggi considerato uno degli artisti più significativi del Rinascimento, all’epoca era un pittore sconosciuto ma molto apprezzato dalle potenti famiglie della bergamasca e dai vertici della Curia. Tra le tante opere del Lotto ospitate a Bergamo, la più significativa è indubbiamente la pala d’altare della chiesa di San Bartolomeo, in largo Belotti, in fondo al Sentierone.

  La chiesa di San Bartolomeo risale al XVII secolo. È stata costruita sopra una chiesa più antica, sorta nel XIII secolo, che, con l’annesso convento, apparteneva all’ordine degli umiliati. La facciata che chiude la prospettiva del Sentierone in direzione orientale è di imitazione barocca e porta la data del 1897. Il grande portico che si trova accanto alla chiesa è datato 1942 e conserva frammenti del vecchio convento. Al suo interno c’è un auditorium e il Centro Culturale San Bartolomeo.

  All’interno della chiesa, volta e navate, in un trionfo di decorazioni in stucco barocche, sono ricoperte di affreschi settecenteschi di Giuseppe Diziani e Mattia Bortoloni, mentre il bel coro ligneo ha tarsie cinquecentesche firmate da Fra Damiano Zambelli. Gli altari laterali vantano opere di artisti dai nomi altisonanti: Guercino, Talpino, Bramantino, Pietro Ricci per citarne alcuni; ma il vero capolavoro della chiesa si trova sopra all’altare maggiore.

  La Madonna con il Bambino e santi, più conosciuta come Pala Martinengo, è un’opera del 1516. Dalla pala traspare l’animo profondamente religioso di Lorenzo Lotto, ma anche la sua maniacale attenzione ai dettagli che nelle sue opere spesso si trasformano in vere e proprie metafore.

  La Pala Martinengo non è stata dipinta per questa chiesa. In origine si trovava nella chiesa annessa al convento domenicano di Santo Stefano, demolito per fare spazio alla costruzione delle gigantesche Mura Venete. A commissionarla fu Alessandro Martinengo Colleoni, nipote del grande condottiero bergamasco. Scelse un celebre pittore veneziano forse per ribadire la vicinanza della sua famiglia alla città lagunare che in quegli anni dominava su Bergamo. Fu proprio per realizzare questa pala che il Lotto si trasferì a vivere a Bergamo. Il committente è ritratto anche sulla grande pala: è vestito in armatura nei panni di sant’Alessandro. Accanto a lui, con una veste gialla, c’è la moglie Barbara, ovviamente nei panni di santa Barbara.

  Lorenzo Lotto era nato a Venezia nel 1480. Allievo di Giovanni Bellini secondo il Vasari, più probabilmente, per gli storici, si formò sotto la tutela di Alvise Vivarini. La sua formazione artistica continuò a Treviso e a Roma. Qui, grazie a papa Giulio II, partecipò alla decorazione dei Palazzi Vaticani. Lasciò Roma dopo aver lavorato fianco a fianco con Raffaello e Michelangelo, forse sconvolto dal loro eccessivo classicismo che lo costringeva a rinnegare la tradizione artistica in cui si era formato. Dopo Roma fu la volta di Recanati e poi di Bergamo.

  Lotto fu un artista incapace di scendere a compromessi in ambito artistico, non fece mai nulla per accontentare un committente e non sollevò mai un pennello per semplice ricerca di consenso o successo. Fu un integralista in ambito artistico e forse per questo lottò per la sua intera esistenza contro gravi problemi economici e fu costretto a spostarsi da una città all’altra alla ricerca di committenti che capissero questo suo carattere e lo sfruttassero per fargli realizzare grandi opere. Per questo Lotto fu un pittore dimenticato, nessuno si ricordò di lui fino alla fine dell’Ottocento, quando fu riscoperto e riportato alla fama che gli spetta.

  I frati del convento di Santo Stefano, dopo la distruzione del loro cenobio, si dispersero. Solo otto di loro restarono a Bergamo, si trasferirono nei borghi e presero possesso dell’antica chiesa degli umiliati intitolata a San Bartolomeo. Per volere di papa Pio V, i monaci poterono prendere la chiesa come indennizzo per il loro convento distrutto. Fu così che la Pala Martinengo trovò una nuova collocazione. In quell’occasione la chiesa di San Bartolomeo fu completamente rifatta insieme al convento che ancora oggi le sta accanto.

  A differenza delle normali pale d’altare, la Pala Martinengo vede le sue figure stagliarsi in mezzo alla fuga delle colonne della navata anziché sull’abside. Al centro della composizione troviamo un’eterea Madonna il cui volto, pallido e luminoso, spicca incorniciato dalla chiesa profonda e buia. I tanti santi che la circondano sono investiti da una luce che sembra promanare dalla Madonna e piovere su di loro quasi come una promessa di salvezza. Il Bambino tra le braccia della Vergine pare quasi in fuga, trattenuto a stento dalle amorevoli braccia materne, mentre già benedice con il gesto della Trinità. Su di loro un volo di angeli quasi impalpabili e al contempo dotati di una loro potenza.

  Nel corso dei capitoli di questo libro abbiamo già incontrato Lorenzo Lotto nelle splendide tarsie realizzate per la basilica di Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 9) e nel ciclo di affreschi dedicato a Maria nella chiesa di San Michele al Pozzo Bianco (vedi capitolo 19). Ma non sono questi gli unici luoghi bergamaschi legati a Lorenzo Lotto. Fuori città, nella chiesa di Santa Barbara a Trescore Balneario, c’è un incredibile ciclo di affreschi (vedi capitolo 62). Ma c’è anche una pala d’altare nella parrocchiale di Sedrina e un polittico nella quattrocentesca chiesa dei Santi Vincenzo e Alessandro di Ponteranica, oltre agli affreschi della chiesa di San Giorgio a Credaro.

  A Bergamo Bassa un’altra opera del Lotto è visibile nella chiesa di Sant’Alessandro in Colonna. È una Trinità datata 1517, in origine dipinta per la chiesa della Santissima Trinità, che però fu demolita nel XVIII secolo. A creare una particolare suggestione in questo quadro è indubbiamente il paesaggio dipinto nella parte inferiore che conferisce un’atmosfera serena all’intera opera. Nella medesima chiesa si trova anche un Compianto sul Cristo morto che, secondo alcuni studiosi, è stato dipinto su tela, e non su tavola come era usanza, perché originariamente si utilizzava come stendardo processionale.

  Sempre a Bergamo Bassa ci sono poi due pale di identico soggetto, ma di risultato profondamente differente. Si tratta delle due Madonna in trono con santi e angeli, una per la chiesa di Santo Spirito e l’altra per quella di San Bernardino in Pignolo. La pala della chiesa di San Bernardino in via Pignolo è immersa nella luce del tramonto che, complice anche l’ombra che il grande telo retto dagli angeli proietta sui presenti, conferisce all’insieme un’aura di profonda calma. Di contro, la tela della chiesa di Santo Spirito, in fondo a via Tasso, realizzata negli stessi mesi e simile per impianto, risulta multicolore e squillante. L’opera ha una curiosa struttura basata su un doppio semicerchio: sopra quello formato dagli angeli e sotto quello dei santi. Al centro del semicerchio superiore si trova la colomba dello Spirito Santo che ovviamente si collega all’intitolazione della chiesa per cui l’opera era stata realizzata. Di quest’ultima pala colpisce anche, nella parte bassa, il san Giovannino che stringe, con quella che possiamo definire una contentezza incontenibile, l’Agnus Dei.

  Lotto restò a Bergamo fino al 1526, sicuro di avere raggiunto nella città orobica la sua piena maturità artistica. In quell’anno decise di chiudere definitivamente la parentesi bergamasca e di provare la strada del successo nella capitale dello stato, Venezia. La sua nuova avventura andò tutt’altro che bene, il Lotto infatti non si affermò mai compiutamente nella città lagunare e dopo anni di frustrazioni e difficoltà ricominciò il suo pellegrinaggio in giro per l’Italia con una certa predilezione per le Marche. Proprio nelle Marche, a Loreto, dopo essere divenuto oblato della basilica della Santa Casa, morì dimenticato da tutti, in un momento imprecisato compreso tra il 1556 e il 1557.

  La Pala Martinengo di San Bartolomeo nasconde anche un piccolo segreto. Nella parte alta della tavola ci sono due angeli che si sporgono da una balaustra. Quello a sinistra regge una corda da cui pende una ghirlanda con al centro una tavoletta con la scritta «Divina» e, più in basso, due rami d’ulivo incrociati a formare una X. Legati al centro della X ci sono una bilancia e una spada a doppio taglio, entrambi simboli della Giustizia. L’angelo a destra tiene invece una corda con una ghirlanda e la scritta «Suave» sotto a cui si trovano due rami, di edera e di palma questa volta, che formano un’altra X. Più in basso, a un nastro, è legato un giogo. Lo studioso Mauro Zanchi sostiene che si tratti di un rebus la cui soluzione è «Divina giustizia, soave giogo».

  Lorenzo Lotto era solito inserire giochini come questo all’interno delle sue opere. Quando abbiamo parlato delle tarsie che l’artista realizzò per la basilica di Santa Maria Maggiore, ne abbiamo citata una che si intitola Amor sulla bilancia, in cui c’è un amorino con le ali spiegate che, con immane sforzo, solleva una bilancia su cui poggiano i suoi stessi piedi. L’amorino ha entrambe le braccia piegate a L. Quella che potrebbe essere la rappresentazione di uno sforzo estremo, secondo molti studiosi è in realtà la firma nascosta di Lorenzo Lotto. Per leggerla bisogna aggiungere le ali del putto che formano una grossa V. Accanto al putto sono sospese delle palme che possiamo interpretare come delle P. L’acronimo che ne risulta, L.L.V.P. starebbe per «Laurentius Lotus Venetus Pictor», «Lorenzo Lotto Pittore Veneziano».

  La tarsia di Santa Maria Maggiore non è l’unica opera in cui il Lotto rappresenta amorini di questa foggia. Nel Ritratto di gentiluomo trentasettenne, conservato alla Galleria Doria Pamphilj di Roma, che secondo alcuni potrebbe essere un autoritratto dello stesso Lotto, e nelle Nozze mistiche di santa Caterina, della Galleria Nazionale di Roma, si trovano angioletti assolutamente identici, probabilmente usati come una sorta di firma.

  Discorso a parte merita la presenza di un altro rebus di Lorenzo Lotto conservato all’interno dell’Accademia Carrara di Bergamo (vedi prossimo capitolo).
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  Decifrare il rebus di Lorenzo Lotto all’Accademia Carrara


   


  Lorenzo Lotto e l’Accademia Carrara: una storia lunga e intensa. I tre scomparti che facevano parte della predella della Pala Martinengo (che abbiamo incontrato nel capitolo precedente) sono esposti qui: Miracolo di san Domenico, Deposizione di Cristo e Lapidazione di santo Stefano. Alla Carrara c’è anche il dipinto con le Nozze mistiche di santa Caterina, opera realizzata per Niccolò Bonghi che vediamo in un penetrante ritratto frontale all’estrema sinistra del quadro, alle spalle della sedia. Si tratta dell’ennesimo lavoro eseguito dal Lotto per il suo padrone di casa solo per saldare una lunga serie di affitti arretrati (vedi anche capitolo 19). Il dipinto risulta mancante dell’intera parte superiore. Pare si trattasse di una bella vista di Bergamo che un soldato francese, innamorato di quella parte del dipinto, decise di tagliare per potersela portare a casa, abbandonando, poco furbescamente, il resto del prezioso dipinto.

  Alla Carrara ci sono anche due opere del Lotto che non appartengono alla sua fase bergamasca, il Ritratto di giovinetto, datato tra il 1503 e il 1505, un’opera giovanile del pittore, e una Sacra Famiglia con santa Caterina, del 1533.

  Ma è al Ritratto di Luciana Brembati che dobbiamo dedicare la nostra attenzione per scoprire l’ennesimo rebus che Lorenzo Lotto ha nascosto dentro a un suo dipinto, uno dei tanti enigmi con cui amava giocare, piccoli quiz e giochi di parole che sarebbero stati comprensibili solo agli osservatori più attenti dei suoi dipinti, molti dei quali forse non sono stati ancora scoperti.

  Si tratta di uno degli ultimi dipinti del periodo bergamasco di Lorenzo Lotto, realizzato con ogni probabilità intorno al 1523. Il quadro rappresenta la moglie di Leonino Brembati, potente bergamasco dei primi anni del Cinquecento, ritratta in abiti e gioielli consoni al suo elevatissimo grado sociale. Si tratta, a differenza della tradizione di quegli anni, di un ritratto realistico, come dimostra il volto asimmetrico della protagonista.

  Sappiamo che la donna del dipinto è Luciana Brembati grazie agli indizi lasciati dal Lotto. Al cognome della famiglia bergamasca ci si arriva per lo stemma dei Brembati che compare sull’anello all’indice sinistro della donna. Per il nome della donna si deve invece risolvere una sorta di rebus che il Lotto ha nascosto nell’opera. All’interno della luna che si trova alle spalle della donna, infatti, sono ben visibili le lettere C e I. La soluzione è abbastanza semplice: la sillaba «CI» sta in mezzo alla «luna», «lu-CI-na»; ed ecco il nome della protagonista del dipinto.

  Ma Lorenzo Lotto è solo un piccolo frammento dell’immensa scoperta artistica che può essere fatta alla Carrara. Non potrebbe essere altrimenti, visto un patrimonio che conta quasi duemila dipinti, tremila disegni e diecimila stampe antiche, oltre a raccolte d’arte che comprendono oggetti di ogni tipo. Le raccolte della Carrara coprono un arco cronologico di cinque secoli: dall’inizio del Quattrocento alla fine dell’Ottocento.

  L’Accademia Carrara nasce nel 1793. Si tratta principalmente di una pinacoteca, ma il fatto che sia anche un’accademia d’arte per qualche motivo ha spinto i bergamaschi a chiamarla da sempre Accademia Carrara piuttosto che Pinacoteca Carrara.

  A fondarla è il conte Giacomo Carrara, collezionista tra i più intelligenti che Bergamo abbia mai avuto, oltre che studioso erudito e scrittore elegante. All’ingresso lo potete incontrare in un busto scolpito da Antonio Canova. Fu lui, pochi anni prima di morire, a decidere l’istituzione di una scuola d’arte e a destinare la sua vasta raccolta di opere a sussidio didattico agli allievi, oltre che a museo per quei bergamaschi che avessero trovato interessante visitarla.

  Alla morte del conte, nel 1796, fu istituita una Commissarìa, un organismo composto da alcuni massimi esponenti dell’aristocrazia bergamasca, che avrebbe amministrato pinacoteca e scuola d’arte. Furono proprio loro a decidere, pochi anni dopo la morte di Giacomo Carrara, che l’ex osteria di via San Tomaso, che era stata riadattata a sede della pinacoteca e della scuola, non andava più bene e che era necessario demolirla per costruire una nuova struttura. E così la sede della Carrara fu rifatta, nel 1810, dall’architetto Simone Elia, un allievo di Giuseppe Piermarini, nelle forme neoclassiche che mostra ancora oggi.

  Il palazzo è formato da un corpo centrale con un grande timpano e due ali laterali più basse che delimitano una sorta di corte d’ingresso. Nel 1912 accademia e pinacoteca non poterono più convivere nello stesso palazzo. La prima aveva sempre maggiore necessità di laboratori e grandi aule, la seconda, visti i sempre più imponenti arrivi di opere, di spazi espositivi sempre più ampi. Si decise di spostare l’accademia in un nuovo edificio costruito alle spalle di quello vecchio. La trovate lì ancora oggi.

  La Commissarìa della Carrara restò in carica fino al 1958, quando l’Accademia divenne di proprietà del Comune di Bergamo. L’organo direttivo, anche sotto l’amministrazione comunale, ha però mantenuto una struttura simile.

  Nel primo periodo di esistenza la pinacoteca della Carrara non era ben vista da tutti i visitatori della città. Per quanto i nomi degli autori fossero altisonanti, spesso la qualità delle opere esposte non era giudicata di buon livello. Così, ad esempio, si esprime il barone d’Haussez dopo una visita all’Accademia: «Sono stato poi accompagnato in un edificio costruito grazie all’interessamento e ai fondi messi a disposizione dal conte Carrara, che vi ha creato una scuola di pittura. Egli assicurò lo stipendio degli insegnanti e fornì i gessi delle migliori statue per contribuire all’istruzione degli allievi; si sentì inoltre in dovere di dotare l’edificio di quadri. Dio solo sa i fondi ai quali ha attinto e le scelte che ha fatto! Le tele in cattivo stato che tappezzano i lungofiume di Parigi, riunite in una serie di cinque o sei esemplari, formerebbero certamente una collezione meno ridicola. Tra parecchie centinaia di quadri ai quali non si è nemmeno ritenuto opportuno dare una cornice, a fatica se ne potrebbero scegliere una dozzina degni di essere guardati; ciò nonostante, vengono proposti agli allievi come modelli da imitare, al pubblico come capolavori da ammirare. È una vera e propria deplorevole sorpresa fatta al giudizio degli allievi di cui si snatura il senso estetico mettendo sotto gli occhi simili croste. Ma perché mai andare a cercare quadri a Bergamo, dal momento che si ha davanti agli occhi il più straordinario dei panorami? […] Ora, chiedo, quale museo varrebbe un simile quadro?».

  A contribuire a questa scarsezza di capolavori ci fu anche una celebre, quanto sciagurata, vendita di beni fatta dall’Accademia nel 1835. Più di duemila opere, molte delle quali anche di firme illustri, furono vendute all’asta a prezzi irrisori. Le cronache ricordano il 30 giugno 1835, giorno di apertura dell’asta della Carrara, come «una farsa, una tragedia senza uguali nella storia dell’arte a Bergamo». Alla fine, furono incassate un po’ più di cinquemila lire austriache con un prezzo di vendita medio per ogni opera di due lire e quaranta centesimi. Il motivo di questo scempio fu la necessità di accontentare il gusto neoclassico ormai imperversante. Si pensava che l’arte si sarebbe per sempre stabilizzata su quello stile e si sentiva quindi la necessità di sbarazzarsi il più velocemente possibile di tutta la pittura del Seicento e del Settecento e anche di qualche opera importante dei secoli precedenti. La scoperta che tra i maggiori compratori ci fossero quasi tutti gli organizzatori dell’asta, fa ovviamente sorgere il dubbio che sia stata solo una truffa architettata per svuotare le sale della Carrara e arricchire al contempo i palazzi dei collezionisti privati a fronte di investimenti economici irrisori. 

  Rispetto agli inizi e all’epoca della grande svendita, nella seconda metà dell’Ottocento la pinacoteca ha cominciato a crescere e si è notevolmente allargata grazie principalmente a lasciti e donazioni. E oggi può senza ombra di dubbio essere annoverata tra le più ricche e importanti pinacoteche d’Italia. Tra le sue sale è conservato un patrimonio inestimabile.

  Tante sono state le donazioni celebri. In tempi recenti ha fatto notizia quella dell’importante storico e critico d’arte Federico Zeri che alla sua morte, nel 1998, ha lasciato la sua immensa collezione, una delle più grandi mai avute in mano da un privato, proprio alla Carrara. C’è voluta quella donazione per far capire ai bergamaschi che la loro pinacoteca è una delle più belle al mondo, che nulla ha da invidiare a musei dai nomi più blasonati. Secondo il direttore dell’epoca, Francesco Rossi, la scelta di Federico Zeri va ricercata «nel rapporto di particolare affezione che lui aveva con Bergamo e con la Carrara che considerava uno dei pochi musei in grado di funzionare. Inoltre lui si considerava l’ultimo dei grandi conoscitori e ha voluto legare il destino di una parte della sua raccolta ad un museo formato dalle collezioni di alcuni dei maggiori collezionisti mai esistiti».

  Oggi la Carrara è indubbiamente celebre, oltre che per le opere di Lorenzo Lotto, per la vasta raccolta di dipinti di Giovan Battista Moroni, il grande ritrattista bergamasco (che abbiamo già incontrato nel capitolo 20), di cui la Carrara possiede la più vasta collezione al mondo. Il suo Ritratto di bambina di Casa Redetti può a tutti gli effetti essere considerato l’opera simbolo dell’intera Accademia Carrara.

  La Carrara è ritenuta celebre anche per la grande presenza di artisti veneti, tanto da essere considerata una tappa fondamentale per chi voglia approfondire la conoscenza di quei maestri della pittura. Restando in ambito bergamasco, ospita anche alcune nature morte con strumenti musicali di Evaristo Baschenis e soprattutto un ampio repertorio della ritrattistica di Vittore Ghislandi, detto Fra Galgario, tra cui spicca in particolare il dipinto dal titolo Ritratto di giovane pittore. Sui ritratti di Fra Galgario così scrisse Giovanni Testori, grande scrittore del Novecento oltre che acuto critico d’arte: «Se a qualcuno dei miei lettori capitasse, una volta o l’altra, di passare per Bergamo, si fermi, salga all’Accademia Carrara e vedrà che meravigliante, imbattibile “paparazzo” fu Fra Galgario. L’avessimo oggi un Galgario per pitturare gli Andreotti, i Craxi, i La Malfa e gli eccetera degli eccetera. Ahinoi, un Galgario oggi non c’è».

  Tra i tanti capolavori della Carrara c’è il Ritratto di Lionello d’Este di Antonio Pisano, detto il Pisanello. L’opera, datata 1441, è l’unico ritratto che sia arrivato ai giorni nostri del Pisanello, ultimo e più grande tra i pittori di stile gotico. In qualche modo contrapposto a questo ritratto c’è quello di Giuliano de’ Medici di Sandro Botticelli, nel quale traspare tutta la nuova concezione umanistica del mondo. Del Botticelli ci sono anche le Storie di Virginia Romana e le Storie di Griselda.

  Altro raffronto può essere fatto tra due opere di soggetto simile: una eccezionale Madonna col Bambino, detta anche Madonna di Alzano Lombardo, dipinta nella piena maturità da Antonello da Messina e la Madonna col Bambino di Andrea Mantegna. C’è anche una Madonna col Bambino di Jacobello da Messina, il figlio di Antonello, che è la sua unica opera firmata. Nel medesimo soggetto troviamo impegnato anche un giovanissimo Tiziano di cui c’è esposto anche Orfeo e Euridice.

  Sempre di Antonello da Messina c’è un San Sebastiano. Uguale soggetto si trova anche in un capolavoro giovanile di Raffaello, di cui la Carrara possiede anche un San Giovanni Evangelista e la Maddalena. Il San Sebastiano di Raffaello è un giovane bellissimo, ma molto malinconico, ritratto a mezzo busto, che con un gesto delicato mostra all’osservatore una freccia, simbolo del suo martirio. Di ambito veneziano notevoli sono anche il Gerolamo Venier di Tintoretto, la Predicazione di sant’Antonio del Pinturicchio e l’Adorazione del Bambino del Perugino. Particolare importanza rivestono il San Gerolamo penitente e I tre crocifissi di Vincenzo Foppa perché ritenuti l’atto di nascita della pittura lombarda. Tra i vedutisti veneziani del Settecento si contano notevoli opere di Bernardo Bellotto, del Canaletto e di Francesco Guardi, tra cui spicca in particolare Il Rio dei Mendicanti. 

  Interessate è la Madonna col Bambino tra santi e committenti di Andrea Previtali, soprattutto per lo scandalo che generò a Bergamo il suo acquisto, nel 1854, da parte dell’Accademia Carrara. Il prezzo pagato, 4.500 lire austriache, fu infatti giudicato esorbitante rispetto all’opera in sé. Oggi è forse la più nota opera del Previtali, quella nella quale il pittore bergamasco mostra tutta l’influenza dell’arrivo di Lorenzo Lotto a Bergamo, senza però tradire la sua tradizione pittorica. Ma i nomi presenti alla Carrara sono quasi infiniti: Donatello, Beato Angelico, Bergognone, Carpaccio, Ghirlandaio, Pitocchetto, Guercino, Pieter Bruegel il Vecchio, Pieter Paul Rubens, Antoon van Dyck, Albrecht Dürer, Carlo Crivelli, Cosmè Tura, Giovanni Bellini e così via. Insomma, uno dei luoghi imperdibili di Bergamo.

  Una raccomandazione: attenzione alla Sindrome di Stendhal, quella malattia che può farvi venire vertigini, tachicardia, confusione mentale e addirittura allucinazioni, se messi al cospetto di opere d’arte molto belle. Quale posto migliore che questo per rischiare di farsela venire? 
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  Leggere il futuro nei tarocchi della Carrara


   


  L’Accademia Carrara (vedi capitolo precedente) non è luogo solo di quadri e di sculture. Tra le sue sale si trovano anche preziosi mobili del Seicento e del Settecento, porcellane pregiate, gioielli, medaglie, monete e reperti molto particolari. Uno non può non essere citato: si tratta di un prezioso mazzo di tarocchi.

  Uno degli strumenti ancora oggi più in voga per cercare di squarciare i veli che ci impediscono di vedere oltre il presente sono i tarocchi. Uno dei più antichi e bei mazzi di tarocchi mai realizzato è quello che oggi è noto come Pierpont-Morgan o Colleoni-Baglioni. Smembrato in tre diverse collezioni è uno dei più completi rimasti, rimangono infatti settantaquattro carte delle settantotto originali. Una parte del mazzo è conservata alla Biblioteca Pierpont-Morgan di New York e una parte appartiene alla collezione privata della famiglia Colleoni di Bergamo. Ma la terza parte, fortunatamente comprendente ben ventisei carte, è esposta proprio all’Accademia Carrara di Bergamo. 

  Il Mazzo Colleoni-Baglioni appartiene alla famiglia Colleoni dall’inizio dell’Ottocento. Fu dipinto dal pittore Bonifacio Bembo intorno alla metà del XV secolo su indicazioni di Francesco Sforza, signore di Milano, o forse di sua moglie, Bianca Maria Visconti. Il mazzo fu per anni conservato a Cremona, dove gli Sforza avevano una residenza, e si sa che lì fu restaurato prima della fine del Quattrocento da un certo Antonio Cicognara. Dopo quell’indicazione sul restauro, il mazzo scompare, svanisce nel nulla fino al Settecento, quando lo vediamo ricomparire a Bergamo, nelle mani dei conti Ambiveri, completo di quasi tutte le sue carte. Non si hanno notizie di come le carte possano essere arrivate nelle loro mani. È probabile che il conte e canonico Antonio Maria Ambiveri, appassionato antiquario e bibliofilo, lo abbia acquistato per la sua collezione. Con la sua morte i tarocchi passarono nelle mani dei parenti. Quando la famiglia Ambiveri si estinse le carte passarono alla famiglia Donati e alla loro estinzione ai Colleoni.

  La famiglia Colleoni conservò quello che ormai era noto come Mazzo Colleoni fino agli ultimi anni dell’Ottocento, quando le carte finirono sotto agli occhi attenti del nobile Francesco Baglioni, raffinato collezionista d’arte, esperto studioso, e presidente della Commissarìa dell’Accademia Carrara. Fu lui a insistere per poter comprare almeno una parte di quelle carte per la sua collezione. Ci vollero anni, ma alla fine convinse la famiglia Colleoni, in cambio di una serie di oggetti d’arte, tra cui anche il ritratto di un’antenata Colleoni, a cedergli ventisei carte di quello che a breve sarebbe divenuto noto come Mazzo Colleoni-Baglioni. 

  Alla morte di Francesco Baglioni la sua intera collezione fu donata all’Accademia Carrara, comprese le ventisei carte che sono esposte ancora oggi. La parte del mazzo rimasta alla famiglia Colleoni nel frattempo, nel 1911, fu sottoposta a un nuovo smembramento, su offerta del collezionista e banchiere statunitense John Pierpont Morgan, fondatore dell’omonima biblioteca-museo newyorkese oltre che uomo tra i più ricchi al mondo. A fronte di una smisurata offerta economica gli furono vendute altre trentacinque carte.

  Il Mazzo Colleoni-Baglioni, o Pierpont-Morgan che dir si voglia, è uno dei più antichi mazzi di tarocchi conosciuti al mondo. Come detto, i tarocchi furono inventati alla corte dei Visconti all’inizio del XV secolo. Nonostante la famiglia che guidava Milano fosse dominata dalla travolgente passione per la divinazione, i tarocchi nacquero con intenti completamente diversi: si trattava infatti di mazzi di carte pensati per giocare. Erano carte molto grandi, realizzate come miniature dai più bravi e costosi artisti dell’epoca, pensate per un gioco che era molto simile all’odierna briscola.

  A Milano, all’interno di una sala che affaccia sul cortile d’onore di Palazzo Borromeo, nell’omonima piazza, si trovano una serie di affreschi quattrocenteschi che rappresentano i passatempi favoriti dalla nobiltà dell’epoca. I dipinti si trovano in uno spazio privato, uno studio d’architettura, che apre le sue porte al pubblico solo in occasioni particolari. Quando capita vale però la pena di andarci, visto che si tratta di uno dei grandi tesori della Milano viscontea. La sala in cui sono ospitati gli affreschi è molto vasta, con i soffitti alti. I dipinti occupano tre delle quattro pareti e rappresentano i giochi più in voga per i nobili della corte dei Visconti: la palla, la palmata e, naturalmente, i tarocchi.

  Su uno sfondo rosso uniforme, non voluto dal pittore, ma causato dalla scomparsa, nel corso dei secoli, dell’azzurrite, il colorante usato per dipingere fiumi, cielo e parte dei vestiti, cinque figure in abiti eleganti e acconciature ricercate siedono attorno a un tavolo giocando con delle carte molto grosse. Il «Maestro dei Giochi Borromeo», così viene ricordato l’ignoto pittore che realizzò queste opere di carattere profano, ci restituisce uno spaccato realistico di un momento di rilassatezza alla corte dei Visconti; niente battaglie, ritratti ufficiali o scene di corte, ma solo un momento di svago e divertimento che fece scuola nel milanese, diventando il modello di parecchie altre scene simili che si trovano in altre residenze nobiliari della Lombardia.

  Tornando ai tarocchi, non va dimenticato che queste grosse carte decorate sancivano, come se ce ne fosse bisogno, lo status della famiglia Visconti. Chi, infatti, poteva giocare a carte con settantotto opere d’arte uniche e dipinte a mano da artisti strapagati, strappandole, piegandole e rovinandole? 

  Proprio perché giocando i tarocchi si rovinavano abbastanza facilmente, i Visconti prima, e gli Sforza poi, commissionarono agli artisti più famosi del loro tempo decine di mazzi di tarocchi. Nel corso dei secoli quei mazzi si sono dispersi e oggi, a pezzi e incompleti, sono conservati nei maggiori musei del mondo. Uno dei più importanti è indubbiamente il Mazzo Colleoni-Baglioni di Bergamo. Anche il Mazzo Brambilla, che è tornato a Milano e si lascia ammirare in una teca di Brera, è piuttosto importante. Il suo nome è dovuto al fatto che fu il collezionista Giovanni Brambilla, nel 1900, a comprarlo per pochi soldi in una calle di Venezia da un gruppo di ragazzetti che, ignari di avere tra le mani un capolavoro, ci stavano giocando come se si trattasse di un normale mazzo di carte, solo con figure un po’ strane.

  Sulle carte è ancora ben visibile un forellino nella parte superiore. Serviva per appendere le carte a un grosso tabellone alla parete; così venivano riposte dopo averci giocato, in modo che decorassero la sala in cui erano ospitate. Il mazzo, di cui restano solo quarantotto carte, fu probabilmente commissionato da Francesco Sforza al pittore Bonifacio Bembo intorno al 1463.

  Secondo quanto racconta Elémire Zolla, uno storico delle religioni e un esperto di dottrine esoteriche, le carte da gioco nacquero in oriente e nel Trecento arrivarono in Europa. Quando raggiunsero la corte milanese furono rielaborate trasformandosi nei tarocchi, il cui etimo ha ancora oggi origine incerta.

  Il più antico mazzo conosciuto di tarocchi è il Mazzo Visconti di Modrone, noto anche come Mazzo Cary-Yale, perché apparteneva alla collezione di mazzi di carte della famiglia Cary e oggi è di proprietà della Biblioteca Beinecke dell’Università di Yale. Molti studiosi ritengono che sia stato commissionato da Filippo Maria Visconti intorno al 1440. Oggi delle settantotto carte che lo componevano, ne restano solamente sessantasette. Secondo molti, se questo è il mazzo più antico mai realizzato, allora i tarocchi sono da ritenersi un’invenzione di Filippo Maria Visconti. Vista la passione per l’esoterismo di questo particolare personaggio, non è da escludersi che realmente i tarocchi nascondano nella loro simbologia molto più dei semplici disegni di un gioco di carte, ma il recupero di una tradizione più antica, una tradizione oscura, ma capace di mostrare il futuro a chi ha gli strumenti per leggerlo. 
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  Comprendere Manzù andando alla GAMeC


   


  Giacomo Manzù è stato da molti indicato come il più grande scultore del Novecento (ne abbiamo già parlato nel capitolo 34 e nel capitolo 35). Le sue opere, al pari di quelle dei grandi scultori del Quattrocento, come Donatello e Filippo Brunelleschi, sono di un’estrema naturalezza e al contempo inquiete e palpitanti. Immediatamente comprensibili al pubblico, le opere di Manzù, come solo quelle dei grandi artisti sanno fare, hanno una presa istantanea su chi le osserva.

  Indifferente alle mode che attraversarono il Novecento, impermeabile al futurismo o al cubismo, Manzù si approcciò alla scultura, come soleva ripetere, «senza maestri», tanto da essere accusato da più parti di essere un’artista passatista. Il suo tradizionalismo è invece frutto di una reinterpretazione personale dei canoni estetici dominanti nell’antica Grecia e nel Rinascimento, a cui Manzù aggiunge riflessioni relative al problema della luce che investe le forme, indagato nell’Ottocento da Auguste Rodin e Medardo Rosso, che Manzù risolve eliminando tutti i fronzoli romantici dalle sue opere. Come ha scritto Maurizio Calvesi: «L’arte di Manzù è del tutto immune dai rivolgimenti e dalle riduzioni delle avanguardie. È la felice, quasi spontanea continuazione dell’arte delle grandi epoche del passato, un’arte che scorre come un ruscello fra nuovi territori ma da remote fonti».

  Il luogo dove Manzù trovò terreno fertile per la sua arte, dopo una disastrosa parentesi parigina, fu Milano, città dove si trasferì a vivere nel 1930. Ignorando le tendenze moderniste di scultori come Lucio Fontana, Fausto Melotti e degli altri artisti riuniti intorno alla Galleria del Milione, Manzù proseguì il suo percorso da autodidatta che, guardandosi intorno, prendeva spunto sia da quello che succedeva in quei mesi nell’arte milanese sia dal passato, ripescandone tendenze significative. Fin da subito Manzù fu notato per questa sua capacità di conciliare la modernità al classico e, pochi mesi dopo essere giunto a Milano, a soli ventidue anni, ricevette il primo incarico pubblico: realizzare alcune sculture decorative per la cappella dell’Università Cattolica. Nei due decenni successivi Manzù diede forma ai suoi principali capolavori come la serie dei Cardinali (vedi capitolo 35) o quella della Fanciulla su una sedia.

  Con la mostra personale a Palazzo Reale, a Milano, nel 1948, Manzù entrò di diritto nel novero dei più grandi artisti del XX secolo. A contribuire a questo successo ci fu anche la vittoria del concorso per realizzare una porta per la basilica di San Pietro a Roma. Il concorso, bandito nel 1947, fu definitivamente vinto da Manzù, dopo una lunga serie di selezioni, solo nel 1952.

  Nel frattempo, Angelo Roncalli divenne Giovanni XXIII, il papa buono di Bergamo; quando il nuovo papa si trovò a dover scegliere qualcuno per eseguire il suo ritratto, si ricordò di aver conosciuto a Bergamo il sagrestano della chiesa di Sant’Alessandro in Colonna e che questo gli aveva raccontato di avere il figlio che faceva lo scultore (vedi capitolo 34). «Il figlio del Manzoni di Bergamo», disse il papa di volere per il suo ritratto ufficiale. Il fatto che nel frattempo il figlio del Manzoni di Bergamo, con il soprannome di Manzù, fosse diventato uno degli artisti italiani più famosi al mondo e stesse addirittura lavorando alla porta di San Pietro, il papa lo ignorava.

  L’incontro tra i due grandi bergamaschi divenne occasione per nuove opere d’arte, oltre che l’inizio di una tenera amicizia. Manzù, poco avvezzo a certi ambienti, disse senza pudore al papa, mentre questo posava per il suo ritratto: «Se Vostra Santità fosse una donna, il mio compito sarebbe più semplice!». Fu proprio papa Giovanni XXIII ad aiutare Manzù a trovare il giusto soggetto per la porta che stava realizzando per il vaticano, porta che per molti critici è l’unico capolavoro contemporaneo che si può trovare all’interno di San Pietro. Non a caso la parte interna della porta è decorata con un unico episodio, quello cardine del pontificato del papa bergamasco, l’apertura del Concilio Vaticano II; omaggio di Manzù al suo amico papa. 

  La complessità delle fasi di lavorazione della porta romana spinse Manzù a lasciare Milano per trasferirsi ad Ardea, vicino alla capitale, dove rimase per il resto della sua vita. La fase romana, finite le commissioni di carattere religioso, seguì sempre più temi laici, legati principalmente alla sensualità. Complice di questa svolta nella poetica di Manzù fu anche l’incontro con una giovane modella, Inge Schabel, che lo spinse a divorziare dalla moglie per iniziare una nuova vita con lei. La serie del Pittore e la modella nacque proprio a seguito di questo incontro, così come le serie Amanti e Striptease.

  La nascita dei figli Giulia e Mileto, oltre a determinare opere sempre più gioiose, in cui la crepuscolare malinconia che aveva sempre caratterizzato Manzù sembra totalmente scomparsa, suggerisce allo scultore la serie dei Figli in carrozza.

  Alla GAMeC potete ripercorrere la carriera di Manzù attraverso le tante sue opere che sono qui esposte: una raccolta di sculture, dipinti, disegni e incisioni che lo stesso Giacomo Manzù ha deciso di donare alla città di Bergamo. L’opera più straordinaria è la gigantesca Grandi amanti, uno dei temi classici dell’ultima fase artistica di Manzù, qui esplorato nel candore del marmo che gli conferisce una classicità quasi berniniana. 

  La GAMeC è la Galleria di Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo. Aperta nel 1991, in via San Tomaso, davanti all’Accademia Carrara, nel convento di Santa Maria del Paradiso, del XV secolo, che per l’occasione è stato completamente ristrutturato, la GAMeC è una sorta di sviluppo votato al moderno e al contemporaneo della celebre pinacoteca bergamasca.

  I primi anni della GAMeC, all’epoca semplicemente GAM, Galleria di Arte Moderna, furono all’insegna delle grandi mostre internazionali. Due ebbero una enorme risonanza: Lorenzo Lotto, il genio inquieto del Rinascimento e La luce dal vero: Caravaggio, La Tour, Rembrandt, Zurbaran. La terza, Caravaggio nella luce della pittura lombarda, ottenne addirittura l’ambito record di mostra più visitata in Italia nel Novecento, con quasi duecentomila biglietti staccati. Il ciclo delle grandi mostre era cominciato nel 1996 con una mostra molto bergamasca dedicata a Evaristo Baschenis e alle sue celebri nature morte con strumenti musicali. L’esposizione vantava di aver messo insieme per la prima volta tutte le tele dipinte da Baschenis nell’arco della sua vita a eccezione di due.

  Come per la Carrara, anche la GAMeC ha creato negli anni una vasta collezione attraverso importanti donazioni, prima fra tutte quella di Gianfranco Spajani, la cui collezione vanta opere di Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Enrico Baj, Giorgio De Chirico, Filippo De Pisis, Vasilij Kandinskij, Giorgio Morandi, Hans Richter e Graham Sutherland; c’è poi la raccolta Stucchi, costituita da una ventina di dipinti che fanno il punto sull’arte europea tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, con particolare riferimento ai maestri dell’Informale, e che comprende opere di Alberto Burri, Jean Fautrier, Ben Nicholson e Hans Hartung. Importante è anche la collezione di acqueforti di Trento Longaretti e quella delle incisioni di Giovanni Fattori, così come gli ambienti futuribili progettati da Joe Colombo e le fotografie che hanno al centro la città di Bergamo di Gabriele Basilico. A questi si mescolano dipinti dei grandi maestri degli anni Trenta del Novecento come Mario Sironi e tante, tantissime opere di artisti contemporanei.

  Oggi la GAMeC è un’istituzione considerata tra le più prestigiose e innovative al mondo, non solo per la sua collezione, ma anche per le tante mostre che organizza, sia collettive che personali, basate soprattutto sul contemporaneo, ma senza mai dimenticare il moderno e l’antico, grazie anche al fatto di poter disporre di prestiti di opere dall’Accademia Carrara. L’obiettivo è sempre quello di promuovere la conoscenza della cultura visiva del nostro tempo, stimolare il dibattito, celebrare la creatività di artisti di fama internazionale e sostenere l’entusiasmo dei giovani talenti.
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  Dare la caccia al monumento scomparso agli alpini


   


  Nel 1922, davanti all’Accademia Carrara, fu posizionato un monumento per celebrare il Quinto Reggimento Alpini che all’epoca aveva la sua base nella Caserma Camozzi di via San Tomaso, il luogo dove oggi si trova la GAMeC, la Galleria di Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo.

  Il monumento è un’opera in bronzo di Emilio Bisi. La scultura, pensata per onorare i caduti del Quinto Reggimento, è la rappresentazione di un episodio realmente accaduto durante la guerra di Libia. Era la notte tra l’11 e il 12 gennaio 1912 quando una fortezza difesa dagli alpini a Derna, in Cirenaica, fu attaccata dai nemici. Gli uomini dalle torrette del forte si difesero come potevano, poi, soverchiati dal numero dei nemici e senza più nemmeno una munizione, si ritirarono nella ridotta, decisi a vendere cara la pelle. Il loro capitano li incoraggiò a difendersi con le baionette, ma i fucili erano impossibili da tenere in mano perché ancora roventi per i troppi colpi sparati. Fu allora che l’alpino Antonio Valsecchi, anche se ferito, sollevò un masso e lo scagliò contro i beduini che stavano cercando di conquistare le postazioni italiane; subito i suoi commilitoni iniziarono a scalzare grosse pietre dai bastioni della fortezza e a imitarlo. Fu così, a colpi di pietre e massi, che gli alpini riuscirono a resistere fino all’arrivo dei rinforzi e a salvarsi la vita. Per quell’eroica difesa all’alpino Antonio Valsecchi e a tutto il battaglione Edolo fu assegnata la medaglia d’argento al valor militare.

  Quando nel 1913 si contattò lo scultore Emilio Bisi per realizzare un monumento agli alpini fu lui che decise di celebrare proprio quel particolare momento e chiese che fosse proprio Antonio Valsecchi a fare da modello per la statua. Per realizzare il monumento gli alpini stessi si impegnarono a raccogliere i fondi. La Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano donò invece il pregiato marmo di Candoglia per fare il basamento.

  Inizialmente la scultura era stata realizzata per essere collocata a Milano, nel cortile della caserma Mainoni, oggi scomparsa, che in quegli anni era sede del Quinto Reggimento Alpini. La cerimonia di inaugurazione del monumento era prevista per il mese di ottobre del 1914, ma si decise di annullarla per lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Nel 1915 la statua fu comunque consegnata al comando del reggimento che la tenne fino al 1922 all’interno della caserma; in quell’anno si decise di spostarla a Bergamo, davanti all’Accademia Carrara, perché nel frattempo il Quinto Reggimento Alpini era stato inserito nella Seconda Divisione Alpina di stanza a Bergamo e trasferito alla Caserma Camozzi.

  Oggi però il monumento davanti alla Carrara non c’è più. Dove è finito?

  Seguire le sue tracce è tutt’altro che semplice, visto che ha vagato per quasi mezzo secolo. Nel 1926 infatti il Quinto Alpini viene nuovamente spostato a Milano e il monumento segue il Reggimento ed è ricollocato nel cortile della caserma Mainoni.

  Il 12 aprile del 1928 avviene una tragedia: una bomba esplode alla Fiera Campionaria di Milano con l’obiettivo di uccidere Vittorio Emanuele III. Il re ne esce incolume, ma tra i venti morti rimasti a terra si contano anche tre alpini del Quinto Reggimento. Il podestà di Milano, per celebrare la loro morte, decide di far tirare fuori il monumento dalla caserma e di spostarlo in un’aiuola di via Mario Pagano, all’altezza di largo V Alpini, davanti alla caserma Mainoni.

  Il monumento resta al suo posto fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, quando arriva la decisione di un nuovo spostamento. Nel novembre del 1948 la statua arriva così in piazzale Cadorna, sempre a Milano. Per l’occasione gli viene anche cambiata l’intitolazione: il monumento non sarà più dedicato solo agli alpini del Quinto Reggimento, ma a tutti gli alpini caduti in guerra.

  Nel 1963 la statua è pronta per un nuovo trasloco. Questa volta il problema sono i lavori per la costruzione della linea Rossa della metropolitana milanese. Piazzale Cadorna deve essere liberato. Il monumento agli Alpini d’Italia viene così spostato e raggiunge finalmente la collocazione attuale, il luogo dove potete andare a visitare questa statua che un tempo si trovava davanti all’Accademia Carrara: ebbene sì, oggi per vedere il monumento dedicato agli Alpini d’Italia dovete organizzare una gita a Milano, visto che il monumento di Emilio Bisi, che celebra l’eroica azione di Antonio Valsecchi, si trova in piazza Giovanni XXIII, all’angolo con via Vincenzo Monti, all’interno del giardino intitolato a Valentino Bompiani.

  Gli alpini bergamaschi, nel frattempo, non si rassegnarono alla perdita del monumento che celebrava i loro caduti e fecero di tutto per darne alla città uno nuovo. E così nel 1958 fu scelto il bozzetto dello scultore bolognese Peppino Marzot per realizzare un nuovo monumento cittadino che celebrasse gli alpini, da posizionare a pochi passi dalla Stazione Ferroviaria, nel Giardino Lussana, che una volta finito il monumento avrebbe cambiato la sua intitolazione in piazzale degli Alpini. Con la collaborazione degli architetti Giuseppe Gambirasio, Aurelio Cortesi e Nevio Parmeggiani l’opera fu terminata nel marzo del 1962, in occasione della trentacinquesima Adunata Nazionale degli Alpini, che per la prima volta era ospitata dalla città di Bergamo.

  Il monumento rappresenta un alpino molto stilizzato che, con quello che appare uno sforzo immane, si sta inerpicando tra due guglie che svettano per più di venti metri di altezza. Alla base del monumento ci sono due fontane di forma rettangolare che incorniciano l’opera e acuiscono il senso di verticalità e maestosità che le guglie conferiscono all’insieme.

  Ma questo non è il solo monumento cittadino a celebrare gli alpini. Dal 1961, sul Colle dei Roccoli di Bergamo, davanti alla Trattoria all’Alpino, ne esiste un altro. A volerlo è stato Mario Lazzaroni, alpino fatto prigioniero a Merano nel 1943 e trasferito con i suoi commilitoni nel campo di Buchenwald. Da lì Lazzaroni fu spostato a Berlino, poi in Alsazia e infine in Cecoslovacchia dove fu catturato dai russi che lo accorparono a una colonna di prigionieri diretta a piedi verso la Russia. Dopo nove giorni di devastante cammino la colonna fu intercettata dagli americani che liberarono i prigionieri e li riportarono a casa. Mario Lazzaroni fu l’unico degli alpini catturati a Merano a sopravvivere. Una volta a casa, minato nel fisico e distrutto nell’animo, non riuscì a darsi pace per quello che aveva vissuto e per il ricordo dei suoi compagni che non ce l’avevano fatta. Fu così che in via San Sebastiano, in un terreno di sua proprietà, ideò un monumento che avrebbe dovuto celebrare i suoi compagni caduti e tutti gli altri alpini bergamaschi che avevano sacrificato la loro vita nella Seconda Guerra Mondiale. 

  Il suo progetto prevedeva un rilievo montagnoso, ottenuto accumulando massi e pietre presi nei dintorni, su cui dovevano svettare un alpino e un’aquila, simbolo del corpo. La statua in cemento del militare è opera dei fratelli Marchesin di Spilimbergo. Intorno al monumento sono collocati i reperti militari che Lazzaroni ha recuperato durante i suoi viaggi: parecchi proiettili di cannone trovati a Bassano del Grappa e due cannoni anticarro e un cannone da 105 che provengono da Gorizia. Le lapidi che ornano il monumento riportano la dedica, i nomi e le fotografie dei compagni caduti. C’è anche una lapide che ricorda chi è il creatore di questo particolare monumento: «Lazzaroni Cav. Mario Alessandro, cavaliere dell’ordine “al merito della repubblica italiana”, insignito di “croce al merito di guerra” del 1940-45, alpino del Quinto Reggimento Battaglione Tirano, fondatore e sostenitore privato del monumento “all’alpino” e capo gruppo dell’associazione Alpini di Bergamo Alta, reduce e superstite del campo di Buchenwald e di Russia, tornò dalla guerra nel 1946 minato nel fisico e nello spirito da questa dolorosa odissea, in memoria dei suoi compagni e amici di sventura che trovarono la morte sui campi di battaglia e in prigionia volle innalzare questo monumento nel 1961, che col passare degli anni divenne un vero e proprio museo di ogni cimelio originario di guerra con un profondo significato di volontà e di fede». In una rientranza formata dalle rocce Mario Lazzaroni, che è scomparso nel 1991, ha voluto far collocare anche una statua della Madonna a cui era particolarmente devoto.

  Accanto al monumento all’alpino, Lazzaroni ha costruito anche un mausoleo dedicato ai piloti Carlo e Antonio Locatelli. A decorarlo ci sono delle eliche d’aereo ritrovate dallo stesso Mario Lazzaroni durante i suoi viaggi.

  Su tutto questo, neanche a dirlo, svetta una bandiera italiana che garrisce al vento.
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  Farsi fotografare con il carrarmato del Parco delle Rimembranze


   


  Anche tu fra i cipressi della Rocca

  ora vai senza rumore; e qui l’ira

  si quieta al verde dei giovani morti

  e la pietà lontana è quasi gioia.


   


  Questi sono alcuni versi della poesia Dalla Rocca di Bergamo Alta di Salvatore Quasimodo. Il poeta, premio Nobel per la letteratura nel 1959, durante la Seconda Guerra Mondiale era stato incarcerato a Bergamo con l’accusa di essere un disertore. All’inizio del 1943 Quasimodo non aveva risposto alla cartolina di richiamo alle armi. Cartolina che in realtà non aveva mai ricevuto. Durante la prigionia, Quasimodo aveva composto questi versi che poi sarebbero entrati a far parte della raccolta Giorno dopo giorno. La poesia si conclude con un accenno alla Rocca di Bergamo e al parco che si snoda attorno alle sue mura, il Parco delle Rimembranze, il luogo in cui la città celebra e ricorda i tanti caduti dei corpi militari che hanno combattuto nelle due guerre mondiali.

  Camminando nel vasto spazio verde, a ridosso delle torri della Rocca (vedi capitolo 28), protetti dall’ombra di cipressi, abeti e tassi, ci si imbatte in innumerevoli sculture e monumenti dedicati ai reparti in cui hanno militato cittadini bergamaschi; ci sono lapidi che ricordano i caduti dei Bersaglieri, degli Alpini, dei Granatieri, della Fanteria, della Cavalleria, del Genio, della Polizia, dei Carabinieri, della Guardia di Finanza e così via.

  Ma qui non si trovano solo monumenti nel senso classico del termine: due enormi pale di elicottero, ad esempio, ricordano i caduti dell’Aviazione. Anche se forse il monumento che resta più impresso a tutti è la gigantesca àncora di una nave che pende da uno dei muri della Rocca e che ricorda i caduti della Marina Militare. A realizzare questo monumento, nel 1970, è stato l’architetto Sandro Angelini. Alla base, su una targa in bronzo con la dedica, spiccano il simbolo del sole bergamasco da una parte e lo stemma della Marina Militare dall’altra.

  Inoltre, qui si incontrano anche lapidi, targhe e cippi riportanti i nomi di partigiani o di militari caduti o dispersi durante le guerre e di quelli che hanno compiuto un viaggio senza ritorno verso i campi di sterminio nazisti. Due sculture invece ricordano la sezione di Bergamo della Croce Rossa, una delle prime a essere fondata in Italia, nel 1864.

  Ma il motivo per cui siamo qui è che al Parco delle Rimembranze, ben più visibile e indimenticabile, soprattutto per i bambini bergamaschi, c’è una piccola collezione di armi. Davanti a uno splendido panorama della Città Bassa troviamo allineato, tra gli altri, un obice da 100/17 fabbricato dalla Skoda nel 1914 per l’esercito austriaco che ha combattuto durante la Prima Guerra Mondiale. C’è poi un cannone anticarro 47/32 del 1935 usato durante il secondo conflitto mondiale. Il cannone da 75/27 della Vickers del 1911 è stato invece usato in entrambi i conflitti mondiali, in particolare durante la campagna di Grecia e quella d’Africa.

  Alcune di queste armi fanno parte di monumenti veri e propri, come l’obice fabbricato dalla Skoda e poi modificato dalla Ansaldo per essere usato dal nostro esercito durante le due guerre mondiali, che è parte integrante del monumento dedicato agli Artiglieri.

  La più indimenticabile tra le tante armi esposte è sicuramente il carrarmato di color giallo ocra che compone il monumento ai Carristi d’Italia. Il suo nome tecnico è «semovente Fiat-Ansaldo 75/18 su scafo M42», un veicolo della Seconda Guerra Mondiale progettato con lo scopo specifico di dare la caccia ai carrarmati nemici. Il carrarmato, anche per la sua tipica colorazione sabbia, è identico a quelli che sono stati impiegati nella battaglia di El Alamein in Egitto, combattuta tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1942. Fu la Divisione Corazzata Ariete dell’Esercito Italiano a scontrarsi con gli Alleati usando mezzi di questo tipo.

  Il carrarmato fu donato al Comune di Bergamo dall’Associazione Carristi d’Italia nel 1959 e da allora è una delle presenze irrinunciabili del Parco delle Rimembranze. Quasi tutti i bambini di Bergamo hanno fatto almeno una foto mentre sono sopra al carrarmato della Rocca. Oggi, dopo l’intervento di restauro del 2007, sul carrarmato non è più possibile salire. Ma la gita fino a qui vale comunque il tempo di una foto accanto a questo monumento così particolare.

  Il Parco delle Rimembranze deve il suo nome ai molti bergamaschi che qui, nella prima metà dell’Ottocento, furono fucilati dagli austriaci per reati politici (vedi capitolo 22). Intorno alla metà degli anni Venti del Novecento il governo fascista decise di trasformarlo in un luogo in cui celebrare tutti i caduti bergamaschi. Il parco fu realizzato nel 1933, e assunse immediatamente l’aspetto di uno di quei luoghi impregnati della retorica esaltazione della guerra e del valore militare che era uno dei cardini del fascismo. Così si legge in una nota uscita all’apertura: «Finalmente le glorie e gli eroismi dei figli di Bergamo hanno trovato il luogo degno alla loro celebrazione più completa». E certo non è l’unico luogo bergamasco con questo spirito.

  Davanti alla ex Caserma Montelungo di via San Giovanni a Bergamo si trova un monumento che celebra i Lupi di Toscana. La colonna votiva in stile corinzio che si eleva per più di dieci metri non vuole celebrare branchi di canidi di un’altra regione, ma i militari della Brigata Toscana, detta Brigata Bergamo, che aveva la sua sede nella Caserma Umberto I, in seguito denominata Montelungo. I fanti della Brigata Toscana, durante la Prima Guerra Mondiale, nell’ottobre del 1915, conquistarono il Monte Melino vicino a Trento e lo fecero con tale eroismo e ardore che gli austriaci sconfitti li denominarono «lupi». Da allora il soprannome di lupi restò attaccato ai fanti della brigata che durante la Grande Guerra si fregiarono anche della conquista del Monte Sabotino, del Col del Rosso e della Cima d’Echele, contribuendo inoltre in modo decisivo alla vittoria sull’altopiano di Asiago.

  Terminata la guerra i fanti sopravvissuti vollero erigere a Bergamo un monumento ai tanti compagni caduti. Nel 1924 fu scelto un bozzetto dell’architetto bergamasco Giulio Paleni che prevedeva una colonna trionfale alla maniera degli antichi romani scolpita in un blocco unico di marmo di Zandobbio e ornata con figure di fanti tra le volute corinzie. La colonna è innestata su un alto basamento che nella parte anteriore è decorato da un altorilievo dello scultore bergamasco Edmondo Cattaneo, che rappresenta l’Italia vittoriosa protetta da una schiera di lupi famelici pronti ad attaccare chiunque la minacci. Sopra è riportato il motto latino della brigata: «Tusci ab hostium grege Legio vocati Luporum», «I Toschi furono detti Legione di Lupi dal gregge nemico». Sugli altri lati del basamento si legge la dedica «Ai gloriosi caduti del Settantottesimo Reggimento» e le località che hanno visto i Lupi di Toscana scendere in battaglia durante la Prima e la Seconda Guerra Mondiale: Sabotino, Velikj, Col del Rosso, Cima d’Echele, Malj Tabajani e Africa settentrionale. A chiudere le iscrizioni c’è il distico che Gabriele D’Annunzio dedicò alla conquista del Monte Sabotino: «Fu come l’ala che non lascia impronte, il primo grido avea già preso il monte».

  Restando in ambito di celebrazioni militari bergamasche, prima di chiudere non si può non fare una breve citazione della celebre statua del Bersagliere ospitata in piazza Risorgimento. Opera del 1971, dello scultore Piero Brolis, il bersagliere che corre portandosi la tromba alla bocca è stato commissionato dalla sezione bergamasca dell’Associazione Nazionale Bersaglieri. L’alto basamento su cui si trova la statua è stato progettato dall’architetto Nestorio Sacchi.
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  Farsi portare i regali da Santa Lucia


   


  Siamo nell’anno 304 dell’era cristiana, il 13 dicembre per la precisione. Lucia, una giovane vergine di Siracusa, si trova davanti al governatore della città, Pascasio. La donna è stata appena condannata a subire l’umiliazione di diventare una prostituta per dimostrare a tutti che lo Spirito Santo, che, come un demone, l’ha trasformata in una fervente cristiana, in quel luogo di perdizione avrebbe abbandonato la sua anima. Ma Lucia non si vuole muovere per recarsi al bordello. E questa volontà è così ferrea che il suo corpo diviene tanto pesante che neppure i soldati del governatore riescono a spostarla per portarla a forza al postribolo.

  Il governatore disperato chiama i suoi maghi di corte per tentare di risolvere il problema e cercare di spostare Lucia. Ma anche i loro poteri sono inutili contro la sovrumana forza che sembra animare la futura santa. Pascasio decide allora di risolvere il problema scegliendo la strada più sbrigativa. Condanna la donna al rogo e ordina che siano immediatamente portate delle fascine per bruciarla. Il fuoco viene acceso, ma le fiamme non toccano Lucia.

  Pascasio, ormai al limite della sopportazione, urla a uno dei suoi uomini di staccarle la testa con un colpo di spada. Solo allora Lucia si inginocchia e piega il capo. La futura santa sa che il suo destino è giunto. Prima di essere decapitata Lucia ha solo il tempo di pronunciare una profezia riguardo alla fine di Diocleziano e Massimiano, i due imperatori che allora governavano il mondo romano e che facevano subire ai cristiani tremende persecuzioni. Lucia annuncia che entrambi cadranno a breve. E così effettivamente accade: Diocleziano lascerà il potere l’anno successivo, nel 305, mentre Massimiano verrà ucciso nel 310.

  I racconti che parlano del martirio di santa Lucia, si tratta di documenti diversi risalenti al V secolo d.C., iniziano tutti riferendo di come la giovane Lucia, insieme alla madre Eutichia, si recò a Catania per pregare sul sepolcro di sant’Agata. Lucia arrivava dalla natia Siracusa per implorare la santa patrona di Catania di far guarire sua madre che soffriva di una grave malattia; le cronache parlano di un’inarrestabile emorragia di sangue da cui nessun medico era riuscito a guarirla. A Catania, davanti alle spoglie di sant’Agata, le due donne assistettero a una funzione in cui la lettura del Vangelo riguardava l’episodio di una donna che soffriva dello stesso disturbo della madre di Lucia, e che guariva semplicemente toccando il mantello di Gesù. Proprio in quell’attimo, sentendo quelle parole, Lucia fu vinta da un sonno improvviso che la fece crollare a terra e la lasciò preda di una visione onirica. Mentre era priva di coscienza Lucia vide sant’Agata che le confermò che finalmente sua madre era guarita, ma le predisse anche il futuro martirio. Dopo essere rinvenuta, Lucia raccontò a Eutichia la visione e il suo conseguente desiderio di votare la sua intera vita al Signore. 

  Nonostante la reticenza della madre, Lucia riuscì anche a farsi lasciare tutti i beni di famiglia, che pochi non dovevano essere, per poterli dare in beneficenza. A questo punto la storia si complica. Lucia, infatti, era fidanzata e quando il suo promesso sposo venne a conoscenza della sparizione di tutti i beni di famiglia, andò da Eutichia a chiedere spiegazioni. Non dobbiamo immaginarci un matrimonio deciso per amore; ai tempi, soprattutto le famiglie ricche, si sposavano esclusivamente per motivi economici, quindi ritrovarsi con una fidanzata senza patrimonio doveva costituire un bel problema. 

  Non sapendo più che pesci pigliare, Eutichia mentì al giovane e raccontò che in realtà la figlia non aveva dato il denaro in beneficenza, ma lo aveva investito nell’acquisto di un vasto possedimento che le avrebbe permesso, in breve, di raddoppiare il suo capitale. Va considerato che ai tempi la religione cristiana era ancora fuori legge e una madre non poteva certo dire apertamente che sua figlia aveva deciso di consacrarsi a Cristo e che quindi non si sarebbe più potuta sposare.

  Il giovane fidanzato per un po’ cadde nella trappola della madre di Lucia, ma quando continuò, con insistenza, a chiedere conto dei guadagni dell’investimento fatto da Lucia per poi procedere con il matrimonio, fu ignorato. Esasperato, dopo mesi di attesa, il ragazzo decise di denunciare la sua futura sposa al governatore di Siracusa, Pascasio. Il governatore mandò i suoi soldati ad arrestare immediatamente la giovane e senza riserve cominciò a interrogarla con durezza. Lucia non resistette a lungo alle incalzanti domande di Pascasio e dei suoi uomini e confessò di aver aderito alla nuova religione ancora illegale. Il governatore, davanti a una confessione di questo genere, poteva scegliere tra diverse possibilità di condanna. Una era quella di obbligare la giovane a compiere atti che le avrebbero “estirpato” dal corpo lo Spirito Santo, una sorta di esorcismo al contrario in cui si facevano compiere atti immorali alla vittima per allontanarla dalla religione cristiana. Il governatore condannò così Lucia a prostituirsi nel più vicino postribolo. La giovane, che era ancora vergine, avrebbe dovuto vendere il suo corpo finché lo Spirito Santo non l’avesse abbandonata. 

  Lucia fu invitata a recarsi immediatamente al bordello dove sacrificare la sua verginità. La giovane però rispose fermamente che, anche se l’avessero fatta peccare con il corpo, mai avrebbero potuto portarle via la castità e la purezza dello spirito e della mente. Lucia acquisì nella discussione una tale posizione di preminenza che per un attimo le parti parvero invertite e sembrò che fosse lei ad accusare il governatore di Siracusa. Molte opere d’arte, come la celebre e splendida tela di Lorenzo Lotto Santa Lucia davanti al giudice, conservata nella Pinacoteca Civica di Jesi, la ritraggono così, fiera e combattiva, mentre litiga animatamente con il governatore di Siracusa e sembra quasi sottometterlo alle sue ragioni. Ma, lo abbiamo già raccontato, la storia ebbe un finale diverso e tragico. 

  Dopo il martirio il suo corpo fu sepolto nello stesso luogo in cui fu uccisa. In quello stesso punto, in seguito, si svilupparono le catacombe a lei intitolate, perché molti cristiani che abitavano in quelle zone vollero riposare accanto alle spoglie della santa, trasformando il luogo in un cimitero segreto. Le spoglie di santa Lucia rimasero a Siracusa fino all’878 quando la città fu invasa dai saraceni. Si rese allora necessario nasconderle agli infedeli per evitare che le distruggessero.

  Le tracce dei resti mortali della santa si persero per alcune centinaia di anni fino a quando fecero una breve ricomparsa a Costantinopoli per poi sparire nuovamente. Le ritroviamo definitivamente nel XIII secolo a Venezia, forse portate in città dal crociato Andrea Dandolo, quando furono trasportate nel monastero di San Giorgio e Lucia fu eletta compatrona della città lagunare insieme a san Marco. Il corpo fu poi traslato nuovamente in una gigantesca chiesa eretta in suo onore, poi distrutta per fare spazio alla stazione ferroviaria che per questo si chiama Santa Lucia. Oggi le spoglie della santa riposano nella chiesa veneziana dedicata ai Santi Geremia e Lucia.

  In chiesa siamo abituati a vedere Lucia rappresentata con la palma tipica dei martiri e i suoi occhi in mano, in una coppa o sopra un piattino, e a pensare a lei come protettrice della vista. In realtà si tratta di un’aggiunta medievale alla liturgia legata alla santa che fu forse associata alla vista, non per questioni legate al suo martirio, ma per una semplice connessione etimologica tra il nome Lucia e il termine latino lux, che significa «luce». Per quanto Lucia sia considerata la patrona dei ciechi, degli oculisti e di chi ha malattie agli occhi, in tutte le descrizioni ufficiali della sua morte non c’è traccia di niente che abbia a che fare con la vista o con gli occhi. Vero è che in alcune leggende, nate in epoca successiva, si racconta che durante il martirio alla santa furono anche strappati gli occhi, ma per la liturgia ufficiale della Chiesa questo non è confermato. Curiosamente l’associazione tra il nome Lucia e la parola luce l’ha fatta diventare anche patrona degli elettricisti.

  Per dovere di cronaca è il caso di aggiungere che già i pagani, il 13 dicembre, festeggiavano una divinità di nome Lucina, legata alla luce del giorno in quello che tradizionalmente è considerato il giorno più breve dell’anno. Lucia, quindi, potrebbe non avere nessuna reale ascendenza storica, ma essere un’invenzione dell’agiografia cristiana nata, come capitava spesso, solamente per sostituire una festa cristiana a una preesistente celebrazione pagana.

  In molte città dell’Italia settentrionale come Bergamo, Brescia, Lodi, Mantova, Cremona, Udine, Verona, Piacenza e Parma si è diffusa l’usanza per la quale, il giorno in cui la si festeggia, il 13 dicembre, santa Lucia porterebbe ai bambini che sono stati bravi i doni che hanno richiesto.

  In alcuni paesi è usanza che la sera precedente al 13 dicembre un gruppo di ragazzi grandi giri per le vie suonando un campanello da messa per invitare i bimbi più piccoli a correre a letto per non rischiare di vedere santa Lucia mentre porta i regali. Se questo accadesse, non solo i bambini non riceverebbero nulla, ma la santa, per non farsi vedere, li accecherebbe gettandogli della cenere negli occhi.

  La tradizione vuole anche che i bimbi, prima di coricarsi, mettano un lumino fuori dalla finestra per indicare a santa Lucia quali sono le case in cui deve passare e poi le lascino sul tavolo alcune cose da mangiare come arance, biscotti, latte e addirittura, usanza diffusa solo in alcuni paesi, anche mezzo bicchiere di vino rosso. Si usa lasciare anche un po’ di fieno per l’asinello che la aiuta a trasportare i doni per i bambini. La mattina del 13 dicembre i bambini troveranno lo stesso piatto che conteneva le cibarie lasciate per la santa, riempito di caramelle e monete di cioccolato. 

  A Bergamo il culto della santa ha origini antiche. Già a partire dal XIV secolo si hanno notizie di un convento dedicato a santa Lucia dalle parti dell’attuale via Broseta. Il 13 dicembre, per celebrare la santa, si svolgevano una serie di festeggiamenti che si concludevano con una grande fiera in cui si vendevano giocattoli, dolci e leccornie di ogni genere.

  A Bergamo i bambini portano le letterine con le richieste dei doni che vorrebbero ricevere nella piccola chiesa barocca della Madonna dello Spasimo che si trova in centro città, in via XX Settembre, dove è conservata una statua di santa Lucia; forse per questo molti conoscono la chiesetta con il nome della santa.

  È usanza che i bimbi più piccoli, insieme alla letterina, lascino anche il loro ciuccio perché Lucia possa farne dono ai bambini meno fortunati. Si tratta in realtà di una buona scusa da parte dei genitori per far smettere ai bambini il vizio del succhiotto.
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  Odiare (bonariamente) i bresciani


   


  Da sempre esiste un profondo e radicato odio reciproco tra bergamaschi e bresciani. Questa ostilità, vissuta sempre in maniera bonaria, avrebbe origini leggendarie.

  Sembra che in un periodo molto antico, al di là del tempo e della storia, i bergamaschi fossero fermamente convinti che la Luna fosse di proprietà dei bresciani e che, per dispetto, questi la mostrassero solo ogni tanto. Dopo lungo conciliare, i bergamaschi si risolsero a intraprendere un’azione di forza per potersi impossessare della Luna e non dover più rendere conto a nessuno di come e quando vederla. Armi alla mano, guidati da un comandante che nulla aveva lasciato al caso nell’organizzazione del furto, un ristretto e ben selezionato gruppo di combattenti si riunì dalle parti di Brescia. Le mappe avevano mostrato chiaramente che i bresciani potevano nascondere l’astro solamente oltre i colli dei Ronchi, da cui più volte i bergamaschi lo avevano visto sorgere. Ogni uomo era stato dotato di un falcetto, indispensabile per recidere le corde con le quali chiaramente la Luna era stata legata. E tutti avevano molte armi, per difendersi dai bresciani che non gli avrebbero lasciato compiere il furto senza muovere le mani. 

  Avvolti dal manto dell’oscurità, i bergamaschi aspettarono in silenzio il momento giusto per intervenire e mettere le mani sul prezioso bottino. Il momento perfetto per entrare in azione sarebbe stato quello in cui i bresciani avessero esposto, alto nel cielo, il loro più prezioso bene. Ma era una notte di nubi fitte e impenetrabili e la Luna non si fece vedere da nessuno.

  I bergamaschi non si persero d’animo e decisero di passare il giorno successivo tra i boschi e attendere la nuova notte sperando che i bresciani si decidessero a esporre la Luna. Ma ancora una volta nessun astro sorse all’orizzonte. I bergamaschi cominciarono a essere un po’ inquieti. E se in qualche modo gli scaltri bresciani avessero subodorato qualcosa riguardo al furto? E se l’assenza della Luna non fosse una coincidenza, ma una mossa preventiva pensata per evitare ai bergamaschi di portare a compimento il loro piano?

  Quando anche la terza notte la Luna non si affacciò a rischiarare il cielo notturno, quello che prima era solo un sospetto divenne un’orribile certezza: i bresciani avevano mangiato la foglia e ora chissà quanto tempo sarebbe dovuto trascorrere prima che ai bergamaschi fosse nuovamente concesso il privilegio di rivedere la Luna sorgere nel cielo.

  I combattenti scorati cominciarono a raccogliere le loro cose e si prepararono a tornare a Bergamo. Fu il loro comandante ad arrestarli con un imperioso gesto della mano. Prima di rientrare era necessario parlare e prendere delle importanti decisioni. Ora, se veramente i bresciani avevano scoperto il piano per il furto della Luna, difficilmente avrebbero ricominciato a esporre il loro bene nel cielo, perché il rischio di un nuovo tentativo di furto sarebbe stato eccessivo. Ma a Bergamo come avrebbero affrontato la cosa? Avrebbero forse dato la colpa ai bresciani? O più facilmente l’avrebbero addossata agli uomini che avevano tentato di rubare la Luna e, non solo non erano stati in grado di farlo, ma, scoperti, avevano fatto perdere a tutta la città la possibilità di vedere il luminoso astro per sempre?

  L’unica soluzione, fece notare il comandante a quel manipolo di coraggiosi, era di andare a Brescia, a testa alta, senza vergogna, a chieder perdono del tentativo di furto e a giurare solennemente che se avessero ricominciato a mostrar la Luna, i bergamaschi si sarebbero impegnati a non rubarla mai.

  Così fecero questi coraggiosi guerrieri. Il giorno successivo, davanti alle autorità cittadine di Brescia, confessarono il tentativo di furto. Ovviamente i bresciani rimasero a bocca aperta. Non solo non sapevano niente del furto, ma nemmeno sapevano di essere in possesso della Luna! Fatta la solenne promessa, i bresciani, che a fatica trattenevano le risa, visto il cielo sereno che c’era da tutto il giorno e che era previsto anche per la serata, si spinsero fino a promettere che, per mostrare la loro magnanimità e il perdono di cui erano capaci, quella notte avrebbero concesso ai bergamaschi di tornare alla loro città con il sentiero rischiarato dalla Luna.

  E così accadde, con i bergamaschi rapiti dallo splendore dell’astro che non erano stati in nessun modo in grado di rubare e con i bresciani che probabilmente non riuscirono a trattenere fragorosi scoppi di risa.

  In realtà la rivalità tra Brescia e Bergamo storicamente può essere fatta risalire a una serie di scontri che si dipanarono lungo il XII secolo. Tutto cominciò intorno al 1126 quando un certo Giovanni Brusati, alla ricerca di denaro per rispettare il giuramento fatto di recarsi in Palestina, mise in vendita alcuni terreni datigli in feudo dal vescovo di Brescia. A causa di pesanti ristrettezze economiche la Curia bresciana non ebbe modo di far valere il suo diritto di prelazione e così i terreni furono liberamente acquistati dal Comune di Bergamo. Questi terreni comprendevano notevoli postazioni militari come i castelli di Volpino, Ceretello e Qualino e fu presto chiaro come le nuove acquisizioni avessero notevolmente ampliato l’influenza politica e commerciale della bergamasca su zone storicamente bresciane come la Val Camonica e la sponda orientale del Sebino.

  Il vescovo di Brescia contestò la vendita effettuata dal Brusati e dichiarò i possedimenti ancora nelle mani di Brescia. Bergamo non volle mollare la presa e per sottolinearlo riempì le fortezze di truppe militari. Brescia non si tirò indietro e cominciò una lunga guerra di logoramento che si svolse in quella porzione di territorio per quasi trent’anni.

  Finalmente sembrò di essere arrivati a una soluzione quando, nel 1154, sentite le parti in causa, l’imperatore Federico I di Hohenstaufen, detto il Barbarossa, sentenziò che i terreni tornassero nelle mani della Curia di Brescia. Inizialmente i bergamaschi si sottomisero al volere imperiale, ma dopo un anno inviarono nuove truppe in zona e ricominciarono le scaramucce militari.

  Al culmine dell’esasperazione i due eserciti decisero di risolvere definitivamente la questione su un vero campo di battaglia in quella che in seguito sarebbe rimasta scolpita nella memoria come la battaglia di Palosco o battaglia delle Grumore. Qui un nuovo episodio, nato forse da un’incomprensione, non fece che acuire un odio che ormai aveva radici profonde. Il 10 marzo del 1156 le truppe bresciane varcarono l’Oglio dalle parti di Palosco e si accamparono in località Grumore. I bergamaschi che si trovavano appena oltre fecero di tutto per provocare la battaglia, ma senza risultati.

  Dando per scontato che ormai lo scontro fosse rimandato al giorno successivo i bergamaschi si accamparono certi di una tregua che non era però stata dichiarata in maniera ufficiale. E così, prima del sorgere del sole, i bresciani assalirono il campo pieno di bergamaschi mezzi addormentati e sbaragliarono completamente gli avversari. Al termine degli scontri, oltre a un incalcolabile numero di morti, i bergamaschi videro distrutta la fortezza di Palosco e rubato il gonfalone di Bergamo dedicato a sant’Alessandro che i bresciani portarono come trofeo nella loro città.

  La pace stipulata il 21 marzo del 1156 presso la chiesa di San Michele tra le Mura a Telgate stabilì che i bergamaschi dovevano abbandonare ogni pretesa sui territori contesi e in particolare sul Castello di Volpino.

  I bergamaschi, decisi a non mollare, interpellarono nuovamente il Barbarossa. Visto che l’imperatore aveva avuto nuovi screzi con Brescia, il suo parere in merito alla questione poteva essere mutato. Intanto i bresciani chiedevano aiuto all’altra grande autorità del tempo, l’unica in grado di rivaleggiare con l’imperatore, papa Adriano IV.

  Lo scontro tra papa e imperatore andava decisamente al di là delle diatribe per una piccola e quasi inutile fortezza e la situazione non si sarebbe risolta molto facilmente. I bresciani decisero così di potenziare le mura della fortezza di Volpino, ma nonostante questo, con un colpo di mano, i bergamaschi nel 1162 riuscirono a riconquistare la fortezza. Come tra due bambini litigiosi si decise di risolvere il problema distruggendo la fortezza di Volpino e dando come contentino ai bergamaschi la possibilità di riavere indietro le insegne perse durante la battaglia di Palosco.

  Per qualche anno le cose sembrarono stabilizzarsi anche perché sia Brescia che Bergamo furono impegnate a combattere nella Lega Lombarda per l’allontanamento del Barbarossa (vedi capitolo 61). Ma la pace durò solo fino al 1191. L’oggetto del contendere era sempre lo stesso, le terre di confine tra Bergamo e Brescia lungo il Sebino. Una serie di piccole e fastidiose scaramucce sfociò in una grande battaglia che passò alla storia con il nome di battaglia di Rudiano o battaglia della Malamorte.

  Il 7 luglio i bergamaschi si schierarono tra Palosco e Telgate, mentre i bresciani erano accampati a Palazzolo. Più a sud dei due eserciti, a Cividate, erano accampati invece i cremonesi che si erano alleati con i bergamaschi. I bresciani intanto erano in attesa di truppe fresche in arrivo da Milano. La prima mossa spettò ai cremonesi che costruirono un ponte di barche lungo l’Oglio per varcare il fiume e tentare di prendere le truppe bresciane di sorpresa. Biatta di Palazzo, uno dei comandanti bresciani, era però in osservazione dei cremonesi dalla fortezza di Rudiano. Subito dietro ai cremonesi anche i bergamaschi, che avevano abbandonato le posizioni di Palosco, varcarono l’Oglio sullo stesso ponte di barche. Sorpresi dall’arrivo di entrambi gli eserciti i bresciani ebbero un momento di sbandamento che sembrò rivelarsi quasi definitivo per la risoluzione dello scontro. Quando ormai le sorti della battaglia sembravano decise, arrivò sul campo Biatta di Palazzo con pochi uomini, ma allo squillo di molte trombe. Bergamaschi e cremonesi, temendo che fosse arrivato il terribile esercito milanese, che per la verità nessuno mai vide durante quello scontro, cominciarono a indietreggiare timorosi fino a farsi ricacciare sul ponte di barche da cui erano arrivati. Questo però non resse al peso dei militari e collassò portando alla morte per annegamento moltissime persone. Gli ultimi militari, rimasti intrappolati sulla riva “sbagliata” dell’Oglio, furono barbaramente trucidati. Ecco perché la battaglia è ricordata come Malamorte.

  Molti altri scontri si svolsero negli anni successivi nei paesi a cavallo del fiume Oglio e la contesa si risolse solo dietro l’intervento del nuovo imperatore, Enrico VI di Hohenstaufen, detto il Crudele, che stabilì quali territori dovessero essere assegnati a Brescia e quali a Bergamo. Quello che però ancora oggi non appare risolto è l’atteggiamento di inimicizia che da sempre contraddistingue i rapporti tra le due città.

  Va detto che negli ultimi anni le cose sono un po’ cambiate. Il 2023 ha visto infatti Bergamo e Brescia unite come Capitali Italiane della Cultura. La loro nomina è stata un messaggio forte per far capire che il rilancio del paese, dopo la pandemia, deve forzatamente passare anche attraverso la valorizzazione della cultura, come è stato per due tra le città più duramente colpite dall’emergenza Covid-19.

  Simbolo della rinnovata unione tra la Città dei Mille e la Leonessa d’Italia è una pista ciclabile, la Ciclovia della Cultura, che unisce Bergamo e Brescia. Attraverso questa via ciclabile di 75 chilometri, Bergamo e Brescia, non solo simbolicamente, possono quasi sentirsi parte di un’unica, vastissima città metropolitana, un polo, non solo culturale, ma anche manifatturiero, che possa fare da contraltare al grande fulcro lombardo rappresentato da Milano.

  Il percorso della ciclovia coinvolge un totale di circa ottocento beni di interesse storico e culturale, tre diversi parchi regionali, il Parco dei Colli di Bergamo, il Parco del Serio e quello dell’Oglio nord, diversi parchi di interesse sovracomunale, oltre alla riserva naturale delle Torbiere del Sebino, le bellissime colline della Franciacorta e gli impareggiabili paesaggi del Lago d’Iseo. A ideare la pista ciclabile sono stati Christian Novak e Mariasilvia Agresta del consorzio Poliedra del Politecnico di Milano.
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  Andare alla ricerca del selvaggio West a Bergamo


   


  L’inizio di questo capitolo non è ambientato all’ombra delle mura di Città Alta o tra i vicoli della città antica, ma dall’altra parte del mondo, nelle sconfinate praterie del Kansas. Corre l’anno 1867. Un uomo dai lunghi capelli biondi galoppa in groppa al suo appaloosa di nome Brigham con un fucile Springfield calibro 50 stretto in una mano. Basta vederlo per capire che è un esperto in quello che sta facendo. E che il coraggio non gli manca.

  All’improvviso l’uomo molla le redini del cavallo, con le ginocchia si stringe forte ai fianchi dell’appaloosa e imbraccia il fucile con entrambe le mani. Lo spazio tra il momento in cui prende la mira e quello in cui si sente lo schiocco sordo del colpo è infinitesimale. E immediatamente dopo, a più di cento metri di distanza, un bisonte infuriato si abbatte al suolo sollevando una nuvola di polvere rossastra.

  L’uomo sul cavallo è nato a La Claire, nell’Iowa, nel 1846. Il suo nome è William Frederick Cody, ma qui tutti lo conoscono con un soprannome: Buffalo Bill.

  Cody lavora per la Union Pacific, la società che sta costruendo la ferrovia Kansas Pacific. Il suo mestiere è quello di uccidere i bisonti con cui sfamare le migliaia di operai impiegati nella titanica opera. E Cody è bravissimo nel suo lavoro. In soli otto mesi, con il suo fucile, che chiama scherzosamente Lucrezia Borgia, e il suo cavallo, uccide più di quattromila bisonti, una media di quasi venti al giorno.

  Prima di arrivare qui e guadagnarsi sulle praterie del Kansas il soprannome con cui un giorno tutto il mondo lo conoscerà, Cody ha fatto i lavori più disparati. Avverso alla scuola e semianalfabeta, William Cody si era avventurato per il mondo esclusivamente con il bagaglio di esperienze guadagnato tra gli uomini della frontiera. Esperienze che sostanzialmente consistevano nel saper cavalcare in maniera impeccabile, saper sparare con qualunque tipo di arma da fuoco, saper prendere al lazo ogni genere di animale e tracannare birra e whisky in quantità capaci di far impallidire gli abitanti della più civilizzata costa orientale. Forte di questo bizzarro curriculum vitae il suo primo lavoro era stato quello di staffetta portaordini per conto della compagnia Overland Stage Co. Il suo compito era quello di cavalcare a rotta di collo tra gli stati dell’Ovest americano per tenere i collegamenti tra le varie carovane della società. Fu proprio durante una di queste cavalcate che il futuro Buffalo Bill si trovò costretto ad affrontare un assalto indiano. Con un colpo preciso del suo Winchester uccise il suo primo pellerossa, tanto che i giornali lo definirono «il più giovane uccisore di indiani della prateria».

  Il suo vero vanto però è quello di essere stato un pony express, uno di quei coraggiosi uomini di frontiera che attraversavano in lungo e in largo il Lontano Ovest americano, affrontando ogni genere di pericolo per consegnare la posta. Per anni Cody sosterrà di essere stato il pony express ad aver percorso il tratto di strada più lungo nel lasso di tempo più breve. Peccato che da un’analisi dei registri della compagnia questo primato risulterà solo un’invenzione.

  Mentre nel Kansas Cody si guadagna il soprannome di Buffalo Bill ammazzando bisonti in quantità industriale, altrove negli Stati Uniti, un altro personaggio si affaccia alla fama nazionale. Il suo nome è Ned Buntline. Il motivo della sua notorietà è l’invenzione dei Dime Novel, romanzi da un dime, corrispondente a dieci cent, una serie di fascicoli dal taglio popolare in cui si narrano, in maniera molto romanzata, le avventure dei personaggi che popolano il Far West. Quando Ned e Cody si incontrano entrambi capiscono che insieme possono costruirsi un futuro più roseo.

  Ned, affascinato dal personaggio rappresentato da Cody, scrive un romanzo su di lui. Il re della frontiera, questo il titolo, consacra il personaggio di Buffalo Bill a un successo che lo fa diventare in breve uno degli uomini più noti di tutto il mondo. Il libro racconta di un uomo truce e coraggioso che vive molteplici imprese nei territori della frontiera americana; tutte avventure descritte come se fossero reali, ma che in buona parte sono inventate di sana pianta da Buntline.

  Nel 1872, dopo che Buntline ha scritto parecchi altri romanzi su questo monumentale protagonista del Far West, un sempre più famoso Buffalo Bill approda a New York per cominciare una nuova avventura, questa volta nel campo del teatro. Per undici stagioni consecutive Cody è impegnato al Bowery Theater con lo spettacolo Scout of the Plains, che riporta sul palcoscenico le avventure romanzate di Buffalo Bill per far vivere ai cittadini i brividi della frontiera.

  Cody non è ovviamente un attore eccelso, ma la sua vera abilità è quella di riuscire a coinvolgere nel suo spettacolo altre icone del West. Per alcune stagioni partecipa a Scout of the Plains anche “Wild” Bill Hickok, già allora noto come «la migliore pistola del West», che in seguito sarebbe divenuto il protagonista di centinaia di film: La conquista del West, Il piccolo grande uomo e Sfida a White Buffalo solo per citarne alcuni.

  Ma a Cody la vita del palcoscenico va stretta. Lui, abituato a correre a cavallo per le praterie americane, vuole tornare all’aria aperta. Negli Stati Uniti sono allora molto in voga degli spettacoli itineranti che tutti chiamano «wild west show»; a inventarli è stato un altro personaggio mitico della storia americana, Phineas Taylor Barnum, l’impresario circense più famoso del mondo, la cui vita è stata recentemente raccontata nel musical The Greatest Showman. Questi show solitamente sono spettacoli all’aperto in cui i cow boy si esibiscono in rodei e competizioni di vario genere. Buffalo Bill vuole investire tutte le sue risorse economiche nella creazione del più grande wild west show che si sia mai visto.

  Il 19 maggio 1883, a Omaha, nel Nebraska, c’è la prima del Wild West Show di Buffalo Bill. Il successo è da subito travolgente. Tutti vogliono assistere ai grandi numeri dello show: il galoppo selvaggio dei pony express, l’attacco degli indiani alla diligenza, la dimostrazione di come vengono domati i cavalli selvaggi, il rodeo, le gare di velocità e di tiro, le parate degli animali selvaggi della frontiera. Ovviamente c’è anche il numero prediletto di Buffalo Bill: la battaglia in cui abbatte un numero incalcolabile di pellerossa “cattivi”, sparando, lanciato al galoppo su un enorme appaloosa con le pistole argentate spianate, per salvare l’immancabile bella fanciulla legata a un palo.

  I numeri dello spettacolo sono impressionanti: duecento attori, centottanta cavalli, diciotto bisonti, parecchi muli e long horns del Texas per non parlare di alci e cervi. Ma ancora una volta a fare la fortuna di Cody è la sua capacità di circondarsi di leggende del West. Il suo colpo più grande è l’ingaggio di Toro Seduto; Tatanka Yotanka, questo il suo nome in lingua indiana, è il più grande capo dei sioux. Dopo la battaglia di Little Bighorn, in cui ha sterminato il Settimo Cavalleggeri guidato dal generale George Custer, Toro Seduto è fuggito in Canada. Qui, la penuria di bisonti necessari alla sopravvivenza della sua gente lo ha costretto a tornare negli Stati Uniti per arrendersi al governo. Mentre è rinchiuso in una riserva, Toro Seduto viene raggiunto dalla richiesta di Pahaska, in lingua sioux vuol dire «Lunghi Capelli», il soprannome indiano di Buffalo Bill, che vuole ricostruire nel Wild West Show l’ultima disperata resistenza di Custer.

  Già nel 1885 il successo dello spettacolo è tale che Buffalo Bill comincia a fare tournée internazionali che toccano quasi ogni punto del globo. Proprio durante uno di questi viaggi Buffalo Bill e il suo grande Wild West Show approdano a Bergamo.

  È il 28 aprile 1894 quando al teatro Riccardi, quello che poi diventerà il Donizetti, per tre giorni consecutivi, con due spettacoli al giorno, si può assistere ai più bei numeri del Wild West Show.

  Buffalo Bill torna a Bergamo nel maggio del 1906. I bergamaschi possono vedere un Wild West Show sempre più impressionante e spettacolare. «Cento pelli rosse (sic)», strillano i manifesti, «la più grande riunione dei cavalieri più famosi di tutto il mondo in esercizi unici, veri trionfi dell’equitazione, i cosacchi del Caucaso, Zuavi, Americani della Milizia Civile, Beduini del Sahara, Vaqueros del vecchio Messico, truppe di samurai giapponesi, gran manovra di artiglieria», e così via per decine e decine di numeri diversi. Gli stessi manifesti avvisano anche che «Più non torneranno» e «Non vederli ora sarebbe rinunciare a vedere il maestro incomparabile».

  Lo spettacolo non si tiene più a teatro, perché è troppo vasto e impegnativo, ma nell’ippodromo che allora sorgeva in via Angelo Mai. La locandina assicura anche una «splendida illuminazione serale mediante un sistema speciale elettrico», una vera novità per quegli anni.

  La giornata dello spettacolo è anche animata da una sfida piuttosto particolare. Buffalo Bill dichiara che cambiando tre cavalcature percorrerà una distanza concordata in meno tempo di una bicicletta. La sfida dell’americano viene raccolta dal ciclista locale Amilcare Perico. Si tratta non solo di una competizione sportiva, ma dello scontro tra due mondi: tra il nuovo che avanza e le antiche tradizioni, tra una cavalcatura in metallo e una in carne e ossa. Per rendere più appetibile lo scontro Buffalo Bill mette in palio l’intero incasso dello spettacolo, che ammonta a una cifra veramente pazzesca vista l’enorme quantità di gente che vuole assistere al suo Wild West Show.

  La corsa parte da via Codussi, si snoda fino a via Angelo Mai e si conclude con due giri all’interno dell’ippodromo. All’ingresso nell’ippodromo il ciclista è in vantaggio sul cavaliere. Buffalo Bill lo sta però tallonando da molto vicino. Il cow boy cambia la sua cavalcatura in corsa saltando da una groppa all’altra e, con un appaloosa fresco e riposato, riesce a passare il ciclista e tagliare per primo il traguardo con il vantaggio di appena un quarto di giro. 

  A chi gli fa notare che la sfida era stata squilibrata, visto che lui aveva cambiato cavallo poco prima dell’arrivo, l’americano risponde, non senza ironia, che, per quanto lo riguardava, anche il ciclista avrebbe potuto cambiare la bicicletta tutte le volte che voleva.

  La leggenda del West ha vinto. Ma Amilcare Perico non è triste, la sua società sportiva gli regala comunque una nuova bicicletta per ringraziarlo di aver partecipato alla sfida.

  Lo spettacolo di Bergamo solleva non poche polemiche per il prezzo esagerato dei biglietti: 2 lire per i posti a sedere e 4 per quelli numerati. «L’Eco di Bergamo», in un articolo uscito qualche giorno dopo la partenza di Buffalo Bill, calcola che l’incasso finale dello spettacolo sia intorno alle cinquantamila lire a serata, considerando che lo spettacolo costa ventimila lire al giorno alla compagnia resta un utile giornaliero di trentamila lire. Decisamente non male!

  Per quanto riguarda William Cody, la sua cavalcata sui sentieri della vita termina il 10 gennaio del 1917, a settantun anni, in quel di Denver, Colorado. Buffalo Bill entra allora definitivamente in quel territorio indistinto in cui si muovono alcuni personaggi che si trovano a cavallo tra la realtà e la fantasia, tra il mondo di tutti i giorni e il regno del mito. Strano comunque pensare che uno di questi personaggi, più facile da immaginare all’interno di un film che a passeggio per via XX Settembre, nemmeno tanti anni fa, abbia percorso le stesse strade che noi ogni giorno percorriamo nella nostra città.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    58.
  


  Conoscere una grande bergamasca: Clara Maffei


   


  Questa storia di grandi successi comincia, come spesso accade, con una terribile tragedia. La giovane e bella Clara Carrara Spinelli, da poco sposa dell’affascinante poeta e conte Andrea Maffei, nel 1834 subì quella che ogni genitore considera la peggiore tragedia possibile: la perdita della sua bambina di soli nove mesi. I coniugi Maffei, distrutti da questa luttuosa circostanza, decisero, per distrarsi dai loro guai, di aprire un salotto.

  Il salotto è un tipo di ritrovo inaugurato Oltralpe dalla scrittrice di origine svizzera, Madame de Staël (in Francia si chiama salon), come luogo deputato alla conversazione, in cui giovani e intraprendenti signore della buona società hanno occasione di riunire artisti rampanti e pungenti intellettuali alla moda per ritrovarsi a chiacchierare di arte, di filosofia e di politica.

  Nella Milano stretta dal giogo della dominazione austriaca, i salotti sono molto alla moda: così a casa di Carlo e Mariquita d’Adda si potevano incontrare gli esponenti delle più potenti famiglie milanesi come i Visconti, i Litta o i Trivulzio per discutere d’arte, mentre nel salotto di Teresa Kramer Berra ci si incontrava per dibattere di politica guidati dal faro delle idee mazziniane.

  Clara Maffei, battezzata come Elena Clara Antonia Carrara Spinelli, ma che gli amici più intimi chiamavano Chiarina, era nata a Bergamo, in un palazzo di via Arena, nel 1814. Suo padre, il conte Giovanni Battista Carrara Spinelli, era un potente nobile, appartenente a una nota famiglia originaria di Clusone, con una carriera da letterato, drammaturgo e poeta. La madre, Ottavia Gambara, di Brescia, era la degna discendente di una famiglia di ideali giacobini e idee progressiste. La piccola Clara assimilò dai suoi genitori quello che poi avrebbe mostrato nella vita adulta: una smodata passione per l’arte e la letteratura dal padre e una sorta di naturale anticonformismo dalla madre.

  Clara crebbe nell’adorazione e nella mitizzazione di sua madre, che però abbandonò la famiglia per seguire un suo amante, un certo Belli, e poi morì prematuramente. La morte della moglie spinse il conte a lasciare Bergamo per trasferirsi a Milano portando con sé la giovane figlia. Era il 1820 quando la piccola Clara venne iscritta alla scuola laica di Madame Garnier. Non una delle migliori scuole della città, visto che era animata da un motto non proprio lusinghiero: «Saremo un po’ ignorantine, ma almeno abbiamo il buon senso di sapere di esserlo». L’idea del conte era quella di smorzare le idee di ribellione che Clara aveva ereditato dalla madre dandole un’istruzione poco approfondita che servisse a fare di Clara una donna senza idee personali, ma di buone maniere e bell’aspetto, così che si potesse accasare senza eccessiva difficoltà.

  A diciassette anni Clara ebbe modo di conoscere il giovane poeta modaiolo e spiantato Andrea Maffei che con i suoi atteggiamenti da eroe romantico e il viso da angelo incorniciato da fluenti capelli biondi fece perdere la testa alla giovane. Per il conte Carrara Spinelli, Andrea Maffei non era certo il marito ideale per la figlia, apparteneva a una casata nobiliare trentina di nessuna importanza e oltretutto priva di denaro. I soldi che Maffei guadagnava facendo il poeta e il traduttore avrebbero potuto comunque garantire a Clara una vita più che dignitosa se lui non avesse avuto la malaugurata passione per il gioco d’azzardo che lo lasciava perennemente in bolletta.

  Clara era perdutamente innamorata di Andrea. Lui un po’ meno. Sicuramente trovava attraente la giovane Clara, ma non era sufficiente questo a far convertire uno scapolone impenitente al matrimonio. A spingere Andrea ad accettare di sposarsi fu la prospettiva di imparentarsi con una famiglia nobile di primo piano e di mettere le mani su un patrimonio economico di notevole entità.

  Non erano certo il prototipo della coppia perfetta, Clara e Andrea, lei troppo innamorata e troppo convinta di essere il centro del mondo di lui, lui troppo indifferente, troppo interessato all’intensa vita notturna dei caffè milanesi per preoccuparsi di avere una moglie. Esemplare quello che accadde durante una festa a casa di Fulvia Scotti. Andrea si allontanò con la promessa che sarebbe tornato a prendere sua moglie e invece se ne scordò. Preso dalla sua vita da dandy si dimenticò della moglie e la abbandonò alla festa umiliandola davanti alla buona società cittadina. 

  La terribile tragedia della perdita della loro unica figlia, che la coppia affrontò pochi anni dopo il matrimonio, diede il colpo di grazia a una unione che era già minata nelle fondamenta e fece allontanare Andrea e Clara definitivamente. Ma Andrea non era un mostro, anche se voleva divertirsi e godersi la vita senza obblighi matrimoniali, la sua priorità divenne quella di aiutare sua moglie a uscire dalla depressione in cui era sprofondata. Andrea, che ben sapeva quanto Clara amasse il ruolo di padrona di casa, decise di portare avanti l’idea del salotto per fare in modo che Clara non dovesse mai trovarsi da sola e avesse sempre gente intorno con cui chiacchierare. Così lui, anziché restare accanto alla moglie, poté tornare alla vita da scapolo impenitente che faceva prima del matrimonio e cominciò a vagare tra teatri e feste alla ricerca di nuove donne da corteggiare.

  Come prevedibile i coniugi Maffei si allontanarono fino a divenire quasi estranei. Ma a Clara poco importava, era troppo assorbita dalla nuova attività intrapresa per preoccuparsi delle assenze di suo marito. Essere una salonnière di successo nella Milano dell’epoca non era facile. Guidata dal motto: «L’arte di ricevere è l’arte di sacrificarsi», a partire dal 1834, Clara cominciò ad attirare nell’appartamento al secondo piano di Palazzo Belgioioso, sito nell’omonima piazza milanese, a pochi metri dalla casa abitata da Alessandro Manzoni, grandi intellettuali come lo stesso Manzoni, Giuseppe Verdi, il patriota Emilio Bignami, il poeta Giovanni Prati, il poeta Tommaso Grossi e il pittore e patriota Massimo d’Azeglio. Ospite fisso del salotto era anche il pittore Francesco Hayez che ci lasciò un celebre ritratto di Clara Maffei per cui scelse un abbigliamento volutamente trascurato in modo da concentrare tutta l’attenzione sullo sguardo della donna, acuto e penetrante, che ben si attaglia a un personaggio tanto legato alla cultura.

  Il profondo anticonformismo di Clara fu chiaro fin dalla scelta degli ospiti del salotto. Si rifiutò, infatti, di chiudere le porte di casa sua al grande musicista Franz Liszt e alla sua nuova compagna Marie d’Agoult, gentildonna colpevole, secondo i benpensanti, di aver abbandonato marito e figli per seguire a testa bassa un artista, dongiovanni, per giunta più giovane di lei. Mentre le bigotte che animavano gli altri salotti avrebbero volentieri ripristinato il rogo per una donna di tale immoralità, Clara fu onorata di ospitare la coppia nel suo salotto. Per ricambiare il trattamento Liszt si esibì più volte al pianoforte di Clara per allietare i suoi ospiti.

  Clara e il suo salotto divennero così noti a Milano che il grande scrittore francese Honoré de Balzac, autore di alcuni tra i romanzi più famosi dell’Ottocento, vera icona della letteratura del XIX secolo, al suo arrivo a Milano, nel febbraio del 1837, era orgoglioso possessore di una lettera di presentazione che a Parigi gli aveva fornito l’amica Fanny Sanseverino, con cui presentarsi a casa Maffei. La lettera chiedeva a Clara di accogliere nel suo famoso salotto Balzac e introdurlo così alla genialità degli artisti italiani.

  Così Balzac tratteggia in un suo scritto la figura di Clara: «La contessa Clara era piccola, ma si sarebbe cercato invano, e da parte mia non ne ho mai trovate, una figura più elegante, più snella e più morbida. Capelli neri come l’ebano, brillanti come jai, ricadevano in grossi boccoli lungo le sue guance colorite. Allora, sarebbe stato impossibile immaginare qualcosa di più gaio, di più vivo, di più animato di quel volto in cui la regolarità dei tratti si trovava riunita alla mobilità, alla finezza della fisionomia. Non avrei cercato altro modello, se avessi avuto il cesello di Canova o il pennello di Tiziano e di Paolo Veronese».

  Pare che Clara legò molto con lo scrittore francese. Un legame così stretto e ambiguo che il marito Andrea andò su tutte le furie. Nel 1842, Balzac, per ringraziarla della sua straordinaria ospitalità, le fece dono del manoscritto e delle bozze corrette del libro Martiri ignorati. Sembra anche che nei mesi di soggiorno milanese di Balzac, la contessa Maffei colse l’occasione per suggerire allo scrittore il nome da dare al protagonista del racconto che stava scrivendo, Gambara (è sia il nome del protagonista che il titolo del racconto). Clara glielo suggerì in memoria della madre, Ottavia Gambara. Ecco spiegato perché uno dei più famosi racconti di Balzac, che con Il capolavoro sconosciuto e Massimilla Doni forma un trittico dedicato alle arti, ha un titolo che proviene dal cognome di una nota famiglia bresciana. 

  Lentamente gli incontri in casa Maffei, che sembravano esclusivamente riservati a discorsi sulle arti, si spostarono anche su considerazioni di ordine politico. Tra le sale di Palazzo Belgioioso cominciarono a trovarsi persone che inneggiavano alla libertà di Milano e alla cacciata degli austriaci. Patrioti che con l’arrivo del caldo si trasferivano nel salotto estivo della contessa, tenuto nella villa di famiglia a Clusone. Il Palazzo Carrara-Spinelli, in cui la contessa trasferiva il suo salotto nei mesi più caldi, esiste ancora oggi e molto opportunamente si trova in una via ribattezza Clara Maffei.

  Proprio in questo clima di fervente patriottismo, Clara si legò particolarmente a un giornalista di fede mazziniana, Carlo Tenca. Fin dal giorno del loro primo incontro, Clara fu turbata da quest’uomo appassionato, capace di lasciare in lei segni profondi e indelebili. Qualunque cosa Carlo Tenca facesse o dicesse, Clara ne era affascinata e rapita. Mai la donna aveva sentito dentro di sé un ardore così totalizzante e unico. Quello che successe in seguito fu rapido e prevedibile: Clara decise di abbandonare il marito Andrea per trasferirsi con il nuovo amante in un appartamento in Corsia dei Giardini, quella che oggi si chiama via Manzoni, al primo piano dell’attuale numero civico 46.

  In questo nuovo appartamento Clara, grazie anche alla vicinanza con Carlo Tenca, cominciò a crescere intellettualmente e sanò le gravi carenze educative ricevute da bambina, smise di essere una «ignorantina con il buon senso di sapere di esserlo» per trasformarsi in una profonda intellettuale. Questa sua nuova avidità di conoscenza, legata alla voglia di capire sempre di più il mondo che la circondava, la spinse a farsi sostenitrice di personaggi mal visti dal regime austriaco come Giuseppe Mazzini, Luciano Manara, Emilio Morosini e Carlo Cattaneo che nel 1848 divenne il principale animatore delle Cinque Giornate milanesi.

  Proprio le barricate erette per le strade di Milano durante le celebri Cinque Giornate trasformarono la bergamasca Clara Maffei in una delle figure centrali della cultura milanese dell’Ottocento. Clara, infatti, non fuggì al suo dovere patriottico e, come molte altre donne milanesi, camminò tra le fortificazioni rischiando la vita per aiutare i rivoluzionari. L’appartamento di Clara divenne il cuore nevralgico dell’intellighenzia cittadina e, al termine degli scontri, quando la libertà sembrava ormai a portata, proprio a casa di Clara, Mazzini si ritrovò con gli insorti per prendere le decisioni più importanti.

  Purtroppo, la libertà di Milano durò pochi mesi e presto la città ripiombò sotto il tallone di ferro del dominio austriaco. La prima reazione di Clara fu la fuga, anche perché la sua fervida attività sulle barricate l’aveva resa particolarmente invisa al feldmaresciallo Josef Radetzky, comandante delle truppe austriache cha avevano combattuto a Milano durante le Cinque Giornate e ora nuovo governatore della città. 

  Clara riparò in Svizzera, nel Canton Ticino, con il compagno Carlo Tenca, sperando di fuggire dagli orrori della tirannia austriaca. Ma dopo pochi mesi si rese conto che non poteva esimersi dai suoi incarichi e doveva fare quello che gli altri si aspettavano da lei.

  Clara Maffei e Carlo Tenca rientrarono a Milano e presero alloggio in un appartamento al civico 21 di via Bigli, all’interno di Palazzo Olivazzi, la stessa casa dove, pochi decenni dopo, abiterà per lungo tempo un giovane Albert Einstein. Qui Clara tornò a essere l’animatrice del salotto più importante di Milano. Un salotto che solo di facciata era un ritrovo di artisti, ma che invece divenne il punto di riferimento per tutti i patrioti milanesi. I divani di casa Maffei furono il luogo in cui si misero a punto piani d’azione e tattiche militari per liberarsi definitivamente dell’incomodo padrone austriaco.

  Le idee repubblicane di Mazzini cambiarono e Clara Maffei e i suoi ospiti sempre più identificarono in re Vittorio Emanuele II la figura del liberatore. Anche grazie a Clara e alla sua influenza e ospitalità, nel 1859 Milano poté finalmente festeggiare la definitiva liberazione e l’annessione al regno sabaudo.

  Nell’appartamento di via Bigli, Clara continuò a ospitare i più influenti artisti e politici di un'Italia finalmente libera e unita fino al 1886, anno in cui morì a causa di una meningite, pochi anni dopo l’amato Carlo Tenca e solo pochi mesi dopo il marito di un tempo, Andrea Maffei.
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  Farsi terrorizzare dal folletto di Casa Tronti


   


  L’Effemeride Sacro Profana di Quanto di Memorabile Sia Successo in Bergamo sua Diocesi et Territorio è un testo scritto da Padre Donato Calvi da Bergamo nel 1676. Il libro è una sorta di zibaldone che riporta, con dovizia di particolari, tutto quanto sia accaduto in Bergamo per ogni giorno dell’anno. Tra i tanti avvenimenti raccontati da Padre Calvi, uno merita una particolare attenzione per la sua straordinaria bizzarria. I fatti cominciano così.

  L’8 marzo 1670, sei anni prima della stesura dell’Effemeride, il capitano Giovanni Tronti arriva a Bergamo con la sua famiglia. Al suo seguito c’è anche Cattarina Agostini, la serva tredicenne della famiglia. Nonostante le notizie siano ricavate dal diario personale di Francesco Tronti, figlio di Giovanni, Padre Calvi non specifica da dove la famiglia Tronti arrivi, né per quanto tempo si sia fermata a Bergamo. I Tronti prendono alloggio in un palazzo in Colle Aperto. Anche in questo caso l’autore non precisa esattamente dove si trovi questo palazzo, per questo oggi è impossibile capire se esista ancora o se sia stato abbattuto. Comunque, solo due giorni dopo l’arrivo della famiglia, comincia a manifestarsi uno strano fenomeno. Padre Calvi lo chiama folletto. 

  Il 10 marzo, Padre Calvi scrive di «uno spirito Folletto, per lo spazio di due mesi circa, che si trattenne in Bergamo, s’udirono tante stravaganze, insolenze, burle, beffe, & altre diaboliche azioni, che maggiori mai furono udite. Seco favellava famigliarmente Cattarina, lo vedeva comparendoli lo spirito, or in abito di Cavagliere vestito di broccato, or di pitocco, or di donna vecchia, or di servitore, or d’altre persone, pigliando la forma di Gatto, di Cane &c».

  Comunque, nello specifico, quel 10 marzo spariscono nel nulla le chiavi di quattro casse. Tre sono poi trovate nell’«Horto», come lo stesso spirito aveva indicato a Cattarina. La quarta la trova invece Francesco, figlio del capitano Giovanni, in una gabbia di quaglie. Così comincia uno dei più bizzarri casi di spiritismo che abbia mai riguardato Bergamo e la sua provincia.

  La narrazione di Padre Calvi riprende il 16 marzo specificando che nei giorni intercorsi dal 10: «Mai passò giorno, che non si sentissero novità, asportando, & nascondendo robbe diverse, & facendole ritrovare in luoghi stravaganti». Quello che fino a pochi giorni prima poteva sembrare uno scherzo, adesso inizia a diventare invece un problema preoccupante. Il folletto comincia infatti a lanciare oggetti contro la padrona di casa e contro la serva. Toglie il cibo dalla tavola mentre la gente sta mangiando. Ruba anche pane e vino e lo mangia. 

  In questa stessa data, quello che fino a ora era solo un fenomeno fatto di suoni e fastidi, diventa anche visibile. Comincia infatti a comparire a Cattarina adorno di «granate & bottoni d’oro» rubati alla signora Tronti. In questa stessa data, più tardi, mentre le due donne stanno andando a piedi a San Gottardo, lo spirito compare in forma di servitore, vestito di verde con il cappello in mano e due grosse pistole ai fianchi. Interrogato dalla signora lo spirito risponde di essere pronto a difenderle perché è «buon servitore & portava le pistole per questo fine». La sera dello stesso giorno, mentre Cattarina e la signora Tronti stanno passeggiando per Colle Aperto lo spirito prende a urtarle e a farle inciampare. Quando le due cominciano a lamentarsi, il folletto per vendetta solleva la serva per i piedi e la butta «giù per una ripa in una siepe di spine, qui mostrando di soffocarla». Alcune persone accorrono a soccorrerla e, nonostante non vedano l’aggressore, riescono a salvarla e a portarla a casa, dove però lo spirito continua per tutta la notte «d’inquietarle, pingendole, & facendole altri insulti».

  Il 19 marzo Cattarina assiste a una nuova apparizione dello spirito. Lo vede venire verso casa seduto su una sedia volante trainata da un cavallo bianco. Al suo fianco è seduta una dama ben vestita e adorna di sfarzosi gioielli. Giunto alla casa che ospita i Tronti, il folletto dichiara di voler rapire il cagnolino del capitano. Poi volta la sedia e vola verso il vallone che ancora oggi chiude il lato nord di Colle Aperto e lì scompare.

  Il 25 marzo mentre Cattarina sta indicando a Francesco lo spirito seduto sopra una finestra, questo infilza il braccio del giovane con uno «stilo, facendolo sanguinare, tanto che la serva gli deve fasciare il braccio». Più tardi, il medesimo giorno, Cattarina lo vede diverse volte; prima sotto un tavolo vestito di broccato bianco, poi con in mano un vestito da dama. Più tardi ancora lo vede impegnato a fare le trecce a una dama vestita di giallo in compagnia di un fanciullo. La serva allo stremo della sopportazione cerca allora di scacciarlo lanciandogli dell’acqua santa. Il metodo sembra funzionare e subito la giovane afferra un coltello da cucina e cerca di colpirlo «onde due volte si ritrovò il ferro imbrattato di sangue, una fiata fra l’altre, coltolo sopra una spalla, che gli pareva gl’uscisse sangue in quantità». Purtroppo, la violenza non serve e il folletto non se ne va.

  Da qui in poi, per quasi tutto il mese di aprile, fortunatamente la situazione sembra quietarsi se si escludono alcune apparizioni «in forma di bruttissima vecchia, con mento in su rivoltato che quasi si toccava il naso, vestita di nero», in cui però lo spirito sembra non infastidire più nessuno. Padre Calvi scrive: «Facesse in questo mese qualche paura, tuttavia fù brevissima». Poi lentamente lo spirito sembra essere nuovamente aggressivo e compare in forma di gatto che «mille mali faceva», o di cane o di zingara «or in altre guise sempre travagliando, inquietando la padrona, & serva del Capitano Tronti, & porgendo a tutti di casa perpetue occasioni di disturbo, & afflittione».

  Il culmine arriva il 20 aprile, quando Cattarina si avventa contro la sua padrona ferendola con pugni e graffi. Sgridata dice di non conoscere né la signora Tronti né il capitano. Portata a letto risponde alle domande come posseduta, forse perché aveva «il maledetto indotta tal frenesia nell’amica Cattarina». Mentre la serva continua le sue farneticazioni lo spirito le compare sotto forma di Madonna e le dona una cintura di cuoio nero con fibbie d’oro e d’argento, promettendole che indossandola di nascosto sarebbe stata liberata dello spirito. Ma il 23 aprile lo spirito si ripresenta a Cattarina per levarle la cintura che le aveva da poco donato e per tirarle addosso molti confetti. 

  Lo spirito le racconta anche di aver preso le sue sembianze e di aver passeggiato per la Corsarola, come confermerà in seguito Bernardo Valletti, che «credendolo la vera Cattarina seco si trattenne un poco a discorso, mentre quella non si era punto partita da Casa».

  È il 30 aprile però che il fenomeno diventa insostenibile. Oltre alle solite sparizioni di oggetti, sembra che il folletto di casa Tronti voglia veramente fare male a qualcuno. Tira una spada sfoderata contro Francesco e poi minaccia di sparargli un’archibugiata. Quando la moglie del capitano viene violentemente colpita al capo da una grossa pietra, la famiglia Tronti decide di cacciare di casa Cattarina ritenuta colei che ha attirato in casa lo spirito. Questo stesso 30 aprile Cattarina è costretta a spostarsi a casa di Maddalena, moglie di Giovanni Battista Mutio, detto Capitanio, in attesa di organizzare il viaggio per tornare da suo padre a Rovere di Trento. Padre Calvi scrive: «Così cessando le vessazioni della casa Tronti che dal 10 marzo fino al giorno corrente avevano incessantemente gli abitanti di quella inquietato e afflitto».

  La narrazione di Padre Calvi termina il primo maggio. Cattarina sta andando dalla Porta Sant’Alessandro verso la piazza Nuova per prendere la via di casa, quando, in fondo a un vallone, vede il folletto vestito di broccato che la chiama. Scesa nel vallone, dove si trovava lo spirito, nel frattempo scomparso, Cattarina trova un bottone d’oro e la tabacchiera di Francesco, che era sparita da casa alcuni giorni prima. Poi compaiono altri oggetti come dal nulla. Sono tutte le cose che lo spirito aveva sottratto nei due mesi passati a casa Tronti. Molte persone assistono a questa inspiegabile materializzazione di oggetti dal nulla. «Alli 3 partì la serva da Bergamo verso Rovere di Trento, ove il Padre habitava, & lo spirito seco se ne andò».

  Tutti i brani tra virgolette sono tratti da Effemeride Sacro Profana di Quanto di Memorabile Sia Successo in Bergamo sua Diocesi et Territorio di Padre Donato Calvi da Bergamo, 1676.
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  Tifare Atalanta (o, al limite, Albino Leffe)


   


  Il 17 ottobre 1907 è una data importante per la città di Bergamo, fondamentale quanto la data di inizio dei lavori delle grandi Mura Venete o della costruzione della basilica di Santa Maria Maggiore. È quel giorno, infatti, che prende vita la Società Bergamasca di Ginnastica e Sports Atletici Atalanta, che in breve avrà una sua sezione riservata al calcio.

  È una sera d’autunno, il primo freddo è arrivato, e cinque studenti liceali, i fratelli Gino e Ferruccio Amati, Eugenio Urio, Giovanni Roberti e Alessandro Forlini, hanno deciso di trovarsi intorno a un tavolo del ristorante Correggi per gettare le basi di una nuova società sportiva. Sono tutti fuoriusciti da una piccola società calcistica bergamasca, la Giovane Orobia, e vogliono fare qualcosa di nuovo.

  Il nome della nuova società deriva dall’omonima eroina della mitologia greca. Cacciatrice infallibile, unica donna a far parte degli Argonauti e a dare la caccia al mitico vello d’oro, Atalanta era imbattibile anche nella corsa. Chiaro che agli studenti bergamaschi che avevano fondato la squadra, un personaggio così votato allo sport sia sembrato un’ottima madrina per la loro nuova avventura. Spesso si sente soprannominare la squadra bergamasca «la Dea», anche se in realtà si tratta di un errore, visto che per la mitologia Atalanta non è una divinità, ma una normale donna con enorme talento.

  I primi anni dell’Atalanta sono dedicati esclusivamente a partite amichevoli che si giocano nella piazza d’Armi di Bergamo, che stava vicino alla Stazione, e poi in un campetto non proprio piano tra le vie Suardi e Fratelli Cairoli verso il centro della Città Bassa. Solo nel 1914 arriva il primo campo omologato e con lui l’iscrizione ufficiale alla FIGC, la Federazione calcistica, e la partecipazione al campionato di Promozione. L’Atalanta gioca con una maglia a strisce bianche e nere.

  Il primo campo dell’Atalanta arriva grazie all’interessamento di un merciaio a cui era stata affidata in quegli anni la direzione della Sezione Calcio della società, Pietro Carminati. Il campo sorgeva in via Maglio del Lotto, oltre i binari del treno, in direzione del quartiere Malpensata. Il campo è a tutti gli effetti omologato e ha anche una tribuna che può ospitare un migliaio di tifosi. È forse in quel momento che nasce quell’amore tra i bergamaschi e l’Atalanta che si consoliderà negli anni a venire per poi non cessare più. Indubbiamente in quella fase nasce un amore tra l’Atalanta e i pendolari: il treno per Milano che passava accanto al campetto, infatti, rallentava in maniera significativa se era in corso la partita per permettere ai passeggeri di godere di qualche azione di gioco prima di ripartire.

  Il campionato vede l’Atalanta chiudere a un dignitoso quarto posto. Non c’è però tempo di gioire perché lo scoppio della Prima Guerra Mondiale vede sospese le attività sportive principali. L’Atalanta si consola partecipando a qualche torneo amichevole. Ma alla fine, la società, per superare indenne i tempi difficili della guerra, è costretta a vendere il campo di via Maglio del Lotto e a restare nuovamente senza una casa.

  Nel 1919, alla ripresa di tutti i campionati, l’Atalanta si ritrova senza un campo e con una rosa di giocatori ridotta all’osso: i calciatori sono solo undici, di cui due portieri. Uno dei due, Francesco Angarano, si offre di lasciare il suo posto tra i pali per giocare da centromediano.

  Più complicato invece risolvere il problema del campo. Provvidenziale è l’intervento di Betty Ambiveri, mecenate originaria di Seriate che dedica la sua intera vita alla lotta contro le ingiustizie e all’aiuto delle fasce più deboli della popolazione. Cinque anni prima Betty Ambiveri era stata madrina all’inaugurazione del campo dell’Atalanta di via Maglio del Lotto e quindi sente i problemi della società come molto vicini, così si offre di regalare all’Atalanta un vecchio ippodromo ormai in disuso che sorgeva al confine tra Bergamo e Seriate. Lì l’Atalanta avrebbe potuto far costruire il suo campetto di casa, la Clementina. Il campo si inaugura il 21 settembre con una partita contro l’Inter. L’Atalanta perde per 3 a 0, ma la data resta comunque da ricordare.

  I problemi però sono tutt’altro che finiti: nuove regole della FIGC stabiliscono che al campionato di Prima Categoria, la serie A di quegli anni, potesse partecipare una sola squadra per città. L’unico posto deve quindi essere conteso tra l’Atalanta e l’altra squadra di Bergamo, la Società Bergamasca di Ginnastica e Scherma, più nota semplicemente come la Bergamasca. La Bergamasca si era comprata in tempi recenti un’altra squadra di Bergamo, la prima e la più antica, il Football Club Bergamo, e adesso immagina di fare la stessa cosa con l’Atalanta. I dissidi tra le due squadre sono però così acuti che non si riesce a trovare un accordo. L’unica possibilità è quella di giocare uno spareggio. La vincitrice prenderà parte al campionato.

  La partita si gioca il 5 ottobre 1919 a Brescia. L’Atalanta ha la meglio con un punteggio di 2 a 0 e può partecipare al suo primo campionato nella massima categoria. Sulle sei squadre che partecipano al girone B, l’Atalanta arriva terza, a poche lunghezze dal Milan. Visto il discreto successo in campionato è la Bergamasca adesso a cercare di essere inglobata all’interno dell’Atalanta. Dalla fusione delle due squadre di Bergamo, nasce l’Atalanta moderna, che viene battezzata Atalanta Bergamasca Calcio. Cambiano anche i colori della maglia, l’Atalanta porta in dote il nero e la Bergamasca l’azzurro per una nuova maglia inizialmente metà nera e metà azzurra e che poi diventerà, nel 1922, a strisce nerazzurre.

  È così che inizia la storia ricca di successi della più importante squadra bergamasca, la «regina delle provinciali» come l’hanno ribattezzata in molti, per il record di partecipazioni al massimo campionato italiano, sessantadue presenze, senza essere la squadra di una città capoluogo di regione. Nonostante questo l’Atalanta non ha mai vinto uno scudetto. Vanta però il titolo di squadra che ha vinto più volte il campionato di serie B. Inoltre, ha vinto la Coppa Italia nel campionato 1962-1963 e ha partecipato a tre edizioni della Champions League, a due della Coppa delle Coppe e a cinque della Coppa Uefa o Europa League.

  Passaggio fondamentale della storia dell’Atalanta avviene nel 1928 quando inaugura un nuovo stadio, molto più grande e funzionale della Clementina. Lo Stadio Mario Brumana, oggi Stadio Azzurri d’Italia, era intitolato a un miliziano fascista, originario della Valle Imagna, caduto nei moti che precedettero la nascita del regime di Mussolini. Lo stadio, che sorge dove un tempo si trovava l’ippodromo di Borgo Santa Caterina, è stato progettato da Luigi De Beni e inizialmente poteva ospitare dodicimila spettatori. Oltre al campo dell’Atalanta l’impianto comprendeva anche una pista di atletica, un campo da basket, due campi da tennis e una piscina.

  Nel 2017 lo stadio di Bergamo è stato ceduto dal Comune all’Atalanta diventando il quinto stadio italiano di proprietà di una società calcistica. A partire dal 2019, grazie a un accordo con l’azienda elettrotecnica Gewiss, lo stadio di Bergamo ha preso il nome della società. Il Gewiss Stadium è oggi molto diverso dallo stadio di un tempo. Una parte è stata infatti demolita nel 2019 per permettere una riqualificazione dell’intera struttura che oggi conta su venticinquemila posti a sedere.

  Ma l’Atalanta non è l’unica squadra che ha fatto battere il cuore sportivo dei bergamaschi. Prima ci fu la Ardens, siamo negli anni immediatamente precedenti alla Seconda Guerra Mondiale. La seconda squadra di Bergamo giocava in un campo che si trovava lungo via Moroni. Non un bel campo, ma vantava misure regolamentari e pure una tribuna di cinque o sei gradoni per ospitare il tifo che per alcuni anni fu parecchio sentito. Tramontata la sua stella, il campo della Ardens fu preso dall’Atalanta per farci giocare le sue giovanili.

  Negli anni Ottanta fu invece la volta della Virescit Bergamo. La squadra nata nel 1949 come Oratorio Boccaleone, diventata negli anni Settanta Virescit Boccaleone, a partire dal 1981 fece battere il cuore dei calciofili bergamaschi conquistandosi un posto nel campionato di Serie C2. Per qualche anno si tifò perché la maglia viola della Virescit raggiungesse traguardi paragonabili a quelli dell’Atalanta. Nel campionato di serie C1 del 1987-1988, la Virescit chiuse al terzo posto e si trovò a giocarsi con la Reggina il posto in serie B. Purtroppo la partita si chiuse sul punteggio di 2 a 0 per i calabresi e per la Virescit Bergamo fu l’inizio della fine. La società tornò tra i dilettanti e pochi anni dopo, nel 1993, si sciolse per poi confluire nell’Alzano che diventò Alzano Virescit.

  Ultima in ordine di tempo a infiammare il tifo dei bergamaschi è stata l’Albino Leffe. Nata nel 1998 dalla fusione dell’Albinese e del Leffe, l’Unione Calcio Albino Leffe ha la sua sede a Zanica, a pochi chilometri da Bergamo. Fin da subito l’Albino Leffe si guadagnò la simpatia dei tifosi bergamaschi ottenendo risultati notevoli come la vittoria della Coppa Italia di Serie C nel 2002 e l’arrivo in serie B nel 2003. Quell’anno, visto che anche l’Atalanta militava nel campionato cadetto, fu caratterizzato dall’insolito derby bergamasco Atalanta-Albino Leffe, vinto dalla squadra storica della città per 2 gol a 1.

  Grazie alla guida del compianto allenatore Emiliano Mondonico, già Ct dell’Atalanta negli anni Novanta, l’Albino Leffe si ritagliò un posto di tutto riguardo nel campionato di Serie B, ottenendo risultati notevoli come il doppio pareggio con la Juventus, anche lei finita nel campionato cadetto come punizione per le vicende di Calciopoli.

  La parabola dell’Albino Leffe raggiunse il suo apice alla fine della stagione 2006-2007 in cui chiuse il campionato di Serie B al quarto posto e poté giocarsi ai play-off un posto per l’ambita Serie A. A fermare l’Albino Leffe fu il Lecce che la batté e infranse il sogno dei bergamaschi di vedere due squadre della città giocare nel massimo campionato italiano. Quella sconfitta segnò in qualche modo la fine del sogno dell’Albino Leffe che nel decennio successivo visse un lento ma inarrestabile declino. A partire dal 2012 la maglia blu-celeste dell’Albino Leffe lotta per la vittoria sui campi della serie C.
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  Omaggiare la Lega Lombarda (ma non quella che pensate voi) a Pontida


   


  Dopo alcuni secoli bui, nel 1152, a divenire imperatore del Sacro Romano Impero fu un uomo forte e intelligente che sembrava in grado di riportare l’istituzione ai fasti del passato. Il suo nome era Federico I di Hohenstaufen, ma in Italia tutti lo conoscevano con il soprannome poco lusinghiero di Barbarossa.

  Per riportare l’impero ai fasti dell’epoca di Carlo Magno e degli altri grandi regnanti del passato, oltre a ribadire che il diritto imperiale derivava in modo diretto da Dio ed era quindi da equiparare al potere papale, il Barbarossa cercò di accentrare la maggior parte del potere nelle sue mani eliminando il più possibile le autonomie locali. Per quanto il loro status non fosse ufficialmente riconosciuto, i Comuni italiani erano i maggiori esponenti di queste autonomie locali: e quello che tra loro deteneva i maggiori benefici era indubbiamente Milano.

  Milano, il Comune più forte economicamente e politicamente, non solo quindi era una spina nel fianco per il nuovo imperatore, ma era anche profondamente odiato dai Comuni confinanti per la politica espansionistica che spesso attuava nei loro confronti depredandoli di terre e beni, se non radendo al suolo intere città. Fu scontato per il Barbarossa trovare in Lodi, Pavia e Como, i Comuni più tartassati dai milanesi, dei validi alleati.

  Durante i primi scontri, grazie soprattutto alle potenti alleanze lombarde, nella prima visita italiana dell’imperatore, Milano fu costretta alla resa e alla conseguente perdita di tutti i diritti che si era guadagnata. Il Barbarossa aveva così riaffermato la sua autorità imperiale su tutta l’Italia, come fu confermato anche dalla Dieta di Roncaglia, che si tenne in un paesino non lontano da Piacenza, nel 1158. 

  L’imperatore tornò a casa, ma Milano era tutt’altro che lieta di cedere i suoi diritti all’imperatore. La resistenza alle decisioni prese a Roncaglia si coalizzò attorno a papa Alessandro III, anch’egli avverso alla politica del Barbarossa. Inizialmente l’imperatore ritenne sufficiente nominare un antipapa, Vittore IV, ma quando fu chiaro che Milano, i Comuni con cui si era alleata e il vero papa non avrebbero chinato il capo, Federico Barbarossa fu costretto a organizzare una nuova spedizione in Italia.

  L’arrivo del Barbarossa fu questa volta contraddistinto dal pugno di ferro. Milano fu posta sotto assedio e capitolò nel 1162. L’imperatore, che voleva disintegrare definitivamente lo spirito battagliero dei milanesi, incendiò la città, ne distrusse completamente le macerie e poi sparse sale sopra ai resti per evitare che vi crescesse anche solo l’erba. Secondo alcuni storici la nota credenza che versare il sale porti male, deriverebbe proprio dalla gratuita ferocia impiegata dal Barbarossa a Milano. I milanesi, senza più case, furono costretti a lasciare la loro città e a disperdersi per la Lombardia. Il Barbarossa, non pago, rase al suolo anche Brescia, Piacenza e Crema.

  Fu allora che gli altri Comuni, quelli che avevano sostenuto l’imperatore, si resero conto che lo strapotere di Milano, per quanto fastidioso, era l’unico vero baluardo che impedisse al Barbarossa di fare dell’Italia, e della Lombardia in particolare, ciò che voleva. A dimostrazione una delle prime azioni del Barbarossa fu quella di eliminare le magistrature cittadine, elette dai liberi Comuni, per sostituirle con dei podestà di sua nomina che governassero le città. Fu così che anche i Comuni legati all’imperatore ritennero più vantaggioso cercare di risollevare Milano e di porre un freno alle pretese imperiali. 

  Il 7 aprile del 1167 alcuni Comuni lombardi, Milano, Bergamo, Brescia, Crema, Cremona e Mantova, si incontrarono a Pontida, vicino a Bergamo, per unirsi in una Lega che fosse in grado di contrastare lo strapotere che il Barbarossa stava esercitando su tutta l’Italia settentrionale. I Comuni giurarono di soccorrersi a vicenda per salvaguardare i diritti di cui godevano e che l’imperatore stava cercando di usurpare.

  Lo scopo della neonata Lega Lombarda non era quello di mettere in discussione la fedeltà all’impero e al suo capo, principio impossibile da discutere visto che si riteneva che il suo potere derivasse direttamente da Dio, ma semplicemente di fermare le pretese del Barbarossa nel momento in cui queste minacciavano la libertà dei Comuni lombardi.

  Il luogo scelto per il giuramento dei Comuni fu l’abbazia di San Giacomo, una struttura fondata nel 1076 da un nobile cavaliere di nome Alberto da Prezzate che, di ritorno da un pellegrinaggio a Santiago de Compostela, aveva deciso di far costruire un edificio religioso dedicato al primo apostolo martire.

  Quello che vediamo oggi non è più il monastero originale, distrutto nel 1373 per volere di Bernabò Visconti, ma una ricostruzione realizzata tra il Quattrocento e il Cinquecento. Il chiostro inferiore, della fine del Quattrocento, ornato con frammenti architettonici romanici, è decorato da affreschi del Cinquecento e del Settecento. Il chiostro superiore è invece stato costruito nel 1510 su progetto di Pietro Isabello. È decorato da affreschi con i ritratti di ventisei papi dell’ordine benedettino e sedici personaggi che hanno rinunciato a grandi onori per vestire gli abiti monacali.

  La basilica abbaziale di San Giacomo ha una facciata neoclassica ad atrio dell’inizio del XIX secolo e un interno che contiene opere del XVII e XVIII secolo. Nel moderno altare maggiore è incorporato un frammento romanico che apparteneva alla tomba del fondatore dell’abbazia, Alberto da Prezzate, che rappresenta la Pesatura delle anime.

  La scelta di Pontida non era certo casuale ed era probabilmente dovuta al fatto che il monastero era strettamente legato a Milano e che spesso si era rivelato un luogo sicuro per i tanti milanesi che, dopo la distruzione della loro città, vagavano per la Lombardia alla ricerca di un nascondiglio in cui rifugiarsi.

  Secondo alcuni però la verità storica dell’incontro di Pontida non è così scontata, visto che in nessun documento relativo alla Lega Lombarda si nomina mai l’abbazia bergamasca come luogo di fondazione.

  Nonostante le opinioni discordi, comunque, all’interno dell’abbazia si trova una sala conosciuta con il nome di Sala del Giuramento in cui, secondo la tradizione, i rappresentanti dei Comuni, con le spade sguainate appoggiate sulle pagine di un Vangelo aperto, giurarono che avrebbero mantenuto fede ai patti della Societas Lombardie, la Lega Lombarda, anche a costo della loro stessa vita. Dopo il giuramento i rappresentanti dei diversi Comuni fecero ritorno alle loro città con la promessa di far fare lo stesso giuramento a tutti i loro cittadini. Presto alla neonata Lega Lombarda si aggiunsero anche Parma, Lodi, Piacenza, Verona, Treviso e Venezia, tutte terrorizzate dalle pretese sempre maggiori che il Barbarossa voleva accontentate.

  Primo atto di sfida della Lega Lombarda fu l’edificazione di una città dall’evocativo nome di Alessandria, come il papa che lottava accanto ai Comuni contro il Barbarossa. Poi i milanesi, con l’aiuto degli altri Comuni che aderivano alla Lega, ripresero possesso della loro città e cominciarono un faticoso lavoro di ricostruzione.

  Il Barbarossa impiegò cinque lunghi anni per riformare un esercito con cui muovere verso l’Italia per risolvere questo nuovo problema. E quei cinque anni gli furono fatali perché la Lega ebbe il tempo necessario a organizzarsi. Il Barbarossa, come prima mossa, tentò di conquistare la neonata Alessandria, ma, anche dopo un lungo assedio, la città risultò inespugnabile.

  Fu così che si arrivò alla resa dei conti.

  Nel 1176 le vicende che vedevano coinvolti la Lega Lombarda da una parte e il Barbarossa dall’altra raggiunsero il loro culmine sui campi intorno alla città di Legnano. Negli ultimi giorni di maggio di quell’anno i due eserciti si affrontarono in una grande battaglia intorno alla quale sono fiorite decine di episodi leggendari.

  Si dice ad esempio che le sorti dello scontro furono decise da Alberto da Giussano e dalla sua Compagnia della Morte, un gruppo di novecento fedeli combattenti uniti tra di loro da un patto di sangue e contraddistinti da un anello a forma di teschio.

  Sempre secondo la leggenda gli uomini della Compagnia della Morte furono spronati al combattimento da tre colombe bianche che si erano posate sul Carroccio, il carro su cui si tenevano le insegne politiche e religiose della Lega Lombarda. Le tre colombe erano gli spiriti di tre santi martiri, Alessandro, Martirio e Sisinnio, che i monaci benedettini della basilica di San Simpliciano a Milano stavano pregando.

  Lo scontro di Legnano terminò con la schiacciante vittoria della Lega. Il Barbarossa, disarcionato dal suo cavallo, per giorni fu creduto morto e fu costretto a fuggire a piedi dal campo di battaglia. I Comuni erano finalmente liberi. Con l’accordo di Anagni prima e con la pace di Costanza poi, firmata nel 1183, l’imperatore fu costretto a rinunciare a buona parte dei privilegi sui Comuni della Lombardia.
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  Ammirare uno dei più bei cicli di affreschi al mondo a Trescore Balneario


   


  Battista, Orsolina e Paolina Suardi sono i committenti di un’opera incredibile che si trova nella bergamasca: gli affreschi della Cappella Suardi di Trescore Balneario. Marc Chagall, Le Corbusier, Gabriele D’Annunzio, la regina Margherita di Savoia sono solo alcuni dei personaggi che restarono rapiti in una sorta di estasi quando si trovarono davanti a questa incredibile opera d’arte.

  Trescore Balneario è il principale centro della Val Cavallina ed è conosciuto fin dall’antichità per la presenza di sorgenti sulfuree che alimentano le sue celebri terme. Tra le cose notevoli del paese c’è indubbiamente la Villa Suardi. La villa, privata, non è visitabile, ma è possibile accedere al suo grande parco e soprattutto visitare la piccola chiesetta costruita al suo interno. È lì che si trova l’incredibile ciclo di affreschi. 

  La chiesa di Santa Barbara è modesta, sia per dimensioni che per aspetto esteriore. Un tempo era niente più che una delle tante strutture simili, erette tra XIV e XV secolo in questa zona; cappellette di campagna nate sotto all’influenza del vicino convento dei benedettini di San Paolo d’Argon. Tutte simili, un’unica navata rettangolare, tetto con travi a vista e una piccola abside circolare, queste chiesette, oltre a essere semplici dal punto di vista architettonico, erano anche scarsamente decorate.

  Quando l’edificio entrò a far parte del parco della villa dei Suardi, furono loro a decidere di trasformarla in un gioiello dell’arte. Era il 1523 e la scelta per la decorazione interna della struttura cadde su Lorenzo Lotto, perché in quello stesso periodo il pittore era impegnato nella decorazione di una cappella della chiesa parrocchiale di Trescore, che in seguito fu distrutta. 

  Battista Suardi non fece decorare la cappella solo per puro amore dell’arte o per questioni di prestigio familiare, ma anche per scongiurare una profezia. Gli astrologi si erano infatti detti sicuri che nel 1524 una tremenda alluvione avrebbe devastato Trescore Balneario. Per scongiurarla erano necessari atti di devozione di una certa portata: pagare per decorare un’intera cappella poteva essere uno di questi atti. 

  Sulla parete sinistra della cappella ci sono le Storie di santa Barbara. Gli episodi della vita della santa martire vissuta nel III secolo, anziché essere racchiusi ognuno dentro alla sua cornice, come era usanza in quegli anni, si susseguono uno dopo l’altro, dalla giovinezza alla morte della santa, in un’unica grande scena legata dall’architettura e dal paesaggio. Questo espediente pittorico toglie rigidità alla composizione e permette all’occhio di vagare da una parte all’altra del dipinto in una maniera più naturale.

  Interessante, tra il percorso della vita della santa, è indubbiamente Dioscoro, il padre di Barbara, un feroce pagano, che per questo il Lotto dipinge sempre con il turbante in testa e la scimitarra in mano. Particolare, all’estrema destra, la scena in cui Dioscoro insegue la figlia con la spada sguainata. Molto cruda è invece la rappresentazione del tribunale in cui il padre pagano portò Barbara per il giudizio, si trova quasi al centro: all’interno di una costruzione con grandi arcate, sul fondo vediamo il giudice seduto su un trono, davanti c’è santa Barbara, denudata e condannata alla flagellazione. Più avanti, in primo piano, ancora santa Barbara è appesa per i piedi e colpita con violenza da due carnefici. Ma le sofferenze di Barbara non sono finite e riprendono nelle scene successive dove la troviamo sempre nuda e sempre sottoposta a strazianti torture. L’idea che il Lotto voleva comunicare al suo pubblico era che pietà e devozione possono scaturire anche dal più cupo orrore.

  Al di là dell'elemento sacro della rappresentazione, la parte più significativa di questa opera sono le tante scene di vita quotidiana e contadina rubate alla Trescore dei primi anni del Cinquecento. La parte all’estrema destra del dipinto, ad esempio, ha come fulcro una piazza in cui si tiene un mercato. Sullo sfondo venditori di merce di ogni genere, dalle verdure alle galline, costituiscono uno spaccato della vita che si trovava fuori da questa chiesetta e in cui il pubblico poteva immediatamente riconoscersi. Nella piazza giocano allegri dei bambini e il tutto è chiuso da caseggiati rustici identici a quelli che punteggiavano la campagna bergamasca ai tempi di Lorenzo Lotto; in un angolo c’è addirittura un’osteria con la sua insegna. È proprio nel cuore di questa piazza che santa Barbara riceve il suo ultimo giudizio, la condanna a morte.

  Una porta spalancata nel fondo della piazza guida lo sguardo verso la campagna che la santa dovrà attraversare per raggiungere il luogo del suo martirio, che si svolge nella parte alta dell’affresco, sopra all’animata scena del mercato: è là che troviamo il feroce padre, con il consueto abbigliamento moresco, con la scimitarra alzata pronto per decapitare la figlia. La fine della storia è il grande incendio all’estrema destra con Dioscoro che, dopo aver ammazzato Barbara, viene colpito da un fulmine e muore. 

  Al centro della rappresentazione c’è un gigantesco Cristo con le braccia aperte. Dalla punta delle sue dita nascono dei tralci di vite che nella parte alta del dipinto si trasformano in cerchi dentro a cui si trovano ritratti di santi e di martiri. La strana rappresentazione ha quasi un sapore nordico ed esprime un concetto del Vangelo di Giovanni che si ritrova anche in una scritta sopra alla testa di Gesù: «Ego sum vitis vos palmites», «Io sono la vite e voi i tralci».

  Ai due lati del grande affresco si trovano degli eretici che dopo aver tentato invano di tagliare i tralci, sono stati sconfitti e ora stanno precipitando a terra.

  La vite prosegue sul soffitto dove, tra grappoli e pampini, si trovano degli angioletti, quelli che racconta Gabriele D’Annunzio svolazzare per Bergamo ne Le città del silenzio, all’interno del secondo volume delle Laudi: «E per l’aere volar pareano a schiera/I chèrubi fuggiti da Trescore/Quei che Lorenzo Lotto il dipintore/Alzò sui tralci della vigna vera».

  Nella parte bassa, ai piedi di Cristo, ci sono i ritratti dei tre committenti in devoto raccoglimento: il conte Battista Suardi, sua moglie Orsolina e sua sorella Paolina.

  Sulla parete di destra ci sono le Storie di santa Brigida d’Irlanda che tra loro sono separate da lesene architettoniche dipinte. La parete, interrotta dalle aperture delle finestre e da una porta, ha impedito al Lotto di realizzare una composizione unitaria, come sulla parete di fronte. La scelta di santa Brigida, protettrice dei raccolti e degli armenti, doveva essere stata dettata dal tentativo di creare un legame tra i dipinti e questo luogo di campagna in cui la devozione alla monaca irlandese doveva essere più forte e sentita che nelle città.

  La scena della vestizione della santa irlandese, in cui Brigida abbandona i suoi ricchi abiti per indossare una semplice tunica bianca, è caratterizzata da un altare dipinto fin nei più minuti dettagli, compresi i candelieri con le candele accese e una piccola e deliziosa pace. L’altare è decorato da una pala, un dipinto nel dipinto, che rappresenta una Crocifissione con la Madonna e san Giovanni ai piedi della croce. Alle spalle di questa scena un’apertura nel muro ci mostra uno scorcio di campagna in cui santa Brigida dispensa la carità a un gruppo di poveri imploranti.

  Le figure che circondano questa scena sono talmente ben caratterizzate che è ovvio che si tratti di persone reali che il Lotto ha deciso di inserire nel dipinto sacro. Con ogni probabilità si tratta di persone di Trescore Balneario e di rappresentanti della famiglia Suardi. Riconoscibili sono Maffeo Suardi, comproprietario di questa chiesetta, e alcuni suoi familiari. Maffeo è quello che tiene per mano il bambino che, con grande trasporto, sta indicando i fiori e l’erba che per miracolo sono spuntati ai piedi dell’altare non appena la santa si è inginocchiata.

  Tra i personaggi indimenticabili di questo ciclo di affreschi c’è indubbiamente il cieco con il bastone nella scena in cui santa Brigida trasforma l’acqua in birra. Si tratta di una figura realistica, che pare rubata dalla pittura fiamminga, con i suoi toni finissimi e i colori squillanti dell’abbigliamento, la giubba rossa, il mantello grigio e le brache azzurre chiare.

  La nostra attenzione dovrebbe poi essere focalizzata sul cacciatore che porta in spalla le aste biforcute e ha una civetta in mano nella scena più bucolica di questo ciclo di affreschi, quella con il paesaggio collinare in cui i contadini raccolgono le messi sotto lo sguardo attento della santa che intercede perché il maltempo si allontani e il raccolto sia abbondante. Secondo alcuni storici dell’arte quel cacciatore potrebbe essere un autoritratto di Lorenzo Lotto.

  Sul soffitto sopra a questo autoritratto c’è uno degli angioletti che si muovono tra le viti che sembra fare la pipì proprio sulla testa del Lotto. Forse siamo ancora una volta davanti a una rappresentazione criptica legata alla simbologia alchemica, come già abbiamo visto in Santa Maria Maggiore (vedi capitolo 9). La pipì dei putti, infatti, può essere simbolo dell’acqua salvifica del battesimo e quindi della protezione divina, ma in alchimia, l’urina dei bambini era considerata un liquido fondamentale, si credeva infatti che la sua essenza fosse il fuoco ed era quindi indicata spesso come «liquido ardente». Oltre al significato esoterico siamo di fronte all’ennesimo rebus di Lorenzo Lotto (come visto anche nel capitolo 50): l’urina dei fanciulli, infatti, era chiamata dagli alchimisti «lot», chiara allusione del Lotto al suo cognome, un modo per dire al pubblico più scaltro che effettivamente quel cacciatore nel dipinto è proprio lui: Lorenzo Lotto.

  Sopra alle Storie di santa Brigida d’Irlanda, dentro a degli oculi, ci sono profeti e sibille. 

  La parete d’ingresso è decorata da soli due episodi divisi tra loro da una lesena: il Martirio di santa Caterina d’Alessandria e Santa Maria Maddalena in adorazione dell’ostia. Nel Martirio di santa Caterina, oltre alla scena della decapitazione, con la santa in ginocchio pronta a ricevere il colpo di spada del suo carnefice, circondata da persone riccamente vestite alla veneta, sopra un colle dello sfondo, in alto, si vede un rogo con un vortice di fumo e una figurina che trascina una vittima verso le fiamme. Si tratta di un episodio correlato alla vita della santa. Si dice che Caterina, prima di essere messa a morte, fu obbligata dall’imperatore Massimino il Trace ad affrontare una discussione con un gruppo di dotti filosofi. Le argomentazioni della futura santa furono così convincenti che molti dei filosofi si convertirono al cristianesimo. L’imperatore, furente, li condannò a essere bruciati vivi.

  Ancora una volta nella parte alta ci troviamo davanti a tondi che ospitano ritratti di profeti e di sibille. Le sibille, i profeti, i santi e i martiri che troviamo ritratti in tutta la chiesetta simboleggiano per Lorenzo Lotto la continuità tra la Chiesa e Cristo, che nell’intera cappella diventa simbolo della vittoria contro il male. La cappella ha significati profondamente anti-luterani, sorge infatti lungo la strada che collega Bergamo al Lago d’Iseo, che nella prima metà del Cinquecento era percorsa dai mercenari lanzichenecchi che calavano nell’Italia settentrionale passando qui davanti e portando con loro i germi della dottrina eretica che qualche anno prima era scaturita dalle predicazioni di Martin Lutero.

  Anche l’abside è decorata, ma non si tratta della mano di Lorenzo Lotto. È forse un pittore più antico, sicuramente più rozzo.

  Questo ciclo di affreschi segna un momento importante nella pittura di Lotto. Queste opere marcano il distacco definitivo del pittore veneziano dalle suggestioni di Raffaello e di Leonardo da Vinci, per virare con decisione verso un realismo di stampo tipicamente lombardo, appreso da Gaudenzio Ferrari e studiato con ogni probabilità nei dipinti del Sacro Monte di Varallo. Questo ciclo dimostra come Lorenzo Lotto fosse in grado di cogliere le peculiarità dell’ambiente in cui si trovava a lavorare e a inserirlo nelle sue opere.

  È forse la prima volta in cui il pittore veneziano si sentiva davvero libero nel suo lavoro. Erano caduti in questo luogo i limiti di spazio per la composizione. Non ci si fermava alle dimensioni di una tavola, della pala di un altare, di una nicchia architettonica, qui c’erano intere pareti a disposizione da utilizzare a piacimento. Inoltre, la struttura era privata, nel dipingere qui dentro non si era sottoposti agli obblighi, ai controlli, alle commissioni che decidevano i soggetti e agli enti che certificavano tutto quello che avveniva nelle chiese; l’opera era senza limiti anche nelle richieste poste dai committenti. Tutto questo permise al Lotto di improvvisare, di sfruttare audaci prospettive, di comporre scene quasi estemporanee, di dipingere con una freschezza e un’originalità che, prima, nella sua arte si fatica a trovare.

  Verso la fine dell’Ottocento il conte Gianforte Suardi decise di valorizzare la piccola chiesa di famiglia demolendo alcune strutture che gli erano sorte attorno e aggiungendo alla spoglia costruzione un portichetto esterno e un piccolo campanile centrale. Sotto al nuovo portichetto fu posizionato il monumento sepolcrale trecentesco di Lanfranco Suardi, antenato della famiglia, probabilmente eseguito dagli artisti campionesi che in quegli anni lavoravano alla basilica di Santa Maria Maggiore di Bergamo Alta. L’arca funebre fu prelevata dall’abbazia benedettina di Vall’Alta di Albino e trasportata qui. Il conte volle anche collegare la chiesa alla villa di famiglia tramite una loggia coperta.
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  Girare l’intera Italia in poche decine di minuti alla Minitalia di Capriate


   


  Come è possibile attraversare tutta l’Italia, visitando i suoi più importanti monumenti, in poche decine di minuti? Semplice: facendo un giro a Leolandia, il parco divertimenti in cui si trova la Minitalia.

  Minitalia nasce a Capriate San Gervasio da un’idea dell’imprenditore tessile bergamasco Guido Pendezzini, che durante un viaggio nei Paesi Bassi era stato folgorato da Madurodam, un parco che si trova tra L’Aia e il sobborgo marittimo di Scheveningen, in cui c’è una riproduzione in miniatura dell’intera Olanda e dei suoi trecento edifici più significativi. Tornato da quel viaggio Pendezzini coinvolse i suoi fratelli in quella che era divenuta una vera e propria ossessione: creare qualcosa di simile anche in Italia.

  Nel 1971 Minitalia aprì le sue porte al pubblico con una riproduzione dell’intera Italia circondata dal Mar Mediterraneo, con i suoi monumenti più importanti e significativi rifatti in miniatura. A completare il parco c’era una vasta area giochi e un’arena all’aperto per ospitare spettacoli e manifestazioni. A caratterizzare quella prima Minitalia c’erano anche diciotto negozi regionali, oggi non più presenti, specializzati nella vendita dell’artigianato tipico delle regioni che erano chiamati a rappresentare.

  Il parco ottenne un successo immediato. Per bambini e adulti degli anni Settanta camminare su e giù per lo stivale italiano potendo guardare tutti i monumenti più importanti, le montagne e i laghi aveva un fascino irresistibile. Gita quasi obbligata per i piccoli bergamaschi, Minitalia entrò immediatamente nell’immaginario della provincia e non solo.

  Ma il tempo passò e anche le attrazioni del parco cominciarono ad apparire datate. Con gli anni Ottanta prima e i Novanta poi, i parchi divertimento diventarono sempre più moderni e ricchi di attrazioni meccaniche. Per farsi trovare pronta a questa trasformazione di gusti, Minitalia, nel 1993, cambiò gestione e cambiò anche pelle. Sotto la guida dei nuovi proprietari, la famiglia Triberti, di provenienza circense, e la famiglia Fabbri, con una grande preparazione nel campo delle attrazioni dei parchi divertimento, Minitalia si trasformò in Fantasy World Minitalia. 

  A causa di ulteriori cambiamenti nei gusti del pubblico, nel 2007 arrivò per il parco una nuova gestione: una società finanziaria composta da imprenditori bergamaschi, Thorus, a cui si affiancava un’azienda vicentina leader nella produzione di attrazioni per parchi divertimento, Zamperla Spa, che però avrebbe lasciato il parco pochi anni dopo. È in questa fase che nacque Minitalia Leolandia Park.

  Il nuovo parco da allora vive di due anime diverse, ma in qualche modo interconnesse: la parte dedicata al divertimento a tutto tondo, Leolandia, e quella dedicata a quello che in gergo si definisce edutainment, il divertimento a scopo educativo. In quest’ultima parte, oltre alla storica Italia in scala ridotta, con i suoi monumenti e montagne e specchi d’acqua, ci sono anche un acquario, un rettilario e una fattoria in cui i bambini possono conoscere dal vivo animali che altrimenti troverebbero solo sulle pagine dei libri come le mucche, le capre, gli asini, le galline, le papere, le oche e i pavoni.

  Il nuovo assetto del parco garantì una crescita degli ingressi come non si vedeva dagli anni Settanta e Ottanta e Minitalia Leolandia Park tornò a splendere, tanto che presto si decise di ingrandire la parte dedicata al vero e proprio parco divertimenti con aree dedicate al Far West e ai pirati.

  Nel 2014 arrivò il momento di un nuovo cambio di nome e il parco fu battezzato più semplicemente Leolandia. Oggi, più di cinquant’anni dopo la sua nascita, Leolandia è un parco divertimenti vero e proprio, con decine di nuove attrazioni e aree tematiche dedicate agli eroi dei cartoni animati più amati dai bambini. Il periodo di apertura negli anni si è sempre più prolungato, arrivando fino alla stagione fredda, caratterizzata prima dalle streghe a misura di bambini di HalLEOween e poi con il magico Natale Incantato di Leolandia.

  Oggi Leolandia, nei suoi duecentomila metri quadri di spazio, vanta otto aree tematiche e oltre cinquanta attrazioni adatte a tutte le fasce di età. Il coinvolgimento è garantito anche da spettacoli di ballerini e acrobati internazionali, tanto che per quattro anni di fila Leolandia è stato nominato il parco a tema più amato d’Italia nelle classifiche Traveler’s Choice Parchi Divertimento & Parchi Acquatici di TripAdvisor.

  Per quanto riguarda la sezione dedicata all’edutainment ci sono ancora Acquario, Rettilario e la Fattoria degli Animali con tutti i suoi abitanti. Ma soprattutto c’è ancora Minitalia, che resta sempre lì, da oltre cinquant’anni, con i suoi centosessanta monumenti italiani, dal Duomo di Milano alla basilica di San Pietro di Roma, da piazza San Marco a Venezia alla Reggia di Caserta, che una decina di anni fa sono stati completamente ristrutturati, così come è stata interamente rifatta la rete ferroviaria di trenini che, con i suoi vagoni che si spostano da una parte all’altra dello stivale, riproduce in miniatura la rete di treni italiana. Sono stati inoltre introdotti effetti e suoni che hanno trasformato il percorso in modo da rispondere alle richieste di un pubblico sempre più esigente rispetto al passato. Anche la vegetazione che si incontra durante il giro d’Italia è stata curata nei dettagli, assegnando a ogni territorio le sue piante tipiche, per arricchire l’esperienza anche a livello sensoriale, con profumi e colori tipici delle varie aree della nostra bella Italia.

  A completare l’esperienza, lungo il percorso si incontrano sedici statue di personaggi celebri realizzate in vetroresina e decorate a effetto bronzo. Ogni statua rappresenta un personaggio di spicco della città o della regione in cui è collocato, come ad esempio Giulio Cesare per Roma, Dante per Firenze, Alessandro Manzoni per Milano, Grazia Deledda per la Sardegna e Pirandello per la Sicilia. Ogni statua, premendo dei pulsanti, racconta al visitatore notizie sulla vita del personaggio e alcune caratteristiche e curiosità del territorio in cui si trova.
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  Visitare la casa natale di Giovanni XXIII, il papa bergamasco, a Sotto il Monte


   


  Così scriveva monsignor Andrea Spada su «L’Eco di Bergamo» nel 1968: «È un fatto ormai conclamato che Bergamo è poco conosciuta. Anche i bergamaschi, peraltro, sono poco conosciuti. Tolto che sentir dire (e leggere) che Bergamo è una graziosissima e ridente città, pulita, ordinata, preziosa nelle sue antichità […] l’anima vera di Bergamo, il suo segreto, il suo tessuto profondo è assai poco conosciuto. Se ne conosce scarsamente tutto, il temperamento e le virtù, e anche i difetti naturalmente. Ebbene, tra le tantissime cose che Bergamo dovrà a papa Giovanni XXIII ci sarà un giorno anche questa, di aver demolito un cliché che ci si era fatti in giro del tipo bergamasco, chiuso, timido, scontroso, poco socievole, non molto cordiale e sorridente. Ma, per il momento, forse molti pensano ancora che l’amatissimo papa rappresenti una felice eccezione al tipo del bergamasco. […] L’impressione del primo impatto è per tutti quella di un ambiente piuttosto introverso, anche per l’impenetrabile nostro dialetto, per una certa rudezza di modi e di temperamento. Ricordiamo lo stupore che sentimmo in giro per papa Giovanni “bergamasco”. Lui così cordiale, estroverso, sorridente sempre e signore di modi, stentavano a credere che fosse bergamasco, tanto era diffuso il cliché di Bergamo “la terra degli orti” lontani e chiusi, o dei caratteri difficili, tipo Tasso, Donizetti, Caravaggio, Colleoni».

  Ma per fortuna dei bergamaschi, tra tutti i concittadini celebri, Angelo Roncalli, papa Giovanni XXIII, è senz’altro il più conosciuto e il più amato.

  Nei primi giorni di ottobre del 1958 papa Pio XII, la cui salute da tempo era cagionevole, entrò in agonia. Eugenio Pacelli, questo il vero nome del papa che stava morendo, era stato un pontefice profondamente conservatore. Il conclave che si aprì il 25 di ottobre aveva un compito importante sulle spalle, la possibilità di cambiare, almeno in parte, la Chiesa. Il mondo stava mutando velocemente e anche la religione avvertiva l’esigenza di adeguarsi all’incalzare dei tempi. La personalità del nuovo papa doveva essere ben diversa da quella di Pio XII, troppo tradizionalista e chiuso, più simile a un sovrano che a un pastore di anime. Si trattava “solo” di identificare la figura giusta per impersonificare questo cambiamento.

  Dopo dieci fumate nere, arrivò la fatidica fumata bianca; era la sera del 28 ottobre, dopo soli tre giorni di conclave, la Chiesa aveva un nuovo papa. I cardinali riuniti avevano deciso che il nuovo pontefice sarebbe stato il patriarca di Venezia, un bergamasco di nome Angelo Roncalli, che scelse, dopo cinquecento anni, il nome di Giovanni, evitato da tutti nei secoli perché usato da un papa che fu poi dichiarato antipapa.

  Pochi allora sapevano chi fosse quest’uomo corpulento dallo sguardo dolce e dalla parlantina schietta, tanto che parecchi quotidiani non avevano nemmeno una sua scheda biografica pronta.

  Si pensò che Giovanni XXIII non fosse l’uomo di cambiamento che i fedeli stavano aspettando. Il conclave, con questo nuovo papa, aveva fatto una scelta di comodo: Roncalli era un uomo ormai anziano, aveva già compiuto settantasette anni, che secondo gli elettori non avrebbe avuto né la forza né la voglia di fare alcunché di stravolgente per la Chiesa: secondo tutti sarebbe stato simile a un buon parroco di campagna, un papa interlocutorio, e nulla più.

  Angelo Giuseppe Roncalli era nato a Sotto il Monte, in provincia di Bergamo, il 25 novembre 1881. La sua era la classica famiglia povera della bergamasca, uguale a quelle che Ermanno Olmi racconta nel suo capolavoro L’albero degli zoccoli: una famiglia umile, numerosa e molto devota. Già in questo era persona molto diversa dal suo predecessore, Eugenio Pacelli infatti apparteneva a una famiglia nobile, ricca e potentissima.

  Il giovane Angelo fu avviato al sacerdozio nel seminario di Bergamo. Grazie a un’intelligenza pronta e vivace, accompagnata da una fede sincera, si distinse tra tutti i suoi compagni di corso e ottenne una borsa di studio per completare il suo percorso formativo prima al seminario del collegio di Sant’Apollinare a Roma e poi nel Pontificio Seminario Romano Maggiore.

  Il primo incarico importante del futuro papa fu quello di segretario personale del vescovo di Bergamo, Giacomo Radini Tedeschi. Quello che era un personaggio di spicco della Chiesa di quegli anni, nobile e colto, fece entrare il giovane Roncalli in un mondo di alto livello religioso e gli insegnò le esigenze della politica, della diplomazia e dell’amministrazione del potere. Il contadino Angelo Roncalli si sgrezzò grazie alla vicinanza di quell’uomo prestigioso e si avvicinò alle nuove idee e ai nuovi movimenti che animavano la Chiesa di quegli anni. Fu in quel periodo che Angelo Roncalli imparò a valutare le situazioni e a prendere decisioni in maniera chiara e rapida, senza mai farsi terrorizzare da quello che era nuovo o diverso.

  Nel 1914 il vescovo Giacomo Radini Tedeschi morì e poco dopo il futuro papa fu richiamato alle armi. La Prima Guerra Mondiale era incominciata da poco e nessuno poteva esimersi dal compiere il suo dovere. Angelo Roncalli fu arruolato con il grado di sergente nella Sanità Militare della III Armata di Emanuele Filiberto di Savoia, duca d’Aosta. Roncalli fu in seguito promosso tenente e divenne cappellano militare.

  A guerra finita fu richiamato in Vaticano da papa Benedetto XV che lo nominò prelato domestico e lo fece presidente del Consiglio Nazionale Italiano dell’Opera della Propagazione della Fede. In seguito, vennero le missioni diplomatiche in Bulgaria, in Turchia e in Grecia e poi l’investitura a nunzio apostolico di Parigi. Nomina che arrivava in un momento delicatissimo visto che era il 1944 e la capitale francese era occupata dai nazisti. 

  Nel 1953 Angelo Roncalli fu creato cardinale da papa Pio XII e investito dell’incarico di patriarca di Venezia. Si distinse per un nuovo modo di intendere la sua carica, più vicina ai sacerdoti e al popolo. Il futuro papa era solito fare lunghe passeggiate per le calli e i campielli in compagnia del suo storico segretario, Loris Capovilla. Tra una camminata e l’altra il cardinale si fermava a chiacchierare con tutte le persone che incrociava. Il suo ufficio in Curia era sempre aperto perché chiunque avesse bisogno lo potesse trovare. Come scrisse un quotidiano veneziano di quegli anni: «Era solito ricevere senza tante storie anche l’ultimo degli straccioni».

  Pochi mesi dopo l’elezione al soglio pontificio fu ben chiaro a tutti che questo personaggio non sarebbe stato il tranquillo papa di transizione che all’inizio avevano ipotizzato. Il 25 gennaio 1959, nel corso di una cerimonia nella basilica di San Paolo Fuori le Mura a Roma, il neo papa annunciò la convocazione di un nuovo Concilio Ecumenico. Era passato quasi un secolo dalla fine del Concilio Vaticano I e il nuovo papa riteneva che la Chiesa fosse giunta al momento di rivedere alcune sue regole per farsi trovare pronta all’incontro con la modernità: bisognava ripensare al rapporto tra la fede e la politica, oltre che a una più viva partecipazione della Chiesa alle questioni sociali.

  Giovanni XXIII aveva preso questa decisione in quasi totale autonomia, senza avvisare praticamente nessuno, e l’intera Chiesa sembrava costernata da quello che stava accadendo. Ma Roncalli, mite e al contempo ostinato come solo i bergamaschi sanno essere, portò avanti il suo piano di rinnovamento senza guardare in faccia a nessuno.

  Oltre a questo, papa Roncalli fu un innovatore in tutto: fu il primo papa a entrare nel carcere di Regina Coeli, il primo ad andare a trovare i bambini malati dell’Ospedale Bambin Gesù; fu il papa dei fuoriprogramma, momenti nati dalla spontaneità, che interrompevano riti e discorsi ufficiali, facendolo diventare il pastore amato da tutti i fedeli.

  Bonario, ma non bonaccione, pronto al dialogo con chiunque, ma mai inutilmente retorico, fu il papa che abolì i cerimoniali aristocratici che avevano fino ad allora contraddistinto i rituali della Curia romana, e che mise fine definitivamente a quel mistico isolamento che aveva contraddistinto i pontefici fino a Pio XII.

  Papa Giovanni XXIII era il papa di tutti. Quando aveva tempo andava a visitare gli uffici della Segreteria di Stato o gli studi di Radio Vaticana. Quando girava per il Vaticano si fermava a parlare con chiunque, dai giardinieri ai carpentieri, voleva sapere della loro vita, del loro lavoro, voleva sapere quanto fossero pagati e se venissero trattati bene. Cambiò le regole anche per quanto riguardava i pasti: non sopportava di dover mangiare da solo e dopo soli otto giorni di solitudine, contravvenendo a ogni regola, cominciò a invitare al suo tavolo vescovi, cardinali e semplici sacerdoti per avere qualcuno con cui chiacchierare. Quando gli chiesero per quale motivo facesse una cosa del genere, il papa spiegò che la tavola è il luogo perfetto per scambiare idee e per ascoltare gli altri. «Poi ho controllato e nelle pagine del Vangelo non c’è niente che comandi di mangiare in solitudine», così era solito concludere il discorso relativo ai suoi inviti a pranzo e a cena. La sua tavola prevedeva cibo semplice, ricordo di quel mangiare contadino che aveva contraddistinto la sua infanzia. Se c’era a tavola qualche ospite della natia Bergamo, non poteva mancare la polenta che si faceva preparare dalle suore che si occupavano della cucina, con la farina gialla che in pacchi regolari, insieme al Taleggio di cui era ghiotto, gli inviavano in Vaticano gli amici di Sotto il Monte.

  Il Concilio Vaticano II fu inaugurato nell’ottobre del 1962. Fu il Concilio che cambiò in maniera radicale la Chiesa. Ma il suo promotore, Angelo Roncalli, non ebbe la fortuna di vederne la fine. Colpito da un incurabile tumore allo stomaco che progredì con velocità inarrestabile, nel maggio del 1963 Giovanni XXIII si affacciò per l’ultima volta alla finestra del suo appartamento per salutare quei fedeli che lo avevano amato così tanto. Morì nella serata del 3 giugno a ottantadue anni. Le sue ultime parole furono raccolte dal segretario Loris Capovilla: «Perché piangere? È un momento di gioia questo, un momento di gloria».

  Angelo Roncalli, il «papa buono» come lo chiamavano tutti, fu un pontefice straordinariamente amato. Tutti ricordano il Discorso della Luna, e, quelli che ancora non erano nati, ne hanno sicuramente sentito parlare. Era la serata di apertura del Concilio Vaticano e piazza San Pietro era gremita di fedeli che erano stati riuniti dall’Azione Cattolica per una fiaccolata. Il papa decise di affacciarsi alla finestra per benedire i fedeli e poi tenne un discorso a braccio pieno di elementi innovativi. «Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la voce del mondo intero. Qui tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera, osservatela in alto, a guardare questo spettacolo», così cominciò il suo discorso che poi proseguì con un atto di umiltà che non aveva precedenti nella storia della Chiesa: «La mia persona non conta niente, è un fratello che parla a voi, diventato padre per volontà di nostro Signore». Ma è la conclusione del discorso quella che tutti si ricordano: «Tornando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai vostri bambini e dite: “Questa è la carezza del papa”. Troverete qualche lacrima da asciugare, dite una parola buona: il papa è con noi, specialmente nelle ore della tristezza e dell’amarezza».

  Papa Giovanni XXIII è stato dichiarato beato nel 2000 da papa Giovanni Paolo II. Questi due papi, entrambi così amati dai fedeli, sono stati uniti, il 5 luglio del 2015, da papa Francesco, nella cerimonia che li ha resi entrambi santi.

  Oggi il paese natale di Angelo Roncalli è stato ribattezzato Sotto il Monte Giovanni XXIII. Nella borgata di Brusicco è possibile visitare la Cascina Palazzo, il luogo in cui nacque il papa buono e in cui visse fino ai dodici anni di età. A Sotto il Monte c’è anche un museo commemorativo dedicato al papa buono, che il suo segretario, Loris Capovilla, ha allestito nel 1988 nella residenza Cà Maitino, una villa nobiliare in cui, a partire dal 1925, Angelo Roncalli aveva affittato alcune stanze per avere un luogo in cui trascorrere le vacanze. Il futuro papa venne qui in vacanza fino all’elezione al soglio pontificio. Nel museo sono conservati notevoli reperti legati alla vita del papa tra i quali spiccano l’altare della sua cappella privata e il letto sul quale esalò l’ultimo respiro.
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  Esplorare un paese da sogno (o forse da incubo): Crespi d’Adda


   


  Silvio si sfregò gli occhi stanchi. La luce della lanterna baluginava sui fogli sparsi sulla scrivania. Fuori dalle finestre il traffico delle carrozze di Milano si era ormai quietato e solo il timido chiacchiericcio di chi rientrava a tarda ora dall’osteria o da una sera a teatro spezzava il silenzio irreale. Silvio cominciò a riordinare le pagine che aveva davanti. La sua mente sembrava bloccata, non riusciva ad avere nessuna nuova idea per fare in modo che l’impresa che stava per compiere riuscisse grandiosa come del resto ogni cosa che la sua famiglia aveva fatto.

  Silvio Crespi era il giovane rampollo di una delle dinastie industriali più importanti e potenti d’Italia. I Crespi erano un’antica famiglia di imprenditori tessili originari di Busto Arsizio, in provincia di Varese. Cristoforo Benigno Crespi, il padre di Silvio, dopo aver guidato l’attività di famiglia di produzione di tessuti tinti, aveva avviato le industrie tessili di Vaprio d’Adda, Vigevano e Ghemme. Ma la sua più grande impresa era stata la creazione dello stabilimento di Crespi d’Adda, non lontano da Capriate San Gervasio, in provincia di Bergamo. Era proprio riguardo alla fabbrica di Crespi che subentrava il compito del suo giovane e brillante figlio, Silvio. 

  Cristoforo aveva acquistato un vasto terreno in riva all’Adda, proprio dove questo si incontra con il Brembo e forma una sorta di penisola stretta e lunga, relativamente isolata dal territorio circostante. Su quella lingua di terra, nel 1878, aveva fondato un opificio che doveva rispondere appieno alle esigenze di quella che allora era la moderna industria. Oltre all’azienda Cristoforo aveva edificato anche tre grandi palazzoni per permettere alle persone che avrebbero lavorato lì di vivere accanto alla fabbrica. Sono i primi palazzi che si incontrano sulla destra quando si entra a Crespi d’Adda. Allora come oggi, guardando quei tre palazzoni tristi e anonimi, era chiaro che gli operai non ci avrebbero abitato volentieri. Ecco allora nascere nella testa di Cristoforo l’idea di sfidare la modernità: trasformare quel posto in riva all’Adda nel paese ideale, il luogo in cui vita aziendale e vita privata si fondessero fino a creare un unicum che rendesse la condizione degli operai più accettabile. E chi meglio del giovane Silvio, con la sua laurea in giurisprudenza, con le sue esperienze lavorative internazionali, principalmente in Francia e in Inghilterra, avrebbe potuto trasformare questo sogno in realtà?

  Silvio si alzò dalla grande scrivania di noce e spalancò le finestre del suo ufficio. Si affacciò e sotto di lui vide la via Borgonuovo avvolta nel buio. Milano stava già dormendo, ma la città sembrava respirare. Fu allora che la sua mente fu travolta da un pensiero irrazionale e folle, ma che forse avrebbe guidato la sua mano nel tracciare le linee dello sviluppo di quello che un giorno sarebbe divenuto Crespi d’Adda. Le città come Milano, come Parigi, come Londra, come Bergamo crescono e vengono modellate dalla vita stessa. Il loro disordine è sintomo di come siano contraddittorie le esigenze degli esseri umani che hanno creato strati confusionari e percorsi accidentati, ma in cui, sempre e comunque, l’uomo ritrova un suo equilibrio e una sua armonia. A Crespi d’Adda invece si trattava di fare l’opposto. Di modellare un luogo sulla base di un’idea e poi armonizzare la vita degli uomini sulla base di quella stessa idea. 

  E così fu. Silvio si lanciò nell’impresa di costruire un paese che rispecchiasse tutti gli ideali della nuova società industriale che si andava affacciando alle finestre di tutto il mondo. La struttura del paese è estremamente geometrica e ordinata. Tutto si organizza intorno a vie che si incrociano perpendicolarmente e la grande struttura della fabbrica, costruita lungo l’argine del fiume, è il punto focale intorno a cui far ruotare il paese. A sottolineare la centralità della fabbrica su ogni altra costruzione sono anche le slanciate ciminiere in mattoni, gli unici punti architettonici elevati di tutto il paese, visto che, per far dominare l’azienda su tutto il resto, Silvio scelse di costruire una chiesa priva del campanile.

  La via principale di Crespi d’Adda, corso Donizetti, doveva essere per Silvio una metafora della vita: con un andamento da nord, dove si trova l’unico ingresso nel paese, a sud, doveva divenire un percorso ideale che dopo l’entrata nel paese, una sorta di nascita allegorica, costeggiava a destra la fabbrica e a sinistra i luoghi di svago e le abitazioni che diventavano rappresentazione dei tre momenti chiave della vita: il lavoro, la famiglia e il tempo libero. Il percorso aveva la sua conclusione all’estremo sud del paese dove si trova il grande cimitero, fine del viaggio di ogni essere umano, ma su cui domina una scritta consolatoria: «La morte e la vita si combatterono in un mirabile duello: la morte è stata sconfitta».

  Il primo pensiero di Silvio fu quello di dare ai suoi operai delle dignitose strutture in cui vivere, migliori dei tre palazzi che stanno all’ingresso del paese. Per l’ideale di partenza Silvio si ispirò alla sua esperienza inglese e in particolar modo al modello di casa operaia presentato all’Expo di Londra del 1851. Le abitazioni dovevano essere disposte lungo vie tracciate con concetto geometrico, case tutte identiche, contraddistinte da un aspetto sobrio e funzionale. Ogni struttura era una sorta di villetta che doveva accogliere due famiglie. Le assegnazioni delle case venivano fatte direttamente dalla famiglia Crespi. Si cercava di mettere nella stessa struttura due famiglie che fossero imparentate o perlomeno legate da una forte amicizia. Addirittura, si faceva in modo di assegnare gli stessi turni lavorativi alle persone che abitavano una accanto all’altra per fare in modo che i periodi di veglia e di sonno corrispondessero e gli abitanti delle due case non si disturbassero a vicenda.

  Ogni abitazione inoltre doveva essere dotata di un giardino, ben diviso in due così che non ci fossero problemi di proprietà fra chi condivideva la stessa villetta. Ogni giardino era provvisto anche di un piccolo orto e di stie per allevare galline e conigli. Questo anzitutto permetteva agli operai, che percepivano uno stipendio estremamente basso, di aumentare il cibo che mettevano in tavola per i loro familiari; in secondo luogo, si riteneva che il contatto con la natura e con la madre terra fosse un toccasana per gli operai costretti a stare in fabbrica tutto il giorno e quindi la coltivazione dell'orto e il giardino avrebbero garantito personale più sano all’azienda. Seguendo teorie mediche molto in voga, i Crespi imponevano addirittura di curare l’orto a piedi scalzi, ottimo rimedio per tutte quelle malattie, come il rachitismo, che colpivano gli operai che stavano dodici ore in piedi davanti alle macchine della fabbrica. Le case ovviamente non venivano cedute in forma gratuita, ma i dipendenti dovevano pagare un affitto che veniva decurtato direttamente dalla busta paga.

  Silvio pensò anche ai gradi più alti della gerarchia sociale dell’azienda. Proseguendo, infatti, verso la zona sud del paese si incontrano abitazioni diverse. Le prime sono delle case simili a quelle degli operai, ma monofamiliari. Erano costruite per ospitare gli operai che diventavano capireparto. Più avanti ancora ci sono invece delle case più articolate, con balconcini e decorazioni, che erano destinate agli impiegati. In fondo, nei pressi del cimitero, si arriva a incontrare delle ville vere e proprie, dove i giardinetti con l’orto sono sostituiti da lussureggianti parchi. Queste erano le case dei dirigenti. 

  Accanto alla fabbrica e alle abitazioni i Crespi dotarono il loro paese di tutto quanto serviva alla comunità per divenire quasi completamente autosufficiente. Fu costruita una chiesa, copiata in maniera praticamente identica da quella in stile rinascimentale bramantesco di Busto Arsizio, paese di origine della famiglia. Furono poi realizzati un circolo ricreativo, un piccolo teatro in cui si mettevano in scena recite e in cui si proiettavano i film, due lavatoi per non costringere le donne ad arrivare fino al fiume per lavare i panni di famiglia, un velodromo, un campo sportivo, uno spaccio alimentare e addirittura, cosa impensabile per la fine dell’Ottocento, una piscina pubblica. Fu poi costruito un ambulatorio medico, dotato perfino di una piccola sala operatoria.

  Nel villaggio dei Crespi c’era anche la scuola. L’intero materiale scolastico, libri, penne, calamai e grembiuli, era messo a disposizione degli alunni in forma gratuita. Il programma scolastico era stato elaborato direttamente dalla famiglia Crespi e faceva in modo che gli alunni fossero preparati essenzialmente per entrare in fabbrica. I pochi allievi ritenuti meritevoli acquisivano la possibilità di andare a Bergamo per proseguire gli studi. Questi fortunati venivano accompagnati ogni mattina fino in città da un’automobile messa a disposizione dalla famiglia Crespi.

  Ultima, ma non certo per importanza, fu la costruzione del cimitero su progetto di Gaetano Moretti. Il camposanto è dominato dal gigantesco mausoleo della famiglia che ancora oggi ospita le spoglie dei Crespi e che in maniera piuttosto opportuna ha quasi la forma di una gigantesca piramide. Le tombe degli operai sono invece tutte uguali, segnate da una piccola lapide in cemento a forma di croce di tipico stile inglese. I faraoni che riposano accanto ai loro schiavi, questo è il primo pensiero che si fa entrando in questo luogo.

  Il cimitero, enorme e spettrale, è stato spesso al centro delle pagine di cronaca nera perché luogo favorito da satanisti e spiritisti per svolgere i loro riti. La leggenda vuole infatti che il mausoleo dei Crespi altro non sia che un portale per raggiungere l’inferno. Forse per questo una popolare storia racconta che una donna oscura, scolpita nella pietra del mausoleo dei Crespi, prenderebbe vita e, scesa la grande scalinata, si metterebbe a girare nel cimitero alla ricerca delle tante tombe che ospitano i bambini morti durante le ondate epidemiche di febbre spagnola nel 1919 e di gastroenterite nel 1928 e 1932. Questa misteriosa figura nera, dalla veste fluttuante e dal volto coperto, sembra avere una sorta di legame speciale con i bambini morti a Crespi, anche se nessuno sa chi possa essere. Quello che è certo è che il cimitero, proprio per la sua atmosfera lugubre, è stato spesso scelto come set per popolari film dell’orrore. 

  Alzando lo sguardo verso l’unico rilievo presente a Crespi spiccano due ville di notevole dimensione. Sono la casa del medico e quella del parroco del paese. Anche qui la posizione fu stabilita da Silvio Crespi per avere un forte valore simbolico: si trovavano in alto perché il medico e il prete avevano il compito di vegliare sui corpi e sulle anime di tutti gli abitanti di Crespi d’Adda.

  Silvio Crespi non dimenticò di far progettare anche un luogo per sé e per la sua famiglia. Nella parte bassa del paese, accanto alla riva del fiume, fece progettare a Ernesto Pirovano un gigantesco castello in stile neogotico, con un’alta torre su cui campeggia lo stemma di famiglia, un’aquila dalle ali spiegate. Qui Silvio si concesse l’unico lusso dal sapore nobiliare: provvide infatti a fare in modo che il castello e la chiesa fossero allineati così che dalle finestre della torre, se la chiesa aveva le porte spalancate, si poteva vedere l’altare e il prete che diceva la messa. Si poteva quindi assistere alla messa senza bisogno di uscire di casa.

  I Crespi abitavano qui solo saltuariamente, visto che continuarono a risiedere nel palazzo di via Borgonuovo, a Milano, che ospitava anche la sede della ditta. I Crespi potevano permetterselo perché castello, fabbrica e casa milanese, vera innovazione per quegli anni, erano tra loro collegati da una linea telefonica.

  Ovviamente la vita a Crespi d’Adda non aveva solo aspetti positivi. Anzitutto, per quanto migliori che altrove, le condizioni di lavoro degli operai erano massacranti. Dodici ore di turno con l’obbligo di consumare la pausa pranzo in piedi davanti alla macchina.

  Ma la cosa più inquietante, dal sapore quasi orwelliano, era l’assoluto controllo che la famiglia Crespi aveva sui dipendenti della fabbrica. È vero che da un lato fornivano a tutti case, servizi e svaghi; ma è altrettanto vero che dall’altro controllavano ogni attimo dell’esistenza. Ogni momento della vita di Crespi era ben prestabilito e veniva sempre deciso dal padrone. Poche erano le occasioni in cui i dipendenti potevano sfuggire a questo sistema di controllo assolutista. Le attività ricreative erano controllate dai Crespi, persino la religione era controllata dai Crespi: il parroco doveva dire messa solo negli orari che i Crespi gli indicavano, che non dovevano disturbare il funzionamento della fabbrica. Anche la scuola era controllata dai Crespi: le maestre erano accuratamente selezionate direttamente dalla famiglia e in buona parte lo studio doveva essere finalizzato a preparare i ragazzi a occupare i posti che prima erano stati dei loro genitori. Addirittura, i Crespi controllavano l’igiene personale degli operai con la scusa di voler ridurre il rischio del diffondersi di epidemie; ogni operaio doveva fare la doccia quando gli veniva indicato dai datori di lavoro. Come se non bastasse le case erano costantemente controllate da un esponente della famiglia Crespi, o al limite da un loro inviato di fiducia, che faceva delle ispezioni a sorpresa per controllare che l’orto fosse in buone condizioni, così come il giardino o l’interno della casa.

  La metodologia utilizzata dai Crespi, che tecnicamente si chiama paternalismo industriale, secondo i sociologi odierni è il sistema migliore per ottenere una popolazione acritica e passiva, facilmente plasmabile e controllabile. Il principio organizzativo crespino, fatto di regole che normano ogni aspetto dell’esistenza, trasforma il singolo individuo nel semplice strumento di un apparato, annientandone l’unicità per renderlo parte di una massa acritica di persone che hanno la sua stessa identica funzione. L’intera vita di Crespi ruotava intorno a una fabbrica in cui una massa di uomini senza identità era solamente carne utile a movimentare i telai e a celebrare i successi della famiglia di imprenditori cotonieri. Oggi osanniamo quegli imprenditori come illuminati, ma, tolte alcune indiscutibili migliorie abitative, è una follia celebrare una visione umana che mette la fabbrica davanti all’uomo. Potremmo chiarire il concetto attraverso la straordinaria metafora che usava Karl Jaspers, uno dei più significativi esperti di psicopatologia del Novecento, nelle discussioni inerenti all’arte: «Ogni volta che ammirate un’opera d’arte vi comportate come quando ammirate una perla, dimenticando che la perla è la malattia della conchiglia». 

  Oggi il piccolo villaggio di Crespi d’Adda è la più importante struttura archeologica industriale d’Italia. Dal 1995 il sito è protetto dall’Unesco perché considerato patrimonio di tutta l’umanità. La fabbrica, rimasta in attività fino al 2003, oggi è chiusa, ma le case degli operai sono ancora abitate dai discendenti degli stessi operai che sono stati portati qui dalla famiglia Crespi. L’atmosfera ovattata e tranquilla, il silenzio a tratti irreale, tutto contribuisce a regalare l’immagine di un luogo antico in cui la quiete sembra essere rimasta la stessa di un tempo, così lontana dal traffico caotico che scorre a pochi chilometri da qui, nei tanti altri paesi che animano le due sponde del grande fiume.

  Il villaggio operaio di Crespi fu iniziato nel 1878 e terminato nel 1920 e da allora è rimasto praticamente inalterato, per questo, oltre a essere un’importante testimonianza di quello che era il lavoro tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, è anche un mirabile e concreto esempio di quelle che erano le utopie urbanistiche del XIX secolo, che cercavano in ogni modo di tendere verso una città ideale in cui la vita per i suoi abitanti fosse perfetta. Simbolo di questa città perfetta è quella sorta di stella a otto punte formata da due quadrati tra loro ruotati di 45 gradi e intersecati che al centro ospitano un cerchio. Questo simbolo si trova ovunque a Crespi d’Adda, sui muri della fabbrica, sui cancelli, addirittura sulle coperture dei tombini. Dimostra che Silvio Crespi volle, per costruire questa sua città, ispirarsi al mito della città ideale, una sorta di utopia urbanistica che non doveva rispondere solo a criteri di razionalità, ma anche a precisi scopi filosofici. Solo così si poteva immaginare di creare un luogo in cui la vita scorresse in maniera perfetta. Anche se forse l’esistenza dei poveri operai che dedicarono la loro intera vita a rendere sempre più ricca la famiglia Crespi tanto perfetta non era.
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  Attraversare l’Adda su un traghetto progettato da Leonardo da Vinci


   


  Leonardo da Vinci è l’archetipo stesso dell’uomo del Rinascimento. Con ogni probabilità l’artista più conosciuto al mondo. Sicuramente una delle poche persone per cui l’etichetta di genio non è stata sprecata. Leonardo è stato pittore, scultore, architetto, ingegnere, scienziato, inventore, urbanista, scenografo e addirittura musicista. Possiamo arrivare a dire che Leonardo è stato uno dei più fulgidi rappresentanti delle infinite capacità umane che qui si ritrovano condensate in un unico, straordinario individuo. Non è un caso che nel 2011 si è deciso di imbarcare a bordo dell’astronave che avrebbe portato il rover Curiosity su Marte una copia digitale del suo celebre autoritratto e una copia del suo Codice del volo. Gli scienziati si saranno detti: se proprio si verrà in contatto con delle civiltà extraterrestri è meglio che ci conoscano per Leonardo e il suo genio che per le tante cose meno meritevoli che caratterizzano la razza umana.

  Leonardo da Vinci arrivò in Lombardia nel 1482. Fu il signore di Milano, Ludovico Sforza, detto il Moro, a volere lo sconosciuto Leonardo nella corte che andava costruendo. Ludovico il Moro, in quegli anni era l’astro nascente della politica italiana. Con maestria politica e diplomatica, Ludovico portò Milano al suo massimo splendore economico e culturale. Il Moro fu probabilmente il più grande governante che ebbe la città; sotto la sua guida Milano si trasformò nella città più bella e culturalmente avanzata del mondo intero. Oltre che una delle più grandi. Milano contava centomila abitanti, più del doppio di Firenze o Roma o Londra. Solo Parigi era in grado di rivaleggiare come numero di abitanti. In questa Milano Leonardo da Vinci trovò il terreno fertile per trasformarsi nel grande genio che oggi tutti conosciamo.

  Nei primi anni milanesi Leonardo si dedicò principalmente all’attività di musicista e ingegnere. Ma dopo poco tempo cominciò a dispiegare le sue multiformi capacità eccellendo in ogni campo in cui le committenze milanesi lo coinvolgevano. Realizzò per conto del Moro il progetto di un gigantesco monumento equestre dedicato a Francesco Sforza. Negli anni milanesi si dedicò anche alla pittura, dipingendo alcuni dei suoi più famosi quadri come la Vergine delle Rocce o la Dama con l’Ermellino. Ma il vero capolavoro pittorico degli anni milanesi fu il celebre Cenacolo di Santa Maria delle Grazie.

  Per tutto l’arco della sua vita Leonardo compilò migliaia e migliaia di fogli con schizzi, progetti, disegni, abbozzi e testi scritti. Si trattava prevalentemente di appunti sparsi sui più svariati argomenti, vergati con la sua caratteristica scrittura che procede da destra verso sinistra. Secondo alcuni era una sorta di codice segreto per rendere illeggibili i suoi manoscritti; più probabilmente un vezzo, maturato da piccolo e mai corretto da nessuno, di scrivere nella maniera più comoda per un mancino che non voglia passare il dorso della mano sull’inchiostro fresco.

  Appunti disordinati, dicevamo, in cui, sullo stesso foglio, il ritratto di un volto convive con un disegno tecnico e con uno scritto sulla pittura. Questo immenso patrimonio di appunti seguì il maestro toscano per tutta la sua vita fino al momento della morte, avvenuta in Francia, ad Amboise, il 2 maggio del 1519.

  Tutti gli appunti di Leonardo, per suo espresso volere testamentario, passarono al suo allievo, Francesco Melzi, che era in Francia con lui in quegli ultimi anni. Il Melzi riportò tutto il materiale a Milano e lo conservò con estrema cura fino alla morte. Francesco Melzi si occupò anche di tentare di ordinare alcuni degli appunti del suo maestro e diede vita al celebre Trattato della pittura, una raccolta di tutte le annotazioni che Leonardo aveva lasciato sulla pittura divise per argomenti. La stessa cosa Francesco Melzi fece con il Codice del volo, una breve raccolta di tutti gli appunti sparsi relativi al volo degli uccelli.

  Il Melzi morì nel 1570. I suoi figli, sperando di guadagnare quanto più denaro possibile, smembrarono gli appunti di Leonardo e cercarono di venderli in piccoli blocchi separati. L’operazione purtroppo si rivelò disastrosa sia dal punto di vista economico che, soprattutto, da quello storico, visto che più dei due terzi dei fogli andarono dispersi e ancora oggi nessuno sa che fine abbiano fatto.

  Negli anni successivi lo scultore Pompeo Leoni cercò di acquistare e ordinare quanto più materiale possibile degli appunti di Leonardo. Leoni cercò di accorpare i disordinati appunti leonardeschi in gruppi, codici si cominciò a chiamarli, che avessero argomenti in comune. Fu così che diede vita a quelle che sono le due raccolte più famose: il Codice Atlantico, che con i suoi mille e più fogli è anche il più corposo, e il Codice Windsor. Il primo prese il nome dai grandi fogli, tipici degli atlanti geografici dell’epoca, su cui Pompeo Leoni incollò gli originali leonardeschi. Il secondo, che tra l’altro contiene gli studi preparatori per alcuni immensi capolavori come la Vergine delle rocce e l’Ultima cena, deve il nome all’attuale proprietario, la famiglia reale inglese.

  Ma esistono diversi altri gruppi di fogli sparsi compilati da Leonardo: a Milano, nella biblioteca del Castello Sforzesco, è conservato il Codice Trivulziano. La leggenda vuole che Carlo Trivulzio lo acquistò in cambio di un orologio d’argento e di una moneta. Decisamente un ottimo affare. Sempre composti da Pompeo Leoni furono i gruppi di fogli oggi noti come Codice Madrid I e Codice Madrid II che andarono dispersi e, in maniera misteriosa, nel 1966, ricomparvero in un polveroso archivio della Biblioteca Nazionale di Madrid. Leoni compose anche il Codice Arundel che accorpa tutti gli scritti relativi alla matematica, alla geometria, alla fisica e all’ottica e che oggi è di proprietà del British Museum, e il Codice Forster, che tratta di architettura e idraulica, oggi depositato presso il Victoria & Albert Museum di Londra. Ci sono poi il Codice di Parigi e il Codice Ashburnham che si trovano entrambi nella capitale francese. 

  Balzato agli onori delle cronache nel 1994 è stato il Codice Leicester-Hammer, un insieme di fogli dedicati all’astronomia e al volo. Fu in quell’anno, infatti, che il fondatore della Microsoft, Bill Gates, se lo aggiudicò a un’asta pagandolo la cifra folle di 31 milioni di dollari (di quasi trent’anni fa) e trasformandolo nel libro più costoso di sempre.

  Nelle migliaia di pagine di appunti che Leonardo scrisse e disegnò si trovano alcune incredibili intuizioni, come il sottomarino, la mitragliatrice, l’elicottero, il carro armato, il paracadute e così via. Tra le altre cose anche il progetto di una stilografica a serbatoio che gli avrebbe finalmente permesso di scrivere senza fermarsi continuamente per intingere la penna nell’inchiostro.

  Tra i tanti fogli leonardeschi, uno è particolarmente interessante per la provincia bergamasca. Si trova all’interno del Codice Windsor: è il progetto di un traghetto in grado di passare da una riva all’altra di un fiume senza utilizzare nessun sistema di alimentazione, se non la forza del flusso dell’acqua. A Bergamo questo traghetto esiste. E potrebbe essere stato ideato da Leonardo in persona.

  Il traghetto, perfettamente funzionante ancora oggi, attraversa le acque dell’Adda collegando Villa d’Adda, in provincia di Bergamo, a Imbersago nel lecchese. L’imbarcazione è caratterizzata da due barconi affiancati, uniti da una piattaforma in ferro che li sormonta. Sopra alla piattaforma si trova una guardiola a pianta esagonale e un albero senza vela. Il funzionamento è garantito da un cavo d’acciaio teso tra le due sponde a cui è agganciato l’albero del traghetto tramite un congegno a doppio rullo: un manovratore, dopo aver dato la spinta iniziale con uno speciale gancio che si attacca alla fune tirata tra le due sponde, con il timone orienta i due scafi del traghetto in maniera obliqua per intercettare la corrente. È così che la forza naturale del fiume investe lo scafo e, non potendo trascinare a valle il traghetto che è ancorato alla fune, genera una spinta la cui componente trasversale permette al traghetto di spostarsi verso l’altra sponda senza ulteriori sforzi. Più la corrente è forte, minore sarà il tempo che il traghetto impiegherà a raggiungere la sponda opposta. Al contrario, in caso di acqua praticamente ferma, il nocchiero dovrà intervenire e con il suo gancio e la forza delle braccia aiutare il traghetto a completare il tragitto.

  Questo traghetto, con la sua superficie di oltre sessanta metri quadri, consente di trasportare quattro automobili e una trentina di persone che impiegano tre o quattro minuti a raggiungere la sponda opposta, con un impatto ambientale pari a zero, visto che l’unica energia usata è quella prodotta dalla corrente dell’Adda.

  Questo barcone, battezzato Stella, è stato messo in funzione nel 1994, ma ne sostituisce uno più vecchio, del 1971, che a sua volta ne sostituiva un altro costruito più di un centinaio di anni fa. Ma pare che in questo punto il servizio di attraversamento dell’Adda con un traghetto spinto dalla sola corrente fosse molto più antico, risalirebbe addirittura all’inizio del XVI secolo. Nonostante oggi tutti lo chiamino «traghetto di Leonardo», non c’è nessuna certezza storica che il primo esemplare di questo tipo di traghetto sia stato progettato proprio da Leonardo da Vinci in persona, i suoi disegni potrebbero infatti solo essere lo studio di una tecnologia già presente all’epoca, che Leonardo, come per molte altre cose, fissava sulla carta per poterla poi ricordare in seguito. Siamo soliti immaginare i disegni di Leonardo come nuove invenzioni, quando invece spesso sono solo un sistema dell’artista per capire meglio la realtà che lo circonda.

  Sappiamo che tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento esistevano tre diversi traghetti di questo tipo lungo l’Adda. Forse erano stati progettati da Leonardo o forse l’artista, attratto dalla tecnologia meccanica lombarda dell’epoca, semplicemente aveva deciso di disegnare uno di quei traghetti per comprenderne più a fondo il funzionamento.

  Trovare Leonardo a passeggio sulle sponde dell’Adda non era cosa difficile. A lungo Leonardo lavorò ai sistemi di dighe e canalizzazioni del fiume. La testimonianza della frequentazione assidua di questi luoghi la troviamo anche nelle sue opere. Lo sfondo della Vergine delle rocce è chiaramente ispirato al paesaggio che si incontra lungo l’Adda. In particolare, alle spalle della Madonna si identificano in maniera chiara i Tre Corni di Paderno d’Adda, un caratteristico rilievo che spicca nell’alveo del fiume. Secondo alcuni anche il paesaggio roccioso alle spalle della Gioconda è identificabile come una zona del fiume Adda.

  Leonardo era ospite fisso nella meravigliosa Villa Melzi, di Gerolamo Melzi, capitano delle milizie milanesi, e di suo figlio, nonché allievo e amico di Leonardo, Francesco. Villa Melzi si trova a Vaprio d’Adda, affacciata sul fiume. Lì Leonardo traeva ispirazione per i suoi dipinti immerso negli eccezionali scorci che si incontrano lungo l’Adda, in quello che è uno dei più bei paesaggi di tutta la Lombardia: morbide colline, macchie di verde, raminghe costruzioni isolate e il placido scorrere del grande fiume. Non è un caso che altri fogli del Codice Windsor contengano schizzi di paesaggi che sono stati identificati come tratti dell’Adda tra Paderno e Cornate e tra Calusco e Solza. Un paesaggio che, lontano dai grandi centri abitati, è ancora oggi praticamente immutato: tra ontani, salici e pioppi neri si può camminare tra quegli stessi scorci che tanto amava Leonardo da Vinci. Magari si possono scoprire questi straordinari paesaggi seguendo le tappe dell’Ecomuseo Adda di Leonardo, un museo a cielo aperto che segue il corso dell’Adda tra le province di Bergamo, Monza e Brianza, Lecco e Milano, e che ha lo scopo di valorizzare il patrimonio naturalistico, ingegneristico, architettonico e storico del grande fiume, con particolare attenzione alle testimonianze del passaggio del nostro Leonardo.

  Leonardo pensava di fermarsi nella Lombardia di Ludovico il Moro solo per un breve periodo, alla fine ci restò per vent’anni. Il suo soggiorno milanese terminò nel 1499 quando il Moro fu sconfitto dai francesi e Milano fu conquistata. Leonardo, che sentiva forte la mancanza della sua Milano, fece di tutto per poterci tornare. Ci riuscì solo nel 1506. A volerlo furono i francesi che controllavano la città, nella persona del governatore Charles d’Amboise, soprattutto per farlo lavorare alla sistemazione della rete fluviale lombarda. A causa dell’instabilità politica dovuta al ritorno degli Sforza, Leonardo salutò la Lombardia per l’ultima volta nel 1513 per trasferirsi in Francia dove morì nel maggio del 1519. La sua tomba si trova nel Castello di Amboise, dove trascorse i suoi ultimi anni. O almeno questo è quello che normalmente si crede. In realtà pare che il suo cadavere sia stato trafugato e che le spoglie di Amboise siano in realtà di uno sconosciuto. Dove sia l’ultima dimora di Leonardo, oggi nessuno lo sa. Ma questa è un’altra storia, l’ultimo mistero di uno dei più grandi geni dell’umanità. 

  Una curiosità: il traghetto di Leonardo è stato usato da personaggi molto famosi come Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini e addirittura da una non meglio identificata imperatrice austriaca, ma solo uno di questi personaggi è ricordato da una targa; sulla sponda dell’Adda una lapide ricorda che un giovanissimo Angelo Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII, era solito servirsi di questo traghetto per i frequenti pellegrinaggi che faceva al santuario della Madonna del Bosco di Imbersago.

  Nei primi anni del Novecento il traghetto ebbe uno sfortunato incidente: la fune tesa tra le due rive si tranciò e il traghetto fu trascinato via dalla forza della corrente. In quegli anni a valle esisteva un grande mulino che sfruttava l’Adda per far girare la sua imponente ruota. Le persone a bordo del traghetto, in balia della corrente, temettero di finire la loro vita contro quella pala, anche perché i tanti gorghi di quel punto di fiume rendevano troppo pericoloso tuffarsi in acqua. Fortunatamente l’abilità del manovratore salvò il traghetto e i suoi passeggeri dalla pala del mulino e portò l’imbarcazione in salvo in un punto di fiume tranquillo. Molti attribuirono il salvataggio non tanto all’abilità umana quanto a un intervento divino proprio della Madonna che viene pregata nel santuario di Imbersago. Ancora oggi esiste un ex voto all’interno del santuario che ricorda questo episodio.
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  Fare amicizia con i rinoceronti bianchi del Parco delle Cornelle di Valbrembo


   


  Lara, Shanny e Pancho, due femmine e un maschio, sono i rinoceronti bianchi meridionali ospitati nel Parco Faunistico Le Cornelle di Valbrembo. Lara, Shanny e Pancho sono la dimostrazione vivente di quanto gli zoo siano più che mai indispensabili nel mondo di oggi.

  Siamo spesso abituati a immaginare gli zoo come luoghi di detenzione, prigioni per animali, che hanno come unico scopo lo svago del pubblico che può osservare da vicino le specie più esotiche. In realtà gli zoo oggi sono un baluardo per la difesa della biodiversità, oltre che luoghi per la ricerca, lo studio e l’educazione ambientale. È da una cinquantina di anni che il ruolo degli zoo nella difesa di alcune specie è diventato fondamentale, visto che di molti animali, ormai estinti in natura, o a grave rischio di estinzione, si conservavano esemplari esclusivamente all’interno dei giardini zoologici.

  Il caso dei rinoceronti bianchi è estremamente esemplificativo. Il rinoceronte bianco, o rinoceronte camuso, non è davvero bianco, ma grigio. Il nome inglese white, bianco, usato per indicarlo, deriva, in maniera errata, dal termine afrikaans wyd, che vuol dire «largo» e non «bianco», che quindi non ha nulla a che fare con il colore del rinoceronte, ma si riferisce alla bocca particolarmente larga di questo animale rispetto al più famoso e noto rinoceronte nero. Il rinoceronte bianco si divide in due sottospecie: il rinoceronte bianco meridionale e il rinoceronte bianco settentrionale.

  Quest’ultimo, il rinoceronte bianco del nord, è l’esemplificazione di come l’uomo stia riducendo drasticamente la biodiversità del nostro pianeta.

  Ossessionati dai presunti poteri del corno di rinoceronte, che per la medicina tradizionale orientale è uno dei più potenti afrodisiaci al mondo, i bracconieri non si sono fatti problemi a sterminare i rinoceronti. Il corno di rinoceronte non è fatto di osso, come ad esempio le corna del cervo, ma da un ciuffo di peli molto fitti incollati fra loro dalle secrezioni delle ghiandole sebacee. Il fatto che il corno di rinoceronte sia quindi fatto di cheratina, la stessa sostanza delle nostre unghie e dei nostri capelli, e non di qualche magica e prodigiosa sostanza introvabile altrove, importa a pochi; ad ancora meno persone importa che non abbia alcun potere afrodisiaco, tanto che spesso viene venduto in polvere, mischiato con il Viagra, per illudere che il suo potere sia quello promesso dalla tradizione.

  Il corno di rinoceronte, anche se illegale, oggi viene venduto a cifre nettamente superiori a quelle dell’oro, più di sessantamila dollari al chilo. Questo ha spinto uomini senza scrupoli a dare una caccia spietata al rinoceronte bianco settentrionale fino a farlo estinguere. La distruzione del suo habitat naturale e le continue guerre civili che infiammano i territori in cui il rinoceronte vive, non hanno fatto altro che accelerare questo processo già in atto. A oggi il rinoceronte bianco settentrionale è completamente estinto in natura e i soli due esemplari rimasti sono ospitati all’interno di uno zoo in Kenya. Si tratta purtroppo di due femmine. L’ultimo maschio conosciuto di rinoceronte bianco settentrionale è morto in uno zoo del Sudan nel 2018 a causa dell’età avanzata. Oggi le uniche possibilità di salvataggio di questa specie sono legate alle tecniche di fecondazione in vitro degli unici due esemplari rimasti.

  Per quanto riguarda il rinoceronte bianco meridionale le notizie non sono molto più confortanti. Agli inizi degli anni Settanta del Novecento si stimava una popolazione di sessantacinquemila rinoceronti africani in natura. Oggi se ne contano meno di diciottomila, quasi tutti in Sud Africa. Se il tasso di decrescita di questa specie continuasse con i ritmi attuali, in pochi anni, il rinoceronte bianco meridionale farebbe la fine del suo omologo settentrionale.

  Oggi gli esemplari di rinoceronte bianco meridionale ospitati all’interno dei giardini zoologici, come i tre esemplari che potete incontrare al Parco delle Cornelle, sono fondamentali per i programmi di salvaguardia della specie e per evitare che i bracconieri possano fare scempio anche di questo animale. Grazie a importanti progetti internazionali, un’intera rete europea di strutture zoologiche sta partecipando a un programma che ha lo scopo di salvare questa specie dall’estinzione e intanto permette al pubblico di conoscere questi magnifici animali e al contempo lo sensibilizza sulla loro situazione e sulla riduzione di biodiversità che noi uomini stiamo compiendo. 

  I tre rinoceronti bianchi delle Cornelle sono ospitati all’interno della gigantesca area tematica dedicata alla savana, che condividono con zebre, antilopi ed elefanti e permette ai visitatori di immergersi completamente all’interno dell’habitat di questi incantevoli animali.

  La storia del Parco Faunistico Le Cornelle inizia il 19 aprile 1981 quando Angelo Ferruccio Benedetti apre il primo zoo della provincia di Bergamo in un terreno di sua proprietà in riva al fiume Brembo. La zona in cui il parco viene aperto era già conosciuta con il nome di «Cornelle», termine dialettale che indica i sassi levigati dallo scorrere del fiume. Il fondatore immagina uno zoo in cui gli animali vivano in spazi enormi e in cui la struttura sia pensata per favorire l’incontro tra uomo e animale. È per questo che ancora oggi alle Cornelle ci sono recinzioni semplici e staccionate basse che permettono ai visitatori di avvicinarsi il più possibile allo spazio degli animali. 

  Inizialmente il parco ospitava cammelli, zebre e un paio di giraffe. Con il passare degli anni l’aumento delle specie è stato costante. Fondamentale è stato l’arrivo delle tartarughe giganti di Aldabra, che provengono dalle Seychelles, e l’aumento delle giraffe fino alla creazione di uno dei più grandi branchi di tutta Europa.

  La vera svolta per il parco è avvenuta nel 1993 con l’arrivo delle tigri bianche del Bengala dal giardino zoologico americano di Cincinnati. Le Cornelle, che fin dalla sua nascita aderiva al programma europeo per le specie minacciate e che aveva tra i suoi scopi anche quello di introdurre nelle popolazioni selvatiche animali nati e allevati nei giardini zoologici, con le tigri bianche poteva passare a tutti gli effetti da luogo di pura esposizione di animali, a un parco pronto ad avviare progetti di salvaguardia di specie protette. Uno dei progetti più importanti è stato quello dedicato al leopardo delle nevi: il Parco delle Cornelle è stato l’unico zoo al mondo a riuscire a far riprodurre la specie a rischio e contestualmente a sostenere l’acquisizione di terreni in Asia centrale in cui i pochi esemplari rimasti in natura possano vivere liberi e al sicuro nel loro ambiente naturale.

  Il parco partecipa attivamente al programma EEP (European Endangered Programme), una rete organizzativa che studia e monitorizza ogni esemplare delle specie a rischio, coinvolgendo tutti i parchi faunistici del mondo, collegandoli e impegnandoli in programmi di riproduzione, studio e scambio che salvino una specie o almeno cerchino di sospenderne l’estinzione. 

  Esteso oggi su una superficie di 126.000 metri quadri, le Cornelle è la casa di più di mille animali appartenenti a centoventi specie diverse. Per tutti loro il parco si è impegnato a ricostruire nei minimi dettagli l’habitat di provenienza, clima compreso: i rinoceronti bianchi, ad esempio, hanno un riscaldamento doppio, ad aria e a pavimento, che mantiene la temperatura ideale, lo stesso vale per gli elefanti. Pinguini e foche hanno una vasca refrigerata che garantisce la giusta climatizzazione anche d’estate e in generale ogni specie può vedere soddisfatte le sue specifiche necessità.

  Tra le attrazioni delle Cornelle spicca in particolare la più grande voliera d’Italia. Chiamata «selva tropicale» si sviluppa su un’area di settemila metri quadrati, interamente chiusi da una rete che serve a evitare che gli uccelli, che vivono in uno stato di semilibertà, abbandonino il parco. I visitatori possono attraversare quest’area camminando su una passerella che permette di fruire appieno di questo luogo simile alla foresta tropicale, in cui è possibile vedere allo stato brado ibis, aironi, cicogne che vivono accanto ad alligatori, lemuri e altri animali.

  Oggi il parco è gestito da Emanuele e Nadia Benedetti, i figli di Angelo Ferruccio, il fondatore. Oltre a loro alle Cornelle lavorano quattro veterinari e venti keeper, le persone specializzate che si occupano dei diversi esemplari, ma anche di divulgazione e educazione. In più ci sono tirocinanti e ricercatori universitari, che vengono a fare studi sui comportamenti animali. Si aggiungono poi tutti gli addetti ai servizi. 

  Ogni giorno Emanuele Benedetti, direttore generale della struttura, inizia a lavorare alle sei del mattino e non se ne va prima delle ventuno. Da tempo non abita più dentro alle Cornelle, diversamente da sua madre, che è rimasta a vivere nella cascina interna al parco. Ma Emanuele non è andato lontano, vive a solo un chilometro dal cancello di ingresso del Parco Faunistico Le Cornelle.
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  Minacciare qualcuno di fare come Simone Pianetti, il giustiziere di Camerata Cornello


   


  È il 13 luglio del 1914. Sembra un lunedì mattina qualunque a San Giovanni Bianco, un piccolo paese che sorge sulle sponde del fiume Brembo, in alta Val Brembana. Il sole è sorto da poco, ma non si è ancora affacciato al cielo perché scure nubi cariche di pioggia sostano sopra la valle, quasi minaccia di un oscuro destino incombente.

  Simone Pianetti, un uomo di cinquantasei anni, si sveglia alle cinque e mezza e, come ogni mattina, beve il suo caffè. A differenza del solito saluta calorosamente la moglie Carlotta e bacia con insistenza la figlioletta più piccola, poi, vestito con il suo abito grigio da caccia e un cappello color lepre, esce di casa per quella che la famiglia crede essere la sua passeggiata mattutina. Peccato che in mano abbia il suo fucile da caccia.

  Simone Pianetti si incammina verso Camerata Cornello, un paese a pochi chilometri da San Giovanni Bianco, più in alto lungo la valle. Alle nove è in località Sentino, appostato dietro un cespuglio al lato del sentiero che conduce al roccolo di proprietà del medico di Camerata Cornello, Domenico Morali. Appena il dottor Morali esce dal suo roccolo Pianetti gli spara una fucilata che lo ferisce al braccio destro. Il dottore ha appena il tempo di gridare «Aiuto» e subito un secondo proiettile lo colpisce in pieno petto. Pianetti sa di aver sparato un colpo mortale e si allontana in direzione del paese. Il dottor Morali passa tre quarti d’ora agonizzando sul sentiero e poi muore.

  Raggiunto l’abitato di Camerata Cornello, Pianetti si dirige con passo sicuro verso il Municipio. Al primo piano del palazzo incontra il segretario comunale Abramo Giudici. Senza dargli la possibilità di proferir parola lo fredda con una fucilata alla testa. Al terzo piano la figlia di Abramo Giudici, Valeria, terrorizzata dalla detonazione scende di corsa per le scale. A metà rampa incontra Simone Pianetti che la uccide con un colpo sparato a bruciapelo.

  Pianetti abbandona il Municipio e imbocca la scaletta che si inerpica per la contrada centrale di Camerata e conduce verso la chiesa. Un ragazzino di nove anni lo incrocia e gli chiede dove vada così trafelato. «Vado a vendicarmi», gli risponde Simone, poi lo supera per raggiungere l’uscio della casa di Giovanni Ghilardi, il calzolaio del paese. Lì, intima alla moglie del Ghilardi di andarsene e spara al calzolaio. Il poveretto ci mette più di tre ore a morire; tre ore trascorse tra le più atroci sofferenze.

  Adesso Simone Pianetti punta dritto verso la casa del parroco. Non lo trova, ma la perpetua gli dice che probabilmente è in chiesa. Proprio sul sagrato della chiesa parrocchiale di Camerata Cornello, Simone Pianetti vede il parroco, don Camillo Filippi, intento a chiacchierare con due abitanti del paese, Giovanni Giupponi e un certo Cristoforo Gusmaroli. Quando don Camillo vede Simone Pianetti gli va incontro per salutarlo, convinto che stia tornando da una battuta di caccia visto che imbraccia un fucile. È allora che Pianetti gli spara una fucilata al cuore che lo uccide sul colpo. Gli altri due uomini fuggono terrorizzati. Pianetti ha solo il tempo di sparare una fucilata alla schiena di Giovanni Giupponi e ammazzarlo sul colpo. Cristoforo Gusmaroli riesce invece a fuggire.

  La sete di sangue di Simone Pianetti non si è però ancora placata. Si dirige verso la contrada di Cantalto Superiore per andare a casa di Caterina Milesi, detta Nella. Pianetti la sorprende in cucina intenta a sgridare il nipotino di nove anni. Pianetti non si fa intenerire dalla presenza del bambino e spara a bruciapelo anche a Caterina. La grave emorragia al ventre la ucciderà dieci ore dopo.

  È quasi l’una del pomeriggio e Simone Pianetti, compiuta la sua vendetta, sparisce nel nulla lasciando alle sue spalle sette cadaveri. In quello stesso momento le cateratte del cielo si aprono e un furioso temporale si scatena su tutta la valle. Si tratta solo di una manifestazione della natura; lo scontro di correnti di aria che trasportano nubi cariche d’acqua. Ma non si può fare a meno di leggere in questo un disegno intelligente, la pia mano di un Dio che quel giorno pare più distratto del solito e che, non potendo più fare nulla, dice al cielo di cancellare il sangue dalle strade e di lavare le lacrime che scorrono copiose sui visi delle persone rimaste, di chi deve pietosamente coprire le salme di parenti e amici, di chi deve comporre i corpi e abbandonarsi alla sofferenza della definitiva separazione.

  Simone Pianetti era nato a Camerata Cornello, in frazione Lavaggi, nel 1858. Da giovanissimo, come molti suoi compaesani, era stato costretto a emigrare negli Stati Uniti in cerca di fortuna. Poco sappiamo del suo soggiorno americano. Sembra che a New York si guadagnasse da vivere con i lavori più disparati. Certo è che a un certo punto, sempre a New York, in compagnia di un certo Antonio Ferrari, Pianetti fondò una società per importare frutta e vino, ma ebbe presto problemi con la mafia locale, ai tempi nota come Mano Nera, per questioni riguardanti il pagamento del pizzo. Pianetti, che aveva un’indole violenta e sanguigna, non accettò passivamente le imposizioni della mafia e decise di denunciare il fatto alle autorità. Molti criminali finirono in manette, ma la Mano Nera si vendicò ammazzando Antonio Ferrari e costringendo Pianetti a tornare in Italia.

  Simone Pianetti tornò nella sua Camerata Cornello nel 1892. L’anno successivo prese moglie, una ventenne di nome Carlotta Marini, e aprì un’osteria: «Trattoria Pianetti con alloggio», c’era scritto sull’insegna. Dopo alcuni anni di guadagni promettenti, dovuti anche al fatto che la trattoria del Pianetti era anche l’unica rivendita di tabacchi e di alimentari del paese, gli affari volsero al peggio. La colpa fu del nuovo parroco del paese, don Camillo Filippi, che non vedeva di buon occhio il modo di pensare troppo liberale e indipendente del Pianetti. In un paese piccolo come Camerata Cornello era sufficiente che il parroco trovasse qualche alleato tra i vertici del Comune e poco ci voleva a convincere la gente a smettere di frequentare l’osteria e di fare acquisti da una persona che doveva, a ogni costo, essere ostracizzata dal paese perché si permetteva di sviluppare un pensiero indipendente e non accettava di farsi dire dalla Chiesa cosa dovesse fare e pensare.

  Pianetti, che si era formato negli Stati Uniti, aveva una mentalità aperta e liberale e non poteva in alcun modo sopportare la chiusura e le imposizioni di una Chiesa che era sempre più potente e che manteneva gli abitanti della Val Brembana in uno stato di totale controllo e sudditanza. Il suo pensiero libero e avverso alle imposizioni, però, lo aveva trasformato in quello che, in un paese chiuso e conservatore come Camerata Cornello, tutti consideravano un anarchico e un rivoluzionario.

  Fu proprio l’ostilità della Chiesa prima e degli amministratori locali poi a costringerlo a vendere la trattoria e fuggire da Camerata. Si trasferì con la moglie e gli otto figli a San Giovanni Bianco dove prese in affitto un mulino elettrico.

  Anche a San Giovanni Bianco però le calunnie messe in giro dal parroco di Camerata Cornello e dalle persone che avevano avuto legami con lui lo portarono al fallimento. Il sindaco e il segretario comunale, d’accordo con don Camillo Filippi, cominciarono a dire in giro che la farina del mulino del Pianetti era avvelenata. Le voci presero tanto piede che presto la farina di quel mulino fu conosciuta come «farina del diavolo» e tutti nella valle smisero di comprarla. Ovvio che in breve gli affari del Pianetti tracollarono.

  Pianetti era ormai rovinato; aveva ricevuto lo sfratto dalla casa e dal mulino. Per un certo periodo la Commissione Mandamentale per le Imposte gli aveva ridotto una tassa sui beni mobili ritenuta eccessivamente gravosa, ma poi, a seguito di una puntigliosa e inutile denuncia di un agente delle imposte di Zogno, la tassa era stata riportata al valore nominale e Pianetti si era trovato con un notevole debito nei confronti dello Stato.

  L’odio che Pianetti ormai provava per i suoi simili si allargava a macchia d’olio e sembrava diventato incontrollabile. Ma la sua mattinata di follia non era uno sfogo generale teso a eliminare chiunque si parasse sul suo cammino. Pare che ogni singola vittima di quella mattina di sangue avesse una particolare e precisa ragione per morire. Il dottor Morali, ad esempio, non solo aveva negato alla famiglia Pianetti un certificato di povertà, ma aveva anche sbagliato a diagnosticare un’appendicite al figlio Aristide, causandone la morte. Nella Milesi non gli voleva dare trenta lire che gli doveva per alcuni sacchi di farina che aveva acquistato e mai pagato. Ambrogio Giudici lo aveva sempre ostacolato ed era stato, in combutta con il parroco, la principale causa del fallimento della sua osteria prima e del suo mulino dopo. Sua figlia, la giovane Valeria, Pianetti lo ricordava bene, aveva guidato il gruppo delle ragazze che, armate di barattoli, li percuotevano in segno di scherno mentre con la famiglia abbandonava Camerata Cornello per trasferirsi a San Giovanni Bianco. Altre persone Pianetti le odiava semplicemente perché amici dei suoi nemici, come il calzolaio Ghilardi, molto amico di Giudici e spesso in combutta con lui nei suoi piani per tagliare fuori il Pianetti dagli affari del paese, o il Giupponi che era strettamente legato al parroco del paese. Contro quest’ultimo Pianetti sembrava avercela in modo particolare, e non solo perché aveva fatto chiudere la sua osteria. Don Filippi, che da bravo prete odiava tutto ciò che era festaiolo, si era accanito anche contro l’usanza paesana di ritrovarsi all’osteria di Simone Pianetti per ballare. Simone aveva ricavato sul retro della trattoria una piccola sala da ballo e la domenica ospitava gente da Camerata Cornello e dai paesi vicini per scatenarsi al suono della fisarmonica, giocare a carte o a morra, bere vino e soprattutto fare quattro chiacchiere in compagnia. Il parroco riteneva questo atteggiamento estremamente peccaminoso; arrivò a dire durante le omelie che frequentare l’osteria del Pianetti fosse il primo passo per trasformare le donne in prostitute. Quindi, oltre che aver fatto diventare punto d’onore far chiudere il Pianetti e cercare di farlo fallire, si mise d’accordo con i rappresentanti del Comune per far emettere un’ordinanza che vietava di ballare in tutto il territorio di Camerata Cornello. Il ballo, secondo il parroco, era una pratica apertamente contraria ai principi cristiani, perché altro non era che il pretesto per cedere a immonde tentazioni in mezzo a un ricettacolo di pervertiti dediti a ogni genere di peccato mortale. Don Camillo usava ripetere queste parole ogni domenica in chiesa, per impedire ai suoi parrocchiani di andare dal Pianetti a festeggiare; arrivò fino all’estremo di negare la comunione alle donne che erano state viste all’osteria di Pianetti la settimana precedente. Il ballo era l’unica valvola di sfogo per la povera gente della valle, che non aveva niente se non un lavoro massacrante da fare per dodici ore al giorno, e spesso anche più. Simone Pianetti riteneva che quella del parroco di Camerata fosse una folle imposizione; forse togliere il ballo a tutto il paese era stato un affronto ancora peggiore che avere fatto di tutto per fargli chiudere l’osteria.

  Il quotidiano bergamasco «Il Giornale», di Simone Pianetti scrisse che: «Avrebbe coronato con l’eccidio sanguinoso un’esistenza inquieta di odi racchiusi e meditati: violento, spadroneggiatore, dominatore, dissipatore; egli non poté dar sfogo a tutti i suoi istinti di dominio tranne a quello della dissipazione per fatalità». Ma indagando a fondo la vicenda ci si rende conto che forse sotto covava qualcosa di più profondo. 

  La storia di Simone Pianetti è quella di un uomo che si sentiva perseguitato e boicottato; che si rendeva conto che le istituzioni ormai lo avevano abbandonato e così facendo gli stavano portando via la possibilità di fare quello che ogni uomo a quei tempi doveva fare: garantire una vita dignitosa a sua moglie e ai suoi figli. La storia di Simone Pianetti è quella di un giustiziere solitario che, in seguito a uno scoppio irrefrenabile di ira incontrollata, covata in anni e anni di continue vessazioni, portò la violenza alle sue più estreme conseguenze. E non si può ignorare che in una situazione legata in parte alla semplice sfortuna, ci fu anche il feroce accanimento di uomini che si scelsero un bersaglio da perseguitare solo perché aveva concezioni di vita o mentalità più aperte rispetto a quelle del comune sentire.

  Dopo la strage arrivarono a San Giovanni Bianco i carabinieri di Zogno. Di Simone Pianetti però non c’era più nessuna traccia. Cominciò una caccia all’uomo che coinvolse tutta la valle e che durò per settimane. Su Pianetti fu anche messa una taglia di mille lire. 

  Simone Pianetti, intanto, si era rifugiato al sicuro sulle montagne, sicuramente protetto da persone che vedevano in lui non un feroce assassino, ma un giustiziere che si era innalzato per eliminare i soprusi che i potenti sempre commettono nei confronti dei deboli che cercano solo di sopravvivere. La considerazione per l’atto compiuto da Pianetti era tale che non era raro allora trovare sui muri di case e osterie di tutta la Val Brembana scritte come: «Viva Simone Pianetti, ce ne vorrebbe uno per ogni paese».

  Le autorità, disperate di non riuscire a mettere le mani su un criminale di tale ferocia, portarono la taglia sulla sua testa addirittura a cinquemila lire, una vera fortuna per quegli anni. Ma nessuno tradì mai il vendicatore di Camerata Cornello. 

  Nessuno sa quale fine fece Simone Pianetti. Alcuni sostengono che morì sulle stesse montagne in cui si era rifugiato, secondo altri tornò in America, dove visse come un guerrigliero rivoluzionario. Più probabilmente si trasferì a Milano dal figlio Nino e lì finì i suoi giorni. Quello che rimane è un segno profondo tra la gente della valle che fa sì che ancora oggi la minaccia: «Attenzione che faccio come il Pianetti», smorzi ogni discussione e lasci solo un brivido correre lungo la schiena.
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  Scoprire la verità sul terribile vampiro di Bottanuco


   


  L’8 dicembre 1870, la quattordicenne Giovanna Motta uscì dalla sua casa di Bottanuco per andare a trovare alcuni parenti nel vicino paese di Suisio. Imboccò una strada di campagna e scomparve nel nulla. Quattro giorni durarono le ricerche per tentare di ritrovarla. E la scena che si presentò davanti agli uomini che rinvennero il suo corpo restò per sempre scolpita a fuoco nella loro memoria. Giovanna era nuda e orribilmente mutilata. Sul collo presentava i segni di numerosi morsi. Una parte di un polpaccio le era stata asportata. Ad aumentare il senso di inquietudine, su una pietra vicino alla sua testa, erano stati posizionati a raggiera dieci spilloni, come in un orrendo rituale.

  L’orrore si sparse per tutta la provincia. L’anno precedente altri strani episodi si erano verificati da quelle parti, ma mai si era arrivati a conclusioni tanto tragiche. Nel 1869 Barbara Bravi era stata aggredita da un uomo che aveva tentato di strangolarla e di morderle la gola. Le sue urla avevano messo in fuga l’aggressore prima che Barbara potesse vederlo in faccia. Lo stesso anno un’altra donna, Margherita Esposito, era stata assalita da un uomo sconosciuto, la colluttazione che ne era seguita aveva spinto l’uomo alla fuga. Sempre nel 1869 un uomo non identificato aveva sequestrato una certa Angela Previtali, l’aveva trascinata in aperta campagna con la chiara intenzione di ucciderla, ma poi, mosso a compassione dalle sue lacrime, aveva deciso di liberarla. Era nato così il mito del vampiro di Bottanuco, destinato a non trovare una soluzione prima che altro sangue scorresse.

  Un nuovo capitolo di questa fosca vicenda fu scritto il 27 agosto del 1872. Fu allora che fu scoperto il corpo morto di un’altra giovane donna, Elisabetta Pagnoncelli. Anche lei era nuda e orribilmente mutilata. Anche il suo cadavere presentava vistosi segni di morsi inferti sul collo. Anche qui furono trovati degli spilloni, questa volta conficcati a fondo nella schiena della vittima.

  Dopo lunghi mesi di indagini, finalmente, nel 1873, grazie alla testimonianza di altre due donne aggredite a morsi e fortunosamente riuscite a fuggire, Maria Galli e Maria Previtali, si riuscì a identificare e arrestare il maniaco omicida. Il vampiro di Bottanuco, lo strangolatore di donne, lo squartatore della bergamasca, come era stato soprannominato in quegli anni, aveva finalmente un nome: Vincenzo Verzeni.

  Verzeni era un contadino di Bottanuco di ventiquattro anni. Cresciuto in una famiglia profondamente bigotta, Vincenzo era stato educato a un’astinenza forzata a causa della visione religiosa dei familiari. Visse sempre nella più assoluta povertà e, come se non bastasse, suo padre era un alcolizzato cronico, mentre la madre era preda di frequenti crisi epilettiche. Eppure, Vincenzo era un ragazzo dall’intelligenza vivace, smorzata però da una scarsa capacità di concentrazione, cosa che influenzò i suoi risultati scolastici. Anche nei rapporti con gli altri Vincenzo aveva dei problemi e crebbe nella più totale solitudine. Tutti lo definivano comunque un ragazzo docile e solitario, sempre gentile e apparentemente innocuo.

  Dopo i primi interrogatori si scoprì che Vincenzo aveva compiuto altre aggressioni, che fortunatamente non si erano mai trasformate in omicidi. La prima volta accadde nel 1867, quando Vincenzo aveva solo diciotto anni. Vittima fu sua cugina Marianna. Mentre dormiva Vincenzo le si era avventato addosso mordendole la gola per tentare di bere il suo sangue. Le urla della cugina lo avevano fatto fuggire. 

  Fu il famoso Cesare Lombroso, il padre della moderna criminologia, a occuparsi della perizia psichiatrica del vampiro di Bottanuco. Alla fine degli interrogatori compiuti da Lombroso le parole della sua perizia furono lapidarie: «Vincenzo Verzeni è un sadico sessuale, vampiro e divoratore di carne umana». Vincenzo si assunse la colpa di tutti gli omicidi e di tutte le aggressioni. E i particolari che confidò a Lombroso furono agghiaccianti. Raccontò che fin da quando aveva dodici anni l’unico modo di ottenere soddisfazione sessuale era quello di strangolare e squartare i polli. Nonostante le prime relazioni sentimentali, Vincenzo si accorse presto di riuscire a raggiungere il piacere sessuale solo attraverso la violenza praticata sulle donne, un genere di violenza che crebbe di giorno in giorno ed esplose con tutta la rabbia nei confronti di Giovanna Motta, la sua prima vittima. Vincenzo non solo ammise di essersi abbandonato ad atti di necrofilia e di aver bevuto il suo sangue, ma raccontò anche di aver portato via il pezzo di polpaccio per poterlo poi cucinare e mangiare a casa sua. Per quanto riguarda gli spilloni dichiarò di averli messi lui, ma non fu in grado di spiegarne il motivo.

  Nonostante la particolare efferatezza dei crimini, la sentenza stilata dalla Corte d’Assise di Bergamo stupì tutta la popolazione: a Verzeni fu infatti risparmiata la condanna a morte, venne invece condannato ai lavori forzati a vita.

  All’inizio del 1874, visto l'aggravarsi della sua condizione psicologica, si decise di trasferirlo nel manicomio della Senavra di Milano. Qui vennero applicate su di lui le più “avanzate” tecniche per il recupero dei pazzi. Lo si rinchiuse in isolamento in uno stato di totale oscurità. Le cure a cui fu sottoposto si basarono su docce bollenti alternate a docce gelate, a bruciature sul collo e a scariche elettriche. Dopo pochi giorni di questa vita Vincenzo si chiuse in un mutismo assoluto. 

  L’epilogo della vicenda sembrò arrivare il 13 aprile del 1874 quando gli infermieri che aprirono la sua cella al mattino lo trovarono impiccato alle sbarre. Per più di cento anni questa è quella che fu creduta la fine della sua storia.

  Gli studi recentemente compiuti da Mirko Cocco e Michele Pinna per la realizzazione di un documentario televisivo aprono invece uno scenario completamente diverso. Nuovi documenti recentemente scoperti mostrano infatti che quel giorno gli infermieri che aprirono la sua cella riuscirono a salvare Vincenzo dal suo tentativo di suicidio. Pochi mesi dopo Vincenzo fu trasferito nel carcere di Civitavecchia. Qui, a seguito dell’introduzione del nuovo ordinamento penale, la sua pena fu commutata dall’ergastolo a trent’anni di reclusione. Nel 1902 Vincenzo fu rilasciato e fu finalmente libero di fare ritorno nella sua Bottanuco. Anche «L’Eco di Bergamo» si occupò di questo fatto in un articolo datato 3 dicembre 1902 in cui si racconta del terrore in cui vivevano i cittadini di Bottanuco, costretti a condividere il loro paese con il feroce vampiro, quando ancora il ricordo delle sue famigerate imprese era così vivo nella loro memoria. Verzeni morì nel paese che gli aveva dato i natali il 31 dicembre del 1918 per quelle che il certificato di morte definisce cause naturali. 
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  Andare a pregare al santuario di Caravaggio


   


  Giovannetta de’ Vacchi, o Giannetta come tutti la chiamavano, camminava da sola attraverso i campi da diverse decine di minuti. Improvvisamente, senza volerlo, gli occhi le si riempirono di lacrime. Ripensò alla durezza della giornata appena trascorsa, alla fatica che le pesava sulle braccia e sulle gambe: i lavori di casa, le bestie da accudire, l’orto da mandare avanti. Sopra tutto c’era poi l’incubo di suo marito Francesco, un uomo crudele che la picchiava per ogni minimo problema.

  Finalmente Giannetta arrivò nel campo in località Mezzolengo dove doveva raccogliere l’erba da dare da mangiare agli animali. Il sole stava arrivando al termine del suo percorso nel cielo e il vento freddo della sera cominciava ad alzarsi e a cantare una melodia di foglie tra le piante che delimitavano il campo. Con il corpo stanco e gli occhi ancora velati dalle lacrime, Giovannetta cominciò il faticoso lavoro di raccolta dell’erba. 

  Quando terminò il suo compito, il sole ormai basso arrivava di taglio tra gli alberi e generava ombre strane e allungate. La gerla era piena fino al colmo di erba. Giannetta si chinò per raccoglierla, pronta a fare i due chilometri che la separavano dal centro del piccolo borgo rurale di Caravaggio, dove viveva con suo marito. Il suo corpo però, stremato dagli sforzi della giornata e dalle percosse che già aveva subito, non resse alla fatica e il peso della gerla la ributtò a terra. Giovannetta riprovò a sollevarsi, ma lo sforzo era improbo e le gambe le cedettero nuovamente di schianto. La donna scoppiò in un pianto a dirotto. Il marito era a casa che l’attendeva e se lei fosse tornata senza l’erba per gli animali la punizione sarebbe stata devastante per il suo corpo e per il suo morale.

  Ancora con il corpo squassato dai singhiozzi, la gerla ormai abbandonata al suo fianco, Giovannetta si rimise in piedi. Fu allora che i suoi occhi, abituati alla penombra della sera che stava inghiottendo il giorno, furono feriti da una luce accecante che comparve al suo fianco. Quando la vista si abituò all’intensità luminosa, Giannetta scorse tra la luce una forma femminile vestita con una tunica viola e un velo bianco. Improvvisamente la donna fu avvolta da una pace interiore infinita e le lacrime che le rigavano il volto smisero di scendere.

  La signora avvolta dalla luce era bellissima e la sua voce suadente. L’apparizione disse a Giannetta di non preoccuparsi, che lei era la Madonna, che aveva udito tutte le sue preghiere e che suo marito non le avrebbe più fatto del male. In cambio però lei doveva tornare di corsa in paese, dire a tutti dell’apparizione a cui aveva assistito e riportare con esattezza le sue parole. La Madonna continuò raccontando che suo figlio aveva deciso di distruggere la Terra a causa degli errori compiuti dagli uomini. Lei era intervenuta per fare in modo che questo non accadesse, però ora agli uomini spettava il dovere di digiunare a pane e acqua ogni venerdì in onore di Cristo che li aveva risparmiati. Per celebrare invece la sua intercessione nei confronti del figlio avrebbero dovuto festeggiare ogni sabato dopo il vespro.

  Quando Giovannetta disse che difficilmente qualcuno in paese avrebbe creduto alle sue parole, la Madonna le disse semplicemente che la mattina successiva sarebbe comparsa una testimonianza del suo passaggio. Una volta finito di parlare, la Madonna e la luce che la avvolgevano scomparvero.

  Giannetta tornò a rotta di collo in paese per avvisare tutti della straordinaria esperienza di cui era stata testimone. Molti misero in dubbio le sue parole, ma almeno il marito non la punì per non aver riportato la gerla con l’erba da dare da mangiare agli animali. La mattina successiva un gruppo di persone seguì Giannetta nel luogo dell’apparizione per verificare che ci fosse realmente una prova dell’accaduto. Tra lo stupore generale, nel punto in cui Giannetta aveva dialogato con la Vergine, sgorgava una fonte di acqua gelida e purissima che, molti lo potevano testimoniare, fino al giorno prima non c’era.

  Qualcuno, mosso ancora da qualche dubbio sulla veridicità delle parole della povera contadina, dovette stare zitto quando, preso un ramo rinsecchito, lo buttò nella pozza generata dalla nuova sorgente. Appena il ramo toccò l’acqua, fiorì. Non c’erano dubbi, Giannetta diceva la verità. La Madonna era realmente comparsa e loro avrebbero dovuto cominciare a vivere in maniera più pia e penitente.

  La storia ci riporta anche il giorno preciso in cui la povera contadina Giannetta ebbe l’incontro con la Madonna: era il 26 maggio 1432. Già quello stesso anno il vescovo di Cremona, Bonincontro de’ Secchi, fece costruire una cappelletta per agevolare le preghiere dei fedeli che si affollavano ogni giorno nel campo dell’apparizione. Presto ci si rese conto che l’acqua che sgorgava dalla fonte faceva miracolosamente guarire gli ammalati. I continui pellegrinaggi che da quel giorno cominciarono a snodarsi lungo i campi di Caravaggio fino alla miracolosa fonte in cui malati e credenti si bagnavano o bevevano, spinse il signore di Milano, Filippo Maria Visconti, a trasformare la piccola cappella in una chiesa vera e propria, che potesse ospitare i fedeli per la preghiera.

  La fama delle guarigioni che avvenivano a Caravaggio fece immediatamente il giro dell’Europa suscitando clamori fino a Costantinopoli. L’imperatore Costantino XI Paleologo, ultimo sovrano cristiano dell’Impero Bizantino, pretese che Giannetta si recasse in viaggio fino a Bisanzio per poter sentire dalla sua viva voce il racconto dell’apparizione della Madonna e della nascita della fonte miracolosa.

  Non solo i poveri trovavano conforto nel bagnarsi alla fonte miracolosa, ma anche tanti personaggi noti di quegli anni guarirono in maniera miracolosa grazie all’acqua di Caravaggio. Il figlio del re d’Ungheria, con il corpo distrutto dalle piaghe della lebbra, dopo essersi bagnato nella fonte bergamasca guarì istantaneamente. Anche la principessa Edvige, figlia di Sigismondo di Lussemburgo, imperatore del Sacro Romano Impero, dopo una visita a Caravaggio, guarì da un terribile cancro alla faccia che le deturpava il viso. 

  La chiesa fatta costruire dai Visconti, in condizioni ormai pessime, fu abbattuta nel 1568 per volere dell’arcivescovo di Milano Carlo Borromeo, per fare posto a un’opera più grande e maestosa, che fosse degna testimonianza del miracolo che era avvenuto a pochi chilometri da Bergamo: il grande santuario di Caravaggio, lo stesso che ancora oggi possiamo ammirare.

  La struttura fu iniziata nel 1575 su progetto di Pellegrino Tibaldi. L’interno e la cupola furono affrescati in anni successivi da Giovanni Moriggia e Luigi Cavenaghi. Il santuario è completato da un notevole organo e da uno strepitoso altare maggiore progettato dall’architetto Filippo Juvarra, che si ispirò agli studi di Michelangelo per l’altare della Confessione in San Pietro a Roma. Complesso fu l’innalzamento della monumentale cupola che richiese più di cinquant’anni, dal 1670 fino al 1722; con i suoi settanta metri di slancio verticale la cupola è oggi il vertice della costruzione, la parte che più di ogni altra simboleggia il legame tra questo luogo terreno e il cielo.

  Le pareti interne del santuario sono decorate da una sterminata quantità di ex voto donati da chi deve ringraziare la Madonna per una grazia ricevuta.

  La fonte miracolosa, sgorgata nel punto in cui la Madonna appoggiò i piedi in quel lontano giorno del 1432, oggi si trova nei sotterranei della struttura, nel luogo esatto in cui, secondo la tradizione, comparve la Vergine Maria. L’acqua che sgorga dalla fonte viene raccolta in un bacino che scorre sotto la chiesa e confluisce da un lato nella grande fontana che si trova sull’ala che volge verso l’abitato di Caravaggio e dall’altro in una piscina che un tempo accoglieva gli infermi che qui potevano bagnare le membra malate.

  Al centro del santuario, sotto la grande cupola, in quello che è definito il sacro speco, si trova un gruppo scultoreo che rappresenta la Madonna e Giannetta de’ Vacchi. Le statue non hanno particolare valore storico o artistico, sono un’opera novecentesca dello scultore trentino Leopoldo Moroder, ma il loro valore è dato dall’emozione che riescono a suscitare nel vero credente che si trova di fronte a una scena così sacra avvenuta nel punto esatto in cui lui si trova raccolto in preghiera.

  Particolare meritevole di attenzione è l’obelisco di marmo con putti bronzei che si innalza nel piazzale antistante al santuario, che ha il compito di ricordare nelle sue iscrizioni alcuni miracoli che vengono tradizionalmente attribuiti alla Madonna di Caravaggio. Altrettanto notevole è il lungo viale alberato che conduce verso il santuario; con i suoi due chilometri di lunghezza e i trenta di larghezza, con i suoi milleseicento ippocastani allineati a quattro per volta, è uno dei viali d’accesso a un santuario più lunghi al mondo. Non è un caso che, come il santuario, anche il suo viale d’accesso sia considerato monumento nazionale. 

  Il santuario della Madonna della Fonte di Caravaggio oggi è uno dei più amati al mondo, che vanta parecchi milioni di visitatori ogni anno, pochi in meno dei sicuramente più famosi santuari di Lourdes e Fatima. Visitatori che arrivano qui da ogni angolo del mondo visto che la Madonna di Caravaggio è conosciuta praticamente ovunque, addirittura in Brasile, vicino a San Paolo, esiste un santuario dedicato alla Madonna bergamasca. Come racconta don Roberto Ziglioli, fino ad alcuni anni fa rettore del santuario: «I fatti diciamo “inspiegabili” qui sono all’ordine del giorno. Incontro tanta gente che mi segnala miracoli: chi mi racconta di avere riacquistato la vista, madri che affermano di figli in fin di vita salvati, tumori guariti. Sono cose importanti, certo. Ma a noi interessano di più i miracoli dell’anima: le conversioni».

  Abbiamo spazio ancora per una piccola curiosità: nella prima cella dei sotterranei del santuario, vicino alla fonte miracolosa, sono conservati oggetti legati ai miracoli fatti dalla Madonna. Curioso è un catenaccio. Era il sistema utilizzato un tempo per chiudere i portoni del santuario. Nel 1650 un pellegrino arrivò di corsa davanti alla porta serrata da questo catenaccio. Era inseguito da un brigante armato che voleva ucciderlo. Per sua sfortuna il santuario aveva già chiuso e il portone era ben sigillato. Il fedele, mentre guardava il brigante farsi sempre più vicino, rivolse una preghiera alla Madonna di Caravaggio e la serratura si spezzò spalancando il portone. L’uomo poté entrare nel santuario dove il brigante non ebbe coraggio di seguirlo e salvarsi così la vita.

  Uno dei reperti che si trova qui sotto è piuttosto strano. Si tratta di un’antica ghigliottina collegata a un evento miracoloso che risale ai primi anni del Cinquecento. Nei primi mesi del 1520 fu catturato a Caravaggio un brigante, tal Giovanni Domenico Mozzacagna, originario di Tortona. Dopo un regolare processo il brigante fu condannato a morte. L’esecuzione fu fissata per il 26 maggio di quello stesso anno, anniversario dell’apparizione della Madonna, proprio al santuario di Caravaggio. Per trasformarla in un monito a chiunque decidesse di violare la legge, le autorità volevano che alla decapitazione assistesse quanta più gente possibile e sfruttare l’anniversario dell’apparizione, che solitamente portava al santuario enormi folle di fedeli, era un’occasione da non lasciarsi sfuggire.

  Nei lunghi mesi di prigione in attesa della sentenza di morte il brigante ebbe modo di pentirsi dei suoi misfatti: forse perché il suo pentimento era sincero, la Madonna ebbe pietà dell’uomo e il giorno dell’esecuzione non si riuscì a decapitarlo perché la ghigliottina non era più in grado di funzionare. Il boia controllò a lungo lo strumento, non pareva esserci nessun problema, eppure ogni volta che sotto alla ghigliottina si rimetteva il collo del brigante questa smetteva di funzionare. Immediatamente, vista anche la data particolare, si collegò l’episodio all’intervento miracoloso della Madonna e si decise di graziare il condannato. Da allora all’interno del santuario si conserva la ghigliottina su cui la Madonna è intervenuta.

  Normalmente si ritiene che la ghigliottina sia stata inventata in Francia negli ultimi anni del XVIII secolo dal medico e politico Joseph-Ignace Guillotin, da cui lo strumento poi prese il nome. Guillotin in realtà non fu l’inventore della ghigliottina, fu solo il più agguerrito tra i deputati che chiesero, negli anni della Rivoluzione Francese, l’introduzione di uno strumento di esecuzione capitale che garantisse una morte immediata e priva di sofferenze. La ghigliottina di Caravaggio ci permette di aggiungere che anche il fatto che la ghigliottina sia uno strumento francese del XVIII secolo è un’inesattezza storica, visto che qui ci troviamo davanti a una ghigliottina di quasi tre secoli più antica.
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  Cercare i fiori sulla sacra spina di San Giovanni Bianco


   


  Il 25 marzo 2016, nella chiesa parrocchiale di San Giovanni Bianco, intitolata a san Giovanni Evangelista, è accaduto un evento miracoloso. Sulla Sacra Spina che proviene dalla corona utilizzata durante la Passione di Cristo sono spuntate delle piccole gemme e l’intero aculeo si è colorato di rosso vermiglio come se fosse stato intinto nel sangue. Il fenomeno avverrebbe in maniera inspiegabile ogni volta che il Venerdì Santo coincide con il giorno dell’Annunciazione, cioè il 25 marzo. Il vescovo di Bergamo, monsignor Francesco Beschi, ha immediatamente nominato una speciale commissione per accertare la veridicità del fatto miracoloso. Il Lunedì dell’Angelo, nella chiesa di San Giovanni Bianco, il vescovo di Bergamo ha annunciato con la voce rotta dall’emozione che «con grande gioia posso annunciare che la fioritura si è manifestata».

  Per raccontare la storia di questa reliquia unica dobbiamo partire da un personaggio dal nome piuttosto curioso: Vistallo Zignoni. Se volete conoscerlo dovete andare nella piazza a lui dedicata che si trova nel centro di San Giovanni Bianco. Lì troverete una statua che lo rappresenta, un uomo in armatura con lancia, spada al fianco, elmo pennacchiuto in testa e, stretto nella mano destra, il reliquiario della Sacra Spina. Come racconta con dovizia di dettagli il cronachista Marin Sanudo nella sua opera La spedizione di Carlo VIII in Italia, Vistallo Zignoni era un balestriere originario di San Giovanni Bianco, al soldo del marchese di Mantova, impegnato nella battaglia di Fornovo che vedeva lottare da un lato il re di Francia Carlo VIII di Valois e dall’altro una serie di stati italiani uniti nella Lega di Venezia, preoccupati del potere sempre più vasto che la Francia stava esercitando nel nostro paese.

  Durante lo scontro, Vistallo riuscì a fare prigioniero uno dei valletti di Carlo VIII, un certo Gabriele Molendina. Carlo VIII, poco prima dell’inizio della battaglia, aveva affidato al suo valletto alcune delle sue cose più preziose, tra le quali spiccava un reliquiario che il re si portava dietro nelle occasioni più difficili perché le molte reliquie contenute al suo interno, tutte provenienti dalla Sainte-Chapelle di Parigi, l’avrebbero dovuto proteggere da qualunque pericolo e gli avrebbero dovuto garantire la vittoria in battaglia.

  Vistallo si rese conto fin da subito di avere messo le mani su un tesoro inestimabile e pensò di utilizzarlo per sistemare la sua vita, sull’uomo infatti pendeva un bando dai territori di Venezia per un delitto che aveva commesso.

  Con il suo nuovo tesoro Vistallo tornò clandestinamente a Bergamo per parlare con un nobile locale, Ursino de Rotta, nella speranza che lui facesse da tramite con la Serenissima. Ursino consigliò a Vistallo di consegnare il tesoro rubato al re di Francia ai veneziani, sicuro che avrebbe ricevuto una ricompensa adeguata. Fu il doge Agostino Barbarigo in persona a ricevere Vistallo Zignoni per ringraziarlo dello splendido dono, che fu immediatamente esposto alla venerazione dei fedeli nella Cappella dei Procuratori.

  Gratitudine a parte, Vistallo ottenne ben di più dal regalo fatto a Venezia. Anzitutto gli fu rilasciato un salvacondotto valido cento anni, che di fatto annullava il bando che pendeva sulla sua testa. Ricevette poi cinquanta ducati per le spese sostenute per la cattura del valletto e il ritrovamento del reliquiario, oltre a un vitalizio di dieci fiorini al mese e all’esenzione a vita dalle tasse che avrebbe dovuto pagare sui beni immobili di sua proprietà. Ma non è tutto, fu concesso un vitalizio di tre fiorini al mese anche al padre e ai due fratelli di Vistallo, e cento ducati vennero invece concessi a suo figlio da parte del papa, visto che il ragazzo era avviato alla carriera ecclesiastica.

  Tra le tante reliquie della passione di Cristo presenti nel reliquiario regalato da Vistallo a Venezia c’era anche una spina della corona usata durante il martirio di Gesù. La vera corona di spine, secondo la tradizione, fu donata da Baldovino II, ultimo imperatore latino di Costantinopoli, a Luigi IX, re di Francia, che fece costruire la Sainte-Chapelle proprio per ospitare questa preziosissima reliquia. La corona di Costantinopoli proveniva da Gerusalemme ed era venerata come la reliquia originale della Crocifissione di Cristo fin dal V secolo. Ovviamente non sappiamo se fosse la corona autentica posta dai soldati sul capo di Gesù per umiliarlo, ma il fatto che le testimonianze sulla sua esistenza si spingano così indietro nel tempo aumenta le possibilità che possa essere stata effettivamente raccolta dai primi cristiani dopo la morte di Gesù e conservata tra i ricordi della Passione.

  Fin dal suo arrivo a Parigi le spine della corona furono staccate dai vari re di Francia per farne dono ad alleati e personaggi importanti, tanto che oggi nella Sainte-Chapelle è rimasto solo il serto di giunchi che reggeva i rami spinosi. Questo garantisce che, a differenza delle centinaia di spine conservate nelle chiese di tutta Europa, quella proveniente dal reliquiario rubato da Vistallo è l’unica ad avere un collegamento chiaro e provato con la corona di spine originale conservata alla Sainte-Chapelle di Parigi. È proprio quella spina che Vistallo Zignoni chiese ai veneziani di poter tenere per portarla nel suo paese di origine, San Giovanni Bianco.

  Nella Cappella della Spina, all’interno della chiesa di San Giovanni Bianco, potete vedere riassunta questa storia sui muri in forma di due grandi quadri a olio dipinti da Antonio Morali. In una delle opere, risalenti ai primi anni del XIX secolo, vediamo Vistallo Zignoni catturare Gabriele Molendina durante la battaglia di Fornovo. L’altro dipinto ritrae invece Vistallo Zignoni mentre consegna la Sacra Spina al parroco di San Giovanni Bianco, don Antonio Boselli.

  Il primo documento ufficiale a parlare di «una Spina della Corona di N. Signore» sono gli atti della visita pastorale a San Giovanni Bianco del vescovo di Bergamo, Pietro Lippomano, datati 1536. La medesima preziosa reliquia è citata nel 1575 negli atti della visita apostolica alla diocesi di Bergamo di Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano.

  La preziosa spina era conservata in uno splendido reliquiario d’argento dorato con cilindro di cristallo. Secondo le cronache dell’epoca ogni Venerdì Santo, in ricordo dell’uccisione di Cristo, la reliquia fioriva. Nel 1598 la Sacra Spina venne rubata da un poveraccio di San Giovanni Bianco di nome Bernardo Archaini, che, dopo giorni di digiuno, non per motivi religiosi, ma perché non aveva più denaro, si risolse a introdursi di nascosto per rubare il reliquiario della spina e la pisside della parrocchia, i due oggetti di maggior valore e più facilmente rivendibili. Fu arrestato a Milano, dove sperava di trovare un ricettatore per la merce trafugata, e destinato a una fine orribile: gli fu amputata la mano destra, poi, con la mano attaccata al collo, fu impiccato. Il suo corpo fu poi diviso in quattro parti e attaccato in diverse zone di Bergamo come monito per tutti i ladri.

  La tradizione dice che proprio il sacrilegio del povero Archaini fece cessare il miracolo della fioritura che per tutto il XVII, il XVIII e buona parte del XIX secolo non si ripresentò. Magari la Sacra Spina non protestava per il furto, ma per il trattamento riservato a un poveraccio che non aveva nulla da mangiare; ma si sa che la giustizia non è roba per chi non ha il portafoglio gonfio.

  Dopo il furto la Sacra Spina fu sistemata in un nuovo reliquiario e posta in un tabernacolo protetto da una grata nella Cappella della Vergine del Rosario. Lì la spina restò per tutto il Seicento e il Settecento. Nel 1770 il reliquiario di scarso valore che ospitava la reliquia fu sostituito da quello attuale, non solo più prezioso, ma anche più ricco dal punto di vista decorativo. 

  Fin dall’arrivo della Sacra Spina a San Giovanni Bianco, la festa per la sua celebrazione previde l’esposizione della reliquia al pubblico e una solenne processione che si svolgeva prima il Venerdì Santo e poi il giorno di Pasqua. La processione solitamente prevedeva un enorme afflusso di pubblico con fedeli che confluivano a San Giovanni Bianco da ogni parte della Val Brembana. Anche perché una visita alla reliquia durante i giorni della festa valeva l’Indulgenza Plenaria, cioè il perdono da tutti i peccati. Il momento culminante della processione prevedeva di far baciare la reliquia a tutti i fedeli giunti a San Giovanni. Era un momento molto delicato e difficile da gestire, che vedeva la processione trasformarsi prima in una ressa e poi in un caos totalmente fuori da ogni controllo.

  Oltre che nei giorni di Pasqua, all’inizio del Settecento, si cominciò a introdurre la pratica di organizzare delle esposizioni straordinarie della reliquia per ottenere grazie specifiche in concomitanza con particolari calamità. Tra i documenti si trovano tracce di esposizioni organizzate per far cessare lunghi periodi di siccità oppure per arrestare epidemie di colera o di difterite. 

  Anche se, come abbiamo già detto, fino alla seconda metà dell’Ottocento la Sacra Spina non sarebbe più fiorita, furono innumerevoli i casi di grazie concesse ai fedeli che andavano in pellegrinaggio a San Giovanni Bianco, come testimoniavano gli ex voto che tappezzavano un tempo le pareti della chiesa parrocchiale.

  Le cose cambiarono radicalmente il 22 marzo 1885. Quel giorno sulla superficie della spina, che era sempre stata liscia, senza alcun tipo di alterazione, comparve davanti a innumerevoli testimoni una piccola gemma. Il primo ad accorgersene fu il vescovo di Bergamo, monsignor Gaetano Camillo Guindani, che aveva portato la spina in processione; lui aveva notato che a fine giornata era comparsa una piccola sporgenza a due centimetri circa dalla punta. La spina fu allora estratta dal reliquiario ed esaminata da un certo numero di persone che testimoniarono la presenza di un rigonfiamento che aveva a tutti gli effetti l’aspetto di una piccola gemma che fosse sul punto di sbocciare.

  Data la fama sempre crescente della reliquia di San Giovanni Bianco, per tutto l'Ottocento si cercò di dare alla Sacra Spina una sistemazione definitiva, confacente alla sua importanza. Nei primi anni del XIX secolo si decise di modificare la Cappella della Vergine del Rosario in una Cappella interamente dedicata al culto della spina. La struttura fu progettata ex novo e si chiamò il pittore Vincenzo Orelli per affrescare la volta. Come già abbiamo visto, ad Antonio Morali furono commissionati i due grandi dipinti a olio che riassumono la storia della reliquia e di Vistallo Zignoni. A Morali fu anche chiesto di dipingere le quattro piccole vele con i putti e le arma Christi, cioè gli strumenti della Passione: la croce, i chiodi, la corona di spine, la lancia e l’iscrizione con il motivo della condanna.

  La voglia di migliorare sempre più il luogo che ospitava la Sacra Spina portò anche alla decisione di costruire una nuova chiesa parrocchiale, al posto di quella esistente, ormai fatiscente, che era stata costruita nei primi decenni del Quattrocento. Ci si immaginava una chiesa molto più grande, degna della reliquia e della sempre maggiore folla di fedeli che attirava a San Giovanni Bianco. 

  Fu proprio la volontà di costruire per la spina un degno santuario a riuscire nell’impresa quasi impossibile di costruire una grande chiesa in pochissimi anni e soprattutto in un’epoca di grave instabilità economica. A sostenere la costruzione di questa nuova chiesa ci fu soprattutto il vescovo di Bergamo, monsignor Pier Luigi Speranza, che riteneva che la valorizzazione delle devozioni popolari fosse uno strumento indispensabile a ravvivare e conservare la fede tra la popolazione delle valli bergamasche. Fu proprio il vescovo di Bergamo, nel marzo del 1864, ad andare a San Giovanni Bianco per la consacrazione della nuova chiesa parrocchiale.

  Nel frattempo, si cominciò a scoprire che alcune Sacre Spine conservate in Italia, se il Venerdì Santo cadeva il 25 marzo, mostravano in maniera miracolosa macchie di sangue e segni di fioritura. Non si sapeva se la Sacra Spina di San Giovanni Bianco, che veniva normalmente tirata fuori solo la domenica di Passione, fosse soggetta a questo stesso fenomeno. Il Venerdì Santo del 1921, che cadeva proprio il 25 marzo, il parroco di San Giovanni Bianco, don Giovanni Maria Brigenti, decise di tirare fuori la Sacra Spina in compagnia di alcuni testimoni per verificare se ci fossero delle alterazioni. Tutti videro chiaramente che sulla spina erano presenti numerosi fiorellini e che una grossa gemma sul punto di sbocciare si trovava circa a metà della sua lunghezza. Il parroco fece ancora notare che la reliquia si era colorata di un rosso molto intenso. Quando la reliquia fu osservata a giorni di distanza si notò la scomparsa sia della gemma che del colore rosso vermiglio. Dei fiorellini bianchi era invece rimasta solo una sorta di lanuggine biancastra.

  Anche se la Pasqua del 1924 si presentava a inizio aprile, furono osservati fenomeni inspiegabili anche quell’anno con la comparsa di una nuova gemma sul fusto della spina.

  Nel 1925, per continuare a valorizzare il culto della Sacra Spina, divenuta sempre più nota grazie ai due eventi miracolosi degli anni precedenti, si ricostruì anche l’altare che la ospitava. Il progetto fu affidato all’architetto milanese Giovanni Muzio. Il tempietto in bronzo che contiene il reliquiario con la spina venne invece progettato dall’ingegnere bergamasco Luigi Angelini e realizzato dalla ditta Broggi di Milano. Lo scopo era quello di permettere ai fedeli che ogni giorno si presentavano alla parrocchiale di San Giovanni Bianco di poter vedere la reliquia anche se questa restava protetta dietro uno sportello ben chiuso che garantiva che la Sacra Spina fosse impossibile da rubare.

  Anche se la Sacra Spina era già molto conosciuta e venerata, sono i fatti datati 27 marzo 1932 a farla diventare una delle reliquie più famose di tutta Italia. Anche perché in quest’occasione l’accuratezza con cui la Sacra Spina venne osservata e il grande numero di testimoni che parteciparono agli accadimenti lasciano pochi dubbi sull’eccezionalità dell’evento.

  Anche quell’anno il Venerdì Santo cadeva il 25 marzo e anche quell’anno altre Sacre Spine di altri santuari, in particolare quello di Andria, in Puglia, furono al centro di fenomeni altrettanto inspiegabili. Il nuovo parroco, don Davide Brigenti, e il vescovo di Bergamo, monsignor Adriano Bernareggi, si accordarono per nominare una commissione di periti presi tra sacerdoti, laici, medici, chimici, farmacisti e naturalisti, che osservasse accuratamente la Sacra Spina prima del 25 marzo e poi la esaminasse subito dopo. Solo in questo modo si poteva essere certi che la reliquia fosse al centro di un qualche mutamento di ordine miracoloso.

  Dopo un primo sopralluogo nel giorno di Venerdì Santo che non evidenziò alcun tipo di cambiamenti, la commissione fu richiamata d’urgenza nella notte tra il Sabato Santo e il giorno di Pasqua per certificare quello che era successo alla Sacra Spina. Anzitutto lungo tutta la sua lunghezza era comparsa una vasta macchia, viva e umida, di color rosso intenso, che si fece così copiosa che pareva quasi raccogliersi in una goccia che colava lungo il fusto della reliquia. Ovviamente nessuno poteva aver manomesso la reliquia perché era ben chiusa all’interno del suo reliquiario da sigilli di ceralacca con il simbolo vescovile che risultarono intatti al momento dell’analisi.

  L’evento miracoloso ebbe una risonanza grandissima e nelle settimane successive oltre duecentomila fedeli si recarono in pellegrinaggio a San Giovanni Bianco per osservare il sangue sulla Sacra Spina. Il miracolo, che nel caso delle altre spine conservate nei santuari italiani durava poche ore, al massimo qualche giorno, in questo caso durò moltissimo: a fine estate, la macchia rossa sulla spina era infatti ancora perfettamente visibile.

  Se andate a San Giovanni Bianco a osservare con attenzione la Sacra Spina alla ricerca di boccioli o tracce vermiglie di sangue, noterete anche un interessante particolare. La punta della spina, il suo ultimo centimetro circa, risulta staccata e poi riattaccata in una maniera non proprio perfetta. È la traccia rimasta di un grave incidente accaduto il 18 marzo 1861. Poco dopo una messa, mentre il sacrestano stava riponendo la reliquia al suo posto, l’armadio di metallo che la ospitava collassò sotto al suo stesso peso, mettendo gravemente in pericolo la vita del sacrestano e rovinando in maniera significativa il reliquiario che ospitava la Sacra Spina. La reliquia stessa, estratta dai resti dell’armadio, appariva spezzata in due parti: la più grossa, lunga circa sei centimetri, e la punta, di circa un centimetro. La Spina è stata sottoposta pochi mesi dopo a un intervento di restauro con del mastice, che però ha lasciato segni ben visibili ancora oggi. 

  Purtroppo, per avere ancora una volta un Venerdì Santo che cade il giorno dell’Annunciazione, e osservare mutuazioni sulla Sacra Spina simili a quelle del 2016, bisognerà attendere piuttosto a lungo: fino alla Pasqua del 2157. Dubito che molti di noi la vedranno.
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  Pregare la Madonna delle Ghiaie di Bonate


   


  Torchio di Ghiaie, frazione di Bonate Sopra. È il pomeriggio del 13 maggio 1944, giorno del ventisettesimo anniversario delle apparizioni di Fatima. Intorno alle diciotto la piccola Adelaide Roncalli, una bambina di sette anni, va a fare una passeggiata nei prati che dalla cascina in cui abita degradano fino al fiume Brembo. Spinge una rozza carriola che suo padre Enrico ha costruito apposta per lei. Adelaide la vuole riempire di fiori da deporre su un piccolo altare che sua cugina Annunciata ha realizzato nel povero casolare di famiglia, in cima alla prima rampa di scale, incollando un’immagine della Madonna Immacolata di Lourdes sopra a un pezzo di cartone. Qualche mese prima quel piccolo altarino casalingo è stato benedetto dal parroco del paese, don Italo Duci. Adelaide da quel momento ha capito l’importanza di quella semplice immagine della Madonna e ora fa di tutto per venerarla.

  All’improvviso, quando la carriola è già piena di margherite, Adelaide vede un meraviglioso fiore di sambuco. Purtroppo, il fiore è cresciuto sulla cima di una sporgenza rocciosa, troppo in alto perché lei riesca a coglierlo. Adelaide però lo fissa con intensità come se con il suo sguardo in qualche modo potesse rubare il segreto della sua bellezza. Un frullio di ali attira il suo sguardo poco più in alto, nel cielo due colombe bianche stanno volando in circolo. E così Adelaide nota per la prima volta un punto luminoso, molto in alto, tra l’azzurro del cielo, più o meno sopra alla sua testa. Il punto dorato sembra farsi sempre più grande e piano piano si apre in tre grandi cerchi splendenti che contengono tre figure imponenti dall’aspetto regale.

  Adelaide ha paura, non capisce cosa siano quelle figure comparse nel cielo. Abbassa lo sguardo, vorrebbe fuggire, ma una voce la blocca: «Non scappare», le dice con tenerezza. «Sono la Madonna». La Madonna però non lo dice così, in italiano, ma in bergamasco, perché quello è l’unico modo per farsi capire da Adelaide che parla esclusivamente in dialetto. A quel punto Adelaide guarda meglio e riconosce le tre figure all’interno dei cerchi: c’è la Madonna, vestita di bianco con un manto azzurro che le copre le spalle e delle rose bianche sui piedi nudi; c’è poi Gesù Bambino, che indossa un vestito rosa, simbolo del Dio che si è fatto carne; e infine c’è san Giuseppe con una tunica marrone, ha in mano il bastone gigliato che rappresenta la custodia della famiglia. 

  A parlare è solo la Madonna, sempre in bergamasco: «Devi essere buona, ubbidiente, rispettosa col prossimo e sincera. Prega bene e ritorna in questo luogo per nove sere sempre a quest’ora». Questo dice e poi, insieme a Gesù e a san Giuseppe, si fa sempre più piccola. Adelaide segue quei tre globi di luce con lo sguardo finché una nuvola biancastra non li copre alla vista.

  Palmina, la sorella più piccola di Adelaide, e le altre amichette che erano con lei alla ricerca dei fiori, vedendo Adelaide con lo sguardo fisso, perso nel vuoto, iniziano a chiamarla e a scuoterla senza però ottenere alcun risultato. Palmina rimane così impressionata che lascia sua sorella e corre a casa per avvisare i genitori che Adelaide è morta in piedi. 

  Quando Adelaide si riprende racconta subito alle amiche quello che è accaduto. La sera non ha però il coraggio di ripeterlo a casa, ai suoi genitori, che scoprono la storia della Madonna dalle voci che già da qualche ora si rincorrono per tutto il paese. Se Adelaide era rimasta zitta, lo stesso non avevano fatto le altre bambine che erano subito andate a casa a raccontare ai rispettivi genitori che la loro amica aveva visto la Madonna e tutta la Sacra Famiglia.

  Enrico e Annetta, i genitori di Adelaide, sono terrorizzati da quello che penseranno i compaesani di queste farneticazioni della figlia. Immaginano che la bambina si sia inventata tutto e così la rimproverano duramente e la spediscono immediatamente a letto.

  Nonostante la punizione, la mattina successiva la notizia è già sulla bocca di tutti. È domenica e prima e dopo la messa, sul sagrato della chiesa, non si parla d’altro che della piccola Adelaide e della sua visione. Don Italo Duci e il vecchio parroco, don Cesare Vitali, invitano tutti a non parlare dell’argomento. Ma è ormai impossibile arrestare questo fiume in piena e la notizia raggiunge anche le frazioni più isolate. È proprio don Cesare ad accogliere Adelaide al suo arrivo in oratorio: «Basta con queste scemenze», è il suo comando perentorio. Quando scopre che Adelaide è comunque intenzionata a fare quello che la Madonna le ha chiesto, cioè a tornare dove ha visto il fiore di sambuco per una nuova apparizione, don Cesare va su tutte le furie e arriva a sequestrare la bambina per non farla andare. È una suora a convincere il vecchio sacerdote a lasciarla libera: «Ci faremo qualche bella risata quando si scoprirà che è tutta un’invenzione», dice al prete.

  Adelaide torna al luogo del fiore di sambuco e si inginocchia in preghiera. Qualche sua amica si inginocchia accanto a lei. Tutto intorno ci sono gli abitanti delle cascine del circondario che sono curiosi di vedere cosa accadrà. Quando vedono il viso di Adelaide aprirsi in un grande sorriso e i suoi occhi farsi vacui, capiscono che la Madonna è arrivata.

  «Devi essere buona, ubbidiente, sincera e pregare bene, rispettosa verso il prossimo. Tra il quattordicesimo e quindicesimo anno, ti farai suora sacramentina. Soffrirai molto, ma non piangere perché dopo verrai con me in Paradiso». Questo è il messaggio, ancora una volta semplice e detto in bergamasco, che la Madonna lascia ad Adelaide.

  A casa l’accoglienza non è però delle migliori. I suoi genitori e sua sorella più grande, Caterina, sono furenti. Questa marea di frottole che Adelaide continua a inventare non farà altro che attirare sventura sulla famiglia che non verrà più rispettata da nessuno. Su certi argomenti non si può scherzare.

  Intanto la Madonna, come ha promesso, ogni sera, alle diciotto, nel luogo del fiore di sambuco, continua a comparire ad Adelaide. A partire da lunedì 15 maggio succede anche una cosa particolare: la piccola frazione di Ghiaie viene presa d’assalto dai pellegrini che, tramite il passaparola, sono venuti a conoscenza dei fatti accaduti nei giorni precedenti. Alcuni di loro si recano nella casa in cui abita la famiglia Roncalli per incontrare la piccola Adelaide, la maggior parte si avvia con ordine verso il prato in cui è apparsa la Madonna, in attesa che il prodigio si ripresenti.

  È proprio nel corso di questa terza apparizione che la Madonna delle Ghiaie si sbilancia anche su una previsione relativa alla guerra in corso: «Se gli uomini faranno penitenza la guerra finirà tra due mesi, altrimenti in poco meno di due anni». È proprio la notizia della possibilità che la guerra si concluda in due mesi a deflagrare come una bomba e a spargersi in poche ore in tutta la provincia. Quello che nessuno dice, ma tutti pensano, riportando la notizia, è che se la guerra si concluderà in così poco tempo sarà sicuramente a favore degli Alleati e non certo con i tedeschi come vincitori, visto che le posizioni del Reich sono sempre più traballanti.

  Sono mesi complicati per l’Italia quelli di cui stiamo raccontando. Dopo l’8 settembre 1943 il nostro paese si trova spaccato in due. Mentre a sud gli Alleati stanno liberando l’Italia dal fascismo, a nord Mussolini ha dato vita alla Repubblica Sociale Italiana, la Rsi, passata poi alla storia come Repubblica di Salò perché proprio nel paese sulle rive del Garda avevano sede i principali ministeri che governavano questo stato fantoccio, che in realtà era una copertura per mascherare l’occupazione dell’Italia da parte dei tedeschi. 

  Nella tarda primavera del 1944 la guerra divampa in tutto il centro e nord Italia. Aerei angloamericani bombardano in maniera incessante quasi tutto il territorio. L’esercito alleato è ancora bloccato a Cassino, mentre nel nord occupato dai tedeschi si registrano gruppi di ribelli che si sono rifugiati sulle montagne decisi a dare il via a una guerriglia che ci si augura porti alla cacciata degli invasori. La povertà dilaga per tutto il paese e le famiglie sono decimate perché quasi tutti gli uomini sono partiti per andare al fronte: in molti casi non sono ancora tornati e in altri a casa non ci torneranno mai più. È ovvio che in un momento di crisi così profonda si avvertisse molto forte il bisogno di un sostegno divino. È forse per questo che le apparizioni delle Ghiaie di Bonate ebbero un richiamo così importante sulla popolazione bergamasca.

  A partire dal 16 maggio il pellegrinaggio di coloro che vogliono assistere all’apparizione della Madonna è sempre più massiccio. I fedeli attorniano la piccola Adelaide in ogni momento, la toccano, l’accarezzano, molti la implorano di parlare alla Madonna di un marito disperso al fronte o di un figlio malato. Ci sono poi centinaia e centinaia di vecchi e malati, vengono portati al cospetto di Adelaide in carrozzella, su portantine improvvisate o su barelle di fortuna. Stampelle, protesi, bende, fasciature, sangue sono i segni tangibili di un dolore che sempre più si addensa su questi prati che degradano verso il fiume Brembo.

  Ogni giorno arrivare al luogo dell’apparizione per Adelaide è sempre più difficile; ha bisogno di un militare robusto e alto che la prenda in braccio e la aiuti a fendere l’immensa folla pigiata in attesa e le permetta di raggiungere il luogo del sambuco. Al termine dell’apparizione lo stesso uomo la deve sollevare e portare a casa prima che la folla la schiacci e la soffochi.

  Ad affiancare Adelaide durante alcune delle apparizioni è la dottoressa Eliana Maggi di Pontida. Il suo compito è quello di stabilire se la bambina sia veramente in estasi o stia semplicemente fingendo. La dottoressa sottopone Adelaide a una scrupolosa visita medica prima di un’apparizione per verificare che le condizioni di salute siano nella norma. Nella relazione che stilerà afferma che la bambina gode di buona salute fisica e psichica, che è dotata di un’intelligenza positiva ed è capace di vedute larghe e di sintesi rapida. La dottoressa annota anche che la bambina è sensibilissima al bene e sente forte compassione per chi soffre. 

  Durante un’apparizione la dottoressa, per tutto il tempo dell’estasi, punge Adelaide in profondità con dei lunghi spilloni nelle braccia, nelle gambe e addirittura sul collo e sul mento. La bambina sembra non accorgersi di nulla e non perde mai la serena espressione che le compare sul volto per tutta la durata dell’evento. Lo studio compiuto dalla dottoressa Maggi sarà fondamentale per la commissione che verrà incaricata in seguito di stabilire la veridicità delle apparizioni.

  Se i pellegrini che quotidianamente invadono la zona sono convinti della bontà delle parole di Adelaide, a non fidarsi è don Cesare che più volte minaccia di far portare in prigione Adelaide se non la dovesse smettere con questa storia della Madonna e delle apparizioni. La ragazzina dice al prete che la Madonna le ha promesso un segno per domenica 21 maggio.

  Anche la notizia che la Madonna darà un segno della sua presenza fa velocemente il giro della provincia e i venti-trentamila fedeli circa che partecipavano alle apparizioni precedenti, quel giorno arrivano a duecentomila persone. E la Madonna non manca di lanciare un segno. Mentre Adelaide è in estasi la maggior parte delle persone presenti vede il sole trasformarsi in un grande disco bianco e cominciare a vorticare nel cielo coprendo l’intera zona di una luce dalle tinte sempre cangianti. Il miracolo del sole non si presenta solo alle Ghiaie di Bonate, ma in quello stesso momento viene visto da decine di persone anche in altri borghi della zona.

  Per la verità la Madonna aveva dato segno della sua presenza già nell’apparizione della sera prima, quando il cielo nuvoloso sopra la piccola Adelaide in estasi si era squarciato e in molti avevano visto comparire una gigantesca croce luminosa. Contemporaneamente una fitta pioggia di stelline d’oro e d’argento era scesa dal cielo e aveva iniziato a disporsi intorno ad Adelaide, come guidata da una mano superiore fino a formare il disegno di una croce. In quello stesso momento una donna di Paderno d’Adda, completamente paralizzata da anni, si era alzata in piedi e tra le grida di gioia dei presenti aveva cominciato a camminare.

  Le partecipazioni alle apparizioni di Ghiaie, che alla fine saranno tredici, e si concluderanno il 31 maggio 1944, forti delle visioni e dei miracoli, saranno un continuo crescendo. All’ultima apparizione della Madonna delle Ghiaie partecipano trecentocinquantamila persone, forse di più secondo alcune fonti. Una cifra pazzesca, soprattutto in un periodo di guerra in cui i bombardamenti sono all’ordine del giorno.

  In aumento saranno anche le guarigioni miracolose che avverranno durante le apparizioni, troppe per poterle contare: storpi che ricominciano a camminare, ciechi che iniziano a vedere, sordi a sentire. Sembra che a quasi tutti possa essere concessa una grazia durante quei momenti magici. Adelaide sembra esclusa da tutto questo. Nell’ultima apparizione la Madonna le ricorda che la sua sarà una vita di terribili sofferenze, che lei però dovrà sopportare con coraggio: «In questa valle di dolori sarai una piccola martire. Sarò la tua ricompensa se il tuo martirio sarà allegro».

  E così accadrà. La vita di Adelaide Roncalli sarà tutt’altro che semplice. Dovrà affrontare una marea di avversità e incomprensioni. Anche se subirà pressioni enormi, dimostrerà sempre una forza d’animo enormemente superiore a quella che ci si potrebbe aspettare.

  Quando le apparizioni sono ancora in corso, ambienti elevati della Curia, in combutta con le autorità politiche della Repubblica Sociale Italiana, si muovono per cercare di chiudere la bocca a una bambina che con le sue presunte visioni sta diventando un pericolo per l’ordine pubblico e soprattutto per le autorità tedesche, preoccupate che le parole della Madonna siano in realtà un invito a ribellarsi contro gli invasori nazisti.

  Nella settimana di pausa tra il primo ciclo di apparizioni e il secondo, forse con l’appoggio delle autorità, la ragazzina viene a tutti gli effetti rapita da don Cesare con la collaborazione di sua cugina Annunciata, quella che con la costruzione del piccolo altare dedicato alla Madonna aveva inconsapevolmente dato avvio a tutta questa vicenda. Adelaide viene rinchiusa nel convento delle suore Orsoline con la ferma intenzione di non farla più tornare alle Ghiaie, così che tutto il bailamme nato dalle apparizioni cessi definitivamente. Autorità, politici, militari e preti non hanno però tenuto conto delle pressioni dell’enorme folla di fedeli che ogni giorno raggiunge le Ghiaie di Bonate. È per evitare che queste centinaia di migliaia di persone si ribellino che si decide di scortare Adelaide fino alle Ghiaie per le ultime quattro apparizioni. La ragazzina viene lasciata solo per la durata dell’estasi e poi immediatamente ricaricata a bordo di un’automobile con militi della Guardia Nazionale Repubblicana sui predellini con le pistole in mano che sparano colpi in aria per tenere lontani i fedeli. L’obiettivo è riportare Adelaide in convento il prima possibile, così che nessuno possa rivolgerle la parola e scoprire se la Madonna ha fatto nuove previsioni sulla fine del conflitto mondiale.

  Ci sono testimonianze della presenza di uomini delle SS accanto ad Adelaide durante le apparizioni. Con ogni probabilità la polizia tedesca cercava di capire cosa stesse accadendo a Ghiaie e quanto fosse il caso di preoccuparsi. Addirittura, il capitano comandante delle SS di Bergamo, l’hauptman Fritz Langer, pare fosse presente a diversi eventi. Lo stesso Adolf Hitler volle essere informato riguardo ai fatti delle Ghiaie, che ebbero una notevole ripercussione sulle truppe tedesche di stanza a Bergamo, sempre più convinte che la possibilità di vincere la guerra fosse ormai sfumata. I tedeschi, visto l’impatto che questi eventi ebbero sull’occupazione di Bergamo, si convinsero a un certo punto che le apparizioni potessero essere una sorta di montatura organizzata da un agente segreto inglese sotto copertura, pensata proprio per indebolire il Reich in vista dello sbarco alleato in Normandia.

  Per molti c’è anche un collegamento tra il fallito attentato contro Hitler del 20 luglio del 1944 e la profezia della Madonna sui due mesi rimanenti di guerra. Non è infatti un caso che, pochi giorni dopo l’attentato, a Ghiaie arrivarono alti ufficiali tedeschi con il compito di stabilire se dietro alle apparizioni ci fosse qualche genere di trucco e se tra le parole della Madonna e quanto accaduto al führer ci potesse essere una correlazione.

  Nei mesi successivi alla fine delle apparizioni si decide di non far ritornare Adelaide a Ghiaie per questioni di ordine pubblico e per evitare fenomeni di esaltazione morbosa nei suoi confronti. Secondo alcune fonti, i rappresentanti della Rsi e i tedeschi fanno pressioni sul vescovo di Bergamo, Adriano Bernareggi, affinché si faccia tutto il possibile per sgonfiare la vicenda di Ghiaie, una Madonna che promette una veloce risoluzione del conflitto non fa bene all’ordine costituito e può diventare un problema per i bergamaschi. Adelaide viene nascosta dalle suore sotto un nome falso, Maria Rosa Simonini, per tenerla al sicuro dai curiosi, e forse anche lontana dai servizi segreti tedeschi che la cercano per ucciderla. 

  In pochi mesi la Curia bergamasca istituisce una commissione incaricata di studiare i fatti di Ghiaie. Nessuno sa se lo fa spontaneamente o se per accontentare la volontà delle autorità tedesche che volevano mettere un punto alla vicenda. Sta di fatto che la commissione si esprime negativamente sui fenomeni e stabilisce che non ci sono elementi di nessun genere che portino a considerare vere le apparizioni della Madonna e i racconti di Adelaide.

  A rendere ancora più caotico il tutto ci pensa la stessa Adelaide Roncalli che, terminata la guerra, nel settembre del 1945, ritratta tutti i fatti ammettendo di essersi inventata ogni cosa.

  Nel 1948 il Tribunale Ecclesiastico emette sui fatti di Ghiaie il non constat, si conclude cioè che non si è verificata nessuna apparizione della Madonna. Si ammette che durante il mese di maggio 1944 negli assembramenti di Ghiaie si sono registrate effettivamente alcune guarigioni inspiegabili che potrebbero prevedere un intervento divino, ma che i fatti raccontati da Adelaide Roncalli sono da considerare come delle fantasie. In definitiva, secondo le leggi canoniche, si vieta ai fedeli il culto della Madonna delle Ghiaie di Bonate.

  Adelaide entra in convento nel 1951, ma già nel 1953 viene cacciata. Le viene anche imposto dalle autorità ecclesiastiche di non parlare mai più dei fatti di Ghiaie. Lei, fedele alla Chiesa, si sottomette e non ritorna mai più sull’argomento. Adelaide ricostruisce la sua vita sposandosi, trasferendosi a Milano e dedicando la sua intera esistenza alla cura degli ammalati.

  Nel 1974, trentesimo anniversario delle apparizioni, sulla scrivania del vescovo di Bergamo, Clemente Gaddi, compare una petizione accompagnata da settemila firme in cui si chiede di poter tornare a pregare nel luogo delle apparizioni. Il vescovo risponde ai firmatari che per riaprire il processo servono nuovi elementi, finché questi elementi non arrivano restano in vigore le disposizioni risalenti al 1948. Aggiunge però una postilla importante: lui non può certo proibire alle persone di ritrovarsi in un certo luogo a pregare; le parole del vescovo permettono di fatto che il culto intorno alla Madonna delle Ghiaie possa ricominciare a svilupparsi.

  Oggi alle Ghiaie di Bonate sorge una cappella che ricorda le apparizioni. La sua costruzione risale agli ultimi mesi del 1944. Pochi anni dopo, però, in accordo con le decisioni del Tribunale Ecclesiastico, la cappella venne spogliata e non più utilizzata. Solo negli anni Settanta fu nuovamente adornata e ancora oggi è incessante meta di pellegrinaggi. Sul cancello di ingresso alla cappella c’è una targa in latino che dice: «Manifestum est hic Sancta Familia apparuit», «È palese che qui è apparsa la Sacra Famiglia».

  Adelaide Roncalli è morta a Milano il 24 agosto 2014. Nel 1989 aveva deciso di riaffermare solennemente che le apparizioni erano reali e che la ritrattazione successiva alla guerra le era stata imposta dall’alto dopo lunghi mesi di pressioni psicologiche vissute in un clima da sequestro di persona. Ma a parte questo, non ha mai aggiunto altro, fedele alla promessa fatta negli anni Cinquanta di non tornare mai più sull’argomento. Chissà se nell’ora estrema ha rincontrato la Madonna come lei stessa le aveva promesso nel corso della settima apparizione: «Mi vedrai nell’ora della tua morte, ti terrò sotto il mio manto e ti porterò in cielo»?

  Il 13 febbraio 2019 il vescovo di Bergamo, monsignor Francesco Beschi, ha deciso di autorizzare il culto di Maria, Regina della Famiglia, così si chiama la Madonna di Bonate, alla cappella delle Ghiaie. Il vescovo però fa una precisazione: purché sia escluso ogni riferimento alle apparizioni e agli altri fenomeni di presunta natura soprannaturale che sarebbero accaduti in quel luogo, ribadendo che è ancora in vigore il non constat stabilito dal Tribunale Ecclesiastico e da monsignor Adriano Bernareggi relativo agli eventi del maggio del 1944.
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  Incontrare la Madonna della Cornabusa


   


  Il 4 febbraio 1510 il clero e gli abitanti di Cepino, frazione del comune di Sant’Omobono Terme, in Valle Imagna, ricevettero l’autorizzazione dal vescovo di Bergamo di celebrare nell’oratorio della Cornabusa la messa ogni sabato e nelle feste dedicate alla Madonna. Questa autorizzazione è la traccia più antica riscontrabile di uno dei santuari più celebri della bergamasca.

  Il santuario era però molto più antico di quella data. Se si chiedeva l’autorizzazione al vescovo di celebrarci messa, era evidente che non solo a Cepino, ma in buona parte della Valle Imagna, doveva essere molto radicata la devozione verso quel santuario e la Madonna che vi era conservata, lasciandoci immaginare una storia decisamente più antica, magari di diversi secoli.

  A dimostrare la fama del santuario in quel periodo c’è anche la storia di san Girolamo Miani, che raggiunse la Cornabusa tra il 1533 e il 1536 con l’idea di condurre in questo luogo una vita di sacrifici e privazioni. Il futuro santo abbandonò la Cornabusa dopo un periodo piuttosto breve, stufo dell’enorme massa di pellegrini che ogni giorno si recava in visita al santuario. San Miani decise di cercare altrove la pace che desiderava e trovò il luogo perfetto nella solitaria rupe di Somasca dove fondò la sua congregazione. Questo ci interessa relativamente. Quello che per noi conta è che già nella prima metà del XVI secolo il santuario della Cornabusa era un luogo parecchio noto e assiduamente frequentato.

  Il santuario della Cornabusa è una spaccatura nella roccia che si apre a metà della Valle Imagna, lungo la dorsale del Monte Albenza, a quasi settecento metri di altezza, in una zona impervia e boschiva. Il cuore del santuario, infatti, è una grotta naturale, lunga un centinaio di metri, che si apre nella montagna. È un luogo unico in Italia, in cui gli elementi dell’acqua, della luce e della roccia si fondono in un unicum esclusivo ed emozionante. La cavità è uno dei tanti buchi naturali all’interno delle Orobie, che si sono formati grazie al fenomeno dell’erosione dell’acqua, che sgorga fino ad arrivare sul fondo della caverna al di sotto della volta, che sostiene l’intero peso della roccia sovrastante.

  Per trovare l’origine del santuario bisogna tornare fino agli ultimi anni del XIII secolo quando le valli della bergamasca erano insanguinate da un’aspra lotta tra guelfi e ghibellini. La Valle Imagna si schierò dalla parte dei guelfi, fedeli all’autorità papale, mentre le valli Brembana, Brembilla e Taleggio erano ghibelline e quindi vicine all’imperatore. Tra il 1350 e il 1400, nel tentativo di portare anche la Valle Imagna nella stessa fazione delle zone confinanti, la lotta si fece sempre più cruenta e i due gruppi non risparmiarono massacri e devastazioni. I guelfi guidati da Pinamonte da Capizzone sembravano però impotenti contro i ghibellini capitanati da Unguerrando Dalmasoni, originario di Clanezzo. La popolazione civile della valle, stufa di sopportare le scorrerie delle milizie ghibelline, spesso cercava rifugio sui monti portandosi dietro i pochi beni che voleva salvare dalle razzie dei nemici: non solo denaro e gioielli, che all’epoca erano molto scarsi, ma soprattutto cibo, attrezzi da lavoro e gli abiti migliori.

  Una leggenda ci racconta che in quel periodo un’anziana donna portò in una grotta, che si apriva nel fianco della montagna sopra a Cepino, il suo bene più prezioso: una statua della Madonna Addolorata che tiene sulle ginocchia il figlio morto. La grotta, detta Cornabusa, che in dialetto locale vuol dire «roccia bucata», era ben nascosta e facilmente difendibile e l’immagine della Madonna qui sarebbe stata al sicuro dal rischio di profanazioni che sarebbero potute arrivare dai ghibellini. La Madonna fu riposta nell’angolo più remoto della cavità e quello divenne il luogo perfetto in cui raccogliersi in preghiera, non solo per la pia donna che aveva portato lì la statua, ma anche per le tante altre persone che erano andate a cercare rifugio in quello stesso luogo. Secondo gli storici, la data più papabile riguardo a questo avvenimento è il 1443, anno in cui la Valle Imagna tentò l’ultima insurrezione contro i ghibellini.

  Nessuno sa spiegare perché, una volta che nell’intera Valle Imagna tornò la pace e la tranquillità, la statua della Madonna non fu riportata a Cepino, ma rimase all’interno della grotta. Si possono fare solo ipotesi: forse quella statuetta nei lunghi anni di guerra aveva dispensato qualche grazia particolare. Sta di fatto che si preferì lasciarla qui per poterla venire a pregare di tanto in tanto e perché fosse di conforto ai viandanti che passavano da queste parti e ai pastori che si recavano quassù per pascolare le bestie.

  Quello che si sa è che presto l’effigie della Madonna con il Cristo morto iniziò a regalare miracoli e prodigi a chi si dimostrava devoto e la sua fama cominciò a diffondersi in tutta la valle. L’episodio più noto e importante riguarda una fanciulla sorda e muta che un giorno, sorpresa da un violento temporale mentre era da queste parti per portare le sue pecore al pascolo, si rifugiò nella grotta per trovare riparo. Mentre con i suoi animali attendeva che il tempo si quietasse, fu spinta da un’improvvisa curiosità e si mise a esplorare la grotta oscura che la ospitava. Quando arrivò nella parte più buia dell’antro, quell’immagine della Madonna la coinvolse emotivamente e la commosse a tal punto che decise di correre a casa per raccontare ai suoi genitori quello che aveva visto. E così fece, visto che una volta a casa si rese conto di essere tornata sia a parlare che a sentire. La giovane raccontò anche che la Madonna le aveva detto di far costruire in quella grotta una chiesa che accogliesse i pellegrini che volevano arrivare fino a lì.

  La miracolosa guarigione della bambina dalla sordità spinse alcuni fedeli a salire fino alla Cornabusa e prendere la statua miracolosa per portarla nella chiesa di Bedulita, dove sarebbe stata più facilmente raggiungibile dai fedeli. La mattina successiva però la statua era sparita dalla chiesa. Fu ritrovata nuovamente all’interno della grotta. I valdimagnini non si persero d’animo e la ripresero per portarla questa volta alla chiesa di Cepino. Ma la mattina successiva, ancora una volta, la Madonna era scomparsa per fare ritorno alla Cornabusa. Evidentemente il luogo in cui preferiva stare. I fedeli, ostinati, immaginarono che la Madonna facesse ritorno alla grotta solo perché il trasporto a valle non era stato fatto con la giusta pompa e i giusti onori. E allora organizzarono una grandiosa processione con addirittura l’aiuto della Curia e gran partecipazione di sacerdoti e alte cariche ecclesiastiche, per non lasciare la statua in un’oscura grotta di montagna e portarla in un luogo più adatto alla venerazione dei fedeli. Mentre la processione era in corso, davanti a tutti i fedeli, la statua della Madonna voltò il viso in direzione della grotta che stava lasciando, come se già le mancasse il luogo in cui aveva trascorso gli ultimi decenni. Fu un contadino di Sant’Omobono, un certo Mazzoleni, il primo a dire a voce alta quello che già tutti stavano pensando: la Madonna non voleva abbandonare la sua grotta, voleva essere onorata e pregata alla Cornabusa. Immediatamente la processione fu fermata e la statua ricollocata al suo posto. E nessuno, da quel momento in poi, ebbe più la tentazione di spostare la Madonna in un luogo differente da quello in cui ancora oggi la potete trovare.

  Se la Madonna non può essere spostata dalla sua grotta, nei secoli però si fece di tutto per rendere più confortevole quel luogo isolato e impervio. Il primo compito fu quello di trasformare quella caverna in una vera e propria cappella. I soldi furono raccolti tra gli abitanti della valle che volevano che una Madonna così amata avesse un luogo degno in cui andare a pregarla. Forse in quel 1510 citato nel primo documento della Cornabusa, una rudimentale cappella qui doveva già esistere. Questo spiegherebbe perché si chiedeva l’autorizzazione a celebrare delle messe. In seguito, furono aggiunte anche due cappelle laterali, una dedicata al Crocifisso e l’altra ai santi martiri Fermo e Rustico.

  Nel XVIII secolo furono aggiunte, lungo il sentiero che sale alla Cornabusa, cinque cappellette che celebravano alcuni dei miracoli operati dalla Madonna della Cornabusa. Nella seconda metà del secolo successivo furono demolite tutte e cinque e sostituite da altre otto cappelle, molto simili per forma e per distanza tra di loro, che sono quelle che troviamo ancora oggi lungo la strada che porta al santuario. A dipingerle, tra il 1870 e il 1872, fu il pittore Antonio Sibella di Rota Imagna. Sibella con i suoi pennelli raccontò il miracolo della guarigione della pastorella sordomuta e i sette dolori della Vergine. La salita al santuario diventa così un sentiero che passa attraverso la vita della Vergine: Maria offre suo figlio a Dio prendendosi così il dolore di tutti i peccati del mondo; Maria fugge in Egitto per salvare il piccolo Gesù; Maria ritrova suo figlio nel tempio; Maria vede Gesù salire al Calvario; Maria assiste alla Crocifissione; Maria prende tra le braccia suo figlio morto; Maria saluta per l’ultima volta suo figlio al sepolcro.

  Nel 1898 si iniziarono a raccogliere firme in ogni angolo della Valle Imagna per presentare istanza presso la Santa Sede per ottenere il privilegio dell’incoronazione del simulacro della Madonna. Fu il segretario del capitolo vaticano, Felice Cavagnis, originario della Val Brembana, a impegnarsi per far avanzare la pratica con straordinaria velocità. Cavagnis non poteva credere di aver la possibilità di onorare un santuario che più volte aveva visitato quando era bambino e che aveva contribuito al formarsi della sua religiosità. Fu lui in persona ad avere l’onore di comunicare a don Giuseppe Baretti, rettore del santuario, la concessione di questo privilegio. Ci vollero sette anni per preparare il santuario per la grande celebrazione: bisognava fabbricare una nuova casa parrocchiale per ospitare i prelati che avrebbero partecipato alla solennità, migliorare la strada che portava fino alla grotta e soprattutto raccogliere il denaro che sarebbe servito per organizzare una festa degna dell’importanza dell’evento. La solenne cerimonia di incoronazione si svolse nel 1908. Le due corone, una per il capo della Madonna e l’altra per quello di Gesù, furono poste sulla statua dal cardinale Pietro Maffi, arcivescovo di Pisa, da monsignor Giacomo Radini Tedeschi, vescovo di Bergamo e da monsignor Luigi Maria Marelli, vescovo di Bobbio.

  Oggi, quando si arriva in cima alla salita, la prima cosa che spicca è il grande campanile. Dove ci si aspetterebbe il santuario, accanto al campanile, c’è invece il romitorio. Per trovare il santuario e la sua Madonna bisogna spostarsi sulla destra dove, tagliata nel vivo della roccia, si apre una strada che più avanti entra in una sorta di piazza chiusa tra un enorme macigno che si innalza a picco e un pauroso burrone che si apre ai suoi piedi. Proprio in quello spiazzo si apre l’ingresso della spelonca che altro non è che il vero santuario, il luogo per cui si giunge fin qui.

  Sulla sinistra della grotta, a sottolineare la protezione miracolosa offerta dalla Madonna della Cornabusa, ci sono decine e decine di ex voto. Tra loro spicca sicuramente quello fatto fare dal ciclista bergamasco Felice Gimondi per ringraziare la Madonna della Cornabusa per la vittoria del Giro d’Italia. Questi atti di devozione, come li ha definiti papa Giovanni XXIII, oggetti artistici di arte minore, ricostruiscono la storia del santuario e dei fedeli che l’hanno frequentato, oltre a essere la manifestazione del bisogno di devozione di questa valle, che non si è mai quietato fin dalle origini di questo luogo sacro. La raccolta di ex voto, questa enorme quantità di episodi di sofferenza, di dolore, di momenti di crisi e di difficoltà, costituisce un mosaico di storie singole che si risolvono tutte in una storia unica e universale.

  Fino al 1958 questa era una grotta tetra e oscura che provocava quasi un senso di cupezza e soffocamento, tanto che molti dei fedeli scappavano fuori poco dopo essere entrati, alla ricerca di sole e di aria. In quell’anno il parroco di Cepino, don Angelo Bertuletti, decise di ridare al santuario un nuovo aspetto. Furono gli architetti Luciano Galmozzi e Giuseppe Gambirasio a immaginare un intervento che non alterasse il suggestivo equilibrio presente nel santuario tra forma e ambiente. Si decise così di abbassare il pavimento di alcuni metri e di ricoprirlo con lastre di pietra. Proprio la pietra del pavimento diventa l’elemento base da cui sembrano avere origine l’altare maggiore, il pulpito, i due altari laterali, l’altare della statua della Madonna e i confessionali. Era questo l’unico modo per armonizzare il santuario al particolare ambiente naturale in cui nasce. Le strutture sono di graniglie di marmo che erano state colate all’interno di stampi con l’idea poi di completarle con bassorilievi figurativi. Troviamo così, scolpita sull’altare maggiore, una Pietà realizzata da Elia Ajolfi. Di Ajolfi sono anche i rilievi del pulpito sistemato su un rialzo naturale della roccia a sinistra dell’altare maggiore e il capocielo in rame argentato.

  L’altare sopra cui si trova la Madonna è situato in fondo, sul lato sinistro, perfettamente visibile da ogni punto della grotta, esattamente nel luogo dove tradizionalmente si ritiene fosse posizionata la statua, quando questa grotta era un luogo di rifugio per la popolazione guelfa in fuga dai ghibellini. Il bassorilievo che decora l’altare racconta proprio la storia della pia donna in fuga che sistemò qui il suo bene più prezioso. 

  La statuetta raffigurante la Madonna Addolorata è alta circa quaranta centimetri, è in legno ed è stata scolpita con squisita fattura. La Madonna ha un volto severo e composto, tipico delle figurazioni dell’epoca. Il corpo di Gesù adagiato sulle sue gambe è troppo piccolo rispetto alla madre, tanto da sembrare quasi quello di un bambino. Forse è una raffigurazione simbolica: ogni figlio, tra le braccia della madre ritrova sempre le proporzioni di un bambino; inoltre, per una madre l’ultimo respiro del figlio ha lo stesso valore del suo primo vagito. Analisi scientifiche hanno datato l’opera alla prima parte del XV secolo, in accordo con la storia narrata dalla tradizione. La fattura la colloca, come provenienza geografica, in Toscana. Si ignora il percorso che questa effigie abbia potuto fare dalla Toscana fino a questa grotta della Valle Imagna. 

  Simbolicamente la salita al santuario richiama la salita al Calvario e la Via Crucis. Non è una gran salita, ma in senso simbolico è più che sufficiente. Così come simbolicamente l’aver posto il santuario in una grotta allude al sacrificio della genialità umana: nel santuario non trovate i dettagli architettonici, le colonne, i marmi e gli stucchi che adornano le normali chiese, ma solo la natura nella sua massima espressione. E queste pareti scabre e disadorne rimandano anche alla povertà predicata dai vangeli, che dovrebbe condurre verso una sorta di purificazione e a una fede più rigorosa.

  L’acqua che sgorga in fondo al santuario, oltre a essere tradizionale fonte di refrigerio per chi lo raggiungeva, è anch’essa simbolica: ci parla di purificazione e di speranza: i tanti emigranti valdimagnini che partivano da questa valle alla ricerca di un futuro usavano portare con sé boccette di quest’acqua benedetta, come prezioso legame con la loro terra nativa.

  Si può dire che questo sia il santuario di papa Giovanni XXIII. Lo sentiva molto vicino anche perché la sua famiglia era originaria di Piazza, frazione di Sant’Omobono Imagna, a pochi chilometri dal santuario. Da ragazzino e da seminarista Angelo Roncalli, il futuro papa, aveva più volte affrontato la salita per il santuario per pregare davanti all’effigie della Vergine. Qui da giovane sacerdote fu presente il 4 ottobre 1908 al rito di incoronazione della Madonna. Sempre qui, divenuto cardinale, nel 1954, volle celebrare la sua messa d’oro per i cinquant’anni di sacerdozio. Nell’agosto del 1958 in veste di pellegrino venne qui per celebrare i cinquant’anni dall’incoronazione, due soli mesi prima di diventare papa. In quell’occasione il fotografo valdimagnino Dante Frosio gli scattò una fotografia mentre era raccolto in preghiera davanti alla statua della Madonna. Qualche mese dopo quella fotografia comparve su tutti i giornali del mondo, perché divenne il primo ritratto ufficiale di Angelo Roncalli divenuto ormai papa Giovanni XXIII.

  Per papa Giovanni quello fu il santuario della vita, quella grotta fu la sua grotta e fece spesso, nei suoi discorsi pubblici, in tutto l’arco della sua vita, frequenti accenni alla Cornabusa. Giovanni XXIII definì questa la «basilica rupestre», oltre a «il santuario più bello che esiste, perché non l’ha fatto la mano dell’uomo, ma Dio stesso». Forse per questo scelse di celebrare qui i cinquant’anni di sacerdozio, anche se all’epoca arrivare era tutt’altro che semplice, visto che ancora non esisteva una strada per raggiungere il santuario e l’unico modo per arrivare quassù era una scomoda mulattiera. Inoltre, la sistemazione per trascorrere la notte era molto francescana.

  Più di sessant’anni dopo, papa Giovanni XXIII ha fatto ritorno in Valle Imagna. L’urna con le sue spoglie ha infatti fatto tappa al santuario della Cornabusa durante il pellegrinaggio concesso da papa Francesco. Dal 2000 una statua in bronzo alta tre metri, dello scultore Gregorio Cividini, che raffigura Giovanni XXIII in gesto benedicente, veglia l’ingresso del santuario.

  Nel museo del santuario, oltre a una vasta raccolta di antiche tavolette ex voto e di alcuni oggetti liturgici di particolare valore artistico e storico, è possibile visitare le stanze utilizzate dal futuro papa Giovanni XXIII durante i suoi soggiorni al santuario, fino a poco prima dall’elezione al soglio pontificio. Si tratta di locali semplici e spartani, arredati come allora, che custodiscono intatta la sua memoria. Per questo il santuario rientra tra i Luoghi Giovannei ed è meta fondamentale per i devoti a san Giovanni XXIII.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    74.
  


  Meditare sulla morte davanti al suo trionfo a Clusone


   


  Uno scheletro svetta in piedi su un grande sarcofago aperto che al suo interno ospita un papa e un imperatore morti; i potenti sono ancora vestiti dei loro paramenti lussuosi, ma il loro volto è già rinsecchito, mentre dei serpentelli entrano ed escono da sotto i loro abiti.

  Il grande scheletro sulla testa indossa una corona e sulle spalle porta un sontuoso mantello di stoffa damascata; il suo sguardo è rivolto fisso verso gli spettatori e tramite due cartigli che stringe nelle mani ossute esprime il suo pensiero: «Eo sonto la morte piena de equaleza; sole voi ve volio, e non vostra richeza, e digna sonto de portar corona per che signorezi ognia persona» e «Eo sonto per nome chamata morte, ferisco a chi tocharà la sorte. Non è homo chosì forte cha da mi non po schampare».

  Accanto a sé la Morte ha due aiutanti, altri due scheletri, più piccoli, entrambi intenti a mietere delle vittime; uno lo fa con un arco in cui sono incoccate tre frecce, l’altro con un’arma straordinariamente moderna per i tempi: uno schioppetto a miccia. Intorno c’è l’umanità più varia che porge doni alla morte sperando in qualche modo di corromperla: c’è un uomo vestito di giallo che porge una cintura piena di gemme, un vescovo che allunga un recipiente colmo di monete, un mercante o un orefice, riccamente abbigliato, che offre un vistoso anello, un papa, riconoscibile dalla corona, che tende una coppa traboccante di monete, un doge avvolto in un lussuoso manto con i tipici risvolti di ermellino che stringe in mano un piatto d’oro coperto di monete d’argento. Ci sono tutti, i rappresentanti del potere civile e di quello religioso, tutti che provano con i loro regali a corrompere la Morte.

  Particolarmente significativa è la parte sinistra di questo affresco con i tre cavalieri in fuga che simboleggiano la vita che viene dissipata in maniera insensata. Uno dei tre cavalieri è riverso sanguinante sul dorso del suo cavallo, colpito da una delle frecce tirate dallo scheletro con l’arco. Si tratta della citazione di uno dei soggetti tipici dell’iconografia legata alla morte: l’Incontro dei tre vivi e dei tre morti, in cui tre nobili cavalieri, durante una battuta di caccia, si imbattono in defunti che li invitano a meditare sulla Morte.

  E ancora c’è chi, ormai rassegnato alla morte, è raccolto in preghiera, e chi si dispera tenendosi il viso tra le mani. Interessante nell’angolo in basso a destra un paggio di colore ormai defunto; potrebbe essere stato ritratto qui per sottolineare il dominio di Venezia su queste terre, visto che la Serenissima era uno dei pochi luoghi in cui incontrare persone di colore era quasi all’ordine del giorno, oppure serve all’autore per sottolineare il potere sconfinato della Morte che colpisce le persone di ogni angolo del globo. La sciagurata porta sopraelevata seicentesca che è stata aperta nel muro ha distrutto tutta la parte destra del dipinto e così ci impedisce di sapere cosa c’era accanto a questo paggio e darne quindi una corretta interpretazione. Magari lì accanto c’erano i rappresentanti defunti di altre parti del mondo.

  E poi ci sono i morti, tanti morti ovunque, ricchi, ben vestiti e coronati, che non sono riusciti a sfuggire al loro destino nonostante i tentativi di corrompere la Morte. Il senso di quest’opera è chiaro a tutti coloro che la osservano: la Morte non si arresta davanti a nulla, il potere, il denaro, la ricchezza, non possono fare nulla contro l’oscura mietitrice. L’unica scelta possibile è quindi quella di abbandonare i beni materiali e affidarsi completamente nelle mani di Cristo e della Chiesa.

  Così è rappresentata la Morte a Clusone. La trovate sulla parete esterna del quattrocentesco Oratorio dei Disciplini, in un gigantesco affresco che rappresenta il Trionfo della Morte, tema tipicamente italiano per ragionare sulla precarietà della nostra condizione terrena. Appena sotto c’è una Danza macabra, tema caratteristico del nord Europa, sempre collegato all’impossibilità di sfuggire alla morte. Più sotto ancora, piuttosto rovinato purtroppo, c’è un affresco che rappresenta invece i Vizi capitali. A dipingere tutto è stato Giacomo Busca, detto il Borlone da Clusone, nel 1485, come indicato da un cartiglio dipinto all’interno del Trionfo della morte.

  L’intuizione di creare un connubio tra questi tre temi che si trovano tradizionalmente divisi è assolutamente senza precedenti ed è stata con ogni probabilità un’idea della Confraternita dei Disciplini che ha commissionato l’affresco al Borlone e che con quest’opera vuole con ogni probabilità contestualizzare la Morte all’interno del percorso del buon cristiano.

  Il senso del Trionfo della Morte e della Danza macabra, così come dell’Incontro dei tre vivi e dei tre morti, che insieme formano una sorta di antologia sulla Morte, è più o meno lo stesso: l’angoscia che deriva dall’ineluttabilità della Morte accompagnata dal dolore dell’abbandono di una vita terrena che si ama a dismisura.

  Nella Danza macabra scheletri danzanti tengono i viventi per un dito, come era usanza nei balli rinascimentali, e li accompagnano in una danza che non sembra essere particolarmente terrorizzante per chi è costretto a parteciparvi. Il concetto di questo tipo di rappresentazioni è che, per quanto possiamo essere diversi l'uno dall’altro, il mercante dal mendicante, lo storpio dal bambino, e la gran dama dal contadino, alla fine ognuno di noi incontrerà la morte; la incontrerà anche il disciplino, personificazione dei committenti di quest’opera, con il suo cappuccio bianco in testa e con in mano la catena con cui si sta percuotendo la schiena per mortificare la carne. Ogni vivo nella Danza macabra incontra il suo doppione, il sé stesso dopo il destino finale, che lo irride e lo mortifica per come si è abbandonato ai piaceri terreni senza rendersi conto che poi sempre in forma di scheletro ci ridurremo tutti.

  A differenza di altre rappresentazioni di questo genere, qui non abbiamo persone completamente disperate per la loro dipartita, ma solo un po’ tristi, con scheletri che li accompagnano nella danza sorridendo ma senza irriderli. Il motivo è che quella che troviamo rappresentata qui è la vera società della Clusone di quegli anni: artigiani, mercanti, una società fatta di gente attiva e laboriosa, probabilmente benestante, ma non ricca, e sicuramente non votata all’ostentazione di quella ricchezza. Se il Trionfo della morte critica apertamente chi vive nel lusso e spera con i suoi soldi di corrompere addirittura la grande mietitrice, come cardinali, papi, imperatori, regnanti e dogi di Venezia, tutte persone molto lontane dalla Clusone rinascimentale, nella Danza macabra siamo davanti a persone che, come gli abitanti di Clusone, non oserebbero mai vivere con quelle convinzioni così sbagliate. L’unica eccezione è il mercante, quello con la blusa viola, che mette le mani nella sua borsa capiente come a voler provare a corrompere qualcuno; il significato è che solo le persone davvero ricche sbagliano fino in fondo il modo di comportarsi, e il mercante che, come dimostra il suo abbigliamento ricercato, è il più ricco tra i partecipanti alla danza, è in effetti l’unico che cade in tentazione, cosa che invece agli altri abitanti di Clusone non poteva capitare. Quindi essere benestanti può andare bene, ma accumulare troppe ricchezze vuol dire esporsi al rischio di non vivere correttamente e dare troppa importanza alla vita terrena, tanto da volerla prolungare il più possibile provando a corrompere pure la Morte, piuttosto che concentrarsi su quello che arriverà dopo la morte.

  La chiesa che ospita questo ciclo di dipinti fu edificata nella metà del XIV secolo come chiesa dell’Annunciata. La struttura originale, di cui resta oggi ben poco, fu poi interamente riedificata intorno alla metà del XV secolo con una nuova intitolazione, a san Bernardino, forse in memoria di un suo giro di predicazione nella provincia bergamasca che doveva aver colpito in maniera accesa la fantasia degli abitanti di Clusone, visto che sulle facciate di diverse case del paese si trovano affreschi che rappresentano il santo. La chiesa oggi è più conosciuta come Oratorio dei Disciplini perché vi era un tempo annessa una scuola dei Disciplini bianchi di Santa Maria Maddalena.

  Negli ultimi anni del Medioevo grazie allo sviluppo di lavori diversificati e maggiormente specializzati rispetto ai secoli precedenti, all’unico mestiere permesso agli strati più bassi della popolazione, il contadino, si aggiungono nuove professioni che permettono di distribuire in maniera più sensata la ricchezza. I nuovi benestanti che nascono indeboliscono l’escatologia cristiana e quel disprezzo nei confronti delle cose del mondo che si insegnava con tanta facilità ai poveri. Gli uomini cominciano a immaginare la loro esperienza terrena non come una semplice fase di passaggio per poi arrivare alla felicità eterna, ma come qualcosa che, complice una vita più ricca e meno faticosa, può essere riempita di cose interessanti da fare.

  A questo si aggiunge che l’aspettativa dell’eternità pare cosa lontana agli uomini che vivono in questa nuova società, il paradiso non è più una grande attrattiva e al contempo le fiamme dell’inferno non fanno più paura, complice anche il fatto che a partire dalla fine del XII secolo si afferma l’idea dell’esistenza del purgatorio, prima poco considerata; il purgatorio stempera notevolmente il rischio di finire tra i dannati che bruceranno tra le fiamme per l’eternità e rende l’inferno un luogo molto meno preoccupante. Forti di queste nuove prospettive gli uomini cominciano a ragionare sempre meno intorno all’eternità e sempre più intorno al tempo umano, misurabile e tragicamente breve, e per questo da riempire nella maniera più significativa possibile.

  Per la Chiesa arriva così il momento di cambiare prospettiva, inventare nuovi sistemi per mantenere in uno stato di continua sudditanza i fedeli, creare nuove paure: non si punta più sul terrore di un’anima che deve subire il giudizio dell’aldilà, ma sulla paura di lasciare all’improvviso una vita che alla fine ci piace e ci dà parecchie soddisfazioni. «Da colui che è sottomesso ai piaceri del mondo, l’anima si separa con grande dolore», scrive il monaco cistercense Hélinant de Froidmont negli ultimi anni del XII secolo in un poemetto in volgare dedicato proprio alla figura della Morte.

  La Chiesa ha bisogno di nuove armi per tenere vicino i fedeli; il terrorismo edificante, quella pedagogia della paura che, da sempre, è uno dei sistemi con cui la religione mantiene il controllo sulla popolazione, spinge la Chiesa ad affiancare alla paura dei diavoli, il terrore per la Morte, la paura per la propria improvvisa scomparsa e il conseguente abbandono di quella vita di benessere che era costato tanta fatica costruire. La Morte si trasforma nel termine decisivo per ammonire e regolare la coscienza dei cristiani che sempre più spesso danno valore alla vita terrena piuttosto che a quella eterna.

  Alla fine del XIII secolo gli affreschi che rappresentano il giudizio universale non fanno più tremare i polsi ai cristiani, servono così nuove figurazioni. L’affresco di Clusone è proprio il punto di arrivo di quella trasformazione in corso, il cambio di direzione di quello che è necessario raccontare ai fedeli per continuare a terrorizzarli e non farli allontanare dalla Chiesa. Si aggiorna il repertorio dell’orrore che la Chiesa vuole instillare nei fedeli, con immagini del disfacimento della carne e di una Morte che arriva tra i vivi in maniera implacabile. Si spera che queste immagini riportino in primo piano il pensiero dell’aldilà e di conseguenza frenino l’eccessivo gusto per la vita che gli uomini hanno guadagnato e si ritorni a una moralità più stringente e a vite più morigerate. 

  Quello che conta è che l’Oratorio dei Disciplini di Clusone resta, per noi uomini del terzo millennio, un ottimo luogo per meditare sulla caducità della vita, oltre che sulla straordinaria bellezza di alcune opere d’arte.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
    75.
  


  Andare a caccia di tesori perduti


   


  Sono le sei di mattina del 3 ottobre 1870. È una giornata fredda di nebbia fitta e quasi palpabile. A Castione della Presolana l’ingegner Antonio Curò e Federico Frizzoni stanno sistemando le ultime cose negli zaini prima della partenza. Sono pronti per andare alla conquista della Presolana.

  A guidare Curò e Frizzoni c’è Pietro Medici, un tagliapietre di Castione. Medici appartiene a una famiglia importante della zona. Quando si incontra un Medici o ci si leva il cappello o si scappa a gambe levate, così si dice in paese, perché per tradizione i Medici sono vescovi e cardinali, oppure briganti. Una leggenda ci dice che più o meno in quegli anni alcuni dei tanti Medici che si erano convertiti al brigantaggio avevano assaltato una banca di Bergamo e ne avevano ricavato un ricco bottino fatto di sacchi colmi di monete d’oro. Inseguiti dai gendarmi erano fuggiti lungo la Val Brembana fino alla zona della Presolana, qui avevano deciso di separarsi, ognuno per la sua strada. Quello che portava il bottino, originario di quelle zone, buon conoscitore di quei sentieri, aveva puntato verso il Monte Pora e nella Val d’Inferno, in una grotta, aveva nascosto le monete d’oro. Senza più un bottino, il brigante aveva immaginato di farla franca tornando, come se nulla fosse, a Castione della Presolana. Là le guardie, per sua sfortuna, lo avevano riconosciuto e arrestato. Il poveraccio era stato messo a morte senza poter rivelare a nessuno dove aveva nascosto il suo bottino. In località Castello in una casa c’è ancora una pietra incisa che riporta la data della sua esecuzione. Nei mesi successivi all’esecuzione le voci corsero per tutte quelle zone e in molti cominciarono a cercare quel tesoro, così grande da poterci caricare un asino, questo era quello che si diceva. Nessuno però lo trovò mai, tanto che molti cominciarono a dubitare che fosse davvero nella Val d’Inferno e che invece il brigante potesse aver scelto proprio la Presolana per nasconderlo. Pietro Medici, quella mattina del 1870, forse pensava al tesoro di quel suo parente e solo per questo aveva deciso di accompagnare Frizzoni e Curò nella loro impresa.

  La nebbia rendeva difficoltoso il loro cammino e ci vollero più di due ore per raggiungere il luogo da cui aveva deciso di dare l’attacco alla Grande Montagna, il soprannome con cui tutti conoscevano la Presolana. In sole due ore, Antonio Curò, Federico Frizzoni e il tagliapietre Pietro Medici conquistarono la vetta. La Presolana era stata vinta, per la prima volta un uomo metteva piede sulla cima della montagna più celebre della bergamasca. Del tesoro però non c’era alcuna traccia. È ancora là, da qualche parte, che aspetta che un coraggioso esploratore lo ritrovi.

  Ma non è questo l’unico tesoro che si dice sia nascosto nella bergamasca. Forse per questo motivo alla fine degli anni Cinquanta del Novecento un gruppo di giovani di Treviglio fondò l’Anonima Tesori e Fantasmi, un «sodalizio a carattere scientifico-artistico per l’esplorazione degli antichi tunnel e dei castelli lombardi», così si legge nello statuto, che aveva lo scopo dichiarato di tentare di recuperare i tanti forzieri pieni di monete d’oro e pietre preziose che le leggende ci dicono essere ancora sepolti in attesa che qualcuno li ritrovi. I ragazzi iniziarono le loro ricerche dai sotterranei di Palazzo Silva a Treviglio e poi si spostarono nei castelli di Urgnano, Pandino e Trezzo sull’Adda. Purtroppo, tesori non ne ritrovarono mai, ma aiutarono studiosi di storia e di arte a conoscere tunnel inesplorati e sotterranei abbandonati che per secoli nessuno aveva mai avuto il coraggio di esplorare.

  Uno dei luoghi preferiti per gli appassionati di montagna della bergamasca è la Val d’Inferno, una ripida distesa di boschi che da Ornica permette di raggiungere il Pizzo Tre Signori. Il nome della valle non ha nulla a che fare con demoni e altre creature maligne, ma è legato all’attività principale di questa zona. Quando questa valle, infatti, si chiamava ancora Fornasicchio si estraevano grandi quantità di minerali ferrosi. Il materiale che a fatica si cavava dalle montagne veniva poi portato a dorso di mulo fino a Ornica dove veniva fuso nei tanti forni del paese per ricavarne delle barre di metallo puro da vendere ai fabbri per la produzione di chiodi e altri oggetti. Le fucine erano così tante, tutte quasi sempre accese, che quell’immagine del baluginio del fuoco sia il giorno che la notte eccitò la fantasia popolare che cominciò a definire questa zona «Inferno», immaginando che fosse più o meno così un luogo in cui le fiamme della dannazione non si spegnevano mai. In breve, il nome Val Fornasicchio cadde completamente in disuso e la valle fu chiamata Inferno da tutti.

  In questa valle, in località Peroli Bassi, non distante da Gorno, si dice ci sia ancora sepolto da qualche parte un forziere pieno d’oro. Nella zona detta la Torre, vicino a quella che è nota come Casa Gibellini, un tempo c’era una roccaforte guelfa che fu a lungo assediata da truppe ghibelline. Il comandante del castello, quando si accorse che le munizioni e i viveri erano ormai agli sgoccioli e capì che la resistenza era vana e che la fortezza sarebbe caduta a breve, chiese ad alcuni suoi uomini di radunare tutte le ricchezze che erano lì conservate, metterle in un baule e seppellirle da qualche parte così che i nemici non potessero impossessarsene. Durante l’ultima disperata difesa il comandante, l’unico a sapere dove fosse sepolto il forziere, riuscì ad aprirsi un varco fra i nemici e darsi alla fuga. I ghibellini alla fine conquistarono la roccaforte, ma non riuscirono a trovare il tesoro. Nessuno dei nemici fatti prigionieri sapeva nulla. Furono effettuati parecchi scavi nella zona, ma alla fine i ghibellini lasciarono perdere: il tesoro era perso per sempre. 

  Pare che ancora oggi quel prezioso forziere non sia mai stato ritrovato, tutto grazie all’astuzia del comandante guelfo. A Gorno, a ricordo dell’episodio, per indicare una persona furba, che ne sa una più del diavolo, diremmo oggi, si usa dire l’è u guelfo, è un guelfo.

  In Val Serina, una valle laterale della Val Brembana, si trova il comune di Cornalba. Lì esisteva un tempo un grande castello di cui oggi non resta alcuna traccia, che sorgeva nella zona detta del Foldone, in una posizione dominante tra le due valli. A farlo costruire erano stati i Visconti, all’epoca signori anche di queste zone. Lo scopo del castello era quello di tenere sotto controllo una popolazione, come quella della Val Brembana, a forte componente guelfa e quindi fortemente avversa a signori ghibellini come i Visconti. Il Castello della Regina, così lo si chiamava in valle, contava su una guarnigione relativamente esigua: un castellano, otto soldati, un garzone e un cane. La fortezza era però ben costruita e praticamente imprendibile, lo scarso presidio in caso di rivolta avrebbe potuto resistere senza difficoltà agli assalitori in attesa dei rinforzi che sarebbero stati inviati da Bergamo.

  Forse il castello non era così ben costruito, o forse la guarnigione era davvero troppo scarsa, sta di fatto che nel 1362, la famiglia guelfa dei Pesenti di San Pellegrino si mise alla testa di un gruppo di rivoluzionari e ben prima dell’arrivo dei rinforzi bergamaschi riuscì a conquistare il Castello della Regina e a fare strage dei pochi soldati che lo difendevano. Dopo la rivolta il castello restò abbandonato per una ventina d’anni, fino al 1383, quando Rodolfo Visconti, nuovo signore di Bergamo, inviò una nutrita compagnia di soldati di Brembilla con il compito di restaurare la struttura e difenderla da nuove rivolte. La storia del Castello della Regina si chiude nel 1403 quando un manipolo di duecento guelfi che provenivano da San Giovanni Bianco, sotto alla guida di Bertazzolo Boselli, accerchiò la roccaforte e, con l’aiuto di potenti macchine d’assedio, la conquistò e catturò l’intera guarnigione. I guelfi decisero di radere completamente al suolo il castello. A salvarsi furono solo le sue monumentali porte di legno che vennero portate a San Giovanni Bianco e trascinate in trionfo lungo le strade del paese come simbolo della vittoria ottenuta. Del Castello della Regina non restò invece più nulla. 

  Questa è la storia reale di questo castello oggi scomparso. Intorno al luogo però sono nate tante leggende, molte delle quali sono legate a un misterioso tesoro che non sarebbe mai stato ritrovato. Una di queste storie ci dice che il castello era molto più antico di quello che oggi immaginiamo: esisteva da molto prima che i Visconti prendessero il potere, era in quel posto fin dai tempi delle invasioni barbariche. Proprio per sfuggire ai barbari che imperversavano in pianura, qui in montagna era giunta una nobile regina seguita da un drappello di soldati che si occupavano della sua incolumità. Era stata lei a far erigere quello che poi sarebbe passato alla storia come Castello della Regina, grazie all’aiuto di un architetto giunto da Bergamo e a quello delle maestranze locali che avevano prestato le braccia alla costruzione. 

  In capo a qualche tempo la regina del castello era diventata la dominatrice di questa porzione della valle. Qui aveva creato un vero e proprio feudo che difendeva, ma a cui in cambio chiedeva importanti tributi. Inoltre, pretendeva che tutti gli uomini della zona, periodicamente, abbandonassero il lavoro nei campi per raggiungere il castello e addestrarsi alla guerra. Tutte le ore di allenamento alla battaglia diventarono fondamentali quando i barbari iniziarono a risalire le valli e arrivarono a minacciare anche questa zona. 

  I barbari si accamparono sulla montagna che si trovava davanti al castello. A comandarli c’era un re che indossava sempre una pesante corona d’oro e che ogni sera, in compagnia dei suoi uomini, compiva riti pagani davanti a un gigantesco vitello, anche questo interamente d’oro, posto sopra a un altare. Chi si era avvicinato al campo nemico giurava che la tenda del re fosse piena di sacchi di pietre preziose e oggetti pregiati, evidentemente il frutto delle ruberie fatte nel corso degli anni.

  La regina trovava che la situazione fosse perfetta. Avrebbe scagliato il suo nuovo esercito contro i barbari, così da un lato avrebbe difeso la valle dagli invasori e dall’altro avrebbe messo le mani su tutti i beni del re nemico. Promise ai soldati che il bottino sarebbe stato poi diviso tra tutti quelli che si erano impegnati nella battaglia, lei si sarebbe tenuta esclusivamente il vitello d’oro.

  La regina in persona, a cavallo del suo destriero, con un’armatura luccicante addosso, guidò i suoi uomini nello scontro. Mentre i soldati dei due opposti schieramenti si affrontavano senza esclusione di colpi, la regina si fece largo tra i morti e i feriti fino ad arrivare al cospetto del re barbaro. Forse intimorito dal suo coraggio, forse terrorizzato dal grande spadone che stringeva in pugno, il re nemico preferì scappare che accettare lo scontro con una donna. Senza più un capo i barbari sembravano persi e in poco tempo le truppe della regina ebbero la meglio sui nemici. Intanto la regina aveva scovato il re fuggiasco tra gli anfratti delle rocce, lo aveva costretto allo scontro e lo aveva ucciso con un fendente di spada alla gola. Prima di morire, con il poco fiato che gli restava, il re barbaro scagliò contro la regina e i suoi uomini una maledizione. «Non sopravviverete nemmeno voi a questo giorno», disse. E poi esalò l’ultimo respiro.

  Senza preoccuparsi troppo di quelle inquietanti parole, la regina e il suo esercito fecero ritorno al castello. Come promesso il bottino fu diviso tra tutti gli uomini che avevano combattuto, mentre la regina tenne per sé il vitello d’oro. Fu poi il momento dei festeggiamenti. E mentre gli uomini bevevano e ballavano, cantavano e brindavano, nessuno si avvide che il cielo all’orizzonte si faceva sempre più nero, che le stelle sparivano e il vento fischiava forte tra le torri del castello. Prima che qualcuno potesse alzare gli occhi al cielo, un uragano tremendo si abbatté sulla zona; i fulmini colpirono ripetutamente il castello che cominciò a bruciare. Mentre la regina e i suoi uomini cercavano di fermare il fuoco, fu la volta di un terremoto che squassò la terra, la spaccò e l’intero castello e tutte le persone che c’erano dentro sprofondarono sottoterra. Come il re barbaro aveva predetto, nessuno di quelli che avevano partecipato alla battaglia, compresa la regina, arrivarono vivi alla fine di quella giornata.

  Sottoterra scomparvero anche il favoloso tesoro e il grande vitello d’oro. Da allora in molti hanno vagato per quelle lande alla ricerca del tesoro perduto. Qualcuno, pala alla mano, ha anche provato a scavare in alcuni punti sperando di trovare almeno una piccola parte di tutto quell’oro che secondo la leggenda aspetterebbe nel sottosuolo di quelle zone.

  Nella zona di Calcio, tra i fiumi Serio e Oglio, la caccia a delle meravigliose campane d’oro è ancora aperta. Le mitiche campane furono un giorno rubate da un gruppo di ladri che, secondo la leggenda, le nascose da qualche parte: in un ripostiglio segreto nei sotterranei della vecchia parrocchiale di Calcio, dedicata a sant’Antonio; o forse in una profonda buca scavata in un qualche punto della pianura che circonda il paese; o ancora sul fondo del fiume Oglio. Le tracce sono labili, eppure, fino a qualche anno fa qualcuno ancora vagava per il paese sperando di trovare le mitiche campane.

  La vera fine delle campane di Calcio, secondo gli storici, la possiamo ricostruire da una lapide che si trova sulla facciata di palazzo Oldofredi: «Napoleone III, duce supremo dell’esercito franco-sardo, che solo fra i reggitori di Francia scendeva nei campi lombardi, a salvezza non a servitude d’Italia, in questa villa nei giorni XVI e XVII giugno MDCCCLIX disegnava la sanguinosa pugna e la vittoria di Solferino. Ricordo posto dal conte Ercole Oldofredi Tadini, senatore del Regno». Napoleone III sostò a Calcio nel 1859 come ospite in casa del conte Oldofredi Tadini. È probabile che le campane d’oro se le sia prese l’imperatore francese come contributo al finanziamento alla guerra che avrebbe liberato queste terre dal dominio austriaco.

  Ma non è tutto. A Martinengo, infatti, un magnifico tesoro composto da oltre settantamila ducati d’oro starebbe aspettando di essere ritrovato. Sotto la torre del Castello di Martinengo, infatti, si dice che sia stata nascosta una parte del favoloso tesoro di Bartolomeo Colleoni. Alla sua morte, avvenuta nel 1475, nel testamento lasciò buona parte dei suoi averi alla Repubblica di Venezia (come abbiamo visto nel capitolo 6). I nipoti, Ursina, Ettore e Alessandro, subito dopo la morte del Colleoni corsero nella fortezza di Martinengo sperando di recuperare i centocinquantamila ducati d’oro che erano conservati lì, ma un gruppo di emissari di Venezia era arrivato a Martinengo prima di loro e aveva messo i sigilli alla porta del castello. La leggenda ci dice però che i veneziani se ne erano andati solo con ottantamila ducati. Gli altri settantamila non furono trovati nemmeno dai parenti di Bartolomeo Colleoni. Che fine avevano fatto? Dove erano stati nascosti? Secondo molti si troverebbero proprio sotto a quello che resta oggi del castello.

  Molti potrebbero obiettare che tutti questi tesori sono ormai persi per sempre, trovarli è davvero un’operazione impossibile e quindi mettersi a cercarli è solamente una perdita di tempo. A tutti quelli che la pensano così basta ricordare che nel 1938, mentre si stava scavando attorno al convento di San Francesco, a Bergamo Alta, per trasformare la struttura in una scuola, fu ritrovato un tesoro nascosto di trecento ducati d’oro veneziani, una somma più che invidiabile. Era il forziere nascosto dal milanese Bartolomeo Crivelli, fuggiasco dopo la caduta di Milano in mani francesi, che aveva sepolto qui il suo patrimonio sperando forse di poterlo un giorno recuperare.

  Questo prova che i tesori nascosti ancora esistono. Avete una pala in cantina? Allora è il momento di mettersi a scavare!
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  Andare a caccia di coccodrilli nel Serio


   


  A Ponte Nossa, in località Campolongo, si trova la chiesa di Santa Maria Annunciata, conosciuta anche come santuario della Madonna delle Lacrime. 

  Nel 1511 in questo luogo si trovava una piccola chiesa dedicata a santa Felicita e ai suoi sette figli martiri. La facciata della struttura era caratterizzata da un affresco attribuito a Giacomo Busca, che rappresentava Gesù in croce con ai piedi la Madonna e san Giovanni. Il 2 giugno di quell’anno alcune ragazze del paese si raccolsero in preghiera davanti all’affresco sulla facciata. Dopo poco una delle giovani si rese conto che la Madonna stava aprendo e chiudendo gli occhi e che lentamente delle gocce di sangue stavano colando sulle sue guance come lacrime. La ragazza impietosita provò ad asciugare quelle lacrime purpuree con il suo grembiule, ma stavano diventando troppo copiose e non c’era modo di arrestarle. All’improvviso una voce, che giungeva dal nulla, disse: «Ai primi che passeranno per questa via, farai osservare questa mia apparizione, e dirai che te l’ha detto la Beata Vergine, la quale ordina che a suo onore sia fabbricata una chiesa dove farà molte grazie».

  La ragazza e le sue amiche si allontanarono immediatamente dal santuario per trovare qualcuno a cui raccontare della Madonna che piangeva sangue. La prima persona che le giovani incontrarono fu un soldato a cavallo. L’uomo si fermò, ascoltò la storia che le giovani avevano da raccontare, ma poi le derise per la loro credulità. Non si convinse nemmeno quando gli mostrarono il grembiule usato per asciugare le lacrime della Madonna, che era ancora intriso di sangue. Ridendo delle ragazze rimontò a cavallo e improvvisamente divenne cieco. Anche il suo cavallo perse la vista. Solo quando si pentì pregando davanti all’affresco miracoloso la vista gli fu restituita. Di quale fine fece il cavallo le cronache non dicono.

  Al di là del primo intoppo, le ragazze diffusero la novità in paese e la notizia si sparse su e giù per la valle. In poche ore una folla immensa si raccolse intorno all’affresco miracoloso. La località divenne nota in zona e parecchi erano i pellegrini che ogni giorno arrivavano qui per ammirare l’affresco e per pregare ai suoi piedi, perché si diceva che il dipinto facesse miracoli. Si decise quindi di costruire una chiesa più grande e bella per esaudire il desiderio che la Madonna aveva espresso alla giovinetta, ma anche per permettere a tutte queste persone di avere un luogo degno in cui raccogliersi in preghiera. Il muro con l’affresco del miracolo fu incorporato nella nuova struttura in modo da diventare l’ancona dell’altare laterale dedicato alla Madonna. Con il nuovo santuario la fama del dipinto miracoloso crebbe ancora di più e aumentarono a dismisura anche i casi di guarigioni miracolose di persone che erano venute qui in pellegrinaggio per pregare davanti a quella che tutti ormai chiamavano Madonna delle Lacrime. 

  Sfruttando i fondi raccolti dalle tante donazioni che i pellegrini facevano all’affresco miracoloso, i lavori di costruzione del nuovo santuario iniziarono nel 1525, ma la struttura fu consacrata solo nel 1575. Oggi il santuario ha una facciata in stile romanico con tetto a capanna, severa e semplice, in pietra grigia. L’unica decorazione è un rosone posizionato sopra al portale d’ingresso. All’interno, oltre all’immagine legata al miracolo, spiccano un polittico del primo Cinquecento attribuito alla bottega dei Vivarini e un ciclo di affreschi novecenteschi in stile preraffaelita.

  La chiesa è stata completamente restaurata tra il 1898 e il 1901 dall’architetto Giovanni Muzio. I lavori furono interrotti per motivi finanziari e completati solo dieci anni dopo da Luigi Angelini seguendo le indicazioni del Muzio.

  Il santuario di Ponte Nossa riveste anche una notevole importanza storica perché l’episodio della Madonna miracolosa che piange è la più antica lacrimazione di sangue di un’immagine sacra che sia mai stata documentata nella storia della Chiesa.

  Il motivo della visita qui però non ha nulla a che fare con i dipinti miracolosi, ma si trova alzando gli occhi verso la volta del santuario. È lì infatti che trovate appeso al soffitto un coccodrillo impagliato lungo più di tre metri con le fauci spalancate. Questo coccodrillo impagliato è attaccato al soffitto di questa chiesa da tempo immemore, sicuramente da più di quattrocento anni.

  Nei più antichi documenti in cui si parla del coccodrillo, che risalgono agli ultimi anni del Cinquecento, viene indicato come «lucertola marina» e nessuno sa da dove provenga. Così viene descritto negli antichi documenti: «Un animale a guisa di lucertola della lunghezza di cinque, sei braccia, con quattro orribili zampe con onge a guisa di orso feroce, la bocca tanto grande che potrebbe inghiottire intero un uomo come di fatto faceva; la sua pelle è tutta a squame durissime a guisa di perla rilucente color d’oro con la coda a guisa di lucertola tutta snodata e squamata. Sopra la schiena e coda ha come certe alette a guisa di pesce, ma tanto duro di pelle e squame che era impossibile ucciderlo con archibusi e aste».

  Si racconta di un certo Bonelli de’ Ferrari, un mercante originario di Premolo, ma residente qui a Campolongo, che si recava spesso a Rimini per i suoi commerci. Da tempo, siamo nei primi anni del Cinquecento, a Rimini imperversava un coccodrillo che quasi ogni giorno divorava un povero malcapitato. Dovendo andare un giorno nei pressi del luogo dove questo mostruoso animale catturava le sue prede, Bonelli decise di affidare la sua incolumità a una preghiera rivolta alla Madonna miracolosa di Ponte Nossa. Per sfortuna appena arrivò nel luogo fu assalito dall’animale, ma con un colpo preciso di archibugio riuscì a colpirlo alla gola e a ucciderlo. Una volta a casa il mercante avrebbe donato il coccodrillo impagliato al santuario perché riteneva che fosse stata la Madonna di Ponte Nossa a guidare la sua mano e ad aiutarlo a uccidere l’enorme bestia. Questa storia è raccontata anche in un affresco che si trova a destra, nella terza campata, in una lunetta in alto.

  Un’altra leggenda racconta invece che il coccodrillo impagliato un tempo infestava le acque del vicino fiume Serio. Un giorno il coccodrillo assalì un bambino. La madre pregò la Madonna di Ponte Nossa con tanta intensità che subito comparve un cacciatore che sparò all’animale uccidendolo. L’animale, fatto impagliare, fu donato quindi al santuario come segno di ringraziamento nei confronti della Madonna. Inizialmente per questo fu posizionato ai piedi dell’altare dedicato alla Madonna miracolosa e solo in seguito appeso al soffitto dove lo troviamo ancora oggi. 

  Il coccodrillo e la chiesa non andarono mai molto d’accordo, tanto che sia nel Cinquecento che nel Settecento si trova traccia di documenti in cui la Curia di Bergamo pretende che l’animale sia rimosso dal soffitto del santuario. Ogni tentativo risultò però vano perché gli abitanti di Ponte Nossa si erano profondamente legati al misterioso animale e non volevano vederlo scomparire. Erano così legati a questo animale che nell’antico stemma della borgata di Campolongo era ritratto proprio un coccodrillo.

  In tempi recenti è stato ritrovato tra gli archivi della parrocchia un documento datato agli ultimi anni del Cinquecento in cui il vicario della diocesi di Bergamo incarica il parroco di Ponte Nossa, don Andrea Belcassis, di obbligare i tre sindaci della chiesa di Santa Maria Annunciata, Vincenzo Varischino, Giovanni Agostino Varischino e Giovannino Melono, a rimuovere immediatamente il coccodrillo che avevano deciso di collocare in chiesa; se non lo faranno dovranno essere interdetti dalla chiesa stessa. Da questo scritto si evincerebbe quindi che il coccodrillo sia arrivato nel santuario per volontà dei tre sindaci senza alcun motivo religioso particolare, forse solo con lo scopo di attirare dei curiosi all’interno della chiesa. Dove i tre sindaci abbiano trovato il coccodrillo resta però ancora un mistero.

  Il naturalista bergamasco Enrico Caffi fu invitato a esprimere un parere sulla presenza dell’animale in chiesa. Per il Caffi era ovviamente impensabile che un coccodrillo potesse abitare nelle gelide acque del Serio, ma aggiunse che nemmeno a Rimini il grande rettile si sarebbe trovato tanto a suo agio. Il naturalista avanzò l’ipotesi che a portarlo a Ponte Nossa potesse essere stato davvero Bonelli de’ Ferrari, ma non certo come frutto di un suo atto di coraggio, più probabilmente come reperto acquistato da un qualche collega mercante che proveniva magari dall’Egitto e aveva fatto scalo a Rimini. La storia dell’uccisione potrebbe essere nata in seguito come una spacconata, un modo per mostrarsi ai suoi compaesani più forte e coraggioso di quanto fosse in realtà. Quelle di Caffi sono ovviamente solo ipotesi e la parola fine, alla storia di questo curioso reperto, di certo non è ancora stata messa. E forse non sarà possibile metterla mai.

  Leggende a parte c’è forse una spiegazione più razionale alla presenza di questo animale qui, piuttosto che pensare che in un tempo non molto lontano il Serio fosse realmente abitato da rettili giganti. Il coccodrillo di Ponte Nossa, infatti, non è unico nel suo genere. I coccodrilli, come i draghi e i serpenti, sono per la Chiesa simboli del male e quindi averli uccisi, impagliati e incatenati al soffitto era una maniera simbolica per dire che il maligno era stato sconfitto. In più il grande e spaventoso animale fungeva da monito per i fedeli che potevano vedere con i loro occhi la personificazione del diavolo. Il più celebre coccodrillo di una chiesa è senza dubbio quello della chiesa di Santa Maria delle Grazie a Curtatone, in provincia di Mantova; ma si trovano reperti simili anche a Macerata, nella chiesa di Santa Maria delle Vergini, a Ragusa, nella chiesa di San Giorgio, e nel santuario della Madonna della Campagna a Verona. I soldati di ritorno dalle crociate o i missionari o, ancora, i ricchi mercanti locali, riportavano dai loro viaggi questi animali impagliati e li donavano alle chiese e ai santuari che li ergevano a simbolo della vittoria del bene contro il male. E quindi, ancora oggi, può capitare di trovarli appesi ai soffitti dei luoghi di preghiera.

  All’inizio del 2018 il coccodrillo di Ponte Nossa è stato prelevato dal soffitto del santuario di Campolongo per essere portato a Bergamo, alla Clinica San Francesco, per essere sottoposto a una Tac. La Tomografia Assiale Computerizzata ha evidenziato una struttura interna fatta di stucco, pezzi di legno, gomitoli di ferro e moltissimi chiodi. Chi ha imbalsamato l’animale ha costruito una sorta di scheletro posticcio attorno a cui ha poi posizionato l’imbottitura e infine la pelle del rettile. La testa è stata invece mantenuta completa di cranio, mandibola, mascella e quasi tutti i denti.
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  Andare alla ricerca dei mostri del Lago Gerundo


   


  Ad Almenno San Salvatore, in una zona isolata dalle abitazioni, in mezzo alla campagna, si trova la splendida basilica di San Giorgio in Lemine, che può essere annoverata tra le più importanti testimonianze dello stile romanico di tutta la Lombardia. È una chiesa molto antica le cui prime notizie scritte risalgono al 1098. L’interno a tre navate è interamente decorato di pregevoli affreschi, tutti risalenti a un periodo compreso tra l’XI e il XIV secolo, tra cui spicca una scena della Crocifissione. Particolarmente interessante è l’affresco del 1388 intitolato San Giorgio e la principessa in cui il santo a cavallo uccide con la sua lancia un drago davanti a una donzella. Ma il drago ucciso da san Giorgio non è l’unico accenno a un animale mitologico presente nella basilica: attaccata a una trave del soffitto, infatti, si trova una costola lunga più di due metri e mezzo. Nessuno sa da dove venga e a quale animale appartenga. Alcune persone ritengono che possa trattarsi nientemeno che della costola del drago.

  Riguardo a questo curioso reperto si avanzano anche ipotesi diverse e meno fantasiose come la possibilità che si tratti di una costola di un mammut. Secondo le analisi effettuate nei primi anni del Novecento dal naturalista e geologo Enrico Caffi, la lunghezza esclude che possa trattarsi dell’osso di uno dei mammut che abitavano la zona di Petosino (vedi capitolo 47), sarebbe piuttosto la costola di una balena di epoca Pliocenica, quando questa zona era interamente ricoperta dal mare. Il curioso reperto fu forse ritrovato durante i lavori di costruzione della chiesa o del castello di Almenno, oggi scomparso. Il motivo per cui si sia deciso di fissare una costola al soffitto della chiesa però è ancora oggi un mistero.

  La costola di Almenno non è l’unico reperto del genere conservato in Lombardia. A Pizzighettone, in provincia di Cremona, nella chiesa parrocchiale di San Bassiano, all’interno della sagrestia, sopra alla porta d’ingresso, si trova una gigantesca costola lunga un metro e settanta centimetri. La costola, per scelta del parroco, è nascosta in sagrestia per non alimentare fenomeni di credulità popolare, come la leggenda che il Medioevo vedesse la convivenza degli uomini con strani mostri. L’osso di Pizzighettone appartiene con ogni probabilità a qualche animale preistorico acquatico, visto che l’intera zona della Pianura Padana era un tempo sommersa dalle acque. Ma ancora una volta la prima parola che venne scomodata dopo il ritrovamento fu: drago. 

  Ma perché in molti paesi della Pianura Padana non si fa altro che parlare di mostri e draghi e si conservano loro presunti reperti nelle chiese? Per rispondere a questa domanda bisogna parlare del Lago Gerundo.

  All’epoca dei romani, tra la provincia di Milano, la bassa provincia di Bergamo, Lodi e Cremona si estendeva un gigantesco lago il cui nome varia leggermente a seconda delle zone: Geroso, Girondo, Gerundio o, per usare il nome più diffuso, Gerundo. Le sue acque, nel momento di massima estensione, lambivano a nord Brembate, Crespi d’Adda e Vaprio, a ovest Rivolta d’Adda e Lodi, a sud Maccastorna, Castel Nuovo e Pizzighettone, a ovest Brignano, Caravaggio e Offanengo. Ma i suoi confini non sono semplici da tracciare visto che nel corso dei secoli cambiò più volte forma e dimensioni: fu ridotto a causa degli interventi di bonifica dei romani, ma quando questi se ne andarono il Gerundo divenne ancora più vasto.

  Al centro del Lago Gerundo c’era una vasta isola, Fulcheria il suo nome, andava da Azzano fino a Formigara e comprendeva importanti centri come Crema. Il lago era alimentato da fiumi come il Serio, il Brembo, l’Adda, il Molgora e, nel periodo di massima estensione, forse addirittura dall’Oglio. A sud le sue acque defluivano nuovamente nell’Adda poco prima che questo sfociasse nel Po.

  Il Gerundo in realtà non era un vero e proprio lago, perlomeno non come lo intendiamo oggi guardando al Garda o all’Iseo, ma un insieme di terreni paludosi alimentati, oltre che dai fiumi, anche da numerose risorgive e fontanili. Era un bacino enorme, più vasto di qualunque altro lago italiano, cinquanta chilometri di lunghezza per trentacinque di larghezza, caratterizzato da acque malsane e stagnanti, molto infide anche se poco profonde, venticinque metri al massimo, ma con una profondità media intorno ai cinque metri.

  Nonostante la pericolosità delle sue acque, le sponde del Gerundo erano fortemente antropizzate, piene di insediamenti. Si navigava anche sul Gerundo, per farlo si utilizzavano delle lunghe piroghe a fondo piatto ricavate da singoli tronchi di quercia di cui si trova ancora oggi testimonianza nel Museo Civico di Crema e del Cremasco. Fino a non troppi anni fa si potevano trovare in paesi come Rivolta d’Adda, Casirate d’Adda, Arzago, Pandino e Truccazzano antichi anelli che servivano proprio per ormeggiare queste piroghe sulle sponde del Gerundo. Anelli che risultano tutti distrutti o dispersi negli ultimi anni, magari eliminati da lavori di restauro poco accurati; oggi la loro memoria rimane solo nei racconti degli anziani abitanti di quei paesi che si ricordano di averli visti da ragazzini, magari anche di averli usati per qualche gioco immaginando di ormeggiarci chissà quale nave di fantasia. Ad Arzago d’Adda, in prossimità dell’ormai fatiscente cascina Ravagliola, c’è un cippo di granito alto poco meno di un metro su cui si trova ancora il buco da cui un tempo pendeva l’anello per legare le imbarcazioni. L’anello non c’è più, ma molti abitanti della zona si ricordano ancora di quando c’era.

  Ulteriore prova della presenza di un vasto lago paludoso in questa zona è testimoniata da un’antica lapide ritrovata a Lodi Vecchio in cui si legge che un certo Cesio Asiatico aveva offerto alla dea Mefite un’ara e quattro mense sacrificali. Mefite era una divinità legata alle acque palustri che veniva pregata in prossimità degli acquitrini paludosi. Iscrizioni simili si trovano in tutta l’area del Gerundo, come testimonia un’altra ara, trovata a Genivolta e oggi conservata al Museo di Cremona, dedicata proprio alla dea Mefite.

  La leggenda sulla fondazione di Crema ci parla invece di un gruppo di cristiani in fuga dalle persecuzioni dell’imperatore Diocleziano dei primi anni del IV secolo, che trovarono rifugio in un’isola del Lago Gerundo nota con il nome di Dosso dell’Idolo, perché forse c’era un tempietto dedicato proprio a Mefite. Su quell’isoletta i cristiani edificarono una piccola chiesa dalla curiosa intitolazione: Santa Maria della Palude. Quando due secoli dopo furono i longobardi a minacciare la tranquillità della zona, l’isola del Gerundo e la chiesetta di Santa Maria della Palude divennero nuovamente luogo di rifugio. Data la durata del conflitto che infiammava la Pianura Padana le persone che si rifugiarono lì cominciarono a costruire intorno alla chiesa un piccolo nucleo abitato e fortificato che sarebbe in seguito divenuta la città di Crema. L’antica chiesa dedicata a Santa Maria della Palude fu lentamene ampliata fino a diventare l’attuale Duomo della città.

  Intorno al V secolo d.C. il Lago Gerundo raggiunse la sua massima espansione. Furono anni particolarmente piovosi quelli, e le invasioni barbariche fecero cessare le operazioni di bonifica intraprese dai romani. È in quel periodo che è ambientata una delle più note leggende riguardo al Lago Gerundo. Pare che nella parte del Lago Gerundo che lambiva Milano fosse giunto un drago. La bestia viveva in una profonda caverna che si trovava nella zona oggi occupata dai Giardini Pubblici Indro Montanelli. Nonostante il luogo, ai tempi, fosse al di fuori della cinta della città, capitava di frequente che qualche incauto viandante finisse tra le fauci del mostro.

  In tanti, a seconda della leggenda su cui si basa, sono considerati gli uccisori del mostro, da Federico Barbarossa al vescovo di Lodi Bernardo Talenti, passando per san Cristoforo. Particolare è la leggenda secondo cui i milanesi chiesero aiuto nientemeno che a san Colombano che, secondo la tradizione, aveva già sconfitto il mostro di Loch Ness. Chi meglio di lui poteva occuparsi del drago nostrano?

  Molti temerari guerrieri cercarono di liberare la città dall’indesiderato ospite, finendo tutti per diventare involontari pasti del mostro. La situazione in breve diventò insostenibile; la città languiva, gli abitanti avevano paura a uscire di casa e il commercio, prima molto fiorente, era praticamente scomparso, poiché nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi a Milano. 

  Un giorno un cavaliere si propose per la nobile impresa di liberare la città dall’assedio della bestia. Il suo nome era Uberto Visconti, signore di Angera. Il coraggioso cavaliere partì da Milano sotto un’alba livida. Era l’ultima speranza della città. Giunse alla caverna del drago mentre l’immondo animale si preparava a divorare un bambino catturato poco prima. Uberto liberò il bambino e cominciò a lottare con il drago. Si racconta che il combattimento finì solo al tramonto del secondo giorno, quando Uberto rientrò trionfante a Milano stringendo in pugno la testa del mostro e tra le braccia il bimbo che aveva salvato. Milano era libera e Uberto Visconti decise che da quel momento in poi il mostro, così come lui l’aveva trovato, nell’atto di divorare un bambino, sarebbe stato per sempre sul vessillo di quella che nei secoli successivi sarebbe diventata una delle più importanti famiglie lombarde, che regnò anche su Bergamo: i Visconti.

  Come spesso accade la realtà si mescola alla leggenda in modo che sia impossibile disgiungere la prima dalla seconda per l’origine di quello che ancora oggi è uno dei più importanti simboli di Milano; un simbolo che in epoca recente è stato utilizzato, oltre che dal Comune, anche dall’Inter, dall’Alfa Romeo e da Canale 5, che lo ha aggiornato sostituendo il bambino nella bocca del serpente con un fiore.

  Se volete fare la conoscenza di Tarantasio, questo il nome del drago sconfitto da Uberto Visconti, potete anche farvi un giro a Milano. Sul fregio di una finestra alla sinistra del portale maggiore della chiesa di San Marco, in Brera, si vede chiaramente la rappresentazione di un drago che divora una persona. Non si tratta del solito drago affrontato da san Giorgio, che tanto spesso abbiamo visto negli edifici sacri. Sembra la rappresentazione di qualcosa di diverso. Anche in Duomo, accanto al portale maggiore, c’è rappresentato uno strano animale, una sorta di dinosauro. Sembra a tutti gli effetti un piccolo brontosauro. Peccato che questo fregio sia stato realizzato nei primi anni dell’Ottocento e il brontosauro scoperto solo nel 1879. Cosa rappresentano allora questi due fregi? Il drago Tarantasio ovviamente!

  Infine, a ricordare il mitico Tarantasio c’è ancora oggi anche una frazione di Cassano d’Adda che si chiama Taranta.

  Ma non è tutto, anche nel vecchio logo che svettava sopra ai distributori dell’Agip, il cane a sei zampe che sputa fuoco, ci sarebbe la rappresentazione stilizzata di uno dei mostri del Lago Gerundo. Nel 1944, infatti, la Agip scoprì il suo primo giacimento di gas metano a Caviaga, una frazione di Cavenago d’Adda, in provincia di Lodi. Il luogo si trovava in una zona un tempo occupata dalle acque del Lago Gerundo e per questo i vertici della Agip decisero di adottare come logo il disegno di un animale mitico che in qualche modo legasse il marchio alle leggende dei mostri. Oggi il logo è molto cambiato, ma se andate a vedere le versioni più antiche, quelle che risalgono all’epoca in cui il nome della società era Agipgas, vi troverete davanti a una sorta di felino verde a strisce nere con una fiamma che scaturiva dalla coda e non dalla bocca. Decisamente più simile a come potremmo immaginarci una sorta di drago mitologico.

  Molti credono realmente all’esistenza di mostri all’interno del Lago Gerundo, antichi animali preistorici sfuggiti chissà come all’estinzione; è un po’ quello che si racconta per il mostro di Loch Ness e tanti altri mitici mostri lacustri del mondo, tra i quali si annoverano anche gli italianissimi Lariosauro del Lago di Como e Benacosauro del Lago di Garda.

  La realtà è invece, ci sentiamo di aggiungere purtroppo, sempre molto più prosaica. I draghi e i mostri che abitavano il Lago Gerundo erano invenzioni nate per giustificare le tante morti che quei territori infidi provocavano. Leggende colorite utili anche a tenere i ragazzini lontani dal Gerundo, spaventarli era forse uno dei pochi modi per evitare che quelle paludi diventassero luogo di giochi e scherzi con il rischio che qualcuno di loro venisse inghiottito per sempre da quelle acque.

  Per quanto attenti si potesse essere, le paludi del Gerundo erano luoghi pericolosi che probabilmente mietevano vittime in maniera considerevole. D’inverno la zona doveva essere interamente avvolta in una spessa nebbia. Inoltre, molti di quei territori hanno un sottosuolo ricco di gas e può essere che questi mostri sputafuoco fossero inventati anche sulla base di fiammate che le notti di temporale, quando qualche fulmine colpiva la superficie del lago e incendiava il metano, capitava di vedere fuoriuscire dal buio. Il gas inoltre avvolgeva molti di quei territori di un odore mefitico che spesso veniva giustificato proprio dalla presenza di mostri dall’alito pestilenziale capaci anche di provocare una terribile malattia, generalmente conosciuta all’epoca come febbre gialla, che in realtà era causata dalle acque malsane e stagnanti.

  Quello che invece c’è di vero è il Lago Gerundo. La sua esistenza non è un mito, ma una realtà. Il primo a parlarne è stato nientemeno che Plinio il Vecchio, scrittore e filosofo di epoca romana, che nella sua monumentale Naturalis historia cita anche il lago al centro della Pianura Padana. È poi la volta dello storico greco Strabone che racconta delle paludi presenti nella zona del Gerundo e degli interventi di bonifica operati dai romani per guadagnare terreni coltivabili. Una testimonianza diretta dell’esistenza del Lago Gerundo è quella dell’abate olivetano Vincenzo Sabbio che intorno all’anno 1100 scrive di aver visto il grande lago e gli anelli a cui si legavano le piroghe usate per la navigazione. Sabbio si trovava sulla costa del Monte Eghezzone, in una zona vicina all’antica chiesa di San Niccolò, all’epoca nota come Porto di Lodi. Un altro testo, datato 1204, ci racconta invece di un gruppo di case viste proprio sul Monte Eghezzone, lungo la riva del «mare» Gerundo. Nel documento il lago è chiamato proprio «mare». Non è l’unico caso di un testo scritto in cui il Lago Gerundo diventa il Mare Gerundo. Probabilmente si tratta di un errore di traduzione dal latino all’italiano. Mara, infatti, in latino significa palude, parola perfetta per indicare il Lago Gerundo, e qualche sprovveduto traduttore avrebbe potuto malamente interpretarlo come «mare».

  Peccato che oggi il Lago Gerundo non esista più. A eliminarlo sono state le bonifiche dei monaci benedettini e cistercensi che hanno pazientemente incanalato le risorgive in fossi e rogge e hanno così rubato all’acqua un terreno dopo l’altro per aumentare i campi coltivabili in una zona fertile come la parte centrale della Pianura Padana. I contadini della zona del Gerundo ancora oggi chiamano le rogge che si usano per l’irrigazione dei campi «fratte», antico ricordo dei frati che le realizzarono. Frati che, oltre a regalare alla popolazione terreni rigogliosi e coltivabili, attraverso l’opera di bonifica contribuirono anche a debellare le tante malattie che affliggevano le zone intorno al lago per colpa degli acquitrini paludosi e stagnanti del Gerundo.

  Al suo posto però esiste un vasto bacino ormai vuoto, ma in molte zone ancora visibile, diviso tra quattro province, Bergamo, Milano, Lodi e Cremona. In alcuni luoghi restano ancora oggi piccoli specchi d’acqua paludosi e melmosi, non certo accoglienti e belli, che ci ricordano l’aspetto che doveva avere questo antico lago. L’esempio più calzante è quello dell’Adda Morta, un ramo dell’Adda da lungo tempo non più collegato al suo fiume, alimentato da una falda sotterranea esattamente come le paludi del Gerundo. L’Adda Morta, che oggi è una riserva naturale protetta, è simile a come doveva apparire il Lago Gerundo, un luogo umido, pieno di acqua stagnante, circondato da una natura molto rigogliosa, ma decisamente inospitale per l’uomo.
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  Trovare una costola di drago a Sombreno


   


  Sull’estremo sperone occidentale dei colli di Bergamo svetta, visibile e riconoscibile anche da lontano, il monumentale santuario di Sombreno. A soli dieci minuti dal centro di Bergamo, in una frazione del comune di Paladina, il santuario di Sombreno è uno di quei luoghi di raccoglimento e pace ancora poco conosciuti tra i bergamaschi.

  In realtà il santuario è composto da due chiese: la più piccola e più antica è intitolata alla Madonna Addolorata; l’altra è dedicata invece alla Natività di Maria.

  La località Breno era un tempo dominata da un castello già citato in documenti del 926 in cui lo si definisce «avamposto del sistema difensivo collinare di Bergamo». Data la sua posizione dominante sull’intera zona doveva avere il compito di controllare le sponde del Brembo e la strada che proveniva dal ponte di Lemine. Il nome del castello deriva, secondo Mosè del Brolo che lo cita nel suo Liber Pergaminus, dal nome del presunto fondatore: Breno.

  La prima traccia scritta della presenza di una chiesa in questa località risale al 1090. Si trattava della cappella del castello. La piccola chiesetta di Santa Maria divenne in seguito il santuario dell’Addolorata. All’interno di questa chiesa più antica è conservata una statua lignea della Madonna che regge il figlio morto, considerata miracolosa dagli abitanti della zona. Si tratta di una statua fatta realizzare nel 1563 dal presbitero Giovanni Battista Solario a un artista rimasto ignoto. Un tempo si usava coprire questa statua con un velario, recentemente restaurato, sul quale è raffigurata la Madonna Addolorata con il Cristo Morto. Anche in questo caso si tratta di una pregevole opera di un artista sconosciuto.

  Esiste un documento della fine del XV secolo in cui gli abitanti di Breno supplicavano i rettori di Bergamo di autorizzarli alla costruzione di una nuova chiesa, perché la piccola cappella del castello era ormai ritenuta insufficiente ad accogliere la gran folla che giungeva a ogni funzione. L’autorizzazione alla costruzione della nuova struttura porta la data 14 agosto 1493 e la firma del podestà di Bergamo, Francesco Mocenigo, e del capitano Matteo Lauredano.

  In realtà i lavori di costruzione risultano precedenti a questa concessione. Erano iniziati con ogni probabilità ancora prima di inoltrare la richiesta. La maggior parte del materiale che si stava utilizzando per la nuova chiesa proveniva dalla demolizione del castello, che non aveva più alcuno scopo difensivo già a partire dal 1428, cioè quando Bergamo finì sotto il dominio della Repubblica Veneta e il confine fu spostato lungo l’Adda.

  La nuova chiesa e le sue decorazioni interne furono terminate nel 1533. Pochi anni dopo, dal 1561 al 1569, si costruì il campanile. L’enorme statua della Vergine Immacolata che svetta sul campanile e che oggi rende così facile riconoscere il profilo del santuario anche da molto lontano è invece di parecchi anni successiva: è un’opera di Antonio Preda del 1879. 

  Sul finire del Cinquecento inizia in tutta la bergamasca quel volere irresistibile di coprire ogni centimetro libero di ogni chiesa con stucchi e decorazioni. La chiesa nuova di Sombreno si adatta alla moda del momento e i fratelli Girolamo e Giovan Battista Porta realizzano gli stucchi, mentre Pietro Baschenis di Santa Brigida si occupa di dipingere un nuovo ciclo di affreschi. All’interno della chiesa nuova notevole è l’altare del Rosario, costruito a partire dal 1620, grazie a un lascito della famiglia Pesenti. L’altare, tra la ricca decorazione a stucco, mostra quindici misteri del Rosario, due grandi quadri laterali, uno con i santi Nicola e Antonio e l’altro con i santi Rocco e Sebastiano, e una grande pala con la Madonna attorniata da san Pietro, santa Caterina e san Domenico, tutti dipinti da Carlo Ceresa. Il Ceresa realizzò anche le grandi tele dell’Annunciazione che si trovano ai lati dell’arcone del presbiterio. Lì la famiglia Pesenti gli chiese di dipingere anche lo stemma della loro casata per ricordare la donazione, un’aquila che sormonta una bilancia.

  Salendo a piedi dal Borgo di Breno, il santuario può essere raggiunto tramite una scalinata che, con andamento sinuoso, taglia le terrazze della collina e porta fino alla cima. Percorrendola si incontrano sette cappelle votive che raccontano i misteri dolorosi della Madonna e un’antica torre, unico resto del castello ormai scomparso. La torre è detta del Lazzaretto perché durante la grave pestilenza del 1630 fu utilizzata per rinchiuderci gli ammalati.

  Dentro al santuario, appeso al soffitto, quasi al centro della navata principale, si trova l’impressionante osso di un animale sconosciuto. È un osso lungo un metro e settanta centimetri con un diametro, alla testa, di più di quaranta centimetri. L’osso presenta una frattura rinsaldata quando l’animale era ancora in vita e una strana scritta, le lettere A e M divise da una croce. Il loro significato è tutt’oggi misterioso.

  Anche in questo caso la leggenda vuole che l’osso appartenga a un animale mitico che minacciava le vite degli abitanti della zona. Forse era anche lui uno dei tanti mostri che infestavano le acque del vicino Lago Gerundo.

  La bestia fu uccisa da un giovane e valoroso guerriero, un templare secondo alcune fonti, che fu investito cavaliere da Bernardo di Chiaravalle in persona. Con l’aiuto di Dio il cavaliere uccise l’animale e una costola del mitologico mostro fu conservata qui per ricordare il prodigioso accadimento. 

  Enrico Caffi, sempre tirato in mezzo a Bergamo per risolvere questioni di questo genere, negli anni Quaranta del Novecento attribuì il curioso reperto a un elephas primigenius o mammut che abitava non troppo distante da questo luogo. 

  Nel settembre del 2018 la costola del mostro di Sombreno è stata prelevata dal soffitto del santuario per essere sottoposta ad analisi più moderne realizzate dal Museo Caffi di Bergamo in collaborazione con l’Università del Salento. Gli studi, terminati nel settembre dell’anno successivo, hanno stabilito che si tratta anche in questo caso della costola di un cetaceo. Non si tratta però di un fossile, ma dell’osso di un animale vissuto in un’epoca relativamente recente, tra il XV e il XVI secolo, più o meno gli anni di costruzione del santuario. Come sia arrivato qui è ancora oggi un mistero. Forse si tratta del dono di qualche missionario che lo ha raccolto in qualche paese molto lontano da qui e l’ha portato a casa raccontando una strana storia di draghi e cavalieri o magari qualche storia legata ai mostri che abitavano il mondo prima del diluvio. O forse a portarlo poteva essere stata la ricchissima famiglia Moroni di Sombreno. Nell’abitato di Breno esiste un Palazzo Moroni con giardino e tempietto che dimostra come questa famiglia avesse fatto fortuna attraverso il commercio marittimo a Venezia. I Moroni avevano donato al santuario molti arredi con l’intento di renderlo più bello, non sarebbe così campato per aria immaginare che avessero donato al loro santuario anche l’osso di un animale che magari aveva assalito la loro nave e da cui si erano salvati per miracolo, magari pregando proprio la Madonna miracolosa del santuario vicino a casa, quello di Sombreno. Il fatto che vicino all’ingresso del santuario si trovi un affresco con la Madonna in trono tra i santi Rocco e Fermo, che, come indica un cartiglio, è stato realizzato come ex voto da un esponente di casa Moroni, Antonio, non solo potrebbe spiegare l’origine della costola, ma anche le lettere che la decorano, A e M, proprio come le iniziali di Antonio Moroni, che forse fece dipingere quell’immagine per ringraziare la Madonna di essersi salvato dall’assalto di un grande cetaceo durante uno dei suoi viaggi. Un animale poi ucciso e la cui costola fu donata al santuario come ulteriore ringraziamento.
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  Imparare cos’è il Liberty a San Pellegrino


   


  La Baden Baden lombarda, così qualcuno un tempo chiamava San Pellegrino, è la più nota località termale della bergamasca e una delle località di villeggiatura più famose della provincia.

  Le acque termali di San Pellegrino sono note per le straordinarie capacità curative fin dal XIII secolo, ma è solo a partire dal XVIII secolo che la cittadina inizia a svilupparsi come località termale.

  L’acqua di San Pellegrino sgorga da tre fonti diverse situate molto vicine una all’altra, si chiamano Palazzolo, che è la più abbondante, Salaroli e Fonte Vecchia. L’acqua delle tre fonti ha una temperatura costante, intorno ai ventisei gradi, e ha identica composizione chimica: «Litinica, alcalina, oligominerale, basata principalmente sui sali di calcio, magnesio e sodio che la rendono sommamente radiativa, quest’acqua è ritenuta ottima per le cure antiuriche e anticatarrali (uricemia, gola, renella, calcolosi renale e viscerale, malattie della pelle, alterazioni viscerali di natura uricemica, calcolosi epatica, diabete e polisarcia, catarro delle vie urinarie), le malattie del ricambio in genere, albuminurie e iperazotenie lievi».

  San Pellegrino si trova in uno dei tratti più belli e caratteristici della Val Brembana. L’abitato occupa entrambe le rive del fiume Brembo e si inerpica anche sulle prime pendici dei monti che fanno da cornice al paese. La sua fortuna l’hanno fatta indubbiamente le acque termali, ma anche il fatto di trovarsi in uno degli angoli più incantevoli dell’intera provincia bergamasca.

  E dove la natura non è arrivata ci ha pensato la mano dell’uomo a rendere San Pellegrino uno dei luoghi più belli ed eleganti della Lombardia, oltre che uno dei più straordinari esempi dello stile liberty in Italia.

  Il primo stabilimento termale di San Pellegrino fu costruito dalla famiglia Palazzolo nel 1848. Quello stabilimento restò l’unica struttura ricettiva di pregio per una cinquantina d’anni circa. A quell’epoca San Pellegrino era un borgo fatto di frazioni sparse che tra loro erano mal collegate, non c’era la luce elettrica e qui non arrivava nemmeno la ferrovia. Anche passare da una sponda all’altra del Brembo non era semplice visto che esisteva all’epoca esclusivamente il ponte di San Nicola, una costruzione del XV secolo.

  All’inizio del Novecento con la creazione di due società, la San Pellegrino Terme e la Grandi Alberghi, si cominciò a immaginare una San Pellegrino diversa, una località che ottenesse lo slancio per diventare una delle mete turistiche più ambite di tutta Italia. A volere questa trasformazione del paese fu soprattutto la Società Anonima delle Terme di San Pellegrino che stava costruendo un business sull’imbottigliamento delle acque e voleva mettere sulle bottiglie un nome che fosse prestigioso e magari noto in tutto il mondo (vedi capitolo 93).

  San Pellegrino divenne così la prima località della bergamasca a puntare sul turismo come attività principale, un’idea che pochi anni dopo fu sfruttata anche da Sant’Omobono Imagna e Trescore Balneario, altre località termali fino a quel periodo poco conosciute e in poco tempo divenute discretamente famose. Solo in seguito nacquero invece le località sciistiche e di soggiorno montano che faranno la fortuna del turismo bergamasco per tutto il Novecento e ancora la fanno ai giorni nostri. 

  Il primo passo per fare di San Pellegrino una imprescindibile meta turistica fu il collegamento a Bergamo con una nuova ferrovia elettrica, oggi scomparsa, ma all’epoca indispensabile per incrementare il flusso turistico. Furono Romolo Squadrelli e Luigi Mazzocchi i principali architetti incaricati di creare tutte le strutture necessarie per trasformare questa zona in una delle località più sfarzose e alla moda dei primi anni del Novecento e una delle capitali del liberty al mondo.

  Oggi i veri capolavori di San Pellegrino sono tre: il Grand Hotel, le Terme, il Casinò.

  Il Grand Hotel, di proporzioni imponenti, con le sue sale splendidamente decorate, è stato progettato da Romolo Squadrelli e Luigi Mazzocchi tra il 1902 e il 1904. La sua lunga facciata mastodontica è alleggerita dal variare della forma e delle lunghezze delle aperture e soprattutto dal magnifico contrasto tra le parti in cemento grigio chiaro e quelle intonacate nei toni del mattone. In perfetto stile liberty, vanta sette piani e trecento camere. L’edificio nel 1934 fu acquistato dalla Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde che lo gestì fino al 1975 quando lo mise in vendita. Le spese di gestione erano esagerate, le ottanta persone indispensabili a tenerlo aperto e funzionante erano impossibili da pagare per un albergo ormai incapace di attrarre un turismo interessante e soprattutto danaroso. L’albergo era anche privo dei requisiti fondamentali per essere considerato di una categoria accettabile: molte delle stanze, infatti, erano prive del bagno e l’intera struttura non aveva riscaldamento e di fatto poteva essere sfruttata per soli tre mesi all’anno. Le spese per renderlo un albergo di prima categoria, come avrebbe meritato, erano insostenibili e da lì iniziò il suo declino. Non trovando acquirenti il Grand Hotel chiuse definitivamente le sue porte nel 1978.

  Anche se oggi il Grand Hotel è ancora in disarmo, in attesa di un investitore che abbia il coraggio di rilanciarlo, basta guardare la sua incantevole facciata per immaginare la portata del turismo che ospitava nei suoi anni di massimo splendore. Con le sue statue, i suoi festoni, le cariatidi e la grande cupola centrale, priva di qualunque destinazione d’uso, ma emblematica solo della classe sociale a cui era destinata la costruzione, quella facciata divenne immediatamente simbolo della grandeur della nuova San Pellegrino. Il Grand Hotel di San Pellegrino era infatti meta favorita della migliore società del nostro paese e non solo, luogo ambito e frequentato anche da principi e regine. Anche perché all’epoca il Grand Hotel vantava primati non da poco: luce elettrica, telefono in tutte le stanze, acqua potabile che sgorgava dai rubinetti e svariati ascensori, non proprio roba da tutti i giorni nell’Italia dei primi anni del Novecento. Se a questo aggiungiamo le pareti affrescate e le decorazioni in marmo di Carrara, si capisce perché anche la regina Margherita di Savoia, invitata all’inaugurazione, non ebbe dubbi nel definirlo uno degli alberghi più belli del mondo.

  Nel libro Su e giù per l’Italia Angelo Pinetti ci lascia una meravigliosa descrizione di quella che era la San Pellegrino del 1909, una descrizione perfetta per capire quale fosse il tenore turistico dell’epoca: «Il paese è diventato un ritrovo estivo mondano di belle signore, elegantissime nei loro morbidi vestiti di seta, con i grandi cappelli piumati bizzarramente incurvati sulla pettinatura ondulata, con le leggere scarpette di capretto nero; un ritrovo di giovanotti e di uomini maturi che sfoggiano alla mattina i più fantastici soprabiti dai colori tenuissimi e che alla sera, a pranzo, indossano regolarmente lo smoking; un luogo opportuno a convegni diplomatici, a soggiorno dei personaggi più illustri della politica internazionale, dell’arte, delle scienze, dell’industria e del commercio. È una folla che arriva da ogni parte d’Italia, dall’Egitto e dall’isola di Albione, dalla Francia e dalle Americhe, dall’Austria e dalla Germania: tutta gente che arriva per cura, ma anche per divertirsi, perché è gente ricca e ardente di vivere. E così San Pellegrino, luogo anche di re e di regine, è diventato il centro del riposo della gioia, dell’eleganza e della malattia, del lusso e della ricchezza».

  Al termine di un viale alberato che si inerpica su un pendio opposto al Grand Hotel si trova il fastoso padiglione delle terme. Struttura realizzata su progetto di Romolo Squadrelli e Luigi Mazzocchi. Le cure termali a San Pellegrino sono terminate nel 2006 e oggi l’edificio è stato convertito in una galleria d’arte. Nel dicembre del 2014 il gruppo Percassi ha aperto delle nuove terme all’interno dell’ex hotel Terme-Milano.

  Un passaggio coperto unisce l’edificio delle terme al Casinò di San Pellegrino. La struttura, caratterizzata da sale sontuose, un ingresso monumentale, ma soprattutto da una fastosa architettura di gusto floreale, è stata progettata da Romolo Squadrelli che si avvalse di collaboratori di altissimo livello come Alessandro Mazzucotelli per i particolari in ferro battuto, Giovanni Beltrami per le vetrate ed Eugenio Quarti per i lavori da ebanista.

  L’intera struttura ruota attorno all’ampio e meraviglioso scalone in marmo di Carrara dell’ingresso, dove, accanto alle tradizionali decorazioni del liberty floreale, trovano spazio anche motivi ornamentali di gusto esotico-orientaleggiante. Con il suo soffitto dipinto, i fregi alle pareti e i vetri che risplendono di mille colori e riflessi è un luogo con pochi eguali al mondo. Da lì si accede al piano superiore dove si trovavano i vari saloni da ritrovo, da ballo e da biliardo, oltre ovviamente al caffè e al grande salone da più di trecento metri quadrati dove c’era il casinò vero e proprio in cui si giocava alla roulette, a blackjack, a chemin de fer, a baccarat, a punto banco e a poker.

  Il gioco d’azzardo da sempre è fonte di grandi divertimenti, ma anche di fortune dilapidate. E così accanto al grande scalone si trova anche la celebre Sala delle Lacrime, il luogo dove i grandi giocatori si potevano ritirare per piangere le loro perdite senza essere visti dagli altri clienti. In molte cronache dei primi anni del Novecento si legge di come non fosse difficile, nel silenzio della notte, udire rimbombare il colpo di una pistola tra le stanze del Grand Hotel. Era qualche giocatore che, completamente rovinato, trovava come unica via d’uscita al danno fatto quello di spararsi un colpo in testa.

  La facciata del Casinò di San Pellegrino, con le due torri e i due porticati laterali, richiama in maniera voluta quella del Casinò di Monte Carlo progettata da Charles Garnier. Una facciata, quella di San Pellegrino, ben conosciuta in tutto il mondo perché un suo disegno si trova sull’etichetta dell’acqua San Pellegrino (vedi capitolo 95). Nel disegno, tratto da una foto scattata il giorno dell’inaugurazione, alle spalle del Casinò ci sono le montagne innevate. Si tratta di una rappresentazione di fantasia perché le montagne alle spalle della struttura sono troppo alte per essere visibili insieme al suo prospetto.

  Aperto nel 1907 con il nome di Gran Kursaal divenne poi Gran Casinò; fu fatto chiudere nel 1926 su richiesta espressa dallo stesso Mussolini che voleva lanciare il Casinò di Campione d’Italia eliminando tutti i possibili concorrenti. La chiusura del Casinò è stata uno dei principali motivi del lento declino di San Pellegrino come località turistica del bel mondo. 

  Nel 1946, appena finita la Seconda Guerra Mondiale, il Casinò è stato riaperto, senza alcuna autorizzazione, per cercare di rilanciare l’attività turistica della zona. Pochi mesi dopo purtroppo è arrivato un decreto di chiusura definitiva che ha smorzato in maniera risolutiva le velleità di San Pellegrino di guadagnarsi nuovamente un posto tra le grandi località turistiche d’Italia.

  Oggi che il gioco d’azzardo è fuori legge quasi ovunque, il Casinò è stato riadattato a hall e ristorante per il vicino centro termale. Ogni tanto si parla di riportarlo alla sua originaria funzione, ma non si trovano mai gli accordi giusti. Un nuovo Gran Casinò a San Pellegrino sarebbe un notevole rilancio per l’intera valle.

  Oltre a queste tre meravigliose strutture però non si può dimenticare che lo stile liberty impregna anche lo spettacolare lungobrembo, i viali alberati, i rigogliosi giardini, le tante ville contraddistinte da splendide architetture e i portici pieni di negozi e caffè in cui andare a passeggiare nel tardo pomeriggio o la sera subito dopo cena.

  Tra gli spettacoli del liberty non è possibile dimenticare la Caffetteria degli Artisti. Un tempo Mondial Bar, il locale, aperto dal 1900, è in posizione strategica, lungo il Brembo, davanti al ponte che lo scavalca, equidistante dal Grand Hotel e dalle terme. Nonostante il cambio di nome il locale non ha perso la sua atmosfera liberty dovuta soprattutto al bancone, alla cassa in massello di rovere con altorilievi in ottone e alle grandi specchiere dalle cornici dorate. Anche la terrazza esterna è cambiata poco dall’epoca d’oro di San Pellegrino. Ai suoi tavolini si sono seduti clienti importanti, tra cui non possiamo non citare la regina Elisabetta II d’Inghilterra.

  Poco più avanti si incontra la pasticceria, ristorante e albergo Bigio, il posto perfetto per acquistare la specialità gastronomica di San Pellegrino: i celebri biscotti Bigio. A inventarli è stato Luigi Giacomo Milesi, detto da tutti Bigio. Nel 1932 Bigio inventa questo particolare frollino a forma di mezzaluna che, oggi come allora, viene prodotto con l’identica procedura artigianale e nel medesimo luogo. I frollini sono noti anche come biscotti di Gioppino, perché, accanto alla passione per la pasticceria, Bigio Milesi aveva quella per le marionette e soprattutto per Gioppino (vedi capitolo 91). Erano celebri le sue rappresentazioni di marionette a San Pellegrino, che terminavano sempre con confezioni dei suoi biscotti donati a tutti i bambini presenti, anche perché il biscotto Bigio è proprio il sorriso di un burattino. Al termine di ogni rappresentazione era normale vedere Bigio salutare il Gioppino col gesto di una mano poi, avvicinandosi al burattino, porgere anche a lui un biscotto e dirgli: «Tieni, Giopì, sta’ felice, prenditi un Bigio».

  Se qualcuno fosse interessato a scoprire la San Pellegrino precedente al rinnovamento in stile liberty, il quartiere Piazzo Basso è il punto di partenza ideale. Il quartiere, posto a sud del centro abitato, è quanto resta di un antico villaggio di origini agricole che doveva assomigliare molto alla San Pellegrino precedente all’esplosione turistica. La zona è interamente raccolta intorno alla chiesa settecentesca di San Nicola.
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  Visitare le Grotte del Sogno a Vetta di San Pellegrino


   


  Incredibile a dirsi, San Pellegrino vanta anche una funicolare, la terza funicolare di questo libro, la terza funicolare della bergamasca!

  La funicolare collega il centro del paese alla frazione Vetta. La Vetta, nella prima metà del Novecento, era una località turistica esclusiva che nei decenni attirò nella sua posizione panoramica, a quasi settecento metri d’altezza, persone piuttosto ricche che qui avevano deciso di costruire incantevoli seconde case, per la maggior parte in stile liberty, per godere dell’eccezionale vista che domina l’intera media Val Brembana. Oggi la località purtroppo è in disarmo e interessata da diversi piani di rilancio.

  La funicolare che arriva a Vetta nasce nel 1909, nell’epoca d’oro dello sviluppo turistico di San Pellegrino. A volerne la costruzione è la Fonte Bracca, società di imbottigliamento dell’omonima acqua, che incarica del progetto l’ingegner Eugenio Villoresi, già progettista della funicolare che unisce Como a Brunate. Naturalmente le vetture della funicolare storica erano in stile liberty. Peccato che in anni recenti si sia deciso di sostituirle con carrozze più moderne che portano fino a quaranta passeggeri. Un’altra caratteristica interessante della funicolare storica è che il servizio era svolto esclusivamente da donne. Con la nuova apertura sono state soppresse anche tutte le fermate intermedie della linea: Botta, Paradiso e Falecchio.

  La funicolare corre per quasi ottocento metri e fa superare un dislivello di trecento metri di altezza in circa quattro minuti di viaggio. La partenza avviene dalla stazione accanto al Casinò, in viale della Vittoria, e arriva nel cuore del nuovo parco turistico che è stato realizzato in località Vetta.

  Chiusa nel 1989, la funicolare è stata riaperta nel luglio del 2022. Per ora è previsto che resti in funzione quattro giorni alla settimana, esclusivamente nei mesi estivi, per portare i turisti verso la località Vetta da cui partono molti sentieri escursionistici, ideali per scoprire le tante bellezze di questa zona della Val Brembana.

  Quello che a noi interessa però è che dalla località Vetta è possibile accedere a una delle meraviglie naturali della Val Brembana: le Grotte del Sogno.

  Scoperte nel 1931 dal cavalier Ermenegildo Zanchi, l’anno successivo furono aperte al pubblico diventando le prime grotte di tutta la Lombardia, e tra le prime in Italia, a essere sistemate per poter essere visitate da tutti. Furono costruite delle passerelle in cemento per permettere al pubblico di scendere nel ventre della montagna senza eccessiva difficoltà e furono create due gallerie distinte, una per entrare e un’altra per uscire. La grotta fu anche illuminata artificialmente per rendere più fruibili i tanti punti da vedere. Nel corso degli anni le misure di sicurezza per visitare la grotta sono aumentate per aderire ai più moderni standard, ma il percorso che si compie e le meraviglie che si vedono sono i medesimi che aveva previsto Ermenegildo Zanchi quando aveva deciso di rendere le grotte fruibili al pubblico.

  Al momento dell’apertura le grotte erano note come Grotte di San Pellegrino Vetta, dal nome della località in cui si trovavano. Ermenegildo Zanchi però, ogni volta che veniva a passeggiare qui sotto, ripeteva che per lui era come trovarsi in un sogno. Per questo era solito chiamarle Grotte del Sogno. Quel nome a un certo punto restò appiccicato a questo luogo e oggi tutti le chiamano così.

  Fin dalla loro apertura le Grotte del Sogno divennero un’apprezzata e molto frequentata meta turistica. A guidare il pubblico tra le cose da vedere c’era un gruppo di speleologi esperti, anche se non era difficile che a capo del gruppo in visita ci fosse lo stesso Ermenegildo Zanchi. Quando nel 1969 Ermenegildo Zanchi venne a mancare si decise di chiudere le grotte al pubblico. Quella che si auspicava fosse una chiusura temporanea per permettere una riorganizzazione della struttura, purtroppo si protrasse per oltre quarant’anni. Le Grotte del Sogno, infatti, sono state riaperte al pubblico solo nel 2012 grazie all’intervento di un gruppo di volontari di San Pellegrino, i giovani dell’associazione Km28 Antea. Dal 2016 le grotte sono gestite dall’associazione Oter, Orobie Tourism: Experience of Real.

  Le grotte si snodano per sessanta metri e scendono per venticinque metri sottoterra. Sono divise in tre ambienti caratterizzati da concrezioni calcaree che creano strani e meravigliosi effetti: stalattiti, stalagmiti, cortine levigate, laghetti sotterranei, tutto contribuisce a regalare una visione d’incanto, a far credere al visitatore, come diceva Ermenegildo Zanchi, di trovarsi davvero all’interno di un mondo onirico circondato dagli animali fantastici creati dalla roccia.

  Particolarmente emozionante è la vista del passaggio, oggi chiuso per motivi di sicurezza, da cui Ermenegildo Zanchi, più di novant’anni fa, entrò per scoprire ed esplorare per primo questo luogo magico.

  Si tratta di grotte antichissime, sprofondate in un’unica faglia di una massa rocciosa che si è creata cinquanta milioni di anni fa, durante l’Era Mesozoica. A scavare questo luogo incredibile è stata l’acqua presente all’interno della montagna, la stessa che sgorga alle Terme di San Pellegrino. L’acqua che si vede scorrere all’interno delle Grotte del Sogno, quell’acqua che scava la pietra, la deforma e dà vita alle concrezioni da sogno che si vedono durante l’intero percorso, è la stessa che finisce nelle bottiglie, solo che per arrivare a sgorgare dalla fonte e venire rinchiusa nelle bottiglie dalla caratteristica stella rossa, quelle marchiate San Pellegrino, deve prima viaggiare all’interno della montagna per più di trent’anni. Qui, all’inizio del suo percorso, quest’acqua infatti non è ancora potabile, troppo ricca di sali che la rendono nociva per la nostra salute. Ma dopo trent’anni passati a vagabondare nel cuore della montagna, questa stessa acqua risulta filtrata e purificata e sgorga a monte, pronta per essere imbottigliata e bevuta. Non senza prima averci aggiunto la buona dose di anidride carbonica che da sempre distingue l’acqua San Pellegrino, la più celebre al mondo. San Pellegrino che, peraltro, ancora oggi è la proprietaria di queste vere e proprie grotte da sogno.
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  Esplorare un santuario preistorico in Valle Imagna


   


  Ermenegildo Zanchi, scopritore delle Grotte del Sogno, fu anche il primo esploratore di un altro complesso sotterraneo non distante da quello di San Pellegrino: la Grotta delle Meraviglie di Zogno. Fu forse per questo che si guadagnò il soprannome di «Nonno degli abissi».

  Nella parte più moderna di Zogno, all’inizio del paese per chi arriva da Bergamo, si trova questa grotta. Il complesso sotterraneo si apre nel cuore del bancone calcareo di color grigio chiaro che sovrasta la provinciale della Val Brembana poco prima della galleria di Zogno. La formazione geologica è quella denominata calcare di Zù. 

  Un tempo, quando il turismo in Val Brembana era ancora sostenuto dalla fama internazionale di San Pellegrino e delle sue Terme, qui esisteva anche una stazione della ferrovia elettrica che portava i turisti verso l’ambita località termale che si chiamava Brembilla-Grotte e attirava schiere di persone desiderose di vedere questa meraviglia naturale.

  Era il 1932 quando Ermenegildo Zanchi, aiutato solo da una corda e da una lanterna, si calò in quello che i locali chiamavano il Büs de la Marta, il buco di Marta, un pozzo profondo sessanta metri, in località Ravagnì, in fondo al quale Zanchi si trovò davanti le meraviglie di questa grotta. 

  Ci vollero parecchi anni per permettere ai turisti di venire a visitare questo luogo: fu necessario costruire duecentocinquanta metri di sentiero, che oggi è parte del parco delle grotte, e scavare una galleria di ottanta metri in leggera salita che permettesse di raggiungere le grotte dalla parte più bassa. Nel 1939 le grotte furono alla fine aperte al pubblico. Grazie all’illuminazione elettrica e alle sapienti e appassionate guide che accompagnavano i visitatori nelle viscere della montagna, dalla sua apertura fino al 1969 le grotte godettero di una ragguardevole fama e di un flusso di visitatori notevole. Nel 1969, con la morte di Ermenegildo Zanchi, le grotte vennero chiuse. Seguì un periodo di abbandono, venne soppresso il trenino della Val Brembana e intanto la località termale aveva perso la fama che l’aveva resa così celebre nel passato.

  Solo nel 1983 la grotta fu riaperta al pubblico per merito del Gruppo Speleologico Bergamasco Le Nottole, ma dopo soli dieci anni fu chiusa nuovamente e la proprietà ceduta al Comune di Zogno. Nel 2003 furono avviati i lavori per il ripristino della struttura sotto la direzione del Gruppo Speleologico Grotte delle Meraviglie, creato appositamente per l’occasione, che rese la grotta nuovamente fruibile. 

  La Grotta delle Meraviglie è lunga quasi centocinquanta metri. Le meravigliose concrezioni calcaree che si possono scoprire al suo interno spiegano il nome con cui oggi la conosciamo. La parte iniziale, nota come Grotta del Laghetto, è testimonianza dei fenomeni carsici che hanno dato origine a questa cavità. Il cuore della Grotta è il vasto Salone Centrale, chiamato anche Salone dell’Aquila, che la natura ha decorato con le forme più assurde e fantasiose. C’è poi una zona, denominata Labirinto, in cui si apre uno spaccato sulla parte più profonda della caverna.

  Il parco delle grotte comprende anche due grotte sepolcrali preistoriche, il Büs de l’Andrea e il Büs del Tabac. Scoperte nei primi anni Settanta del Novecento, queste grotte sono la testimonianza più antica che abbiamo dei primi abitanti della Val Brembana, uomini di più di quattromila anni fa. Qui si trova una vera e propria necropoli risalente all’Età del Bronzo, un cimitero che per qualche decina di anni è stato utilizzato da una comunità di un centinaio di persone che era stanziale in questa zona. Gli splendidi reperti ritrovati qui, i corredi funebri e i resti scheletrici sono oggi conservati nel Museo della Valle di Zogno.

  Se vogliamo però vedere uno spaccato di vita preistorica conservato nel sottosuolo della bergamasca, dobbiamo spostarci in un’altra valle: «Si apre in forma di conca ellittica, scavata in seno alle montagne, con le sponde di lividi calcari e il fondo di neri scisti, che sembrano carbone, ma riccamente coperta di boschi, di prati, di colli; e in quel manto di lieta verzura, rotto da severe bizzarre rupi, spiccano gli sparsi casolari, i paeselli, le torri. Quando il cielo è azzurro, la valle somiglia a un vaso di smeraldo storiato, con un coperchio di zaffiro trasparente», così l’abate e naturalista Antonio Stoppani, nella seconda metà dell’Ottocento, descrive nel suo Il bel paese la Valle Imagna, luogo di un’altra importante grotta legata alla preistoria.

  Considerata una delle più belle valli tra quelle che fanno da contorno a Bergamo, solcata dal fiume omonimo, la Valle Imagna è il luogo dove trovare la Tomba dei Polacchi. L’apertura si trova sul fondo di una grande dolina nel territorio di Rota Imagna, in località Cà Guarinone.

  La grotta, o meglio il sistema di grotte, è di grande estensione e impressionante altezza. Il suo salone principale, lungo più di trecento metri, durante l’Età del Bronzo fu un santuario per l’adorazione di una divinità sotterranea legata alle acque. Il rinvenimento, a un centinaio di metri dall’ingresso, sotto una grossa stalagmite la cui forma ricorda vagamente la Torre di Pisa, di alcuni vasi contenenti sacrifici animali, come la zampa di una pecora, è sicuramente connesso alla funzione religiosa di questo luogo. 

  Durante le piogge l’acqua delle doline filtra direttamente nella grotta e dà vita a un ruscello che attraversa la grotta e poi scompare nella fenditura di un muro. Il fatto di essere così ricca d’acqua giustificherebbe la nascita qui di un culto legato alle acque sorgive. Non era raro, in epoca preistorica, che gli stessi luoghi usati come riparo, soprattutto se ricchi di acqua, divenissero anche santuari in cui praticare riti propiziatori che avvenivano non solo tramite il sacrificio di animali, ma anche tramite graffiti e incisioni rupestri.

  La dea connessa alle acque altro non è che uno dei diversi aspetti della Dea Madre. Segni del culto a questa dea risalgono al Paleolitico, all’Età della Pietra, a più di diecimila anni fa. La dea veniva adorata nei suoi diversi aspetti, la Dea Madre che personifica le forze della Natura, ma anche la Dea Madre che rappresenta la violenta forza distruttrice della natura stessa e quindi, in senso traslato, anche la Morte. C’è poi l’aspetto più strettamente legato all’acqua, quello di una dea della generazione e della procreazione, la dea capace di generare i figli e nutrirli con il proprio corpo. Se consideriamo che difficilmente gli uomini preistorici potevano capire il ruolo che il maschio aveva nella riproduzione e probabilmente immaginavano le donne capaci di generare la vita da sé, autofecondandosi, ci troviamo davanti al culto di una sorta di Dea Vergine ante litteram. 

  È indubbiamente curioso che, poco distante da qui, si trovi il santuario della Cornabusa (vedi capitolo 73), un altro luogo di culto sotterraneo, ricavato nel ventre di una montagna, ma in epoca decisamente più recente, in cui si adora una Vergine.

  Il culto di questa dea generatrice legata all’acqua era sempre praticato in grotte in cui si trovavano laghi o sorgenti perché, per gli uomini preistorici, questi ambienti sotterranei altro non erano che la rappresentazione simbolica del ventre della dea femminile capace di dare alla luce gli esseri umani.

  La Tomba dei Polacchi è stata fortemente interessata da scavi archeologici tra il 1975 e il 1982. In quegli anni sono state scoperte tracce di un’assidua frequentazione di uomini preistorici, come i resti di numerosi focolai. Nel primo ambiente della grotta si trovano dei piccoli fori poco profondi, disposti a semicerchio, che segnalano il perimetro di probabili recinti per le offerte alla divinità. I resti dei tanti vasi di ceramica potrebbero essere correlati al culto che imponeva di raccogliere l’acqua che gocciolava dal soffitto in alcune particolari zone in appositi recipienti, così che fosse poi possibile berla perché magari ritenuta capace di guarire particolari malattie.

  Tra i reperti ritrovati qui sotto, oltre ai numerosi cocci di ceramica di produzione locale, abbiamo anche frammenti di scalpelli e pendagli in osso lavorato. Notevole il ritrovamento di uno splendido rasoio in bronzo per la concia delle pelli che inserisce i frequentatori di questa cavità nella cultura detta protovillanoviana, collocabile alla fine dell’Età del Bronzo, intorno ai tremila anni fa. Tutti i reperti ritrovati qui sono oggi conservati presso il Museo Archeologico di Bergamo.

  Il curioso nome di questa grotta non ha nulla a che fare con gli abitanti della Polonia. È un’italianizzazione un po’ stentata fatta da Antonio Stoppani del modo in cui gli abitanti della Valle Imagna chiamavano questa antica apertura, Tamba del Bulàk, che in italiano significa buco dello stagno, e che per semplice assonanza Stoppani decise di trasformare in Tomba dei Polacchi.

  La grotta, conosciuta fin dall’antichità, già negli anni Venti del Novecento attraeva una buona quota di appassionati, interessati a esplorare i suoi ambienti interni. Il sistema sotterraneo è molto vasto e ancora oggi si continuano a scoprire nuove diramazioni. Negli ultimi anni del secolo scorso, ad esempio, è stata scoperta una nuova area definita Grotta dell’Orso per la massiccia presenza di depositi di ossa di Ursus Spelaeus, l’orso delle caverne, un tipo di orso di dimensioni impressionanti che abitava queste zone nel Pleistocene e usava queste grotte come rifugio nel periodo del letargo.

  Per il pubblico oggi l’esplorazione della Tomba dei Polacchi è possibile solo su prenotazione, esclusivamente in compagnia di guide esperte e per solo cinquecento metri degli oltre quattro chilometri del sistema di gallerie sotterranee che la compongono. La grotta, infatti, si apre nel calcare di Zù che è estremamente friabile e l’esplorazione di alcune zone potrebbe essere pericolosa per visitatori non esperti di speleologia.
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  Andare a spedire una cartolina a Cornello dei Tasso, il paese in cui fu inventato il sistema postale


   


  Tra le tante cose che il crollo dell’Impero Romano e l’avvento del Medioevo fecero perdere al nostro paese ci fu anche il sistema postale. I romani avevano organizzato un eccelso servizio di posta conosciuto con il nome di cursus publicus. Il sistema, perfezionato sotto Giulio Cesare, contava su più di duecentomila chilometri di strade che venivano percorse da speciali carri che erano in grado di far viaggiare le missive per quasi trecento chilometri al giorno. Per farlo il sistema stradale romano era punteggiato da statio posita, stazioni in cui i carri si fermavano per cambiare i cavalli e continuare la loro corsa.

  La caduta dell’Impero Romano fece crollare il sistema postale che per il funzionamento necessitava di un coordinamento centrale, impossibile da attuare in un paese come l’Italia, che per tutta la durata del Medioevo fu frammentato in una miriade di staterelli i cui confini erano in continuo cambiamento. Uniche eccezioni erano costituite dalla posta monastica, che manteneva in contatto tra loro i diversi monasteri, e quella universitaria, che, per funzionare, si basava sullo spostamento degli studenti fuori sede. Per ogni altra esigenza era necessario inviare messaggeri che si occupavano di recapitare una singola lettera fino a destinazione, con conseguenti costi enormi da sostenere da parte di chi inviava il messaggio.

  Fu con l’arrivo del Rinascimento che il notevole incremento della cultura e, soprattutto, dei commerci, rese indispensabile l’organizzazione di un nuovo sistema postale che accorciasse le distanze tra una città e l’altra. Fu proprio allora che una famiglia dell’alta Val Brembana si affacciò alla storia: la famiglia Tasso (o Tassi o Tassis o Taxis, si può trovare scritto in diversi modi).

  Famiglia di antica origine bergamasca, i documenti fanno risalire la dinastia dei Tasso a un certo Omodeo di cui esistono tracce scritte a partire dal 1251, era originaria di Cornello, oggi conosciuto come Cornello dei Tasso. 

  Cornello era un paesino nato lungo la via Mercatorum, una fondamentale arteria di collegamento di epoca medievale costituita da un sentiero in terra battuta che correva a metà della costa della montagna, visto che il fondo della valle in questa zona è impraticabile. La strada permetteva ai mercanti, attraverso le valli bergamasche, e poi la Valtellina e i Grigioni, di arrivare fino in Germania dove potevano vendere i tanti prodotti, tra cui soprattutto le spezie, che Venezia importava dall’oriente. Molti anni più tardi la via Mercatorum fu sostituita da una via che correva più in basso, la via Priula.

  Il tratto della via Mercatorum che attraversa il centro di Cornello dei Tasso è porticato. Si permetteva così ai viandanti che andavano e venivano lungo questa via di soffermarsi in paese al riparo dalle intemperie per riposarsi, per rifocillarsi e soprattutto per intraprendere scambi commerciali.

  Già sul finire del Medioevo, un esponente dei Tasso, un certo Odone, si organizzò per gestire un servizio di corrieri che mettessero in contatto i centri che si trovavano lungo la via Mercatorum sfruttando inizialmente i mercanti che si spostavano di continuo da un luogo a un altro.

  Consapevoli che il sistema di comunicazione postale era destinato a divenire uno dei settori di maggiore crescita degli anni a venire, e consapevoli di essere divenuti molto bravi nella gestione della posta, i Tasso si trasferirono a Venezia alla ricerca di appalti più importanti. Fu così che, intorno alla metà del Quattrocento, fu chiesto ai Tasso di organizzare il servizio postale dell’intera Repubblica di Venezia, che si estendeva fino a Bergamo. L’innovazione del sistema inventato dai Tasso era di avere le stazioni di posta, cioè delle tappe lungo il percorso, in cui chi trasportava la posta si fermava per riposare e un nuovo cavaliere con cavalli freschi prelevava lettere e pacchi e proseguiva il tragitto. Con questo sistema la posta arrivava a destinazione in tempi che fino a qualche anno prima erano impensabili. La tratta Venezia-Milano, passando per Bergamo, ad esempio, prevedeva diciotto stazioni di sosta e veniva compiuta in meno di due giorni.

  Fu proprio a Venezia, nei primi anni del Seicento, che venne introdotta un’altra innovazione del sistema postale: un metodo di tassazione che consisteva nell’emissione di speciali fogli di carta con sopra stampato il leone di san Marco tra le lettere A e Q. Questi fogli, che venivano detti «Tagli Aq», o «Tagli dei soldi quattro» per il loro costo, dovevano essere utilizzati per scrivere le lettere o per avvolgere lettere già scritte su altri fogli. Ogni foglio costava quattro soldi e di fatto era una tassazione diretta del sistema postale. Si tratta degli antenati di quelli che poi, nei primi anni dell’Ottocento, diventeranno gli odierni francobolli.

  I Tasso svolsero un lavoro tanto eccelso a Venezia che in breve, a partire dal 1460 circa, lo Stato Pontificio gli chiese di svolgere la stessa funzione nei territori sotto il suo controllo. Cristoforo Tasso è l’esponente della famiglia a cui fu chiesto di trasferirsi da Venezia a Roma per impostare il sistema postale anche in quella zona.

  Nel 1490 l’imperatore del Sacro Romano Impero, Massimiliano I d’Asburgo, decise di affidare l’intera organizzazione del sistema postale dell’impero ai Tasso. A seguito del matrimonio con l’erede al trono di Borgogna l’imperatore necessitava di un sistema di comunicazione rapido e continuo tra Innsbruck, Tirolo, dove abitava, e le lontane province borgognone-olandesi. Chi meglio della famiglia che già gestiva il sistema postale della Repubblica di Venezia e dello Stato Pontificio avrebbe potuto aiutarlo in questo compito? Ancora oggi il fondatore del servizio postale tedesco è ricordato come Franz Von Taxis, germanizzazione del bergamasco Francesco Tasso, che insieme a suo fratello Janetto Tasso gestiva questo primo sistema postale tedesco.

  L’imperatore Massimiliano fu poi sostituito da suo nipote Carlo V d’Asburgo, che aveva ereditato anche il regno spagnolo e quindi chiese i servigi dei Tasso anche per il sistema postale della Spagna. Con sede a Bruxelles, il sistema postale gestito da Francesco Tasso e suo nipote Giovanni Battista di fatto teneva in costante comunicazione i territori del Sacro Romano Impero con Francia, Spagna e Italia. Per farlo i Tasso dovevano garantire tempi di consegna eccezionali: la tratta Bruxelles-Parigi, ad esempio, era assicurata in quarantaquattro ore d’estate e in cinquantaquattro in inverno; quella tra Bruxelles e Innsbruck doveva durare al massimo cinque giorni e mezzo, che potevano salire a sei e mezzo in inverno. Il lunghissimo percorso tra Innsbruck e Granada non doveva superare i quindici giorni d’estate e i diciotto d’inverno.

  Francesco Tasso fu investito del titolo di Capitano e Maestro delle Poste e sia lui che i suoi dipendenti godevano della protezione reale e non dovevano sottostare alle diverse giurisdizioni signorili. I cavalieri postali ottennero anche l’uso esclusivo del corno postale.

  Il totale monopolio del sistema postale in buona parte dell’Europa trasformò i Tasso in una famiglia potentissima, che accumulò una tale quantità di denaro da cominciare addirittura a fare prestiti ai regnanti più potenti del mondo. Divennero così potenti che il ramo tedesco della famiglia, il cui capostipite è considerato Giovanni Battista Tasso, ottenne addirittura il titolo principesco trasformando la famiglia in quella dei principi Thurn und Taxis.

  Nel frattempo, il sistema postale divenne sempre più capillare e diffuso grazie in particolare alla concomitanza di due fattori: il primo fu la diffusione della carta, meno ingombrante e costosa della pergamena, e il secondo l’aumentare dell’alfabetizzazione negli strati più bassi della popolazione.

  I Tasso restarono a Bruxelles fino alla fine del Settecento per poi trasferirsi a Francoforte. La famiglia conobbe un declino alla fine del XIX secolo con la crisi dell’Impero Asburgico. Oggi gli ultimi esponenti del ramo tedesco della famiglia, i principi Thurn und Taxis, discendenti di Francesco e Giovanni Battista Tasso, risiedono a Ratisbona, in Germania; qui vivono amministrando ancora il loro immenso patrimonio familiare. L’abitazione di famiglia è uno splendido palazzo che vanta oltre cinquecento stanze, secondo in Europa per dimensioni solo alla Reggia di Versailles. 

  I Tasso però non furono solamente una famiglia di grandi imprenditori e ricchi amministratori, ma diedero anche i natali a due famosi letterati: Bernardo e suo figlio Torquato (vedi capitolo 5).

  Oggi Cornello dei Tasso è un incantevole borgo che ha mantenuto inalterato il suo impianto medievale. Il borgo si può raggiungere esclusivamente a piedi, dopo una camminata di circa un chilometro da un posteggio che si trova non distante dalla statale che attraversa la Val Brembana. La struttura del paese è organizzata attorno a due vie principali: quella a valle è la via porticata da cui transitava l’antica via Mercatorum; quella a monte, collegata alla via inferiore da una serie di scale, è la strada signorile su cui affacciano i palazzetti che un tempo appartenevano ai signorotti locali. Lungo la via si trovano facciate dipinte con stemmi di famiglia e due meridiane.

  Scarsi, ma visitabili sono i resti del castello che apparteneva alla famiglia Tasso. Molto bella è la chiesa dedicata ai Santi Cornelio e Cipriano che risale al XII secolo. Al suo interno si trovano interessanti affreschi votivi del Quattrocento.

  La cosa più affascinante del borgo è però l’atmosfera che si coglie passeggiando per questi vicoli, tra case di pietra e piccole corti, una specie di magia che annulla il tempo, cancella i secoli e riporta alla vita degli anni in cui questo borgo era al centro del mondo.

  Anche a Bergamo città sono ravvisabili tracce della presenza della potente famiglia Tasso. Nel palazzo al numero civico 10 di via Tassis, una delle traverse della celebre Corsarola (vedi capitolo 17), sopra all’arco di pietra del portale si trova lo stemma della famiglia Tasso, uno stemma decisamente particolare perché contiene ben quattro animali: due aquile bicipiti e due tassi sormontati da un corno. Il Tasso è il simbolo del ramo familiare bergamasco, l’aquila bicipite rappresenta il ramo tedesco della famiglia, i Taxis, il corno è invece simbolo delle poste inventate dalla famiglia. Questo palazzo, che oggi ospita la Congregazione delle Suore Domenicane del Santissimo Rosario, risale alla fine del XV secolo e fu fatto costruire da Gabriele Tasso, maestro delle Poste Pontificie sotto il pontificato di Leone X.

  In via Pignolo, al civico 80, si incontra Palazzo Lanfranchi, un tempo Palazzo Tasso. La struttura risale ai primi anni del XVI secolo e, ancora una volta, sopra al portone mostra lo stemma della famiglia Tasso. È qui che per qualche mese visse il poeta Torquato.

  I Tasso possedevano anche una bellissima villa usata come residenza di campagna nella parte bassa di Bergamo, nella zona oggi nota con il nome di Celadina. Della villa oggi non resta alcuna traccia se non il portone in pietra che dava accesso al lungo viale alberato che conduceva alla villa. Il portone è noto a Bergamo con il nome di Portone del Diavolo (vedi capitolo 43).
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  Attraversare l’Adda su uno dei ponti più belli d’Italia


   


  Tra i beni candidati a diventare patrimonio dell’Unesco che si possono trovare nella provincia bergamasca ce n’è uno molto particolare: il ponte in ferro di San Michele che collega Calusco d’Adda a Paderno d’Adda. «Un monumento al progresso e all’ingegno umano», così è stato definito dalla commissione che ha deciso di inserirlo tra i beni tutelati dalla Soprintendenza ai Beni Culturali che si trovano nel nostro territorio. «Il maggior monumento all’architettura metallica italiana dell’Ottocento», così invece l’ha descritto il professor Bartolini del Politecnico di Torino. Per il Touring Club Italiano è da considerarsi uno dei maggiori monumenti nazionali.

  Ma perché un ponte è ritenuto così importante? Il ponte è un’audace realizzazione ingegneristica che, anche se è stata fatta tra il 1887 e il 1889, ancora oggi riesce a strappare esclamazioni di meraviglia appena uno se la ritrova davanti. Realizzato nel solco tracciato in Francia dall’ingegner Gustave Eiffel, quello della celebre torre, anche i tralicci del ponte di Calusco non sono tra loro saldati, ma uniti tramite chiodi ribattuti a caldo.

  Il ponte passa sul fiume Adda in prossimità di una pittoresca gola boscosa, a più di ottanta metri di altezza e, con i suoi duecentosessantasei metri di lunghezza, permette a treni e automobili di valicare il fiume su due strade messe una sopra all’altra, le auto sopra e la ferrovia sotto. I pedoni possono transitare sulla parte superiore, su due marciapiedi che si trovano al lato della strada percorsa dalle auto. Il ponte è formato da un’unica campata che sostiene strada e ferrovia tramite sette piloni. La costruzione del ponte fu fondamentale per l’apertura di nuove tratte commerciali tra le zone industriali del Piemonte, soprattutto Novara e Vercelli, e le fabbriche della bergamasca. 

  A concepire il ponte è stato l’ingegnere svizzero Jules Röthlisberger, che è il progettista di un altro ponte in metallo tra i più belli della Lombardia: il Ponte della Becca, che si trova in provincia di Pavia, alla confluenza tra il Po e il Ticino. Costruito tra il 1910 e il 1912 è importante perché è la struttura in ferro più grande del mondo dopo la Tour Eiffel.

  Röthlisberger, anche se era giovanissimo, aveva solo trent’anni, al concorso per la realizzazione del ponte di Paderno riuscì a sbaragliare la concorrenza, fatta da quattro studi di progettazione noti e importanti, mettendo sulla carta un progetto che i suoi stessi colleghi definirono «spregiudicato»: far superare l’Adda su un ponte a una sola campata così da non avere piloni nel fiume che avrebbero pregiudicato il traffico fluviale. Nessuno aveva mai tentato in precedenza di realizzare un’opera di questa portata. Anche se il costo era impressionante, ottocentocinquantamila lire, che sarebbero più o meno una decina di milioni di euro di oggi, il progetto di Röthlisberger fu approvato e si diede inizio ai lavori.

  La storia avventurosa e leggendaria della costruzione del ponte sull’Adda è paragonabile alle imprese legate alla realizzazione della ferrovia del vecchio West americano. Ci sono voluti quattrocentosettanta operai impegnati per più di venti mesi per mettere in posa le duemilacinquecento tonnellate di ferro tenute insieme da qualcosa come centomila chiodi.

  Appena completato, il ponte divenne uno dei capisaldi dell’ingegneria civile di tutta Europa per la sua arditezza tecnica, oltre a essere ammirato ovunque per l’eleganza delle sue proporzioni. La sua arcata era in quegli anni la più grande del mondo e per questo il ponte divenne immediatamente noto ovunque. Eppure, da più parti arrivavano voci che dicevano che il ponte non avrebbe retto, Röthlisberger aveva osato troppo, un ponte così lungo non si poteva fare a una sola campata e presto sarebbe crollato tutto. È il destino dei grandi innovatori, muovere così tanta invidia da essere criticati da ogni direzione.

  Per il collaudo si usarono mille tonnellate di ghiaia posizionate sul piano delle automobili mentre sotto, sulla ferrovia, transitavano tre locomotive che trainavano trenta vagoni per un peso totale di seicento tonnellate. Il lungo convoglio percorse il viadotto per tre volte, a velocità sempre maggiore, fino a toccare i quarantacinque chilometri all’ora. Andò tutto perfettamente e il ponte fu giudicato pronto all’utilizzo.

  Perlomeno dal punto di vista tecnico il ponte era perfetto. I problemi quel giorno furono altri. La mattina del collaudo infatti pioveva a dirotto, ma per non ritardare l’inaugurazione del ponte che era già stata fissata si decise di non interrompere le operazioni.

  Un operaio che si trovava sul ponte al momento del passaggio di uno dei treni, forse a causa della pioggia sempre più forte, perse l’equilibrio, provò ad aggrapparsi alla struttura, ma lasciò la presa, e precipitò nel vuoto. I suoi colleghi videro l’intera caduta nel vuoto, lo osservarono con terrore mentre veniva inghiottito dalle acque limacciose dell’Adda e rimasero in attesa di veder affiorare il suo cadavere. Tra la sorpresa di tutti invece l’uomo riuscì in qualche modo a resistere all’impatto con l’acqua e riemerse praticamente incolume.

  Il giorno dell’inaugurazione, alla presenza anche del futuro sovrano Vittorio Emanuele III di Savoia, il senatore milanese Giuseppe Robecchi tenne un discorso accorato di ringraziamento alle centinaia di persone che si erano impegnate per realizzare un’opera di tale portata. Così un cronista del «Corriere della Sera» descrive il ponte in quella giornata: «Guardi il ponte e ti viene spontaneo paragonarlo a un’opera di sottili vimini, un capolavoro messo insieme con tale eleganza che a guardarlo pare quasi un lavoro di ricamo».

  All’inaugurazione c’erano tutti, ma proprio tutti. Solo una persona mancava, l’ingegner Jules Röthlisberger, il progettista del ponte. Si era ucciso buttandosi giù dal ponte il giorno prima del collaudo, forse terrorizzato che la sua creazione non potesse superare le prove a cui volevano sottometterla o forse deluso dalle troppe critiche che continuavano ad arrivare da ogni dove.

  Una storia meravigliosa e romantica, che però non è vera. L’ingegner Jules Röthlisberger, infatti, morì di polmonite ventidue anni dopo l’inaugurazione del ponte di San Michele, nel 1911, nella sua casa svizzera di Chaumont-Neuchâtel. Chissà perché per più di un secolo si è continuato a raccontare questa storia? Forse ancora una volta gli invidiosi, che non potevano sopportare che un ragazzo di appena trent’anni avesse rivoluzionato il mondo dell’ingegneria con una creazione ardita e al contempo bellissima, volevano almeno provare a cancellare il suo ricordo.

  Si tratta quindi di una leggenda che non ha alcun fondamento, se non che il ponte di Calusco d’Adda è, fin dalla sua creazione, il ponte favorito nella zona per chi decide di farla finita. Nei primi anni Duemila si registravano ancora una quindicina di suicidi ogni anno. Anche perché il volo di ottanta metri non lascia scampo quasi a nessuno.

  In zona si racconta che durante la notte non è così difficile vedere delle ombre scure che si buttano giù dal ponte nella gola dell’Adda. Sarebbero le anime dannate dei suicidi condannate a ripetere lo scriteriato gesto alla ricerca di una pace che per loro non è possibile nemmeno nell’aldilà.

  Forse è per questa mania dei suicidi che si lanciano dal ponte che, fin dall’ultimo decennio del Novecento, il ponte di San Michele è diventato il luogo perfetto per gli appassionati di bungee jumping, un salto nel vuoto giù dal ponte con una fune elastica assicurata alle caviglie. Una fune che si tende pochi centimetri prima di impattare sull’acqua e regala ai coraggiosi saltatori un’esperienza unica.

  Nella notte del 14 settembre 2018, il ponte, che è costantemente monitorato, è stato improvvisamente chiuso alla circolazione perché i valori registrati sono stati giudicati anomali e la struttura poteva essere soggetta a un cedimento. Dopo due anni di lavori, il ponte è stato rimesso a nuovo e a partire dal settembre del 2020 è stato definitivamente riaperto al traffico di auto, treni e pedoni.
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  Fare un pellegrinaggio tra i resti della diga del Gleno


   


  Primo dicembre 1923, ore sette e quindici. Il sole che sorge sulla Val di Scalve rischiara un cielo uggioso. Da ore sta cadendo una pioggia gelida e sottile. Improvvisamente un ruggito sordo investe l’intera valle come l’urlo di un animale feroce. In una frazione di secondo dieci delle venticinque arcate che formano la diga del Gleno cedono di schianto. Un’enorme massa d’acqua si precipita a dirotto lungo la stretta valle. In un attimo il paese di Bueggio è completamente cancellato dalla faccia della terra. Con lui spariscono anche la centrale idroelettrica di Povo e quella di Valbona. L’acqua intanto acquista una velocità sempre più devastante. Il rumore è quello di centinaia di aerei che scendono in picchiata sui paesi come se fosse in corso un bombardamento. L’onda, nella sua furia divoratrice, si sta portando dietro tutto quello che incontra, pietre, alberi, detriti, case e l’impatto sui paesi successivi è ancora più devastante.

  La massa d’acqua arriva fino ad Azzone per incanalarsi nel corso del fiume Dezzo, che scende da Schilpario. L’onda sollevata dall’acqua che sbatte sulla costa della montagna prima di imboccare la valle si porta via la strada provinciale, la centrale idroelettrica di Dezzo, una fabbrica di ghisa e l’intero paese di Dezzo di Colere. Mentre la furia devastatrice prosegue la sua corsa inarrestabile, la centrale idroelettrica, che al contatto con l’acqua ha provocato un corto circuito, esplode in un’informe palla di fuoco. Alla rovina dell’acqua ora si aggiungono anche le fiamme che bruciano tutto quello che l’acqua non si è portata via.

  L’onda ferma momentaneamente la sua corsa nello slargo della valle tra Dezzo e Angolo dove forma un lago di acqua melmosa e rigurgitante che si gonfia, pronto a riprendere forza e finire il suo lavoro sul fondo della valle. 

  Gli abitanti che si trovano più in basso percepiscono prima un vento strano e persistente che diviene sempre più forte. Poi arriva un boato che aumenta lentamente di intensità e assomiglia al suono cupo e profondo di un terremoto. Quando i loro occhi vedono la massa biancastra, adesso alta più di dieci metri, che, come un pistone, affonda lungo la valle spingendo avanti il vento, è ormai troppo tardi per fare qualunque cosa. È proprio il vento a iniziare a distruggere il paese scoperchiando le case e sradicando gli alberi. La terra intanto trema come se dovesse spaccarsi in due. All’arrivo della massa d’acqua tutto viene travolto e alla fine non resta più nulla, solo silenzio e devastazione.

  Nel tempo di un battito di ciglia spariscono la frazione di Follo e la centrale idroelettrica della Seb. Angolo Terme viene fortunosamente risparmiato. Poi l’acqua trova sfogo nella gola che percorre anche il Dezzo in direzione di Garzone e travolge la zona di Darfino, per poi riversarsi, con tutta la potenza che le resta, nella Val Camonica e nel letto del fiume Oglio. L’onda che entra nella valle spazza via una ferriera, un’altra centrale elettrica e un’enorme fabbrica. Più a valle l’Oglio, gonfio dell’acqua che arriva dal Gleno, allaga le campagne, distrugge il cotonificio di Boario e l’intera località Attola. Darfo viene inondata dall’acqua che nel frattempo ha perso la sua spinta distruttiva e fortunatamente non ci sono vittime.

  L’acqua che proviene dalla diga del Gleno arresta la sua folle corsa solo nel Lago d’Iseo dove riversa tonnellate di rifiuti trascinati durante il disastro: alberi, case, pietre, massi e, cosa assurda e sconvolgente, centinaia di cadaveri. Sono le otto in punto. Solo quarantacinque minuti sono trascorsi dal crollo della diga.

  L’impianto idroelettrico del Gleno era stato realizzato dalla ditta Galeazzo Viganò di Ponte Albiate, vicino a Milano. La diga era stata costruita per chiudere il Piano di Gleno nella Val di Scalve, a più di 1500 metri di altitudine, e sbarrare così la corsa dei torrenti Povo e Bellavalle. Il bacino artificiale che si veniva a creare era un lago di quattrocentomila metri quadrati che conteneva sei milioni di metri cubi di acqua. Si trattava di una costruzione ciclopica, formata da un tampone che chiudeva la valle e da venticinque archi di cemento armato che sbarravano il lago che si stava creando. L’acqua, con il suo salto di oltre quattrocento metri, alimentava le turbine della centrale idroelettrica di Bueggio e poi, con un secondo salto, quelle della centrale di Valbona.

  La diga era stata iniziata nel 1916 su idea di Michelangelo Viganò. I Viganò avevano creato un’immensa fortuna economica grazie ai loro cotonifici. La diga serviva proprio a creare la corrente elettrica necessaria alle loro fabbriche, evitando così di doverla comprare da terzi. Alla morte di Michelangelo il grandioso progetto fu portato avanti da suo fratello Virgilio. Nel frattempo, però, le necessità della Prima Guerra Mondiale avevano fatto rincarare i prezzi delle materie prime e reso quasi impossibile avere della manodopera a cifre accettabili. Fu così che i Viganò, per fare fronte alle spese di un progetto che diventava sempre più titanico, decisero di fondere la loro impresa con una ben più grande, che prevedeva la realizzazione di un impianto idrico per distribuire energia in tutta la valle.

  La diga fu ultimata nell’estate del 1923. Il 22 ottobre dello stesso anno, per la prima volta, si riempì completamente il nuovo bacino artificiale del Gleno. Già a novembre ci si rese conto che la diga era un colabrodo. Il cemento, a contatto con l’acqua, si sfaldava e decine di buchi si aprivano in tutta la struttura. Gli ingegneri che avevano progettato la costruzione cercarono invano una soluzione alle perdite che diventavano sempre più imponenti. Non fu mai concessa l’autorizzazione a svuotare il bacino per fare nuovi accertamenti perché questo avrebbe significato smettere di produrre energia elettrica per un lungo periodo di tempo. Prima che qualcuno potesse intuire la tragica portata del problema, a dicembre la struttura della diga cedette di schianto. Era piena da poco più di un mese.

  Dopo la tragedia restò solamente il tempo dei conteggi, freddi numeri incolonnati su una pagina che ci danno la dimensione dell’accaduto. I danni furono calcolati in duecento milioni di lire (circa cento milioni di euro odierni). L’acqua aveva distrutto abitazioni e fabbriche, ma aveva anche reso impossibile la coltivazione dei campi, aveva ucciso gli animali da allevamento e aveva fatto sparire i depositi di viveri, legname e ferro. La Val di Scalve era economicamente in ginocchio. Ma il numero che fa veramente venire i brividi è il conto finale dei morti: trecentocinquantanove vittime.

  Subito dopo la tragedia Virgilio Viganò e i suoi fratelli, che a vario titolo avevano preso parte all’impresa investendoci del denaro, assunsero i migliori tecnici e periti disponibili sulla piazza per tentare di dimostrare che la tragedia era al di là di ogni possibile previsione. Evidentemente i Viganò sapevano di avere qualcosa da nascondere.

  Già prima del finire dell’anno quasi un centinaio di danneggiati inoltrarono denuncia contro la ditta Viganò ritenuta responsabile del disastro. I Viganò e il progettista, Giovanni Battista Santangelo, erano accusati di aver variato i piani costruttivi, inizialmente infatti era stata fatta richiesta per la costruzione di una diga a gravità, poi trasformata in una diga ad archi multipli senza autorizzazione, di aver utilizzato calce invece di cemento nelle fasi di costruzione, di aver ignorato le diverse e notevoli perdite d’acqua che la diga aveva mostrato anche durante tutte le fasi di costruzione, di non aver rispettato nessun dettame costruttivo e aver posizionato in maniera affrettata ed errata quasi tutte le murature e infine di aver messo in funzione la struttura senza che fosse mai stata data l’approvazione e senza che fosse mai stato eseguito alcun collaudo.

  Le testimonianze del processo, pazientemente raccolte e riordinate dal dottor Giacomo Sebastiano Pedersoli nel suo libro dedicato al disastro del Gleno, sono agghiaccianti nella loro freddezza e dimostrano in maniera palese tutte le regole che i Viganò avevano violato, guidati solamente da una disperata fame di guadagni sempre più spropositati.

  Già nel 1920 la Prefettura di Bergamo aveva ricevuto diverse lettere anonime in cui si diceva che la ditta Viganò usava calcina invece che cemento per la costruzione della diga, trasformando il Gleno in un’arma carica puntata alla testa di tutta la popolazione che abitava la valle. Il Genio Civile fu incaricato di andare a prelevare alcuni campioni della diga in costruzione, ma questi non vennero mai esaminati.

  La difesa dei Viganò si basava quasi esclusivamente sul fatto che un disastro di tale portata poteva essere solo il risultato di un attentato fatto con dell’esplosivo. Poco importa che Francesco Morzenti, il guardiano della diga, che assisté a tutte le fasi della distruzione, avesse dichiarato sotto giuramento che la diga era crollata sotto il peso dell’acqua e non per un’esplosione.

  La sentenza, datata 4 luglio 1927, condannava Virgilio Viganò e Giovanni Battista Santangelo a una multa di 7500 lire, al risarcimento dei danni delle parti lese e a tre anni e quattro mesi di galera, pena poi alleggerita di due anni di carcere e della parte pecuniaria. Ben magra consolazione per i parenti delle quasi quattrocento vittime e per quelli che nel disastro avevano perso la casa e ogni altro bene.

  Ancora oggi, partendo dall’abitato di Pianezza e imboccando il sentiero del CAI contraddistinto dal numero 411, si parte per una piacevole passeggiata che dopo un inizio piuttosto ripido si trasforma in un sentiero pianeggiante facilmente percorribile che culmina proprio ai piedi di quello che resta della diga del Gleno. È questo il luogo giusto per capire l’immensità di questa tragedia e ricordare i tanti morti sacrificati sull’altare del profitto più bieco.
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  Andare a caccia di extraterrestri tra i camuni


   


  In un momento imprecisato della storia passata un gruppo di donne e di uomini è intento nel lavoro di tutti i giorni: qualcuno scuoia degli animali, altri stanno intrecciando delle corde, altri ancora, con l’aiuto di alcune pietre, fabbricano degli strumenti. In un angolo, fuori da una capanna di fango e paglia, altri uomini, vestiti solo di pelli, si stanno preparando per partire per una battuta di caccia.

  Improvvisamente l’attenzione di tutti viene attratta da una serie di fulgide luci che si accendono a intermittenza nel cielo. Tutti rivolgono lo sguardo in alto. Un suono acutissimo accompagna questa visione in grado allo stesso tempo di terrorizzare e affascinare. Nessuno di loro ha mai visto niente di diverso da un uccello o da una nuvola volare nel cielo. Ora sopra le loro teste ci sono giganteschi oggetti metallici che emettono suoni e luci. Uno degli oggetti metallici rompe la formazione e scende a un’altitudine inferiore rispetto agli altri. Le sue dimensioni sono imponenti. Gli uomini e le donne che lo stanno osservando si guardano e si dirigono verso il luogo dove l’astronave sta scendendo. Per quello che ne sanno potrebbe trattarsi di una qualche divinità che vuole interloquire con loro. Tanti sono gli dèi che governano la loro vita, non è così strano che qualcuno finalmente si sia accorto della loro esistenza e abbia deciso di venire in loro aiuto.

  Gli uomini in una lenta e muta processione vanno verso la radura dove l’enorme nave di metallo proveniente da chissà dove è atterrata. Si dispongono a semicerchio attorno al grande oggetto che non sono in grado di comprendere e attendono un segno. Il segno si manifesta in un portellone che, tra lo sfrigolare del vapore e gli sbuffi di fumo, si apre. Dalla rampa scendono alcuni esseri umanoidi con un grande casco tondo che gli copre il volto. Non sembrano mossi da cattive intenzioni e vogliono subito prendere contatto con il capo di quegli uomini preistorici.

  Ovviamente stiamo descrivendo un fatto inventato, anche se secondo alcuni studiosi nella preistoria del nostro pianeta non è così improbabile che fatti del genere siano accaduti. Il primo ad avanzare la tesi di un paleo-contatto tra uomini preistorici e abitanti di altri pianeti è stato lo svizzero Erich Von Däniken. Per sostenere questa tesi che vede abitanti di pianeti lontani fare visita alla Terra prendendo contatto con i suoi primitivi abitanti per aiutarli a progredire imbeccandoli, diciamo così, riguardo ad alcune particolari scoperte scientifiche, l’autore mette in relazione statuette votive e pitture parietali di luoghi ai quattro angoli del globo a cui aggiunge alcuni passaggi biblici e l’esistenza, almeno a suo dire, di invenzioni impossibili nel passato dell’umanità. Sulla stessa linea si posiziona lo scrittore azero-americano Zacharia Sitchin che fa un passo in avanti e arriva a sostenere che la razza umana sarebbe nata proprio grazie a questi visitatori di altri mondi che avrebbero modificato il genoma delle scimmie per crearsi degli schiavi a buon mercato. Anche l’Italia ha avuto paladini di questa strana branca pseudo scientifica che è la paleoastronautica, soprattutto nel modenese Pier Domenico Colosimo, più noto con il nom de plume di Peter Kolosimo e, in tempi più recenti, in Mauro Biglino.

  Per i popoli primitivi quegli esseri provenienti dal cielo a bordo di misteriose e lucenti macchine volanti altro non sarebbero stati che dèi che li aiutavano nella vita di tutti i giorni e come tali sarebbero stati rappresentati nelle rozze forme artistiche che dominavano il nostro passato. Le prove dell’arrivo di questi visitatori di pianeti lontani sarebbero quindi disseminate in ogni angolo del mondo. Uno di questi angoli si trova non distante da Bergamo, in Val Camonica: il luogo dove si trovano le incisioni rupestri dei camuni.

  Ma andiamo con ordine, facciamo anzitutto la conoscenza dei camuni. Si tratta di un popolo italico che a partire dal I millennio a.C. si stanziò nell’attuale Val Camonica. L’origine di questo popolo di cacciatori e pastori seminomadi è ancora oggi avvolta nel mistero: secondo alcuni essi sarebbero da associare alle popolazioni dei liguri, per altri invece sono strettamente imparentati con le popolazioni celtiche dell’Europa centrale. È probabile che nel corso della loro storia siano entrati in contatto anche con gli etruschi da cui pare derivi il loro strano alfabeto. Sappiamo anche che erano noti ai romani sotto il nome latino di Camunni. A partire dal I secolo d.C. i camuni furono sottoposti al dominio dell’Impero Romano che in qualche centinaio di anni li sottomise al processo di latinizzazione che toccava a tutti i territori assoggettati, facendogli perdere molte delle caratteristiche che li avevano distinti come popolo. Caratteristiche che erano estremamente omogenee in tutta la zona a causa del relativo isolamento della Val Camonica che si protrasse fino alla conquista romana.

  Nel 1908 Walther Laeng segnalò per la prima volta sulla rivista del Touring Club Italiano due massi incisi da lui scoperti dalle parti di Cemmo. Erano i primi vagiti di quella che si sarebbe rivelata una scoperta di archeologia preistorica dalla portata straordinaria. Fino agli anni Venti del Novecento nessuno si occupò seriamente delle figure che sempre più spesso venivano segnalate tra i monti della Val Camonica. Fu allora che, grazie al contributo di alcuni studiosi come Giovanni Bonafini, Giovanni Marro, Paolo Graziosi e Senofonte Squinabol, si intrapresero i primi studi seri sulle tracce lasciate dai camuni nella loro storia millenaria. 

  Immediatamente questi incredibili reperti raggiunsero notorietà internazionale tanto che negli anni Trenta furono oggetto degli studi anche di alcune spedizioni provenienti dall’estero. Dopo la forzata pausa dovuta alla Seconda Guerra Mondiale le ricerche ricominciarono con nuovo slancio grazie all’istituzione del Parco Nazionale delle Incisioni Rupestri di Naquane, a Capo di Ponte. Fu il primo tentativo di racchiudere le tracce lasciateci dai camuni all’interno di parchi protetti anche dal punto di vista naturalistico e a cui, nell’arco dei decenni, faranno seguito molti altri notevoli esempi, come la Riserva Naturale di Incisioni Rupestri di Ceto, Cimbergo e Paspardo.

  Negli anni Cinquanta nuova linfa agli studi sulle incisioni dei camuni fu dovuta anche al lavoro di Emmanuel Anati che scoprì nuove incisioni, ma soprattutto cominciò un lavoro sistematico di studio e di catalogazione di tutte le scoperte fatte. Fu lo stesso Anati a fondare il Centro Camuno di Studi Preistorici che si fa carico della maggior parte delle iniziative legate ai camuni, alla loro storia e alla conservazione del patrimonio che ci hanno tramandato.

  Oggi che i petroglifi, così si chiamano le incisioni rupestri, dei camuni sono stati riconosciuti come patrimonio dell’umanità dall’Unesco, sappiamo dell’esistenza di un numero variabile tra le duecentomila e le trecentomila incisioni catalogate, sparse in una zona che comprende principalmente i comuni di Capo di Ponte, Nardo, Cimbergo e Paspardo. Questo vastissimo patrimonio è stato realizzato interamente dai camuni in un lasso di tempo di circa ottomila anni, a partire dal Neolitico fino all’epoca della dominazione romana. Esistono anche tracce, molto scarse, di incisioni realizzate in epoca successiva, in particolare durante il Medioevo. Alcune incisioni sono state datate addirittura al XIX secolo.

  La tipologia delle situazioni ritratte varia tantissimo e si va da semplici oggetti di uso comune fino a complesse scene di vita quotidiana come, ad esempio, quelle dedicate alla caccia. Una delle più note rappresentazioni dei camuni è quella della Rosa Camuna, un particolare simbolo che è stato ritrovato in un centinaio di incisioni e il cui significato è ancora oggetto di controversia. La sua fama è però tale che a partire dal 197٥, grazie alla stilizzazione studiata da alcuni famosissimi designer, Bruno Munari, Bob Noorda, Roberto Sambonet e Pino Tovaglia, è divenuta il simbolo della Regione Lombardia.

  Ma torniamo ai visitatori spaziali. Il professore sovietico Alexej Kasanzev fu il primo a far notare come alcune raffigurazioni presenti in Val Camonica sarebbero la prova lampante di antichi contatti tra alieni e abitanti della Terra: alcuni petroglifi rappresentano infatti esseri all’apparenza umanoidi che indossano degli strani copricapi che partono dalle spalle e che assomigliano in maniera impressionante alla rappresentazione stilizzata di un casco spaziale. Inoltre, da questi caschi partono dei raggi che li fanno quasi sembrare luminosi. Queste figure impugnano, a mo’ di arma, dei piccoli triangoli. Secondo molti si tratterebbe di simbolici archi; sono però molto più piccoli di quelli che si trovano normalmente in mano ai camuni rappresentati nelle scene di caccia. Secondo Kasanzev quei triangoli rappresenterebbero in maniera allegorica la conoscenza di cui questi visitatori spaziali si facevano portatori. Pare infatti improbabile che i camuni conoscessero la geometria, cosa che invece gli sarebbe stata spiegata dagli alieni.

  In altre figurazioni i guerrieri camuni si lanciano in gruppo verso strane costruzioni che secondo molti rappresenterebbero delle capanne e che invece secondo Kasanzev altro non sarebbero che le astronavi degli alieni.

  Si tratta ovviamente di niente di più che un’ipotesi, affascinante fin quanto vogliamo, ma sempre ai limiti della credibilità. Quello che però va fatto notare è che molte di queste strane rappresentazioni preistoriche si trovano in maniera pressoché identica in culture tra loro lontanissime. In Uzbekistan, non distante dal villaggio di Okhna, lungo il fiume Sciahimardan, un archeologo russo ha scoperto un graffito che rappresenta uomini che indossano lo stesso casco raggiato che possiamo vedere in Val Camonica. Gli stessi presunti viaggiatori spaziali sono stati ritrovati anche nel deserto di Toro Muerto, nella parte meridionale del Perù, dalla ricercatrice Christine Dequerlor. A voi l’arduo giudizio.
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  Provare a estrarre la spada nella roccia lungo le rive del Lago Berbellino


   


  Il giovane, senza farsi notare da nessuno, entrò nel camposanto che si trovava alle spalle della cattedrale. Lì c’era una grande roccia quadrangolare, simile a un blocco di marmo, che nel mezzo aveva piantata una spada con l’elsa decorata da scintillanti pietre preziose. Curandosi poco della scritta in lettere dorate che stava intorno all’arma che diceva: «Colui che estrarrà questa spada dalla roccia è il legittimo re di tutta l’Inghilterra», il giovane afferrò l’impugnatura e con un gesto deciso, ma senza eccessiva forza, sfilò la spada dalla roccia.

  Il nome del ragazzino era Artù. Era figlio del re britannico Uther di Pendragon. Il re non aveva però voluto riconoscerlo e il giovane era stato allevato dal celebre mago Merlino alla corte di un nobile inglese, sir Hector. Artù era cresciuto insieme al figlio di quest’ultimo, Kay.

  Fin dai tempi della morte di re Uther di Pendragon l’Inghilterra era senza monarca e così, su consiglio di Merlino, tutti i nobili e gentiluomini d’armi del regno erano stati convocati dall’arcivescovo di Canterbury a Londra. Lì erano stati tutti sottoposti alla prova di estrarre una spada intrappolata in una roccia, che si trovava nel camposanto alle spalle dell’altare maggiore della cattedrale. Purtroppo, nessuno dei prodi cavalieri era riuscito nell’impresa, nessuno era degno di essere il nuovo re d’Inghilterra.

  Il giovane Artù guardava quegli uomini coraggiosi tentare l’impresa che avrebbe cambiato per sempre la loro vita e le sorti del loro regno, sognando di essere anche lui un giorno un cavaliere degno di essere re. Per ora era ancora troppo giovane e si limitava ad accompagnare il fratellastro Kay, che solo da pochi mesi era stato nominato cavaliere. Poco prima del torneo di Capodanno proprio ad Artù fu assegnato il compito di tornare all’alloggio di famiglia a recuperare la spada che Kay si era scordato. Artù trovò l’abitazione chiusa, per non fare brutta figura pensò di passare dal camposanto, che era incustodito perché tutti i guardiani avevano lasciato il loro posto per andare ad assistere al torneo, e provare a estrarre la spada nella roccia. E così fece, ma anziché capire l’enormità del gesto appena compiuto in gran segreto tornò dal fratello e gli consegnò la spada.

  Kay si accorse subito che quell’arma non era la sua e ci mise poco a capire che quella spada lui la conosceva bene, solo qualche giorno prima aveva provato a estrarla dalla roccia in cui era imprigionata. Kay sollevò la spada al cielo e provò a prendersi il merito di averla estratta dalla roccia, ma nessuno gli credette. Si decise di riposizionare la spada al suo posto e fu chiesto a Kay di riprenderla. Per quanta forza ci mettesse la spada era nuovamente incastrata. Fu solo allora che si fece largo tra i cavalieri il giovane Artù. Tra la folla assiepata qualcuno cominciò a ridere, altri lo insultarono. Come si poteva pensare che quel ragazzino riuscisse nell’impresa in cui avevano fallito cavalieri molto più grossi e potenti di lui. Il ragazzo si avvicinò alla spada che spuntava dal grande masso di pietra. Afferrò con forza l’elsa. Con la stessa sorpresa che aveva provato la prima volta il ragazzo si accorse che senza fare il minimo sforzo la spada seguiva il suo movimento e si sfilava senza fare resistenza dalla roccia. Artù sfilò completamente la spada dalla pietra e poi la sollevò verso il cielo. Immediatamente la folla che fino a poco prima lo aveva preso in giro esplose in urla di giubilo: l’Inghilterra aveva un nuovo re, Excalibur tornava a essere libera.

  Tra la folla festante Artù entrò nella cattedrale e depose la spada, con delicatezza, sopra all’altare. In quella stessa cattedrale Artù fu unto con il sacro olio e giurò davanti al suo popolo che sarebbe stato un re leale, che avrebbe difeso la verità e la giustizia per tutta la durata del suo regno.

  Questo è più o meno quello che successe quando Artù sfilò dalla roccia in cui era stata incastrata la mitica spada Excalibur, o almeno questo è quello che ci racconta alla fine del XII secolo Robert de Boron nel poema in versi Merlino, il primo testo scritto a raccontare la storia della spada nella roccia e di re Artù.

  La mitica spada Excalibur, però, compare prima di questa storia. A parlarne è Geoffrey di Monmouth, nella sua Historia Regum Britanniae, scritta intorno al 1136. La spada porta il nome gallese Caledfwlch, che significa letteralmente «Colei che taglia l’acciaio», nome che Geoffrey latinizza in Caliburn. La spada non possiede poteri magici, ma è identificata come un’ottima spada. Sempre secondo Geoffrey è stata forgiata nell’isola mitica di Avalon.

  Nelle versioni successive di questa storia la mitica spada di re Artù acquisisce anche poteri magici, il più celebre è senza dubbio quello di avere un fodero in grado di guarire anche le ferite più gravi. Anche se in realtà Excalibur è soprattutto ricordata per essere una spada invincibile.

  Quando re Artù, dopo la sua ultima battaglia, capì che la sua vita era giunta alla fine, chiese a uno dei suoi cavalieri, sir Bedivere, di gettare Excalibur in un lago. Il cavaliere era restio a eseguire gli ordini del suo re. Era difficile immaginare di gettare via una spada così importante e perfetta. Alla fine, però, la fedeltà al sovrano fu più forte di ogni considerazione logica e sir Bedivere lanciò con tutta la forza che possedeva la spada nel lago. Poco prima che la spada toccasse l’acqua, emerse dal lago un braccio, fasciato in una manica di lussuoso velluto bianco, che afferrò la mitica Excalibur per l’impugnatura e la trascinò per sempre sul fondo di quelle stesse acque da cui si diceva fosse nata.

  Dal 2016 la mitica spada di re Artù è tornata e se volete potete provare anche voi a estrarla dalla roccia. Per farlo è sufficiente raggiungere il rifugio Curò, a più di duemila metri di altezza. Siamo nel comune di Valbondione, nella parte alta della Val Seriana. Da una roccia che si trova sulla riva dell’incantevole Lago Barbellino sbuca una spada arrugginita dalla foggia medievaleggiante. Il Lago Barbellino è uno specchio d’acqua artificiale, il più grande delle Orobie bergamasche, che nasce dalla omonima diga che è quella che alimenta le Cascate del Serio. Il lago è celebre per il suo colore tendente al verde che nelle giornate di sole estive si accende trasformando il lago in una tavola di smeraldo.

  Con buona pace degli appassionati di misteri che potrebbero vedere nella comparsa di questa seconda Excalibur lo zampino di un novello mago Merlino, magari alla ricerca di un re per le Alpi Orobie, la spada è stata posizionata qui da un guardiacaccia della locale riserva faunistica, nonché volontario del Soccorso Alpino. Il suo nome è Matteo Rodari.

  Tutto nasce grazie al Cai, il Club Alpino Italiano, e all’iniziativa Sentieri Creativi, ideata per valorizzare la montagna attraverso le opere di giovani artisti. Matteo Rodari, per mettere qui la sua spada, non si è però ispirato alla saga di Artù e alla mitica Excalibur, ma a una leggenda locale.

  Vicino al Lago Barbellino si diceva che abitasse una nobile dama che si era perdutamente innamorata di un giovane pastore della zona. Il ragazzo era però già fidanzato con una bellissima donna del suo paese. Nonostante la nobildonna facesse di tutto per provare a sedurre il pastore, lui restava fedele alla sua amata. Quando la dama scoprì che il pastore e la giovinetta del paese stavano progettando le nozze, andò su tutte le furie. Lei, cresciuta viziata e non abituata ai rifiuti, non poteva permettere che l’oggetto del suo amore, quello che ormai era diventato un’ossessione, costruisse il suo futuro in compagnia di un’altra donna, una sempliciotta di paese, una senza denaro e senza un lignaggio. Doveva essere lei, la ricca dama, la scelta del pastore, non poteva essere altrimenti.

  La nobildonna incaricò i suoi sgherri di risolvere la questione andando in paese a prelevare con la forza la donna amata dal pastore. La dama fece imprigionare la sua rivale in amore nelle segrete del suo castello che sorgeva sulle montagne sopra al Lago Barbellino. Finalmente poteva avere il pastore tutto per sé.

  La ragazza prigioniera, lontana dal suo amato pastore, disperata, pianse così tanto che le sue lacrime prima riempirono la sua cella, poi l’intero castello e infine formarono fiumi impetuosi che travolsero il castello, uccisero la dama che l’aveva rapita, modificarono il paesaggio e diedero origine al triplice salto delle celebri Cascate del Serio.

  Matteo Rodari ha arricchito la leggenda aggiungendo il particolare di una spada conficcata nella roccia per identificare con precisione il punto in cui la nobildonna fece rapire la povera ragazza. Sulla spada, che è stata forgiata apposta per essere posizionata qui da Matteo Rodari e da suo padre Modesto, c’è anche incisa una misteriosa data: anno 1415. Si tratta forse dell’anno in cui la vicenda è ambientata? Di sicuro non è un anno scelto a caso da Rodari. In quel periodo, infatti, a Gromo e Valbondione venivano forgiate spade e lame così belle da essere conosciute in tutta la Lombardia. Più facile invece identificare il significato delle due lettere che la accompagnano, MR, si tratta delle iniziali dell’autore di questa curiosa installazione: Matteo Rodari.

  Non vi resta che fare una gita sulle rive del bellissimo Lago Barbellino e provare a estrarre la spada per vedere quello che accade.
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  Ammirare lo spettacolo delle cascate più alte d’Italia


   


  Al di là della leggenda che abbiamo visto nel capitolo precedente, l’origine delle Cascate del Serio è ben più prosaica: anticamente, probabilmente svariate centinaia di migliaia di anni fa, sul piano del Barbellino c’era un lago di origine vulcanica; l’azione erosiva dell’acqua piano piano consumò il bacino che conteneva il lago permettendo all’acqua di sfuggire attraverso il salto noto come Cascate del Serio. Si può dire che proprio grazie a quelle cascate il Serio diventi un fiume vero e proprio. La sua fonte, infatti, è ben più in alto, a circa 2500 metri di altitudine, tra il Pizzo Coca e il Monte Gleno, in una zona ricca di polle da cui scendono diversi torrenti che si raccolgono nel bacino del Barbellino e vengono poi riversati, attraverso le cascate, in quello che diventa, da lì in poi, un fiume vero e proprio che taglia la provincia di Bergamo e quella di Brescia per poi andare a tuffarsi nell’Adda.

  L’etimologia dello strano nome di questo fiume resta un mistero: secondo alcuni si deve al primo prefetto che i romani mandarono a Clusone, un certo Valerio Sergio. Da lui sarebbe derivato il nome Sergius fluvius poi storpiato nei secoli in Serio. Più romantica l’ipotesi che il nome del fiume derivi da una non meglio identificata dea di nome Syria. Si tratta di leggende popolari prive di alcun fondamento storico, ma indubbiamente curiose da riportare. Più mediocremente è possibile che il nome derivi da un antico termine preromano che significa «flusso» o «corrente»; nome che divenne Sarius per i latini, Sarrio in italiano antico e Serio a partire dal Basso Medioevo.

  L’eccezionale triplo salto d’acqua fatto dalle Cascate del Serio che possiamo ammirare oggi non è però più il frutto dell’erosione naturale dell’acqua, ma della mano dell’uomo, che ha imitato quello che migliaia e migliaia di anni prima aveva fatto la natura.

  Nel 1917 nasce l’idea di costruire una diga che sbarri il percorso del fiume Serio e dia origine a un bacino artificiale con cui alimentare delle turbine per la produzione di energia idroelettrica. In quegli anni l’industria della Val Seriana, soprattutto quella tessile, stava crescendo in maniera importante e richiedeva una sempre maggiore quantità di energia per funzionare a pieno regime.

  La diga fu terminata nel 1931 e oggi dà origine al lago artificiale del Barbellino. Con la diga lo spettacolo delle Cascate del Serio, che fino a quel momento era visibile tutto l’anno, fu interrotto perché il bacino artificiale tratteneva le acque che alimentavano la cascata per deviarle verso le turbine dell’Enel. I tanti viaggiatori che avevano ammirato l’eccezionale salto d’acqua fin dai tempi antichi non ne sarebbero stati contenti, ma il progresso impone scelte difficili e l’elettricità da fornire alle fabbriche e agli abitanti dell’alta Val Seriana fu ritenuta una priorità. Non sarebbe stato contento di questo nemmeno lo scrittore e scienziato bergamasco Giovanni Maironi da Ponte che nel 1808, davanti allo spettacolo delle Cascate del Serio, scrisse: «Questo è il luogo dove rifarsi delle tante amarezze della vita».

  Solo a partire dal 1969 si immaginò un modo, anche solo parziale, per restituire ai bergamaschi, e non solo, l’incredibile spettacolo delle Cascate del Serio, prevedendo una serie di aperture straordinarie. Oggi le aperture programmate delle cascate sono parte fondamentale dell’economia di questa zona della valle visto che attirano svariate migliaia di turisti ogni anno. Sono così importanti che la Comunità Montana della Valle Seriana Superiore ha scelto di immortalare le Cascate del Serio nel suo stemma.

  Oggi, all’apertura della diga, si può vedere l’acqua compiere tre balzi distinti, il primo da 166 metri, poi uno da 74 metri e infine uno da 75 metri, per un totale di 315 metri che fanno delle Cascate del Serio le più alte d’Italia e tra le più alte di tutta Europa.

  Ogni anno il Comune di Valbondione, territorio in cui si trovano le cascate, e l’Enel si accordano su una serie di date in cui aprire le Cascate del Serio per permettere ai turisti di ammirarle. Quando si visita la zona in tutti gli altri giorni non si può godere dell’immenso salto d’acqua delle cascate nel pieno della loro portata, ma ci si può consolare con la vista del paesaggio e riconoscere comunque il punto di sfogo del fiume Serio.

  Per godere del loro spettacolo, quindi, è necessario informarsi sui giorni previsti per l’apertura, che variano di anno in anno. Solitamente vengono aperte cinque giorni all’anno nei mesi compresi tra giugno e ottobre; quattro sono domeniche e le cascate si aprono alle undici del mattino, il quinto giorno solitamente è un sabato e l’apertura è programmata in orario notturno. Lo spettacolo a quel punto diventa davvero irresistibile con l’imponente salto d’acqua illuminato dalle luci dei riflettori.

  Anche se le cascate si trovano a 1750 metri di altezza, il sentiero per raggiungere il punto da cui vedere il salto d’acqua è facilmente percorribile: la camminata, che parte dall’abitato di Valbondione, dura solo un’ora e mezza e lo spettacolo vale indubbiamente la fatica. Anche perché qui lo show non lo offrono soltanto le cascate, ma anche la maestosità dell’anfiteatro montano che circonda la scena. Qui ci sono alcune delle più belle montagne bergamasche, a partire da quello che tutti chiamano il Re delle Orobie, il Pizzo Coca, la montagna che con i suoi 3052 metri vanta il primato di vetta più alta di tutta la provincia di Bergamo.

  Le Cascate del Serio sono così iconiche che nel film del 2017 Chiamami con il tuo nome di Luca Guadagnino, i due ragazzi innamorati, interpretati da Timothée Chalamet e Armie Hammer, durante una passeggiata si trovano proprio davanti allo spettacolo del triplo salto del Serio. Per permettere al regista di girare queste scene è stata prevista un’apertura straordinaria delle cascate così che fosse possibile riprendere gli attori senza la folla di turisti che normalmente assedia la zona nei giorni programmati per le aperture. Per questioni di sicurezza le cascate sono potute rimanere aperte per solo mezz’ora e il regista ha dovuto concentrare il lavoro per riuscire a realizzare tutte le inquadrature in un lasso di tempo così ristretto.

  Resta solo un punto da chiarire, che si rifà al titolo di questo capitolo: le Cascate del Serio sono davvero le più alte di tutta Italia? Reminiscenze scolastiche faranno scuotere a molti la testa. Le cascate più alte d’Italia, un tempo lo si studiava, sono quelle delle Marmore, in provincia di Terni, formate dal fiume Velino che si getta nella Nera dopo un salto di 165 metri fatto in due balzi, il più lungo di 120 metri. Nonostante siano spesso indicate come le più alte d’Italia, e a volte addirittura d’Europa, non lo sono.

  Ma siccome sono tante le cascate che si auto-assegnano il titolo di più alte d’Italia, scoprire quali effettivamente siano è compito tutt’altro che semplice. Anche perché le cascate sono solitamente composte da più salti e i parametri per valutare quanti possono essere e quanto distanti tra loro non sono poi così chiari.

  Le cascate del Rio Verde in provincia di Chieti, vicino al Molise, vantano ad esempio il titolo di cascate naturali più alte d’Italia con i loro tre salti che compiono un dislivello di oltre duecento metri. Ma le Cascate del Serio non meriterebbero anche il titolo di cascate naturali più alte? Oggi, è vero, sono alimentate da una diga, ma prima del 1931 erano cascate totalmente naturali.

  Al titolo di cascate più alte d’Italia ambiscono anche quelle dello Stroppia, che sono alimentate dai ghiacciai del Vallonasso di Stroppia in provincia di Cuneo, che fanno un salto di cinquecento metri fino al torrente Maira. Per molti però non sono da considerare in lizza perché hanno una portata d’acqua eccessivamente ridotta.

  Il discorso è tutt’altro che chiuso insomma, ma visto che il sito dell’Ente del Turismo di Bergamo le indica come le più alte d’Italia, ci sentiamo sicuri di affermare che tra le 101 cose che si possono fare a Bergamo e nella sua provincia c’è anche quella di andare a vedere il salto d’acqua delle cascate più alte di tutta Italia e le seconde più alte d’Europa, quelle del Serio.
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  Cercare la pace tra le case di Maslana, il borgo degli stambecchi


   


  Fino a un centinaio di anni fa Valbondione, il paese da cui si parte per raggiungere le Cascate del Serio, era una delle mete favorite per i viaggi di nozze delle coppie di sposi della bergamasca. Salire all’epoca era tutt’altro che semplice, eppure le giovani coppie affrontavano questo viaggio avventuroso anche solo per fermarsi un giorno o due con lo scopo di assistere a quello che era noto come «il tramonto delle persone felici», perché l’ora del tramonto a Valbondione è considerata splendida, in grado di rivaleggiare con i ben più patinati e famosi tramonti sul mare.

  Tra le tante frazioni che compongono oggi il paese, tra cui c’è la nota località sciistica di Lizzola, la più interessante e caratteristica è indubbiamente Maslana, il nucleo originario di Valbondione. Maslana è una perla unica nel panorama delle Orobie, un borgo cinquecentesco composto di case fatte in pietra viva che sono una testimonianza imperdibile dell’arte rustica della montagna bergamasca. La storia del luogo è molto antica, già i romani erano insediati qui e Maslana, che allora era chiamata Macellana, era il luogo in cui riposavano gli schiavi impiegati nelle tante miniere di questa zona. Questo ne fa uno degli insediamenti più antichi dell’intera Val Seriana.

  Oggi Maslana è un borgo incantevole, avvolto nella natura, composto da manciate di case in pietra, con i tetti in ardesia, antiche, ma tenute in maniera maniacale. Le abitazioni sono divise tra loro da viottoli in selciato, in cui, soprattutto in primavera, non è raro imbattersi in qualche stambecco a passeggio. L’unico segnale che non siamo tornati indietro nel tempo di cento, duecento o forse mille anni, sono i pannelli fotovoltaici che si intravedono sbucare dai tetti e i tanti cartelli del Cai, il Club Alpino Italiano, che indicano i molti sentieri che partono dal borgo.

  Così la racconta Angelo Gamba sulle pagine dell’Annuario del CAI del 1968: «Maslana è uno stupore, è una validissima testimonianza di arte rustica alpina, è un gioiello che occorre conoscere e conservare. A salirvi ci si impiega poca fatica: un sentiero, che un giorno doveva essere tracciato e curato ad arte, sale con alcune svolte nel bosco, alto sopra il Serio che spumeggia in basso tra grossi macigni, e sbuca sul terrazzo erboso di Maslana. Qui giacciono i prati verdi e profumati, qui sorgono le case, qui lo sguardo può posarsi su bellezze alpestri veramente meravigliose, raccolte sotto un incredibile cielo azzurro. Altissimi sopra i prati s’innalzano i roccioni verticali del Corno e del Pinnacolo, astruse architetture di un modernismo stupefacente; al di là della valle il bosco, nero, verde, giallo e rosso d’autunno, poi pascoli e ghiaie fino alla cima del Pomuolo e del Cimone; alla testata della valle il salto del Barbellino, con la lunga traccia del sentiero. Maslana, fiorente secoli addietro, ha vissuto poi una povera vita. Il nostro tempo impietoso l’ha dimenticata, le fatiche per viverci erano troppe e troppo poco quanto se ne poteva ricavare. Oggi non ci rimane che lo stupore di vedere un villaggio alpestre rimasto ai vecchi tempi, le case forti di pietra viva, i balconcini di legno, gli usci di legno nodoso con forti venature, gli anditi, i sentierini acciottolati, le finestrine con inferriate in ferro, i tetti neri d’ardesia con gronde sporgenti, una madonnina dipinta su un muro in una curiosa ed affascinante armonia. È un’architettura rustica di vivo interesse che ci regala, in tempi impossibili nei quali viviamo, un’atmosfera quieta, patriarcale, ricca di vecchie usanze e tradizioni. È un mistero di vita antica, un lembo straordinario di tempo che si è fermato; un esempio di come erano fatti i nostri villaggi alpestri. E tutto dà un senso acuto di nostalgia, per una vita che doveva trascorrere nella più assoluta tranquillità, dove la vita e la morte rappresentavano i fatti salienti di intere generazioni. Una pace che non doveva conoscere gli aspetti del male; e tutto sa di angelica bontà e di verginale purezza».

  Maslana, purtroppo, il 18 aprile del 1979 è stata quasi completamente distrutta da un incendio scoppiato per cause mai accertate. Il fuoco ha divorato ogni cosa, due terzi delle antiche abitazioni, che per secoli hanno respinto sole, temporali, vento e neve, nulla hanno potuto contro la potenza delle fiamme. Il borgo però, prima dell’incendio sconosciuto a tutti, a esclusione di chi passeggiava per quelle montagne, ha avuto una fama inaspettata e oggi, dopo essere stato completamente ricostruito, è considerato uno dei luoghi imperdibili della bergamasca.

  Un gruppo di case vecchie, rustiche, fatte di grosse pietre lavorate e squadrate a regola d’arte in un passato molto lontano: Maslana è tutta qui. Oggi è divisa in quattro quartieri o contrade, Caffi, Cà Sura, l’insediamento più piccolo di tutta Maslana, Polli e Piccinella, che si trova in una vallata e non sempre è possibile arrivarci. I suoi abitanti vivono Maslana solo in estate; soltanto in maniera occasionale d’inverno capita di trovare qualche casa aperta, visto che gli inverni sono incredibilmente rigidi e nevosi, rendendo la vita in questo borgo molto complicata per uomini abituati alle comodità del XXI secolo.

  Per raggiungere Maslana una strada non c’è. In auto si può arrivare solo fino alle ultime case di Valbondione, in contrada Pianlivere, e poi, superato il Serio, si imbocca a piedi il sentiero CAI 332, una mulattiera che si inerpica a zig zag lungo i boschi dei soleggiati pendii orientali del Pizzo Coca, fino a raggiungere, in poco più di una quarantina di minuti, il quartiere Polli, il più grande di Maslana, dove recentemente è stata aperta anche un’attività di ristoro.

  Da Maslana, raggiunta la contrada Piccinella e superato il ponte medievale che scavalca il fiume Serio, è possibile anche raggiungere la zona nota come «Grandi Massi» dove nel 2006 una vecchia baita che veniva utilizzata dai pastori che salivano agli alpeggi è stata ristrutturata per diventare l’Osservatorio floro-faunistico di Maslana. L’Osservatorio, oltre a organizzare lezioni di botanica, zoologia ed escursionismo, è il luogo perfetto per vedere le centinaia di stambecchi che hanno eletto i prati e i boschi di questa zona della valle a loro abitazione. Abituati alla presenza dell’uomo, gli stambecchi non si nascondono ed è possibile vederli brucare fino a poche decine di metri di distanza.
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  Raggiungere i Laghi Gemelli


   


  In un’epoca lontana, non ben identificata, si racconta che a Branzi abitava una ragazza bellissima, figlia di un ricco possidente. Come capita ai giovani che si lasciano andare all’ascolto del cuore più che della testa, quella bella ragazza si innamorò perdutamente di un pastore della Val Taleggio, che ricambiava il suo sentimento. Ci sarebbero tutti gli ingredienti per una bella storia a lieto fine, se non teniamo in considerazione quello che il padre della giovane, il ricco possidente, pensava della storia d’amore di sua figlia: che doveva finire.

  Lui, sua moglie, tutta la sua famiglia, credevano che dar retta al cuore in questioni importanti come i matrimoni non era mai una buona idea. Sua figlia, la sua bellissima figlia, meritava ben altro dalla vita che l’amore di un povero pastore che campava accudendo le pecore, per giunta nemmeno di sua proprietà, ma animali che gli allevatori della zona gli affidavano perché lui, in cambio di una paga miserevole, li portasse a pascolare sulle montagne più alte della Val Brembana.

  E così il padre della ragazza, ignorando qualunque forma di protesta, organizzò per sua figlia un ottimo matrimonio con il ricco proprietario delle fucine della Val Fronda, un uomo attempato, non attraente, ma molto, molto ricco. E pure potente data la sua capacità di influire sulla vita politica ed economica dell’intera valle.

  La ragazza pianse, implorò, imprecò, ma ogni cosa fu inutile. Suo padre e la sua famiglia avevano deciso il suo destino. I matrimoni non erano fatti per l’amore, ma per creare alleanze e accumulare denaro. E lei avrebbe seguito la tradizione della famiglia e avrebbe sposato l’uomo giusto, non per quello che diceva il suo cuore, ma per quello che imponeva la ragione e soprattutto il portafoglio.

  Una volta che la giovane si arrese al suo destino, le nozze furono organizzate in tutta fretta per evitare che qualcosa andasse storto e che qualcuno cambiasse idea. I pochi mesi che mancavano al matrimonio passarono per la ragazza nel più tremendo sconforto: chiusa nella sua camera, rassegnata a ciò che suo padre aveva deciso, senza più lacrime da piangere, senza più un futuro in cui sperare. La ragazza piangeva anche per la consapevolezza che qualcuno aveva raggiunto il suo amato pastore sulle montagne per raccontargli quello che stava per succedere e per suggerirgli di tenersi lontano dal paese: se da quel momento in poi avesse anche solo provato a farsi vedere in zona avrebbe pagato con la vita.

  Più si avvicinava la data delle nozze, meno la ragazza mangiava e più dava segni di squilibrio mentale, al punto che qualcuno ipotizzò che avesse ormai completamente perso il senno e mai più sarebbe potuta tornare quella di prima. Il padre, preoccupato per la figlia, ma soprattutto angosciato che, vedendola in quelle condizioni, il promesso sposo facesse saltare un matrimonio così conveniente per tutti, cominciò a consultare tutti i medici più rinomati della valle. Nessuno seppe trovare la cura giusta a quel cuore infranto. Almeno finché alla porta della casa della ragazza non si presentò un dottore che nessuno aveva mai sentito nominare prima. Anche se all’apparenza non sembrava essere molto preparato e non parlava come ci si sarebbe aspettato da un uomo di scienza, i genitori della giovane decisero di provare anche la sua cura. Ormai avevano provato di tutto, un tentativo in più non avrebbe certo peggiorato le cose.

  Il nuovo medico sembrò prendersi molto a cuore il caso della povera ragazza dal cuore infranto e ogni giorno passava a trovarla per visitarla e vedere come stava. Per ore il medico e la sua paziente stavano a colloquio, da soli, chiusi in camera, e in poche settimane la giovane parve rifiorire. La ragazza ricominciò a mangiare di gran gusto e il suo aspetto tornò quello di un tempo. Il medico aveva fatto un vero e proprio miracolo.

  Quello che i genitori della ragazza ignoravano era che il medico altri non era che il pastore che si era travestito per correre in aiuto della donna che amava. I loro incontri erano un toccasana per entrambi, ma la situazione non sarebbe potuta andare avanti molto, le nozze ormai incombevano e, se il padre li avesse scoperti, il pastore avrebbe fatto una fine orribile.

  Non restava che la fuga. L’unico modo che avevano per vivere il loro amore senza obblighi e costrizioni da parte di nessuno era scappando il più lontano possibile. Così, una notte, la giovane mise le poche cose indispensabili in un fagotto, saltò dalla finestra e andò incontro al suo pastore che l’attendeva fuori dal paese. Insieme scelsero di non dirigersi verso il fondo della valle, ma di seguire la strada più impervia, quella che si inerpicava sulle montagne, quella dove sarebbe stato molto più complicato seguirli.

  Il pastore si muoveva con sicurezza su quei sentieri scoscesi e guidava la sua amata con passo sicuro su per la Val Borleggia, in cima, verso il Piano delle Casere. Con il sorgere del sole, però, arrivò anche il rumore delle campane di Branzi che venivano suonate a distesa: la fuga della ragazza era stata scoperta e il paese chiamava a raccolta i suoi abitanti per organizzare una vera e propria caccia all’uomo.

  Il pastore e la ragazza accelerarono il passo, dovevano mettere quanta più distanza possibile tra loro e gli inseguitori. Ma i sentierini erano sempre più ripidi e i passaggi sempre più complicati. Arrivati alle pendici del Monte Farno, nel tentativo di superare un tratto piuttosto impervio, la ragazza mise un piede in fallo e scivolò malamente. Nella caduta batté violentemente il capo contro una pietra.

  Il pastore si chinò sul corpo di lei che sembrava senza vita e fece di tutto per farla rinvenire. Sentendo le urla degli uomini e i latrati dei cani farsi sempre più vicini, l’uomo la sollevò e continuò il faticoso percorso portandola tra le braccia. La fatica rese il suo passo incerto e anche lui inciampò e precipitò nel vuoto. Caddero assieme, abbracciati stretti nell’istante prima della morte.

  La leggenda vuole che nel punto esatto in cui i due corpi precipitarono si aprirono due conche circolari dalle quali iniziarono a sgorgare due fonti di acqua limpida e ghiacciata che in poco tempo formò due laghetti quasi identici per forma e dimensione: i Laghi Gemelli. Due laghetti che tra loro erano separati solo da una stretta lingua di terra che impediva ai due amanti di poter stare insieme anche nell’eternità della morte.

  I Laghi Gemelli sono uno degli spettacoli delle montagne della bergamasca. Così li ha descritti Carlo Ravasio in Elegie della montagna: «Si scoprono all’improvviso, su tra le cime, fissi, immobili, come occhi spalancati dalla montagna per guardare il cielo. Difficile che un’onda increspi la loro superficie. Se l’aria è calma, somigliano addirittura a lastre di cristallo, distese lassù per fare da specchio alle nubi. Anche le cime dei monti vi si riflettono. Sono piccoli laghi, solitari, silenziosi. Brillano al sole come smeraldi, come ametiste, mutano colore se nel cielo fa vela una nube, impallidiscono, si abbrunano quando il sole va via. Laghi di sogno».

  Per raggiungere i Laghi Gemelli si può partire da Carona imboccando la strada che a destra dell’abitato conduce fino al Lago di Carona. Da lì, camminando attraverso un bosco di abeti, si sale fino a 1968 metri di altezza dove si trova lo spettacolo dei Laghi Gemelli. I Laghi Gemelli si possono raggiungere anche partendo da Roncobello, Branzi o Valcanale, ma la camminata da Carona permette di costeggiare altri quattro splendidi laghetti: Lago del Becco, Lago Marcio, Lago del Piano delle Casere e Lago Colombo.

  Il lieto fine a questa storia lo ha dato il progresso. Nel 1932 infatti è stata costruita una diga per chiudere il bacino in cui si trovano i due laghi, così che fosse possibile sfruttare l’acqua per produrre energia elettrica. La diga ha aumentato il livello di acqua nel bacino e i due Laghi Gemelli sono di fatto divenuti un corpo unico. E lo sono ancora oggi. I due amanti possono finalmente stare di nuovo insieme.
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  Imparare cos’è l’amore romantico al Salto degli Sposi


   


  La Presolana è sicuramente la montagna più bella e affascinante di tutta la bergamasca. Secondo una nota leggenda, il suo nome risalirebbe a un periodo in cui l’intera zona era abitata dagli alani, una popolazione barbara perennemente in guerra con Roma. La loro roccaforte era forse in prossimità di quella che oggi è nota come Grotta dei Pagani. I romani, intorno alla metà del V secolo, riuscirono a conquistare la zona e a catturare il temibile capo degli alani, il re Biogor. Da allora indicarono questa montagna come il luogo in cui era stato preso l’Alano. Da lì sarebbe derivato il nome di Presolana. La stessa battaglia tra romani e barbari avrebbe dato il nome anche all’antica Valle Decia. La grande quantità di morti lasciati sul campo di battaglia dai romani nella valle, spolpati dagli animali e dal tempo, avrebbe portato gli abitanti a chiamare quella zona Valle della Calvaria, indicando i tanti teschi che biancheggiavano sotto al sole, tra l’erba verde. Piano piano il nome sarebbe stato cambiato in Val di Scalve.

  La «Grande Montagna», così gli alpinisti chiamano la Presolana, affascinati e al contempo intimoriti da questo gigante di più di 2500 metri che, anche se non è la montagna più alta della provincia di Bergamo, è sicuramente la più conosciuta e la più amata. Madre e balia di tutte le popolazioni che sono vissute alla sua ombra, la Grande Montagna, con la sua imponente e soggiogante presenza, è stata fonte di ispirazione di pittori, poeti e musicisti.

  Era l’estate del 1871 quando il musicista polacco Maximilian Prihoda decise di trasferirsi in maniera stabile nei pressi del borgo di Dorga, una frazione di Castione della Presolana, anche lui innamorato di questa spettacolare montagna. Il musicista era capitato per caso da quelle parti qualche tempo prima, quando, dopo aver tenuto un concerto alla Scala, era venuto qui per incontrarsi con alcuni lontani parenti che da tempo erano i proprietari di un possedimento noto con il nome di Maren.

  Prihoda era rimasto folgorato dalla bellezza dei panorami, dall’aria frizzante delle montagne, dalla quiete che sembrava pervadere questi luoghi. Certo che qui avrebbe trovato la giusta ispirazione per comporre la sua musica, fece di tutto per trasferire alle pendici della Presolana la sua intera esistenza. Esistenza che non poteva non prevedere anche la sua amata moglie, una pittrice nota e di grande talento di nome Anna Starezt. Anche lei rimase rapita da quello che vedeva intorno, da quei luoghi magici che, da quel momento in poi, sarebbero stati al centro dei suoi quadri.

  Il luogo che i due innamorati prediligevano era noto con il nome di Belvedere, uno sperone di roccia affacciato sul versante orientale del Monte Scanapà, a picco su un panorama capace di togliere il fiato. Da quel punto si dominavano la Val di Scalve e la Val Camonica mentre sotto, cinquecento metri più in basso, il torrente Dezzo ruggiva nel suo letto. Era lì, al Belvedere, che Anna posizionava il cavalletto e cercava di trasportare sulla tela, attraverso pigmenti e pennelli, l’emozione di quel paesaggio sconfinato. Intanto Maximilian, ispirato da quella stessa visione, tracciava su fogli sparsi le note di quelli che sarebbero divenuti i suoi capolavori. Non era solo il panorama del Belvedere a stratificarsi nella loro arte, ma anche il loro amore, che in quei luoghi cresceva, diventava più forte e più intenso. Non era raro vederli camminare mano nella mano per i boschi della zona, o vederli amoreggiare come due giovinetti, seduti su una qualche roccia, mentre si scambiavano una carezza o uno sguardo complice.

  «Gli sposi», così li chiamavano con affetto gli abitanti di quelle zone, che avevano elevato i due artisti a stereotipo vivente dell’amore e del matrimonio. Fu questo amore viscerale e unico a portarli a una fine prematura. Lei dipinse il suo ultimo quadro, un ritratto dell’amato con alle spalle il Pizzo Camino proprio come appariva dal Belvedere. Lui compose un’ultima melodia dedicata al suo amore. Poi, insieme, una notte andarono al Belvedere, attesero il sorgere del sole e, illuminati dal primo chiarore dell’alba, abbracciati, decisero di gettarsi nel vuoto.

  La mattina dopo un guardaboschi di Angolo Terme, Bortolo Dovina, li ritrovò in fondo al dirupo, cinquecento metri più in basso, ancora stretti l'una nelle braccia dell’altro, morti. Cosa aveva spinto i due innamorati a un gesto così estremo? Forse il loro amore era in crisi e per non vederlo appassire i due avevano preferito morire? Forse il loro amore era diventato così intenso e totalizzante che non poteva più esistere in un mondo gretto e mediocre come il nostro e per vivere aveva bisogno di un altrove in cui la parola eternità avesse un senso? Non lo sapremo mai purtroppo.

  Nel 1927 un uomo di Castione della Presolana, Tullio Re, raccontò che, mentre ritornava dal lavoro, aveva incrociato nel bosco una donna ben vestita con una lanterna in mano, che si stava dirigendo verso il Belvedere. Quando la donna si era accorta della sua presenza era scomparsa nel nulla. Quando a Tullio Re fu mostrata una fotografia di Anna Starezt disse che non solo la donna che aveva visto nel bosco le assomigliava moltissimo, ma che anche i vestiti che indossava erano molto simili a quelli della fotografia. Da allora ogni tanto capita che qualcuno nei boschi della Presolana incontri il fantasma di Anna Starezt solo per vederlo subito scomparire senza lasciare alcuna traccia del suo passaggio.

  Oggi quel Belvedere ha cambiato nome, tutti lo chiamano «Salto degli sposi». Lì sono state posizionate due sagome in ferro che celebrano questi due grandi artisti, Maximilian Prihoda e Anna Starezt, uniti nella vita e inseparabili anche nella morte. È qui che le nuove coppie della zona usano venire in pellegrinaggio, per imparare il senso del vero amore dalla storia di questi due personaggi, certi che la loro avrà un finale meno tragico. A testimonianza del pellegrinaggio di tanti innamorati, la balaustra che oggi protegge il Salto degli Sposi, per evitare che qualcun altro faccia l’insano gesto di buttarsi, è interamente coperta di lucchetti chiusi che riportano nomi e date. Così come si usa a Ponte Milvio a Roma o sul ponte dedicato ad Alda Merini che scavalca il Naviglio Grande di Milano, anche qui si è diffusa la diceria che per avere un amore lungo e solido, bisogna attaccare un lucchetto a questa balaustra e poi, come simbolo dell’immortalità del sentimento, gettare nel vuoto la chiave del lucchetto.

  Per tutti gli altri, quelli che l’amore non ce l’hanno o all’amore non ci credono, una passeggiata da queste parti va fatta comunque, per ammirare un panorama capace di togliere il fiato.

  Per i meno romantici ricordiamo che questi stessi luoghi, questi stessi boschi, sono quelli in cui gli abitanti a volte ancora incontrano la càvra besula, un misterioso e inquietante animale che fa parte del folklore della zona. Tutto nasce dall’usanza barbara che si teneva una domenica di primavera in una località nota come Pràt Sùra: l’usanza del tiro al capretto. A un albero si legava un capretto regalato da un qualche pio parrocchiano della chiesa di Bratto, poi quelli che si credevano i migliori tiratori della zona si posizionavano a circa duecento metri armati di fucile e, con un limitato numero di colpi a disposizione, provavano a sparare al capretto. Ovviamente per partecipare al tiro al capretto dovevano pagare una quota d’iscrizione. I soldi ricavati andavano alla chiesa di Bratto e il capretto ammazzato al tiratore che l’aveva centrato. Se nessuno riusciva nell’impresa, la gara si ripeteva la domenica successiva con sempre maggior interesse da parte della popolazione della zona.

  Una notte, poco dopo una di queste poco edificanti gare, un pastore sentì i suoi cani abbaiare sempre più forte, tanto che a un certo punto immaginò che fossero impazziti. Poco dopo alle orecchie gli arrivò il suono sordo di un campanaccio che suonava. Uscì di corsa dalla baita per vedere cosa stesse accadendo e si trovò davanti una capra gigantesca, con due occhi rossi come il fuoco che brillavano nella notte. Il pastore iniziò a correre a perdifiato giù dalle montagne, e da allora in poi decise che se ne sarebbe andato, che non sarebbe mai più tornato su quelle montagne con il rischio di incontrare ancora quell’animale mostruoso. Da allora gli avvistamenti della càvra besula si fecero sempre più frequenti. Molti immaginarono che la comparsa di quell’animale era una sorta di vendetta per il trattamento che si riservava ai capretti. L’usanza del tiro al capretto fu abbandonata e la càvra besula non fu mai più vista. Ma siamo sicuri che sia veramente scomparsa?
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  Festeggiare il Carnevale in compagnia di Arlecchino, Gioppino e le altre maschere bergamasche


   


  Se andate nella frazione Oneta del comune di San Giovanni Bianco, all’inizio della Val Taleggio, nel cuore dell’antico borgo medievale, trovate il quattrocentesco Palazzo Grataroli, che secondo la tradizione fu la casa in cui nacque Arlecchino.

  La Casa di Arlecchino ha un’ubicazione privilegiata nel borgo di Oneta che gli permetteva di controllare strategicamente la strada che dalla Svizzera andava verso Bergamo. Storicamente la casa apparteneva alla nobile famiglia Grataroli che aveva una posizione di rilievo, non solo nella bergamasca, ma anche a Venezia dove alcuni Grataroli si erano trasferiti per esercitare arti e mestieri.

  La casa dei Grataroli aveva il compito di ostentare tutto il potere che la famiglia aveva acquisito. A dimostrarlo ci sono, ad esempio, gli affreschi di quella che è conosciuta come Camera Picta, forse di un qualche esponente della famiglia Baschenis, in cui le gesta della famiglia sono esaltate nell’allegoria di un torneo cavalleresco in cui i Grataroli, distinguibili da una grattugia, gratarola in dialetto, dipinta sugli scudi, sconfiggono i loro nemici attestandosi come famiglia più potente dell’intera valle.

  Sopra all’ingresso del palazzo si trova un affresco che rappresenta un uomo con un bastone in mano e la scritta: «Chi no è de chortesia, non intragi in casa mia. Se ge venes un poltron, ghe darò col mio baston». Si tratta di una rappresentazione dell’Homo Selvadego, l’uomo selvaggio, la metafora dell’attaccamento dell’uomo alla sua terra e del suo rapporto stretto con la natura e i suoi cicli.

  Qui, all’interno del palazzo che fu dei Grataroli, è stato allestito anche un piccolo museo dedicato proprio ad Arlecchino. Ma come mai la tradizione vuole che proprio qui sia nato Arlecchino?

  Con ogni probabilità i Grataroli, trasferitisi a Venezia, portarono con loro dei servitori originari delle valli bergamasche. Secondo lo storico Ignazio Cantù, uno di loro, dotato di particolare talento comico, cominciò a calcare le scene veneziane nelle vesti dello Zanni. Lo Zanni, storpiatura del nome Giovanni, era il tipico servitore con ruolo comico o buffonesco. Il nome di questo servitore di casa Grataroli era Arlecchino Batoggi. Fu grazie al suo successo sulla scena che si smise di chiamare i servitori della commedia dell’arte Zanni per passare ad Arlecchino. Questo stesso ex servitore, ormai attore consumato, ottenuta fama e denaro, tornò poi nel borgo natio e decise di acquistare la casa più bella di Oneta, palazzo Grataroli, che da allora in poi sarebbe divenuta per tutti la Casa di Arlecchino.

  Arlecchino è una maschera teatrale dall’origine antica, probabilmente nata intorno alla metà del Cinquecento, che potrebbe derivare dalla contaminazione tra lo Zanni bergamasco, uno dei personaggi più antichi della commedia dell’arte, e i personaggi diabolici e farseschi di provenienza francese. Secondo alcuni lo stesso nome Arlecchino deriverebbe da Hellequin, un demone presente nel folklore francese che sarebbe a capo di un esercito itinerante di anime dannate che si incontravano nei boschi e che seminavano il terrore tra gli abitanti del Medioevo.

  Più probabilmente la tradizione di indicare Oneta come luogo natale di Arlecchino deriverebbe da un certo Alberto Naselli che nacque in questo borgo nel 1540, forse proprio all’interno di Palazzo Grataroli. Naselli, con il nome d’arte di Zan Ganassa, divenne il primo attore di cui si abbia notizia che interpretò il personaggio di Arlecchino. Ganassa portò il personaggio bergamasco in giro per i palcoscenici di tutta Europa, sviluppando per primo le caratteristiche del personaggio che oggi conosciamo. Zan Ganassa forse partì portando in scena lo Zanni bergamasco per poi lentamente mutare le sue caratteristiche mischiandole con i personaggi della commedia dell’arte francese, più scaltri di quelli italiani, fino a dare origine a un nuovo personaggio. Fu così che in breve Arlecchino divenne uno dei personaggi più conosciuti e amati della commedia dell’arte italiana.

  Arlecchino è una maschera dal carattere scapestrato che lo porta a organizzare burle a spese dei padroni taccagni per cui lavora. Non è uno stupido, ma a tratti è molto ingenuo, a cui fa da contrappeso però una spiccata fantasia. Arlecchino è famelico e beone, ma sempre allegro e capace di far divertire tutti. Caratteristico è il vestito fatto di pezze di diversi colori messe insieme: in realtà si tratta di molteplici avanzi di stoffa usati per coprire i buchi del suo vestito originale, che alla fine però risulta così malridotto da essere solo un insieme delle tante toppe cucite l’una all’altra.

  Un’altra versione ancora della nascita di Arlecchino vuole che le grandi potenze marinare del Quattrocento, Venezia, Genova, Amalfi e Pisa, per tradizione davano il diritto di caricare e scaricare le merci nei loro porti esclusivamente a persone di provenienza bergamasca. Si credeva che i bergamaschi, già laboriosi per loro intima natura, parlando una lingua incomprensibile a tutti e non capendo nulla di quello che gli altri dicevano, fossero impermeabili alle influenze esterne e potessero quindi garantire il funzionamento delle attività portuali anche nei momenti di grave instabilità politica e di rivoluzioni sociali.

  Gli zanni, così erano chiamati questi scaricatori, divennero in breve una presenza tipica degli ambienti marinai e portuali. Erano tutti infaticabili, ostinati, con la loro parlata dura e indecifrabile e i vestiti solitamente rattoppati. È proprio da questi personaggi bergamaschi che gli autori veneziani avrebbero delineato la figura di Arlecchino. Inizialmente Arlecchino, nella commedia dell’arte, si esprimeva in bergamasco, ma poi lentamente la sua parlata divenne veneziana e oggi molti lo scambiano erroneamente per una maschera nata proprio nella città lagunare.

  Ma Arlecchino non è l’unica maschera bergamasca. Secondo la tradizione Gioppino, Giopì come lo chiamano i bergamaschi, sarebbe originario di Zanica dove vive con la moglie Margì e il figlio Bortolì; i genitori di Gioppino sono Bortolo Söcalonga e Maria Scatoléra e i fratelli si chiamano Giacomì e Pisanbraga. Così come Arlecchino è facilmente riconoscibile dal suo vestito fatto da toppe colorate, a distinguere Gioppino ci sono, oltre al tipico vestito di panno verde orlato di rosso, i suoi tre grossi gozzi che lui ostenta come se, anziché un difetto fisico, fossero dei gioielli.

  Giopì è un contadino solido e gran lavoratore, che però ha modi ingenui e particolarmente rozzi, è insomma l’abitante tipico delle valli bergamasche anche se reso in una maniera caricaturale molto accentuata. Una certa tradizione gli conferisce anche caratteristiche negative dipingendolo come una persona inaffidabile e furbastra. Per il resto è uno che parla in maniera sgrammaticata, mangia industriali quantità di polenta e tracanna vino come se non ci fosse un domani. Il Giopì rappresenta in pieno l’ideale arcaico della semplicità degli abitanti delle montagne e dei borghi rurali, persone non stupide o incapaci, ma poco inclini a vivere nel mondo complicato e sfuggente della gente di città.

  Ma non è tutto: anche Brighella è di origine bergamasca. Con il suo vestito bianco orlato di verde, deve il suo nome al suo carattere vivace, insolente, dispettoso, ma soprattutto attaccabrighe. Brighella è un personaggio meno grossolano rispetto ad Arlecchino e Gioppino e prende ispirazione dal villano bergamasco; è molto astuto, di un’intelligenza raffinata, e all’occasione può diventare bugiardo, scroccone e a volte anche di peggio. Il suo costume vuole essere la parodia del modo di vestirsi dei maggiordomi.

  E ancora: secondo l’artista Maurice Sand, figlio della celebre scrittrice francese George Sand, anche Pierrot è una maschera di origine bergamasca. Nascerebbe infatti in Città Alta con il nome di Pedrolino, Pedrulì in dialetto bergamasco. Pedrolino sarebbe il servo furbo che opera in contrapposizione con il servo sciocco, altro personaggio tipico della bergamasca. Il nome Pedrolino sarebbe poi stato storpiato in Pierrot con il suo arrivo in Francia.

  I bergamaschi comunque investono il loro orgoglio patriottico soprattutto su Arlecchino, che in provincia è ritratto in ben due statue: la prima la trovate a Bergamo Bassa, in piazzale degli Alpini, appena usciti dalla stazione. Arlecchino è stato donato alla città di Bergamo nel 2002 dal Ducato di Piazza Pontida. Per un po’ la statua del servitore vestito di toppe è stata parte integrante della fontana di largo Rezzara, finché l’autore della fontana, a colpi di carte bollate, non ha obbligato il Comune a togliere quell’Arlecchino che, secondo lui, contaminava la sua creazione architettonica. Per anni la statua è stata “parcheggiata” nel cortile del Palazzo della Provincia e solo nel 2011 ha trovato la sua collocazione definitiva nel luogo dove la potete trovare ancora oggi.

  L’altra statua di Arlecchino è stata posizionata nel 2015 a Villa d’Almè, al centro della grande rotonda che si trova all’incrocio tra la strada della Val Brembana e la provinciale che conduce verso Dalmine. La statua è in marmo bianco di Carrara e in marmo arabescato di Camerata Cornello e a realizzarla è stato lo scultore milanese Nicola Gagliardi. Arlecchino, con il caratteristico vestito multicolore e in mano l’inseparabile batocio, la mazza, che usa per difendersi dai nemici, poggia su un grande piedistallo, anch’esso in marmo, su cui campeggia la scritta «Valle Brembana, terra di Arlecchino». Con i suoi oltre cinque metri di altezza, vanta il primato di più grande statua di Arlecchino di tutto il mondo.
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  Seguire le tracce di Pacì Paciana, il Robin Hood di Bergamo


   


  Un giorno imprecisato di un anno imprecisato a cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, il bandito Pacì Paciana si trovò a passare dalle parti di Sedrina. Sull’uscio di una casa fatiscente incontrò una povera donna che teneva in braccio un bambino che piangeva disperato. Quando il bandito volle sapere cosa accadeva, la donna raccontò una storia triste che parlava di un marito morto, di una povertà al limite dell’indigenza e di un esercito di figli da sfamare. Il bandito, commosso dal racconto appena udito, si sfilò un marengo d’oro dalla tasca e lo regalò alla poveretta. Molte altre persone del paese, appena videro quello che stava accadendo, si avvicinarono a Pacì Paciana alla ricerca di carità. Il bandito non si tirò indietro e regalò un po’ di denaro a tutti.

  Il giorno successivo però, durante la messa, il parroco, che aveva saputo dell’accaduto, si scagliò con veemenza contro i suoi parrocchiani che avevano osato accettare denaro da un noto malvivente. Denaro che proveniva, senza dubbio, da atti immorali come la rapina.

  Fu così che il parroco si trovò una brutta sorpresa sull’uscio di casa. Evidentemente qualche abitante di Sedrina aveva avvisato Pacì delle parole dell’ecclesiastico e il bandito aveva deciso di andare a chiarire la sua posizione di persona. Immaginate la paura del prete nel trovarsi davanti il famigerato bandito che, se ascoltiamo le descrizioni che di lui facevano i manifesti riportanti la taglia che il governo francese aveva messo sulla sua testa, era di «statura piuttosto alta. Età d’anni 30 circa. Corporatura ordinaria. Capelli neri, con ricci intrecciati alla fronte e alle orecchie, con coda legata alla francese lunga tre pollici circa. Scintillioni neri, larghi sino al confine delle orecchie. Barba nera, ordinariamente rasa. Occhi brillanti. Mento pieno. Color del viso olivastro, per aver contraffatto il suo naturale. Girovago e bandito. Suole travestirsi in mille guise, ed anco di donna, parla il dialetto bergamasco misto col rozzo veneto e va munito di due coltelli, pistole, e schioppo a due canne».

  Il parroco, comunque, non si fece intimidire e non volle ascoltare le ragioni del bandito che parlavano di soldi ingiustamente tolti alla popolazione da uno sparuto gruppo di ricchi che quindi meritava di essere rapinato. Esasperato nel non essere ascoltato, Pacì estrasse la pistola e derubò il prete di tutti i soldi che trovò in casa. Mentre si allontanava il sacerdote cominciò a urlare che il bandito aveva preso tutti i soldi dell’elemosina. Immediatamente un gruppo di gendarmi si gettò all’inseguimento di Pacì Paciana e riuscì a intrappolarlo sul ponte che scavalcava il Brembo. La situazione era di stallo: gendarmi armati che arrivavano da un lato del ponte e altri gendarmi dal capo opposto, in mezzo Pacì Paciana che sembrava ormai spacciato. Uno dei gendarmi, così racconta la leggenda, disse: «Anche le vecchie volpi, prima o poi, si fanno prendere». Paciana fu lesto a rispondere: «Le vecchie volpi sì, ma non di questo pelo». Poi, con gesto spettacolare, scavalcò il parapetto e si gettò nel vuoto. Con un tuffo perfetto penetrò nelle acque del Brembo salvando la pelle e la libertà.

  Ma il bandito conosciuto come Pacì Paciana era veramente una specie di Robin Hood della Val Brembana? Pare poco probabile; quest’aura cavalleresca che ci tramandano le leggende, la storia del bandito che ruba ai ricchi per donare tutto il denaro ai poveri, infatti, non regge a un confronto dei documenti storici sulla vita del bandito.

  L’uomo destinato a passare alla storia come Pacì Paciana nacque in contrada Bonoré, a Grumello de’ Zanchi, una frazione di Zogno, nel dicembre del 1773, con il nome di Vincenzo Pacchiana. Poco o nulla sappiamo dell’infanzia di Vincenzo Pacchiana. Le notizie su di lui cominciano quando aveva circa vent’anni e andò a gestire un’osteria nei pressi del Ponte Vecchio di Zogno. Contemporaneamente si trasferì a vivere a Poscante, sulle montagne che sovrastano Zogno.

  Sappiamo anche che in quegli stessi anni sposò una certa Angela Sonzogni e che da lei ebbe una figlia: Maria Caterina. Curioso il fatto che Vincenzo si sposò due volte con Angela. Il primo matrimonio, infatti, fu annullato dalle autorità ecclesiastiche perché i due, che erano cugini, non avevano richiesto la dispensa che in questi casi è indispensabile per contrarre le nozze.

  Secondo una nota leggenda fu un malinteso a portare il buon Vincenzo Pacchiana verso la delinquenza. Una sera due uomini si fermarono nella sua osteria chiedendo rifugio per la notte. La mattina i due forestieri si alzarono all’alba e fuggirono dopo aver rubato un orologio di proprietà di Vincenzo. Vincenzo andò su tutte le furie e si mise sulle loro tracce. Li raggiunse in un’osteria di Antea, vicino a San Pellegrino Terme, si riprese il maltolto e, per sottolineare il suo disappunto, li riempì di pugni.

  La vicenda sembrava finita così e invece il giorno successivo il Pacchiana ricevette la denuncia per aver picchiato e derubato i due uomini. Il giudice della pretura di San Giovanni Bianco, davanti al quale Vincenzo fu costretto a comparire, non volle sentire ragioni e lo condannò per il furto dell’orologio. Con la funerea prospettiva del carcere davanti agli occhi, Vincenzo, cominciando a menare le mani, riuscì a guadagnarsi una via di fuga dal tribunale. Ma da allora fu costretto a una vita da ricercato. Abbandonò casa e famiglia per cominciare la vita errabonda del bandito.

  In realtà con ogni probabilità si tratta di una storia inventata. Più verosimilmente il Pacchiana, già noto alle autorità per essere un contrabbandiere di tabacco, si fece attrarre dai facili guadagni che poteva ottenere sottomettendo gli altri con la violenza.

  Il primo reato di cui si ha notizia certa è un’aggressione compiuta da Vincenzo nel 1797 ai danni del parroco di Grumello de’ Zanchi a cui evidentemente voleva estorcere del denaro. Per questo reato il bandito fu arrestato e condannato. Dopo aver scontato la sua pena, Vincenzo ritornò a Poscante dove, dopo soli pochi mesi vissuti in tranquillità, ricominciò a rubare e terrorizzare i suoi concittadini. Fu allora che Vincenzo Pacchiana si trasformò nel famigerato Pacì Paciana.

  Pacì Paciana cominciò a imperversare in tutta la Val Brembana rubando e cercando di mettere le mani sulla maggiore quantità di denaro possibile. Tanti sono i crimini che potremmo raccontare. A Sedrina, ad esempio, avvenne uno degli episodi più efferati di questa prima parte della sua carriera. Una sera il bandito aspettò un oste di nome Bortolo Bonetti appena fuori dall’abitato, in località Lès, e con l’aiuto di alcuni complici lo catturò e lo trascinò nel bosco. Qui il Paciana pretese diecimila lire per non ucciderlo. In maniera rocambolesca l’oste riuscì a convincere un suo conoscente ad andare a casa sua a prendere il denaro. Avuto il riscatto Pacì Paciana lo minacciò che se avesse avvisato le autorità gli avrebbe chiesto altre cinquemila lire e poi lo avrebbe tagliato in due a colpi di archibugio.

  Dopo il fruttuoso colpo di Sedrina, Pacì decise di trasferirsi a Venezia dove vivere di rendita con il ricavato delle sue innumerevoli ruberie. Nel 1805 però fece ritorno nella sua valle perché i soldi stavano terminando e per mantenere il suo stile di vita sempre più dispendioso aveva necessità di accumulare ancora più denaro.

  Furono mesi bui per gli abitanti della Val Brembana. Il Pacchiana divenne «ol padrù della Val Brembana», «il padrone della Val Brembana», visto che le forze dell’ordine non potevano nulla contro il suo strapotere. La violenza della banda di Pacì Paciana raggiunse livelli mai toccati prima, tanto da costringere molte persone, i più ricchi della valle, a decidere di trasferirsi altrove per non rischiare furti o rapimenti. Furono gli anni più oscuri della carriera di Pacì Paciana, puntellati da frequenti scontri a fuoco con le forze dell’ordine, che lasciarono una lunga scia di sangue. Persone spesso uccise, non per legittima difesa, ma solo per dimostrare a chiunque fin dove era capace di spingersi la ferocia del bandito.

  La parabola di Pacì Paciana terminò nell’estate del 1806, a Gravedona, non lontano da Como, a casa di un altro brigante, Cartoccio Cartocci. Il furfante, allettato dalla taglia di cento zecchini che il governo aveva messo sulla testa di Paciana, lo uccise nel sonno con un colpo di archibugio, poi gli staccò la testa e la portò a Bergamo per incassare il denaro. Una fine terribile, ma perfettamente in linea con una vita vissuta all’insegna della più feroce violenza. Una fine che dimostra che Pacì Paciana era realmente un criminale imprendibile per le forze dell’ordine e che cadde solo perché tradito da quello che riteneva un amico.

  Alla Fara, in Città Alta, davanti alla chiesa di Sant’Agostino, i francesi di Napoleone, che allora governavano la città di Bergamo, avevano fatto installare la ghigliottina con cui punivano i malfattori. Le autorità stabilirono di esporre la testa del bandito della Val Brembana ai piedi della ghigliottina per parecchi giorni; sarebbe stato un ottimo monito per chiunque avesse intenzione di violare la legge.

  Questa è la storia di Pacì Paciana come è possibile ricostruirla dagli atti dei processi in cui fu coinvolto. Esiste poi un’altra storia, basata sulle innumerevoli leggende nate su di lui, che ce lo descrivono come un bandito buono che rubava ai ricchi per dare ai poveri e che uccideva solo quando era costretto. Si racconta, ad esempio, che un giorno Pacì Paciana volesse partecipare al battesimo del figlio di un suo amico, un certo Dentella di Bracca, a cui aveva promesso di fare da padrino. In paese presto si diffuse la notizia che per il battesimo del figlio del Dentella sarebbe arrivato il feroce bandito. Anche i gendarmi si erano preparati ad accoglierlo. Quando già da casa di Dentella era partita la processione diretta verso la chiesa, corse voce tra tutti i presenti che Pacì stava arrivando a Bracca da un certo sentiero. Tutti i gendarmi si recarono in quella direzione e infatti avvistarono in lontananza un uomo, che assomigliava a Pacì Paciana, che percorreva tranquillo il sentiero. Mentre le guardie lo aspettavano appostate dietro ad alberi e cespugli, il corteo era giunto in chiesa dove il bambino era stato dato in braccio a una curva vecchietta.

  Mentre le guardie fermavano l’uomo che credevano fosse Pacì Paciana, in chiesa il battesimo si era svolto con l’anziana signora a fare da “madrina” al piccolo. Troppo tardi i gendarmi si accorsero che l’uomo che avevano arrestato non era Pacì Paciana, ma sicuramente un suo complice che aveva avuto il compito di distrarli. In chiesa, nel frattempo, la funzione era finita e l’anziana signora si era dileguata nel nulla dopo aver infilato tra le coperte del figlio del Dentella due grossi pezzi d’oro che avrebbero aiutato la famiglia a crescere il piccolo. Solo quando fu ormai fuori dalla portata delle guardie l’anziana signora si tolse il travestimento e fece capire a tutti che il feroce bandito era sempre stato tra di loro.

  Oltre alla fascinazione che sempre proviamo per le persone che lasciano la strada corretta per abbandonarsi al lato oscuro, qui possiamo aggiungere che la gente, per secoli, trasformò un comune e feroce bandito in un personaggio che incarnava tutto il bisogno di giustizia e di rivendicazione sociale che si sentiva in zone disperatamente povere come quelle in cui visse Pacì Paciana. Tanto che oggi Pacì Paciana si è trasformato in un’icona che travalica la sua realtà storica, per rappresentare necessità comuni a tutti gli esseri umani; un’icona che negli anni, tanto per dire, è diventata protagonista di decine di commedie dialettali oltre che di storie scritte per i burattini. Come non dimenticare inoltre che Pacì Paciana è anche il nome del più famoso centro sociale di Bergamo.
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  Bere (con moderazione) dell’ottimo vino… e un po’ d’acqua


   


  La bergamasca ha una notevole zona vinicola nella fascia di rilievi collinari che gira intorno a Bergamo, partendo dalle rive dell’Adda per arrivare fino a Sarnico, sul Lago d’Iseo. Sono circa ottocento ettari di vigneti per lo più immersi in luoghi contraddistinti da natura incontaminata e punteggiati da chiese, abbazie e castelli medievali. I vitigni più coltivati sono il cabernet sauvignon, il merlot, lo chardonnay e il pinot grigio e bianco, ma non mancano uve autoctone come la merera, l’altulina e la gafforella. Da queste uve si ricavano i due principali vini DOC che si producono in provincia di Bergamo: il Valcalepio bianco e quello rosso.

  Per quanto la produzione vinicola lombarda sia molto antica, con l’industrializzazione della provincia bergamasca e la perdita di una quantità sempre maggiore di terreni coltivati per fare posto a nuove fabbriche, la produzione del vino per tutto il Novecento è stata poco significativa. Intorno alla metà degli anni Settanta però i viticoltori bergamaschi, consapevoli delle grandi potenzialità dei loro vini, hanno deciso di salvaguardare questo patrimonio. Nel 1976 è arrivato il coronamento di questi sforzi con l’assegnazione della sigla doc, Denominazione di Origine Controllata, al Valcalepio bianco e al Valcalepio rosso.

  Il primo è un vino secco, di colore giallo paglierino, dall’odore fruttato, che solitamente si beve come aperitivo o in abbinamento con piatti leggeri. Il Valcalepio rosso è invece un vino dal sapore asciutto e persistente, dal profumo intenso, caratterizzato da un color rosso rubino. È il vino ideale per accompagnare piatti molto saporiti, formaggi stagionati e, non potrebbe essere altrimenti visto che ci troviamo a Bergamo, la polenta.

  Come simbolo per il Consorzio di Tutela del Valcalepio si è scelta l’effigie del grande condottiero bergamasco Bartolomeo Colleoni (vedi capitoli 6 e 7). Probabilmente non c’era simbolo migliore per dichiarare apertamente le ambizioni del Consorzio, che sono state quelle di innovare il settore vitivinicolo bergamasco e portare il Valcalepio a un livello qualitativo tale da permettergli di conquistare mercati in ogni angolo del mondo. 

  Con il passare degli anni ai due Valcalepio classici, se così possiamo dire, si è aggiunto un Valcalepio rosso Riserva, composto dalle stesse uve del Valcalepio rosso, ma con un invecchiamento più lungo, e il Valcalepio Moscato Passito.

  A Scanzorosciate si produce invece un noto vino da dessert conosciuto come Moscato di Scanzo. È un passito da meditazione che va gustato con lentezza per poterne assaporare le infinite sfumature. Si tratta di un vino elegante e raffinato, complesso all’olfatto e rotondo al gusto, con note di moderata dolcezza.

  Il Moscato di Scanzo, data la ridottissima zona di produzione, è la più piccola DOCG italiana. Questo perché la sua produzione è consentita esclusivamente sulle colline che appartengono al comune di Scanzorosciate: si tratta di poco più di trenta ettari che devono avere una precisa esposizione al sole per permettere all’uva di maturare nel modo corretto. L’uva cresce su pendenze che oscillano dal cinquanta al cento per cento, in terreni poco profondi, che coprono una roccia marnosa di complicata lavorazione, che in zona è definita Sass de luna.

  Data la sua ridotta produzione, il Moscato di Scanzo è un vino estremamente pregiato che per questo è conosciuto anche come l’«araba fenice». Per essere ancora più buono questo vino ha bisogno di invecchiare, solo così perde alcune delle ruvidità della gioventù a favore di un maggiore equilibrio. Vini che riportano la data di venti o trent’anni fa sono la norma. Ma sono state aperte bottiglie del 1885 e il Moscato era ancora in ottime condizioni, aveva solo perso un po’ della sua gradazione alcolica.

  La più antica traccia del Moscato di Scanzo si trova in un testamento del 1347. Alberico da Rosciate lasciava a tal Jonolo da Priatini una notevole quantità di Moscato di Scanzo. Il Moscato ricompare in una cronaca del 1398 in cui un gruppo di guelfi si impossessa della bellezza di quarantadue carri carichi del prezioso vino. Da allora il pregiato Moscato di Scanzo si trova in decine di occasioni diverse. Il Moscato, ad esempio, era il vino che l’architetto Giacomo Quarenghi portava in Russia come dono per la zarina Caterina II. Fu proprio alla corte dell’imperatrice russa che lo conobbero gli inglesi e lo trasformarono in uno dei vini più conosciuti dell’epoca. Nel Settecento il Moscato di Scanzo era considerato il vino più pregiato al mondo e veniva addirittura quotato alla Borsa di Londra. Si dice che ancora oggi le bottiglie del pregiato vino bergamasco non possano mai mancare nelle cantine di Buckingham Palace.

  Proprio a Scanzorosciate si fanno risalire le prime tracce scritte della produzione di vino nella bergamasca. Siamo all’epoca dell’Impero Romano e la coltivazione della vite nella bergamasca si diffuse con tale insistenza che in città, dalle parti del Borgo San Leonardo, a Bergamo Bassa, fu anche costruito un tempio dedicato a Bacco. Ma nella zona di Scanzorosciate è probabile che la produzione abbia origini ancora più antiche visto che il nome «Rosciate» deriva dal greco ros, che vuol dire «grappolo» e dal celtico ate, che significa «villaggio».

  Con l’arrivo dei longobardi la produzione di vino perse importanza e la vite rimase coltivazione riservata esclusivamente agli ecclesiastici che nei loro monasteri e conventi continuarono a portare avanti la produzione di vini pregiati. Furono proprio gli ecclesiastici nel corso del Medioevo a far riscoprire la coltivazione del vino ai bergamaschi che da allora non si sono più fermati. Si calcola che circa un terzo della campagna bergamasca nel Medioevo fosse destinata alla coltivazione di uva per la produzione di vino, con i vigneti che arrivavano a lambire le mura di Città Alta. Non a caso, nel 1569, il bresciano Agostino Gallo parla dell’eccellente tecnica usata nel trattare le viti nel suo libro Le venti giornate dell’agricoltura e dei piaceri della villa, in un capitolo intitolato: «Quanto bene piantano le viti i Bergamaschi».

  Bergamo doveva essere una delle province in cui si produceva la maggiore quantità di vino, molto più del suo fabbisogno. Vino in eccedenza che per la maggior parte veniva immesso nel ricco mercato milanese dove era conosciuto come un’eccellenza. È un bene che questo oggi sia stato riscoperto e il vino bergamasco sia ritornato a essere uno dei protagonisti della tavola italiana.

  Senza voler offendere nessun intenditore di vini, questo capitolo pare quello giusto per chiudere ricordando che la provincia di Bergamo è nota in tutto il mondo anche per la produzione di ottime acque minerali. Si tratta di acque caratterizzate da una notevole leggerezza e dotate di proprietà digestive. In alta Val Brembana troviamo ad esempio la Stella Alpina che viene da Moio de’ Calvi e la Pioda prodotta a Lenna; ad Almè c’è l’acqua Prealpi e la Orobica, mentre poco più su, lungo la valle, a Zogno, sgorgano l’acqua Flavia e l’acqua Bracca. L’acqua Gaverina arriva invece dalla località termale omonima che si trova in Val Seriana; nella stessa valle si trova anche l’acqua Pineta, che proviene da Clusone, così come l’acqua Presolana. La Val Cavallina produce invece la San Carlo e la Primula. E questo senza contare le etichette che oggi non esistono più perché assorbite da altri marchi: Ambria, Limpia, Pracastello, Gemma e Smeralda.

  Le etichette sono moltissime, ma un nome sopra ogni altro si sente risuonare dall’America al Giappone quando si parla di acqua minerale bergamasca: San Pellegrino.

  La San Pellegrino nasce nel 1899 quando, presso l’omonimo stabilimento termale, si comincia a imbottigliare l’acqua che sgorga in Val Brembana. L’idea è dell’avvocato Cesare Mazzoni che fonda la Società Anonima delle Terme di San Pellegrino con lo scopo di vendere l’acqua bergamasca ovunque nel mondo. È lui, nei primi anni del Novecento, a incentivare la realizzazione di un nuovo impianto termale, del Grand Hotel e del Casinò con lo scopo di attirare sempre più visitatori e di dare una nuova immagine alla zona, così che sia più facile vendere l’acqua caratterizzata dal marchio con la stella rossa anche all’estero.

  Nel 1924, con l’arrivo alla guida dell’azienda di Ezio Granelli, oltre che sull’acqua, la San Pellegrino inizia a puntare su un nuovo settore: le bibite. È proprio la San Pellegrino a inventare nel 1932 una delle bibite di maggior successo al mondo: l’aranciata. Presentata alla Fiera Campionaria di Milano del 1932, questa nuova bibita che unisce acqua San Pellegrino, succo d’arancia e zucchero ottiene fin da subito uno straordinario boom commerciale che in soli tre anni fa raddoppiare alla San Pellegrino il suo capitale sociale. Nel 1949 identico successo riscuote l’altra grande invenzione della San Pellegrino: il chinotto. Sarà invece Giuseppe Mentasti, il genero di Ezio Granelli, a far nascere in casa San Pellegrino il primo aperitivo analcolico della storia, il Bitter San Pellegrino.

  La San Pellegrino Spa oggi ha la sua sede legale a Milano, in via Lodovico il Moro. Da tempo però la società non è più italiana, ma di proprietà della svizzera Nestlé, e gestisce anche i marchi di acqua Vera, Levissima, Recoaro, San Bernardo, Panna e Pejo. I siti in cui si producono i celebri prodotti dalla caratteristica stella rossa sono dieci, compresa la sede centrale di San Pellegrino, e danno da lavorare a quasi duemila persone, per un fatturato che si aggira attorno ai novecento milioni di euro annui. La San Pellegrino ha un ruolo primario nel panorama internazionale, oltre l’ottanta per cento della produzione è infatti destinato al mercato estero. L’acqua San Pellegrino è distribuita in più di cento nazioni e vede Stati Uniti, Francia, Germania e Svizzera tra i paesi che ne consumano di più. Si calcola che ogni giorno sulle tavole di tutto il mondo ne vengano servite un milione e seicentomila bottiglie. Non stupisce quindi che la produzione annua tocchi il miliardo di bottiglie e che la San Pellegrino sia, lo possiamo dire senza paura di essere smentiti, l’acqua più famosa al mondo.
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  Provare il gelato alla stracciatella nel luogo in cui l’hanno inventato


   


  Così Vittorio Polli su Colle Aperto: «C’è tutto nel nome, e divide i due versanti della collina sulla quale è posta Città Alta. È ricco di alberi, Colle Aperto, e sotto il denso fogliame d’estate è fresco. Il posto è assai noto e quasi tutti i pittori hanno trovato il soggetto per un quadro». Proprio a Colle Aperto, in fondo alla via che si inerpica lungo le mura, prima di entrare a Bergamo Alta attraverso la Cittadella, sotto ai frondosi alberi descritti da Vittorio Polli, si trova La Marianna, la pasticceria e gelateria più nota di Bergamo.

  Nella struttura che ospita La Marianna nel 1508 fu aperta una trattoria, la Bettolina, che sopravvisse fino al 1780. Ad aprire La Marianna, in epoca decisamente più recente, sono stati Enrico Panattoni e sua moglie Oriana.

  Originari della Toscana, i coniugi Panattoni si trasferiscono a Bergamo nel dicembre del 1946. Inizialmente Enrico Panattoni si mantiene vendendo il castagnaccio, la tipica torta toscana fatta con la farina delle castagne, in giro per le vie di Bergamo su una bicicletta. Ma in breve, con i risparmi portati da casa e quello che sono riusciti a mettere da parte vendendo castagnaccio, aprono una piccola pasticceria nel cuore di Città Alta, in via Colleoni, lungo la mitica Corsarola. Nel 1952, visto che gli affari vanno a gonfie vele, i Panattoni si spostano in Colle Aperto nella struttura che vediamo ancora oggi. In quello che allora era il Bar Colle Aperto, i Panattoni aprono La Marianna che, oltre che gelateria e pasticceria, diventa anche un ristorante che ancora oggi è tra i più rinomati di Bergamo.

  Ma veniamo al punto del nostro elenco: tra le specialità che Enrico Panattoni prepara a La Marianna c’è indubbiamente anche il gelato, uno dei più buoni di Bergamo. Un gusto in particolare piace molto ai bergamaschi e riesce eccezionalmente bene a Panattoni: il fiordilatte. Un giorno del 1961 Enrico Panattoni mentre sta preparando il suo celebre fiordilatte, si accorge che da Pasqua sono avanzate in negozio diverse uova al cioccolato che, ora che la festa è passata, sarà molto più complicato vendere. Spinto non si sa bene da quale intuizione, decide di scogliere le uova fondenti e di rovesciare una generosa quantità del cioccolato così ottenuto, ancora bello caldo, nel mantecatore. Il cioccolato fuso a contatto con il gelato freddo si solidifica immediatamente e viene poi subito frammentato dallo sbattimento delle pale e si mischia così al fiordilatte. Il risultato è buonissimo. Bisogna solo calibrare con attenzione maniacale la giusta quantità di cioccolato da mischiare al fiordilatte e un nuovo incredibile gusto di gelato è nato.

  Manca però un nome. All’epoca a La Marianna, tra i piatti più celebri, si serviva la stracciatella alla romana, una minestra calda che era uno dei classici della cucina italiana del tempo. A Enrico Panattoni il cioccolato che si «straccia» dentro al fiordilatte ricorda molto l’uovo sbattuto nel brodo bollente del piatto tipico laziale. Ecco trovato anche il nome: stracciatella!

  Nei decenni successivi la stracciatella alla romana scompare dai menù di quasi tutti i ristoranti e oggi è un piatto quasi impossibile da trovare, che davvero in pochi appassionati ancora ricordano. In compenso il gelato alla stracciatella inventato da Enrico Panattoni si è diffuso in ogni angolo del mondo diventando uno dei gusti più celebri e amati. La parola stracciatella, al pari di altre eccezionali invenzioni di geni italiani della cucina come tiramisù, carpaccio e così via, può tranquillamente essere pronunciata in ogni angolo del globo con la certezza che si verrà immediatamente compresi.

  In occasione dell’Expo del 2015 è nato anche un marchio territoriale, La Stracciatella – Il gelato di Bergamo, che ha lo scopo di valorizzare questo gelato artigianale creando un disciplinare di produzione e una rete di gelaterie che garantiscano di farvi assaggiare la vera stracciatella. L’obiettivo del progetto è anche quello di diffondere la storia dell’origine bergamasca della stracciatella, poco conosciuta al di fuori della città fino a qualche anno fa, facendola diventare un patrimonio della tradizione gastronomica oltre che veicolo di valorizzazione del territorio e di attrazione di turisti italiani e stranieri.

  Per chi ha la fortuna di passare da Bergamo ovviamente il problema di dove assaggiare la stracciatella non si pone. Quale modo migliore può infatti esserci, per celebrare l’inventiva di Enrico Panattoni, pasticcere bergamasco di adozione, che facendosi un giro sotto ai frondosi alberi di Colle Aperto, per raggiungere La Marianna e ordinare un gustoso cono gelato al gusto stracciatella?

  Enrico Panattoni nel 1973 si ritrovò sulle pagine di tutti i giornali d’Italia non per la sua straordinaria invenzione, ma per una storia terribile che sconvolse l’opinione pubblica bergamasca. Suo figlio Mirko, di soli sette anni, la mattina del 21 maggio fu rapito mentre stava entrando nella scuola elementare che frequentava in viale delle Mura. In mezzo a una folla di genitori e bambini, un uomo alto con barba e capelli lunghi saltò giù da un Maggiolone Volkswagen color caffellatte, afferrò il bambino e tornò alla macchina senza che nessuno riuscisse a fare nulla per fermarlo. Il complice alla guida innestò la prima e partì sgommando prima ancora che la portiera dell’auto fosse chiusa. Qualcuno improvvisò un inseguimento presto abbandonato, altri si annotarono il numero di targa, ma risultò che l’auto era stata rubata la notte prima in via Corridoni e poche ore dopo fu ritrovata abbandonata sul ciglio di una strada.

  Si trattò del primo sequestro di un bambino in nord Italia e questo lasciò un segno profondo nella storia della città. Fortunatamente la conclusione fu positiva. Dopo diciassette giorni di prigionia, il 7 giugno 1973, il piccolo Mirko fu lasciato libero a Pontida, coperto solo da un plaid consunto; il bambino era sporco e impaurito, ma nel complesso stava bene. La famiglia Panattoni per ottenere la liberazione del figlio aveva pagato un riscatto di trecento milioni di lire.

  I rapitori non furono mai consegnati alla giustizia, anche se qualche arresto fu effettuato. In particolare, un rapinatore fu sottoposto a una serie di perizie perché sembrava che la sua voce fosse identica a quella del rapitore che telefonava ai genitori del piccolo Mirko per stringere accordi relativi al riscatto. Si trovarono anche due pregiudicati di Sesto San Giovanni che avrebbero potuto essere coinvolti nel rapimento, forse essere stati addirittura gli autori materiali del gesto. E un uomo di Sotto il Monte che avrebbe trasformato la sua villetta nella prigione in cui Mirko sarebbe stato rinchiuso. Ma tutto si risolse in un nulla di fatto. Nessuno fu mai arrestato per il rapimento e non fu mai istruito un processo contro nessuno.
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  Abbuffarsi di formaggi


   


  Branzi è un piccolo centro montano dell’alta Val Brembana, situato là dove il torrente Borleggia, con una pittoresca cascata, si tuffa nel Brembo, nel punto dove la valle si divide in due tronconi, uno che punta verso Foppolo, l’altro in direzione di Carona. Ma Branzi è molto di più. Branzi è anche un formaggio, uno dei formaggi più apprezzati d’Italia, uno dei prodotti più tipici e noti della Val Brembana.

  Il Branzi nasce dalle mani di sapienti specialisti che si tramandano le fasi e i tempi di lavorazione di padre in figlio da generazioni; ma il Branzi nasce anche dal latte di queste mucche, che mangiano l’erba di questi pascoli. Proprio qui sta il segreto di questo formaggio, dalla caratteristica occhiatura, che altrimenti sarebbe una Fontina qualunque; Fontina di cui il Branzi ha tutte le caratteristiche di base, ma a cui aggiunge un sapore molto più spiccato e particolare.

  Il periodo di produzione è principalmente compreso tra maggio e settembre, quando le mucche brune alpine vanno a pascolare negli alpeggi. Il Branzi viene prodotto in forme stagionate cilindriche di circa quaranta centimetri di diametro e una decina di altezza. La crosta è scura e spessa, mentre la pasta è molto compatta di colore giallo oro.

  Il padre del Branzi è stato Giacomo Midali. Nel 1953 fondò la Latteria Sociale con lo scopo dichiarato di produrre un formaggio di alta qualità grazie all’impiego delle tecniche tradizionali che si utilizzavano negli alpeggi accoppiate all’uso dell’ottimo latte prodotto in valle. Alla Latteria Sociale molti piccoli produttori della zona diedero vita a un nuovo e particolare formaggio che denominarono Branzi.

  Anche Taleggio è un paese. Si trova nell’omonima valle, una diramazione occidentale della Val Brembana che inizia a San Giovanni Bianco, non distante da Branzi. Taleggio è composto dall’unione di quattro frazioni: Olda, Peghera, Pizzino e Sottochiesa. Sono località abbastanza distanti, divise da un campanilismo storico, che probabilmente preferirebbero esistere come comuni singoli e non come parte di un’entità che è soltanto una scelta di comodo, che non ha nulla a che vedere con la storia di queste zone. Un detto molto noto nella zona ricorda: «Non si muove foglia che una delle quattro cognate non voglia». Le cognate sono ovviamente Olda, Peghera, Pizzino e Sottochiesa. E metterle d’accordo è complicato quanto far vivere in armonia quattro cognate.

  Ma Taleggio, oltre che un comune un po’ raffazzonato, è anche il nome di uno dei più famosi formaggi molli italiani; un formaggio che nasce proprio qui.

  Il Taleggio è un formaggio a pasta cruda e molle con la crosta lavata, prodotto rigorosamente con latte intero. Durante la stagionatura, la lavorazione del Taleggio prevede frequenti spugnature di acqua e sale che ne sottolineano l’intensità aromatica e i profumi. Caratteristica è anche la sua forma a parallelepipedo quadrangolare, che lo fa assomigliare a una mattonella.

  Derivato dallo stracchino, divenne un formaggio a sé stante nei primi anni del Novecento grazie alla spinta di Amilcare Arrigoni. Nativo di Olda, Arrigoni emigrò giovanissimo in Francia dove ottenne enorme successo come ristoratore. Tornato nella sua valle decise di rivitalizzarla. Il suo primo passo fu proprio quello di distinguere il Taleggio da tutti gli altri stracchini e iniziare quel percorso che avrebbe poi portato al riconoscimento della Denominazione di Origine. Questione di pascoli, secondo molti: l’erba, i fiori e le foglie che si trovano qui danno al latte un sapore unico che poi contraddistinguerebbe il formaggio.

  Ma il formaggio prodotto in questa valle era già noto in tutta Italia fin da prima di Amilcare Arrigoni, molto prima. Sappiamo che nel 1378 Bernabò Visconti impose alla Val Taleggio un tributo, non in moneta sonante, ma in «duecento pesi di formaggio locale di buona stagionatura». Già i Visconti sapevano che da qui arrivava il formaggio migliore.

  Nella Val Taleggio si produce un altro importante formaggio, lo Strachitunt. Lo Strachitunt è ritenuto l’antenato del gorgonzola, oltre che un discendente del Taleggio, ed è prodotto con le stesse tecniche di centinaia di anni fa. Partendo dal latte lavorato a crudo, senza nessun tipo di pastorizzazione, si ottiene un formaggio erborinato naturale, di forma cilindrica, con caratteristiche particolari molto apprezzate dagli esperti: una crosta sfumata di grigio, la presenza di muffe e note di piccantezza nel sapore. Il suo nome, in dialetto, vuol dire «stracchino rotondo». Il celebre chef Gianfranco Vissani non ha avuto dubbi nel definirlo «il formaggio più buono del mondo».

  E ancora, sempre in Val Brembana, nella parte più alta, si produce il famoso Formai de Mut, formaggio di montagna in dialetto bergamasco. È un formaggio a pasta semidura dalla forte intensità aromatica che gli esperti apprezzano in maniera particolare per il suo sapore netto, deciso, molto simile a quello del latte appena munto. È un formaggio che sembra avere dentro il suono dei campanacci delle mucche e lo scrosciare dei torrenti di alta quota, i verdi intensi della montagna d’estate e l’umido della rugiada che bagna i prati. La maturazione del Formai de Mut dura quarantacinque giorni, ma può essere protratta anche per anni senza che perda mai quella fragranza tipica dei foraggi alpini. Il Formai de Mut è antichissimo e ancora oggi per tradizione si produce durante l’estate in alpeggi che vanno dai 1300 metri di altezza fino ai 2500 metri. In molti alpeggi ci sono casere fatte in pietra a secco, tutte molto simili tra loro: hanno all’interno i mastelli rotondi per lavorare il latte, una caldaia capace e, nel punto più fresco, lunghi scaffali di legno che servono per fare la prima stagionatura di questi formaggi. Conclusa la stagione dell’alpeggio le forme che riposano all’interno delle casere vengono portate a valle, alcune per essere vendute e altre per completare la stagionatura che dura almeno altri sei mesi.

  Come se non bastasse c’è anche l’Agrì di Valtorta, un piccolo formaggio cilindrico a pasta cruda che si produce esclusivamente nella Valle Stabina, in alta Val Brembana, nei comuni di Valtorta e Ornica.

  Credete che sia tutto qui? Assolutamente no. Su alcuni alpeggi delle Prealpi Orobie, nella zona più alta della Val Brembana, in particolare nei comuni di Foppolo, Valleve, Carona, Santa Brigida, Piazzatorre, Averara, Cusio e Mezzoldo, si produce anche il Bitto, un formaggio a pasta cotta e semidura. La pasta è caratterizzata da latte di mucca a cui viene aggiunto un dieci per cento di latte di capra. La forma del Bitto è cilindrica, con un diametro di cinquanta centimetri e un’altezza di dieci. Il Bitto è un formaggio molto antico, a inventarlo furono addirittura i celti che per conservare nel tempo le proprietà nutritive del latte iniziarono a produrre formaggi a lunga conservazione. Il suo strano nome deriva proprio dalla parola celtica bitu che significa «perenne». Così come perenne sembrano essere la sua storia e il suo sistema di lavorazione, rimasto invariato da migliaia di anni.

  In Val Brembana, Val Taleggio e Valle Imagna poi si produce lo Stracchino all’Antica delle Valli Orobiche. Uno stracchino fatto alla maniera di una volta, con latte crudo, intero, appena munto. Lo stracchino prende il suo nome dal latte che veniva munto la sera da vacche che erano stracche, cioè stanche, dopo una lunga giornata nei pascoli. La tecnica di produzione di questo formaggio è simile a quella che si usava nel XIII secolo e permette di ottenere un formaggio grasso, gustoso, leggermente piccante che probabilmente è il tipo di stracchino antico da cui in seguito si originò il Taleggio.

  Questi piccoli accenni sono più che sufficienti per capire perché gli esperti definiscano la Val Brembana «Cheese Valley», la valle del formaggio. Bergamo d’altronde è ritenuta dagli esperti la capitale europea del formaggio visto che è l’unico luogo in Europa che vanta sul suo territorio la produzione di ben nove formaggi dop: Taleggio, Formai de mut, Strachitunt, Bitto, Gorgonzola, Grana Padano, Quartirolo, Provolone Valpadana e Salva Cremasco.

  Formaggi tutti da assaggiare perché, come si dice a Bergamo: La bóca l’è mia straca, se no la sènt de àca, la bocca non è stanca finché non sa di vacca.
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  Mangiare un piatto di polenta


   


  È molto complicato identificare il luogo di nascita della polenta: bergamaschi e friulani si contendono da decenni il primato di inventori dell’amato piatto. Quando non si discute sull’origine della polenta allora si litiga su quale sia la migliore; in tutte le montagne del nord Italia, ogni vallata, ogni paese, addirittura ogni singola frazione ha una sua particolare ricetta che ovviamente promette di far preparare la migliore polenta al mondo.

  Se vogliamo seguire le tracce della polenta dobbiamo concentrarci sul mais, la pianta da cui si ricava la farina che è alla base del piatto. Il mais, o granoturco, a dispetto del suo nome non viene dalla Turchia, ma dall’America. Sono gli indios del Guatemala i primi a ottenerlo attraverso una serie di ibridazioni.

  «C’erano grandi campi coltivati con radici, una specie di fava e una specie di grano chiamato mahiz», così annotava Cristoforo Colombo sul suo giornale di bordo riguardo a quello che trovò una volta sbarcato in America. Arrivato nel Nuovo Mondo alla ricerca di oro e miniere, Colombo si “accontentò” di riportare in Europa semi di piante che da noi erano sconosciute come fagioli, pomodori e tabacco, oltre naturalmente a questo nuovo tipo di grano: il mais. Una trentina di anni dopo la scoperta dell’America il mais iniziò la sua diffusione in Spagna e piano piano prese piede anche nel resto d’Europa.

  Va detto quindi che le prime forme di polenta non erano originarie del nostro continente, ma venivano cucinate già dalle civiltà precolombiane. Per evitare le pericolose carenze vitaminiche, che un’alimentazione basata esclusivamente sul mais avrebbe potuto dare, le antiche polente americane erano accompagnate da salse piccanti di carne e di pesce oppure da formaggi fusi.

  Inizialmente il mais in Europa fu coltivato esclusivamente in Andalusia dai moriscos, gli agricoltori di origine araba rimasti in Spagna dopo la cacciata dei loro antenati. I raccolti venivano utilizzati esclusivamente come cibo per il bestiame e gli animali domestici. Solo nel XVII secolo si cominciarono ad apprezzare i vantaggi del mais come alimentazione umana e la sua coltivazione cominciò a diffondersi per tutta Europa. Fin da subito, il mais macinato divenne la base dell’alimentazione delle popolazioni più povere, in particolare quelle che abitavano in montagna, perché la pianta, con il suo ciclo produttivo estremamente breve, meno di tre mesi, consentiva di far fruttare al massimo porzioni di terreno anche piccole, scongiurando il pericolo di soffrire la fame. La farina di mais, dal caratteristico colore giallo, oltre che per la polenta, veniva utilizzata per fare dolci, minestre e pane. Inoltre, le foglie del mais erano un tempo la materia prima per la costruzione di materassi e pagliericci.

  Secondo alcuni documenti la prima traccia di una polenta italiana si trova in Friuli, già nella prima metà del XVI secolo. Pare infatti che il Friuli fosse il primo luogo italiano in cui si affermò la coltivazione del mais. I bergamaschi riescono a ribattere a questo primato solamente con due documenti: uno che attesta come a Gandino, in Valle Seriana, nel 1632, gli abitanti accorressero a vedere per la prima volta una pianta che era sconosciuta in quelle zone: il mais, o melgotto. L’altro documento, datato 1638, proveniente da Volpino, vicino a Lovere, racconta di come un certo Pietro Gaioncelli avesse piantato nel suo orto i primi esemplari di questa nuova pianta che non si era mai vista in quelle zone. Fu forse questo Gaioncelli il primo a macinare il mais nella provincia bergamasca. E poi a farci una polenta. Si tratta comunque di documenti datati un centinaio di anni dopo quelli che vedono la polenta già presente in Friuli.

  Quello che conta è che, se anche la polenta e la coltivazione del mais sono nate altrove, è stata Bergamo e la sua provincia a sperimentare la polenta in tutte le possibilità di utilizzo e in tutte le variazioni gastronomiche possibili, tanto che oggi in pochi dubitano che sia proprio Bergamo la patria della polenta.

  A differenza delle popolazioni precolombiane, che seppero accoppiare all’uso della polenta le giuste proteine per mantenere una dieta equilibrata, in Italia, anche a causa di una disastrosa situazione economica, la polenta fu utilizzata in maniera quasi esclusiva, determinando gravi scompensi vitaminici tra le fasce più povere della popolazione e contribuendo alla diffusione di gravi malattie come la pellagra. Per secoli si ritenne erroneamente la polenta la causa di quelle malattie e più volte il piatto fu demonizzato e additato come alimento da evitare, senza rendersi conto che la causa di tutte quelle malattie non era la polenta in sé, ma la mancanza di tutti gli altri cibi, troppo costosi per chi aveva solo il mais da portare in tavola.

  Fino ad anni recenti la polenta restò così relegata esclusivamente alle tavole dei più poveri; chi poteva permetterselo solitamente rifuggiva quel senso di sazietà e gonfiore dato dalla polenta a favore di cibi più gustosi e nutrienti, ma anche parecchio più costosi.

  E così la polenta oggi riporta tutti in contatto con le origini contadine della propria famiglia. A partire dal modo di farla. La polenta, infatti, è uno di quei cibi che non sembra andare molto d’accordo con il mondo moderno, con la sua velocità, con la sua sempre più esasperata tecnologia. La polenta, per essere buona, richiede tempo, pazienza e una preparazione meticolosa fatta di un perfetto dosaggio tra acqua e farina. Per farla si usano gli stessi strumenti di secoli fa, si passa attraverso quello che a tutti gli effetti è un antico rituale che ci fa dimenticare la fretta e il cartellino da timbrare, anche solo in maniera metaforica, per tornare a un’epoca in cui il tempo scorreva a una diversa velocità e i ritmi della vita erano scanditi dalla natura e non dall’orologio.

  La polenta, anzitutto, deve essere cotta in un paiolo di ghisa o di rame, possibilmente sul fuoco di un camino alimentato da legna secca. Indispensabili per una buona polenta sono due braccia robuste, armate di un bastone ricurvo appiattito a spatola a un’estremità, per mescolare continuamente la farina in cottura. Attenzione, il rimescolamento deve avvenire con movimenti regolari, ampi e rotatori, rigorosamente in senso orario, mai viceversa (chissà perché?).

  La polenta cuoce in un tempo che varia da mezz’ora a un’ora. Alla fine, si deve creare sul paiolo una crosta dorata che poi, con un rumore caratteristico, si staccherà facilmente.

  La polenta oggi ha perso la sua connotazione di cibo per i poveri per diventare un piatto completamente diverso, sinonimo di pranzi in compagnia e di abbuffate in allegria. Oggi non si trova più esclusivamente nelle sue zone d’origine, ma un po’ in tutto il nord Italia, tanto che spesso gli abitanti delle zone in cui si consuma la polenta sono soprannominati dai forestieri «polentoni». Il termine, con il significato di grandi mangiatori di polenta, si diffonde nella prima metà del Novecento, soprattutto tra i militari. I soldati meridionali lo usavano in maniera scherzosa, come epiteto nei confronti dei colleghi settentrionali. Il termine nel dopoguerra entra nell’uso comune e assume connotati decisamente spregiativi. I bergamaschi sembrano non preoccuparsene e portano con orgoglio il loro “distintivo” di grandi mangiatori di polenta, purché il termine non venga usato con il suo significato originale di persona pigra, lenta e goffa nei movimenti. Questo per i bergamaschi è intollerabile, la pigrizia non fa proprio parte del loro DNA.

  La polenta vive oggi di una miriade di variazioni: con i funghi, con la salsiccia, con la carne, con le lumache, con il baccalà, ma la polenta e osei, la polenta con gli uccellini, resta comunque il piatto principe della cucina bergamasca. Il motivo è molto semplice: un tempo ai popolani era vietata la caccia della selvaggina di grossa taglia. Se alla solita polenta si voleva aggiungere qualcosa di più nutriente, ci si doveva accontentare di uccelli di piccole dimensioni.

  A Bergamo, la famosa polenta con gli uccellini ha anche una versione dolce. Con pan di spagna bagnato con curaçao, farcito di crema di burro al cioccolato e nocciola, nelle pasticcerie bergamasche si riproduce il più celebre piatto della cucina di Bergamo. I piccoli volatili cotti allo spiedo, nella versione dolce sono sostituiti da uccellini di marzapane ricoperti di cioccolato, adagiati su un dolce rivestito di marzapane giallo e spolverato di cristalli di zucchero che simula una vera e propria polenta.

  A inventare questa curiosa polenta dolce è stato il pasticcere Alessio Amadeo che, nel 1910, propose questa novità ai clienti della Pasticceria Milanese di via Roma che gestiva insieme alla moglie Giuseppina. Il dolce di Amadeo era una dichiarazione d’amore alla tradizione gastronomica bergamasca ed ebbe per questo un notevole successo. Per anni fu usanza offrire la versione dolce della polenta e osei alle squadre di calcio che venivano a Bergamo ad affrontare l’Atalanta (vedi capitolo 60). Era il nipotino di Alessio, Amedeo Amadeo, vestito da Gioppino, maschera tipica di Bergamo (vedi capitolo 91), a scendere in campo prima della partita per porgere il dolce al capitano della squadra avversaria. Da adulto Amedeo Amadeo, tra l’altro, sarebbe diventato medico nonché responsabile dello staff sanitario della squadra nerazzurra. Con la chiusura della Pasticceria Milano la polenta e osei dolce cadde nel dimenticatoio per essere riscoperta solo negli anni Sessanta dalla Pasticceria Balzer sul Sentierone che la trasformò in un classico della cucina bergamasca, tanto che oggi è il dolce che più ingolosisce i turisti da molte delle vetrine di Città Alta.

  Versione dolce a parte, i tipi, i generi e i modi di consumare la polenta paiono infiniti. A seconda della sua consistenza, la polenta assume vari nomi: düra, lendrina, mata. Se contiene grumi di farina dovuti a un rimescolamento non ottimale, sarà polenta coi fra’. Polt è invece quella polenta molto tenera, a volte fatta anche col latte, che può sostituire la minestra. La polenta raffreddata, tagliata a pezzi e poi fatta bollire nel latte, è polenta buida; se invece, tagliata a fette, è fatta ricuocere su una graticola o al forno è polenta brüstülida. C’è poi la polenta consa, guarnita di burro liquefatto, la polenta taragna, una specialità delle valli, a base di formaggio e di burro, il tutto ben cotto e ben mescolato, e la polenta chissöla, che, a forma di palla, racchiude un po’ di stracchino.

  Ci sono un’infinità di polente, una sola, fortunatamente, oggi è scomparsa: la polenta e pica sò. Simbolo di un mondo molto più povero rispetto a quello in cui viviamo oggi, la polenta e pica sò prevedeva di appendere a una trave del soffitto della cucina un cotechino, un salame o un’aringa affumicata; a turno si accostava un boccone di polenta all’oggetto appeso alla trave per darle un minimo di fragranza, senza però intaccare l’integrità del cotechino, del salame o dell’aringa che dovevano essere conservati per le festività.

  Oggi la polenta è anche in scatola. Ma a Bergamo non è vista di buon occhio. Nessun bergamasco che si rispetti porterebbe mai in tavola una polenta che non sia la “sua” polenta, quella preparata secondo la ricetta avuta in eredità dalla nonna, magari adattata alla scomparsa del camino o del paiolo in ghisa. L’importante è che, una volta rovesciata sul tagliere, che deve rigorosamente essere di legno, la polenta sia gialla, fumante, tenera e invitante.
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  Assaggiare i celebri casoncelli


   


  Nel 1187 la corte di Almenno viene ceduta al vescovo di Bergamo che in cambio si offre di fornire una lunga serie di derrate alimentari, tra cui anche «farina et ova per far rafioli». È in questa nota che si identifica la prima traccia scritta nel territorio bergamasco relativa a della pasta ripiena.

  Le paste italiane sono di infinite tipologie, un quarto di queste sono ripiene. Il nostro paese è pieno di decine e decine di tipi di ravioli, ravioloni, tortelli, tortellini, anolini, agnolotti, mezzelune, cappelletti, cappellacci, pansotti, bauletti, caramelle e così via; ogni pasta ripiena è diversa dall’altra per dimensione, forma e contenuto del ripieno; ogni zona del nostro paese possiede una sua tipica pasta ripiena. Bergamo non poteva essere da meno.

  L’origine della pasta ripiena, di tutte le paste ripiene, è elegantemente pratica: avere un contenitore in cui far cuocere in maniera delicata, e non brusca, come sulla griglia, un certo tipo di ripieno. In epoca romana, in un mondo in cui i forni ventilati in cui poter decidere la temperatura di cottura sono ancora molto lontani da venire, il metodo più pratico per cuocere con delicatezza è quello di avvolgere il ripieno in un involucro di pasta fresca che lo protegga in fase di cottura. Con il trascorrere dei secoli questo procedimento piacque sempre più per svariati motivi: la facilità di reperire gli elementi con cui fare la pasta, l’enorme quantità di ripieni che era possibile inventarsi mischiando ingredienti tra loro molto diversi, la grande varietà di metodi con cui si poteva cuocere questa pasta ripiena (bollita, fritta, al forno…) e l’enorme quantità di condimenti con cui poteva essere servita. Non esiste quindi un inventore della pasta ripiena o un luogo di nascita; si tratta di un processo lento e silenzioso, durato centinaia, forse migliaia di anni e divenuto poi uno dei piatti base della cucina italiana intorno all’XI secolo, quando si cominciano a trovare tracce delle prime ricette scritte.

  Le paste ripiene sono per tradizione i piatti più strettamente legati alle feste perché creano facilmente l’illusione di abbondanza. Si possono infatti preparare anche con pochi ingredienti, magari risparmiando anche sulla quantità di ripieno, ma danno comunque l’illusione di mangiare parecchio. In alcune zone d’Italia, in periodi particolarmente difficili, si arrivò addirittura a fare pasta ripiena senza ripieno, per regalare anche solo l’illusione di un pasto decente, quando non c’era davvero più niente da portare in tavola.

  La patria italiana delle paste ripiene è ovviamente l’Emilia Romagna. Ma la vicinanza geografica ha contaminato la cucina lombarda facendo sfornare anche a noi decine di diversi tipi di paste. Tra queste ci sono anche i casoncelli.

  I casoncelli sono una pasta ripiena tipica della bergamasca, una sorta di raviolo molto antico. Come molte ricette che provengono dal mondo contadino e povero, anche i casoncelli nascono per sfruttare tutti gli avanzi e non buttare via nulla. Piötòst crepà che ròba ansà, meglio morire che avanzare della roba, così si ragionava un tempo nel mondo contadino e quindi i casoncelli sono una delle tante manifestazioni dell’arte popolare del riciclaggio, un tempo tanto diffusa e da cui oggi avremmo molto da imparare. Nonostante questo, i casoncelli restano il piatto della festa, da preparare con moderazione perché, come dice il proverbio: chèi che ‘mpasta i casonsei i maia föra la casa e i tempiei, quelli che fanno i casoncelli sperperano i loro averi. E così il casoncello si consumava un tempo solo per qualche speciale ricorrenza come la festa di un particolare santo, magari il patrono del paese in cui si abitava, e per le grandi celebrazioni di famiglia come i matrimoni, tanto che la Guida del Touring Club del 1931 dedicata a Bergamo li indica come «piatto popolare di pranzi nuziali e delle altre grandi occasioni».

  Come per altri cibi, anche per i casoncelli a un certo punto arriva il momento di lasciare le povere tavole delle famiglie contadine per approdare nelle case dei ricchi, che li adorano fin da subito e contribuiscono a farli diventare un piatto molto amato e molto diffuso. D’altronde come fa notare un vecchio adagio: della cucina ricca e ricercata solitamente si discute, mentre della cucina povera ci si innamora.

  La prima traccia scritta dei casoncelli risale al XIV secolo e appartiene al Chronicon bergomense guelpho-ghibellinum di Castello Castelli. Nella descrizione di una festa che si svolge il 13 maggio 1386 in onore di Gian Galeazzo Visconti e coinvolge l’intera città di Bergamo, si specifica che un gruppo di bergamaschi, che proviene dalla zona di Santo Stefano, porta per la festa più di cento torte e trecento taglieri con gnocchi e cazonzellis, casoncelli.

  Da qui in poi, però, curiosamente, le più numerose tracce scritte sui casoncelli non si trovano più nella bergamasca, ma in Veneto. In un testo della fine del Cinquecento si legge: «Voleve in prima darghe la poina e pò lasagne, scol e peverada, torta co saoret e zaldina, cassonciè, rost e les, brovet e jada, e trippe da popast co i ravaniè». Quei cassonciè sono proprio i casoncelli. Nello stesso periodo si trovano tante altre tracce scritte soprattutto nella zona di Belluno. In Lombardia, intanto, ne parla in latino Teofilo Folengo, detto Merlin Cocai, nel suo Baldus: «Ci sono costiere fatte di burro tenero e fresco e sopra cento paioli fumano fino alle nubi, sono colmi di casoncelli, gnocchi e foiade». Ma i casoncelli si trovano anche sulla tavola dei Gonzaga di Mantova, a Brienno in provincia di Como, dove si chiamano casunsèi, e a Crema dove sono noti come casonsèi o «tortelli cremaschi». In Romagna hanno invece una connotazione dolce e il termine cascioncelli identifica ravioli di pasta zafferanata piena di mollica di pane, spezie, mele e mosto cotto. Il medesimo termine si trova in ricette piemontesi e valdostane. Addirittura, nella Svizzera italiana si usa il termine casoncelli per indicare ravioli di erba, uova e cacio. Se per la vicinanza geografica non deve stupire che questo termine valichi i confini svizzeri, sicuramente più strani appaiono i casunsei di scamorza e banana che sono un piatto tipico del Brasile!

  Questo dimostra che il termine casoncello inizialmente è utilizzato come sinonimo di raviolo e non indica in maniera specifica il piatto bergamasco. Il termine deriva probabilmente dal greco kalàthion, parola che indica un piccolo contenitore e si rifà alla tradizione che vede le paste ripiene nate come contenitore per cuocere in maniera delicata il ripieno che si trova al loro interno. Da quello stesso termine deriva il calisone, una pasta ripiena presente nei ricettari del XIV secolo, e i cassoni romagnoli, noti anche come crescioni o guscioni.

  Nel XIX secolo nel suo Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni, per il bergamasco Antonio Tiraboschi i casoncelli assumono già caratteristiche più vicine a quelle che conosciamo oggi: «Sono una vivanda di erbe, uova, cacio ed altro chiusa in pezzetti di pasta che, cotti in acqua e sale, si condiscono nel piatto con burro e cacio grattugiato».

  La pasta originale del casoncello, che deve essere piuttosto spessa, era fatta solo di farina e acqua, senza uova, prodotto troppo costoso; solitamente, se si avevano delle galline, le uova erano destinate alla vendita o al massimo a essere consumate da sole durante il pasto. Le farine usate erano di vari tipi: mais, avena, sorgo, miglio, segale, castagna e così via.

  Impiöm o pié sono i termini con cui a Bergamo si indica il ripieno dei casoncelli. Negli antichi ricettari si trova italianizzato con la parola «piumento» che però nella traduzione perde la sua origine etimologica che arriva dal dialettale impienì, riempire, che a sua volta deriva dal gerundio latino implendo e dall’italiano arcaico «empire» che significa sempre riempire.

  Il contenuto di questo impiöm è molto difficile da definire perché ne esistono decine di varianti, da quelle più dolci a quelle più salate. A seconda della zona di provenienza il ripieno del casoncello è un vero e proprio termometro di quello che più facilmente si poteva trovare in un dato territorio visto che ci si metteva dentro quello che più facilmente offriva l’orto, il bosco dietro casa, il pollaio, la stalla, la cantina e ovviamente quello che c’era di avanzato in dispensa. Sostanzialmente possiamo semplificare dicendo che a una base di pane grattugiato e formaggio si aggiungono carni di vario genere, prevalentemente maiale o bovino, molto raramente coniglio o pollo, che però siano state precedentemente stufate; a volte a queste si mischiano anche carni lavorate come salsiccia, salame o cotechino, ed erbe di vario genere come ortica, spinacio selvatico oppure bieta. All’impasto si aggiungono poi uova, ma solo in alcune ricette, e diversi tipi di insaporitori come spezie, aglio o scorza di limone. In alcune zone si mischia anche una parte dolce fatta, a seconda dei casi, da uvetta, noci, mandorle, pere, amaretti o addirittura cedro candito. È possibile che, nell’ottica di recupero degli avanzi, nelle ricette più antiche, la parte dolce fosse composta in prevalenza dall’uvetta che altro non era che uva avanzata, non più buona da consumare normalmente, che veniva fatta appassire per non buttarla. Amaretti, noci o pere sono invece chiaramente un’aggiunta più moderna a casoncelli che non sono più il ricettacolo degli avanzi trovati in casa, visto che si tratta di alimenti che, in una casa povera, se fossero entrati, sarebbero stati consumati da soli e non certo mischiati all’impasto dei casoncelli. Non è un caso che la versione dolce del casoncello si trovi nella più ricca pianura bergamasca, mentre quella più salata sia tipica della povertà delle montagne.

  Anche la chiusura del ripieno nella sua pasta può prevedere delle variazioni di forma: a caramella, a mezzaluna oppure a barchetta. La forma più diffusa oggi è una mezzaluna schiacciata sulla gobba a formare una conchetta in cui si raccoglie il condimento. Proprio sul condimento troviamo più uniformità: burro fuso, ma non annerito, salvia e pancetta a dadini rosolata nel burro stesso.

  C’è però da sempre in atto una guerra di logoramento con Brescia per quale provincia abbia diritto a essere ritenuta la patria del casoncello. Così liquidava la questione nel 1931 la Guida Gastronomica del Touring Club Italiano: «V’ha disputa ancora se il piatto abbia avuto la prima origine nell’una o nell’altra regione, e chi volesse dedicarsi a questo studio di cronistoria gastronomica finirebbe probabilmente per attribuirne a Bergamo il titolo d’onore. Ma è a ogni modo discussione oziosa: le affinità fra le due bellissime provincie subalpine sono tante e così strette, che l’aver in comune anche il “piatto nazionale” è cosa logica».

  I bergamaschi vantano, come abbiamo visto, il più antico testo scritto in cui vengono nominati i casoncelli, in occasione della grande festa in onore di Gian Galeazzo Visconti. Ma i casoncelli sono nominati come piatto bergamasco già in un testo veneto del XVI secolo in cui sono definiti il piatto tipico dei facchini bergamaschi emigrati in quel di Venezia. A partire dal XIX secolo i casoncelli entrano a far parte dei ricettari di stampo borghese molto di moda in quegli anni. Sono proprio questi ricettari a indicarli spesso come una tipica ricetta della provincia di Bergamo. Il più celebre è senz’altro l’opera del cuoco Angelo Dubini del 1858, La cucina per gli stomachi deboli, un ricettario che, come recita il sottotitolo, contiene «piatti non comuni, semplici, economici e di facile digestione». Il Dubini elimina ogni dubbio intitolando la ricetta «Casonsèi alla bergamasca».

  Il Ministero delle Politiche Agricole ha riconosciuto ai casoncelli la denominazione di Pat, Prodotto Alimentare Tradizionale. E i bergamaschi hanno trasformato il casoncello in una delle loro bandiere. Poco importa come sia fatto il ripieno, è risaputo che praticamente ogni paese ha una sua variante, quello che conta davvero è che il casoncello vero è solo quello fatto a Bergamo (o a Brescia). Il casoncello, infatti, a differenza di piatti locali come la polenta, la cui diffusione è ormai nazionale, se non di più, ha mantenuto una dimensione locale, con un areale di diffusione vasto, ma che alla fine copre due sole province. Questo permette al casoncello di avere ancora una vicinanza e una familiarità che riportano immediatamente ai luoghi di nascita e di provenienza. I casoncelli ancora si preparano in casa, difficile trovarli confezionati nei supermercati, e per chi ha scarsa manualità ci sono alcuni raviolifici specializzati che li fanno a mano sfruttando ricette antiche. Ovviamente e fortunatamente sia a Bergamo che a Brescia ci sono tanti ristoranti in cui andarli a gustare.
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  Gustare gli scarpinòcc di Parre e i bertù di Rovetta


   


  Situato più o meno a metà della Val Seriana, Parre è un paese montano adagiato su un piano erboso appena sopra a Ponte Nossa. Parre è noto nella bergamasca per essere uno dei paesi più antichi della valle. Parre o Villa Parre, come era chiamato un tempo, esisteva già prima dell’anno 1000 e sul suo territorio i conti di Parre avevano un grande castello oggi scomparso. Ma la sua storia potrebbe essere più antica se è vero che il nome del paese deriverebbe dal celtico paar che significa «località elevata».

  Parre è anche noto per essere il tipico paese dei pastori, come dimostrano i verdi pascoli che da sempre lo circondano e le molte pecore che ancora si trovano nei suoi dintorni. Prima che l’attività del pastore cadesse in disuso e fosse sostituita dall’agricoltura e dal lavoro in fabbrica, Parre era uno dei paesi della bergamasca in cui più facilmente si poteva fare conoscenza con le usanze di vita e i tradizionali costumi dei pastori. Qui fino a pochi anni fa si poteva ancora sentir parlare il gaì, la lingua tipica dei pastori. Il gaì, o spasèl, era una parlata di impronta tipicamente rustica, utilizzata dai pastori, non solo di Parre, ma di tutto l’arco alpino. Le parole che compongono il gaì derivano da lingue antiche, da vocaboli dialettali, da parole in lingue straniere apprese chissà come, da onomatopee, dalla trasformazione in nomi comuni di nomi propri e da lingue zingariche, perché i pastori avevano innumerevoli punti di contatto con le popolazioni nomadi che attraversavano questi territori.

  Si tratta di una lingua antica, nata molti secoli fa, in un periodo in cui le lotte tra pastori e agricoltori erano all’ordine del giorno: gli agricoltori, che volevano dedicare sempre più terreni alla coltivazione, si opponevano ai pastori che su quegli stessi terreni volevano far pascolare i loro animali. I pastori avvertirono così la necessità di crearsi una lingua che permettesse di parlare con gli amici senza essere compresi dai persecutori, al contempo però serviva una lingua che non fosse capita solo nella terra di provenienza, ma ovunque i pastori avessero necessità di spostarsi con i loro animali, anche molto lontano dalla provincia di appartenenza. E così, in lingua gaì, cainà è rubare, mentre monèl è il ladro; palpògn è il medico, giàf il poliziotto e cobùs il prete; stoblà è bere e bredà è piangere; verdus è il prato e gröle sono le castagne; jo vuol dire sì e così via.

  Il motivo per cui parliamo di Parre è però tutt’altro, è il suo piatto tipico: i famosi scarpinòcc. Gli scarpinòcc sono dei casoncelli di magro, totalmente privi di carne, ma ripieni esclusivamente di formaggio, burro, pane grattugiato e spezie. Oggi il ripieno degli scarpinòcc è composto prevalentemente di formaggi grattugiabili come il Grana Padano, ma in passato per riempirli veniva usato un formaggio tipico di queste zone oggi quasi scomparso: il motèl, un formaggio povero di grassi.

  Sicuramente gli scarpinòcc non nascono privi di carne per motivi religiosi, ma per mancanza di ingredienti più sostanziosi con cui farli, data l’estrema povertà che contraddistingueva la zona di Parre in passato. La poca carne che si riusciva a portare in tavola non veniva “sprecata” per diventare ripieno di un raviolo che, come nel caso del casoncello del capitolo precedente, doveva invece essere riempito esclusivamente di avanzi.

  La preparazione prevede che gli scarpinòcc, dopo essere stati cotti in acqua bollente, siano ripassati facendoli trotà, cioè saltare, per un bel po’ di tempo in padella sul fuoco vivo. Anticamente per essere serviti venivano versati in un piccolo catino di rame di nome cadì. Oggi si servono a tavola in ciotole di terracotta o ceramica, solo dopo averli conditi con abbondante formaggio, burro fuso e foglie di salvia.

  Il nome scarpinòcc, che letteralmente significa «scarpa di cenci», deriva proprio dalle calzature, grosse e sgraziate, tipiche dei pastori del XVII secolo che abitavano in grande quantità a Parre. La forma delle calzature dei pastori è richiamata dalla forma che viene data alla pasta ripiena.

  Sono per i bergamaschi il piatto tipico da consumare il 29 giugno, giorno di san Pietro, patrono di Parre. Gli scarpinòcc hanno il marchio Bergamo, Città dai Mille Sapori che ne garantisce la genuinità e l’origine territoriale.

  Altrettanto importanti, anche se forse un po’ meno conosciuti, sono i bertù tipici di Rovetta.

  Rovetta è un bel centro di villeggiatura che si incontra lungo la strada che porta verso il Passo della Presolana. Il motivo per cui tutti a Bergamo lo conoscono è per essere il paese natale dei celebri scultori Fantoni: Grazioso, Donato, Giovanni e il più famoso di loro, Andrea. Alla stessa casata appartiene anche un Luigi Fantoni, famoso per aver stampato, nel 1820, a Rovetta, un’edizione della Divina Commedia tratta da una versione manoscritta da Giovanni Boccaccio con postille di Francesco Petrarca. Luigi Fantoni fu protagonista anche di un curioso esperimento tipografico, realizzando la stampa del capolavoro di Dante su carte e con caratteri in diversi colori: carta marrone con caratteri bianchi, gialli e arancioni, carta gialla con caratteri bianchi, carta gialla con caratteri rossi e carta viola con caratteri gialli. 

  Ma torniamo ai nostri bertù: si tratta ancora una volta di una sorta di casoncelli fatti con sfoglia di farina di frumento integrale macinata a pietra e un ripieno composto da salamella bergamasca, Grana Padano e pane. Nel rispetto della tradizione per preparare la pasta si usano poche uova perché un tempo le uova non si potevano “sprecare” per questo tipo di preparazioni e venivano portate in tavola quasi esclusivamente come piatti veri e propri.

  Il nome deriva da una parola in lingua gaì: bèrtola, che vuol dire «orecchia di asino». Il nome bertù nasce dalle due estremità di questa pasta che assomigliano proprio alle orecchie di un asinello.

  I bertù un tempo si preparavano in occasione della festa della Madonna di San Lorenzo, il 7 ottobre, una festa istituita da papa Pio V per celebrare il ritorno dei cristiani dalla battaglia di Lepanto del 1571.

  Come per molti piatti della nostra tradizione anche i bertù hanno rischiato una prematura scomparsa data la sparizione della tradizione della preparazione, ma anche la perdita della memoria pratica, visto che nessuno sapeva più esattamente come fare a prepararli. A far rinascere i bertù, a dispetto delle aspettative, è stato un cuoco statunitense.

  Nel 1992 Mike Patrick, un cuoco di Atlanta, da sempre appassionato di cucina italiana, vuole aprire una gastronomia che si specializzi nella produzione e nella vendita di diverse paste fresche regionali italiane. Leggendo l’Enciclopedia della pasta scritta da Oretta Zanini de Vita, Mike Patrick si imbatte nei bertù di Rovetta. Durante il suo viaggio in Italia per imparare tutti i segreti della pasta fresca italiana, con grande disappunto, Mike scopre che nessuno più conosce questi bertù e che nessuno padroneggia più la ricetta esatta per prepararli. È a quel punto che si imbatte in due ristoratori di Rovetta, Cinzia e Matteo, che decidono di aiutarlo in questo progetto di riscoperta di una pasta del territorio che nemmeno loro avevano mai sentito nominare. Ci vogliono otto mesi di ricerche per riuscire a ricostruire la corretta ricetta per preparare i bertù. Otto mesi passati nelle biblioteche, a spulciare antichi ricettari, e tra le case di Rovetta, a intervistare le donne più anziane del paese, alla ricerca di frammenti di ricordi di quello che, magari da bambine, vedevano fare alle loro nonne. Dopo aver insegnato la ricetta a Mike che la può portare negli Stati Uniti, Cinzia e Matteo iniziano a cucinare i bertù nel loro ristorante e li trasformano in uno dei piatti più apprezzati della zona.

  Visto il successo dell’operazione, nel 2014 Cinzia e Matteo decidono di chiudere il ristorante e aprire un pastificio per la produzione di bertù e altri prodotti a base di mais rosso di Rovetta. Il loro pastificio è oggi l’unico a preparare e a vendere i bertù sia ai privati che ai ristoranti della provincia di Bergamo. Sempre loro hanno inventato una variante del bertù, i tosei, altro nome che nasce da una parola gaì che indica il «frumento non trattato», che altro non sono che la versione vegetariana dei bertù.

  Parlando di paste ripiene del territorio bergamasco non si può dimenticare il raviolo nostrano di Covo.

  Covo è un centro della pianura bergamasca che sorge lungo la strada che collega Bergamo a Cremona. Covo è un centro agricolo importante, un tempo abitato quasi esclusivamente da contadini e ortolani. Lo dimostra anche lo stemma comunale sul quale è riprodotto un covone di grano. Secondo alcuni il nome del paese deriverebbe proprio dal gran numero di covoni di grano che si trovavano nei dintorni. Tesi affascinante, ma decisamente poco storica, più probabile che il nome, infatti, derivi dal latino ad cavum, «presso il fossato», che indicherebbe la vicinanza del paese al Fosso Bergamasco, una celebre roggia della zona di origine artificiale, costruita nel Medioevo per agevolare l’irrigazione dei tanti campi della zona.

  La seconda domenica di ottobre a Covo si teneva una grande sagra che per i contadini segnava la fine dell’annata agraria e l’inizio del riposo dell’inverno. Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento si diffuse l’usanza, durante la sagra, di fare colossali scorpacciate di ravioli. Fu in quell’occasione che nacque il tipico raviolo di Covo di cui non esistono antiche ricette scritte per la preparazione del ripieno e della caratteristica sfoglia sottile. Le donne, infatti, si tramandavano esclusivamente a voce le precise quantità e il rapporto di combinazione tra gli ingredienti senza mai lasciarne traccia scritta.

  Oggi che il raviolo è diventato un prodotto De. Co, a Denominazione Comunale, le sue caratteristiche sono state definite e stabilite, quindi sappiamo che il ripieno dei ravioli dalla pasta sottile, con la tipica forma quadrata o a mezzaluna, prevede brasato di manzo, carne di maiale, cipolla, sedano, carota, Grana Padano, uova, pane grattugiato, chiodi di garofano, cannella e noce moscata.

  Ma le paste ripiene non sono solo quelle legate alla tradizione, ma anche quelle dell’innovazione. Negli ultimi anni sono nate decine di nuove forme di ravioli nella bergamasca, che magari un giorno diventeranno dei piatti tipici. Tanto per citarne alcuni abbiamo i ravioli della Dea dello chef Alberto Zanoletti, un bis di ravioli che nei colori richiamano la bandiera dell’Atalanta; il capèl de mònega, un omaggio alla Val Brembana elaborato dallo chef Andrew Regazzoni che ha voluto racchiudere in un unico raviolo tutti gli ingredienti più caratteristici della valle; il moscovado dello chef Francesco Gotti che vede come ingrediente principale il Moscato di Scanzo; e i camisòcc inventati al Ristorante Centrale di Gandino e fatti con mais spinato locale e radicchio rosso per celebrare i Mille e le loro camicie rosse.

  Buon appetito!
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  Non caricare mai degli autostoppisti di notte


   


  Questi i fatti: durante una sera di fine estate dei tardi anni Novante del Novecento, un giovane di nome Luca uscì dalla mitica discoteca Snoopy di Serina. La serata non era stata delle migliori, Luca aveva la testa altrove, il giorno successivo, la domenica, avrebbe corso un'importante gara di atletica. Forse perché non voleva stancarsi troppo in vista della gara, forse perché quella sera proprio non gli riusciva di divertirsi, poco dopo la mezzanotte decise di salutare tutti gli amici e di tornare verso casa.

  Fuori l’aria era fresca e Luca la respirò a pieni polmoni. L’autunno si stava avvicinando a grandi falcate, ma le serate erano ancora gradevoli. Saltò a bordo della sua piccola auto sportiva e uscì dal parcheggio della discoteca puntando in direzione di casa. Non percorse che pochi metri quando i fari dell’auto illuminarono una ragazza che stava al lato della strada con il braccio teso e il pollice alzato. Indossava una giacca bianca e una gonnellina blu a pieghe lunga fino al ginocchio; non pareva l’abbigliamento tipico di una ragazza appena uscita dallo Snoopy, ma chi altro poteva trovarsi lì, in piena notte?

  Luca fermò immediatamente l’auto. Non era strano che all’uscita della discoteca, ragazze senza automobile che dovevano ritornare a casa chiedessero ad altri avventori un passaggio. E Luca si fermava sempre: era la scusa per fare quattro chiacchiere e non rischiare di addormentarsi lungo la strada per arrivare a casa.

  «Vuoi un passaggio?», domandò Luca alla ragazza dopo aver abbassato il finestrino dal lato passeggero.

  «Mi servirebbe un passaggio fino a Zogno», rispose la giovane.

  «Salta su», si limitò a dire Luca.

  «Piacere io sono Cristina», si presentò la ragazza dopo essersi seduta accanto a Luca.

  «Io Luca», si presentò lui. E poi domandò: «Eri anche tu allo Snoopy questa sera? Non mi pare di averti visto».

  «C’ero. Ma sono rimasta in un angolo tutto il tempo», rispose Cristina. «Non ho ballato. Questa sera mi sembrava ci fosse solo musica noiosa. E poi c’era un tipo che ogni volta che mi muovevo mi veniva a rompere le scatole. È per questo che sono venuta via prima dei miei amici. Non mi stavo divertendo ed era inutile restare lì».

  «Anche a me la musica di stasera non piaceva. Non mi piace mai la musica di questo posto. Ma ci vengono i mei amici e anche io ogni tanto ci faccio un salto». Luca mentre parlava accese la radio che mandò fuori dagli altoparlanti la voce di Vasco Rossi che cantava uno dei suoi pezzi più famosi, Liberi liberi. «Questa è la musica che mi attira. Ti piace Vasco?».

  Cristina rimase un po’ in silenzio ad ascoltare la musica e poi disse: «Non lo conosco, non credo di averlo mai sentito».

  Mentre la macchina filava veloce tra i tornanti della Val Serina in direzione di Zogno, i fari illuminavano paesaggi misteriosi fatti di alberi e di roccia, nessun’altra luce a parte quella dell’auto rischiarava la strada.

  Luca provò a imbastire un po’ di discorsi, per provare a conoscere un po’ meglio la sua compagna di viaggio, ma Cristina sembrava recalcitrante a rispondere. Liquidava quasi ogni discorso sui locali frequentati o le scuole fatte dicendo che mancava dalla Val Brembana da un po’ di anni e quindi non era più aggiornata sulle cose che si facevano e i posti dove ci si ritrovava.

  Davanti allo stabilimento in cui si imbottiglia l’Acqua Bracca, Cristina chiese a Luca di accostare l’auto.

  «Puoi anche lasciarmi qui», disse mentre apriva la portiera per scendere.

  Luca era stupito. Non c’era niente in quel punto della valle a parte la fabbrica chiusa. Per qualche estate Luca aveva lavorato alla Bracca, conosceva bene quella zona, e sapeva che non c’erano abitazioni di nessun tipo lì vicino. A parte lo stabilimento, l’unico segno della presenza umana che si incontrava per svariati chilometri era il cimitero di Ambria.

  «Ma dove abiti?», chiese Luca sbigottito. «Qui intorno non ci sono case».

  «Grazie del passaggio. Buonanotte», si limitò a dire Cristina mentre scendeva dall’auto e chiudeva la portiera.

  «Va' al diavolo», sbottò Luca pigiando sull’acceleratore e contemporaneamente alzando il volume dello stereo da cui continuava a uscire la voce di Vasco Rossi.

  La mattina successiva Luca non stava più pensando a Cristina e allo strano incontro della sera precedente, ma quando montò in auto per andare alla gara si accorse che, da sotto al sedile del passeggero, sbucavano i due manici in pelle di una borsa nera che la strana autostoppista doveva aver dimenticato in auto.

  Di certo Luca non era entusiasta di rivedere Cristina, ma sapeva che perdere una borsa con soldi e documenti non era certo un’esperienza divertente e quindi si sentì in dovere di riportargliela.

  Aprì la borsa, cercò il portafoglio e prese la carta d’identità alla ricerca di un indirizzo a cui riportarla. Prima ancora di leggere l’indirizzo, Luca restò sbalordito dalla data di nascita della ragazza: 10 agosto 1965. Cristina aveva da poco compiuto trentaquattro anni. E lui l’aveva scambiata per una sua coetanea, una che poteva aver finito le superiori da un paio di anni al massimo.

  La carta d’identità di Cristina diceva che la sua abitazione era ad Ambria. Luca sarebbe riuscito a passare di lì prima di andare alla sua gara, così si sarebbe tolto il pensiero e avrebbe potuto correre senza altri pensieri per la testa che non quello di agguantare la vittoria. Partì sgommando tra le urla di sua madre che lo stava guardando dal balcone e non voleva che guidasse in una maniera tanto spericolata e irresponsabile.

  L’indirizzo di Cristina corrispondeva a una piccola villetta unifamiliare circondata da un bel giardino curato di quelle tipiche della zona; una casa come migliaia di altre. Luca suonò il citofono. Pochi attimi dopo la porta di casa si aprì e una signora anziana si affacciò con aria interrogativa.

  «Buongiorno, signora», le urlò Luca. «Abita qui Cristina? Ieri sera ha lasciato la sua borsa nella mia auto e sono passato a riportargliela».

  La donna rimase in silenzio per qualche attimo, poi insultò Luca e sbatté la porta della villetta.  

  Luca, che voleva risolvere la questione il prima possibile e non aveva certo voglia di perdere tempo con quella che si stava rivelando a tutti gli effetti una famiglia di matti, si attaccò al citofono e non lasciò il tasto finché la porta non fu riaperta. Non c’era più la donna, ma due uomini, uno anziano, l’altro meno, con ogni probabilità il marito e il figlio della donna di prima.

  I due si avvicinarono al cancello che delimitava la proprietà con fare minaccioso e a male parole strapparono la borsa dalle mani di Luca. Mentre il più anziano ravanava nella borsa, Luca provò a spiegare a quello più giovane, che era anche parecchio robusto, quello che era accaduto la sera precedente. Voleva essere credibile e quindi descrisse con dovizia di particolari anche l’aspetto fisico e l’abbigliamento di Cristina e soprattutto raccontò di come si fosse fatta lasciare davanti alla Bracca senza dare spiegazioni.

  Nel frattempo, anche la madre era uscita di casa e si stava avvicinando ai tre. Quando fu abbastanza vicino da vedere bene la borsetta nera, scoppiò in un pianto a dirotto.

  «Questa borsetta era sua», disse con la voce rotta. «Me la ricordo molto bene, ma non può essere la sua».

  A quel punto il marito le porse la carta d’identità che aveva trovato al suo interno, la stessa su cui Luca aveva letto la data di nascita e l’indirizzo di Cristina. Quando la madre la vide spalancò gli occhi e poi ebbe quasi un mancamento. Non crollò a terra solo perché suo figlio fu lesto ad afferrarla e ad abbracciarla.

  Luca era sempre più stranito dalla situazione. L’uomo, vedendo la sua espressione, decise di spiegargli quello che stava succedendo.

  «Cristina, nostra figlia, è morta più di quindici anni fa», raccontò. «Una sera è andata a ballare alla discoteca Snoopy di Serina e la notte, sulla via del ritorno, l’auto ha sbandato su uno dei tanti tornanti poco prima dello stabilimento della Bracca. Per Cristina non c’è stato nulla da fare, è morta sul colpo».

  Adesso era Luca a non credere alla storia che gli stavano raccontando. Andarono tutti assieme al cimitero di Ambria, non distante da dove, solo dodici ore prima, Luca aveva accostato per far scendere Cristina. La famiglia della ragazza portò Luca davanti a una lapide. Non c’erano dubbi: la ragazza ritratta in quella foto era la stessa che la sera prima era salita a bordo della sua auto e con cui lui aveva chiacchierato. Una ragazza morta da più di quindici anni.

  La storia rientra nella tipica casistica dell’autostoppista fantasma. Racconti di questo tipo non appartengono esclusivamente al folklore bergamasco, ma si registrano ovunque. Una vicenda molto simile a quella raccontata, ad esempio, accadde nel 1973 a un certo Luigi Torres, agricoltore di Sassari, che una sera si trovò a dare un passaggio in auto a una giovane donna. Solo in seguito scoprì che la donna che si era seduta sul sedile accanto al suo era morta tre anni prima. Ma restando in quello stesso periodo si registrano episodi simili anche a Dunstable, nel Massachussetts, negli Stati Uniti, a Greifnau in Germania e addirittura a Peshawar, in Pakistan, dove un motociclista diede un passaggio a una bella ragazza vestita di bianco che scomparve all’improvviso prima che lui potesse raggiungere la destinazione che lei gli aveva indicato. Da una fotografia l’uomo scoprì che la bella ragazza era morta qualche anno prima in un incidente stradale.

  In questi racconti alcuni particolari cambiano: l’autostoppista a volte svanisce all’improvviso, altre volte scende in prossimità di un cimitero o di quello che in seguito si scoprirà essere il luogo in cui è avvenuto l’incidente che l’ha ucciso; il fantasma può essere indifferentemente una donna o un uomo, ma solitamente il sesso dell’autostoppista è l’opposto di quello del guidatore; anche l’età può variare, a volte si tratta di anziani, più spesso di giovani; quello che importa è che si trova traccia scritta di episodi simili sui quotidiani di ogni paese del mondo. Se in un luogo c’è una strada, allora prima o poi qualcuno avrà raccontato che in quel luogo è stato avvistato un autostoppista fantasma.

  Curiosamente questa storia è molto più antica di quello che ci si potrebbe immaginare e si trovano episodi simili che riportano date di svariati secoli fa, relativi a passaggi dati al misterioso autostoppista fantasma con un cavallo o con un carro.

  La vicenda dell’autostoppista fantasma ha tutti i contorni della tipica leggenda metropolitana, quel tipo di storie inventate e completamente inverosimili, che però vengono raccontate come se fossero vere; storie che si diffondono inizialmente grazie esclusivamente al passaparola e che poi inevitabilmente finiscono preda di media poco seri che le trasformano in notizie. Comparendo su quotidiani importanti questi racconti di fantasia acquisiscono un peso e una serietà che storie di questo genere certo non meriterebbero. Oggi poi che quegli stessi media possono sfruttare anche la cassa di risonanza garantita dai social, notizie di questo tipo si diffondono in maniera incontrollata senza possibilità di arrestare la loro divulgazione.

  Le leggende metropolitane hanno la caratteristica di modificare i loro dettagli per adattarsi alla zona in cui vengono raccontate. Inoltre, sono sempre raccontate come episodi accaduti a persone molto vicine, «un amico di un mio amico» è il caso tipico, o «mio cugino», come giustamente ironizza anche il gruppo musicale Elio e le Storie Tese nella canzone Mio cuggino, un brano dedicato alle più famose leggende metropolitane che da decenni circolano indisturbate nel nostro paese. Andando a indagare a fondo in queste leggende metropolitane non si arriva mai alla persona a cui il fatto è accaduto, perché, anche se queste storie si raccontano dando l’illusione di averle sentite direttamente dalla persona a cui sono accadute, quella persona in realtà non è mai esistita.
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  Celebrare le vittime del Covid nel Bosco della Memoria


   


  Nei primi mesi del 2020 Bergamo ha raggiunto la fama internazionale non certo nel modo in cui i bergamaschi speravano o pensavano. Le immagini amare, tristi, disperate di camion militari carichi di bare hanno fatto letteralmente il giro del mondo e portato Bergamo a una fama di cui avrebbe certamente preferito fare a meno.

  La fine del 2019 e le prime settimane del 2020 per gli italiani sono caratterizzate da strane e allarmanti notizie che giungono dall’oriente; parlano di un misterioso virus che, partendo dalla città cinese di Wuhan, nella provincia di Hubei, sta facendo parecchie vittime e si sta diffondendo in maniera totalmente incontrollata. Il 31 dicembre 2019 i responsabili del sistema sanitario di Wuhan hanno parlato per la prima volta di un’ondata di polmoniti anomale. Già il 7 gennaio 2020 le autorità cinesi raccontano della scoperta di un ceppo finora sconosciuto di coronavirus. Il 10 gennaio l’Oms, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, dichiara che è in corso una vera e propria epidemia. Il 22 gennaio l’intera città di Wuhan viene messa in quarantena per cercare di arginare la diffusione del nuovo virus.

  Chi segue i telegiornali vive un misto di apprensione e di tranquillità: sembra una cosa preoccupante ed estremamente grave, ma per fortuna sta accadendo a ottomila chilometri da casa nostra. «Figurati se può succedere anche qui», è la frase che tutti ripetono come un mantra per cercare di mantenersi calmi.

  Il 30 gennaio arriva la prima notizia terribile. Questa nuova malattia, battezzata coronavirus disease 2019, poi abbreviata in Covid-19, è arrivata a Roma. A provocarla è un nuovo virus, un tipo mai visto di coronavirus, Sars-CoV-2 lo chiamano gli esperti; si tratta di un virus molto simile a quello della Sars, la Sindrome Respiratoria Acuta Severa che ha terrorizzato il mondo tra la fine del 2002 e la prima metà del 2003. A portare a Roma questo nuovo virus è stata una coppia di turisti cinesi che arrivano dalla provincia di Hubei e che qualche giorno prima sono sbarcati all’aeroporto di Malpensa. Subito ricoverati, pochi giorni dopo sono stati rimpatriati con un volo speciale dell’aeronautica militare italiana. Ancora una volta tutti gli italiani possono tirare un sospiro di sollievo. Il virus è arrivato in Italia, ma lo hanno portato due cinesi che sono già rientrati nel loro paese. «Figurati se può succedere anche qui», continuiamo tutti a ripeterci, ma con una convinzione sempre più vacillante.

  Il 20 febbraio da Codogno, provincia di Lodi, arriva la notizia che nessuno vorrebbe sentire: un uomo di trentotto anni, che in Cina non è mai stato, ha contratto il Covid-19. L’epidemia è ufficialmente arrivata sul nostro territorio. Quello che pensavamo che non sarebbe mai potuto succedere da noi è accaduto.

  Il 21 febbraio si contano già quasi quattrocento contagiati e il primo morto, un uomo di settantasette anni di Vo’ Euganeo, vicino a Padova. Il virus è appena arrivato e la situazione sembra da subito completamente fuori controllo. La Lombardia vieta le manifestazioni e chiude scuole e università. Pochi giorni dopo, il 23 febbraio, dieci comuni del lodigiano, tra cui Codogno, e uno del Veneto, Vo’ Euganeo, vengono blindati e dichiarati «zona rossa».

  A inizio marzo i contagi hanno ormai raggiunto ogni zona d’Italia e i morti cominciano a toccare cifre significative. L’11 marzo del 2020 gli italiani sono destinati ad affrontare qualcosa che nel nostro paese non si vedeva dal coprifuoco della Seconda Guerra Mondiale: il divieto assoluto di lasciare la propria abitazione. Giuseppe Conte, il premier di un governo che vede uniti Movimento Cinque Stelle, Pd e Liberi e Uguali, annuncia in televisione che «purtroppo tempo non ce n’è», che i morti in costante ascesa e i contagi fuori da ogni controllo impongono in via immediata di chiudere tutto, di mettere in pausa l’intero paese. Con il decreto Io resto a casa inizia il lockdown, uno dei periodi più terribili dell’intera storia del nostro paese.

  Mentre nei due mesi seguenti nessuno può uscire di casa se non per svolgere quei lavori ritenuti indispensabili, sono trentacinquemila gli italiani che muoiono, spesso in una maniera orribile, soffocati perché non c’è abbastanza ossigeno per tutti, o da soli, abbandonati in casa o in una Rsa senza nemmeno il conforto di avere un familiare vicino.

  I dati di Bergamo e della sua provincia sono agghiaccianti, in quegli stessi due mesi sono oltre seimila le persone a morire, più che nel resto d’Europa. Seimila persone in due mesi vuol dire che nella bergamasca si contano cento morti ogni giorno, quattro morti ogni ora: uno sproposito. Per evitare assembramenti e aumenti dei contagi, a quasi nessuno verrà concessa la dignità di un funerale, molti di loro verranno cremati a centinaia di chilometri da casa perché i forni crematori di Bergamo non bastano a smaltire questa ondata tremenda di cadaveri che si è abbattuta sulla città.

  Arriviamo così a una delle date più importanti di questa storia: il 18 marzo. Quel giorno, quasi per caso, viene fotografata una colonna di camion militari che si allontana dal cimitero di Bergamo. Sono tutti carichi di bare di morti per il coronavirus. Ecco l’immagine simbolo della strage mondiale che stiamo vivendo, la fotografia capace di raccontare in un attimo tutto l’orrore del periodo che l’umanità si trova costretta ad affrontare: file di automezzi color verde militare che di sera, quasi alla chetichella, portano lontano da Bergamo i suoi morti, verso i forni crematori di mezza Italia, perché quello è l’unico modo di smaltire la massa di cadaveri che nessuno sa più dove mettere. Cadaveri infilati in fretta e furia nudi, ancora caldi, nelle body bag per cadaveri. E quando quelle finiscono, cioè quasi subito, arriva il momento di usare i sacchi della Pastorino; è così che i bergamaschi chiamano i sacchi neri dell’immondizia, perché negli anni Quaranta così si chiamava l’azienda privata che aveva il compito di ritirare la spazzatura in città. Quei sacchi dell’immondizia con dentro i morti di Covid, i parenti, gli amici, i genitori di qualcuno, vengono poi sigillati in casse da morto e partono per il loro ultimo viaggio.

  Quell’immagine scioccante dei camion militari allineati davanti all’ingresso del cimitero racconta una storia ben precisa: Bergamo è la città che ha avuto il maggior incremento dei decessi in tutto il mondo. Il Covid sta massacrando l’intero pianeta, ma quello che sta succedendo nella bergamasca non ha precedenti.

  Come ha perfettamente ricostruito la giornalista Francesca Nava nel suo libro inchiesta, Il focolaio, quello che allora in pochi sanno è che nell’ospedale di Alzano Lombardo, già a inizio febbraio, settimane prima che a Codogno comparisse il primo paziente ufficialmente affetto da Covid-19, sono state ricoverate diverse persone affette da polmonite interstiziale. Oggi sappiamo che erano tutti malati mai diagnosticati e che l’epidemia di Covid-19 era già in corso in molte zone della Lombardia, e della bergamasca in particolare, prima che le autorità si rendessero conto di quello che accadeva intorno a loro. In quelle settimane i pazienti non venivano isolati né testati con i tamponi perché per le linee guida rilasciate dal Ministero della Salute erano ritenuti «non sospetti», visto che non erano stati in Cina e non erano entrati in contatto con persone dichiaratamente affette da Covid-19.

  Quando ci si rende conto di quello che sta succedendo ad Alzano Lombardo è ormai troppo tardi. Il pronto soccorso dell’Ospedale Pesenti Fenaroli, il luogo che cura praticamente tutti gli abitanti della bassa e media Val Seriana, viene chiuso il 23 febbraio, ma anziché isolare tutti i pazienti e i parenti dei pazienti che sono in attesa, questi vengono mandati a casa. Molti di loro sono contagiosi e contribuiranno alla diffusione dell’epidemia nella bergamasca. Come se questo non bastasse, a sole tre ore di distanza, il pronto soccorso di Alzano Lombardo riapre le porte al pubblico. In quelle tre ore il pronto soccorso non è stato sanificato e non ha diviso i percorsi dei sospetti malati di Covid da quelli dei pazienti normali, non ha fatto nulla. Se a questo si aggiunge che medici e infermieri hanno dispositivi di protezione individuale insufficienti e che, per seguire le procedure, in quei giorni ancora non si sottopone a tampone chi è asintomatico anche se è stato a stretto contatto con un caso acclarato, abbiamo tutti gli estremi per causare un disastro senza precedenti. Il concetto di isolare, testare, tracciare, che potrebbe permettere di sconfiggere il virus ad Alzano, in quei giorni, non viene minimamente applicato.

  Nei giorni successivi le persone che avevano contratto il virus al pronto soccorso, ignare di essere contagiose, hanno fatto la loro vita di sempre: lavoro, spesa al supermercato, aperitivo al bar con gli amici, serata fuori per divertirsi, chi ha potuto è andato a sciare nelle tante località sciistiche della valle. È così, con ogni probabilità, che il Covid-19 ha cominciato a girare per la Val Seriana in maniera incontrollata. In pochi giorni l’ospedale di Alzano Lombardo è pieno di pazienti sospettati di avere contratto il Covid-19. Quando non si riesce più a gestire il numero di accessi si comincia a trasferire i malati a Seriate e a Bergamo.

  Mentre «Bergamo non si ferma», infelice slogan scelto dall’amministrazione comunale della città per invitare i bergamaschi a continuare la vita di tutti i giorni, in Val Seriana si consuma la tragedia. In alcuni paesi della valle si registra un incremento del tasso di decessi del duemila per cento.

  Ma allora perché non fare fin da subito una zona rossa anche qui? I militari del III Battaglione Lombardia dell’Arma dei Carabinieri vengono spostati all’Hotel Continental di Osio Sotto. Hanno il compito di chiudere i comuni di Nembro e Alzano Lombardo trasformandoli in zona rossa, che significa non solo chiudere ogni tipo di attività commerciale e produttiva, ma bloccare tutte le strade in entrata e in uscita da questi paesi. Tutto è pronto, quando l’operazione viene sospesa e i militari invitati a non intervenire. Nessuno sa da quanto in alto arrivi l’ordine.

  Secondo alcuni, ma qui si entra nel regno delle ipotesi, sarebbe Confindustria a fare pressioni per mantenere tutto aperto, secondo altri sono alcune delle aziende che si trovano tra Nembro, Alzano e Albino che hanno pura di perdere le loro commesse a fare in modo di mantenere tutto aperto. Ricordiamoci che la zona interessata è una delle più industrializzate della Lombardia e le società che hanno sede nei dintorni, a differenza del lodigiano, non solo sono molto più grandi, ma operano quasi tutte a livello internazionale. Con l’istituzione di una zona rossa di Alzano e delle zone limitrofe si sarebbero fermate quasi quattrocento aziende che in totale contano su un fatturato annuo di settecento milioni di euro. Si spera che un giorno non lontano la magistratura riesca ad accertare in maniera chiara le responsabilità di quello che è accaduto a Bergamo in quei giorni concitati.

  Dopo quel terribile fine settimana, questo dichiara al «Corriere della Sera» Fabiano Di Marco, primario di pneumologia dell’Ospedale Giovanni XXIII di Bergamo: «Precipita tutto domenica primo marzo. Al mattino presto entro al pronto soccorso. Non dimenticherò mai. La guerra. Non trovo altra definizione. Pazienti ovunque con polmoniti gravi, che rantolavano. Sulle barelle, nei corridoi. Avevano aperto la sala maxi-afflusso, e anche quella era strapiena. Mentre l’Italia voleva riaprire le sue città, in ventiquattro ore abbiamo consumato cinquemila mascherine filtranti. C’era un panico generale».

  È iniziata la guerra. I contagi in Lombardia crescono di quattrocento unità ogni giorno. Bergamo il 4 marzo diventa la provincia italiana con più casi di Covid-19, tanto che l’8 marzo l’intera Lombardia sarà dichiarata zona arancione e verrà bloccata con qualche giorno di anticipo sul resto del paese. Un blocco che, giova specificarlo, lascerà le attività produttive, quindi le tante aziende della bergamasca, libere di continuare a lavorare, almeno fino al decreto Chiudi Italia del 22 marzo.

  Per l’Italia quella dei mesi seguenti sarà una guerra senza bombe e senza fucili, ma con i morti. E tanti. Più di quelli fatti tra i civili nel nostro paese durante la Seconda Guerra Mondiale.

  Il 18 marzo, il giorno dei camion militari che partono dal cimitero di Bergamo, è oggi diventato la giornata nazionale dedicata alle migliaia di vittime falcidiate dal coronavirus. Per questo il 18 marzo 2021, alla presenza di Mario Draghi, presidente del Consiglio, in città è stato inaugurato il Bosco della Memoria. La città di Bergamo ha contato settecento morti e per questo, all’interno del Parco della Trucca, sono stati piantati settecento alberi. Il Parco della Trucca non è stato scelto a caso, è infatti quello che si trova alle spalle dell’Ospedale Giovanni XXIII, uno degli epicentri dello tsunami che ha investito il nostro paese.

  «Abbiamo scelto, non di realizzare un monumento, ma di piantare alberi, perché gli alberi ci ricordano qualcosa attraverso la vita. Vogliamo che il bosco si riempia di cose belle, in grado di affiancare alla memoria un pezzo di futuro, per quando sarà possibile ricominciare a stare insieme, vicini, in sicurezza», così ha presentato il progetto Marco Boschini, coordinatore dell’Associazione Comuni Virtuosi e ideatore del Bosco della Memoria.

  Ricordare i morti di Bergamo, ricordare i morti di tutta Italia, ricordare le storture che hanno portato a una situazione così terribile, l’impreparazione politica e sanitaria che ha causato una tragedia di dimensioni imponenti. Ricordare le persone morte, i deboli, i fragili, gli anziani o semplicemente quelli che si fidavano dei loro governanti perché era loro il compito di proteggerli e invece sono proprio loro che li hanno mandati a morte. «Ricordare significa riflettere, seriamente, con rigorosa precisione, su ciò che non ha funzionato, sulle carenze di sistema, sugli errori da evitare di ripetere», ha sintetizzato il presidente della Repubblica Sergio Mattarella prima della Messa da Requiem di Gaetano Donizetti suonata davanti al Cimitero Monumentale di Bergamo il 28 giugno 2020 durante una commemorazione per le vittime del Covid.

  Sempre alle vittime del Covid è stata dedicata, nel giugno 2021, l’opera Anima Mundi, dello scultore Ugo Riva. Il grande angelo di legno che svetta davanti alla sede centrale del Banco BPM – Credito Bergamasco, in largo Porta Nuova, accanto alla celebre Zuccheriera (vedi capitolo 38), nel decennale della sua collocazione, avvenuta nel 2011, è stato destinato al ricordo dei tanti, troppi, bergamaschi morti per la pandemia.

  Berghèm, mola mia! È questo motto in dialetto ad aver guidato in questi ultimi anni Bergamo e la sua provincia nella lotta contro il coronavirus: Bergamo, non mollare! E che sempre sia così.
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  Dire Pota


   


  Se si vuole comprendere fino in fondo un popolo, la conoscenza del suo linguaggio non può che essere un elemento fondamentale. La parlata rustica della terra bergamasca è valsa ai bergamaschi, fin da tempi molto antichi, apprezzamenti poco lusinghieri. Nel 1516 la penna di Marcantonio Michiel scrive a proposito di Bergamo: «Il linguaggio è barbaro, principalmente in vicinanza delle Alpi; donde i buffoni prendono frequentemente motivo di provocare alle risa col contraffarlo». Fazio degli Uberti, poeta fiorentino del XIV secolo, nel suo celebre Dittamondo, invece così definisce il popolo bergamasco: «Che grosso parla ed ha sottile il senno».

  Il bergamasco è un idioma duro e aspro, fatto di espressioni forti, una parlata così complicata e difficile da divenire proverbiale. Il filosofo rinascimentale francese Michel de Montaigne, nei suoi Saggi, per parlare ai suoi lettori di una parlata rozza, cita senza esitazioni il bergamasco. Simile la scelta del regista Mario Monicelli, che in uno dei suoi più grandi capolavori, La grande guerra, fa sorprendere i due protagonisti, Vittorio Gassman e Alberto Sordi, da un gruppo di austriaci che però loro scambiano per commilitoni bergamaschi data la parlata dura e incomprensibile.

  Molti scrittori poi sembrano sconvolti dall’associazione tra le belle donne che si possono trovare a Bergamo e il loro modo di parlare. Nei suoi Viaggi per l’Europa Giovanni Francesco Gemelli Careri scrive: «Le donne sono belle e spiritose; ma non bisogna già sentirle parlare, cotanta rozza favella è loro toccata in sorte». E Ugo Foscolo in una lettera ad Antonietta Fagnani: «Delle donne bergamasche non so dirti nulla: parlano male».

  Il bergamasco è un dialetto antico, almeno quanto gli altri dialetti italici, se ne trovano tracce scritte già prima dell’anno 1000. Come gli altri dialetti del nord Italia, anche il bergamasco appartiene al ceppo delle lingue gallo-italiche a cui si aggiungono le caratteristiche tipiche delle popolazioni che lo parlano. Ogni dialetto, e il bergamasco non fa eccezione, ha una totale aderenza con la psicologia del popolo che lo parla: l’indole, il carattere, il temperamento, le capacità intellettuali, tutte queste caratteristiche di un popolo si riverberano all’interno della lingua che utilizza per parlare. Oltre naturalmente a poter leggere in quella stessa lingua anche la sua storia: le tante parole bergamasche che derivano direttamente dalla lingua celtica altro non sono che l’eco di lontane invasioni che hanno lasciato le loro tracce nella lingua più che nel territorio.

  Il dialetto bergamasco è innegabilmente aspro, soprattutto se parlato dalla gente delle montagne. È caratterizzato da fraseggiare lento e molto conciso, da espressioni di un certo vigore, con scarsa varietà di immagini e una struttura uniforme e a tratti schematica. È la lingua adatta ai pastori, ai contadini, ai boscaioli, ai minatori, ai carbonai, a gente dai costumi semplici e rozzi, perfetta da parlare per chi è interessato al lato pratico della vita e a niente più di quello. Una lingua caratterizzata da un relativo isolamento, tipico della gente di montagna, che non è riuscita ad attenuare la rudezza originaria con il mescolamento con altri idiomi. Il bergamasco è la lingua di un popolo sobrio, semplice, abituato a una vita attiva, ma anche dura.

  Il bergamasco comincia ad assumere la forma con cui lo conosciamo oggi in alcune composizioni di carattere religioso del XII e del XIII secolo come il Salve Regina o Il decalogo. Nel XVI secolo è usato in maniera diffusa in forma scritta soprattutto per i canovacci della Commedia dell’Arte. In questo stesso periodo nascono i primi scrittori vernacolari di una certa fama come Giovanni Bressani e Pietro Spino. Capolavoro del dialetto bergamasco è la seicentesca traduzione della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso in vernacolo fatta da Carlo Assonica e pubblicata sotto al titolo di Il Goffredo del signor Torquato Tasso travestito alla rustica bergamasca da Carlo Assonica dottor. Tra Settecento e Ottocento si affermano invece i due massimi autori di componimenti poetici in bergamasco: Giuseppe Rota e Pietro Ruggeri da Stabello.

  Ai primi anni del Settecento risale il primo vocabolario bergamasco. A compilarlo è stato Giambattista Angelini e il manoscritto originale si trova oggi alla Biblioteca Ambrosiana di Milano. I due più famosi vocabolari del dialetto di Bergamo sono però quello di Stefano Zampettini, edito dalla Tipografia Pagnoncelli nel 1859 e quello di Antonio Tiraboschi, stampato da Bolis nel 1873.

  Oggi il dialetto è cambiato rispetto a un tempo, si è arricchito di tanti nuovi vocaboli, è diventato meno aspro, si è ingentilito. È diventato specchio di un tempo e di un mondo nuovo che ha visto i bergamaschi aprirsi al mondo e affinare i costumi tradizionali.

  Complice forse un bassissimo livello di scolarizzazione che nella provincia bergamasca è rimasto a tassi allarmanti fino alla metà degli anni Settanta del Novecento, che ha drasticamente ridotto il diffondersi dell’italiano fino ad anni relativamente recenti, a Bergamo il bergamasch resta ancora discretamente parlato. In un mondo sempre più globalizzato dove i dialetti sono finiti nel dimenticatoio, a Bergamo il dialetto si usa ancora, non solo in famiglia, ma anche in società, e non solo da anziani, ma anche dai giovani e da persone con un livello di istruzione medio-alto.

  È molto difficile imparare il bergamasco e questo non è certo il luogo dove spiegarlo, ma almeno una parola la si deve conoscere prima di affrontare una gita in città e in provincia: pota. In questa parola del dialetto bergamasco c’è racchiusa tutta l’anima di questa terra.

  Pota, la parola più melodiosa del dialetto bergamasco, un modo per esprimere concetti difficilmente traducibili in italiano, per raccontare agli altri una sorta di calma rassegnazione nei confronti del fato. Il termine pota secondo alcune fonti sarebbe una parola volgare, nata in origine per indicare l’organo sessuale femminile, simile all’antico termine di origine toscana, oggi poco usato, «potta». Nel dialetto veneto il termine indica proprio quella parte anatomica. In realtà il fatto che a Bergamo sia usato in maniera indifferente da uomini, donne, bambini e persino religiosi indica che non ha alcuna accezione di quel genere. Più probabile, infatti, che pota derivi dal latino post ea, che significa «dopo ciò». Oppure potrebbe derivare dal verbo latino potare, che nulla ha a che fare con la cura delle piante, ma indica il bere. Quel pota imperativo potrebbe essere un invito a chi si trova a dover affrontare qualcosa di spiacevole a berci su, insomma a non pensarci.

  Principalmente pota indica per i bergamaschi l’accettazione totale e assoluta nei confronti di qualcosa che non è in nostro potere modificare. Ma il termine in realtà può essere utilizzato anche con molteplici altri significati: può voler dire anche «accidenti» o qualcosa di simile e può essere usato per esprimere al contempo stupore o rabbia. In altri casi viene inserito nel discorso come semplice intercalare senza assegnargli un significato preciso.

  Imparare a usare questo termine è una condizione indispensabile per godere appieno di una visita a Bergamo!

  Per concludere possiamo dire che il bergamasco è sì la lingua di persone rudi e chiuse, ma che lo sono solo all’apparenza. I bergamaschi hanno in realtà un’anima molto calda che però lasciano disvelarsi all’esterno solo in casi eccezionali. Come ogni popolazione abituata all’isolamento, anche i bergamaschi custodiscono i tesori del proprio cuore con gelosia e nascondono a tutti la loro intima personalità. Il bergamasco non è espansivo, ma quando ha amici e affetti con loro diventa tenace e sincero. Solo quando si riesce a schiudere questa naturale riservatezza si scopre quanto ogni bergamasco sappia donare in maniera totale e assoluta sé stesso agli altri.

  È stato Giacinto Gambirasio più di ogni altro a sintetizzare lo spirito bergamasco in una manciata di parole: «Caràter de la rassa bergamasca: fiamma de rar; sóta la sènder, brasca», «Carattere della razza bergamasca: fiamma di rado, ma sotto alla cenere si trova il fuoco»!
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  Questo libro è stato in un certo senso un lavoro di gruppo. Molti sono gli amici di Bergamo che, quando hanno scoperto che stavo scrivendo un libro intitolato 101 cose da fare a Bergamo almeno una volta nella vita, si sono voluti prodigare nell’elencare quali sarebbero stati secondo loro i punti immancabili di questo mio lungo elenco. E io ho rubato, senza ritegno, senza chiedere; molti punti che trovate all’interno di questo libro non sono quindi idee mie, ma suggerimenti di qualcuno di loro. Li ringrazio qui in maniera collettiva (poi prometto che offrirò una birra a ciascuno di loro quando li incontrerò).

  Ringrazio le tante persone che mi hanno fornito informazioni su luoghi specifici e in particolare Diana Fontana per Leolandia, Irene Tomasi per il Parco Faunistico Le Cornelle e Aurora Sana del Museo del Falegname Tino Sana. Ringrazio anche tutti quegli uffici stampa che non mi hanno mai risposto (o mi hanno risposto in maniera molto fredda, scortese e totalmente inutile ai fini del mio lavoro) obbligandomi a lavorare di più per trovare le informazioni. Vi ringrazio comunque perché è stato divertente, nonostante tutto.

  Ringrazio l’editore Newton Compton per avermi dato, ancora una volta, la possibilità di pubblicare un libro e di avere a che fare con le tante persone splendide che con me hanno lavorato all’oggetto che tenete tra le mani. Se è così bello, buona parte del merito spetta anche a loro. Se contiene degli errori, invece la colpa è solo mia.

  Ringrazio i miei genitori, Tiziana e Gian Paolo, senza cui tutto questo non sarebbe possibile. In particolare mio papà che è stato uno dei primi lettori di questo libro. Un lettore critico che ha contribuito in maniera significativa a migliorare quello che avete appena letto. Per mesi mi ha riempito la casella di posta elettronica di articoli de «L’Eco di Bergamo» o dell’edizione bergamasca del «Corriere della Sera» che parlavano di luoghi presenti nel libro. Se avete trovato così tante informazioni tra queste pagine il merito è anche suo.

  Non sarebbe un mio libro se non ci fossero i ringraziamenti a Monica. Non solo perché condivide con me le gioie (poche) e i dolori (troppi) di questo lavoro infame che è la scrittura, ma anche per essere al mio fianco in ogni occasione. È stata lei la prima lettrice di queste pagine. Visto che si tratta di una bergamasca doc, le sue critiche sono state iper puntigliose, ma indispensabili al risultato finale.

  Infine, devo ringraziare sentitamente Omar Fantini che si è prestato a scrivere la bella introduzione che apre il volume. Anche se non ci conoscevamo di persona è stato il primo bergamasco che mi è venuto in mente per scrivere l’introduzione di un libro dedicato alla città. Un incontro fortuito in un locale milanese durante una serata di stand up comedy ci ha permesso di conoscerci e di suggellare con un brindisi quello che spero sarà l’inizio di una bella amicizia (tanto per citare Casablanca).

  Solitamente chiudo i miei ringraziamenti con «grazie Milano!», ma questa volta è più che mai necessario finire con: GRAZIE BERGAMO!
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