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			I 

			Sul piazzale di terra battuta, chiuso dai muri calcinosi dei casolari, l’aria avvampava e le mosche impazzavano. Messa la sicura al mitra, andò a sedersi in uno spicchio d’ombra, sul gradino di una porta, e accese una sigaretta. 

			In mezzo allo slargo, col morto ai piedi, il sergente Saccani raccontava di nuovo, stavolta a tre reclute, come accosciato tra le frasche, con i pantaloni calati, si era tuffato ad agguantargli lo sten. «Per fortuna, quando m’è comparso davanti, avevo finito...». Bravo, ma vantarsi con delle reclute solo da pochi giorni arrivate al reparto. Doveva essere il primo morto che vedevano, da come se ne tenevano discoste, quasi potesse sollevarsi all’improvviso, ad azzannarle alle caviglie. 

			Sarebbe bastato arrivare pochi minuti prima: tutti gli altri, ormai irraggiungibili, arrancavano a mezza costa della collina, scappati così precipitosamente da lasciare in una stalla delle carte timbrate con la stella e l’intestazione xix brigata garibaldi. Solo per rabbia aveva sparato. La prima volta dopo il fronte: colpi sprecati, neanche Luzzi, il miglior mitragliere del battaglione, era riuscito a centrarli. 

			Poteva restare all’ombra a fumare: il capitano non aveva bisogno di lui finché rimaneva col tenente Pieri che interrogava la dozzina di contadini schierati contro la facciata del casolare in fondo al piazzale. Fermi al sole, infagottati di scuro, dovevano emanare ancora più acre quel sentore di vecchi che non si lavano. 

			Chissà dov’era, ormai, quella dozzina di partigiani. E dall’alba, correndo per le strade polverose del Canavese neanche s’era visto un giovane, solo vecchi e donne. A interrogarli, nessuno che sapesse qualcosa: «Mi ne sa nen», come se dei partigiani neppure avessero sentito parlare. Era stato Di Dio a rifargli il verso. Mi ne sa nen, mi sa nen, da diventare una cosa da ridere. Comunque non era un’azione da paracadutisti perquisire miseri casolari, controllare documenti, interrogare contadini inebetiti come questi, che avevano smesso di zappare appena l’autocolonna era piombata nella frazione con uno stridio di freni, come alla meta d’una scampagnata.

			Le squadre andate in ricognizione nei campi stavano tornando. Qualcuno andò a guardare il morto, e Saccani, col suo sguaiato romanesco, di nuovo raccontava, malgrado il tenente Angeloni ordinasse di risalire sugli autocarri allineati fuori della frazione. Ci godeva a fare la voce da soldataccio: una cosa, come i baffoni ridicoli che si era fatto crescere. Gridasse pure: lui dipendeva solo dal capitano. Comunque Saccani si era finalmente dovuto staccare dal morto.

			Controllò di nuovo che il mitra fosse in sicura, si alzò e se lo mise in spalla. 

			A guardarlo da vicino, floscio e scomposto, sembrava che non avesse più ossa. Strano che le mosche non gli si posassero addosso, eppure sulla camicia a righine il sangue si impastava con la polvere. Saccani l’aveva trascinato per le caviglie, perché lo vedessero tutti il suo trofeo; ma solo un fesso poteva farsi strappare l’arma di mano. Doveva essere rimasto impietrito a trovarsi di fronte Saccani chino tra le fratte. Comunque, il sergente Mazzalin era stato vendicato. Anche lui, però, dopo essersela scampata al fronte, farsi beccare in quel modo. Quelli si sarebbero dovuti acchiappare e mettere al muro, e anche la puttanella che si era fatta portare in campagna sulla canna della bicicletta. Dovevano essergli saltati addosso quando, sdraiati fra i cespugli, stava per farsela.

			«È il primo, Luini?» Gaddi gli si era avvicinato.

			«Di partigiani, sì» disse Alberto.

			Al fronte ne aveva visti di tutte le razze, ma soldati. I primi, cinque mesi fa, appena giunto ad Ardea, dove l’infermiere dell’ospedaletto tedesco gli aveva indicato il sentiero per il fronte e offerto una fetta di pane imburrato. Incuriosito dalla furia delle mosche su un mucchio di teli da tenda, con la fetta in mano ne aveva sollevato un lembo, e dalla catasta esangue dei cadaveri il fetore si era liberato con la furia rinnovata delle mosche, da buttare il pane per lo schifo. 

			«Sembra un meridionale» disse Gaddi. Ma non si sarebbe mai saputo, addosso non gli avevano trovato documenti. «Sarà uno sbandato dell’8 settembre, che non poteva tornare a casa». 

			«I fessi a casa non tornano». 

			Proprio una faccia da analfabeta: con quelle mani da contadino altro che sten, la zappa avrebbe dovuto tenere. 

			Il tenente Angeloni ricominciò a gridare e Gaddi corse via, goffo come una recluta, eppure nel battaglione “M” dal quale proveniva si era arruolato già dal settembre del ’43, e dovevano essere vere le storie che raccontava sui rastrellamenti fatti intorno a Gorizia. Comunque, se anche là i partigiani erano come questo, c’era poco da vantarsi. 

			Si fermò a pochi passi dal capitano Bacci e dal tenente Pieri che ancora interrogava i contadini. Allineati contro il muro, neanche sembravano accorgersi del morto che avevano davanti e del sergente Belloni che li puntava col mitra. 

			Il tenente si rivolgeva in piemontese a un vecchio con le rughe cotte dal sole. Quello non sapeva, non li conosceva, venivano, andavano, erano armati, lui non si immischiava. Ancora “mi ne sa nen”. Bacci sembrava disgustato: forse anche a lui correndo per le campagne, fra quei paesi di miseria, doveva essere parso d’affacciarsi a un altro mondo; eppure erano italiani anche quei vecchi dai corpi rinsecchiti che parlavano da un guscio angusto, testardi come i sordi. 

			Pieri insisteva paziente, ma il vecchio non lo ascoltava, già concentrato a prepararsi un’altra risposta. 

			«Basta» disse Bacci. «Benzina» e indicò al sergente Belloni la stalla dove si erano trovate le carte dei partigiani. 

			Come se il guscio si fosse rotto, il vecchio divenne improvvisamente loquace. 

			«Signor capitano, siamo gente di lavoro». Gesticolava anche. «Mio figlio ha fatto la guerra, quattr’anni: è prigioniero in Germania, sta con i tedeschi. Signor capitano, c’è il vento...».

			Dall’auto scoperta del capitano, Alberto vide i contadini schiodarsi dal muro, tutti insieme, e il morto rimase abbandonato in mezzo al piazzale subito deserto. Poi, attraverso la polvere sollevata dagli autocarri, il solo segno di vita fu il fumo nero che si alzava dalla frazione, già sparita tra le campagne. 

			Il capitano guidava, con a fianco il tenente Angeloni, e Alberto, alzatosi a sedere sulla spalliera posteriore, impugnò il mitra. Nella calura greve della tarda mattinata era piacevole fendere col viso il vento della corsa. Si tornava in caserma, fra mura pulite, fra poco avrebbe potuto fare la doccia e pranzare alla mensa. 

			Era inutile occhieggiare le siepi ai lati della strada: non avrebbero osato attaccare una colonna di paracadutisti. Potevano azzardarsi con la Guardia Nazionale, i battaglioni “M”, non con loro che appena un mese fa erano al fronte, a difendere Roma a Nettuno, da meritarsi il bracciale nero bordato di tricolore con ricamato a lettere d’argento per l’onore d’italia. Ma in duecento avevano solo messo sossopra qualche villaggio e giocato al “mi ne sa nen”. Altro che ammazzare quel fesso e bruciare una stalla; ci sarebbe voluta un’azione risolutiva, sorprendere il grosso dei partigiani, con Bacci in testa al battaglione, a ordinare, allegro e sprezzante come a Nettuno: «Avanti, ragazzi, si va» e ripulita la zona dai ribelli, godersi il riposo a San Maurizio, in attesa di tornare al fronte, contro gli angloamericani. 

			Del tenente Pieri, il mutilato torinese, stava parlando Angeloni. 

			«Ci sa fare...». Le parole si perdevano nel vento. «È bravo lo zoppetto... li conosce». 

			Anche per Alberto era stata una sorpresa vederlo interrogare pazientemente in dialetto i contadini. 

			Guidando, Bacci annuiva col testone sproporzionato dai capelli chiari, già un po’ sfoltiti. A ventisette anni comandava un battaglione: troppo in gamba per poter stimare Angeloni, forse si mostrava compiacente solo perché era un ufficiale subalterno più anziano di lui. 

			Scese dalla spalliera del sedile per ascoltare cosa diceva. Parlava di tattica, era stato un errore muoversi con gli autocarri: bisognava uscire di notte, marciare a squadre sparse e, all’alba, convergere a circondare l’obiettivo; l’esperienza fatta in Jugoslavia non serviva, là si dovevano affrontare bande di centinaia di uomini, qui bisognava gettare la rete di sorpresa per pescare qualcosa. Aveva ragione. Ma certamente neppure lui immaginava di doversi impegnare in azioni da poliziotto, quando a Palidoro, a dicembre, prima d’andare al fronte, galoppava lungo la riva del mare col capitano Leopoldi, morto poi in un lancio di esercitazione. Sui cavalli si stagliavano contro l’orizzonte grigio della mattina e irrompevano gridando tra loro reclute, sdraiate a scacchiera sulla spiaggia ad addestrarsi col fucile puntato verso le onde. Dovevano goderci a sgomentare quei ragazzotti che, con le mani arrossate dal freddo, ancora impugnavano i fucili come un bastone. Sono matti, dicevano, non li invidiavano come lui, orgoglioso di essere il solo a riconoscere i versi dell’Iliade che declamavano. Bacci era Ulisse e Leopoldi era Ettore. Rincorrendosi, accennavano duelli con i frustini come fossero spade, e quando si allontanavano al galoppo gli zoccoli dei cavalli ansanti sollevavano spruzzi di sabbia umida e spuma di onde. 

			Concentrato nella guida, il capitano non parlava più. Chissà perché sceglieva la parte del furbo Ulisse. Bacci, l’aveva visto al fronte, era Achille, limpido e impetuoso. Anche lui avrebbe scelto Achille. 

			Era stata una fortuna che a Nettuno e nella ritirata il capitano l’avesse voluto per staffetta. Ormai anche lui era un veterano, la medaglia d’argento e i gradi da caporale se li era meritati al fronte, e là non c’erano scalzacani che scappavano, ma l’ossessione quotidiana dei mortai e carri armati che spuntavano dalle pieghe del terreno come pachidermi imbestialiti. 

			Nella campagna, gli autocarri procedevano rombando, coi motori arroventati. Solo i mitraglieri vigilavano, affacciati ai tettucci delle cabine, con le canne che fendevano l’aria. Gli altri, stravaccati sui cassoni, sicuramente pensavano anche loro ad arrivare a San Maurizio in tempo per filare in libera uscita.

			II 

			Sul muretto che recingeva l’edificio scolastico avevano steso un rotolo di filo spinato e anche la garritta di mattoni accanto al cancello era stata eretta in mattinata mentre stavano in rastrellamento. 

			Nella garritta la sentinella fumava con la sigaretta nascosta nel cavo della mano, e neppure Alberto, uscendo con la terza squadra del sergente Plini, la salutò militarmente. Solo i tenenti Angeloni e Clementi si ostinavano a piantare grane, che si rispettasse la disciplina. Che non rompessero le scatole: il riposo dopo il fronte avevano diritto di goderselo, ad avere la brandina coi lenzuoli, a mangiare comodamente nel salone della mensa, a spendere le duemilaseicento lire mensili, spassandosela in libera uscita con le divise arrangiate dal sarto. Se l’erano meritato d’essere accasermati in quella scuola a due piani, tutta bianca, al margine del paese, col retro affacciato sul verde della campagna, da sembrare proprio una casa di riposo. 

			Il sergente Plini propose di andare a fare un bagno: l’autocarro, già affollato, stava per partire per il fiume, al capitano piaceva che facessero sane attività. Mari, il più anziano della squadra, propose invece una corsa a Torino, al casino: col treno si andava e si tornava in tempo. Gaddi insistette per il bagno. 

			«Sei ancora autarchico» lo sfotté Mari. 

			A vedere il goriziano arrossire, Alberto pensò che poteva davvero essere ancora vergine, malgrado fosse iscritto all’Università e avesse un paio d’anni più di lui. 

			«Sbrighiamoci» insisté Mari, «o troviamo il casino invaso dagli imboscati di Torino». 

			Solo Comissi e Castrovel lo seguirono, gli altri salirono sull’autocarro. 

			Alla Stura, il sergente Plini dispose i turni di guardia sul ponte di ferro della ferrovia che sovrastava il fiume. Le altre volte non lo aveva fatto: ancora precauzioni in seguito alla morte di Mazzalin. 

			Spogliatisi, gli uomini entrarono nell’acqua, e Alberto nuotò al centro del fiume, dove nessuno si avventurava. Quando tornò a riva, gli venne incontro Gaddi. 

			«Nuoti bene». In mutande, sembrava a disagio di fronte a lui, disinvoltamente nudo. 

			Neanche gli rispose: non aveva voglia di parlare e andò a sdraiarsi in disparte. La terra sabbiosa era fresca di erba minuta e il sole non più cocente intiepidiva la pelle già asciutta. Ad occhi chiusi, si abbandonò alla piacevolezza di quel tepore. 

			Gli venne in mente lei che a guardarlo nudo gli si sdraiava accanto, anche lei nuda. Ma immaginarlo infastidiva, era una debolezza pensare a lei. Anche al fronte gli accadeva: sotto le scariche dei mortai, nella buca fangosa, solo la testa e il torace riusciva a ficcare nell’incavo della parete, e il ventre e le gambe restavano esposti alle schegge che piombavano dall’alto: a ogni esplosione la bocca si inacidiva di un acre sapore metallico, e la paura era soprattutto per i genitali: per proteggerli li copriva con l’elmetto, ed era a lei che pensava. Come le notti che si ritrovava a fantasticarla, rincantucciato nella buca, nel silenzio angoscioso del fronte addormentato. Un ragazzo poteva pensare così a una donna. Ora meno che mai doveva indugiarci, separato da lei, da Roma, dalla famiglia, un mondo lasciato al di là di tanti altri fiumi ed eserciti. Non era più lo studente che la mattina la seguiva senza osare affiancarla, finché lei svoltava per il magistrale e lui proseguiva per il liceo. Era stato stupido a non falsificare la tessera d’identità come alcuni compagni di classe, per entrare al casino prima di aver compiuto diciotto anni. Solo dopo quella liberazione si era deciso a fermarla, ma ormai era l’estate del ’43. 

			Al fronte, tra i camerati che sfogavano la libidine con un frasario da stupro, c’era da vergognarsi dei discorsi cincischiati e i timidi approcci sulle panchine appartate del parco del Colle Oppio. Per fortuna c’erano state le conversazioni col capitano Bacci, le sere che lo tratteneva nel bunker sotterraneo del comando: al lume di candela, non era da ufficiale che gli parlava, ma da uomo a uomo, e inorgogliva dimostrargli che sapeva astrarsi come lui dalle paure del fronte, ridendo insieme degli istintivi sussulti per lo scoppio di una granata e lo spolverio del terriccio che filtrava fra i tronchi del soffitto. Poi, però, tornato nel fondo fangoso della buca, raggomitolato nella coperta umida, chiusi gli occhi alle stelle, al freddo, al silenzio pauroso del fronte, era un bisogno rabbioso accanirsi a fantasticarla. Debolezze che prendevano a tradimento, da vergognarsi che potessero scoprire quel povero amore vergine che si portava dentro. 

			Avviliva abbandonarcisi ancora, con la fantasia tentata dal tepore del sole e la piacevolezza d’essere nudo e pulito. Meglio stare sul letto d’una puttana, come ora Mari, magari a contrattare il prezzo. Era un uomo, ormai. Tutta la mattina era corso per le campagne in cerca di partigiani da sparare, e anche ora, sdraiato sulla riva d’un fiume del Canavese, stava al centro di una guerra che, comunque fosse, era la sua. Cosa importava dov’era in quel momento Luisa, tra quei milioni di uomini al di là del fronte, sorridendo a chi. Immiseriva covarsela dentro: doveva essere diverso dal buon Plini che stava per sposarsi come un borghesuccio, o Gaddi con i suoi ridicoli imbarazzi. Poteva tollerare le debolezze dei camerati, non le sue. 

			Si riscosse: la patina calda svaniva sulla pelle e l’erba sotto la schiena diventava umida. Si rialzò come stordito da un dormiveglia. In acqua non c’èra più nessuno, alcuni seminudi, seduti in circolo sulla riva, giocavano a carte, altri già si erano rivestiti. 

			Mentre si rimetteva la divisa, sentì Gaddi chiamarlo. Di nuovo il goriziano voleva attaccare discorso. Finse di non aver udito e, preso il mitra, gridò alla sentinella sul ponte: «Di Dio, vengo a darti il cambio». 

			Seduto sul parapetto del ponte, Di Dio faceva oscillare i piedi nel vuoto. 

			Neanche si era spogliato per fare il bagno e, al solito, gli si indovinava la sporcizia anche sotto la divisa bene arrangiata. Persino la barbetta vanitosa sembrava sudicia. 

			Gli sedette accanto. 

			«Non ti bagni?».

			«Non posso, sono inguaiato» rispose e sputò nel fiume. 

			Il nastro d’acqua si perdeva lontano, inargentandosi tra il verde incupito delle campagne. Sotto il ponte, Plini comandava qualcosa, ma anche dando ordini aveva la solita voce gentile. 

			«Proprio vero, a Torino sono tutte impestate». Di Dio strozzava le parole con l’accento chiuso dei lucani, anche il pensiero pareva monco e faticoso. «Sai se fa male fumare?».

			Alberto non sapeva, al casino gli era sempre andata bene, e gli venne da ridere che avesse finalmente raccattato lo scolo, glielo predicevano tutti. Per questo, sempre così famelico di donne, non era andato con Mari. 

			«Non raccontarlo a nessuno, solo Plini lo sa». 

			Rimbombando, un treno imbucò il ponte squassando le intelaiature metalliche. Correva a Torino, dove Mari, sfogatosi al casino, aveva certo proposto di andare al cinema per abbordare qualche donna vera, come diceva lui, ragazze di città alle quali la guerra aveva preso tra le gambe, anche studentesse e impiegate. Sarebbe stato bello avere una ragazza con cui parlare prima di fare l’amore. Come poteva esserlo con Luisa, non il solito avvilimento dei postriboli. Ma non doveva fantasticare: a Roma c’erano gli Alleati, doveva essere cambiato tutto, anche lei. 

			Svanito il rimbombo del treno, si ritrovò immelanconito a guardare l’acqua che scorreva. Ancora una debolezza. 

			«Si va, Plini?» gridò. «Comincia a rinfrescare». 

			III 

			In camerata qualcuno spense la luce e dovette smettere di leggere il giornale. Non aveva sonno, a ficcarsi nella branda sarebbe scivolato nelle solite fantasie del dormiveglia. Neanche poteva leggere nella mensa, era chiusa: conveniva raggiungere quelli della terza squadra che avevano preferito cenare in trattoria e far tardi con loro. 

			Scendendo le scale strinse alla vita il cinturone, assestò le pieghe dell’ampia giubba grigioverde. Se lo avesse visto così, col bracciale tricolore, il nastrino azzurro della medaglia, la pistola, il pugnale? Ancora quel pensiero. 

			«Ciao» disse alla sentinella e si avviò nel paese senza luci, deserto per il coprifuoco. 

			Ai “Tre Re” tutti i tavoli erano occupati e l’odore dei cibi infastidiva. Nella saletta riservata agli ufficiali, i tenenti Angeloni e Clementi cenavano con due ragazze: da come erano vestite non sembravano del paese, dovevano averle raccattate a Torino. 

			Plini, Mari, Di Dio e Miséra, il balilla aggregato da un paio di settimane alla squadra, avevano finito di mangiare e il sergente gli indicò la sedia che al tavolo era libera. Il viso marcato, acceso dal vino, Mari parlava della visita al casino. 

			Portando una sedia, si avvicinò Gaddi. 

			«Fammi posto, Luini». Gli sedette accanto. «Questo» sbuffò, «non sa parlare che di puttane». 

			«Mari è un artista» disse Di Dio, «di donne se ne intende. Coi pittori si spogliano tutte nude». 

			«Lui è autarchico» disse Mari, «donne nix». 

			«Io non ho bisogno di andare a puttane per sentirmi un uomo» ribatte Gaddi, e Alberto notò la prontezza con la quale era scattato, come se avesse atteso l’occasione di rivalersi. «Per me, ha un’idea assai povera della virilità chi si accontenta di dimostrarla nei casini, io la considero qualcosa di ben più nobile». Doveva essere un discorso che aveva rimuginato e fissava Mari sforzandosi di vincere l’imbarazzo. «È lo spirito che dà dignità all’uomo, che lo innalza al di sopra del volgare materialismo. Un vero uomo è chi realizza l’etica fascista, che combatte per un ideale, pronto anche a sacrificarsi. Come mio padre, che a diciotto anni è andato volontario nella guerra mondiale, ha combattuto in Spagna, e a cinquant’anni è caduto in Grecia alla testa della sua compagnia di alpini della Julia. Proprio per combattere anch’io al fronte mi sono trasferito nei paracadutisti, quando ho capito che i battaglioni “M” non ci sarebbero mai andati. Ma io non mi sento solo un soldato: per me esiste anche la rivoluzione fascista. Questa è la virilità che intendo io. A te, invece, pare che interessino solo le puttane, di politica non parli mai». 

			Infervorato, neanche si accorgeva che Plini e Di Dio lo guardavano stupiti che, arrivato al reparto da pochi giorni, si rivolgesse animosamente a un anziano, reduce di Nettuno. 

			«Dici di essere un pittore. Io ho sempre immaginato che un artista debba essere ispirato da grandi ideali. Per me, anche l’arte dev’essere ispirata alla politica». 

			Insaccato nella sedia, Mari annuiva ironicamente e ad Alberto dispiacque che non rispondesse. Poteva essere una discussione interessante, da quando non parlava col capitano Bacci, non ne aveva più avute. 

			Gaddi tacque e Mari, come se neanche l’avesse sentito, vuotò nel bicchiere il fondo di vino rimasto nella caraffa, lo bevve, e si rivolse a Plini: «Ordiniamo un altro litro!».

			«Per me basta» disse il sergente. «Ho già bevuto troppo». Neppure a lui interessava discutere. 

			«Gaddi» disse Alberto, «se parli di fascismo, non puoi ignorare una distinzione fondamentale». Anche se il vocio e le risate sguaiate rimbombanti nel locale lo disturbavano, non voleva lasciar cadere il discorso. «Per me il fascismo monarchico e corporativo non era rivoluzionario, la vera rivoluzione è cominciata ora con la Repubblica e la socializzazione». 

			«Le contingenze storiche sono secondarie». Era di nuovo a Mari che Gaddi si rivolgeva. «Il fascismo è un processo, un’idea che diviene: soprattutto è uno stile di vita. Quello che io intendo dire...». Non continuò. Il maresciallo Corrias, entrato con Serri, il balilla che gli faceva da attendente, si era accostato al tavolo. «Comodi» disse posando le mani sulle spalle di Miséra e di Gaddi perché non si alzassero. Il viso bruno, squadrato dalla barbetta nera, sorrideva cordiale e autorevole. «Com’è andata la terza squadra stamattina, Plini, sempre in gamba? Mi spiace non esserci stato... Che guardi?» disse a Serri. «Va’ a prendere due posti nella saletta... E tu, Gaddi, che ti ritrovi nei paracadutisti, meglio dei battaglioni “M”?».

			«Signorsì, certo». 

			Il maresciallo si allontanò, e Mari: «Signorsì, certo» ridacchiò. «Quello la pensa come te: nix donne, lui però si sfizia con i surrogati. Non lo sapevi? Diglielo, Plini, come a Nettuno chiamavano la sua buca: il separé. Ci voleva solo Serri, il suo attendentino che gli lavava la gavetta, le mutande, gli spidocchiava la maglia, e di notte faceva tutto il resto. In compenso quando doveva uscire per un’azione, lo lasciava sempre nella buca, al sicuro. Neanche tu lo sapevi, Miséra? Sono le burbette come te che lo sfiziano, ti sei accorto di come t’ha guardato? Di’ la verità, non invidi Serri? Ha l’onore di dormire nella sua camera, è esonerato da ogni servizio, tutte le sere cena gratis in trattoria...». 

			Nella divisa troppo ampia, il balilla fremeva, senza riuscire a rispondere. 

			«Smettila, Mari» disse Plini. 

			«Sono possibilità di carriera, deve conoscerle». Mari si divertiva. «D’accordo, non parlo più. Scherzavo» disse a Miséra ancora intesito. 

			«Non ci credo» disse Gaddi. «Chi ha cinque medaglie al valor militare non può essere un pederasta». 

			«Tu che parli di stile di vita, sai qual era il suo quando stavamo a Spoleto, al corso di addestramento? Se ne andava in giro come un cane da caccia e se qualcuno gli sembrava sospetto, lo portava in caserma, lo appendeva a un gancio e gli legava un mattone ai testicoli. Per farlo confessare. Parla, traditore, e dava un calcio al mattone. Da quando il battaglione lo comanda Bacci, certi divertimenti non può più permetterseli, ma Serri continua a tenerselo in camera: al decorato di El Alamein e di Nettuno neppure gli ufficiali si azzardano a dire qualcosa. È un maniaco, non si fida di nessuno. L’unico che tratta da amico è lui» indicò Luini, «per averlo salvato al fronte: i sardi, si sa, sono riconoscenti...». 

			«Lascia stare» disse Alberto, anche se gli faceva piacere che i camerati lo ricordassero. 

			«Essere spietati con chi ti spara alle spalle non è una tara» disse Gaddi. «Io i partigiani li conosco, di rastrellamenti ne ho fatti tanti, voi solo quello di oggi». 

			«A me certi metodi disgustano» disse Mari. 

			«Anche se fossero l’unico modo per scoprire chi ha sparato a Mazzalin?».

			«Tu, Luini, che ne pensi?». 

			«Io mi sono arruolato nei paracadutisti per combattere al fronte». 

			«Ma ora sei qui». 

			«Io non lo farei, se non altro per un fatto estetico». 

			Non erano queste le discussioni con Bacci, ma stavano in un bunker sotto il fuoco dei mortai; in un’osteria tutto s’involgariva, con Mari mezzo sbronzo, Miséra ancora turbato, Plini e Di Dio che tacevano spazientiti, e Gaddi che ancora si accaniva per dimostrare non solo a Mari, ma anche a lui, cosa significasse essere dei veri uomini. 

			«Bisognava ripulirli per davvero gli angolini, come diceva il duce. Neanche vent’anni sono bastati a farne degli italiani, s’è visto il 25 luglio e l’8 settembre. Si doveva fare come Hitler. Quando si fa una rivoluzione, le vittime sono inevitabili: le masse sono materia informe, solo una forza spirituale può forgiarle, farne un popolo, e lo spirito siamo noi. Questo, gli uomini non lo imparano nei casini». 

			Scansata bruscamente la sedia, Mari si alzò in piedi. 

			«Va’ affanculo» disse. Buttò dei soldi sul tavolo e se ne andò. 

			«Che gli è preso?» chiese Gaddi. «È ubriaco?».

			«Ha dieci anni più di te e sei di naja» disse Plini, «che gli vuoi insegnare?». 

			«Ma cosa ho detto? Avevo forse torto, Luini?». 

			«Nell’essenziale, no. La Repubblica Sociale è anche una rivoluzione». 

			«Io sono un soldato» disse Plini, «dopo l’8 settembre ho continuato a combattere per l’onore d’Italia, non per fare una rivoluzione». 

			«Anch’io» disse Di Dio. 

			Era inutile discutere con loro. 

			«Soldatacci» disse Alberto. «Vi saluto, torno in caserma». 

			Nel buio della strada i passi risuonavano in uno smorto silenzio di sonno, e lo squallore della campagna attorno al paese pesava come una distesa senz’anima. Magari li avessero mandati a riposare in una città, lì si vegetava, anche la mente si intorpidiva. 

			Non avrebbe potuto torturare un partigiano, ma sparargli sì e non solo per difendersi come Saccani. Su Corrias, Mari aveva ragione, anche se in Africa con la Folgore e a Nettuno le cinque medaglie se le era meritate. Comunque Gaddi nell’essenziale non aveva torto: con la Repubblica Sociale era cominciata una rivoluzione rigeneratrice, aveva troncato con la monarchia, i gerarchi corrotti e rammolliti, i generali imbelli, e c’erano state le fucilazioni di Ciano e degli altri traditori del Gran Consiglio, la carta di Verona con l’annuncio della socializzazione delle grandi imprese. Ma proprio questo doveva rendere limpida la coscienza con la quale si combatteva: era una missione, non una vendetta, come per Gaddi. 

			In camerata il cattivo odore era insopportabile, e le finestre, coi vetri verniciati per l’oscuramento, non si potevano aprire. Sarebbe stato difficile addormentarsi. 

			Andò a lavarsi i denti e si infilò sotto la coperta. Sarebbe stato meglio, invece che al fiume, andare al casino, ora avrebbe avuto sonno. 

			Nella penombra una sagoma goffa si avvicinò ondeggiando. 

			«Sei sveglio?». Era Mari. «Non riesco a dormire». 

			Sedette ai piedi della branda e porse una bottiglia. 

			«È buono, bevi. Quello è proprio arido. Dico Gaddi, è insopportabile: non poteva restarsene coi battaglioni “M”?». 

			Uno, insonnolito, borbottò: «Fate all’amore? Silenzio». 

			«Crepa. Ne vuoi ancora?». Di nuovo gli passò la bottiglia. Alberto l’avrebbe aiutato ad addormentarsi. 

			«A Milano in una trattoria vicino all’Accademia di Brera, vedevo spesso dei pittori». Col viso invisibile, Mari parlava come concentrato a qualcosa nell’ombra. «S’incontravano lì a cenare: loro erano artisti, io un soldato imboscato che stava con gli studenti dell’Accademia. Una sera che suonò l’allarme aereo, uscirono per la strada e si misero a gridare verso il cielo: bombe giù, è tutta merda! Erano ubriachi, e avevano anche paura della Milizia. In gamba, però... A volte mi viene voglia di gridare come quei matti: bombe giù, anche se alla gente voglio bene. Ma non puoi capire, sei troppo giovane. Ma tu, almeno, sei intelligente. Mi sei piaciuto: non lo faresti per un fatto estetico». 

			«Allora?». Anche se il vino cominciava a stordirlo, lo incuriosiva trovare il centro di quel discorso, era la prima volta che Mari si apriva con lui. 

			«Allora me lo saluti lo stile di vita fascista: siamo scappati su tutti i fronti, in Grecia, in Libia, in Russia. Io me ne sono sempre infischiato, ero un maestro nell’arte di imboscarmi. Ma ora no, alla Repubblica Sociale ci credo. Non alla rivoluzione di Gaddi, dico quella che intendo io. Ma stanno sporcando tutto». Alzò il viso al soffitto. «Sì, bombe, giù, è tutta merda». 

			Con chi l’aveva, con i fascisti, gli antifascisti, o era solo nauseato dell’uccisione di Mazzalin e del rastrellamento?

			«Anche a me, stamattina non piaceva rovistare in quelle catapecchie. Ma l’8 settembre ho fatto una scelta, e io, quando scelgo, è in assoluto, vado fino in fondo». 

			Mari sollevò la bottiglia, bevve e si riaccasciò come per ritrovare un punto nell’ombra al quale parlare. 

			«Voglio andarci anch’io fino in fondo, ma a modo mio. Sono un artista io, per questo tra duecentocinquanta camerati nessuno può capirmi». 

			Era inutile continuare a discutere, doveva essere completamente ubriaco. 

			«Sì, sei un artista, ma è ora di dormire». 

			«L’arte fascista, balle: l’arte è solo arte. Dipingere è come fare l’amore, godersi una donna, spremendola tutta. Oggi, invece, al casino, erano tutte racchie, le migliori se le prendono gli ufficiali. Hai fatto bene a non venire». 

			«Sì, ma continuiamo domani, ho sonno». 

			«D’accordo, dormi. In fondo, sei come Gaddi, ti compiango». Si alzò a fatica e se ne andò barcollando alla sua branda. 

			IV 

			Dopo Mazzalin, Tessi. Anche lui un’imboscata, sulla strada provinciale. Due in una settimana, da essere chiamato a Ciriè dal colonnello e sentirsi fare quelle raccomandazioni sulla vigilanza, sul morale degli uomini da tenere su. 

			Non era semplice, col battaglione che gli si invischiava nelle campagne, uno stillicidio di pattuglie dietro partigiani fantomatici, da scazzare anche i veterani. Logico che se la squagliassero a Torino con le giubbe stirate e il basco sulle ventitré. Persino gli ufficiali raccattavano donne a Torino e se le tenevano nelle camere al primo piano dell’osteria dei “Tre Re”. Per evitare certi incontri neanche poteva portare a cena Ines nella saletta riservata. Meglio la sera restare in casa: per fortuna l’appartamento era comodo, proprio di fronte alla caserma, anche se mal mobiliato, coi parati stinti e vecchie macchie di umidità. Almeno poteva studiare in pace il suo tedesco che andava tanto a rilento. 

			Una fortuna che le noie del servizio antipartigiano se le fosse addossate Pieri: ci si era messo con zelo, da improvvisare l’Ufficio P., l’Ufficio Politico. Ma menomato com’era, cos’altro avrebbe potuto fare? Comunque meglio un torinese che conosceva la zona. 

			«Ines, cercami della musica nutriente» il capitano Bacci senza alzare gli occhi dalla grammatica. 

			Solo la razza tedesca poteva dare musica nutriente: Beethoven, Wagner, Bach. Rimaneva solo poco Verdi e Cimarosa. 

			«A quest’ora» rispose Ines dalla cucina, «la radio dà i notiziari». 

			Neanche l’appartamentino di Ferrara curava tanto. Ma tutto il giorno, sola in casa, doveva morire di noia, sdraiata sul letto a leggere romanzi e ascoltare le canzoni della radio. Appena requisita la casa, lei era accorsa raggiante. 

			Stavolta non erano i soliti dieci giorni di licenza: una luna di miele, aveva detto. Per fortuna del bambino non aveva nostalgia. I nonni lo avrebbero certamente viziato, ma ci avrebbe pensato poi lui a rieducarlo. 

			Ines gli si chinò sulle spalle. 

			«Tra poco la cena è pronta». Con le maniche della vestaglia rialzate, gli faceva sentire le braccia nude. «Allora che fai, dormi qui?».

			«Stasera non dovrebbero esserci novità, avrai il coniuge nel letto». 

			Bussarono e Ines si affrettò in cucina: «Apri tu, Fausto, sarà un ufficiale». 

			Era Alberto. Porse il dispaccio e si irrigidì sull’attenti. 

			«Comodo, entra». 

			Il suo franco contegno sempre contenuto, l’aveva notato appena presentatosi al fronte, scappato dal corso di addestramento di Spoleto per venire a combattere. Impegnava e distraeva a parlarci, anche se era esibizionista a citare, poche centinaia di metri dalle linee nemiche, Catullo e Leopardi contro i suoi Omero e Shakespeare. 

			«Siedi». Dopo la ritirata da Nettuno non aveva più avuto occasione di intrattenercisi. «Come ti ritrovi qui?».

			«Avrei preferito una città, signor capitano. Si vegeta, sembra d’essere in Svizzera». Era stato un loro discorso il disprezzo per gli svizzeri, con gli orologi e la neutralità permanente. 

			Ines entrò per apparecchiare e Alberto si alzò. 

			«E gli uomini che dicono?».

			«Non si lamentano. Sono finiti i pidocchi e la fame del fronte, e non ci sono istruttori tedeschi che rompono le scatole come a Spoleto. Neanche la morte di Tessi ha fatto molta impressione: forse perché dev’essere stata l’imboscata di un paio di partigiani soltanto, probabilmente di passaggio». 

			«Porto in tavola?» chiese Ines. 

			Alberto si mise sull’attenti per congedarsi. 

			«Signor capitano, se stanotte la terza squadra esce posso aggregarmici?».

			«D’accordo. Di’ al tenente Angeloni di tenere a disposizione la prima compagnia». 

			Sulla soglia Alberto scattò nel saluto. Seduto al tavolo, sotto la luce fioca del lampadario, Bacci rispose con un cenno e rilesse il dispaccio. 

			«Contrordine, stanotte debbo restare in caserma. L’Ufficio P. comincia a funzionare». 

			«Me l’avevi promesso». 

			Il coniuge nel letto: naturale, dopo quattro anni vissuti rincorrendo le sue licenze; ma l’aveva avvertita, anzitutto il servizio. 

			Ines servì in tavola. 

			«Hai sentito Luini? Anche al fronte, appena subdorava un’azione, piombava a offrirsi volontario». Non ricordava se le aveva raccontato l’avventura sotto Orvieto, quando dalla collinetta, a meno di cento metri, il carro americano era sbucato con la lunga canna che brandeggiava impazzita. Erano stati i più pronti a gettarsi a terra, prima che lo sparo a bruciapelo sconquassasse la squadra. Questione di riflessi. Gli altri, a pezzi, e per giunta due feriti ai quali tappare la bocca. Per ore, appiattiti nell’erba, avevano atteso la notte, fingendosi morti in mezzo a quel carnaio, mentre gli autocarri americani sfilavano sulla strada vicina. Inevitabile, quando finalmente si erano potuti muovere, abbandonare i due feriti, ma Luini si era intestardito a caricarsi sulle spalle Corrias colpito a un piede. 

			«Dev’essere stata una fatica bestiale portare per ore quel peso, al buio, per i campi arati. Se ce la fa lui, pensavo per scaramanzia, ce la faccio anch’io». 

			Ce l’avevano fatta, Luini a portare Corrias e lui a trovare la strada per rientrare nelle linee tedesche. Una notte a scansare i carri armati americani immobili nella campagna come pachidermi assopiti. Ma lei non poteva capire cosa significava aver vissuto insieme una notte simile, anche se con le posate sollevate ascoltava attenta. 

			«Quando passammo a Roma in ritirata, qualche romano scappò. Lui, invece, neppure si preoccupò di salutare i genitori per paura di perdere il contatto col reparto. Un permesso di un paio d’ore a lui lo avrei dato, ma neanche lo chiese». 

			«Poteva andare e tornare. Ha scarsi sentimenti chi si comporta così. Forse per questo ti piace». 

			«E a te? È un bel ragazzo». 

			«Sciocco». Ines gli carezzò una mano. «Lo sai chi mi piace». 

			«Alle dieci debbo far uscire delle squadre». Guardò l’orologio. «C’è poco tempo, ma c’è». Ridendo riprese a mangiare. «Sarà una blitz-krieg, pazienza... Stupida, significa guerra lampo». 

			V 

			«Per l’ultima volta: apri, Baldissera!».

			Per ore avevano marciato in silenzio per sentieri di campagna e, circondato il casolare, il tenente Angeloni, con un intero plotone appostato, invece di sfondare la porta e sorprenderli nel sonno, continuava a gridare. 

			Col mitra puntato alla porta, Alberto fremeva, ma allo scatto della serratura Di Dio lo precedette: infilato un braccio nella filatura nera agguantò chi apriva, lo scaraventò fuori e Alberto se lo ritrovò di fronte, mentre Di Dio, senza attendere ordini, entrava risoluto, con la squadra che gli si accalcava dietro. 

			Alberto intimò all’uomo di alzare le mani e con la canna del mitra lo spinse col viso al muro. Era in mutande, con la canottiera sdrucita e puzzava di sudore. 

			Nel casolare si accese una luce, si sparse il tramestio degli stivaletti, e solo ora Angeloni si decise ad entrare: per Alberto, Bacci sarebbe saltato dentro per primo. Alberto sospinse l’uomo perché anche lui entrasse, e appena richiuse la porta un sentore d’aria stantia gli dette un senso di fastidio. Intravide una stanza con un letto matrimoniale in disordine e Gaddi e Comissi che frugavano in un cassettone. Già perquisivano. 

			Nella camera da pranzo Angeloni, Plini e Mari, avevano di fronte un giovane in camicia, poggiato alla parete, con le mani in alto. Dalla stanza accanto arrivava la voce spaurita di una donna. 

			«Portalo qui, Luini, accanto a questo». 

			Angeloni accese una sigaretta, e a un suo cenno i due abbassarono le mani. 

			«Tu sei Baldissera Giovanni, fu Enrico» disse all’uomo portato da Alberto.  «Non farmi perdere tempo, so tutto». 

			Quello, fisso alla parete dalla quale filtrava la voce piangente, neanche rispose, e parlò l’altro, il giovane, concitato: «Io non abito qui. Sono venuto per aiutare mio cugino nei campi». 

			«Ah, sì... Sappiamo tutto: dico a te, Giovanni, dove sono le armi?». Solo allora l’uomo si riscosse. 

			«Io non ho armi, signor tenente. Io sto a posto, l’8 settembre m’hanno smobilitato, è stato il colonnello a farci spogliare». 

			«Ah, il colonnello». Lasciata cadere la sigaretta, Angeloni la spense meticolosamente col piede, poi di colpo scattò, ma invece che su lui, si avventò sul giovane, e Alberto si stupì che un pugno potesse far schizzare il sangue dal labbro, e ci fosse tanta forza nella mano curata del tenente. Inebetito, il giovane neanche fiatò. 

			«È venuto per lavorare» insorse l’altro, «lo giuro, è la prima notte che dorme qui». 

			Dalla stanza accanto una donna gridò: «Giovanni, non ti rovinare, pensa a me!».

			«Le armi». Angeloni si rivolgeva ancora al più giovane. «Ci sono, lo so». 

			Anche Alberto avrebbe interrogato quello: che era terrorizzato si capiva da come guardava il cugino, come invocandolo. Neppure si accorgeva del sangue che dal labbro gli sgocciolava sulla camicia.

			«Le armi» ripeté Angeloni. 

			Non ci sarebbe stato un interrogatorio, sarebbero state botte. Alberto uscì e sedette sul gradino della porta d’ingresso. Respirò profondamente e l’odore umido della campagna gli mise voglia di fumare. Ci si era anche offerto volontario per venire a prelevare quei due bifolchi. Sembrava impossibile che nascondessero delle armi, rischiando la fucilazione. In ogni caso immiseriva invischiarsi con gente simile. Ma neppure a Nettuno la guerra era stata come l’aveva immaginata prima di arruolarsi. Una sola volta, quando gli inglesi, almeno un plotone, sbucati sull’altura al di là del Fosso della Moletta, con l’erba fino al ginocchio, avanzavano come in parata, coi fucili a crociatèt e gli ufficiali avanti, con pistola in pugno. Solo, al posto di vedetta avanzato, mai si era sfogato tanto a sparare con la M.G.42. Erano spariti di colpo, piombati giù come birilli; poi aveva visto l’erba smuoversi, come vi strisciassero dei serpenti. Sicuramente trascinavano indietro i feriti. Quando i colpi di mortaio si erano infittiti intorno al posto di vedetta ormai individuato, avevano ripreso a venire avanti, ma stavolta correndo curvi. Non si aspettavano che qualcuno fosse ancora appostato sotto il bombardamento, e invece stava lì, con la mascella inchiodata al calcio del fucile mitragliatore, fra le schegge roventi che impazzavano sfarfalleggiando. Che venissero avanti, perdio. Solo questo gli batteva in mente, ingoiando la saliva acida che a ogni scoppio gli inondava la bocca, come suggesse un pezzo di ferro arrugginito. Avanti. Ancora. Ancora un poco. Ecco, adesso, e l’ebbrezza, aggrappato al grilletto, di vibrare con l’arma sfrenata, dominando il rinculo quasi elettrico che gli percuoteva la spalla. Lì, da solo, a schiantarli nell’erba, sventagliando proiettili e bestemmie di gioia. 

			Mari gli sedette accanto e accese una sigaretta. 

			«Parlano?» chiese Alberto. 

			«Quello giovane piange e Angeloni neppure l’ha più toccato. Sono pesciolini». 

			Anche l’abruzzese era scoppiato a piangere la notte che di pattuglia nella Moletta, immersi fino alla cintola, erano stati individuati. I colpi di mortaio si schiantavano nell’acqua, schizzava il fango delle rive, e quello, con le gambe di piombo per la paura, piangeva. Da doverlo prendere a pugni per sradicarlo e trascinarselo dietro. Un uomo non può piangere, piangono le donne. Ora, nella notte impensabile di Roma, sicuramente stava dormendo. Sarebbe stato bello carezzarla lievemente fino a svegliarla. «Sono io, Luisa, posso restare solo poche ore... Che fai, piangi?».

			«Poveretti» disse Mari, «fanno pena». 

			«Chi, quei due? A me, no». 

			Era già svanita, con i suoi occhi accesi di lagrime. 

			Dovettero alzarsi, per lasciar passare gli uomini che portavano fuori i due cugini. 

			«Era vero» disse Gaddi. «Le armi sono sotterrate nell’orto, in una cassa». Dalla mano di Di Dio spenzolava un paio di stivali neri. 

			«Bottino?» chiese Alberto. 

			«Sono da ufficiale, forse di un fascista che hanno ammazzato». 

			Malgrado lo scolo, si doveva essersi fatto dispensare da Plini proprio sperando in una perquisizione. 

			«Per lui è una vacanza da signore» disse Mari. «Te lo ricordi a Nettuno?».

			Di notte strisciava tra le mine nella terra di nessuno per far razzia nelle buche avanzate che gli inglesi la sera abbandonavano. Soprattutto cercava cadaveri da spogliare. Maglioni di lana, scarponi, orologi, catenine li mandava a ­Roma. 

			«Alla banda dei lucani» lo sfottevano, e lui serio: «È bottino». 

			I viveri, invece, li divideva scrupolosamente coi camerati. 

			«Almeno è coraggioso» disse Alberto. Quei due, invece, ignoranti quanto lui, disgustavano con quegli occhi invigliacchiti. I primi che vedeva in faccia. Non sarebbe servito a niente dirgli che i diciotto punti della Carta di Verona erano proprio per gente come loro, contadini e operai. No, Gaddi non faceva schifo se disprezzava i partigiani. 

			Folate di nebbia sfioravano veloci i pali del telegrafo e, sotto gli alberi che costeggiavano la strada, marciavano in fila indiana nel freddo pungente, foriero dell’alba. Con le mani legate dietro la schiena, i due cugini camminavano a testa bassa. 

			«Quelli la fine della guerra non la vedono». 

			Avanti a lui, Mari neanche si voltò. Dal passo pesante sembrava insonnolito. 

			Anche Alberto aveva sonno, ma stette attento a non ciondolare: in fondo erano ancora in azione. Chissà perché i partigiani non tagliavano i fili del telegrafo o non buttavano chiodi a tre punte sulle strade. In altre zone succedeva, facevano saltare anche i binari della ferrovia. Nelle Langhe, ad Alba, davano addirittura battaglia, lo riportavano persino i giornali, e a Torino disarmavano i fascisti in piena città. Forse dei paracadutisti avevano paura, con loro sgattaiolavano dalle loro tane solo per colpire a tradimento, come con Maz-zalin e Tessi. Anche nei casolari che si intravedevano fra le folate di nebbia potevano essercene, rintanati come i Baldissera ad aspettare chissacché con qualche arma sotterrata. 

			«Bombe giù, è tutta merda» disse. 

			Mari non rispose. 

			Anche al capitano doveva nauseare battere le campagne. Neppure si degnava più di uscire con gli uomini. Qui non poteva avere le idee matte di Nettuno, quando di notte si portava dietro lui e pochi altri nella terra di nessuno a sistemare i fili di qualche mina a strappo, o si avventurava fino a pochi diecine di metri dalle linee nemiche e, nascosto in un palmo d’erba, spiava cosa facessero gli inglesi, con un sorriso dei denti bianchissimi e gli occhi chiari incrudeliti. 

			Sarebbe stata un’altra cosa seguire Bacci, invece di quel fesso tenente baffuto. Con lui, almeno, non si sarebbero rubati stivali. 

			VI 

			«Oggi la confraternita la comando io. Oste, vino e bicchieri, di corsa!».

			Il fumo delle sigarette già stagnava sotto il soffitto di legno annerito dell’osteria, e ai tavoli, gli uomini del primo plotone erano rivolti verso il maresciallo Corrias, l’unico in piedi. L’oste, spaurito, andava e tornava dalla cucina posando bottiglie e bicchieri sul tavolo avanti a lui, e quando ebbe finito, il maresciallo ordinò: «Vattene, sparisci!».

			«Alla barba del regolamento!». Con una mossa secca del polso Corrias mesceva, gli occhi scuri attenti al vino, e il sergente Plini passava i bicchieri. Quando tutti li ebbero, il maresciallo alzò il suo. 

			«Folgore!» gridò, e bevve d’un fiato. Fece circolare le bottiglie ancora piene e di nuovo tutti bevvero, coi visi già accesi sui colori smorti delle tute mimetiche. 

			«Ce ne vogliono ventuno. Noi dobbiamo darne sei. È un compito d’onore». 

			Coi denti candidi tra i baffi e la barbetta nera, squadrata, scandiva nette le sillabe con l’accento grave dei sardi. «Facciamo a sorte o decido io? Decido io: la terza, la squadra di ferro. Plini, Mari, Luzzi, Di Dio, Miséra, e anche Luini, che è sempre rimasto in forza alla terza. 

			Plini gli disse qualcosa all’orecchio e il maresciallo rise. 

			«Giusto, meglio veteran di Nettuno. Miséra no». 

			«Io so sparare» insorse Miséra e l’elmetto gli traballò sul viso magro. 

			«Vieni avanti». 

			Sotto il suo sguardo ironico, il balilla avanzò incerto, col vino oscillante nel bicchiere stretto in mano. 

			«Ti devono ancora crescere i peli, è un piacere che ti faccio. Bevi, pulcino». 

			Miséra si ingozzò, inarcando il collo esile che spuntava dalla tuta troppo ampia. 

			«Maresciallo» disse Gaddi, «il suo posto posso prenderlo io, sono della terza anch’io». 

			«E Gaddi. Sono sei». Improvvisamente il maresciallo rise e gli occhi e i denti gli brillarono. «Maramao, perché l’hai fatto?» tuonò. «Potevano tenersele in tasca, invece le hanno tirate fuori le manine di traditori. Hanno ammazzato qui a Ciriè due del primo battaglione, pace all’anima loro, hanno disarmato due reclute merdose sul treno di Torino. Hanno voluto toccare i fili, ora sentiranno la corrente. Pagheranno per loro questi sette Giuda». Alzò il bicchiere. «Bevete, ragazzi, offro io. Anche tu, Miséra. Plini, riempigli il bicchiere». Gli sorrise e il balilla, impietrito, lo fissava con due chiazze rosse sugli zigomi. 

			Alberto si chinò all’orecchio di Mari: «Perché non s’è portato Serri?».

			«È volubile, non lo sai?» e, alzato il bicchiere vuoto: «Vino!» gridò come se invece che al maresciallo si rivolgesse a un oste. 

			«Giusto. Chiamate quel leccapiatti, che porti altri cinque litri. Oggi è giorno di festa, si comincia a fare sul serio. A Spoleto, io l’avevo capito subito, ma lì avevo carta bianca, lì comandavano i tedeschi, non i signorini dell’Ufficio P. Che aspetti? Cinque litri, di corsa, alla paracadutista!».

			Sulla porta della cucina, l’oste annuiva istupidito e dovettero spingerlo perché andasse a prendere il vino. 

			Quando ebbero bevuto: «Cantate, ragazzi» gridò Corrias, e intonò con bella voce baritonale la canzone dei paracadutisti. Il coro si alzò rimbombando nel locale, e appena spentasi l’ultima nota: «Via» ordinò, «tutti fuori da questo buco schifoso!».

			Erano entrati col sole ancora alto e meravigliava ritrovarsi nell’aria fresca e stinta del tramonto. 

			Un plotone si schierò accanto all’autocarro, coi sei prescelti da parte. «In culo alla balena» disse Corrias. «March, andate». 

			Con Plini in testa, i cinque si avviarono in piazza nel silenzio delle strade deserte. Dall’arrivo a Ciriè si era vista circolare solo qualche pattuglia del primo battaglione di stanza nel paese, tutti gli abitanti dovevano essersi rintanati nelle case. 

			Schierata al centro della piazza, una compagnia era rivolta a un muro bianco sormontato dagli alberi di un giardino, e tutt’intorno gli edifici avevano le finestre e i portoni serrati. 

			Si avvicinò il rumore di un autocarro, e quando si spense dietro un cantone: «I ventuno, schierarsi qui» ordinò un tenente «fronte al muro». 

			«Coraggio, ragazzi» disse Plini, «tocca a noi. Siamo solo tre per ogni uomo, conviene sparare alla testa». 

			Alberto si ritrovò accanto a Mari e quando dal cantone sbucarono i paracadutisti che attorniavano una fila di sette uomini con le mani legate dietro la schiena, riconobbe i cugini Baldissera. L’ultimo della fila, un ragazzo in camicia e pantaloni militari, si impuntava piagnucolando, sospinto dalla canna di un mitra 

			«Che dice?» sussurrò Mari. 

			«Cazzi suoi» rispose Alberto. 

			Quando riuscirono a portarlo contro il muro, vi poggiò la fronte, singhiozzando sommessamente. 

			All’ordine del tenente, un sergente altissimo, coi baffi alla moschettiera, fece spostare i primi della fila perché corrispondessero alle terzine che dovevano sparare. 

			«Chi sarà» chiese Mari, «un disertore?».

			«Fregatene. Ma che aspettano?». Dal fresco della sera che sentiva sul viso si accorse di sudare, ma doveva dipendere dal vino. 

			Fra i sette intesiti, faccia al muro, il maggiore dei Baldissera sembrava mormorare qualcosa al cugino. Schioccate le dita per attirare l’attenzione del plotone, il tenente, come di soppiatto, indicò di puntare, e le canne si levarono rapide e silenziose. 

			Si ritrovò il calcio del mitra nell’incavo della spalla, con l’avambraccio sinistro verticale, in posizione di tiro. Chiuse l’occhio sinistro e solo allora, sul mirino, notò la giacca macchiata di vecchio sudore e i lunghi capelli neri. Era quello il suo bersaglio. Sul filo della mira cercò la nuca e, con la canna protesa in un equilibrio meticoloso, l’indice assaggiò il grilletto, portandolo cautamente fino alla resistenza dello scatto. Inaspettata una voce piagnucolò: «Non potete, sono dei vostri!». Infastidito, Alberto si irrigidì per conservare l’equilibrio della mira: doveva essere davvero un disertore, ma che sperava ormai? Si sbrigassero piuttosto: teso al bersaglio, l’attesa gli premeva dentro, gonfiandosi come un involucro di tempo impedito di scorrere, e assurda ingigantiva anche quella nuca capelluta. Cosa aspettava il tenente, che quello si voltasse, da dover tirare in occhi che lo guardavano?

			Neanche si accorse di premere il grilletto e nel rimbombo della scarica i capelli neri si aprirono come per una ventata, e rosso schizzò sul muro un brano di cuoio capelluto, ma anche la testa aveva cozzato contro il muro, e il corpo scivolava giù, lasciando sull’intonaco una sbavatura di sangue. 

			Si ritrovò con l’arma al piede, con un senso di liberazione: come se la scarica avesse infranto l’involucro, il tempo tornava a fluire, e tutto ridiventava normale. Spariti dal muro, i sette giacevano a terra informi, qualcuno rantolava e il ragazzo in camicia grigioverde guardava il cielo a occhi sbarrati, come non si accorgesse dei sussulti convulsi dei suoi talloni. 

			Il tenente afferrò a volo la tonaca nera di un prete e lo trattenne. Col braccio teso, il sergente coi baffi alla moschettiera già tirava i colpi di grazia: rapido ed elegante, con le lunghe gambe a compasso scavalcava i corpi; sostava un attimo a mirare alla testa, e a ogni colpo il corpo tremolava. 

			«Padre, potete andare» disse il tenente. 

			Con gesti sconnessi, il sacerdote cercava qualcosa nel nero della tonaca ed estrasse finalmente una bottiglina di olio. Si chinò su ogni morto e, distogliendo lo sguardo, accennava un segno di croce sulle teste insanguinate. Arrivato in fondo alla fila, con le spalle al carnaio, si inginocchiò col viso premuto sulle mani congiunte, contratto in una preghiera. 

			Sciolte le righe, gli uomini si accalcarono intorno ai morti, per vederli da vicino. Con un secchio e un pennello un caporale scavalcò i corpi e affisse al muro un manifesto verde. Alberto riuscì a leggere solo l’intestazione comando della terza zona di sicurezza e più sotto, a grandi caratteri, alla pena di morte. Improvvisamente era sera. 

			Il primo plotone li aspettava avanti all’osteria, accanto all’autocarro. 

			«Un bel botto» disse Corrias. «Salite, si torna a casa». 

			«Sergente» disse Miséra, «è vero che se uno non viene colpito deve essere graziato, come gli impiccati quando si spezza la corda?».

			«Non dire coglionerie. Salta sull’autocarro». 

			«Non strapazzarlo il balilla» disse Corrias. «È ancora verginella di queste cose». Per aiutarlo a scavalcare la sponda, lo spinse per il sedere e Miséra piombò sul cassone come se l’avesse scottato un ferro rovente. 

			Con gli uomini muti, rannicchiati contro le sponde, l’autocarro si avviò nell’ombra delle viuzze deserte: sui muri spiccavano improvvisi i manifesti verdi, ancora gocciolanti. 

			Alberto accese una sigaretta. 

			«È la prima volta» disse Gaddi seduto avanti a lui. «Credevo che mi facesse più effetto. Hai sentito come si raccomandava? Avrà avuto quindici anni». 

			A quindici anni, lui rimpiangeva che la guerra fosse scoppiata troppo presto, e sarebbe finita prima che avesse avuto l’età per arruolarsi. 

			Avanzando carponi tra le gambe dei soldati, Mari gli sedette accanto. 

			«Hai tirato alla testa, tu? Hai visto come s’è ridotta? Io ho mirato al cuore». 

			«Cavolo, l’uomo è fatto a somiglianza di dio... Piuttosto, tu in dio ci credi?».

			Doveva essere ubriaco, era inutile discutere. 

			Forse a Mari le mani avevano tremato e neanche l’aveva colpito al cuore. 

			Lui, invece, aveva mirato bene, centrando la nuca, doveva essere morto sul colpo, senza soffrire. La prima volta che sparava a un italiano, ma neanche questo gli aveva fatto effetto. Guerra civile, fratricidio: balle, quando si sceglie, si sceglie in assoluto: ai nemici si spara, italiani o no. Anche se d’una fucilazione non c’era da inorgoglirsi, aveva fatto comunque il suo dovere. 

			Proteso dallo sportello della cabina, Corrias gridò nel vento della corsa: «Bisogna rientrare a San Maurizio cantando. Su, intonate qualcosa». 

			VII 

			Forse non riusciva ad addormentarsi perché da troppi giorni non si scaricava al casino. Ma era avvilente il viaggio solitario a Torino e, sgusciato nella saletta densa di fumo, confondersi nel cerchio dei visi tesi, puntati sulle donne seminude, sguaiatamente invitanti. Come mungersi; comunque ora avrebbe dormito, invece di snervarsi in branda a fantasticare. Anche perché qualcosa gli svaniva dentro, impoverendolo. Non si trattava solo dello stillicidio dei rastrellamenti o della fucilazione di tre giorni prima: erano pur sempre doveri da compiere. Angustiava il misero respiro campagnolo di San Maurizio, sentirsi prigioniero fra muri di miseria e facce ottuse di paesani intimoriti. E anche i camerati, insopportabili, sempre a parlare di donne. 

			Invece di sfogarsi al casino, sarebbe stato meglio trovarsi una donna vera, come diceva Mari. Una cosa pulita: una ragazza dal corpo aggraziato, da vincerne le ritrosie con schermaglie insinuanti. Di nuovo fantasticava e il sonno spariva. 

			Ma doveva essersi addormentato, se di colpo ritrovava la realtà della camerata buia e i sensi tesi a qualcosa che era accaduto. 

			Secchi, altri spari echeggiarono dal retro della scuola. Mentre le brande si animavano, già stava infilandosi i pantaloni, gli stivaletti. 

			«Bombardano» gridò uno. 

			«Ci sparano, idiota!».

			Si accese la luce, i colpi infittivano. Col mitra in pugno, corse nel corridoio. 

			Dalle camerate in subbuglio si levavano voci spaurite. Per le scale incontrò il sergente Saccani che saliva urlando: chiamava gli uomini, i partigiani attaccavano. 

			Si avventò fuori della porta posteriore della scuola e oltre il filo spinato steso sul muretto di cinta, a trenta quaranta metri vide scoppiettare delle fiammelle ai piedi delle sagome nere dei pioppi: da una al secondo piano rispose frenetica una mitragliatrice e le traccianti vennero giù, tese come un’ipotenusa. Una bomba a mano esplose squassando l’aria, e si ritrovò rannicchiato contro il muretto, con la bocca acida di saliva metallica, tra una dozzina di compagni seminudi. Cristo, non doveva aver paura come loro. 

			«Ci sono i nostri sotto!». Era Saccani. «Non gettate bombe!».

			Merde, per poco l’ammazzavano. Di colpo si ritrovò lucido: soprattutto disprezzandola negli altri si liberava dalla paura. Si affacciò al muretto cercando un bersaglio. A pochi metri, il tenente Clementi, in piedi, con la canottiera che gli stringeva il torace da atleta, sventagliava raffiche nell’ombra, nel furore di rigettare indietro qualcuno che volesse avanzare. 

			«Signor tenente, si va?». 

			Accovacciatosi al riparo, Clementi innestò un altro caricatore. «Aspetta, siamo ancora pochi». 

			Giusto, sarebbe stato un errore andare all’assalto al buio, in una dozzina. 

			Perché non funzionava ancora? Eppure era sveglio, lucido. 

			Altri accorrevano ad appostarsi al muretto e subito sparavano. Anche dalle finestre facevano fuoco. 

			Col mitra in spalla apparve Bacci in uniforme. Doveva venire da casa. Unico in piedi, si guardò intorno, disgustato. 

			«Stronzi» gridò, «cessate il fuoco!».

			Le raffiche si spensero e si accorsero che gli assalitori non sparavano più. 

			«Maresciallo!». 

			Corrias accorse curvo, in canottiera, col mitra e due bombe a mano tedesche infilate alla cintura. 

			«Saltate fuori, inseguiteli! Maresciallo, comandateli voi». 

			«Ci sono i fili spinati» borbottò qualcuno. 

			«Li salti!» urlò Bacci. «Vi strappo il paracadute dalla manica se non li saltate a piedi pari!».

			La canottiera e le spalle muscolose di Corrias sparirono sotto la giubba. 

			Gliel’aveva portata un balilla, ma era Miséra, non Serri, e lo guardava come temendo che gli ordinasse qualche altra cosa. 

			«Andiamo, maresciallo» disse Saccani, e scavalcò il filo spinato. 

			«Fuooori!» gridò Corrias con un “o” lunghissimo, e gli uomini salirono sul muretto, districandosi tra i fili spinati. 

			«Mitraglie» gridò Bacci, «coprirli, sparate lungo, avanti!».

			Dalle finestre si avventarono raffiche fitte di traccianti, e solo quando gli uomini già si allontanavano curvi nel prato, segnati dalle macchie lattiginose delle canottiere, Corrias si decise a seguirli. 

			«Luini» disse Bacci, «fa’ venire giù altri uomini». 

			Corso in caserma, nel corridoio incontrò il vecchio Breola, il cuciniere, in maniche di camicia, con un mastello di caffè e un mestolo. Il calcio di una pistola gli sporgeva dai pantaloni. 

			«Lo vuoi, Luini? Tiene su». 

			Proseguendo nel corridoio, si affacciò alle porte per chiamare gli uomini appostati alle finestre, ma alcune camerate erano vuote, e solo allora si ricordò che la seconda compagnia nel pomeriggio si era trasferita a Rocca Canavese. 

			Il servizio di guardia fu raddoppiato ed ebbe un turno di guardia. 

			Neanche un’ora prima occhi nemici avevano mirato la caserma proprio dall’ombra oltre il filo spinato, nel quale appuntava lo sguardo. Dovevano essere pochi, neanche una diecina e sparavano a vanvera, per fare rumore, ma erano strisciati tra i solchi, fino ai pioppi più vicini, e forse sapevano che la seconda compagnia si era trasferita. Solo tre giorni prima erano stati fucilati i sette di Ciriè e il colonnello Lampredi, venuto a San Maurizio per un rapporto agli ufficiali, aveva ordinato che gli uomini uscissero sempre col mitra e in permesso a Torino si andasse in tre. 

			Sussultò: qualcuno gli si avvicinava alle spalle. Era Mari, nudo sotto la tuta mimetica. 

			«Ho bisogno d’aria» disse, e orinò sul muretto. «È il caffè di Breola. Mi ha tolto anche il sonno. Se restavo a giocare a carte mi pelavano: ho perso ottocento lire. Spostiamoci, qui puzza». Sedutosi a terra, con la schiena poggiata al muretto, guardò Alberto dal basso: «Tradditori!». Imitava l’accento sardo del maresciallo. «La bomba nel culo!... Fuooori!... A Nettuno sarebbe corso avanti per primo. Non potevi lasciarlo là, col piede bucato?».

			«Vattene, se viene il sergente e mi trova a parlare, passo un guaio». 

			«Venisse, annaffio anche lui. Devo avere ancora un gamellino di caffè nelle budella. Ma piscio anche perché ho avuto paura. Di notte è peggio. Ti ricordi a Nettuno, di notte?». Lo confidava da amico, sicuro che poteva capirlo. «Ma che guardi? Stanotte non tornano. Sai che ti dico? Che comincio a stufarmi d’essere guardato come un tedesco. Non ho più padre né madre, ma perdio non mi viene da dire come il colonnello: il reggimento è la nostra sola famiglia. Ma che discorsi, eppure non piscio vino, piscio caffè». 

			«Anch’io sono stufo». 

			Ad Alberto non pesava, in paese e a Torino, essere guardato come uno straniero. Anzi, poteva inorgoglire. Non era da paracadutista battere le campagne come un questurino a caccia di banditi. Ma non si trattava solo di questo, era un malessere più intimo, perché, smontato di guardia, non avrebbe potuto giocare a carte con gli altri, e, in branda, solo come un cane, sarebbe stato tentato di masturbarsi pensando a Luisa. 

			«Sai?» disse, «non ho mai avuto una donna vera, solo puttane». 

			«Neanch’io ora ce l’ho. E poi si perde tempo e si spende di più». 

			Neppure Mari riusciva a capirlo. 

			Vennero a dargli il cambio e salirono nella camerata. Smes­so di giocare a carte, i camerati della terza squadra dormivano con la luce accesa, qualcuno semivestito, col mitra sulla branda. Neanche a loro dovevano garbare rastrellamenti e fucilazioni, eppure non si angustiavano. Cosa aveva lui?

			Una cosa da fare, però, c’era: poteva fargli bene, doveva provarci. 

			VIII 

			Con Corrias di quella notte al fronte non si era più parlato, anche se da allora era l’unico soldato del battaglione a dargli del tu. 

			Si decise a malincuore, a Torino doveva andare da solo, e soltanto il maresciallo poteva autorizzarlo, ora che i permessi venivano rilasciati a condizione che in città si andasse in tre. 

			Dalla stanza di Corrias giungeva una strana musica e dovette bussare più volte prima che la chiave girasse nella toppa. Nella penombra della porta socchiusa apparve il viso minuto di Miséra. 

			«Vattene, non vuole essere disturbato». 

			Sulla musica si alzò la voce seccata del maresciallo: «Chi è?».

			«Sono io, maresciallo, Luini». 

			«Entra». 

			Le imposte erano serrate e Corrias sedeva sul pavimento davanti a un grammofono che mandava una voce senza sesso, in una nenia che sembrava araba. 

			«Un amico». Era la presentazione a due graduati del primo battaglione, accoccolati di fronte a lui, e in sardo aggiunse qualche frase incomprensibile. Sul pavimento c’erano tre bicchieri, un fiasco di vino e una cartata di piccoli dolci bianchi. Miséra si accovacciò da parte, ammusonito. 

			«Accomodati, Alberto» gli indicò di sedere accanto a sé. «Ti piace? È il nostro miglior tenore». 

			Rimase in piedi e chiese il permesso. 

			«Va’ dal furiere a nome mio. Assaggia, sono sardi». Gli porse un dolce. «Bevi». Gli allungò il suo bicchiere. «Dovresti sentirle le nostre canzoni, sarà per un’altra volta. Va’, divertiti. Miséra, non aprire più a nessuno, che non mi scoccino. Non dico, per te, Alberto». 

			Uscì con quel sapore aspro in bocca: anche il vino doveva essere sardo. 

			Forse Mari non si sbagliava: persino quel rifugiarsi nelle nostalgie della sua terra e della sua gente poteva essere una sorta di paura. Ma Corrias era troppo orgoglioso e spietato per avere paura fisica. E Miséra non sarebbe stato là, a fargli da attendente al posto di Serri. 

			A Torino, ritrovare un’architettura cittadina fu un incoraggiamento. I pinnacoli e gli abbaini fitti sui tetti coronavano facciate di palazzi austeri, da rimpiangere di non risiedere in quell’ampio e composto respiro di vita, con negozi, tram, cinema, edicole tappezzate di giornali. Sembrava impossibile che di sera, per quelle strade signorili, sgusciassero dei partigiani a caccia di fascisti e tedeschi o di giorno addirittura sfrecciassero in bicicletta, sparando a bruciapelo. Nel battaglione ne parlavano come d’una città nemica, ma dicevano anche che le ragazze erano facili. 

			Camminando per le lunghe strade dritte, lo sorprendevano palazzi con l’intonaco sbrecciato dalle schegge, o improvvise facciate assurde con le finestre senza più imposte, aperte su rettangoli di cielo. Erano scheletri di edifici che le bombe degli aerei avevano mangiato dentro, anneriti dalla furia degli incendi, e i passanti vi camminavano sotto, come intimorite comparse di una tragedia. Ma incrociava anche ragazze con gai colori di abiti estivi, ed era consolante ritrovare una femminilità spigliata dopo la spenta angustia delle paesane di San Maurizio. Già più volte si era ripromesso: la prima discreta che vedo, ma sapeva già che non avrebbe osato. Quelle che lo attiravano sembravano inavvicinabili. 

			Sedette a un tavolino di un bar sotto i portici, e notò a un tavolino una ragazza con un giovanissimo ufficiale della Guardia Nazionale Repubblicana. Quella gli sarebbe piaciuta, anche se rideva troppo. Lui doveva essere uno studente, nell’uniforme da ufficiale sembrava starci per caso. Sarebbe stato bello soffiargliela. Ma non era venuto a Torino per fantasticare, era venuto per trovarsi una donna. 

			Andò in un cinema e, nell’intervallo, nella sala semivuota vide una ragazza belloccia. Mentre cercava di capire se stava con l’uomo che le sedeva accanto, dalle ultime file una donna gli strizzò l’occhio, sicuramente una prostituta. Per il resto dello spettacolo si concentrò nel film. 

			Quando uscì, fu tentato di andare al casino, ma ormai era tardi. Nel tram che lo portava alla stazione, slacciò la fondina e posò la mano sul calcio della pistola. Tra quella calca non si sarebbe fatto disarmare come un fesso. Non era paura, doveva essere prudente. 

			Nel vagone affollato, in piedi nel corridoio, fra le teste e i giornali tremolanti sollevati verso le lampade schermate, vide il sergente Plini avvicinarsi col mitra in spalla. Lui se l’era portato. 

			«Meglio stare insieme» disse Plini sottovoce. 

			Intorno i viaggiatori tacevano, abbandonati alle scosse del vagone, ed era un’insofferenza fisica quella stretta maleodorante. 

			«Che gente: metà borsari neri, metà imboscati. A proposito, quando ti sposi?».

			«Appena il capitano si deciderà a darmi la licenza». 

			Era assurdo sposarsi in tempo di guerra, meglio non avere legami. Forse stava cambiando anche Plini. Sotto la sua patina gentile non si avvertiva più, come a Nettuno, la risolutezza del veterano: da quando si era fidanzato, si era raddolcito anche lui, il superstite dei Giovani Fascisti di Bir el Gobi. Cercarsi una donna era diverso: una concessione proprio per essere più libero. Voleva solo una cosa più pulita del casino. 

			Due giorni dopo tornò a Torino con un altro permesso di Corrias. Era domenica e nelle strade le ragazze si notavano maggiormente. Incrociava visi vivaci, corpi che ancheggiavano nelle vesti leggere, ma quasi tutte erano accompagnate. Dopo una lunga passeggiata al centro, si rinchiuse in un cinema. Uscì che era ancora giorno, e infilò la porta del bar attiguo. 

			Mentre guardava incerto le paste sotto il cristallo, la commessa anziana, in camice nero col collettino bianco, attendeva paziente al di là del banco. 

			Una mano con le unghie laccate fece scorrere la lastra di cristallo e prese una pasta. Quando la ragazza la morse, quei capelli biondi gli parve di averli visti nel cinema, e notò il seno pieno sotto il vestito a fiori. 

			«È buona?» le chiese. 

			La ragazza fece una smorfia. 

			«La solita farina di castagne». 

			«Proviamo quelle? Sembrano migliori». 

			La ragazza non rispose, ma la commessa sorridendo porse la pasta anche a lei: «Ve l’offre il militare» e anche la ragazza, prendendola, sorrise. 

			Non si era sbagliato, stava al cinema e uscirono dal bar parlando del film. «Mi chiamo Giovanna, ma tutti mi chiamano Gegi. Tu sei romano?». 

			Incoraggiato da come disinvolta gli desse del tu e anche dall’aggraziato accento torinese, le raccontò qualcosa di sé, che era studente, figlio unico, che da mesi attendeva notizie dei genitori attraverso la Croce Rossa. 

			«Chissà che tristezza stare separati». 

			«Non ci penso quasi mai, invece». 

			«Possibile? Ma voi dovete essere tipi strani, solo dei matti possono buttarsi da un aeroplano». 

			Dovette raccontarle qualcosa dei lanci. Lei ascoltava ammirata, poi, nelle strade ormai buie, cominciò a parlare del suo lavoro: una sofferenza, dalla mattina alla sera in ufficio, solo la domenica era libera, soltanto per caso oggi non era uscita con delle amiche, poi, come se soltanto allora se ne rendesse conto: «Dove mi stai portando?» chiese. 

			«Sto andando alla stazione, devo prendere il treno». 

			«Non stai a Torino?». Sembrava delusa. 

			Alla stazione, visto che doveva attendere una ventina di minuti per la partenza, le propose di prendere qualcosa al bar. 

			«Hai soldi da buttar via? È tutto così caro. Ma devi proprio partire?».

			«Per forza, se non rientro passo un guaio». 

			L’aveva di nuovo delusa. Possibile che fosse così facile? Il rientro non era un problema: avrebbe potuto prendere il primo treno del mattino e presentarsi in caserma prima dell’appello. Restare però non sarebbe stato prudente: anche il sergente Mazzalin si era fidato della prima incontrata. Ma erano scuse, lo sapeva, perché avrebbe dovuto prenderla sottobraccio, fare un discorso che non sarebbe stato facile e, soprattutto, sapere dove portarla. 

			«Allora ciao» disse Gegi e gli porse la mano. Gliela trattenne. 

			«Ci rivediamo, dove posso trovarti?».

			Su un biglietto del tram lei scrisse un numero telefonico. 

			«È l’ufficio. Parla solo se rispondo io; se senti la voce di un uomo, riabbassa e prova più tardi. Grazie per le paste». 

			La guardò allontanarsi: l’abito era sciatto e camminava un po’ pesantemente, ma i fianchi forti erano gradevoli. Doveva avere qualche anno più di lui, ma non sembrava essersene accorta. 

			In treno, stretto nella calca dei viaggiatori, rimpianse che se avesse saputo dove portarla sarebbe potuto restare a Torino a fare l’amore. Non era del tutto scialba: i capelli, biondi e secchi, non gli piacevano, ed era anche un po’ troppo formosa, ma i fianchi attiravano e aveva un bel seno. Purché non se la fosse presa a male, dandogli un numero telefonico inventato. 

			IX 

			Da Mari si fece indicare un albergo dove poter portare una donna, e appena giunto a Torino telefonò. 

			Lei arrivò puntuale, con un sorriso di denti sani e il rossetto scolorito sulle labbra grosse. I capelli di un biondo irregolare erano davvero aridi, come bruciati: dovevano essere ossigenati. 

			«Oggi posso restare quanto voglio» disse quando Gegi propose di andare al cinema, ma non si azzardò ad aggiungere che poteva restare anche la notte. 

			Nella sala, occhieggiandola, notò il mento debole e il naso un po’ aquilino. A sentirsi guardata, lei sorrise, chiese una sigaretta, e nella luce del fiammifero sorrise ancora. Gli parve un incoraggiamento, ma non osò accostarle la gamba né passarle il braccio attorno alle spalle. 

			All’uscita, ormai annottava: doveva decidersi, trovare il modo di arrivare al discorso dell’albergo. 

			«Che c’è?» disse Gegi. «Ieri parlavi tanto. Meglio dirlo subito». 

			«Vorrei stare con te». La prese sottobraccio. «Mi sei piaciuta appena t’ho vista». Non gli veniva in mente altro per convincerla.

			Lei sorrise indulgente e quando Alberto accennò all’albergo: «No» disse, «chiedono i documenti. Se vuoi, vieni da me, ma ti devi adattare e domattina andartene appena finito il coprifuoco. Abito lontano, bisogna prendere il tram». 

			Era stato più facile del previsto, aveva anche evitato l’imbarazzo dell’albergo. 

			Scesero al capolinea, alla fine di un lungo viale periferico, tra un gruppo di palazzoni popolari, con strade di terra battuta, e nell’oscurità, oltre i caseggiati, si intuiva la campagna. 

			«È meglio che salga da sola. Tu aspetta cinque minuti. Il portone è il primo dietro l’angolo, scala d, terzo piano, interno quindici. Se ti ferma il portiere, di’ che vai dalla camiciaia». 

			Spariti i passeggeri del tram, si scorgevano solo delle donne in fila, con fiaschi e secchi, avanti a una fontanella, e gli sembrò che qualcuna lo sbirciasse, stupita di vedere un militare lì, a quell’ora. La gente di quei palazzoni doveva essere sicuramente ostile e, stare immobile alla fermata del tram, era un facile bersaglio che poteva essere preso di mira da ogni imposta socchiusa. Ma che stava pensando? Controllato l’orologio, si avviò. 

			Nella guardiola il portiere non c’era. Appena arrivato sul pianerottolo del terzo piano, si aprì una delle quattro porte, e Gegi gli fece cenno di non far rumore. 

			«T’ha visto il portiere?». Rassicurata, lo condusse per mano in un corridoio scuro. C’era odore di cucina, e da una porta venivano delle voci. Lo fece entrare in una stanza, e appena serrò la porta, l’aria seppe di chiuso. 

			«Chi sono?» chiese. 

			«Non farci caso, qui non entrano, è la mia stanza». 

			I parati erano stinti, i pochi mobili, malandati. Un abito era appeso a una stampella agganciata alla maniglia dell’armadio. 

			«Te l’avevo detto, devi adattarti». Lo fece sedere sul letto a una piazza, con una vecchia spalliera di legno. «Dopo tutto, però, sono fortunata. Sai dove fa l’amore una mia amica? In ufficio, su un divanetto di pelle. Si è fatta una copia della chiave e ci torna la sera col fidanzato. Il guaio è che deve uscire appena finisce il coprifuoco e passeggiare fino all’ora dell’apertura. Cos’hai? Non preoccuparti, stanno cenando, tra poco vanno a letto». 

			Umiliava non riuscire a dirle nulla, e che lei, accortasi del suo disagio, si scusasse addirittura. In un impeto di simpatia la abbracciò, ma lei si ritrasse. 

			«Toglila». Indicò la fondina. «Mi fa impressione». 

			Slacciatosi il cinturone, lo pose sul comodino. Gegi gli si accostò, e presogli il viso tra le mani: «Sei bello» disse rimirandolo. Lo baciò lievemente sulle labbra, e rimase a guardarlo come attendesse un suo gesto, poi, intimidita: «Vuoi?» chiese. «Però spegni la lampada, lo preferisco». Alla luce fioca del lume sul comodino cominciò a spogliarsi e, toltasi la sottana, imbarazzata che lui in piedi la guardasse, sventolò il lenzuolo e si infilò nel letto. Sfilatisi gli ultimi indumenti, li gettò a terra e, come per gioco, tornò subito a nascondere il braccio nudo. 

			«Vieni» disse. 

			Indugiò a sistemare la giubba e i pantaloni sulla sedia, incerto se mettere subito il preservativo: doveva stare attento a non comportarsi come con le prostitute, e decise di metterlo dopo. 

			Era più molle di come l’aveva immaginata, ma le mani scivolavano su una pelle liscia e tiepida, e si ritrovò al buio senza accorgersi del gesto di lei per spegnere il lume. Quando accennò al preservativo, lei, come gli facesse un regalo: «Non preoccuparti» mormorò. 

			Era facile e quieto prenderla, e appena si sciolsero riaccese la luce per guardarla in viso. 

			«T’è piaciuto?».

			«Certo». Ma era troppo disinvolta perché fosse rimasta soddisfatta, e temette d’essere stato maldestro: già distratta raccontava com’era pesante il lavoro, che la sera tornava a casa tanto stanca, che lui non poteva immaginare cosa significava doversi arrangiare con i bollini della tessera, quali fossero i prezzi della borsa nera. «Voi militari, certi problemi non li avete, ve la spassate. Ho saputo di un ufficiale che si è sposato qui a Torino, e aveva già una famiglia a Napoli. È bigamo, si dice così? Per lui è un guaio se finisce la guerra... Peccato che il grammofono sia rotto». La cassetta chiusa era posata sul pavimento, in un angolo. «Si potevano sentire dei dischi. Piuttosto, tu non hai cenato, io la sera quasi non mangio. Aspetta, ormai saranno andati a dormire, forse trovo qualcosa». 

			La trattenne. 

			«Non ho fame». Neanche aveva pensato che spettava a lui offrire la cena. «La prossima volta ti porterò qualcosa». 

			«Che credi?». Sembrava offesa. «Io lavoro». 

			Non sapendo cosa dirle, l’abbracciò e quando lei allungò la mano per spegnere il lume, gliela trattenne: stavolta voleva vederla in viso. 

			«Ti prego, con la luce mi vergogno. Non fare così, spegni.... Che prepotente». Ma già palpitava. 

			Si impose di prenderla con più impeto, e quando si staccò da lei: «Stringi troppo» mormorò Gegi, «ho la pelle delicata, mi vengono subito dei lividi». Ma sembrava lusingata di quella violenza e restava inerte e intenerita in un abbandono di stanchezza.

			Stavolta doveva aver goduto veramente e chiusi gli occhi già sembrava addormentarsi. Si rialzò su un gomito a guardarla: la luce fioca le ammorbidiva la pelle e le mammelle ampie si arrotondavano ben modellate. Era anche questo avere una donna, poter restare accanto a lei, senza doversi rialzare subito dal letto, con la prostituta che già si sciacquava al bidet. Con l’indice le sfiorò il capezzolo rilassato. 

			«Sta’ buono». Assonnata, cercò il lenzuolo per coprirsi. «Spegni, domattina devi alzarti presto». 

			Al buio, con quel corpo che gli premeva il fianco, non riusciva a prendere sonno. La prima volta che non dormiva in caserma: forse non sarebbe dovuto restare tutta la notte in un appartamento di sconosciuti, e in un palazzo di periferia. Scioltosi cautamente dall’abbraccio di Gegi, a tentoni andò a controllare se la porta era chiusa a chiave, poi sfilò la pistola dalla fondina per averla pronta sul comodino. A lei non sembrava importare di fascisti e partigiani, ma c’era quell’altra gente in casa. 

			«Che fai?» mormorò Gegi. «Vieni a letto». 

			Contenta di ritrovarlo, si accostò e, cercandogli col viso la spalla, gli posò una coscia sul ventre. Dal respiro regolare sembrava essersi riaddormentata, ma quando lei mosse la coscia, gli venne il dubbio che fosse sveglia e volesse sentirgli il sesso. Che avesse ancora voglia? Si scostò, ma a quel movimento il respiro le si spezzò, come se davvero dormisse. «Buono, dormi» mormorò abbracciandolo di nuovo. Forse l’aveva fatto inconsciamente, ma irritava che non lo sentisse eccitato. Le prese una mano e se la portò sul sesso: le dita erano inerti, ma calde, e cominciò a eccitarsi. La mano si rianimava e, come incredula, la sentì mormorare: «Hai ancora voglia?».

			«Non lo senti?» disse indispettito. 

			«Che bello sentirlo crescere». La voce era alterata, quasi volgare, come la mano ormai smaniosa. 

			Le si avventò sopra con rabbia, ed ella lo accolse gemendo, con una frenesia impensata. Per vederla, annaspò per accendere la luce e si accanì flnché lei si rilassò esausta. 

			Soddisfatto di sé, la carezzò. 

			Al trillo della sveglia saltò in piedi: dagli spiragli delle imposte filtrava una luce opaca, fresca di mattino. Ma nella stanza pesava un sentore sgradevole, e anche il letto ne era pregno. 

			Con la bocca sul cuscino: «Ti faccio il caffè» mormorò Gegi, «è d’orzo...». Ancora intontita, non riusciva ad aprire gli occhi. «Il bagno è due porte più in là. Non fare rumore». 

			Quando tornò dal bagno, la lampada era accesa e Gegi, in vestaglia, seduta sul letto, si ravvivava stancamente i capelli con le dita. 

			Doveva dirle qualcosa, fare un gesto affettuoso, ma lo disturbava l’odore di chiuso e lei, sciatta e stordita, lo guardava con gli occhi gonfi, non aspettandosi nulla. 

			«Vado, debbo arrivare in caserma prima dell’appello». 

			«Il caffè, aspetta...». 

			«Lascia perdere». 

			«Sai trovare la strada per la stazione? I tram ancora non ci sono. Ti accompagno alla porta». 

			Sulla soglia lo baciò sulla guancia: «Ciao, telefonami». 

			Scese le scale silenziose e, uscito dal portone, a respirare l’odore fresco di terra umida, un brivido gli corse per il corpo e si ritrovò limpido e scattante. 

			I palazzoni, con le vecchie carte scure incollate ai vetri, erano ancora addormentati: il lungo viale deserto svaniva nella nebbia leggera dell’alba. Slacciata la fondina della pistola, a lunghi passi seguì le rotaie del tram. 

			X 

			Era già la terza notte che passava da Gegi, c’era da prevederlo che lo scoprissero, ma non che fosse addirittura il capitano. Arrivato col primo treno da Torino, la caserma sembrava ancora addormentata, e invece, nel corridoio a pianterreno, erano radunati con le armi, le tute mimetiche, e persino i tre mortai da 45. 

			«Corri dal capitano» disse Plini. «T’ha cercato». 

			Bussò alla stanza del comando e Bacci, che stava dando istruzioni agli ufficiali, gli si rivolse severo. 

			«Che non accada più. Prendi in armeria una pistola Very e una scorta di razzi». 

			Per fortuna non lo consegnava escludendolo dall’azione. Salito in camerata per indossare la tuta, trovò Mari in branda. 

			«Che fai, marchi visita?». 

			«Ho avuto la licenza, parto domattina per Milano. Una fortuna: stavolta è grossa, ci sono stati dei morti, a Rocca Canavese hanno attaccato la seconda compagnia. Col capitano com’è andata, dongiovanni?» 

			«Bene. Divertiti, imboscato». 

			Anche da come Bacci arringava il reparto schierato nel corridoio, stavolta non sarebbe stato il solito rastrellamento: stavolta si faceva sul serio, per il capitano la parola d’ordine da stamparsi in mente era: pietà l’è morta. 

			Quando uscirono ormai albeggiava. Quattro autocarri erano allineati avanti alla caserma, e sul portone il maresciallo Corrias salutava i soldati come se li benedicesse: «In gamba, ragazzi, in culo alla balena... Miséra l’ho messo di guardia, disse a Plini». È un pivellino, meglio non venga. 

			Alberto prese posto sull’auto scoperta, dietro a Bacci e al tenente Pieri. Appena lasciato il paese, per la stanchezza faticava a tenere gli occhi aperti. Sarebbe stato meglio non sfiancarsi con Gegi. «Con te è diverso» l’aveva ripetuto anche quella notte, le piaceva davvero far l’amore con lui. Per fortuna occorreva almeno un’ora per arrivare a Rocca, poteva rilassarsi un po’. 

			«Che fai, dormi? Sta’ su, cretino». Quel tono, con lui, Bacci non l’aveva mai avuto. 

			Il sonno sparì di colpo, e saltato a sedere sulla spalliera del sedile, imbracciò il mitra. Il cielo già rischiarava, e in fondo alla strada, rialzato sulla pianura, spiccava il grappolo di case di Barbania: avevano già compiuto più di metà del percorso. 

			L’auto irruppe nel silenzio del paese, rincorsa dagli autocarri con gli uomini che puntavano le armi sulle imposte serrate, ma sbucati nella piazza Bacci frenò bruscamente: neri e immobili, come fossero gli unici abitanti del paese, un prete e una donna stavano in mezzo allo slargo, e appena l’auto si arrestò avanti a loro, il vecchio sacerdote, come per sorreggersi, poggiò le mani rinsecchite sullo sportello. 

			«Nessuno se l’aspettava, signor capitano, lo garantisco io». La donna, grinzosa, con le mani da serva, gli stava alle spalle, pronta. 

			«Siete voi che comandate? I miei parrocchiani non c’entrano, lo giuro sul Santissimo. Sono all’uscita del paese, sulla strada per Rocca. Li ha composti lei, mia sorella, poveri figlioli. La gente aveva paura, voi capite. Vi accompagno». 

			«Dove vai?». La donna si fece avanti e lo prese per la manica. «Li trovano, basta che vadano dritti. Sono trent’anni che è qui, da baciargli le mani. Stanotte non ha chiuso occhio, ha settant’anni». 

			«Sta’ zitta. Io sono a vostra disposizione, signor capitano. La violenza, chiunque la fa, il Signore la condanna». 

			«Grazie, padre, li affido a voi». Bacci impaziente riavviò l’auto, e mentre gli autocarri gli si avventavano dietro, il prete, trattenuto pel braccio dalla sorella, gridò: «Per i parrocchiani garantisco io, signor capitano!».

			Sulla discesa, appena fuori del paese, le macchine frenarono rinserrandosi avanti ai tre cadaveri, affiancati sul ciglio della strada, e Bacci e Pieri scesero a guardarli. 

			I capelli rossicci del sergente Bossi alitavano al vento, già sbiaditi, e da un foro alla tempia era colata qualche goccia di sangue ormai rappresa. Come le due reclute, aveva le mani congiunte, la giubba e i pantaloni in ordine, i piedi cadaverici, già legnosi nei calzettoni scuri. A tutti avevano sfilato gli stivaletti ed erano sparite le biciclette con le quali pattugliavano la strada. 

			«Hanno sparato mentre venivano su, stanchi per la salita» disse Pieri. «Livi e Patanè dovrebbero averli catturati, dovrebbero essere incolumi, altrimenti li avrebbero finiti come questi, guarda le teste». 

			Bacci si rivolse agli uomini, muti sugli autocarri. «Ragazzi» gridò, «guardateli e ricordatevelo: pietà l’è morta». 

			L’autocolonna riprese la corsa, le armi puntate sui cespugli che bordavano la strada. Alberto neanche impugnò il mitra, chissà dov’erano ormai i partigiani; stavolta, però, con tre morti e due catturati, e forse qualche altro ucciso nella caserma attaccata, il capitano non se li sarebbe lasciati scappare. 

			Correndo verso nord, le montagne si stagliavano sempre più nitide e ormai si distinguevano i tetti di Rocca Canavese, rinserrati sotto un monte. Da lassù, da nidi invisibili, dovevano essere calati. 

			Raggiunta la scuola ai margini dell’abitato, dall’edificio cinto da un’alta rete di recinzione, una frotta di soldati uscì a spalancare il cancello. Sulla facciata crivellata dalla fucileria, due buchi nell’intonaco mostravano i mattoni sfondati e anneriti, una finestra aveva gli infissi squarciati. 

			Clementi, il comandante della seconda compagnia, corse incontro a Bacci, a riferire. Le due sentinelle erano state colte di sorpresa: per fortuna il cancello aveva resistito, altrimenti sarebbero piombati dentro sorprendendoli ancora nelle brande. Da quello che diceva il tenente, era stato un attacco audace e ben ideato. Intercettati i cinque uomini della pattuglia e recisi i fili del telefono, erano strisciati fin sotto la rete di recinzione, un colpo di bazooka al portone, e via all’assalto. Ma, abbattute le sentinelle, prima che riuscissero a sfondare il cancello, dalle finestre avevano cominciato a sparare. Per fortuna avevano solo tre colpi di bazooka e due, invece di incendiare le camerate, erano finiti sul muro. 

			Furpoi, il tenente medico, uscì dall’edificio precedendo una barella. «Attenti» si raccomandava, «non scuotetelo». 

			La testa bendata del ferito sparì in un camioncino. L’aveva colto una raffica mentre si affacciava alla finestra. Lo portavano all’ospedale di Ciriè, sperando in un intervento d’urgenza. Caricarono altre due barelle, coperte da un telo da tenda che marcava le punte dei piedi di due cadaveri, le sentinelle. 

			L’autocolonna ripartì quando con una motocarrozzetta arrivò da Ciriè una staffetta con gli ordini del colonnello, per coordinare l’azione con altre compagnie del reggimento. Stavolta, con cinque morti da vendicare, si sarebbe andati in forze a snidarli nelle montagne dietro Rocca. 

			Invece non ci si andava a nord, ma di nuovo in pianura, e arrivati in un paesino, all’ordine del capitano, gli uomini saltarono a terra e si avventarono a perquisire le case. Era il solito rastrellamento, con i maschi da ammassare in piazza per essere interrogati da Pieri. Piombarono in altre due frazioni, ancora a perquisire case e a radunare un mucchio di facce spaurite, ma era una corsa alla cieca, annaspando inutilmente. Per vie misteriose, un allarme sembrava precederli e nelle case si trovavano solo uomini di mezza età, vecchi, e donne scarmigliate che scongiuravano i soldati accaniti a rovistare le stanze. 

			«Mi ne sa nen, mi ne sa nen». Di nuovo imperversava quel ritornello. 

			La sera il reparto si sistemò nelle due osterie di un paese, e Bacci con gli ufficiali nella casa di un benestante. All’alba, quando ripartirono, sull’auto di Bacci salì Angeloni. Il tenente Pieri non c’era più, e correva voce che, da solo e in borghese, fosse uscito di notte per raccogliere notizie da qualche suo informatore. 

			Incrociarono un plotone del terzo battaglione che marciava sulla strada provinciale, e Di Dio, in piedi sull’autocarro, gridò: «Per il terzo battaglione, eia, eia!» e come un direttore d’orchestra dette il via a un coro di pernacchie. Volarono gli insulti, e Di Dio, col suo accento lucano gridava: «Me ne sa ne, me ne sa ne» e sull’autocarro tutti ridevano. 

			Anche se altri reparti del reggimento erano impegnati nell’azione, si continuava solo a setacciare le campagne, e ad Alberto l’odore stantio radicato nei casolari, la miseria degli stracci rovesciati dai cassetti era ormai insopportabile. Altro che pietà l’è morta e i camerati da vendicare: gli uomini sembravano addirittura aver preso gusto a buttare sottosopra le case, e molti ne approfittavano per inzeppare gli zainetti di cianfrusaglie e roba da mangiare. 

			Al tramonto si sistemarono in alcune abitazioni di un paese e il capitano, requisita una villetta e cacciate le due donne che vi abitavano, si installò nella camera matrimoniale con Angeloni. Dalla stanza accanto Alberto non riusciva a sentire cosa dicevano, forse discutevano del rastrellamento, chissà cosa pensava il capitano degli ordini del colonnello. 

			Inaspettatamente, quando era ormai notte, Bacci lo chiamò per farsi accompagnare in un’ispezione alle sentinelle. Il capitano non parlava e Alberto non si azzardò a chiedergli perché non si andasse sui monti. 

			Tornando, si imbatterono in Di Dio che aveva un grosso involto bianco. 

			«Sono lenzuoli, signor capitano, così dormiamo meglio». 

			«Ah, sì?». Con una mossa improvvisa, Bacci si sfilò dalla cintura una bomba a mano tedesca, l’afferrò per il manico e gli vibrò un colpo sul basco. 

			Di Dio scivolò in ginocchio, stordito. 

			«Luini, accertati che li restituisca». Si rinfilò la bomba nella cintura, e se ne andò. 

			«Alzati, Di Dio». Lo aiutò. «Ti esce un po’ di sangue, andiamo alla fontana». Gli veniva da ridere a ripensare al gesto di Bacci: era sempre lui, imprevedibile... 

			«Dammi il fazzoletto, ti pulisco i capelli». 

			«Tutti pigliano, solo con me s’incazza. Per la miseria, io sarò figlio di N.N., ma lui di puttana è figlio sicuramente». 

			«Sei N.N.?».

			«E chi me lo metteva un nome simile, Angelo Di Dio? Una zozza monaca». 

			«Andiamo a restituire i lenzuoli». 

			«Ci avrei fatto almeno cinquecento lire. Io non sono figlio d’un signore come te». 

			«Macché signore, mio padre è un impiegato». 

			Suo padre a Roma, com’era facile dimenticarsene. 

			Alla villetta, Bacci e Angeloni parlavano con Pieri. Era appena arrivato e in divisa, qualcuno gliela doveva aver portata. 

			«Chiama le squadre, Luini. Che nessuno fiati, bisogna andarcene senza farci sentire». 

			Lasciati in paese pochi uomini con gli autocarri e i mortai, Bacci in testa al reparto imprimeva un passo da marcia forzata, ma era Pieri che, zoppicandogli al fianco, guidava la colonna nei sentieri tra i campi, e quando si affacciarono a un pianoro alzò il braccio per dare l’alt. 

			«Sono là» disse indicando una casetta di legno in mezzo al pianoro, con pochi gradini che portavano a un ballatoio. Finalmente nel vuoto deludente della campagna, si era scovata una tana nemica. Forse al tenente l’aveva indicata un informatore. 

			Trattenuta la terza squadra, Bacci ordinò di circondarla e mentre gli uomini sparivano nell’ombra restò a scrutarla con Pieri. Non si notavano segni di vita, neanche una sentinella, ma stavolta c’erano. 

			«Uno è comunista» disse Pieri, «è quello che mi preme di più». 

			«Ragazzi» disse Bacci, «spariamo un razzo e buttiamo giù la porta: se saltano fuori da qualche buco, li vedremo come di giorno e non ci spariamo fra noi. Andiamo, Plini». 

			Inserito un razzo nella Very, Alberto si mise dietro a Bacci e Pieri. Arrivati ai gradini, dall’interno non veniva alcun rumore: sicuramente dormivano. Doveva essere un unico ambiente: sarebbe stato più facile piombare dentro, prima che avessero il tempo di reagire. 

			Allungata una mano, il capitano scosse l’elmetto di Di Dio, ammiccando. Con quel bastardo intendeva entrare per primo? Ma il capitano si voltò e indicò anche lui: bene, lo voleva accanto, come a Nettuno. Passata la Very al sergente Plini, salì con Bacci i gradini di legno, attento a non farli scricchiolare. Il capitano palpò la porta: non sembrava resistente, e impugnata la torcia elettrica, alzò un piede. Subito Alberto lo imitò, e anche Di Dio. I tre stivaletti si abbatterono sul legno, si spalancò il rettangolo buio della porta scardinata, e lo sparo della Very stampò un bagliore nel cielo. Irruppe dentro con Di Dio e sulle loro teste la torcia lanciò un raggio gelido. Il disco di luce colse una sedia, una madia, piombò su una branda, una schiena nuda e mani che annaspavano per afferrare uno sten posato sul pavimento. Tirò il grilletto della raffica e il mitra sussultò lampeggiando finché l’uomo rimase schiacciato sulla sponda, col busto penzoloni e la testa che sgocciolava sangue. 

			Come impazzito, il disco di luce danzò sulle pareti. Su un letto matrimoniale una donna si rigirò nascondendosi il viso con le mani, comparvero sul pavimento delle gambe pelose che annaspavano, un grosso sedere e un lembo di canottiera. Di Dio, scalciato il fianco dell’uomo che cercava di infilarsi sotto il letto, gli abbrancò una caviglia per tirarlo indietro, e quello venne fuori gemendo, da meravigliare il contrasto tra la grande barba nera e i suoi lamenti infantili. 

			«Mi pare che avete sparato quello che mi premeva». Era Pieri. «Fa’ vedere». 

			Bacci illuminò il morto ripiegato sulla sponda: nella luce ondeggiante, il sangue colava senza colore dai capelli, formando una chiazza scura sul pavimento. Afferrati i capelli insanguinati, Di Dio lo rovesciò sulla branda, già intesito, con gli occhi bianchi. 

			«Era questo senza barba» disse Pieri. 

			Qualcuno accese un lume ad acetilene e nello stanzone c’era tutta la terza squadra. Seduto a terra, il barbone si palpava il fianco colpito, e la donna piangeva convulsa, rannicchiata sotto il lenzuolo. 

			«Tu sei Gim, vero? Quella chi è?».

			«Lei non c’entra, lo giuro». 

			«Bacci, fa’ uscire tutti». 

			Mentre uscivano, Alberto vide Di Dio innestare un caricatore al mitra. Aveva sparato anche lui, ma sembrava interessargli solo di dire qualcosa a Bacci. 

			«Signor capitano, ve l’ha detto Luini? I lenzuoli li ho restituiti, li avevo presi solo per la notte». 

			«Bel colpo, Luini» disse Gaddi. «Chi ha sparato per primo, tu o Di Dio?». 

			«Ma che te ne frega?».

			Forse era stato più rapido di Di Dio, comunque non c’era da inorgoglirsi, un fesso fattosi ammazzare ancora intontito di sonno, e l’altro, Gim, che cercava addirittura di nascondersi sotto il letto, e ora il tenente lo interrogava avanti al morto, con donna nella stanza. 

			Ripresero la marcia appena Pieri portò Gim in testa alla colonna. Si era rivestito ed era lui a guidare la lunga fila che si perdeva nell’oscurità. Avanti al costone bianchiccio di una collinetta sassosa, si fermò sotto un albero a confabulare con Pieri, e colonna serrò. 

			«Andiamo, Bacci» disse Pieri, «sono là. Luini e Di Dio restate con lui: che nessuno gli si avvicini». 

			Alto e formoso, dimostrava una trentina d’anni, dalla faccia poteva essere un impiegato, e poggiato all’albero, stava a testa bassa, come per non vedere gli uomini che si inerpicavano sulla collina. Le sagome scure si distinguevano appena, ma si udivano le voci, i sassi rotolare sul costone. 

			«Niente, signor tenente». 

			«Non c’è nessuno». 

			«Continuate, ci sono. L’apertura è mascherata». 

			Di Dio appoggiò la canna del mitra sulla pancia dell’uomo. Gli arrivava alla spalla, gli occhi inferociti gli cercavano lo sguardo. «Spia, traditore schifoso». Trattenendo fiato, Gim volse il capo, e Di Dio spinse più forte l’arma. 

			«Lascialo stare» disse Alberto. 

			«Barbone, chi era quella?».

			Schiacciato contro il tronco, Gim scosse il capo. 

			«Ci dormivi, dillo. Facevate una marchetta per uno, tu e quell’altro?».

			«È mia moglie». Stava per piangere. 

			«Ha delle belle menne, gliel’ho viste. Ora assaggerà la minchia fascista, ce la chiaveremo tutti e lei ci starà, perché la moglie di un traditore è una troia. Cornuto, è vero che è una troia?». Gli sferrò un pugno sulla faccia barbuta e la nuca batté contro il tronco. «Dillo!».

			«Piantala» disse Alberto. 

			Scivolando lungo il tronco, quello si accasciò col viso sulle ginocchia. 

			«Il tenente me l’aveva promesso» mormorò, «m’ha dato la parola d’onore». 

			Gli uomini tornarono giù con tre giovani scoperti in una tana scavata nel fianco della collina. Stavano sdraiati su un giaciglio, tra due pareti di lamiera, e l’apertura mascherata da frasche. Altri tre. Ma una delazione, roba da Ufficio P. 

			Pieri arrivò affannato, zoppicando. 

			«Portatelo via, non devono vederlo. Che c’è, che gli avete fatto?».

			«Barbone» disse Di Dio, «diglielo al tenente». 

			«Non toccarlo, ha fatto il suo dovere». 

			«Dovere...» disse Di Dio e sputò sui piedi di Gim che si rialzava a fatica. 

			XI 

			Nella camerata ingombra dei pagliericci aggiunti per gli uomini della prima compagnia, l’aria greve di fiati era irrespirabile, da non poter neanche gustare la sigaretta. Da due giorni, per ordine del capitano, le finestre non si potevano aprire, e istupidiva dover stare per ore sdraiato a sentire chiacchiere idiote e gli schiamazzi di chi giocava a carte. Per giunta Gaddi, sistemato il pagliericcio accanto al suo, non lo lasciava in pace, sempre a cercare di attaccare discorso, e a chiedere cosa avesse in mente il capitano. 

			«È furbo lui, è un trucco» disse Di Dio. Seduto sul pagliericcio, puliva con una pezzuola il mitra. Non si lavava, ma con l’arma era meticoloso. «Se ne accorgeranno quei fetenti. Intanto, mezzo partigiano l’ho già fatto fuori. Considerando anche la fucilazione, siamo pari, Luini; a Nettuno, però, ti ho battuto». 

			Povero Di Dio, con la stessa convinzione sarebbe potuto stare con i partigiani; solo per un caso, l’8 settembre aveva voltato di qua, invece che di là. Anche per lui era chiaro che Bacci preparava un’azione di sorpresa: aveva persino rimandato a San Maurizio gli autocarri con qualche uomo affacciato ai tendoni, perché in paese si credesse che la prima compagnia era ripartita da Rocca Canavese. Solo un plotone della seconda compagnia era uscito per fucilare a Barbania i partigiani scovati sulla collina, e proprio nel punto dove erano stati uccisi il sergente Bossi e le due reclute. Di Dio era subito andato a chiedere all’ufficiale che aveva comandato l’esecuzione se avevano fucilato anche quello col barbone. Ma con la barba c’era solo uno slavo, che non aveva voluto la benedizione del prete. «Non c’era, traditore cornuto». Aveva ragione, anche i delatori si dovevano fucilare. 

			«Darei un mese di paga» disse Di Dio, «per un permesso a Torino: da una settimana non tocco una donna. Beato Mari, chissà come se la sta spassando a Milano». 

			A Gegi, Alberto non aveva pensato, eppure anche per lui era una settimana. 

			«Al casino» disse Di Dio, «Mari prende sempre quelle grandi, i pittori se ne intendono. La vorrei anch’io grande, tutta bianca, senza un pelo. Hai sentito, Luini? A me, quasi m’ammazzava per due lenzuoli, e lui invece si piglia anche le donne. Per tre giorni se la sono passata gli ufficiali, e appena è arrivato se l’è fottuta lui. Tu l’hai vista, com’è?». 

			«Non ti piacerebbe, è magra». 

			Alberto l’aveva intravista nel corridoio del secondo piano dove dormivano gli ufficiali. Non aveva la testa fasciata, eppure parlavano di un colpo alla nuca, evidentemente tirato male, di striscio o un proiettile difettoso. Comunque, che i partigiani volessero ammazzarla era certo. Aveva corso tutta la notte giungendo mezza nuda nella caserma di Rocca, mentre stavano in rastrellamento, e ancora sfottevano Serri, il balilla, che si trovava di guardia. 

			«Finalmente l’hai vista com’è fatta una donna. Meglio di Corrias, no?». 

			Ci si divertiva anche il sergente Saccani che lo aveva ora nella sua squadra. Convulso per la rabbia, a Serri venivano le lacrime agli occhi: «Io non ci sto più con te» strillava, «cambio squadra!». 

			Se davvero era scappata dai partigiani, forse il tenente Pieri la stava interrogando per preparare l’azione. Comunque il capitano si decidesse, non si resisteva più rinchiusi in caserma. 

			La sera riuscì a non far spegnere la luce per leggere il giornale che era stato distribuito. Il cattivo odore era insopportabile, qualcuno russava, ma finalmente dormivano, salvo Gaddi, anche lui con un giornale in mano. 

			«Hai letto il bollettino, Luini? Gli Alleati attaccano dappertutto. Sperano di farcela prima che i tedeschi mettano fuori le armi segrete». 

			«Ormai» disse Alberto, «sul fronte russo e in Francia è una ritirata continua».

			Posato il giornale, Gaddi si voltò a guardarlo. «Di’ la verità: pensi che la guerra sia perduta?».

			Come sarebbe finita era evidente, non restava che combatterla fino all’ultimo, ma non nel Canavese, al fronte. Anche Gaddi voleva andarci, per questo dai battaglioni “M” si era trasferito nei paracadutisti, con l’idea di vendicare il padre morto in Grecia. Comunque aveva diritto a sapere come la pensava, e ora che in camerata dormivano poteva parlargli francamente. 

			«La colpa è anche sua, sì, sua, di Mussolini. L’ha detto lui che doveva essere la guerra del sangue contro l’oro, dei popoli giovani e totalitari contro il vecchio mondo delle democrazie capitalistiche. Invece, proprio adesso che con la repubblica e la socializzazione dovrebbe cominciare la guerra vera, rivoluzionaria, se ne sta zitto come fosse in pensione. Pensa al Mussolini del ’22, del ’35. Ormai non è più il duce di allora. Guarda Hitler, invece: che muoiano milioni di tedeschi, che bruci l’Europa intera, anche la Germania, così combatte chi vuole lasciare alla storia un grande ideale». 

			«L’avevo immaginato, pensi che la guerra sia perduta». Gaddi parlava sottovoce, come fosse un segreto che sarebbe rimasto tra loro. «Sei uno strano fascista, ma hai coraggio, l’ho visto quando sei entrato in quella casa». 

			Se ne infischiava della sua ammirazione, e forse era solo invidia. 

			«Per me ha più fede chi combatte senza illudersi». 

			«Le armi segrete non sono illusioni». 

			Che ci credesse. I tedeschi avrebbero vinto la guerra, e i fascisti con loro, ma lo raccontasse agli altri, non a lui. 

			«Spegni la luce, dormiamo». 

			Gaddi non si muoveva, come avesse qualcosa da dire, che lo imbarazzava. 

			«Mi piacerebbe» si decise, «che diventassimo davvero amici». 

			«Certo, ma ora spegni: se Plini si sveglia, comincia a gridare». Gaddi si alzò dal pagliericcio, ma ancora esitava. 

			«Allora?».

			«Te l’ho detto, d’accordo». 

			Finalmente si era deciso ad andare a spegnere la luce. 

			Amici, certo, ma come con tutti. Per esserlo veramente bisognava capirsi dentro, e né Gaddi né gli altri potevano. Soltanto il capitano avrebbe potuto, neppure lui sicuramente si chiedeva come sarebbe finita la guerra.

			XII 

			«Obiezioni?» chiese il colonnello Lampredi, ripiegando sulla cattedra la carta topografica. «Scusi». Il maggiore tedesco, che gli sedeva accanto, si scansò prontamente per permettergli di arretrare la sedia e accavallare le gambe. 

			Il rapporto agli ufficiali era finito e Bacci sapeva che obiezioni non ci sarebbero state: nessuno avrebbe parlato, spettava a lui dare il via alla solita intervista. 

			Il maggiore tedesco estrasse un pacchetto di sigarette e fece per offrirle. 

			«Prego» disse Lampredi. Porse il suo portasigarette d’argento e i nove ufficiali, seduti avanti alla cattedra, si servirono tutti, eccetto Pieri. 

			«Gradiremmo» disse Bacci, «conoscere la vostra opinione sulla generale situazione politica».

			La situazione era grave, ma non allarmante: la Germania aveva ancora notevoli riserve; il fronte italiano era saldo, la primavera poteva offrire occasioni risolutive a entrambi i contendenti, e c’erano da considerare le armi segrete che sarebbero seguite alle V1. Girando lentamente la sigaretta tra le dita, il colonnello sembrava attendere altre domande, come fosse venuto a Rocca Canavese per questo, non per impartire gli ordini per un’azione. 

			«Signor colonnello» disse Pieri, «vorrei conoscere la vostra opinione sull’attuale impiego militare del reggimento». 

			Le parole “impiego militare” le aveva pronunciate imitando il tono compito di Lampredi. 

			Il colonnello sollevò gli occhi dalla sigaretta, per un po’ il filo sottile dei baffetti restò immobile, e lo sguardo assorto su Pieri. 

			«Comprendo» disse. «Per tutti è legittimo orgoglio il nostro crisma militare. Siamo l’unico reparto, insieme alla Decima Mas, che l’8 settembre non ha accettato l’armistizio e ha continuato la guerra a fianco dei tedeschi, prima ancora che sorgesse la Repubblica Sociale, e si costituissero le formazioni che potremmo definire politiche. Comunque, garantire la sicurezza della zona dove si stanzia è mansione militare. La fucilazione dell’altro giorno è stata una doverosa applicazione delle leggi di guerra. Anche dai vostri rapporti, tenente, risulta l’inevitabilità di certe misure per reprimere il banditismo. La stessa azione che il battaglione si accinge a compiere è dovuta al vostro intelligente lavoro. 

			«Allora sarebbe mansione militare...». Di nuovo Pieri cal­cò la parola militare e l’ironia era ostentata «... mettere la vostra firma in calce a certe sentenze, per le quali io, col mio intelligente lavoro, contribuisco a fornire, diciamo così, la materia prima». 

			«Cosa gli prende?» chiese sottovoce Angeloni, ma Bacci lo tacitò con un’occhiata. 

			Intanto Lampredi si era rivolto sorridendo al maggiore tedesco. «Capisce?».

			Protesosi prontamente, l’ufficiale annuì. Il sorriso di Lampredi si spense aspirando lievemente la sigaretta, poi guardò Pieri e gli occhi azzurri si sgranarono, come per individuarlo meglio tra gli ufficiali seduti nell’aula avanti a lui. 

			«Tra qualche settimana ricorreranno due anni dalla conclusione della battaglia di El Alamein. Lo ricorderete certamente, c’eravate anche voi, tenente. Il mio cuore è ancora là, era splendido il battaglione che comandavo, ma ammetterete che qualcosa da allora è cambiato». Un embrione di sorriso gli increspò il filo dei baffetti. «Anche se il comando tedesco ci onora della massima considerazione, debbo considerare ancora prematuro un nostro inserimento nel fronte Sud: il reggimento ha perduto a Nettuno molti veterani e i complementi sono ancora lontani da un’efficienza soddisfacente. Il servizio di sicurezza che svolgiamo costituisce anche un utile addestramento». 

			Nessuno fiatava e Bacci vide Pieri ormai emarginato, ma testardamente non convinto. Sì, c’era da compatirlo a vederlo zoppicare in divisa, ma a El Alamein, con quel piede a pezzi, dalla mitragliatrice avevano dovuto strapparlo a forza, quasi dissanguato. Poteva restarsene in pensione, e invece, dopo l’8 settembre era accorso al reggimento, e pur di rendersi utile si era assunta l’incombenza dell’Ufficio P. Anche se si accaniva, aveva il sacrosanto diritto di esserne schifato: neppure Lampredi poteva rivolgerglisi con quella sufficienza benché, come sempre, quello che diceva fosse logico e inappuntabile. 

			«Signor colonnello, è mio dovere confermarvi che nella sostanza l’opinione del tenente Pieri è quella di ogni ufficiale, nessuno escluso. Francamente, pur assolvendole con zelo, non ci aggradano certe mansioni poliziesche: tutti preferiremmo essere impiegati al fronte». 

			Era proprio vero? Forse i tenenti Clementi, Bettiol, Degli Innocenzi; ma Angeloni, Zucchesi, Cheri, e specialmente Ravera, della sussistenza, nel Canavese ci sarebbero restati fino alla pensione. Eppure, chiamati in causa, tutti annuivano, benché timorosi della reazione del colonnello. 

			«Ha capito?» chiese Lampredi al maggiore tedesco, come fosse doveroso che comprendesse. 

			L’ufficiale sorrise. 

			Il colonnello accese un’altra sigaretta. 

			«Va bene» disse indulgente. «Al fronte, lo so» e Bacci vide i baffetti neri vibrare, come se reprimesse un sorriso. Li trattava da scolaretti: anche in un’aula stavano, e lui sedeva proprio alla cattedra del maestro. 

			«Ho sempre richiesto che ci si esprimesse francamente tra ufficiali». Pacatamente gettava le reti per riportarli a sé. «Permettetemi un aneddoto personale. Io il battesimo del fuoco l’ho avuto in una guerra civile, in Spagna, perciò posso meglio comprendere come in una guerra che è diventata anche civile debbano contemperarsi esigenze che possono sembrare inconciliabili». 

			Questa era per Pieri, ora avrebbe detto che di guerre civili ne aveva fatta una con un milione di morti, e lui annaspava nel Canavese per mettere il sale sulla coda a quattro mentecatti. Ma, come distrattosi, il colonnello tacque: il fumo della sigaretta gli lievitava avanti al viso perfettamente sbarbato, e non sembrava più il preciso comandante che aveva tenuto un meticoloso rapporto sul rastrellamento da compiere. Eppure, sia pure svagatamente, di soldati e di guerra riprese a parlare. 

			«Ricorderete il battaglione sacro dei tebani, il battaglione invincibile. Era più d’una famiglia, era un nodo spirituale. Il combattimento era solo un mezzo, il fine vero era la perfezione cui ambivano. Potevano mandarli ad affrontare l’esercito macedone o a rastrellare partigiani, e nulla sarebbe mutato». Sorrise, ma l’azzurro dello sguardo era estraneo a quel sorriso, come veggente. «Il loro eroismo esprimeva soprattutto l’affratellamento in un comune sentire. Noi diciamo lo spirito di corpo, per loro era un bisogno anche ideale. In un certo senso eccedevano, ma io intendo soprattutto l’armonia, la tensione spirituale che li animava. Erano battaglioni tebani anche i ragazzi della Folgore. Entrati nella divisione, non erano più studenti, impiegati, operai, acquistavano un’anima nuova. Cambiavano anche fisicamente. Mai è esistita in Italia una divisione più bella. Nei veri soldati si rivela la bellezza dell’uomo». 

			Bacci si ritrovò ad annuire; ma quella era stata la guerra eroica di Lampredi e Pieri. Invece della Folgore ed El Alamein, lui aveva avuto una compagnia di tozzi bersaglieri iracondi nella feroce guerriglia jugoslava; poi, passato nei paracadutisti, Nettuno, quando però la Folgore era già un mito, ora questo battaglione che gli si invischiava nei casini e nelle osterie. 

			«La Folgore» continuava Lampredi, «era il fiore del nostro esercito. Il battaglione tebano fu sterminato a Cheronea, non uno volle sopravvivere ai fratelli. In un certo senso El Alamein fu un’epopea simile». 

			Guardò il maggiore tedesco come per scusarsi: l’aveva seguito? Comunque non aveva importanza, erano divagazioni. 

			«La forza di un reparto è la soggezione che incute. Non avrebbero osato attaccarci qui a Rocca se l’avessero avvertita. Col battaglione tebano nessuno osava competere: per affrontarlo scese in campo un esercito intero. Un battaglione, signori, è uno strumento: non importa l’uso che se ne fa, ma lo spirito che esprime. I paracadutisti tedeschi hanno combattuto a Creta, in Francia, a Nettuno, e svolto compiti di polizia in Jugoslavia e in Russia. In guerra, comunque impiegata, un’élite non si snatura». 

			Non parlava per lusingarli, era un’intima convinzione e a Bacci dispiacque vedere Pieri ostinato a non piegarsi. Con Lampredi non era un’umiliazione ammettere la sua superiorità, anche se in un certo modo giocava con loro come il gatto col topo; non aveva bisogno di far pesare la sua autorità, gli bastava mostrare se stesso. O, come con quell’ufficiale tedesco col distintivo di Creta e la croce con le fronde, il semplice gesto di prevenirlo nell’offrire le sigarette. 

			Ora, come voltata pagina, era tornato a parlare della Spagna, e non di guerra, ma di corride. 

			«Pensate al rito simbolico del matador: deve uccidere, irridente e ieratico, perché la folla si senta affermata sulla bestia, sulla natura cieca. Ma quando il toro incorna un matador esitante, è il toro che la folla applaude, perché se vince la forza bestiale, la folla si imbestia in essa. Capite, Pieri? Siamo nell’arena e la bestia ci assale. Dobbiamo matarla con stile, ma senza pietà. I tori uccisi si dimenticano, i grandi matador, anche se incornati, li ricoprono di fiori. Certi bandi io li firmo come se matassi un toro». 

			Aprì il portasigarette d’argento e sorrise a scoprirlo vuoto. Subito Bettiol, Ravera e Clementi si alzarono per porgergli i loro pacchetti. Di nuovo la tensione era rotta. Clementi si ricordò di offrire qualcosa da bere. Lampredi si schermì: era tardi, doveva rientrare a Ciriè, c’erano ancora domande? La sua cordialità diventava confidenziale, come per concedersi a tutti prima del commiato, e alcuni, incoraggiati, azzardarono delle domande. 

			Rispose sulle armi segrete tedesche, la capacità di resistenza della linea Gotica, l’azione che mentre loro sarebbero stati in rastrellamento, lui sarebbe stato impegnato in Valdossola con gli altri due battaglioni, e quando non ci furono più domande di nuovo si rivolse a Pieri. 

			«Se avete ancora delle perplessità, tenente, riparliamone al mio ritorno». Il tono era cordiale, ma Pieri, con un’ostinazione sorda negli occhi, non rispose. 

			«Che ha?» ripeté sottovoce Angeloni, e Bacci si ripropose di parlargli a quattr’occhi per capire cosa realmente lo rodesse. 

			Lampredi guardò l’orologio. 

			«Credo che possiamo concludere». Si alzò. «Buona fortuna, signori». Stiratasi la giubba, calzò il basco e Bacci, subito in piedi con gli altri, si ritrovò a invidiare la sua signorile disinvoltura. Persino le due file di nastrini azzurri gli stavano appese al petto con noncuranza. Era tutto armonico, anche la giubba che gli ricadeva dalla spalle magre, persino il saluto militare appena abbozzato. 

			Bacci lo seguì per accompagnarlo all’auto insieme al maggiore tedesco, e nell’androne i soldati si affollarono intorno al colonnello mentre attendeva che si scaldasse il motore della camionetta di scorta. Lui li chiamava per nome, di alcuni ricordava anche le azioni alle quali avevano partecipato e per Bacci era ammirevole come sapesse farli sentire devotamente importanti. Plini sull’attenti diceva: «Signorsì, tra un paio di mesi» come se chiedesse l’autorizzazione. 

			«Bene, Plini, sposarsi è un atto di fiducia». Poi si rivolse a Di Dio proprio con la ironica sufficienza che Di Dio sembrava gradire: «E tu sei sempre il solito sporcaccione?».

			«La mia staffetta» disse Bacci. 

			«Già, Luini: avete fatto la ritirata insieme, ricordo. Una bella medaglia». 

			Lampredi gli passò per un attimo la mano sulla spalla Non lo faceva con tutti: anche quella era tecnica di comandante. 

			Mentre Lampredi saliva sull’auto, Alberto si ritrovò a pensare al tocco di quella mano magra, eppure stranamente morbida. Anche al fronte, tra gli uomini stesi a terra, camminava a quel modo, col solo binocolo in mano, e intorno sparavano. Neanche quarant’anni, comandante di reggimento, quattro medaglie d’argento, la croce tedesca, due ferite. E ora se ne tornava a Ciriè con quel maggiore tedesco nella sua auto scoperta, con la sola scorta di una camionetta, sulla quale tre atletici graduati della reggimentale già armeggiavano alla mitragliatrice montata su un cavalletto: tre veterani della Folgore, la sua guardia del corpo. 

			XIII 

			Finalmente si andava a scovarli nelle loro tane, risalendo di notte la montagna dietro Rocca Canavese: un attacco di sorpresa, favorito anche dall’improvviso temporale, un’azione certamente studiata col colonnello venuto il giorno prima. 

			Col telo mimetico che spiombava irrigidito fino alle ginocchia, Alberto si inerpicava sul ripido sentiero, attento ad appuntare le suole degli stivaletti per non sdrucciolare sui sassi scavati dai rivoli d’acqua, ed era eccitante, in testa alla fila, seguire il capitano che guidava la prima compagnia, il plotone mortai da 45 e, come al solito imprevedibile, si portava dietro Nelly, la ragazza rifugiatasi a Rocca. 

			All’alba ancora marciavano e nel grigiore della pioggia si ritrovò tra una corona di vette ritagliate contro il cielo slavato: Rocca Canavese era ormai sparita, e gli uomini occhieggiavano guardinghi i costoni, gli anfratti, i densi cespugli lavati. In fondo alla fila degli elmetti si riconosceva la sagoma snella di Nelly che saliva agilmente con la giacca a vento e i pantaloni attillati, e Pieri che la seguiva calcando sui sassi il piede malfermo. 

			Consultata la carta topografica, il capitano avanzò sul sentiero che correva in una gola erbosa, incassata tra due ripidi declivi. La fila si allungò, esile e muta, e gli stivaletti affondavano nel tappeto verde, intriso d’acqua.

			Si ritrovò bocconi, col corpo accaldato premuto sulla fredda terra fangosa. 

			Raffiche e fucilate infrangevano il silenzio da direzioni imprevedibili, e dietro tutti erano spariti, abbattuti nell’erba da una ventata di paura. Sparavano dall’alto, e sgomentava far da bersaglio in fondo a una conca, senza vedere nessuno. Tre giorni nascosti a Rocca per attaccare di sorpresa, e invece sembravano saperlo che sarebbero passati proprio lì. Ma doveva essere al coperto, intorno colpi non arrivavano e Bacci, sollevato sui gomiti a scrutare col binocolo: «Lassù, Luzzi!» ordinò indicando un punto del crinale. Subito due si sollevarono dall’erba, la canna della MG 42 si protese verso l’alto, poggiata sulla spalla di Gilli, e il fucile mitragliatore crepitò, malgrado intorno a loro, unici in piedi, i colpi cominciassero a fioccare. 

			«Luini, la squadra in fondo alla colonna si arrampichi a snidarli dal crinale». 

			Di corsa risalì il sentiero segnato dagli uomini rattrappiti a terra, ma la fila continua si spezzava per una ventina di metri, e in quell’interruzione due corpi giacevano scomposti, col viso affondato nell’erba. Si lanciò a testa bassa e subito udì la scarica frenetica: su di lui allo scoperto sparavano, e i colpi fiondavano il fango. 

			«Matto, che fai?» disse qualcuno. Era di nuovo al coperto, e sentì in bocca un acido sapore metallico: per la prima volta, dopo il fronte, si era ritrovato sotto il fuoco. 

			Appena riferì l’ordine al sergente dell’ultima squadra, si alzò in piedi il tenente Pieri. La squadra intendeva comandarla lui. Stesa a terra, Nelly neanche sembrava spaventata. 

			Tornò indietro e prima dell’interruzione della fila si fermò per prendere flato: sul sentiero c’era un solo corpo, e a ridosso di un masso il sergente Belloni chino su un ferito: lo aveva trascinato al riparo, sull’erba si scorgeva nitida la striscia fangosa, e col pugnale gli stava sgarrando la tuta su un fianco. 

			Di nuovo i colpi lo inseguirono rabbiosi, e quando si rannicchiò accanto al sergente, Serri gemeva con la faccia infangata: sulla pelle bianca, messa a nudo, spiccavano due fori rossi, e da uno il sangue stillava come ritmato dai battiti del cuore. 

			Con la sua grossa mano da contadino, Belloni gli carezzò il viso per pulirglielo, il balilla aprì gli occhi già scoloriti e le sue dita annasparono per arrivare alla ferita. Istintivamente, Alberto allungò la mano per tamponare quel flotto rosso, ma esitò: era vita e calore che uscivano col sangue, e ne ebbe ribrezzo. Lo tamponò il sergente con la garza scartata dal suo pacchetto. A quel contatto il balilla gemette ancora. 

			Alberto saltò via e trovò la squadra di Plini appostata intorno a Bacci. Luzzi stava incerottando un orecchio di Gilli. 

			«Signor capitano, un morto e Serri ferito. Con la squadra sale il tenente Pieri». 

			Solo di Pieri Bacci sembrò aver sentito e, rovesciatosi sul dorso, puntò il binocolo sul tenente che, in testa alla squadra, si arrampicava allo scoperto tra una furia rinnovata di spari. «Corre lo zoppetto» mormorò divertito, e Alberto si stupì che non gli sembrasse penoso l’impeto di Pieri, preoccupato più di non farsi sorpassare dalla squadra, che di chi gli stava sparando. 

			Di colpo il fuoco si spense, e poco dopo, sulla cresta, il tenente agitando un braccio gridò: «Scappati, via libera». 

			Bacci si rialzò: «Plini, andiamo. Luini, fa’ venire avanti gli uomini. Avvertano il tenente Pieri, quando scende, di restare sempre con la ragazza. Il morto e il ferito li riporti indietro il sergente De Benis». 

			Alberto percorse il sentiero e all’ordine dei capisquadra, gli uomini si rialzavano cauti, come se la sparatoria li avesse risvegliati in terra nemica. 

			Attorniato dalla squadra di Belloni, Serri non respirava più. Il palmo della mano era bianco: non c’era arrivato. All’altro morto avevano già preso il mitra e la pistola. 

			«Poveretto». Belloni si pulì le dita insanguinate sull’erba umida. «Aveva insistito tanto per trasferirsi alla mia squadra, in quella di Saccani lo sfottevano tutti». 

			Un veterano della Folgore, con tanti anni di naja eppure si commuoveva per quel frocetto. Al primo sparo bisognava avventarsi a terra, un riparo trovarlo d’istinto, con l’arma già puntata al nemico. Neppure questo Serri aveva imparato al fronte, ma là stava rintanato nella buca di Corrias senza mai sporgersi. 

			Col mitra in spalla, Bacci camminava tranquillo in testa alla colonna, come guidasse una marcia di esercitazione. 

			«Signor capitano, è morto anche Serri». Bacci neppure si voltò. 

			Con l’orecchio incerottato, Gilli, affardellato da due cassette di munizioni, non si staccava da Luzzi. Anche lui un balilla come Serri, ma in gamba: la pallottola gli aveva portato via un brano di cartilagine e neppure si era buttato a terra. Da Nettuno sperava d’essere promosso mitragliere, con una MG 42 sua. Ma si illudeva: Bacci i mitraglieri li voleva alti e robusti come Luzzi, e poi non doveva garbargli che Gilli fosse nato in Libia. Malgrado dicesse d’essere italianissimo, la carnagione del beduino l’aveva e forse era davvero figlio di un’araba. 

			Non pioveva più. Ripiegato il telo, Alberto lo legò allo zainetto: ora poteva muoversi più libero. 

			Si affacciarono a un’ampia vallata verde di campi coltivati nella quale spiccava un paese dai tetti rossi, accesi dal sole. Doveva essere Corio, e da come Bacci scendeva, sicuramente dovevano esserci pericoli. 

			Solo fanti tedeschi si aggiravano per le strade: sfondate le porte, perquisivano le case abbandonate dai paesani. Il rastrellamento doveva essere importante se vi partecipavano anche loro: dovevano essere almeno un centinaio, arrivati con gli autocarri e persino con un cannone da 88 autotrainato. 

			Dopo aver parlato con il loro comandante, Bacci fece schierare la compagnia in ordine di marcia, con i mortai in coda. Uscito dal paese, avanzò sulla strada alberata che portava alla montagna di fronte a Corio, ma prima che cominciasse la salita, si accese un grappolo di spari e, rotte le file, gli uomini corsero a nascondersi sotto gli alberi. Saettando tra i rami, le pallottole sfrondavano il fogliame, e ad Alberto, accosciato accanto a Bacci, sembrava insensato restare allo scoperto, bersagliati da tiratori invisibili, appostati nelle pendici del monte. 

			«Lassù!». In linea al braccio teso di Gilli delle fiammelle si accendevano nel verde di un cespuglio a mezza costa, vicino a un casolare. 

			Luzzi puntò l’MG 42, la terra intorno al cespuglio scoppiettò, poi la raffica, segnata dalle traccianti, si infilò nel verde. 

			«Fammi provare» disse Gilli, «ci riesco anch’io». 

			«No» disse Bacci, «spara Luzzi». 

			Dopo il rimbombo, uno scoppio di terra rossastra balenò a una diecina di metri dal casolare. La seconda cannonata lo sventrò, ma già, come insetti terrorizzati, degli uomini sbucavano dai cespugli per imboscarsi di nuovo, correndo verso l’alto. Luzzi avventava raffiche rabbiose, un altro casolare saltò, centrato dall’88. 

			«Herr Hauptmann! Herr Hauptmann!». Un tedesco in motocicletta cercava il capitano e Bacci, dopo averlo ascoltato, chiamò il tenente Clementi: «Contrordine, si torna indietro, pernottiamo in paese. A questi il tiro a segno basta». Scoppiò a ridere. E Lampredi aveva detto: «Azione fulminea coi cameraden, tagliare i passi di ritirata e insaccarli tutti. Me lo saluti il battaglione tebano». 

			XIV 

			All’alba si accalcarono su tre autocarri arrivati nella notte, e Bacci salì nella cabina del primo con Nelly. Rimandato il tenente Pieri a San Maurizio, Nelly l’aveva presa in consegna lui. 

			Usciti da Corio, un cartello stradale indicava la via per Pian d’Audi, l’unico accesso carrabile per quella frazione di montagna, difeso dai partigiani il giorno prima. 

			«È matto» disse Plini. Anche ad Alberto sembrava una pazzia andare con gli autocarri. Ormai era girata la voce che fosse una base partigiana, e da là fosse fuggita Nelly per riparare nella caserma di Rocca Canavese. 

			Salendo veloci, gli autocarri abbordavano paurosamente le curve strette dei tornanti, con gli uomini tesi a scrutare i cespugli, i roccioni, la montagna che incombeva. Affondata nel verde della valle, Corio appariva ormai un circoletto di tetti. Laggiù i tedeschi ancora dormivano, e loro continuavano a salire allo scoperto, annunciati dal rombo dei motori. 

			Neanche quando apparvero i casolari di Pian d’Audi, Bacci ordinò di fermarsi, persino Di Dio imprecava. Invece con un respiro di sollievo videro uscire dall’abitato dei legionari della Guardia Nazionale. Bacci si era divertito a non avvertirli. 

			Arrampicandosi di notte per un sentiero che saliva per un altro versante, i legionari avevano trovato le case appena abbandonate, tutti erano fuggiti. Nel cimiterino fuori della frazione, i legionari avevano riesumato la salma di un fascista, morto da pochi giorni, e scoperto due tumuli di partigiani, col nome di battaglia inciso sulla croce e mazzetti di fiori ancora freschi. 

			Bacci ordinò di schierarsi: non c’era più strada, si proseguiva a piedi, compreso il plotone mortai. L’azione vera cominciava adesso. 

			«Andiamo, ragazzi, si va» disse, e Nelly, che fumava appoggiata al parafango dell’autocarro, gettò la sigaretta e lo seguì, precedendo Alberto. 

			La fila si snodò passando avanti ai legionari. «Resta con noi, bella...» sghignazzavano. «Dalla a noi, biondina». E Di Dio camminando all’indietro gridava: «Becchini! Morti di fame! Ricchioni!». Solo lui aveva voglia di scherzare. 

			Coi pantaloni attillati, lei camminava sicura, come pratica della zona, ma non sembrava una ragazza di campagna. Sulla nuca, nascosto dai capelli, Alberto intravide un cerotto. Era stata davvero colpita lì, forse proprio quando era stato ucciso il fascista riesumato dai legionari. Tirato il colpo, al buio dovevano averla creduta morta e, mentre sparavano all’altro, era scivolata via, trovando la forza di correre giù a Corio, e poi a Rocca. Non doveva essere una fascista che era stata prelevata, Bacci e gli ufficiali non si sarebbero divertiti a passarsela. Poteva essere una partigiana che per qualche ragione tutti avevano deciso di far fuori, e ora per vendicarsi voleva farli prendere. 

			Mentre salivano in un vasto soglio affondato tra ripidi pendii, fiocchi nebbiosi volarono, appigliandosi in alto alle creste, e l’aria divenne incolore, annunciando la pioggia. L’acqua arrivò gelida, subito il sentiero fu argilloso, e sventolarono i teli mimetici presi dal vento. 

			Nel grigiore della pioggia gli uomini sbuffavano fiato umido, sollevando a fatica gli stivaletti con una cornice di fango, ed era proprio lei che guidava la marcia, procedendo disinvolta, con la giacca a vento inzuppata. 

			Ordinato l’alt, Bacci fece piazzare i tre mortai. Col binocolo, aveva scorto qualcosa, e anche Alberto distinse a occhi nudi la decina di formichine che arrancavano in salita. Appena il fragore degli scoppi lontani, mal centrati, riecheggiò rimbalzando tra le creste, i partigiani sparirono, corsi a infilarsi nella piega di un valloncino. 

			«Si dirigono al passo» disse Nelly. «Non sono tutti, forse gli altri sono rimasti indietro». Bacci le chiese qualcosa, lei annuì, e Alberto vide la decisione accendere il viso del capitano. 

			«Clementi!». Il tenente accorse. «Io con una squadra corro avanti a bloccare il passo, prima che gli altri travalichino in Val Locana. Nelly conosce una scorciatoia. Tu avanza serrandomeli sotto. Ci teniamo in contatto con i razzi. Plini, con me». 

			Mentre la squadra si arrampicava per l’impervia scorciatoia indicata da Nelly, al di là delle creste, rombò un cannone. Dovevano esserci tedeschi e fascisti anche nelle valli intorno. 

			«Stavolta non ci scappano, Luini» disse Gaddi. Eccitato, saliva con goffo accanimento, e nella squadra stonava come Tinazzi, l’unica recluta. Con Bacci scatenato, riaffiorava lo stile di Nettuno, l’intesa muta e scattante delle pazze incursioni nella terra di nessuno, proprio “la terza che marcia e va e nessun la fermerà”, la canzoncina inventata da Plini. Un cannone sparava, Plini imperturbabile porgeva la mano a Nelly per aiutarla nei punti più scabrosi, Di Dio la sfotteva: «Non ti fidare, è fidanzato». Luzzi s’avventava in salita con la MG 42 in spalla, il piccolo Gilli non lo mollava, malgrado il peso delle cassette di munizioni, e neanche Comissi e l’istriano Castrovel sembravano preoccuparsi che forse si trovavano già sotto tiro, col resto del battaglione ormai lontano. 

			Non pioveva più e un blando sole pomeridiano illimpidiva il cielo frastagliato di vette. 

			«Il passo è là» indicò Nelly. Per arrivarci dovevano scendere in una gola e risalire un pendio di macigni grigi che sembravano appena franati. 

			Bacci si fermò per disporre l’azione: sarebbero andati avanti in sei a tagliare la strada ai partigiani che, dietro al pendio, forse stavano arrancando verso il passo invisibile; Plini, Gilli e Luzzi col fucile mitragliatore dovevano appo-starsi per coprirli, e con loro rimaneva Nelly. 

			«Attenta, si deve sposare» disse Di Dio avviandosi, e Nelly sorrise sfilando la sigaretta dal pacchetto che le porgeva Plini.

			Agli spari Alberto scattò e anche gli altri si aprirono correndo in discesa. 

			Grosse pallottole di fucili frusciavano vicine: colpi radi, mirati con indugio, e c’era un centinaio di metri da percorrere prima di arrivare al riparo, ai piedi del pendio. 

			Vi giunse trafelato e si appostò a un masso, al fianco di Bacci che imprecava contro Luzzi che non apriva il fuoco. 

			«Signor capitano» disse Di Dio, «ora che saliamo gliele canta». 

			«Sì, andiamo» disse Bacci. «Avanti, ragazzi, si va». 

			Mentre saliva, cercando i ripari dei massi, Alberto intravide sulla sua sinistra Gaddi che si regolava su di lui, cercando di precederlo. 

			Dall’alto non sparavano più: forse aspettavano di riaverli a tiro. Calcolò di essere già a mezza salita e ancora non sparavano. Gaddi continuava a precederlo, accelerò per superarlo, ma più avanti di lui apparve la schiena curva di Di Dio. Come al fronte, andava sotto imbestialito, ma i partigiani, sparacchiato qualche colpo, dovevano già essersi ritirati dalla cima del pendio, per questo Luzzi non sparava. 

			Ne era ormai convinto e le raffiche lo colsero impreparato, da sprofondare impietrito dietro a un masso. Erano ancora lassù e quell’idiota non li copriva. 

			«Signor capitano! Signor capitano!». Non era la solita voce di Di Dio. 

			Si sporse e lo vide scendere barcollando, col mitra in spalla e le mani che annaspavano cercando un sostegno. Istintivamente gli corse incontro e Di Dio gli abbrancò il braccio come se stesse per crollare. Eppure non sembrava ferito. 

			Una raffica, sfiorandolo, sbrecciò la pietra e si ritrovò accucciato, a premere i due grilletti del mitra puntato verso l’alto: era assurdo che non sparasse. Di Dio era restato in piedi. Lo tirò per la manica e il lucano calò giù docilmente come un bambino. Nella cornea arrossata, aveva una piccola macchia nera, e la pupilla immobile: era lì che l’avevano colpito. 

			«Ci vedi?» chiese mentre cercava di disinceppare l’otturatore bloccato da una pallottola. 

			Come non l’avesse sentito, Di Dio si tolse l’elmetto e si palpò la nuca. Aveva un buco anche nel collo, con un filo di sangue. «M’hanno frecate» mormorò. Gli pareva impossibile e si palpava per sincerarsene. L’occhio sano vagava inespressivo. 

			«Mi vedi?» disse Alberto agitandogli una mano avanti al viso. 

			«Certo» rispose come se l’avesse sfottuto. «Perdo sangue, io torno indietro, devo farmi medicare. Dillo al capitano». 

			«Lasciami il mitra, il mio s’è inceppato». 

			«È mio il mitra!». Con l’occhio spento era torvo, e la voce minacciosa: quell’N.N. figlio di puttana non gliel’avrebbe dato, e stringendo al petto la cinghia dell’arma, cercava di rialzarsi, per andarsene. 

			«Ce la fai?». Lo aiutò. «Attento, sta’ basso». Ma Di Dio, scendendo lentamente, palpava i massi senza curvarsi, come neanche sentisse i colpi secchi che schioccavano dall’alto. 

			Il mitra, perdio. Con la punta del pugnale riuscì a scalzare la pallottola. Fece scattare l’arma a vuoto: funzionava bene, aveva duecentottanta proiettili da sparare. Si sporse a scrutare la salita dei massi protendendo la canna nera bucherellata verso l’alto. Avevano fregato Di Dio, ma lui non lo fregavano. Il primo che si azzardava a mostrarsi l’avrebbe fulminato. Udì Bacci urlare a Luzzi di far fuoco, e voltatosi, vide tre piccoli elmetti spuntare da un rialzo, ma quell’idiota non sparava. La terza che marcia e va e nessun la fermerà: balle, s’erano fatti bloccare come fessi. 

			Si sentì chiamare da Gaddi, intrappolato chissà dove, ma non fece in tempo a rispondere: una pigna nera rimbalzò sui massi avanti a lui e gli passò sulla testa volando a valle. La udì scoppiare ormai lontana, ma appena rialzò il capo ne vide arrivare un’altra. Dopo l’urto su un masso, la traiettoria si inarcò e prima ancora che lo superasse capì che sarebbe esplosa lontana. Erano bombe inglesi, di ferro pesante, non quelle italiane di latta: se ne piombava una nell’incavo dove si riparava o anche esplodeva alta sulla sua testa, addio. E non poteva far niente, solo appiattirsi in quel buco, e da lassù continuavano a lanciarne. 

			Bestemmiò, furioso per l’impotenza, con la bocca impastata da un acido sapore di ferro. Doveva far qualcosa, non poteva lasciarsi bersagliare come un fesso. Protesa la canna del mitra, sparò una raffica rabbiosa. Ma cosa stava facendo? I vigliacchi sparavano così, senza sporgersi. Subito fu lucido: doveva mirare un corpo in cui ficcare le pallottole, non tirare alla cieca. 

			La traiettoria di una bomba lo sorvolò e il sapore acido gli si riaccese in bocca. Se andava sotto, accorciando la distanza, non potevano più lanciargliene; ma bisognava buttarsi avanti tutti insieme: se nessuno si decideva, doveva farlo lui, incitarli a seguirlo: erano dei vigliacchi se non gli venivano dietro. 

			Si sporse, già teso per scattare, ma il grido gli rimase in gola: più in alto di quanto aveva immaginato la cresta del pendio, in cima alla salita dei massi grigi, il mezzo busto di un uomo si torceva lanciando una bomba. Si gettò giù, la pigna nera passò, e appena rialzatosi lo vide col pugno chiuso agitare l’avambraccio in un gesto osceno. Mirò al volo, ma la raffica non esplose. Si gettò al riparo, in ginocchio, furente come se il mitra l’avesse tradito. Eppure, tirando freneticamente il carrello per sbloccarlo gli veniva da ridere. «Figlio di puttana, figlio di puttana...» e lo diceva non solo all’otturatore ostinatamente inceppato. 

			Col mitra di nuovo efficiente, si ritrovò lucido e calmo. Non tiravano più bombe, e neppure sparavano. Doveva approfittarne per collegarsi col capitano. Scivolò lateralmente e trovò Comissi e Castrovel appostati spalla a spalla. «Mi sono rotto» disse Castrovel. «Questa è roba da alpini». 

			Proseguì e scorse Bacci al riparo di un lastrone, col mitra pronto a far fuoco. Appostatosi al suo fianco, gli riferì di Di Dio, ma il capitano senza neanche voltarsi: «C’è uno, lassù» disse, «che ci cogliona». 

			«L’ho visto anch’io». 

			«Se Luzzi ci copriva, andavo a fargliela io la mossa. Ci stanno scappando sotto il naso, dal passo possono scendere a valle senza che li vediamo. Chiedi fuoco di mortaio, un razzo verde». 

			Lo sparò in modo che ricadesse oltre il pendio, sul passo. Dopo il terzo razzo, il capitano gli ordinò di lanciarne uno rosso. Era la richiesta di soccorso. Neanche a questo giunse un segnale di risposta 

			«Idioti, che fanno?». Col binocolo Bacci cercava a valle gli uomini del tenente Clementi, bestemmiava e tornava ad appostarsi. 

			Spararono insieme, mentre la bomba ancora volava, il gesto si stagliò di nuovo un attimo contro il cielo e videro l’uomo calare giù illeso. 

			«Almeno cadessero in mano ai tedeschi in Val Locana. Con i mortai avranno paura di colpire noi, ma Clementi perché non sale?».

			Allora, malgrado la luce già smorisse, intendeva aspettare i rinforzi, neanche pensava d’andare all’assalto. Quei bastardi annidati lassù dovevano incutere soggezione anche a lui e, furente, restava appostato con l’arma pronta, sperando almeno di far fuori quello che li coglionava. 

			Le creste dei monti diventavano ormai un frastaglio scuro contro il cielo scolorito. L’uomo non si era più affacciato, dovevano essere filati via. 

			«Luini, raduna la squadra, si torna». Forse non erano i rinforzi che aveva atteso, ma l’oscurità per ritirarsi. 

			Scivolando tra i massi, Alberto chiamò sottovoce: come ombre gli uomini si alzavano dai ripari, e scendevano in silenzio, infreddoliti. Mancava Tinazzi: aveva accompagnato Di Dio a valle, una scusa per squagliarsela. 

			«Ti avevo chiamato, Luini» disse Gaddi. «Potevamo salire insieme, ma erano parecchi». 

			«Macché, non più di quattro o cinque». 

			Luzzi disse che la mitragliatrice si era inceppata e Bacci, senza neanche ascoltarlo, si avviò pel sentiero che scendeva nella valle ormai buia. Forse gli rodeva ancora del partigiano che li sbeffeggiava. Nella fila delle sagome nere tra le ultime si distingueva quella snella di Nelly. 

			A Pian d’Audi gli uomini erano già sugli autocarri. Ritenuta l’ora troppo tarda, il tenente Clementi li aveva riportati indietro. Di Dio era partito con i legionari. Poveretto, perdere un occhio in una scaramuccia dopo essere tornato incolume dal fronte: comunque non doveva essere grave se poteva camminare. 

			Ansiosi di uscire dalle montagne, gli autisti si avventavano in discesa a fari spenti. Si tornava a San Maurizio e a tutti questo solo sembrava importare, come avessero già dimenticato l’assalto a Rocca e i morti da vendicare. 

			Attraversata Cario deserta, raggiunsero l’autocolonna tedesca che a qualche chilometro dal paese sostava sulla strada, coi fanti stravaccati fra fagotti, ceste di viveri e damigiane di vino, trafugati nelle case. 

			Mentre Bacci parlava col loro comandante, il cannone autotrainato piazzato in un campo prese a sprizzare vampate rosse e a ogni sparo balenava l’affannarsi dei serventi. Tiravano su Cario. 

			«Ma che fanno?» disse Alberto. «Là saranno rimasti solo qualche donna e qualche vecchio. 

			«È un paese di ribelli» disse Gaddi. «Pietà l’è morta, loro lo dicono sul serio». 

			Gli autocarri ripartirono, qualcuno si sbracciava gridando aufidersen e qualche tedesco rispondeva ciao. Il cannone continuava a rombare. 

			«Per la prima volta, dopo il fronte, ho avuto paura» disse Alberto. 

			«Figurati la paura loro». 

			«Quello che ci coglionava non l’aveva». 

			Chissà adesso dov’era: forse, avanti ai tedeschi, in Val Locana, era scappato. Faceva rabbia, che i tedeschi incutessero più paura di loro. Per fortuna, con l’arrivo dell’inverno, i partigiani sarebbero stati costretti a scendere dalle montagne, non si sarebbe più dovuto andare a cercarli lassù. 

			xv 

			Non intendeva andare al cinema, ma lei insisteva indisponente. 

			«Bel tipo, scompari per dieci giorni e pretendi pure che stia ai tuoi comodi. Almeno potevi scrivere una cartolina». 

			«Non potevo, ero fuori per servizio. Ho avuto il permesso per miracolo, se non rientro in caserma alle dieci, passo un guaio. Piantala, andiamo da te». 

			«Non arrabbiarti, d’accordo, prendiamo il tram». 

			Era buffo, non l’aveva immaginato: ad alzare la voce diventava remissiva. 

			Appena entrò in casa, avvertì un odore sgradevole di verdura che lessava, e dalla cucina una donna chiese: «Sei tu, Gegi?».

			«Sì» rispose brusca e, aperta la porta della sua stanza, gli fece cenno d’entrare e di aspettarla. 

			Tornò poco dopo e chiuse a chiave. 

			«Mi farai litigare a venire a quest’ora. Pazienza, non preoccuparti». Ma già sorrideva. 

			«Peccato che il grammofono sia rotto. Dovrei farlo aggiustare, ma costa caro. Io starei ore a sentire musica». 

			«Sono per te». Le porse tre pacchetti di sigarette. 

			«Italiane? Grazie, quelle tedesche sono troppo leggere, non piacciono». 

			A chi dovevano piacere? Meglio non fare domande e, toltasi la giubba, sedette sul letto. 

			«Che aspetti? Spogliati». 

			«Tu mi cerchi solo per fare l’amore, mica è bello». Si era offesa, ma subito cambiò espressione e gli si inginocchiò davanti. 

			«Sei diventato rosso!».

			Irritato, per farle scomparire quel sorriso compiaciuto, le infilò le mani nella scollatura e la strinse alla radice del collo 

			«Fa’ piano, l’ultima volta mi hai lasciato un livido». Ma intanto, socchiusi gli occhi, rovesciava la testa, godendo di quella stretta. 

			«Ti piace davvero far l’amore con me, più che con le altre che hai conosciuto? Di’ la verità, non hai un’altra ragazza?».

			Luisa: così lontana, da essere uno sforzo immaginarla. Da quando non fantasticava di farci l’amore? Meglio così: in fondo, se voleva, poteva fregarsene di Luisa, di Gegi, di tutte le donne del mondo. 

			«Facciamo l’amore» disse benché il desiderio gli si fosse spento. 

			Si spogliarono, e quando si distesero sul letto la voglia ancora non gli veniva. 

			«Che c’è?» disse lei. 

			«Niente, mi piace guardarti». Cercava di attizzare il desiderio fissandola nuda. Doveva riuscirci, bastava volerlo, e infatti di nuovo l’eccitazione cresceva, come una volontà governata. Doveva solo farle sparire quell’ombra di sconcerto dagli occhi. 

			«Mi piaci» disse carezzandola. «Nuda sei più bella». Era tutto come voleva: i capezzoli si irrigidivano, il respiro si faceva più fondo. Poteva esserne orgoglioso. 

			«T’è piaciuto?».

			«Te l’ho detto, con te è diverso». Ma cominciò a parlare dei fastidi che aveva in ufficio, e annoiava ascoltarla. 

			«Posso andare al bagno? Ho bisogno di lavarmi...».

			«Ora no, più tardi, quando cenano. E poi sei pulito, hai sempre un buono odore». Di nuovo era attenta, accortasi di interessarlo. «Davvero, l’ho sentito subito». Come per annusarlo, col viso gli carezzò il petto, il ventre, e quando gli baciò il sesso, il desiderio la riaccese e cominciò a suggerlo per rianimarlo. 

			«Vuoi?» le disse. Sapeva che non avrebbe goduto, ma doveva farlo. 

			«Sei stanco, aspettiamo». 

			«Macché, ho voglia anch’io, non vedi?».

			«Che bravo. Il mio soldatino sull’attenti». 

			Tornò da lei quasi tutti i pomeriggi. Non aveva più scrupolo a chiedere permessi a Corrias. 

			«A Torino sta’ attento» diceva il maresciallo, «è piena di carogne. Porta il mitra». 

			«Sì, maresciallo». Invece lo lasciava in caserma. Nei caffè e sui tram non sarebbe servito. Erano i luoghi affollati i più pericolosi, e lì era meglio la pistola. Però la sera, quando lasciava Gegi, tra i bui palazzoni periferici e lungo il viale deserto, sarebbe stato utile. Quasi ogni giorno in città ammazzavano qualche fascista. 

			Non volle andare con Plini e Gaddi a trovare Di Dio all’ospedale militare. 

			L’occhio era perduto: il proiettile gli aveva trapassato la testa, uscendo dal collo, senza altre conseguenze: un miracolo. Cosa avrebbe potuto dirgli? Bravo, in gamba?

			Un pomeriggio, mentre solo nella camerata leggeva il giornale seduto sulla branda, entrò Mari. Tornava dalla licenza e rallegrava rivederlo, era l’unico col quale fosse interessante parlare. Erano successe tante cose dal giorno che era partito, e Mari, sedutosi avanti a lui, ascoltava attento, rise del partigiano che faceva gesti osceni, e a sentire di Di Dio si propose d’andare a trovarlo all’ospedale. 

			«A Torino sii prudente» disse Alberto, «sparano». 

			«Anche a Milano. Mentre ero là, uno travestito da marò è entrato nella sala ristoro per i militari della stazione, ha lasciato uno zaino e qualche minuto dopo è saltato tutto: un macello. In Valdossola, se la sono vista brutta, altro che voi a Pian d’Audi». 

			Delle operazioni dei due battaglioni, impegnati una settimana in Valdossola col colonnello Lampredi aveva saputo da un paracadutista venuto subito dopo in licenza a Milano. Gli aveva raccontato la traversata notturna del Lago Maggiore, per piombare di sorpresa a Cannobio occupata dai partigiani. Appostati ai parapetti del traghetto, vedevano Locarno illuminata, pochi chilometri e là, in Svizzera, la guerra neppure sapevano cosa fosse. Sembrava addirittura di sentire la musica delle orchestrine tra i festoni di lampade del lungolago. 

			«Neanche immagini cosa sia diventata Milano. Spiate, attentati, e prostituzione e borsa nera dappertutto». Si prese un lembo della giubba. «Sai cosa significa presentarsi con questa? Anche i pochi amici che ho ritrovato mi guardavano come se fossi appestato. Magari ci odiassero soltanto: ai tedeschi, quando si arrenderanno, faranno gli onori militari, a noi ci scorticheranno. Non ti pare idiota continuare a rischiare la pelle in una guerra perduta?».

			In camerata erano soli, e con Mari poteva confidarsi. 

			«Che non c’erano speranze lo sapevo fin dal giorno che mi sono arruolato. Sarò romantico, ma mi pare nobile andare avanti senza illusioni». 

			«Ragioni come il capitano: avanti, ragazzi, si va. Dove? Non ha importanza. Avanti e pietà l’è morta. C’era bisogno di scriverlo sul portone della caserma? Se non altro è cattivo gusto». 

			«Che vorresti fare, porgere l’altra guancia?».

			«La Repubblica Sociale che va finalmente verso il popolo... Bel modo d’andarci, dico: ammazzando ostaggi, rastrellando gente da spedire in Germania, perquisendo case di poveretti. Me lo ha detto anche mio padre: che diresti se i tuoi camerati mi piombassero in casa?».

			«Tuo padre? Avevi detto di non avere né padre né madre». 

			«Un padre ce l’ho, disgraziatamente. Non siamo mai andati d’accordo, sempre lo stesso ritornello: vuoi fare il pittore? Allora fallo, ma sul serio. Come se uno si alza, si mette avanti alla tela e dice: oggi faccio un quadro. Mai che me ne sia venuto uno come intendo io. Me lo ha riproposto: ti trovo un rifugio sicuro, non ti bastano sei anni di naja, pensa a te... Buffa questa: io, a trent’anni, farmi mantenere da mio padre che è pensionato». 

			Questa era una novità: si vantava tanto d’essere un pittore, e non era mai riuscito a fare un quadro come intendeva lui. 

			«Prima dell’8 settembre, quand’ero imboscato a Milano, frequentavo una trattoria dove cenavano dei pittori: una sera suonarono le sirene dell’allarme e uscirono in strada gridando: bombe giù, è tutta merda. Te ne ho parlato, mi pare. Sono tornato in quella trattoria, sono tutti spariti. Staranno nascosti chissà dove: l’artista incazzato, testimone e giudice. Forse ha ragione mio padre, neanch’io so quello che voglio». 

			Qualcosa doveva bruciargli dentro, ma non sembrava volerne parlare, ed era strano che, cominciato un discorso, non si buttasse a finirlo. 

			«Che hai? Di’ la verità, non penserai a scappare?».

			«E dove?». Divertito, ridacchiava addirittura. «Neanche a casa potrei, lui non mi ci vuole più. Ormai mi accetterebbe solo come figliol prodigo. A Milano sono dovuto andare in albergo. In quella camera, quando non avevo donne, ho passato delle sere da suicidarmi. Non scappo, sta’ tranquillo: tu saresti capace di corrermi dietro per spararmi: per te l’amicizia non conta, anche per questo mi fai un po’ schifo». Lo diceva da amico, e Alberto sorrise. «Io la fucilazione di Ciriè non riesco a scordarmela. Mai più, a costo d’andare sotto processo. Tu, invece, sei di quelli che non si tirano mai indietro e poi dicono: ho fatto il mio dovere. Brutta razza gli idealisti fanatici». Si alzò in piedi stiracchiandosi: «Basta con questi discorsi idioti. Vado a chiedere il permesso per Torino. Vieni anche tu da Di Dio?».

			«Non posso, domani devo vedere una ragazza».

			Ora ce l’aveva una donna vera, ma Mari non chiese nulla. 

			«Rimane tutto fra noi, Luini?». 

			«Sì, certo». Sentiva che stipulavano un patto poco chiaro, ma da amici. 

			«Sii prudente, però, certi discorsi non farli con gli altri». 

			«Altro che prudente: io, caro mio, da oggi cercherò di imboscarmi». 

			Due giorni dopo, rientrando dalla libera uscita, lo trovò nella mensa, arrampicato su una scala a soffietto: disegnava col carboncino su una parete e alcuni stavano a guardarlo. Sul muro, un viluppo di segni neri componeva il profilo di un uomo con un viso rugoso da contadino, e il corpo ancora un fantasma di tratti evanescenti. Una linea tracciava l’orizzonte, rotto da un accenno di casa colonica. 

			«Non è stata una bella idea, Luini? Il capitano è stato subito d’accordo: vuole qualcosa di epico, dei paracadutisti, ma anche gente, lavoratori, famiglia, quella roba là, insomma. Fossi libero di dipingere come vorrei, vedresti, farei qualcosa alla francese, alla cubista». 

			Qualcuno ridacchiò e Mari si voltò bruscamente, da far oscillare la scala. 

			«Ignorante, i cubisti, sissignore! E se volete restare a guardare, zitti!». Si chinò verso Alberto. «Mi sono prostituito. Ho un mese di tempo per finirlo. Per i colori non so, è un problema, chissà come attaccheranno sull’intonaco. Intanto posso andarmene in permesso a Torino tutti i giorni. Il pomeriggio, la luce non va, non mi ispira: dopo tutto sono un artista, no?».

			XVI 

			«Per Natale avremo la mensa affrescata. Quel mollicone di Mari ha già dipinto un bel contadino». Bacci, ormai pronto per uscire, aprì gli scuri della finestra. 

			«Perché un contadino?» chiese Ines ancora in sottoveste, ripiegata a infilarsi una calza. 

			«Voglio qualcosa di epico: combattenti e lavoratori. Genitori fieri d’un figlio caduto e di un altro che continua a combattere. Voglio che in paese resti qualcosa di noi». 

			«Quella scritta non mi piace». 

			«È un bel motto invece. Non sono tempi per gli uomini pietosi. Anche Lampredi dice che bisogna incutere soggezione». 

			«Sarà un gentiluomo, non discuto, ma è di ghiaccio. Io lo trovo scostante. Come fa a piacerti tanto?».

			«Ha prestigio, autorità. In Valdossola s’è imposto anche ai tedeschi. Ha carisma, al fronte trascinava tutti. È là che si riconoscono gli uomini». 

			«Smettila di pensare al fronte, non ti basta ancora?». Infilatosi il vestito, si truccava avanti allo specchio dell’armadio. 

			«Ci torneremo a primavera, è il destino di noi soldà: e allora addio mia bella addio, l’armata se ne va». 

			«Non scherzare così, non mi piace». 

			«Non scherzo. Al fronte voglio avere un battaglione di lupi feroci: farò ricamare sul petto delle giubbe “pietà l’è morta” e proibirò di scrivere alle mamme». 

			«Stupido. Andiamo o perdo il treno». 

			Uscirono, e Bacci accennò un saluto alla sentinella al di là della strada, subito scattata sull’attenti nella garritta accanto all’ingresso della caserma. 

			«Oggi che fai, Fausto?».

			«Stamattina debbo sbrigare delle pratiche, nel pomeriggio mi riposerò un paio d’ore: non mi pare che abbiamo dormito molto stanotte». 

			Sorridendo, Ines gli si accostò e lo prese sottobraccio. 

			«Sta’ composta». Il corso era deserto, ma qualcuno poteva vederli dalle finestre. 

			«Quanto sei esagerato, lo sanno tutti che sono tua moglie. Mi piacerebbe che una volta mi accompagnassi tu a Torino, ma in borghese, per andarcene in giro abbracciati, come quando eravamo fidanzati». 

			«Pieri si mette in borghese?».

			«No, è in divisa. È tanto gentile, premuroso. Sembra un omarino tutto a modo, ma ha degli occhietti da satiro. È vero che ha preso una cotta per quella partigiana?».

			Pieri una cotta per Nelly? Meglio lasciarle credere che ci fosse andato a letto solo lui. 

			«L’ha rilasciata, non ci serviva più. Le ha fatto avere dei soldi dal comando per andare a nascondersi in qualche posto: qui non era aria per lei. Cosa fa Pieri a Torino?».

			«Sta a casa della madre. Hanno un bell’appartamento. Lei è vedova da tanti anni, e stravede per lui, è l’unico suo figlio rimasto scapolo. Sai che ha lasciato la fidanzata dopo che è stato ferito? Erano stati fidanzati tre anni, me l’ha detto la madre. Secondo me, ha il complesso della mutilazione, hai visto come ogni tanto si gratta la gamba? È un vero tic. Sapevi che ha uno zio antifascista?».

			«Me l’ha detto, un fuoriuscito, era professore all’Università di Torino». 

			Il capostazione, abbozzato un saluto militare, li invitò ad accomodarsi nel suo ufficio, per non restare tra i paesani che attendevano il treno sulla banchina, e li lasciò soli. 

			«È rientrato in Italia. Sì, lo zio. Pieri è convinto che svolga attività clandestina, ma ne parla con molto rispetto». 

			«Sei sicura di non disturbarlo? Non vorrei che per riguardo a me...».

			«Mi accompagna volentieri. Conosce bene Torino, anche i negozi dove puoi trovare ancora qualcosa». 

			«Cerca di fargli capire che lo stimo. Da qualche tempo è cambiato. Dopo quello scontro con Lampredi, gli parlai, ma non volle saperne di lasciare l’Ufficio P. Forse ha paura di sentirsi inutile». 

			«Con tutti quelli che ha fatto arrestare?». 

			«Digli qualcosa, ricordatelo, come se ne avessi parlato con te. C’è rimasto malissimo quando a Corio l’ho rispedito in caserma. Non potevo portarmelo in montagna in quelle condizioni. Neanche la licenza voleva: forse ha capito che gliela davo per tirargli su il morale. Mi raccomando». 

			«Sta’ tranquillo. A proposito, si sposa poi il sergente Plini?».

			«Non potevo negargli ancora la licenza. Peccato, è uno dei migliori sergenti che ho». 

			«Non mi pare che gli sposati siano meno efficienti». Gli si accostò. «Di’, non sarai geloso dei tuoi soldati? Anche Lampredi li vorrebbe tutti casti». 

			Perché non stava composta? Poteva rientrare il capostazione. Si svincolò e andò alla porta. 

			«Questo treno non arriva mai? Dovrei già essere in caserma».

			XVII 

			Nella stanza in ombra, con le imposte socchiuse, Corrias fumava sdraiato sulla branda. 

			«Vieni avanti, Luini. Che vuoi?». 

			Il quadrante della radio accesa su una sedia rischiarava il viso di Miséra accoccolato sul pavimento, e il balilla si alzò scocciato quando il maresciallo lo mandò in fureria a prendere un modulo per il permesso. 

			«Hanno spie dappertutto. A Spoleto sarebbe stato meglio farli sparire alla chetichella». Parlava come se ora, a quattr’occhi, potesse confidarsi. «Hanno orecchie anche in caserma. L’attacco a Rocca non m’è piaciuto, sapevano troppe cose». Ogni volta che portava la cicca alla bocca, in quel barbaglio la barbetta sembrava prender fuoco. «A te posso dirlo, per te metto la mano sul fuoco. Era una scheggia da niente, ma avevo una gomma a terra. Se mi prendevano, mi avrebbero portato a Roma e messo in gabbia, con il processo e i titoli sui giornali. Ma io li fiuto, Corrias non lo processano». 

			Miséra rientrò con lo stampato. 

			«A me» brontolò, «in permesso non mi mandate mai». 

			«Non rompere le scatole, sentiti la tua musica». 

			Miséra si accoccolò, ammutolito. Faceva pena, era inconcepibile che indossasse la divisa da paracadutista. Come Serri, morto con gli occhi lagrimosi, da bambino spaventato. Una povera foglia gualcita, volata via, già dimenticato da tutti. Una povera foglia anche Miséra, finiti in quella stanza. 

			«Sta’ attento a Torino». Seduto sulla branda, il maresciallo compilava lo stampato. 

			La riconoscenza sarda. Non doveva farsi scrupoli ad approfittarne, si era incarognito anche lui, ormai era un’ossessione che i partigiani lo spiassero per vendicarsi. Persino dei camerati diffidava. 

			«Ti ringrazio, maresciallo». Prese lo stampato e uscì. 

			Ora c’era anche la noia di quelle domande, se le voleva bene, perché non glielo dicesse mai. Neppure aveva più ritegno, neanche la fine del film attendeva. «Non farai troppo tardi, poi?». Ma meglio i sonni profondi, stracco di sesso, che i dormiveglia fantasticando. Forse non poteva esserci perfezione con una donna, nemmeno con Luisa. 

			Per fortuna bastava qualche pacchetto di sigarette a farla contenta. 

			«Che gentile, sapessi quanto sono utili». Li barattava con generi alimentari. 

			Avviliva anche quella stanza, con le pareti traspiranti un umidore gelido, sentire le voci nelle altre stanze, i passi nel corridoio, i tinnii di piatti e posate. Parenti, aveva detto. Lei neanche sembrava accorgersene, e appena chiusa a chiave la porta, si infilava nel letto, infreddolita. 

			«Non si resiste senza riscaldamento». Gli si appiccicava per scaldarsi. «Tu sei sempre così caldo». Ma il fastidio maggiore erano i suoi scatti affettuosi. «Il mio soldatino bello!» e lo abbracciava all’improvviso, contemplandolo ammirata. Per farla smettere, la stringeva con forza. 

			«Attento, ho la pelle delicata». Ma già godeva, e anch’egli non si accorgeva più d’imporsi qualcosa, e la stanza, le pareti umide, i rumori estranei, tutto svaniva nel cavo caldo del letto. Dopo, però, accostato a quel corpo subito estraneo, doveva sopportare le solite chiacchiere: i film, l’ufficio, le difficoltà alimentari, e di nuovo: «Un po’ di bene, almeno, me ne vuoi?».

			Per fortuna se ne andava presto, per non perdere l’ultimo treno, e nel buio delle strade deserte, s’avventurava alla stazione, con la fondina slacciata, pronto a estrarre la pistola. Con l’inverno, l’oscurità scendeva a metà pomeriggio, e a ogni cantone poteva esserci un partigiano appostato. 

			Rientrò in caserma che era già suonato il silenzio, ma da Breola, in cucina, ebbe egualmente il rancio. 

			«Nè, quello è matto» disse il vecchio cuciniere. «Con la scusa che il capitano l’ha comandato a fare il pittore, ha preteso un fiasco di vino. Ha insultato e cacciato via tutti dalla mensa, per poco facevano a botte». 

			Si affrettò a mangiare e andò nella mensa. 

			Seduto a un tavolo, Mari guardava trasognato la parete dipinta, come se il tenente Angeloni non si rivolgesse a lui. 

			«Lo rifai come prima, d’accordo? Stanotte ci dormi sopra e domani lo rifai. Domani, con calma». 

			Era passata una furia sulla parete. Cubi e sfere tracciati col carboncino deformavano le figure in volumi e anatomie arbitrari. Teste sferiche senza lineamenti e corpi tozzi, geometrici, popolavano in disordine la parete. Solo il paracadutista in piedi, armato, a similitudine di un arcangelo, e quello morto, non erano stati corretti. Nel caduto si riconoscevano i lineamenti adolescenti di Bossi, la medaglia d’oro alla memoria di Nettuno. 

			«È tardi, Mari, vieni in camerata». 

			«Sì, Luini, portalo a dormire, così gli passa la sbornia». 

			Mari spalancò gli occhi sul tenente, ma solo lo sguardo si accese, il corpo rimaneva greve e le parole gli rotolavano dalla bocca impastata. 

			«Va bene, arte borghese, peggio, degenerata. Bravo, ma che ne sapete voi. Sì, roba da pittori rossi, sovversivi». Annaspò per raccogliere il fiasco sotto il tavolo e lo mostrò ridendo: «Anche questo è rosso!». Bevve quel poco che era rimasto e schioccò la lingua. 

			«Va’ a dormire, Mari. Domattina ti alzi presto e cancelli tutto prima che il capitano lo veda. 

			«Anche se è matto, lui è un uomo di cultura, Luini m’ha raccontato che sa a memoria interi brani dell’Iliade. Mari sei un artista, dirà, così è più bello». 

			«Sono sgorbi: io non sono un esperto, sono avvocato, ma ci vuole poco a capirlo». 

			«Io non parlo di pittura con chi non ne capisce niente. Di che parliamo, allora? Di politica, di guerra? O di buon gusto: pietà l’è morta, un bel motto, vero?».

			«Vieni» disse Alberto prendendolo per un braccio. Non c’era da fidarsi di Angeloni. 

			«Non rompermi i coglioni» gridò Mari liberandosi con insofferenza. «Sto parlando con lui». 

			Era così ubriaco che neanche capiva che voleva aiutarlo. Andasse all’inferno, allora: gliel’aveva raccomandato, da amico, di essere prudente. 

			«Sono un uomo libero, io, e se neanche posso dipingere a modo mio, è peggio che mi togliessero il vino e le donne. Chiaro?».

			«Certo». Angeloni sedette su un tavolo e divertito si lisciò i grossi baffi. 

			«Perché è caduto il fascismo? Se non l’avete capito, ve lo spiego io, tenente. Perché persino ai fascisti mancava una certa cosa. Ma ora c’è, dovrebbe esserci. Punto e basta. Chiaro?».

			«Chiaro». 

			«Chiaro un corno!». Dette un pugno sul tavolo. «Non sono ubriaco. Era marcio il fascismo, per questo è caduto, ma io alla Repubblica ci voglio ancora credere». Con un gran gesto indicò sulla parete la figura di Bossi. «Lui c’è morto, poveretto, non aveva capito niente, ma era pulito lui, non avrebbe fucilato nessuno, né gli avrebbe appeso un mattone ai coglioni. Io lo conoscevo, ce l’ho portato io all’ospedaletto, respirava ancora». 

			«Ha bevuto, signor tenente». 

			«Lo so, per questo è divertente». 

			Guardandolo con gli occhi socchiusi, Mari cercava faticosamente una risposta, poi, come se gliel’avesse letto sul viso: «Tricheco!» disse soddisfatto. 

			Angeloni si alzò. 

			«Ora basta, va’ a dormire». 

			«Pittura no, politica no, allora parliamo da uomini». Appoggiandosi al tavolo, si protese verso Angeloni, e lo sforzo gli inturgidì una vena sulla fronte. «Tuo padre è fascista? Il mio no. Andrete contro il vostro stesso sangue, è scritto. Io ci vado, e tu, merda, dove vai?».

			«Luini, chiama il capoposto. Muoviti, che aspetti? È un ordine». 

			Quando tornò col sergente Saccani, li trovò immobili, a guardarsi, ma Mari, insonnolito, faceva uno sforzo per continuare a fissare il tenente. 

			«Portalo dentro, sergente». 

			«Vieni, Mari». 

			«Siete tutti carogne». Si alzò a fatica. «Non capite niente, è bello. I paracadutisti li lascio così, ma il resto lo faccio a modo mio». 

			Sulla porta, voltatosi a guardare Angeloni: «Tricheco!» gridò e rise finché Saccani lo spinse fuori. 

			Salito nella camerata, Alberto accese la luce: solo la branda di Mari era vuota. Gli pareva d’esserselo sempre aspettato che accadesse qualcosa del genere. Per fortuna era ubriaco. A sentire il rapporto di Angeloni, Bacci poteva anche farsi una risata. Ma poteva anche andare a fondo, interrogarlo di persona o farlo interrogare dal tenente Pieri. Almeno ci fosse stato il sergente Plini, l’avrebbe difeso. Ma ora, in licenza, stava sicuramente a letto con la moglie. Non in un lettino come quello di Gegi, in uno matrimoniale. Doveva essere bello fare l’amore in un grande letto. 

			Spense la luce e si infilò sotto le coperte. 

			Anche a Mari mancava qualcosa, ma in un modo diverso dal suo: in fondo non era che un debole. Quando il mondo intero è sconvolto, un uomo non può rodersi per il padre, la pittura o gli amici che gli voltano le spalle. Che fesso a sfogarsi proprio con Angeloni. Però, tricheco, con quei baffi, era ben detto. 

			XVIII 

			Sulla parete della mensa, al di sopra delle teste chine sulle scodelle metalliche, ogni giorno vedeva le figure prendere corpo e i colori dilagare secondo il progetto iniziale. In primo piano, su uno sfondo di campi, il paracadutista arcangelo, col mitra in pugno, vegliava su Bossi disteso a terra. Avanti a un casolare, un contadino con una vanga e una donna con un poppante al seno li guardavano fieri. Dovevano essere i genitori, e uno il figlio martire, l’altro il fratello vindice. 

			Fino all’ora del rancio, Mari dipingeva appollaiato sulla scala, poi lo riportavano in cella. Il capitano gli aveva dato venti giorni, e in quel termine l’affresco doveva essere terminato, per addobbare il pranzo di Natale. 

			Anche Plini, quando tornò dalla licenza, rise dello scontro col tenente Angeloni. Ancor più ingentilito, aveva l’eleganza di un ufficiale: persino sull’uniforme erano arrivate le mani della moglie. Distribuì alcuni dolci portati da casa, e tutta la squadra gli si strinse intorno. Sulla branda gli avevano fatto trovare una bamboletta in abito da sposa, e nessuno se ne uscì con le solite spiritosaggini sulla prima notte di nozze. 

			A Milano aveva avuto una grande soddisfazione, ne parlava con la bamboletta in mano. 

			«Voi l’avete sentito per radio, ma vederlo, ragazzi, è un’altra cosa. Io e mia moglie per l’emozione neppure riuscivamo a gridare. I milanesi io li conosco, so che brutta razza siano, eppure sembravano tornati tutti fascisti, neanche si accorgevano del nevischio. Uno, con un bambino sulle spalle, chiedeva che lo lasciassero passare, voleva avvicinarsi al duce, perché il figlio lo vedesse. Spingeva, lo deve vedere, si raccomandava addirittura. E subito dopo è venuta la notizia dell’offensiva tedesca in Francia». 

			Anche Alberto, il 16 dicembre, aveva ascoltato alla radio il discorso, e letto le cronache della sfilata dei fascisti milanesi avanti alla caserma della Muti. Mussolini aveva assicurato che la Valle del Po sarebbe stata difesa con le unghie e con i denti, e se malauguratamente veniva occupata, vi sarebbe sorto un movimento di resistenza da rendere impossibile la vita agli invasori. 

			«L’offensiva nelle Ardenne è solo l’inizio» disse Gaddi. «Avete letto il proclama del maresciallo Rundstedt? La grande ora è suonata, tutto è in gioco, e tra poco usciranno le altre armi segrete. Tu non ci credevi, Luini. Invece le ha annunziate anche il duce. Chissà che sarà la V3: si parla di nebbia esplosiva, di raggi che immobilizzano i motori dei carri armati e persino degli aerei». 

			Era inutile ribattere. Malgrado le V1 e le V2, gli inglesi non cedevano, le truppe angloamericane restavano sui confini tedeschi e a oriente l’Armata Rossa si ammassava per un’offensiva. Anche l’attacco di Rundstedt era ben diverso dalle travolgenti campagne dei primi anni di guerra, quando sui giornali giganteggiavano le foto dei tedeschi a Parigi, di Londra mareggiante di fiamme o delle orde dei prigionieri russi. Ormai la furia della guerra procedeva inesorabilmente a ritroso, verso il cuore della Germania: non sarebbero state le armi segrete e l’offensiva nelle Ardenne a fermarla. 

			Invece Gaddi lo credeva davvero: «Se Rundstedt sfonda, crolla tutto il fronte occidentale. E i giapponesi hanno ancora enormi risorse». 

			Anche altri ne sembravano convinti, da compatirli; ma meglio per loro: aggrapparsi a una speranza aiutava ad andare avanti. Lui, d’una cosa sola era certo: che l’indomani avrebbe fatto l’amore con Gegi. Anche se stava diventando insopportabile, sarebbe stato difficile trovare un’altra ragazza, che per giunta disponesse di una camera. 

			Di quale corso parlavano?

			«Cacciatori di carri» disse Luzzi. «A Ciriè, al comando di reggimento, sono già arrivati i panzerfaust. Disgraziatamente noi mitraglieri non possiamo iscriverci». 

			«Io» disse Gaddi, «ho fatto domanda stamattina». 

			Un uomo contro un carro armato, come presso Orvieto, il tedesco uscito dal cespuglio con quel metro di tubo in mano, mentre il carro si allontanava dopo aver maciullato la squadra e ficcato la scheggetta nel piede di Corrias. Gli si era avventato contro, proprio il furore di San Giorgio contro il drago, una fiammata dal tubo, il carro aveva subito sferragliato, sprizzando un pennacchio di fumo nero, e dallo sportello i tre carristi bruciacchiati erano saltati fuori con le mani alzate a implorare il tedesco che gridava puntando la pistola. Forse anche Gaddi avrebbe avuto quel fegato, ma neppure un briciolo dell’imponenza marziale di quel cacciatore di carri. 

			Il giorno di Natale, quando tutto il battaglione si stipò rumorosamente ai tavoli della mensa per il pranzo della festa, l’affresco era finito. Mari ce l’aveva fatta a portarlo a termine. Peccato avesse ancora da scontare qualche giorno di cella, gli sarebbe piaciuto pranzare con lui. 

			Al tavolo degli ufficiali, proprio sotto l’affresco, Angeloni doveva raccontare delle barzellette, perché tutti lo ascoltavano divertiti. Il tricheco. Con ufficiali simili era inevitabile aver preso batoste su tutti i fronti. 

			Ad ogni portata, dai lunghi tavoli si levavano evviva al vecchio Breola che, sulla porta, dirigeva il servizio e si schermiva. 

			Cosa avrebbe mangiato Gegi? L’ultima volta le aveva lasciato cinque pacchetti di sigarette: qualcosa per Natale poteva barattarcela. 

			Le voci che rimbombavano nel salone stordivano e mangiava senza gusto. 

			Era Natale anche a Roma. Chissà se mamma aveva fatto i cappelletti. Al tavolo in camera da pranzo, in due, ci si sarebbero spersi, se non erano venuti gli zii con i cugini. Ma al di là del fronte, così lontani, erano come fantasmi di un altro mondo, e dava un senso di malessere immaginare che forse ora stavano parlando di lui. 

			A metà pranzo, già sazio, lasciò la mensa. Gli era venuta voglia di vedere Mari: poveretto, gli avrebbe fatto piacere che qualcuno si ricordasse di lui. 

			«Hai troppa confidenza con Mari» gli aveva detto Corrias. «Fa strani discorsi. Non t’offendere, io su te ci giuro. Sta’ amico con tutti, anche con lui, ma se passa il segno, ci sono io. Siamo tutti fratelli, no?».

			«Sì, frare». Era l’unica parola sarda che sapeva, e Corrias aveva riso. 

			Sul retro della caserma, le sbarre del finestrino erano a livello del terreno. 

			Chinatosi, bussò ai vetri, e Mari, sdraiato sulla branda, saltò subito in piedi. Buttatasi una coperta sulle spalle, per arrivare alla grata salì su una sedia, e aprì lo sportello. 

			«Buon Natale, Mari». Gli porse un pezzo di cioccolata e un pacchetto di sigarette. 

			«L’ho avuto anch’io il rancio speciale. È Natale anche per i galeotti, ho persino mezzo fiasco». La visita inaspettata sembrava imbarazzarlo. «Però che fregatura uscire solo dopodomani, chissà come vi siete divertiti. Fa un freddo boia, qui». 

			«Quando esci, sii prudente. C’è chi dice che sei un sovversivo». 

			«Allora siamo in due. Ce n’è uno nella cella accanto, un certo Markos. Dev’essere importante. Il tenente Pieri l’ha preso due giorni fa: comunista, socialista, non so. Però gli hanno dato lo stesso rancio mio. Sarà una tattica psicologica, o è veramente Natale per tutti». 

			A vederlo dietro le sbarre suscitava un senso di protezione: in fondo era un debole, veniva da consolarlo, anche da illudere. 

			«Ci sono tutti contro, Mari, eppure teniamo ancora mezza Italia». Forse aveva bevuto troppo, ma sfogarsi gli faceva bene, ne aveva bisogno anche lui. «Stavolta ha fatto un bel discorso, non piativa come a settembre del ’43, ricordi? Mi hanno arrestato a tradimento, messo in un’autoambulanza... Avesse parlato allora con lo slancio di Milano: poteva andare diversamente se avesse incitato a una guerra davvero rivoluzionaria, a creare una repubblica veramente sociale, senza più gerarchi e padroni. Pensa al ritorno trionfale di Napoleone dall’Isola d’Elba, che marcia su Parigi, e a Mussolini liberato dal Gran Sasso che fila zitto zitto in Germania». Ora sbagliava, non era questo che doveva dirgli, anche se Mari ascoltava attento. «Finalmente le cose si mettono bene, nel 1945 ci può essere una svolta: l’offensiva nelle Ardenne continua, e presto i tedeschi tireranno fuori delle nuove armi segrete». 

			Neanche questo era giusto, Mari non meritava certi discorsi: era intelligente, più anziano di lui, con un sacco di esperienze; eppure continuava ad annuire col suo strano imbarazzo e, inaspettatamente, protesa la mano fra le sbarre: «Sei un amico» disse. 

			Sì, gli era amico, da stringergli sinceramente la mano. 

			Tornò alla mensa. Il pranzo era finito. Nel salone il coro rimbombava: rivolti al tavolo degli ufficiali, cantavano le canzoni dei paracadutisti, come se, fissi all’affresco di Mari, fossero in un sacrario. 

			Il suo battaglione, i camerati, tutti uniti, come diceva la canzone, dallo stesso destino. Invece gli erano tutti estranei, da non riuscire a unirsi al coro. Neanche a Piazza Venezia, inquadrato con gli avanguardisti, ascoltando un discorso di Mussolini riusciva a unirsi al coro rimbombante che ritmava “du-ce, du-ce”. Eppure anche là, in quella marea di visi entusiasti, con gli occhi incollati al balcone, si sentiva più fascista di tutti. 

			Sarebbe stato meglio rimanere con Mari. Erano insopportabili quei cori a pancia piena, le commozioni per le famiglie lontane, così patetico quel cameratesco pranzo di Natale, ci mancava solo il presepe e l’albero con in cima la stella cometa. 

			L’indomani non sarebbe andato a Torino a fare l’amore in quella stanza squallida, neppure Gegi avrebbe potuto sopportare. Magari si fosse potuto lanciare in un’azione per provare almeno il brivido di un rischio. Ormai si usciva solo per qualche perlustrazione nei dintorni. Col pieno dell’inverno i partigiani sembravano scomparsi, fuggiti dalle campagne, mute in una luce grigia, presaga di neve. 

			Doveva andarsene, non poteva continuare ad avvilirsi in quel paese di merda. 

			XIX 

			Era più limpido e asciutto il freddo della neve del Canavese caduta ai primi di gennaio. Mai ne aveva vista tanta: al mattino, uscito dalla caserma, era stata una sorpresa quell’aria senza odori, e qualche giorno dopo, traversando in treno la distesa bianca fuori San Maurizio, era ancora intatta, segnata appena da qualche vagolante itinerario di lepri notturne. 

			A Milano, invece, era una poltiglia sporca, e anche la luce diversa, atona d’un inverno sordo e pressante. Le facciate dei palazzi tagliavano fette di cielo opaco e l’aria umida disturbava i polmoni. Ma era Milano. Finalmente una scossa, una novità. Ne aveva diritto: la licenza che gli spettava dopo il fronte neppure l’aveva chiesta, non sapendo dove trascorrerla. Era bastato rivolgersi al maresciallo Corrias per averla. Milano, il cuore della Repubblica Sociale: dieci giorni nel respiro di una grande città. A Mari l’aveva detto sinceramente: «Mi sarebbe piaciuto andarci insieme». 

			«Divertiti» aveva risposto, e gli aveva dato i numeri telefonici di alcune ragazze. Li aveva annotati, pur sapendo che non se ne sarebbe servito. Pronto? Sono un amico di Mari... Non ne sarebbe stato capace. 

			Andò al “Mediterraneo”, in una traversa di Corso Buenos Aires, un albergo requisito per le Forze Armate. Un semicerchio di cavalletti di frisia proteggeva l’ingresso e un milite era di guardia avanti al portone. 

			Porse il foglio della licenza all’uomo del bureau, e quello neanche lo guardò. All’occhiello della giacca nera a doppio petto portava il distintivo del partito, ma le manine grassocce erano quelle di un impiegatuccio. 

			«Va’ al Comando piazza, caporale, ti alloggiano gratis. Qui si paga». 

			Una guida rossa copriva le scale, e si intravedeva l’hall con grandi poltrone di cuoio. 

			«Dammi una camera, i soldi li ho, pago». La licenza intendeva godersela. 

			«Non piantare grane, poi. T’avverto, è caro». 

			Ebbe una stanza col bagno, le tende alle finestre, il termosifone tiepido, la moquette. Con la sentinella sul portone e quell’andirivieni di ufficiali sembrava di stare ancora in una caserma, comunque di lusso. 

			Nel pomeriggio andò al centro col pastrano nuovo, appena avuto in dotazione, e il mitra in spalla. Sotto gli edifici lesionati dai bombardamenti, i passanti camminavano in fretta, come costretti ad affrontare il freddo e la neve da faccende impellenti. Ovunque si incontravano militari, soprattutto Camicie Nere, che giravano a gruppi, sciatti e oziosi: in genere, lo guardavano con considerazione, per il bracciale con la scritta “Per l’onore d’Italia”, portato solo dai paracadutisti reduci dal fronte. Anche delle ragazze, incrociandolo, lo sbirciavano, e qualcuna, a fissarla, aveva una fuggevole espressione maliziosa. 

			A sera, con le prime ombre, le strade si fecero improvvisamente deserte. 

			Spariti i tram e le poche auto in circolazione, i rari passanti scivolavano lungo i muri, affrettandosi a chiudersi in casa. Non doveva essere solo la paura dei bombardamenti, ma di pericoli calati con l’oscurità: passi di ronde, intimazioni di “chi va là?”, magari sparatorie improvvise. Pattuglie di militi sbucavano dall’ombra con le armi alla mano, guardinghi a inoltrarsi nel silenzio delle strade. I palazzi, incupiti dalle finestre serrate, sembravano disabitati, ma dietro le imposte si intuivano luci segrete, calore di ambienti, i milanesi rintanati. La capitale della Repubblica, eppure c’era da sentirsi stranieri a camminare sotto quelle facciate ostili. 

			Dopo due giorni già si annoiava. Usciva e non sapeva dove andare. Camminava per strade coperte di una poltiglia di neve sporca e, tornato in albergo, si rimproverava la sua inettitudine. Non così aveva immaginato la licenza. Anche al ristorante dell’albergo, solo a un tavolo, si sentiva a disagio tra gli ufficiali che pranzavano con delle ragazze, e poi salivano le scale portandosele nelle camere. 

			Comprò dei giornali e dei periodici che non conosceva, ma la sera, a letto, non riusciva a concentrarsi nella lettura, gli sembrava tempo perduto. 

			Andò a teatro, alla rivista. Il pubblico, punteggiato di divise, rideva anche alle battute più insulse, ma sembrava un’allegria clandestina, da sfogare nascosti agli occhi della gente. Nell’intervallo osservò i gruppetti che conversavano nei corridoi: tra i militari parecchi dovevano essere gli imboscati e, tra i borghesi, chissà quanti i borsari neri. Ma c’erano anche delle belle donne. 

			Il giorno dopo andò al postribolo indicatogli da Mari; era troppo caro, non conveniva tornarci. Forse doveva tentare di trovarsi una donna. 

			La commessa di un bar sbagliò a dargli il resto, si misero a parlare, e provò a darle un appuntamento. Non credeva che venisse, invece, quando il locale chiuse, arrivò sorridente e impacciata, stringendosi addosso un cappottino stinto. Non sapeva cosa dirle, e lei non parlava. Aveva solo mezz’ora di tempo. 

			«Non potete rientrare più tardi?».

			«Come faccio?» rispose meravigliata. «C’è il coprifuoco». 

			La salutò senza darle un appuntamento: non voleva impelagarsi in una storia di passeggiate e baci nei portoni. 

			Aveva già sprecato metà della licenza. C’erano stati giorni in cui aveva aperto bocca solo per dire: «Prego, la chiave del 36» o per ordinare nel ristorante dell’albergo il pranzo al cameriere. 

			Una sera, mentre sedeva nell’hall in attesa della cena, una ragazza fulva si alzò dalla poltrona e gli chiese di accenderle la sigaretta. Tornata a sedere, alzando gli occhi dalla rivista che sfogliava, lo guardò come distratta. Slanciata ed elegante, suggeriva una nudità soda e pulita, e quando alzava gli occhi era su di lui che li posava. Ma non sembrava una da andare con un soldato. Non si era sbagliato: la raggiunse un capitano di mezza età, sceso dalle camere, e la portò nella sala da pranzo. 

			Li seguì e sedette a un tavolo dal quale poteva guardarla in viso. Per la cena della ragazza, il capitano dette al cameriere un bollino del tesseramento: ne aveva una busta piena. Mangiavano allegri, lei rideva spesso, scrollando i lunghi capelli fulvi, e rispondeva disinvolta. La fissò intenzionalmente e anche lei, ogni tanto, indugiava a guardarlo. Sembrava divertirsi a quel gioco di sguardi lanciati sopra le spalle del suo commensale. Quando si alzarono, il capitano la prese sottobraccio e salirono le scale. 

			Troppo sicura di sé, non sarebbe stato capace di avvicinarla. E per dirle cosa, da farla ridere come riusciva a quello? Era come tante viste per la strada o a teatro: ragazze che volevano mangiar bene, in eleganti sale riscaldate come quella del “Mediterraneo”, che aspettavano la fine della guerra cercando di divertirsi, magari con capitani mollicci, purché pieni di bollini e spiritosi. Ma a letto? Forse per questo lo guardava a quel modo. 

			Intanto neppure poteva andare al casino. Almeno avesse saputo l’indirizzo di uno più economico. Ma non osava chiederlo all’ometto del bureau: solo con gli ufficiali era servizievole, quasi onorato di porger loro la chiave. 

			Una mattina, col mitra in spalla, si attardò tra i banchi di un mercatino affollato di donne che facevano la spesa. Contrattavano, controllavano la qualità delle verdure e il peso con una diffidenza che involgariva. 

			Si soffermò a guardare una ragazza con un cappottino marrone e un berretto di lana a colori vivaci, che frugava tra gli ortaggi su un banco, con accanto una bambina con un berrettino identico. Discreta, non metteva soggezione: decise di provarci, ma non lì, tra la gente. 

			Attese che lasciasse il mercatino e la seguì. Sbilanciata dalla borsa rigonfia della spesa, con l’altra mano teneva quella della bambina, ed erano buffi quei due berrettini simili. Conveniva affiancarsi alla bambina. 

			«Ciao». 

			Intimidita, la bambina si strinse al cappotto della ragazza. 

			«Ciao. Non rispondi? T’ho salutata». 

			La ragazza continuava a camminare senza voltarsi. 

			«Non parli, sei muta?».

			La ragazza allungò il passo, tirandosi dietro la bambina, girata a guardarlo indispettita. Si impose di insistere. 

			«Non avrai paura di un soldato. Ma devo aver spaventato anche voi, signorina, sembra che scappiate». 

			«Oh!» gridò la bambina e subito nascose il viso contro il cappotto marrone. 

			«Non fare la stupida, Anna!».

			«Anna, che bel nome. E la signorina come si chiama?».

			«La signorina!». Sempre col viso nascosto, la bambina scoppiò a ridere. 

			«Sì, la signorina. Anzi, una bella signorina». 

			La ragazza si voltò spazientita. 

			«Non mi piace dare spettacolo per la strada coi militari». 

			«Ma io sono un militare speciale, un paracadutista». Indicò il paracadute d’oro sulla manica. «E voi cosa siete, impiegata, studentessa? Studentessa, ho indovinato? Allora siamo colleghi, io facevo il liceo. Ora sarei all’università, se non fossi sotto le armi. Sono a Milano in licenza, qui non conosco nessuno: mi piacerebbe parlare un po’ con voi». 

			A vederla sospirare di compatimento, soffrì ancor più la povertà delle sue parole, anche perché ora gli sembrava scialba, coi capelli neri che le spuntavano in disordine dal berretto e le guance pezzate dal freddo. 

			A un cantone lei si fermò. 

			«Va’ a casa, ti raggiungo subito. Su, va’». 

			Contrariata, la bambina girò l’angolo, ma subito si riaffacciò. 

			«Sbrigati, Liliana» strillò e corse via. 

			«Andatevene» disse la ragazza. «Qui mi conoscono tutti». 

			«Non è proprio possibile? Se ora non avete tempo, signorina Liliana, vediamoci un’altra volta. Possiamo darci un appuntamento». 

			Il cappottino marrone, stretto alla vita dalla cintura, lasciava indovinare un corpo snello, e incaponitosi le sbarrò il passo, bloccandola contro il muro. 

			«Al mercato vi ho notata subito». Capiva d’essere ridicolo, ma doveva dirle qualcosa prima che sfuggisse. «Se ora dovete andare, posso telefonarvi. Avete il telefono? No? Allora siate gentile, chiamatemi voi. Alloggio al “Mediterraneo”, mi chiamo Alberto Luini. Domattina resterò in albergo ad aspettare la vostra telefonata. Su, dite di sì, mi piacerebbe tanto rivedervi». 

			Umiliava pregarla in quel modo: era insofferente, quasi sprezzante, e aveva la carnagione sciupata con qualche puntino arrossato. 

			«Alberto Luini, Albergo Mediterraneo. Mi telefonate?». Si spostò per lasciarla passare. 

			«Sì, domani. Buon giorno». 

			Se ne andò senza neppure dargli il tempo di salutarla. Forse l’aveva detto solo per liberarsi di lui. 

			XX 

			Scartò di nuovo la cassiera e le ragazze delle quali Mari gli aveva dato il numero telefonico, ma altre, nei pochi giorni di licenza che restavano, sarebbe stato difficile avvicinarne. Gli sarebbe piaciuta quella fulva del capitano, ma metteva troppa soggezione. Liliana no, e in fondo neanche era male, però era chiaro, non avrebbe telefonato. Eppure restò tutta la mattina in camera, sperando che chiamasse. 

			Dopo mezzogiorno scese nell’hall e per scrupolo chiese all’ometto con la camicia nera se c’era stata qualche telefonata per lui. Era sconsolante passare un altro giorno senza scambiare una parola con qualcuno. 

			Per risparmiare, invece di pranzare nel ristorante dell’albergo, andò in una mensa di guerra in piazza del Duomo. Nel lungo salone disadorno pesava un odore stantio di cibi e i pochi camerieri con le giacchette bianche gualcite si affannavano fra la distesa delle teste chine sui tavoli con le tovaglie di carta, quasi tutta gente di mezza età, innervosita di dover mangiare male e al freddo, senza neppure potersi togliere il cappotto. Quando ai richiami insistiti i camerieri arrivavano ai tavoli, estraevano dal taschino le forbicine per tagliare i bollini delle tessere alimentari, annuivano senza ascoltare e, intascati i bollini, andavano a prendere i piatti in cucina. 

			Mostrò il foglio della licenza e, in attesa che lo servissero, si mise ad ascoltare la donna seduta avanti a lui che si lamentava della mensa col suo vicino: nei pressi del suo negozio c’era solo questa, in altri quartieri se ne trovavano di migliori, chissà quanta pasta e quanta carne i cuochi rubavano per venderla alla borsa nera. 

			Sui venticinque anni, un po’ formosa, non portava la fede, sicuramente una commessa che domani, domenica, non lavorava. Poteva provare a invitarla a cena nell’albergo: non metteva soggezione, e anche lei poteva avere voglia come Gegi. Doveva trovare il modo di intervenire nella conversazione, stavano parlando del tempo, che c’era da aspettarsi che nevicasse di nuovo, ma non gli veniva da dire niente e lei, appena finito di mangiare, salutò il vicino e andò via.

			Si ritrovò nel vocio rimbombante del salone: l’odore dei cibi infastidiva, ed era volgare quella gente immeschinita a protestare per il servizio lento e la scarsezza delle portate. Che pretendevano? Era una mensa di guerra e pagavano poche lire. Aveva ragione Mari: i milanesi, tutti odiosi, e in qualche modo nemici. 

			Tornò in albergo: non aveva telefonato nessuno. La sera andò al casino e attese che fosse libera una ragazza giovane, snella, con un pullover nero che neanche le arrivava alle mutandine. Per risparmiare, in camera chiese una marchetta semplice e lei, senza neanche togliersi il pullover, gli disse di sbrigarsi, c’erano le salette piene di ufficiali che aspettavano. 

			Rientrato in albergo, fu tentato di rinunciare al resto della licenza e tornare a San Maurizio. 

			La mattina uscì, e col caldo pastrano arrangiato e gli stivaletti da lancio di cuoio era piacevole camminare sulla neve fresca caduta nella notte: andò al mercato nel quale aveva visto Liliana, ma nella piazza i banchi non c’erano per il giorno festivo. 

			Tornò a pranzare in albergo, e appena risalì in camera, un cameriere bussò: doveva scendere subito per non tenere il telefono troppo tempo occupato. 

			La trovò alla pensilina del tram, di mal umore, forse infastidita di essere giunta in anticipo, e si avviarono sulla neve già sporca. 

			Col cappottino liso di stoffa autarchica e i calzettoni di lana fatti a mano, era sciatta, e aveva la carnagione scolorita, come per una cattiva nutrizione. Attenta a dove metteva i piedi, alle domande rispondeva a monosillabi, senza voltarsi a guardarlo, da non capire perché, dopo aver telefonato, restasse così estranea, come la infastidisse farsi vedere con lui. Sì, era una studentessa, secondo anno del Magistero. Voleva fare l’insegnante, ma chissà quando si sarebbe laureata, aveva dato solo due esami. 

			«Io, dopo la guerra, vorrei fare l’ingegnere aeronautico...». Ma a dirlo si accorse che da quando era sotto le armi non ci aveva più pensato. Dopo la guerra, aveva detto, e anche questo sembrava strano, ma quando aggiunse: «Se tutto va bene» lei si voltò, per la prima volta interessata. Forse lo aveva creduto preoccupato. Conveniva farglielo credere. Le parlò dei genitori a Roma, che era figlio unico, del messaggio ricevuto qualche settimana prima attraverso la Croce Rossa Internazionale, le raccomandazioni che gli facevano. 

			«Per una madre» disse lei, «dev’essere una pena avere l’unico figlio separato dal fronte». 

			Forse pensava che rimpiangesse la famiglia: meglio non contraddirla, ora che cominciava a parlare, ma quando le disse che aveva lasciato l’ultimo anno di liceo per arruolarsi volontario, lei si stupì: credeva che i militari fossero tutti richiamati, solo le camicie nere i volontari, e da come l’aveva detto, i fascisti non sembravano piacerle. 

			«Io mi sono arruolato nei paracadutisti per combattere al fronte. Già l’ho fatto a Nettuno, ora sto a riposo in un paese vicino Torino, in attesa di tornarci. Noi siamo soldati, non abbiamo i compiti delle camicie nere». 

			Doveva avergli creduto: non camminava più estranea, e pestando la neve senza badarci, si voltava a guardarlo, interessata a cosa diceva. 

			Ormai imbruniva, e lei volle entrare in un bar per telefonare alla sorella. 

			Osservandola mentre parlava, alla luce elettrica la carnagione un po’ sciupata non si notava e il viso era gradevole, soprattutto per gli occhi scuri e vivaci. Ma tra gli specchi illuminati appariva davvero malvestita. Riappeso il microfono, disse che doveva tornare subito a casa. 

			Mentre la accompagnava alla fermata del tram, nella nebbia che cominciava a inumidire l’oscurità suonarono le sirene. I passanti si affrettarono a raggiungere i portoni con l’indicazione dei rifugi antiaerei, e si ritrovarono nella via deserta. 

			«A quest’ora non bombardano» disse Liliana, «speriamo che l’allarme sia breve, Anna è sola in casa». 

			«Ripariamoci in quel portone». In un rifugio, tra la gente, sarebbe stato più difficile parlare. 

			Nell’ombra dell’androne, appoggiati al muro, veniva naturale stare accostati. 

			«Che silenzio, sembra una città disabitata: è come se a Milano ci fossimo solo noi». 

			Ma lei non lo seguiva. 

			«Davvero avete combattuto solo al fronte?».

			«Ve l’ho detto». Era tentato di abbracciarla. «Noi siamo soldati». 

			Ne sembrava convinta e, come rassicurata, cominciò a raccontare di sé. 

			Finita la guerra, voleva viaggiare, conoscere gente, frequentava solo un paio di ragazze del caseggiato, quasi tutte le sue amiche erano sfollate. Nell’ombra umida dell’androne, si stringeva infreddolita nel cappottino. Di casa usciva raramente per non lasciar sola la sorella, neanche ricordava più l’ultima volta che era andata al cinema. Della famiglia nominava soltanto la sorella, ma se di giorno in casa era sola con lei, allora avrebbe potuto raggiungerlo in albergo e rientrare prima di sera. 

			«Avete freddo?». Le mise un braccio intorno alle spalle e lei, come non se ne fosse accorta, continuò a parlare delle notti passate nel rifugio del suo palazzo, di una vecchia che ci portava due gatti chiusi in un canestro. 

			Il fianco e la spalla erano morbidi, nuda doveva essere gradevole. Appena smetteva di parlare, doveva inventare qualche complimento e provare a baciarla. Ma suonò la sirena del cessato allarme e lei: «Finalmente» esclamò, come se avesse aspettato solo questo. Dovette lasciarla, e in strada si ritrovarono tra le ombre che sgusciavano frettolose dai rifugi per correre a casa. 

			«Tram ormai non ne passano più» disse Liliana. «Debbo sbrigarmi, tra poco c’è il coprifuoco». 

			«Vi accompagno» disse prendendola sottobraccio. Si era lasciata abbracciare senza una protesta, conveniva provarci. Se in albergo gli ufficiali si portavano le donne in camera, poteva farlo anche lui, pagava come loro. 

			«Vediamoci domani. Se portate i bollini della tessera possiamo pranzare nel ristorante del mio albergo. Si mangia bene». 

			«Siete matto?». Liberato il braccio, affrettò il passo. «Non c’è bisogno che mi accompagniate». 

			«È quasi l’ora del coprifuoco, non potete andare sola». Non gli veniva da dirle niente e proseguirono in silenzio tra la nebbia delle strade deserte, senza uno scalpiccio. 

			Al “chi va là?” la spinse istintivamente contro il muro, al riparo, e con la mano alla pistola: «Paracadutista» rispose. «Tu chi sei?».

			Dalla nebbia vennero fuori tre militi coi fucili spianati: ormai c’era il coprifuoco. 

			«Accompagno a casa la mia fidanzata, abbiamo fatto tardi per l’allarme. Abita qui vicino». 

			Li lasciarono passare. 

			«Hai sentito? Ci siamo fidanzati». 

			«Per fortuna c’eri tu, se ero sola chissà cosa sarebbe successo». Riconoscente, quasi l’avesse salvata, anche lei gli dava del tu. 

			«Sono arrivata, sto lì dietro l’angolo. Salutiamoci qui». 

			Gli porse la mano e Alberto gliela trattenne. 

			«Posso darti un bacio?» azzardò. «Per l’accompagnamento, è la tariffa. Proprio no?... Mi telefoni domani?».

			«Se vuoi. Ciao». 

			Quando sparì dietro l’angolo, slacciò la fondina della pistola e si portò in mezzo alla strada: con la nebbia non sarebbe stato facile rintracciare l’albergo. 

			Se avesse insistito, forse si sarebbe lasciata baciare. Aveva capito cosa intendeva invitandola a pranzo, e avrebbe telefonato egualmente. Forse la imbarazzava entrare in un albergo. Anche Gegi non aveva voluto, per via dei documenti. Mancavano solo tre giorni alla fine della licenza: doveva trovare un posto dove non si sarebbe vergognata a seguirlo. 

			Il mattino dopo chiese all’impiegato del bureau l’indirizzo di una pensione e abbozzò un sorriso d’intesa perché capisse, una pensione dove poter portare una donna. Quello fece una telefonata e gli porse un foglietto con un indirizzo. 

			La pensione era vicina all’albergo, al quarto piano di un palazzo signorile. 

			Gli aprì una signora di mezza età, in vestaglia, coi capelli stoppacciosi: non aveva sopracciglia, solo i residui sbiaditi della matita colorata. Lo precedette in un lungo corridoio e gli mostrò la stanza. Rischiarata dalla luce degli ultimi piani aveva un letto matrimoniale con una copertura rosa a fiorami bianchi come le tende, e una porta dava in un bagno maiolicato. 

			«La sera accendo il riscaldamento: soltanto poche ore, ma a Milano è un lusso che pochi possono concedersi. Vi metterete in borghese?».

			«No, perché?».

			Rimase interdetta, poi, scrollate le spalle, se ne uscì che era un palazzo pieno di vigliacchi, li conosceva bene, alcuni tenevano i figli nascosti per non mandarli sotto le armi. «Dovrebbero essermi riconoscenti, e invece sapeste cosa dicono alle mie spalle. Beh, lasciamo andare. Ma se mi stufo, la faccio sul serio una telefonata alla Milizia». 

			Come se potesse finalmente sfogarsi con qualcuno che la capiva, parlava con una confidenzialità fastidiosa che faceva venire in mente la direttrice del postribolo di lusso. Anche se sfatta, questa però era una signora, con la fede, un bracciale d’oro, e quell’appartamento lussuoso, con mobili antichi, tappeti, e la guida avana nel corridoio. 

			«Posso stare tranquilla, caporale?» disse consegnandogli le chiavi dell’appartamento e del portone. «Ci tengo alla reputazione della casa. Mi raccomando, c’è un altro ospite, una persona di riguardo». 

			Tornò in albergo ad attendere la telefonata di Liliana. 

			«Chi è quella signora?» chiese all’ometto del bureau. 

			«È fidata, sta’ tranquillo». Intascò la mancia senza ringraziare, eppure Alberto era convinto di avergli dato molto, anche troppo. 

			Rimase nell’hall ad attendere, e quando lei chiamò gli dette un appuntamento nel pomeriggio, alla fermata del tram di Porta Venezia. Corse a pranzare nella mensa di guerra, e poi allo spaccio militare a comprare qualcosa da bere: c’era solo grappa e ne prese una bottiglia. Con la chiave poteva entrare nella pensione con Liliana senza che fosse veduta: comunque, con quello che aveva pagato, la signora poteva anche accorgersene. 

			Bisognava aspettare il momento opportuno e saperglielo dire. Ma lei continuava a fare domande: se lontano da casa si sentiva solo, se rimpiangeva la famiglia, se davvero non gli pesava fare il soldato, perché non era rimasto a Roma, come avevano fatto tanti romani? 

			Cercò di barcamenarsi, ma lei insisteva, meravigliata che non si preoccupasse. 

			«Sei un incosciente: lo sai che i repubblichini al Sud li processano?».

			«Processano i gerarchi, i generali, io sono appena caporale». 

			Era inutile provare a spiegarsi, pensasse quello che voleva. 

			«Cambiamo discorso?».

			«Sì, è meglio, altrimenti litighiamo». 

			Ormai doveva decidersi e trovare il tono giusto. 

			«I tre giorni di licenza che mi restano mi piacerebbe passarli con te, è stata una fortuna conoscerti». La vide attenta, e gioì d’essere disinvolto. «Ora cosa vuoi fare? Potremmo andare al cinema, ma non so quali film proiettano. Oppure, invece di girare con questo freddo, andarcene da me. Ho cambiato alloggio: ora sto in una pensione, c’è anche il riscaldamento. Staremo più comodi a parlare». 

			Non rispondeva. 

			«Non è lontano. Non ti fidi? Non avrai paura...».

			«Di chi, di te?». Scoppiò a ridere. «Non sono mica una bambina». 

			Forse, trovando una frase adatta, con quella stessa risata divertita poteva dire sì, ma non riusciva a inventarsi niente, e lei già aveva cambiato umore. «È ora che torni a casa, ho lasciato Anna da una vicina, sono uscita solo perché te l’avevo promesso». 

			Irremovibile, aveva improvvisamente una gran fretta d’andarsene, ma alla fermata del tram prese il numero telefonico della pensione e promise di richiamarlo l’indomani. 

			Forse aveva rifiutato solo perché doveva davvero rientrare. Purché non fosse vergine, sarebbe stato più difficile. Intanto aveva un’altra serata vuota, al coprifuoco mancavano ancora tre ore. Entrò nel primo cinema che vide, poi, mangiate in un bar due fette di castagnaccio, comprò una rivista e tornò in pensione. Il riscaldamento c’era davvero, anche se tenue. Dalla stanza accanto giungeva la tosse catarrosa dell’altro pensionante, il signore di riguardo, e non riusciva a concentrarsi nella lettura. Un altro giorno perduto: ne restavano solo due per portarla in pensione. Anche se non ne aveva voglia, era tentato di bere della grappa; no, la bottiglia l’avrebbe aperta con lei. 

			XXI 

			Usciti i due paracadutisti, Pieri accennò all’uomo di sedere al tavolo, di fronte a lui. Quello calò sulla sedia, il nero dei capelli e della barba non rasata si insaccò nel nero del cappotto, e i suoi occhi si posarono sulla cartellina rosa chiusa sul tavolo, come fosse naturale ritrovarla lì. 

			Bisognava sconcertarlo subito, perché non ricominciasse con la sua testarda monotonia di negazioni a monosillabi. 

			«Vi avverto, questa è l’ultima volta. Non chiederò nulla sulla vostra brigata, sarebbe inutile, lo so. Voglio solo qualche informazione sugli autonomi. Non dovete avere scrupoli: sapete bene che domani saranno vostri avversari. La guerra civile in Grecia lo dimostra».

			L’uomo sospirò, affondando le mani nelle tasche del cappotto spiegazzato, come per raccogliervi un po’ di calore. 

			«L’ha detto Mussolini a Milano» mormorò, «ma l’Italia non è la Grecia». 

			Sembrava infreddolito, come avesse ancora addosso l’umidore della cella. 

			Doveva afferrare un filo nascosto nella sua corpulenza, coglierglielo negli occhi quasi socchiusi sotto le grosse sopracciglia nere e non mollare più. Anche altri che all’inizio avevano lo stesso vigile incupimento, si erano decisi a parlare. 

			«Ormai è la terza volta che vi interrogo. Dovrò mandarvi a Ciriè, al comando di reggimento. Vi fate chiamare Markos, siete il commissario politico dell’undicesima brigata: questo, anche se là saprete tacere, è sufficiente a farvi condannare. Rendetevene conto: la vostra vita è nelle vostre mani». 

			Le ricordava quelle mani che nascondeva nelle tasche, col dorso peloso, arrossate dai geloni. Bastava che le aprisse un poco, che dicesse molto meno di Gim. 

			«Non pretendo dei nomi, soltanto qualche arma, e sarà solo il carcere». 

			Non stava mancando al suo dovere: non avrebbe più nociuto, con la sua convinzione testarda sarebbe restato fino alla fine della guerra chiuso come un rospo in un barattolo. 

			Imbolsito sulla sedia, Markos taceva, i puntini neri dei pori immobili sui lineamenti rilassati. 

			«Sapete che ho uno zio antifascista? Il professor Pieri. Insegnava ragioneria generale all’Università di Torino. È espatriato in Francia prima della guerra». 

			«Mai sentito nominare». 

			Lo aveva detto solo per non permettergli di concentrarsi, e invece doveva aver pensato a un trucco. 

			«Nessuno saprà niente, ve lo garantisco. Gim e Salviati di Leinì hanno collaborato, dovreste saperlo, e sono vivi». 

			Markos alzò stancamente le spalle massicce. «Mai sentiti». 

			Aveva sbagliato a trattarlo con riguardo: non era più intimorito. Già dal secondo interrogatorio non aveva più i guizzi di chi trepida che la porta si spalanchi e lo agguantino per legarlo alla sedia. 

			«Se vi mando con questa a Ciriè» posò la mano sulla cartella rosa, «per voi è finita. Da uomo a uomo: solo qualche informazione e non andrete alla reggimentale, ma a Torino, e non alla Corte marziale. La guerra non durerà in eterno». 

			Markos alzò gli occhi ostentamente assenti e Pieri si sorprese che finora neppure era riuscito a cogliervi se aveva famiglia. Eppure doveva averla, era parte della sua maturità, ma come tutto della sua vita privata, qualcosa di riposto e secondario. 

			«L’ho già detto» sospirò Markos, «ho solo ciclostilato quella roba».

			Era stata una sorpresa, piombati nella cantina, trovarlo col cappotto addosso, sotto la lampada fioca, la mano appena staccata dalla manovella del ciclostile umido d’inchiostro. “Alcuni aspetti della condotta politica dell’insurrezione nazionale”: stava lì, solo e infreddolito, a buttare fuori quelle pagine dal ciclostile, a pochi chilometri da San Maurizio, incurante delle pattuglie che perlustravano le campagne. Anche Bacci l’aveva detto: «Non ci caverai niente, non perderci tempo» quasi fosse d’una natura particolare, da spezzare e basta. Ma Bacci irritava. Non era naturale il riguardo col quale lo trattava da quando era tornato dalla licenza. 

			«Pensateci, vi ammazzerete tra voi: plutocrazie e comunismo, è inevitabile. Già siete ai ferri corti: gli autonomi, coi loro ufficiali monarchici, aspettano il re, e gli aerei alleati lanciano le armi solo ai loro reparti. Vi daranno addosso, è inevitabile». 

			La sedia di Markos scricchiolò e la manica nera, poggiandosi sul tavolo, spostò inavvertitamente il calamaio. 

			«Ormai abbiamo imparato, sono leggi di storia. Anche gli autonomi e i reparti cattolici sono forze oggettivamente rivoluzionarie, e l’obbiettivo è comune, un fronte unico, di popolo». 

			Meglio non interromperlo: era bene che parlasse, qualsiasi cosa dicesse. 

			«Noi vediamo più lontano: è la coscienza di classe. In Unione Sovietica, Stalin l’ha dimostrato. Non succederà più come in Spagna. Là ci aiutava soltanto lui. Ci hanno riprovato: speravano che si dissanguasse solo l’Unione Sovietica, ma hanno dovuto aprire il secondo fronte. Non saranno i nazisti a fermare l’Armata Rossa, e neppure gli inglesi e gli americani. Crollerà tutto: fascismo, nazismo, la Spagna di Franco. È legge di storia». 

			Nei suoi giornaletti clandestini doveva aver raccattato quel catechismo apocalittico. Che avesse combattuto in Spagna? In Spagna, contro Lampredi che ne portava i nastrini azzurri sul petto. Lampredi giovane capitano e lui che allora doveva già essere sui quarant’anni, da non riuscire a immaginarlo, così formoso, a marciare con un fucile in spalla. Lui il toro e Lampredi il matador. Ma lo stocco, Markos neppure l’avrebbe sentito, se lo sarebbe portato infisso nel collo, continuando a ripetere che sarebbe crollato tutto, che era legge di storia. 

			«Siete diverso dagli altri, per questo vi uso rispetto e cerco di aiutarvi. Ma a voi sembra che il futuro non interessi. Avrete moglie, figli...». 

			Alzò gli occhi a guardarlo: «La guerra» disse, «per voi è perduta, lo sapete, eppure non vi rassegnate. Neanch’io mi rassegno. Non m’interessa vivere?». Gli occhi gli si riaccendevano, e non era ostilità, ma ironia. 

			Meglio lasciarlo parlare: in fondo, aprendosi, si indeboliva. 

			«Cristo, se mi piace». Ora sorrideva addirittura. «Ma in un mondo come intendo io. Oggi neppure i cattolici sanno più cos’è l’amore cristiano, quello del Vangelo. Siamo rimasti solo noi, in mezzo a questo finimondo, a voler bene alla gente». 

			Non aveva risposto alla domanda, quasi non ne valesse la pena, e divagava compiaciuto: questo non doveva permetterglielo. 

			«Lo so, l’eguaglianza, il socialismo. Ma qui arriveranno gli angloamericani, il re, Badoglio. Perché intestardirsi, quando la vostra vera lotta comincerà appena finita la guerra?».

			Sbagliava, lo stava provocando: avrebbe risposto con un’altra concione e anche se con le labbra soltanto, ancora sorrideva. 

			«Era così chiaro. Per tanta gente, invece, è dovuto succedere quello che noi dicevamo fin dall’inizio. Sembrava che la casa crescesse e noi a dire che sarebbe crollata. Avevamo tutti contro, anche tanti lavoratori. Ora la casa è crollata e tutti ci danno ragione». 

			Sembrava soddisfatto, convinto d’avergli dato una prova inoppugnabile. 

			Sì, era da ammirare, soprattutto perché parlava con un piede nella fossa, ma anche tra loro c’era tanta miseria. 

			«Non vi siete chiesto come abbiamo saputo che eravate in quel casolare?».

			Batté l’indice sulla cartella rosa. «Molti che ci combattono sono anticomunisti come noi, e per salvarsi non esitano a fare il nome d’un comunista». 

			Aveva giocato quella carta troppo brutalmente: si era di nuovo rinchiuso come una testuggine, neanche capiva che cercava di aiutarlo. 

			«Allora una lettera, solo una formalità, al federale di Torino o al comandante di reggimento, nella quale vi dichiarate pentito. Non chiedo altro». 

			Non l’avrebbe scritta: con le mani affondate nelle tasche, continuava a fissarlo come sordo; ma era insensato intestardirsi: avevano vinto e non intendeva salvarsi. Sì, l’Armata Rossa che avanzava, la gente che gli dava ragione. Poteva averla, anzi l’aveva senz’altro perché stavano vincendo, e i fascisti non erano ormai che quattro poveri gatti neri, spauriti.. Anche sua madre, per attaccarsi a lui, si era dovuta isolare dal mondo, mettersi persino contro i parenti. 

			«Per l’ultima volta, decidetevi: almeno la lettera». 

			Markos lo guardò risentito. 

			«Mandatemi pure dove volete». 

			Aveva ragione Bacci, non si sarebbe piegato, era inutile insistere. 

			Chiamò i due paracadutisti che attendevano nel corridoio e indicò di portarlo via. Con lo sguardo incupito sotto le grosse sopracciglia, Markos si alzò, e con le mani in tasca, chiuso nel nero del cappotto, si avviò alla porta. 

			Non poteva lasciarlo andare con quell’ostilità. 

			«Mi spiace» disse, «io non avrei voluto». 

			Markos scosse la testa e uscì con i due. 

			Si rilassò sulla poltroncina, fissando la cartella rosa. Non doveva esitare: un commissario politico, il resto non contava. Eppure era anche un brav’uomo. All’inferno, era facile sentirsi forte: l’Armata Rossa avanzava come una valanga inarrestabile e gli Alleati premevano sulla Linea Gotica e sui confini tedeschi. Che cedesse, in fondo non l’aveva mai creduto. Anche Nelly gliel’aveva detto. Quella puttanella, altro che un autonomo. Non poteva avere scrupoli: era un capo, una forza nemica. E loro erano gatti neri, spauriti e maledetti. Chi gliel’aveva detto, lo slavo fucilato a Rocca Canavese? Anche quello era in gamba, ma non era italiano. 

			Ci doveva essere una ragione perché tanti odiassero il fascismo e solo qualche anno fa mezzo mondo rispettasse Mussolini. Le fondamenta non potevano essere marce, non si era fatto in tempo a consolidarle. Se si fosse sfondato a El Alamein o i tedeschi avessero espugnato Stalingrado, sarebbe stato diverso. Errori militari o leggi di storia? Poteva essere un discorso da fare con lo zio. Da quanti anni non lo vedeva? A casa, con due tazzine di caffè sul tavolo, averlo di fronte, con la barba grigia che gli sfiorava la cravatta. «Tu non sei comunista, sei una persona istruita. Perché sei sempre stato antifascista? In te ho sempre avuto fiducia, fin da quando ero bambino e tu già professore all’Università». Ma anche lui poteva sbagliare, in famiglia lo compativano tutti per quella fissazione antifascista. 

			Aprì lo sportello dell’armadio, prese la bottiglia di Strega. Bevve senza curarsi del bicchierino sporco, con una patina gommosa sull’orlo, e rabbrividì al dolciore bruciante del liquore. Si ritrovò seduto, a palparsi la gamba ferita. Se non fosse successo, non si sarebbe ridotto a occuparsi dell’Ufficio P. e a farsi compatire da un autodidatta con un piede nella fossa. 

			Allo zio piaceva quando gli carezzava la barba per farsi aiutare nei compiti. Ora non lo aiutava nessuno, le schede le compilava da sé: gli informatori, i sospetti, i partigiani. Gente che continuava a rischiare la vita, anche se il crollo della Germania era ormai questione di mesi. Forse doveva compilare una nuova scheda: professor Domenico Pieri, noto antifascista, abitazione, residenze possibili, e riporla nell’armadio insieme alle altre. 

			Bevve un altro bicchierino: doveva scuotersi, essere lucido. Gli avrebbe fatto bene fare l’amore. Ma perché si immaginava col viso sul seno di una donna, con un disperato bisogno di sfogarsi? Una prostituta che non avrebbe saputo dirgli nulla, solo carezzarlo con le sue mani molli: «Bellino, ti passerà, sono brava io...». Poteva essere una Nelly più formosa e impudica. No, Nelly era peggiore d’ogni puttana, pronta ad aprire le gambe a tutti pur di salvarsi. 

			Mariagrazia lo avrebbe ancora sposato. «Antonino, perché non mi credi?». Che sposasse il cugino, quel brav’uomo in perpetua adorazione. «Che dici, Antonino? Lo sai, non posso... Se è solo per questo, per me la gamba non ha importanza. Forse con un’operazione, con queste cure moderne...». 

			Prese nel cassetto uno stampato. La moglie di Bacci diceva che aveva occhietti da satiro. A Mariagrazia piacevano: «Il mio gigogin dagli occhi belli...». La madre aveva capito, anche se non ne parlava mai. «Antonino, perché non dai le dimissioni?». Era evidente che sapeva dell’Ufficio P. «Sei ancora in tempo a sposare Mariagrazia». 

			Riaprì l’armadietto e bevve ancora. 

			Quell’ignorante, quel presuntuoso: un caso semplice, andava fucilato. 

			«Signor colonnello, la mia opinione personale è che quello a Guadalajara vi ha fottuto». Sarebbe stata una soddisfazione dirglierlo. 

			Sullo stampato, le righe, a guardarle fisse, si confondevano. 

			Le sentenze di Bacci, quell’altro presuntuoso tutto d’un pezzo: «Non ci caverai niente». Aveva ragione, non c’era riuscito, eppure era più forte di Markos. Gliel’avrebbe dimostrato, ma avviliva vincere così. 

			Non solo Bacci, anche i colleghi lo compativano, loro non si sarebbero mai sporcate le mani con l’Ufficio P., toccava a lui, lo zoppetto del battaglione. Tenente Pieri, avanti! Da El Alamein a San Maurizio, dalla marcia su Suez all’Ufficio P. Le crocerossine, le autorità, i fiori quando era sbarcato a Taranto dalla nave ospedale, la folla che applaudiva alla cerimonia della decorazione: tutto svanito. Le crocerossine, le autorità, quella folla, anche quasi tutti i vecchi compagni d’arma stavano ormai con Markos. E lui che aveva continuato ad andare avanti per la stessa strada, si ritrovava solo. 

			Doveva scuotersi, stendere il verbale: era idiota bere di mattina, a digiuno. Disturbava anche la luce che rimbalzava accecante sulla neve. Non ci mancava che Bacci entrasse e lo trovasse in quello stato. E se invece entrava il colonnello? «Giusto, tenente Pieri, i tori vanno matati». 

			«Sì, signor colonnello, è una mansione militare». 

			Con Lampredi, Markos non avrebbe osato fiatare, Bacci lo avrebbe preso a calci nel sedere. Aveva fatto la tirata spavalda con lui, perché aveva capito subito che in fondo era un debole. Ma sarebbe stato bello vedere di fronte Lampredi e lo zio. Perché sentiva che avrebbe parteggiato per lo zio?

			Afferrò la penna. 

			Il pennino cigolava. “Alla Corte Marziale di Torino. Il sottoscritto tenente Pieri Antonio, responsabile dell’Ufficio Politico del secondo Battaglione...” e di getto, sempre più accanito e soddisfatto, riempì due pagine fitte. 

			XXII 

			Liliana telefonò e si incontrarono nel primo pomeriggio a Porta Venezia. 

			Neanche a lei piaceva passeggiare, forse per non farsi vedere con un soldato, eppure quando le propose di andare nella pensione: «Ricominci?» disse. «Ho fatto male a venire». 

			Lui non insistette, e si incamminò per Corso Buenos Aires. Giunti nei pressi della pensione glielo chiese di nuovo, e lei inaspettatamente acconsentì. 

			«Solo per poco, però». 

			Aprì con la chiave e, sperando che la padrona non li sentisse, la portò nella sua camera. 

			«Che calduccio» disse Liliana. Si tolse il cappotto e sotto il maglione verde, sformato dall’uso, il seno minuscolo si indovinava libero, senza reggipetto. «Sei sistemato bene, anche il bagno con l’acqua calda: a casa ne abbiamo appena per cucinare, e ai bagni pubblici si deve fare la fila». 

			C’era una sola sedia, e la invitò a sedere accanto a lui sulla sponda del letto, ma lei, sfilatesi le scarpe, si accoccolò contro la spalliera e ripiegò le gambe per nascondere i piedi sotto la gonna. 

			«Raccontami qualcosa» disse. 

			«Parto dopodomani, non ho il tempo di farti la corte come vorrei». 

			«Ora puoi farmela». 

			Appena le prese la mano, lei si ritrasse. 

			«Sta’ buono, solo a parole». 

			Era stato precipitoso, prima avrebbe dovuto farle qualche complimento. 

			Prese dall’armadio la bottiglia di grappa e la aprì. Mancavano i bicchieri, ma non si azzardò ad andare a chiederli alla padrona. 

			«Vuoi?». Le porse la bottiglia. «Riscalda». 

			Lei bevve un sorso e rabbrividì. 

			«Quant’è forte». 

			Le sedette accanto, bevve anche lui e posò la bottiglia sul comodino. 

			«Allora, Alberto, che mi racconti?».

			Non gli veniva in mente niente, ma per fortuna lei chiese cosa si provava a lanciarsi da un aeroplano. Anche Gegi l’aveva chiesto ed era rimasta ammirata: poteva fare effetto anche a Liliana. Ad affacciarsi al portellone dell’aereo, con le mani avvinghiate alle maniglie e il viso sferzato dal vento, sconvolgeva scoprire in fondo a un abisso un mosaico di minuscoli campi verdi, pezzettini di terra nuda, rossi tetti di case di bambole. Ma era anche angoscioso: doveva lanciarsi subito, vincendo la ripugnanza del vuoto, o l’avrebbe sradicato il calcio dell’istruttore, sennò gli altri finivano fuori del campo di atterraggio. 

			Sembrava interessata, poteva continuare, raccontarlo dall’inizio. Nell’aereo che vibrava salendo nel cielo, seduto sulla lunga panca saldata alla carlinga, leggeva nei visi dei compagni di fronte a lui la sua stessa paura, ma quando il clacson comandava il “pronti”, scattava in piedi svuotato d’ogni pensiero, e ogni gesto scattava automatico, come un’anima imparata a memoria. Agganciato al lungo cavo d’acciaio il moschettone della fune di lancio, serrava sul compagno che lo precedeva, e al secondo colpo di clacson si accendeva la frenesia di arrivare al rettangolo di cielo, il portellone spalancato in fondo all’aereo. Trascinando il moschettone sul cavo, avanzava a piccoli passi istintivi, ogni scossa al cavo era un compagno saltato, e più la fila si accorciava, più si avvicinava l’attimo che toccava a lui. 

			Era stato bello, ma anche inutile: la guerra l’aveva fatta da fantaccino, mai come aveva fantasticato arruolandosi, lanci d’interi reggimenti, da gremire il cielo come nelle sconvolgenti imprese dei paracadutisti tedeschi a Rotterdam e a Creta. Ma questo Liliana non poteva capirlo, era inutile confidarglielo anche se ascoltava attenta. 

			Dal vorticante pozzo buio della caduta, allo strappo violento del paracadute spalancatosi come un’esplosione, riemergeva in un improvviso bagliore, sospeso nel cielo, al centro di un limpido silenzio assoluto. Ondeggiando senza peso nella lievità della discesa, erano una sorpresa i camerati che intorno sgambettevano e, a chiamarsi, le voci nel vuoto risuonavano incorporee, senza echi. Non sembrava di scendere, ed era la terra, non loro, che in basso oscillava come un orizzonte ubriaco. 

			«Sgomenta non sentire niente sotto i piedi: viene da allungare le zampe per cercare un sostegno e nello stesso tempo non vorresti che finisse». 

			Non era retorica la canzone dei paracadutisti che parlava di angeli del cielo, ci si sentiva davvero uomo alato, fra cielo e terra. D’istinto le gambe si muovevano per girarsi con le spalle al vento, mentre la calotta mimetica, ondeggiando, si affacciava enorme sopra la testa. Quello era l’ombrello della canzone, e la loro vita stava appesa al manico. Poi, d’improvviso, l’incanto svaniva, i colori del mosaico ingigantivano, correndo violenti verso i piedi. Non scendevi, era la terra che ti si avventava contro, e questo soprattutto era il pericolo, atterrare male, spezzarsi una caviglia. A due camerati era accaduto, il capitano Leopoldi, povero Ettore, c’era morto: il paracadute non si era aperto completamente, da terra lo avevano visto piombare al suolo già inerte. Gli altri, invece, rimbalzavano caprioleggiando, buffi come allegri pagliacci. Ma erano emozioni che non si potevano spiegare, bisognava provarle. 

			«Lo immagino benissimo, invece» disse Liliana. Alla luce blanda che filtrava dalla tenda, la carnagione non aveva più impurità fastidiose, e il corpo suggeriva una nudità pulita e tentante. 

			«Sono contento d’essere atterrato a Milano e aver trovato te». L’abbracciò, e lei, intenerita, con l’indice gli disegnò lievemente le labbra. 

			«Sei buono se puoi sorridere così, non mi sono sbagliata». 

			La baciò e, stupito che non lo respingesse, le cercò il seno. Era commovente scoprirlo minuto e morbido, e lei a quel contatto palpitava, ma inaspettatamente si sciolse dall’abbraccio e, scesa dal letto, si infilò le scarpe. 

			«No, te l’ho detto. Posso telefonare?».

			Sicuramente aveva deciso d’andarsene. Ma se non voleva, perché era venuta? E poi l’aveva sentita, palpitava. 

			L’accompagnò nel corridoio, al telefono, sperando che non apparisse la signora, ma mentre lei parlava con Anna la vide affacciarsi dalla cucina. Continuando a parlare, Liliana la salutò con un sorriso, da stupirsi della sua disinvoltura, e quella, senza dire nulla, richiuse la porta. 

			«Perché non vuoi?» chiese appena tornati in camera. 

			«Devi pensare a te, Alberto». Cambiava discorso, per lei era una parentesi chiusa. «Lo dicono tutti che la guerra sta per finire». 

			Irritava vederla così ragionevole, di nuovo intangibile. 

			«I repubblichini non ti piacciono, è vero?». 

			«Io non la penso come te». Poi all’improvviso: «Ti sei accorto che sono un po’ strabica?».

			Le si avvicinò per guardarle gli occhi, sembravano regolari. Forse doveva tentare ancora di baciarla, non poteva lasciarla andar via così. 

			«Dopodomani parto, resta ancora, Giulietta». 

			Non capiva.

			«Romeo e Giulietta» e lei sorrise sorpresa e intenerita. «Non andar via, Giulietta». 

			Come per ringraziarlo, lei protese il capo per farsi baciare sulla guancia. 

			Ma appena lui la abbracciò cercandole le labbra, lei fece forza per liberarsi. «È tardi, devo andare». Già indossava il cappotto. «Anna mi aspetta. Non accompagnarmi, prendo il tram». 

			Sulla porta d’ingresso promise di telefonare il giorno dopo. 

			Tornato nella stanza, si sdraiò sul letto. Si negava solo per testardaggine: era trasalita a carezzarle il seno, e non sembrava l’emozione di una vergine. Prese sul comodino la bottiglia di grappa, e anche se non gli piaceva bevve un sorso. Però avrebbe telefonato. Forse voleva farlo solo l’ultimo giorno. 

			Bevve ancora. Domani ci sarebbe riuscito: doveva solo convincerla a salire in camera. Ora, però, c’era una serata da riempire. Non poteva restare in casa a pensare a lei, ma sarebbe stato sconsolante vagare per le strade buie in cerca di un posto dove mangiare qualcosa: meglio provare a dormire. Stordito e accaldato, si spogliò e, prima di spegnere la luce, prese ancora la bottiglia. Non era come Mari che a Milano si tormentava per il padre, i dubbi o chissà cosa: aveva solo bisogno di una donna e l’avrebbe avuta. 

			Il mattino dopo restò in camera ad attendere che telefonasse, l’aveva promesso. Invece non chiamava. 

			Corse a pranzare alla mensa di guerra, e rientrò subito. 

			Sdraiato sul letto, cercò di interessarsi alle notizie dei giornali. L’aveva promesso, non poteva non essere di parola. Perché era un repubblichino? Non poteva essere per questo. Gegi sarebbe venuta di corsa, felice di fare l’amore su un grande letto matrimoniale, in una stanza col bagno e l’acqua calda. Quella stronza, invece, neanche telefonava, ed era il suo ultimo giorno di licenza. Per la rabbia sentiva di odiarla. Si stava facendo tardi, ormai anche se avesse telefonato, non ci sarebbe stato più tempo di portarla in camera. 

			La padrona bussò. 

			«Cenate in casa?» chiese attraverso la porta. «Vi preparo qualcosa?». Ormai era sera. 

			«No, grazie, esco». 

			Andò a mangiare al posto di ristoro della stazione, e nella sala affollata la sciatta allegria dei militari era insopportabile. Neanche aveva avvertito Gegi che andava in licenza: sicuramente le avrebbe fatto piacere se le portava un regalo. Ma cosa? I negozi ormai erano chiusi. Alla tabaccheria della stazione comprò un portasigarette di cuoio, e poi andò al casino. Perché lo trattasse bene dette alla prostituta tutto il danaro che gli restava. 

			XXIII 

			La terza squadra lo accolse festosamente, ma non aveva, come Plini, un dolce o una bottiglia da dividere: non veniva da una casa, una famiglia, a Milano era stato un randagio. 

			«Come va a Milano?» chiese il sergente. 

			«Non come dicesti tu: non ho visto un distintivo fascista, salvo a un impiegato dell’albergo». 

			L’entusiastica accoglienza dei milanesi a Mussolini era stata solo una ventata, ma lasciò che Plini ribadisse i suoi giudizi. Forse lo faceva per tenere su il morale della squadra: il suo solito buon senso, da cavallino coscienzioso che andava avanti col paraocchi, tirandosi dietro il dovere, la moglie, e Bir el Gobi. 

			Mari gli consegnò una cartolina di Gegi arrivata mentre era a Milano: chiedeva di telefonarle, perché non si facesse più vivo. Ci sarebbe andato l’indomani con un permesso preso insieme ad altri due, perché Corrias era partito per una breve licenza. 

			Dopo il rancio, rimase in camerata. Le brande e gli zaini erano sistemati esattamente come prima che partisse, e neppure era cambiato il paesaggio di presepe alla finestra, con gli alberi spogli sul bianco della neve, e l’aria pulita, senza la nebbia di Milano. Era partito insofferente di tutti, e ora gli piaceva ritrovarsi in caserma: forse era davvero la sua famiglia, come diceva il colonnello. Da Breola, anche se non gli spettavano, aveva avuto le razioni di sigarette della licenza. Era simpatico anche quel vecchio squadrista rimbecillito. 

			L’offensiva tedesca nelle Ardenne era ormai svanita e sul fronte orientale i russi avanzavano. Non si era mai illuso, lo aveva previsto. A Milano non si era demoralizzato come Mari: milanesi, torinesi, erano tutti uguali. Italioti, come diceva Bacci. 

			Il giorno dopo, a mensa, propose a Mari di prendere insieme il permesso, e Gaddi, che quel giorno non aveva il corso anticarro, chiese di aggregarsi. Mari non parlava, sembrava di cattivo umore. 

			«Che hai?».

			«Devo dirti una cosa, ma non qui, a quattr’occhi». 

			Che volesse confidargli qualche altro suo problema? Ma gli passò di mente, contento di confondersi nel vocio della mensa gremita, di mangiare di nuovo nelle rumorose scodelle di alluminio. 

			Avuto il permesso, uscì con Mari e Gaddi: era ancora presto per andare alla stazione e si sistemarono nella cabina di un autocarro parcheggiato avanti alla caserma. Il sole scaldava i vetri, ravvivando un tiepido odore di cuoio e di nafta. Mari non parlava e Gaddi disegnava con un dito figurine sul vetro appannato dai fiati. Seduto tra loro, Alberto accese una sigaretta: tra poco avrebbe fatto l’amore con Gegi. Anche questo era da soldato: una scopata e via. 

			«A Torino, vi lascio» disse, «vedo una ragazza». 

			«Potevi avvertirmi prima» si lamentò Gaddi. «Non sarei venuto». 

			«Ti lascio anch’io» disse Mari, «vado al casino, e poi non sopporto chi parla come i giornali radio». 

			«E io non sopporto chi ragiona come te» ribatté Gaddi. 

			«Ma in che mondo vivi? Tu a Milano l’hai visto, Luini, diglielo a questo cacciatore di carri cosa pensa la gente. A Torino, alla Fiat, si sono finalmente decisi a fare le elezioni per i consigli di gestione, e sai cosa scrivono gli operai sulle schede? Merda ai fascisti». 

			«Tì meraviglia?» disse Gaddi. «Da quelli che t’aspettavi?». 

			«Piccolo stronzetto goriziano» la voce rimbombava contro i vetri appannati. «Loro hanno più fegato di te che giochi con i panzerfaust e di quella merda del tenente Angeloni». 

			«Hai ragione, che m’importa». Tornò a rilassarsi sul sedile, ma ora era la voce di Gaddi a rimbombare tra i vetri. 

			«Come hai potuto dipingere quell’affresco? Sarai un pittore, ma come uomo sei niente, anche se porti quel bracciale». Lui non aveva diritto al distintivo dei reduci di Nettuno, e neppure al paracadute d’oro dei brevettati. «Che ci fa uno come te fra noi?».

			«Hai ragione». Adesso Mari sembrava divertito. «Sono tanto fesso da rimanere, non scappo come quel pederasta». 

			«Corrias tornerà, è solo in ritardo di qualche giorno. Luini, come puoi stare a sentirlo? Io con lui a Torino non ci vengo». Aperto lo sportello, saltò fuori. 

			«Cacciatore di carri!» gli gridò dietro Mari e fece una pernacchia. 

			Nella cabina la ventata fredda aveva ravvivato sui vetri le tracce sbiadite dei disegni. 

			«Per il treno è ancora presto» disse Mari guardando l’orologio. «Andiamo a bere un bicchiere al “Tre Re”, ho una cosa da dirti». 

			L’osteria era vuota, e Mari, ordinato del vino rosso, beveva centellinando, senza decidersi a parlare. 

			«Allora?» chiese Alberto. 

			«Sì, devo dirtelo, sono andato a letto con Gegi» sbottò. «C’era il numero del telefono nella cartolina: le ho detto che eri in licenza e c’è rimasta malissimo. Sai com’è, ci ho provato. Però anch’io ti avevo dato i numeri di qualche amica di Milano». 

			Non si decideva a credergli, ma se era vero, cosa doveva fare? 

			«Se a lei ci tieni, mi dispiace». 

			Alberto scosse la testa. 

			«Allora beviamoci su». Sollevato, Mari riempì i bicchieri. «Dobbiamo muoverci, se perdiamo il treno, non arrivi in tempo per telefonarle in ufficio». 

			Non riusciva a decidere come comportarsi, e si sentiva ridicolo ad avere in tasca il portasigarette comprato a Milano e le sigarette da darle. 

			«Comunque sei una carogna». Lo irritava che sorridesse, convinto che l’avesse già perdonato. In fondo, però, che gli importava? Non era che una puttanella: ci era andata subito a letto, come con lui. Ma bisognava trovare il tono giusto per parlarne senza sminuirsi. Forse conveniva mostrarsi spiritosi. 

			«Anche la Repubblica è per la socializzazione» disse Alberto. «Possiamo considerarlo un patto di sangue». 

			«Con quella? No, varrebbe con una donna vera. A proposito, tu le davi qualcosa? A me ha chiesto i soldi per riparare il grammofono. Ma no, è evidente, con uno come te si vergognava. Mi ha fatto giurare che non te l’avrei detto, ma non m’è sembrato onesto... Allora andiamo?».

			Alberto non riusciva a immaginarsi a rivolgerle la parola. Invece per Mari era normale che avesse ancora voglia di scoparsela. 

			«Che hai?» chiese Mari. «Vuoi ancora parlarne? Non ne vale la pena, credimi. Ormai il treno dovremmo averlo perduto, possiamo prendere il prossimo. Ordiniamo un altro mezzo litro e raccontami di Milano». 

			Doveva mostrarsi disinvolto, come se a Gegi già non ci pensasse più, e anche per questo si accalorava: quattro fascisti di qua, quattro partigiani di là, e in mezzo tutti gli altri, gli italioti, che aspettavano i liberatori, la fine dei bombardamenti, del tesseramento, covando odio e paura per chi, a calci nel sedere, li costringeva ad andare avanti nella guerra. Almeno la Germania stava crollando epicamente. 

			«Sono barbari» disse Mari. «Quelli, heil Hitler, e bruciano come ciocchi di legno, senza neppure dire ahi. Noi almeno ci contorciamo. Su, bevi». 

			Gli riempì il bicchiere e Alberto, con la testa ormai pesante e la bocca acida, neanche si accorgeva di cosa stava dicendo. Mari, invece, più beveva più sembrava lucido. Ora aveva preso a parlare lui, dilungandosi su Milano, a imprecare contro Angeloni, a scherzare sui compagni della terza squadra, come se non gli importasse di aver ormai perduto anche l’ultimo treno utile per Torino. 

			Alberto si accorse che era sera da una ventata fredda che gli giunse alle spalle: arrivavano i primi che al rancio preferivano la cena all’osteria. Mari propose di mangiare qualcosa, gli era venuta fame, offriva lui. Nella trattoria ormai affollata, continuava a parlare nel frastuono stordente delle voci, e quando finirono di cenare, Mari ordinò ancora del vino. 

			«Dài, Luini, sbronziamoci e andiamo a scopare. C’è una puttana in paese, lo sapevi? È vecchiotta, ma se non mi sfogo, stasera sto male». 

			«Io torno in caserma». Vuotò il bicchiere, almeno in branda si sarebbe addormentato subito. Si alzò. «Ciao» disse e gli porse la mano. 

			Mari guardò la mano tesa, come non si aspettasse quel gesto. 

			«Ciao, Alberto» disse stringendogliela. Era la prima volta che lo chiamava per nome. 

			«Ciao, Enzo» disse lui. 

			Sul corso avevano spalata la neve e camminava su un tappeto di fanghiglia. Non c’era luna, e tra le case colava un’ombra da agguati. Doveva riabituarsi a camminare guardingo, con la fondina aperta e l’occhio agli anfratti più scuri. Qualche partigiano era ricomparso nella zona controllata dal primo battaglione: infingardi, scivolavano nella notte sul fango dei sentieri, ma anche le loro armi d’accatto potevano uccidere. 

			Non sarebbe mai andato a letto con la donna di un amico. Come il casto Giuseppe: a pensarlo gli venne da ridere. Anche questo inorgogliva: camminare allegramente sbronzo e spavaldo in un paese ostile, con la mano al calcio della pistola. Eppure con Mari qualcosa si era sciupato. 

			Nel salone della mensa molti non avevano ancora finito di cenare. In camerata, Gaddi, sdraiato sulla branda, leggeva un libro. 

			«Sempre amici?» disse Alberto. 

			«Certo» rispose e posò il libro. «Ma tu come puoi essere amico di quel disfattista?».

			«Parliamone un’altra volta, ho sonno, voglio dormire». 

			Si spogliò e si mise sotto la coperta. Doveva infischiarsene di Gegi. Forse faceva bene Gaddi a non cercare ragazze né prostitute: non aveva problemi. Ma anche per questo era arido, un deserto, come diceva Mari. E non era virile come lui, e non perché aveva avuto Gegi, ma perché per lei non aveva litigato con Mari. 

			Doveva addormentarsi prima che altri arrivassero dalla mensa e cominciasse il baccano. Da Gegi non ci sarebbe più andato. 

			Se Corrias non tornava dalla licenza, era un disertore, passibile di fucilazione: se gliel’avessero comandato, avrebbe esitato a far parte del plotone di esecuzione. Altro che ciocchi di legno i tedeschi: riuscivano ancora a fronteggiare il mondo intero. Non si sarebbe addormentato se continuava a fantasticare, e soprattutto non si liberava da un pensiero che tornava a roderlo. A occhi chiusi, come al di là d’una tenebra, gli arrivavano delle voci indistinte. I suoi camerati: parlassero di puttane, scorreggiassero, si masturbassero sotto le coperte, ma lo lasciassero in pace, non aveva niente in comune con loro. Sì, tutti camerati, d’accordo. Anche Gaddi, bravo, un fascista convinto, purché la smettesse con quel tono da innamorato timido e deluso. Ma intanto quel pensiero non riusciva a scacciarlo, e il malessere diventava insopportabile. Cosa pensava adesso Gegi di lui? Era questo che rodeva. 

			XXIV 

			Sarebbe stato imbarazzante riparlare di Gegi, forse per questo anche Mari non l’aveva più avvicinato, ma pesava che con nessun altro potesse conversare. Pensavano soltanto ad abbuffarsi e a filarsela a Torino al casino, o a cercare donne. Solo il tenente Pieri continuava ad accanirsi, mandando squadre a perquisire casolari e a improvvisare posti di blocco notturni. Il malessere che continuava a roderlo forse dipendeva dal fatto che da troppi giorni non faceva l’amore, ma anche andare al casino o provare a cercarsi un’altra donna non lo avrebbe liberato da quel dubbio. C’era un solo modo per liberarsene: soltanto così avrebbe potuto. Doveva provarci, anche a rischio di un’umiliazione. 

			Sembrava contenta di rivederlo, e camminando gli stava accostata, neppure sospettando la confessione di Mari. Anche se si era lamentata che per quasi un mese non si fosse fatto vivo, quando le aveva detto d’aver voglia di fare l’amore, era parsa lusingata come le altre volte. 

			«Allora non ti sei dimenticata di me». 

			«Stupido». Protestava come una bambina. «Neanche al cinema andiamo, subito a casa?».

			Appena entrato nella stanza, notò il grammofono posato su un tavolinetto. 

			«L’hai fatto aggiustare?».

			«Sì, vuoi sentire qualche disco? Perché ridi?».

			Mari lì, che ballava con lei: doveva essere buffo. 

			Gegi si stava già spogliando, e quando si rannicchiò sotto le coperte rabbrividì, ma come per gioco. 

			«Che aspetti? Vieni a scaldarmi». 

			Era il confronto a farlo indugiare, con le donne Mari sarebbe stato sicuramente più esperto di lui, e quando le si sdraiò accanto, neanche a toccarla riusciva ad eccitarsi. 

			«Che c’è? T’è passata la voglia? Di’ la verità: a Milano hai fatto l’amore con qualcuna che t’è piaciuta più di me?».

			Liliana che diceva: non voglio, e immaginò di avere lei lì, nuda, tenerla per i polsi e prenderla per forza, ma neanche così riusciva a indurirsi. 

			«E tu?».

			«Sciocchino, t’ho aspettato tanto: sei il mio soldatino bello. Lo so che non mi ami, ma ormai mi sono rassegnata. Avrei potuto innamorarmi veramente, ma tu ti ricordi di me solo per fare l’amore». Lo toccò e sorrise: «Oggi non sembra, neanche ti metti sull’attenti». 

			Doveva riuscirci, avere la prova. Le portò la testa sul ventre per sentirsi nel calore umido della sua bocca. «Sì, così, continua». Finalmente s’induriva. 

			«Certo che m’è piaciuto». Sembrava sincera, si era accorto che era venuta. 

			Ora, però, doveva stare attento, capire se era con lui che godeva di più. Sollevato su un gomito, le carezzò i capelli: la luce della lampada sul comodino li faceva sembrare ancora più aridi, ma a lei quella carezza piaceva. 

			«Toglimi una curiosità: che provi facendo l’amore con me?».

			«Come faccio a dirlo, si provano tante cose». 

			Insisté, ma lei si schermiva. «Dinne una». 

			«È difficile spiegarlo. Ecco, mi piace come mi guardi mentre mi spoglio, mi fai sentire importante, mi dà allegria. Invece, certe sere, quando mi spoglio e mi metto a letto, mi viene una gran tristezza, mi sento così sola, è come se in questa casa vivessi con degli estranei...». 

			«Cosa provi proprio mentre fai l’amore?». Continuò a carezzarle i capelli. Doveva stare attento se parlava di lui o di altri, soprattutto di Mari. 

			«Mi sento come cresciuta, ho la sensazione che certe forme del mio corpo diventano più colme, come in evidenza». Si accorgeva di interessarlo e ne era lieta. «È come se una vampata mi corresse dentro, accendendomi tutta, da avere paura, perché fa anche male, da non resistere». 

			Un animale incapace di controllare i suoi istinti, solo questo era. Come quando gli scivolava la bocca sul petto dicendo: che buono odore hai, ed eccitata scendeva a prendergli il sesso, oppure esasperata diceva: più forte, più forte... Convinta di compiacerlo a raccontargli quanto fosse animalesca, neppure si accorgeva che stava cercando una prova. 

			«E poi? Continua, è interessante». 

			«Ogni volta è diverso. Certe volte ho una sensazione stranissima». Esitò imbarazzata. «Conosci quei fiori grossi, carnosi, che invece dei petali hanno una specie di tentacoli? Li ho visti al cinema, in un documentario: quelli che si nutrono di grossi insetti, e si aprono protendendo i tentacoli per afferrarli. A volte, quando mi stai sopra, mi pare di aprirmi come loro, per prenderti e sentirti tutto dentro di me. E appena ti sento venire vengo subito anch’io. A dirlo sembra brutto, invece è una sensazione bellissima. Ma non so spiegarlo, solo una donna può capirlo...». 

			«T’è successo con tutti?».

			«Con te è diverso, te l’ho detto. Che c’è, non mi credi? È una cosa unica, così bella, pulita, con te potrei fare l’amore in mezzo a una piazza senza vergognarmi. E poi non ti stanchi mai: quando te ne vai, mi addormento così contenta». 

			Si accostò come per ricevere un premio meritato, e sembrò delusa che rimanesse poggiato sul gomito a guardarla. Non si era accorta di niente, neppure che gli ripugnava. Eppure quando lei lo toccò, si stupì di reagire, ed ebbe rabbia di quella mano e di lei che se ne beava. 

			«Il mio soldatino bello sull’attenti». Socchiusi gli occhi, sorrideva compiaciuta che di nuovo potesse. Poteva, ma anche questo ripugnava: forse proprio in quel modo stava sentendosi, una pianta carnosa che si apriva per trascinarlo in un suo caldo fondo insaziato. 

			Ormai poteva esserne certo, era con lui che godeva di più, e bruscamente si ritrasse per liberarsi di quella mano. Gegi riaprì gli occhi, stupita. 

			«Cos’hai, Alberto?».

			«Sei una troia». 

			Saltato dal letto, cominciò a vestirsi. 

			Nell’ombra, intravide intorno alla fontanella il solito crocchio di donne con fiaschi e pentoloni. Dalle finestre serrate del palazzoni non filtrava un filo di luce, e la neve spalata dalla strada si ammucchiava sporca contro i muri. 

			Gli stivaletti risuonavano sul fango gelato dal vento, e camminando occhieggiava le imposte, i vetri con le carte incollate per l’oscuramento. Era un quartiere nemico, potevano tirargli dallo spiraglio di ogni finestra. Ma al primo sparo avrebbe intuìto subito dove correre a defilarsi. L’istinto, però, non bastava: Di Dio l’avevano fregato. Bisognava avere anche intelligenza. Dovevano sparargli alle spalle per fregarlo; ma allora non ne avrebbe avuta colpa. Scemenze, in quel palazzi periferici c’erano solo dei poveretti, che appena staccato dal lavoro correvano a tapparsi in casa. A Torino, a Milano, ovunque, c’era gente rintanata dietro le imposte chiuse. Solo pochi partigiani erano rimasti sulle montagne, ancora gelide di neve, chiusi in baite fumose a riscaldarsi avanti al fuoco. Merda a tutti, operai, borghesi, partigiani, fascisti imboscati. 

			Inorgogliva, con la fondina slacciata, nel buio della città deserta, risalire i viali spazzati dal vento. Non aveva tare: sapeva vincere la paura e fare l’amore meglio di Mari che con le donne aveva dieci anni di esperienza più di lui. Erano pochi i fascisti come lui e Bacci; ma a Torino, Milano, in tutta l’Italia del Nord comandavano ancora loro. Almeno fino a primavera quando, finito il letargo invernale, la guerra si sarebbe riaccesa su tutti i fronti con una grande fiammata, forse conclusiva. 

			Con Gegi, finito, basta. Basta anche pensare a Liliana. Se fosse tornato a Milano, sarebbe riuscito ad andarci a letto. Se non ci fosse tornato, chissenefrega, sarebbe stato al fronte.

			XXV 

			Era stato bravo. Aveva persino resistito alla tentazione di dirlo a Mari. Poteva anche compatire la delusione dei camerati per Corrias che ancora non rientrava dalla licenza. Nella terza squadra evitavano persino di nominarlo. Non sarebbe tornato, era chiaro: si poteva aver paura anche con cinque medaglie al valor militare. Ma se le era guadagnate in Africa e a Nettuno; a San Maurizio non era mai uscito per un rastrellamento e neppure una volta era andato a Torino, ossessionato che gli dessero la caccia per i fatti di Spoleto. Ma là, quando si divertiva ad attaccargli un mattone ai testicoli, non immaginava la guerriglia che sarebbe dilagata nell’Italia del Nord. Per non pensare al “dopo”, alla resa dei conti alla fine della guerra, si rintanava ad ascoltare la sua musica sarda. Che disertasse poteva stupire chi aveva scambiato la sua spietatezza per coraggio: non capivano che un’anima crudele è primitiva, e l’intelligenza impietosa è civiltà. Questa poteva essere una discussione da fare con Mari, se non avesse continuato ad evitarlo. 

			Nella camerata in subbuglio imprecavano per la sveglia in piena notte. 

			«Capiterà un’altra occasione» disse a Gaddi sconsolato di non poter partire per non perdere l’esercitazione del corso anticarro. 

			L’azione doveva essere importante se il capitano aveva deciso di comandarla personalmente. I partigiani si erano rifatti vivi: qualche giorno prima, ad Agliè, avevano massacrato una dozzina di fascisti e toccava al battaglione la rappresaglia. 

			Il capitano gli ordinò di salire sulla sua auto, ma stavolta, invece del tenente Pieri, aveva con sé il tenente Angeloni, quell’avvocatuccio borioso che giocava a fare l’ufficiale. Baffi da tricheco, proprio ben detto. 

			La fanghiglia friggeva sotto i pneumatici, e nella scia parallela lasciata dalle ruote seguivano gli autocarri. Nei campi, nel chiarore notturno della neve, affioravano le prime chiazze di terra, e Alberto, seduto sulla spalliera posteriore, col viso bruciato dall’aria gelida, appuntava gli occhi nel buio della strada. La guerra era anche questo: agguati di partigiani, rappresaglie, Corrias che disertava, e tornati al fronte sarebbe stata, come a Nettuno, un quotidiano assillo di miserie, di veglie stremanti, di inconfessabili paure. Ma bisognava andare fino in fondo: sapere che era perduta e combatterla giorno per giorno, come un prova continua. Doveva essere così anche per il capitano che correva ad Agliè sperando di sorprendere qualche partigiano nel sonno. Chissà perché stavolta non aveva preso con sé il tenente Pieri. Anche Pieri ce la metteva tutta col suo Ufficio P. Ma forse, la vera guerra lui a El Alamein se l’era goduta. 

			L’autocolonna si fermò a pochi chilometri da Agliè. Nel paese ci si sarebbe avvicinati a piedi. Controllò il mitra, la pistola e, prima di mettersi in marcia, orinò. Era pronto. Anche questa sarebbe stata una prova. Stavolta non si sarebbe fatto coglionare da nessuno. 

			Mentre gli uomini si dileguavano nell’ombra dei campi per accerchiare il paese ancora invisibile, avanzò sulla strada con Bacci e le squadre di Plini e Saccani. Ad Agliè sarebbero stati i primi a entrare, e quando a una curva apparvero le case grigie affondate nell’oscurità della campagna, sperò che sotto quei tetti rischiarati dalla luna non fosse già corso un allarme. 

			Nel paese avanzarono cauti nell’ombra del corso, fra palazzine e cancellate di villette coi glicini nudi e contorti. Non si sentivano rumori, nessun cane abbaiava, stavolta la sorpresa sembrava riuscita. 

			Bacci si fermò e gli indicò una traversa. Corse ad affacciarsi al cantone e percepì in fondo al vicolo un sommesso tramestio. Fece cenno di star pronti e si gettò avanti, attento a non farsi sentire. Appena s’avvide d’una fettuccia di luce che filtrava da un portoncino, si arrestò di colpo e, trattenendo il fiato, sguainò lentamente il pugnale: bisognava evitare di sparare, finché il paese non fosse accerchiato. Avanzò in un caldo odore fragrante e dallo spiraglio del portoncino intravide due uomini seminudi che si muovevano stancamente, infarinati. Comunque era stato bravo, non lo avevano sentito. 

			Sul cantone, Bacci lo aspettava col mitra imbracciato. 

			«Un forno. Lavorano». 

			Appena ripresero ad avanzare, un sibilo sommesso lo fece trasalire e puntare l’arma: al primo piano di una locanda, dal buco nero di una finestra, Pieri in borghese, impugnando una pistola, faceva cenno di aspettare che scendesse. Doveva essere arrivato in paese il giorno prima, da solo. 

			Il portone della locanda si aprì, e Pieri confabulò con Bacci: bisognava irrompere in una casa dov’erano dei partigiani. Le due squadre partirono di corsa con un trambusto che ad Alberto sembrò imprudente, e infatti un cane abbaiò minaccioso nel giardino di una casa vicina, e altri subito lo secondarono: era un allarme, l’avrebbero sentito tutti, e in fondo al corso il buio tra le ultime case del paese era una falla nell’accerchiamento, nessuna squadra poteva esservi ancora giunta. 

			«Due uomini corrano a bloccare la strada» ordinò il capitano. Anche lui se ne era accorto. 

			«Vado io, comandante». 

			«Anche tu, Comissi. Via, andate!» disse Bacci come ordinasse la partenza di una corsa. 

			Superate le ultime case, Aberto si ritrovò nel vento libero della campagna, e con Comissi si appostò nella cunetta della strada. 

			Stava fumando la seconda sigaretta, attento a nasconderla nel cavo della mano, quando subito dopo lo scalpitio, il cavallo si profilò ansante dall’ombra, sbuffando fiato caldo, e inaspettato fu il carrozzino con le ruote di gomma silenziose. Gli balzarono incontro con i mitra puntati, e il conducente restò paralizzato con le redini al petto. 

			«Scendi!». Per un braccio lo trascinò a terra, ma rimase interdetto: aveva un occhio senza pupilla, come un buco slavato, e il viso adolescente, minuto. «Dove stai andando?».

			Invece di rispondere il ragazzo cominciò a piagnucolare. 

			«Dico a te». Lo strattonò. «Parla». 

			«È un ragazzino» disse Comissi. 

			Continuava a piangere, e il pianto aveva qualcosa di laido, come se le lacrime gli uscissero sporche dall’occhio slavato. 

			«Che succede?». Bacci e Angeloni stavano arrivando con la squadra di Plini. 

			«Comandante, stava scappando dal paese». 

			«Pensaci tu, Angeloni, io faccio una perlustrazione con la squadra». 

			Nelle casa indicata da Pieri non si era trovato nessuno, e se il tenente Angeloni fumava col mitra in spalla, significava che l’azione era fallita. 

			Si accodò al capitano che si inoltrava in un viottolo tra i campi, segnato da ruote di carri, gelato e duro come pietra scolpita. L’aria alitava libera, nella campagna senz’alberi, e ormai si avvertiva il freddo pungente che prelude l’alba. In avanscoperta, Castrovel e Tinazzi procedevano cauti, e ogni tanto si voltavano per chiedere dove dirigersi. 

			«Avanti, avanti» diceva Bacci. Forse sperava d’intercettare qualche partigiano che fuggiva dal paese. 

			Nei campi i cascinali affioravano dall’ombra, come disabitati, e gli uomini li superavano occhieggiando le imposte con le armi puntate. 

			«Sempre dritti, signor capitano?».

			«Allunga, Castrovel, fa bene alla salute... Luini, torna in paese, di’ al tenente Pieri che proceda». 

			Partì di corsa. 

			«Fa bene alla salute» gli gridò dietro Mari. 

			Non ce l’avrebbe fatta a correre fino in paese, e si mise al passo, attento a seguire il viottolo. Ogni macchia scura, un cespuglio, l’ombra di una staccionata, poteva nascondere un’insidia. Sarebbero dovuti andare in due, ma non poteva dire a Bacci: signor capitano, è meglio che non vada solo. 

			Sorpassò un cascinale, puntando il mitra contro le imposte chiuse: per fortuna non c’erano cani. Doveva fare attenzione a non perdere il viottolo quando ne incrociava altri. Lo sorprese un ruscello con gli argini rinforzati da paletti di legno: non lo ricordava, eppure una staffetta doveva stamparsi in mente ogni tratto di strada percorsa. Comunque non aveva sbagliato direzione, il cascinale avanti a lui era quello dove il beduino, traversando l’aia, aveva detto: «Che puzza!». Gli parve di aver percepito un fuggevole balenio, ma doveva essere stata un’impressione: raggiunto il cascinale, dalle imposte chiuse non trapelava neanche un filo di luce, dovevano dormire tutti. In mezzo all’aia le stanghe nere di un carro si levavano in alto e la puzza era sentore di stalla aleggiante nell’aria fredda. 

			Allo scatto metallico si voltò di colpo: aveva superato il cascinale di una ventina di passi e, sul fianco dell’edificio, nell’ombra sotto una tettoia l’uomo muoveva una mano. Doveva impedirglielo, ma era il gesto di un attimo, impossibile a prevenire, eppure lo sparo non venne: riconobbe uno sten e d’istinto balzò avanti puntando il mitra. 

			All’intimazione, l’uomo lasciò cadere l’arma e alzò le mani, ma nel buio della porta socchiusa alle sue spalle si animò un rumore. 

			«Via dalla porta!» gridò, e appena l’uomo si mosse sparò. Ma anche questo era impossibile prevenire, la scarica che dal buio della porta sarebbe esplosa. Era assurdo che non sparassero, e non poteva far altro che continuare a premere il grilletto, ma qualcosa piombò sulla canna fiammeggiante a troncare la raffica, e in un improvviso silenzio si ritrovò a guardare delle mani convulse che cercavano di strappargli il mitra. Solo quelle vedeva dell’uomo che gli si era lanciato contro e, agghiacciato dal pensiero che doveva liberarsene prima che dalla porta qualcuno saltasse fuori, sentiva che l’arma gli stava sfuggendo. Ormai la tratteneva appena con la punta delle dita, e solo quando l’uomo ci si ripiegò sopra in uno sforzo rabbioso per strappargliela, riemerse furibondo dal vuoto dell’angoscia e, subito lucido, ritirò una mano dall’arma e colpì. Il pugno piombava a stantuffo sulla testa china, neanche da sentire il duro del cranio, sempre più accanito a colpire, perchè solo con le dita dell’altra mano tratteneva ancora l’arma, e continuò a colpire anche quando quello cominciò a mollare la presa, come se ogni colpo gli spegnesse dentro qualcosa. 

			Si ritrovò col mitra puntato su un corpo bocconi, afflosciato a terra, che sembrava esanime, ma una mano si animò, le dita rattrappite annasparono la tasca rigonfia della giacca e, raggiuntala, apparve la bomba a mano. Alberto sparò, e subito balzò indietro, cercando un riparo. Non c’era che il muretto rotondo del pozzo per accucciarsi e da lì tirò alla porta finché sul sussultare del legno scheggiato giunse dall’interno un tramestio di bestie agitate. Era una stalla, e dentro potevano esserci altri, eppure non sparavano. Purché non ci fosse un’altra uscita: sarebbe stato ridicolo tirare a una stalla, ammazzando mucche. Innestando un nuovo caricatore, gettò un’occhiata per accertarsi se qualcuno poteva sorprenderlo alle spalle, e gli apparve Agliè, col cielo schiarito sui tetti grigi. 

			Oramai sparava convinto che nella stalla non ci fosse nessuno, e sobbalzò quando qualcuno gridò: «Usciamo, non sparate». 

			Con le braccia in alto, quattro persone sfilarono esitanti dalla porta. «Faccia al muro!» ordinò Alberto. 

			Tre subito ubbidirono e quando si rialzò da dietro il pozzo, il quarto, un uomo anziano, l’unico in camicia, continuava a guardarlo. Gli altri, di spalle, impietriti, erano giovanissimi e non sembravano gente di campagna come lui. 

			«Le armi le hanno lasciate dentro» disse l’anziano. 

			Erano armati e neanche avevano tentato d’aiutare il compagno che era uscito. 

			Raccolto lo sten del morto, non sapeva cosa fare, se portarli in paese, lasciando le armi nella stalla, o aspettare lì, sperando che, sentiti gli spari, la squadra accorresse. 

			«Su le mani» intimò all’uomo anziano, che aveva abbassato le braccia. 

			«Io che c’entro?» disse il contadino. «Neanche li conosco questi». 

			Doveva averli ospitati nella stalla e, sentita passare la squadra, era uscito ad avvertirli o a cacciarli via. Avevano acceso una lampada: ecco cos’era quell’impressione di luce, per spegnerla subito vedendolo avvicinarsi, e il più in gamba si era appostato con lo sten. 

			La squadra arrivava di corsa, con Bacci che sgambettava avanti a tutti. 

			Ansanti, gli si strinsero intorno a chiedere dei prigionieri e del morto. 

			«Questi tre sono partigiani, lui li ospitava nella stalla. Il morto aveva questo». Consegnò lo sten a Plini. «Le altre armi sono là dentro». 

			Bacci gli posò una mano sulla spalla, ammiccandogli: forse lo aveva creduto morto. Ma fu il sorriso di un attimo e voltatosi a indicare i quattro con un gesto tagliente: «Sparateli!» disse. 

			«Quello no, non è un partigiano!». Ma già investiti dalle raffiche, i quattro stavano crollando a terra, con le mani ancora sollevate. 

			«Li ospitava» disse Bacci. «Ragazzi, cercate le armi e andiamocene, se escono dobbiamo sorbirci i pianti». 

			Nella stalla c’erano solo un moschetto e tre bombe a mano. 

			«Guarda» Plini indicava l’otturatore dello sten inceppato da una pallottola non esplosa. «Madonna, che fortuna». 

			Si avviarono e Gilli, il beduino: «Cacchio» disse, «da solo contro cinque partigiani». 

			«Quattro». Ma se la legge stabiliva così, era stato giusto sparare anche il contadino. «Però non mi ero accorto della luce». 

			«Quale luce? Insomma ci racconti com’è andata?».

			Rientrarono in paese che ormai albeggiava e a chi accorreva per sapere degli spari, Gilli rispondeva al volo: «Cinque, è stato Luini». L’avrebbe saputo tutto il battaglione. 

			Le perquisizioni erano già cominciate, con gli uomini strappati dalle case, spinti in piazza a mani alzate, e le donne urlanti impedite di seguirli. Con i tenenti Angeloni e Clementi, Bacci tornò alla locanda sul corso, come se il rastrellamento riguardasse solo Pieri, che in piazza aveva già cominciato gli interrogatori, e Alberto rimase fuori, seduto sul gradino del portone. 

			«Non era un ragazzino, ha diciassette anni». Comissi era venuto apposta per dirglielo. «Il tenente Pieri cercava anche lui, ma s’è saputo quando l’avevano già lasciato andare. Io torno in piazza. Vieni?».

			Era inutile andare, era la solita scena: il mucchio di visi spauriti e, trattenute dai soldati, le donne che non si riusciva mai ad allontanare. 

			Passò un autocarro carico di uomini, dovevano essere i sospetti e i renitenti alla leva, mandati da Pieri chissà dove. Ma i partigiani, per qualche allarme misterioso, erano scivolati via, prima che circondassero il paese. Salvo i quattro, o cinque che fossero, i suoi. Forse i tre giovani, così spauriti, dovevano essere dei novellini, datisi alla macchia da poco. Solo l’uomo con lo sten aveva avuto il coraggio di provarci. 

			Perquisizioni e interrogatori continuarono per tutta la giornata, e la sera andò a dormire in un magazzino con le squadre di Plini e De Benis. 

			Sdraiati sul pavimento di legno, le teste e gli scarponi affioravano da una confusione di coperte requisite nelle case. Spenta la luce, alitarono ancora le sigarette e le imprecazioni accompagnavano chi si avventurava ad orinare. Ma c’era anche allegria. Qualcuno della squadra di De Benis parlava in falsetto. 

			«Maresciallo, amore mio, dove sei? Voi vicini a Miséra, fermi con le mani». 

			Scoppiavano le risate e quello continuava. 

			«Maresciallo, mi lasci solo tra tanti omacci?». 

			Nascosto nel buio, Miséra non fiatava. 

			«Sergente, ce lo prestate stanotte?».

			«Piantala!» strillò De Benis, e quello non parlò più. 

			Alberto accese una sigaretta. Non riusciva ad addormentarsi, col vento che fuori correva ininterrotto, come un rumore innaturale. Neanche i paesani dovevano dormire, con diecine di uomini portati via. Se l’erano meritato: non potevano non sapere dell’agguato che era stato teso ai fascisti appena fuori del paese, e forse qualcuno vi aveva partecipato. Per poco ci crepava anche lui. Bella questa: Alberto Luini morto ad Agliè. Bastava che lo sten non si fosse inceppato. Ma non poteva essere stata solo fortuna: lui non meritava di finire sparato alle spalle in quel paese sconosciuto. Comunque aveva un bel nome, Agliè: non lo avrebbe dimenticato mai. 

			Spento il mozzicone sul pavimento, si avvolse nella coperta: era confortante, dopo aver rischiato la vita, riposare al caldo, tra i camerati, con le sentinelle che fuori vigilavano, incollate al muro. 

			Vicino a lui, qualcuno, disturbato nel sonno, brontolò. Mari, facendosi largo, gli era strisciato al fianco e, poggiato su un gomito, si eccese una sigaretta. Spentosi il fiammifero, ogni volta che aspirava appareva la punta rossa della sigaretta. 

			«Ce l’hai con me, Alberto?» disse sottovoce. «Se è per Gegi, sei proprio fesso, non vale la pena di sciuparci per lei». 

			Perché gli si rivolgeva con quel tono paterno? Anche se ci era andato a letto, non aveva il diritto di compatirlo, non aveva niente da imparare da lui, poteva dirgli: piantala, gode più con me, è me che preferisce, ma non voleva offenderlo. 

			«Lascia perdere, Enzo». 

			«Quando ho sentito gli spari, ho creduto che fossi spacciato. Sei stato in gamba, ma è facile all’età tua avere coraggio, non si sa cosa si perde». 

			Era insopportabile quell’aria di superiorità, intendeva persino dargli una lezione di coraggio. 

			«Io lo so cosa si perde, io rischio veramente». Il mozzicone di Mari si spense sul pavimento. «Tu, Alberto, in fondo ancora giochi». 

			Ancora insisteva a compatirlo. Peggio per lui, l’aveva voluta. 

			«Allora sappi che Gegi l’ho rivista e me la sono fatta. Mi ha giurato che tu per lei conti ben pco. Ma neanche sono stato a sentirla e l’ho mandata a quel paese». 

			Magari poter vedere che faccia aveva fatto, come c’era rimasto, ma Mari scoppiò a ridere. 

			«Quanto sei ingenuo, che vuoi che ti dicesse? Delle donne non capisci proprio niente. Per lei scopare con te era fare gli esercizi spirituali. Tu a letto sei un puritano, fai la ginnastica, non chiavi. Per lei eri l’idillio, ma le donne godono veramente se le sbatti da farle sentire vacche, neanche te la sarai leccata e inculata, sei uno schifiltoso, si capisce subito». 

			Se qualcuno aveva sentito, poteva raccontarlo, da essere sbeffeggiato. 

			«Sei stato un fesso a dirglielo. Potevamo continuare a scoparcela tutti e due. Ma ormai è fatta: peccato, a letto era brava». 

			Allora anche con Liliana era stato un ingenuo a non infilarle una mano tra le cosce. Mari l’avrebbe fatto, e se la sarebbe scopata. Non solo con le donne era ancora un ingenuo: non si era accorto della luce, per poco non si lasciava disarmare, e neppure aveva sospettato che quel ragazzetto orbo fosse un partigiano. 

			Doveva esigere da sé ancora di più. Poteva, era solo una questione di volontà. Avrebbe imparato a fare l’amore meglio di Mari, a far godere una donna più di lui, non si sarebbe più fatto coglionare da nessuno, e tanto meno afferrare il mitra. Comunque, anche se aveva più esperienza con le donne, Mari non era che un debole, pieno di dubbi. Anche un pittore fallito. Doveva dirglielo, a costo di litigare. 

			«Ma che giudichi tu, che ne sai di quello che per un uomo conta veramente?». 

			Non rispondeva. 

			«Mi senti, Enzo?».

			Doveva essersi addormentato. Gli avrebbe parlato l’indomani, da uomo a uomo. 

			XXVI 

			Raggomitolato contro la sponda del primo autocarro, si fregò di nuovo le dita per mantenerle calde, sensibili al grilletto. Era il secondo giorno che da Agliè, raggiunte le prime propaggini alpine, correvano per le strade ghiacciate, setacciando le campagne per intercettare gli sbandati di una grossa formazione partigiana attaccata sui monti da un reparto tedesco. 

			Rimandata in caserma l’auto scoperta, il capitano guidava la colonna, seduto accanto all’autista: neanche lui doveva aver gradito l’ordine del colonnello di mettersi a disposizione dei tedeschi, come anche le scalcagnate Camicie Nere che si incontravano nei posti di blocco improvvisati sulle strade. Ma per fortuna, ormai conclusa l’operazione, si tornava a San Maurizio, passando per San Domenico per recuperare la squadra di Saccani inviata dal capitano il giorno prima col tenente Bettiol a controllare alcune baite sul monte che sovrastava il paese. 

			Il sole ormai alto scioglieva il ghiaccio della strada e sui campi le macchie di neve si ritiravano schiumando. Anche il cielo illimpidito era un primo annuncio della primavera, come quel grosso rastrellamento dei tedeschi. Con la fine dell’inverno le bande partigiane tornavano a radunarsi e la guerriglia si sarebbe riaccesa, ma questo non lo avrebbe riguardato: tra poco, al fronte Sud, in Emilia, sul verde riaffiorato dal letargo invernale, valanghe di carri armati si sarebbero rimesse in moto: essersi salvato ad Agliè era stato un segno del destino, era là che si sarebbe trovato. Anche questo doveva dire a Mari, che un uomo si misura al fronte. 

			A San Domenico la colonna si arrestò avanti alla scuola, e dal portone il tenente Bettiol corse al primo autocarro, ansioso di comunicare qualcosa a Bacci. Non si poteva scendere, ma dalla soglia dell’edificio il sergente Saccani chiamava Plini, come se anche lui avesse qualcosa d’importante da dirgli. 

			Plini saltò dall’autocarro e Alberto lo seguì. 

			«Ne avremo beccati nove». Era successo il giorno prima, il sergente lo raccontava col suo sguaiato accento romano. «Non mi so’ mai divertito tanto». Sul monte, controllate le baite affondate nella neve, per il freddo si erano poi riparati nella più grande. La sentinella li aveva avvistati che arrancavano sulla neve proprio diretti alla loro. Arrivavano alla spicciolata, seguendo le orme di chi li precedeva e ognuno, varcata la porta, si trovava puntate le armi della squadra. «Ben arrivato» diceva Bettiol, e Saccani faceva ridere tutti, perché ogni volta contava: «... e quattro .... e cinque... Ahò, ma non finiscono mai?».

			Per sfuggire al rastrellamento dei tedeschi, si erano nascosti in una cava abbandonata, finché il freddo e la fame li avevano costretti a uscire in cerca di un rifugio più confortevole. Solo il loro comandante, un tenente di aviazione, aveva una pistola. Anche Bacci sicuramente ne stava ridendo con Bettiol: i partigiani intirizziti, in fila come formichine che arrivavano una dopo l’altra, e Bettiol che le accoglieva: «Bene arrivato, accomodati. E tre, e quattro, e cinque...».

			Plini voleva vederli e Alberto lo seguì insieme a Saccani nell’aula al primo piano dove stavano rinchiusi. Stretti nei piccoli banchi, infagottati in pastrani e giubbotti malandati, sembravano straccioni, uno aveva persino i piedi avvolti in pezze legate con lo spago. Il tenente doveva essere quello più anziano, bruno e minuto, una faccia da meridionale, sui trent’anni. 

			«Chissà che gusto avranno le sigarette fasciste» disse un biondino lentigginoso. 

			Doveva essere il buffone della compagnia. Tolte dal pacchetto un paio di sigarette per sé, glielo lanciò, il biondino le prese al volo e per primo le porse al più anziano. Non si era sbagliato, era lui l’ufficiale. 

			Se li era aspettati chiusi e ostili, e invece risposero subito quando Plini chiese di dove erano, in quali reparti avevano militato prima dell’8 settembre. Era evidente, pensavano di scamparla: dicevano di non aver mai sparato, di essersi rifugiati in montagna solo per non andare sotto le armi con la Repubblica Sociale. Soltanto il tenente ostentava un dignitoso riserbo. Stremati com’erano, forse gli aveva fatto lasciare le armi nella cava per fingersi, se catturati, renitenti alla leva. Lui invece la pistola l’aveva tenuta e doveva sapere cosa lo aspettava preso con un’arma. Un nemico che meritava rispetto: da poter mettere al muro, ma anche da offrirgli cameratescamente una sigaretta. Bisognava combattere senza pietà, ma anche senza odio. Un aviatore. Chissà cosa l’aveva spinto a scegliere i partigiani, ma gli sembrò sconveniente chiederglielo in quella situazione. Invece Plini sembrava divertirsi a fare conversazione: «Di dove sei? Ah, di Mantova, ci sono stato. Eri nei bersaglieri? Io ho combattuto a Bir el Gobi...».

			Non era dignitosa quella familiarità: Alberto uscì e risalì sull’autocarro. Non si erano sbagliati, l’avevano scampata, Bacci dette l’ordine di consegnarli alle Camicie Nere di stanza nel paese, perché li traducessero alle carceri di Torino; il tenente, invece, sarebbero state loro a giudicarlo. Chissà, domattina, all’alba, avanti al plotone d’esecuzione, come si sarebbe comportato. 

			Finalmente si ripartiva, prima di sera sarebbe stato a San Maurizio, in tempo per fare la doccia e cenare. 

			L’orizzonte di vette smussate dalla neve spariva in lontananza e, superata Biella, la strada ormai correva in pianura. Sui campi non si scorgevano più chiazze bianche, ma accucciato contro la sponda dell’autocarro, l’umidità dei boschi pungeva il viso.

			I colpi crepitarono da un rialzo che costeggiava la strada. Alla brusca frenata Alberto si svincolò dalla stretta dei compagni annaspanti e saltò a terra. Al riparo del grosso pneumatico, inghiottì saliva per liberare la bocca da un acido sapore di ferro, e con rabbia si impose di ragionare. Erano ormai tutti scesi, ed era ridicolo restare rappresi nella cunetta della strada, senza reagire, e infatti, unico in piedi, il capitano gridò: «Avanti, con me!» avventandosi su per il pendio. Lo seguì, anche altri sprizzarono dalla fila delle tute mimetiche schiacciate a terra, ma una scarica li costrinse a fermarsi. 

			«Staffetta!». Il capitano lo chiamava, doveva comunicare alla squadra in coda alla colonna di attaccare il fianco del pendio. 

			Correndo lungo la fila degli uomini stesi a terra, le pallottole gli fiondavano tra i piedi, inseguendolo: allungò al massimo la falcata, come per saltare le traiettorie invisibili dei colpi; ma sfiancava correre a quel modo e si gettò al riparo nella cunetta della strada, per riprendere fiato. A una ventina di metri, tra una mezza dozzina di uomini appostati in un’increspatura del terreno, Mari sparacchiava col mitra, senza mirare, per non esporsi. 

			Alberto riprese a correre e, raggiunta l’ultima squadra, il sergente De Benis, all’ordine incitò gli uomini ad avanzare. Alberto li seguì trascinandosi con loro sui gomiti, risalendo con loro il pendio viscido, sfiorando col viso l’erba umida. Dall’alto non tiravano più, ma tra pochi metri poteva trovarsi di fronte una canna puntata: bestemmiò per farsi coraggio, doveva essere più svelto, sparare all’istante. Ma quando si affacciò alla cresta del pendio, la raffica gli rimase rappresa nell’arma: si erano già ritirati. Dalla boscaglia dietro il pendio schioccarono dei colpi isolati: appiattitosi con la guancia a terra, ebbe la sensazione di infangarsi e gli ven-ne da ridere: fino ad allora aveva annaspato nel fango senza accorgersene, e quelli, ormai irraggiungibili, tiravano a caso per coprirsi la ritirata. 

			Quando tornò sulla strada, la compagnia stava radunandosi: anche Bacci, con l’oscurità che incombeva, riteneva inutile inseguirli. Qualche intacca bianca spiccava sulle fiancate verdi degli autocarri e un parabrezza aveva una ragnatela di incrinature intorno a un buco minuscolo. Tre feriti, adagiati su teli da tenda si lasciavano medicare senza lamenti. C’erano stati anche due morti. Chiese chi fossero, ma a sentirlo, uno dei due nomi gli sembrò che non avesse senso, che non appartenesse alla persona nominata: non poteva essere lui, solo vedendolo con i suoi occhi poteva convincersene. Prima, però, doveva presentarsi al capitano. 

			Bacci stava parlando con Pieri e quando sull’attenti gli chiese: «Ordini, signor capitano?» lui scosse la testa senza voltarsi. 

			Ora poteva andare. 

			Lo trovò supino, dove l’aveva visto sparare, con l’elmetto accanto, inciso da un piccolo foro slabbrato. Sulla fronte, una ciocca di capelli era incollata a un tondino di sangue nerastro, e l’occipite poggiava a terra sformato. Stava male in posizione, l’aveva visto, con i talloni alzati, invece di tenerli aderenti al terreno, e anche ora era goffo, con l’uniforme scomposta, la camicia sbottonata da qualcuno nell’illusione di agevolargli il respiro. Doveva aver rantolato solo pochi istanti, si capiva dal viso disteso, con le pupille già sbiadite. 

			S’inginocchiò sull’erba umida, consapevole di contemplare un corpo estraneo che ripugnava proprio perché aveva le fattezze di Mari. Era lui, ma non esisteva più. Qualcosa era svanito per sempre, anche il discorso che voleva fargli. Sei un fallito, Enzo: lo era davvero, anche perché si era fatto ammazzare da fesso. Ma a chi poteva dirlo, ormai? C’era solo quella carne spenta, e il paracadutista di sentinella a una decina di metri, col mitra impugnato, immobile come in un quadro. 

			Ora doveva combattere anche per vendicarlo. Ma non era un pensiero convincente. Era un soldato mediocre, e la morte agguanta soprattutto chi ha paura. Sparava male, senza neanche mirare. Ma allora era vivo e adesso sulle sue pupille atone come due vetrini opachi si sarebbe potuta posare una mosca senza che le palpebre sbattessero. Doveva abbassargliele: erano stati amici, ed era da soldato che fosse lui a farlo. Ma esitò, poteva essere già freddo. 

			Bisognava accettare anche questo, che a un rintocco improvviso del destino si potesse morire, ma era un’altra debolezza di Mari averne paura. Non sai quello che si perde morendo, aveva detto. Si perdeva tutto, e allora non aveva senso temerlo. 

			Ora sarebbero venuti a prenderlo, qualcuno gli avrebbe chiuso le palpebre con l’estraneità di un infermiere e, come un fagotto, l’avrebbero sollevato per le gambe e le braccia. Sul cassone di un autocarro sarebbe stato solo una forma sballonzolante e intorno avrebbero detto delle cose idiote, perché nessuno lo conosceva veramente. 

			Doveva vincere la repulsione, essere lui ad abbassargli le palpebre. 

			«Che fai, preghi?» disse il paracadutista di sentinella. 

			«Stronzo!» rispose, e se ne andò. 

			XXVII 

			Insieme a Plini, Luzzi e Gilli aiutò gli autisti della compagnia reggimentale a sistemare le casse di Mari e Bruni sull’autocarro. Qualcuno, rientrando in caserma dalla libera uscita, si fermò a guardare. 

			Gli autisti avevano fretta di ripartire, per arrivare a Torino in tempo per aggregarsi a un’autocolonna diretta a Milano. Non intendevano viaggiare da soli, di notte, sull’autostrada: col buio non c’era l’incubo dei cacciabombardieri, ma si rischiava una raffica dei partigiani. 

			Quando l’autocarro si avviò, Plini e Luzzi salutarono militarmente e Gilli si fece il segno della croce. Erano ridicoli, che salutavano?

			«Vieni in paese?» chiese Plini. «Io vado ai Tre Re a bere un bicchiere». 

			«T’accompagno, se l’edicola è ancora aperta, prendo un giornale». 

			Nel corso, prima ancora di distinguerli nell’ombra, intui­va i portoni, le botteghe, i cantoni. Tutto gli era abituale: i muri sporchi delle case, gli odori che venivano dalle finestre, gli angoli più bui, da diffidarne di notte. Uno squallore che infastidiva, come le facce opache dei paesani che incrociava. Comprato un giornale, sarebbe tornato in caserma senza fermarsi con Plini ai “Tre Re”. Solo con Mari poteva essere piacevole bere del vino e discutere. Anche di Gegi, e di cosa intendeva per far godere veramente una donna. 

			Perché Plini gli parlava di Mari, perché sapeva che erano amici? Erano insopportabili quei discorsi da buon cristiano. La morte non sgomentava. Morto, era finita. Ma allora sono ateo, pensò. Eppure qualcosa di soprannaturale doveva esserci. Ma in quel qualcosa non sapeva collocarci Mari. 

			«Gaddi se la caverà?» chiese. 

			«L’amputazione è riuscita, non c’è cancrena». 

			Gaddi un braccio, Di Dio un occhio, Mari morto: la terza squadra andava in pezzi. 

			«Poveretto» disse Plini. «Non toccava a lui tirare quel panzerfaust. Ma sai com’è: voleva essere il primo a fare l’esercitazione a fuoco. La colpa, però, non è sua, era difettoso il panzerfaust». 

			«Domani vado a Torino a trovarlo. Passerò a salutare anche Di Dio». 

			Allo spaccio dell’Ospedale Maggiore comprò una cioccolata. Nei corridoi del reparto militare il tanfo di sudore, cibi stantii e medicinali disgustava. Nelle corsie, i degenti, stravaccati sui letti con i camicioni gualciti, neanche sembravano militari. Molti dovevano essersi fatti ricoverare per imboscarsi. 

			«Paracadutista, hai sigarette?».

			«Camerata, fammi fumare». 

			Neppure un briciolo di dignità, mendicavano persino. 

			Una suora gli indicò la porta di una stanzetta. 

			Col busto rialzato sul cuscino poggiato alla spalliera, Gaddi fissava la parete avanti a sé. Il moncherino, amputato sopra il gomito, posava su un guanciale, e la fasciatura ne arrotondava l’estremità, da immaginare la pelle annodata come un cotechino. 

			«Salve, come stai?».

			Non si voltò, e solo quando gli fu di fronte sembrò vederlo. 

			«Ah, sei tu. Bene, non sento nulla». 

			Sul viso i puntini con un piccolo alone infiammato non dovevano essere pori neri di sporcizia, ma scheggette minuscole, ficcatesi nella pelle. 

			«Sto bene, ma non posso girare la testa, perdo l’equilibrio. Mettiti in modo che posso vederti». Indicò avanti a sé: l’indice e il medio erano fasciati a una stecchetta di legno, e la mano maculata di rosso, come bruciata. Gli occhi non avevano espressione. «Guarda se la pistola è sotto il cuscino. Le suore volevano togliermela. Attento, non scuotermi». 

			Con cautela sollevò il cuscino e vide il calcio nero della Beretta. 

			«C’è, sta’ tranquillo». 

			«Potrò fare tutto anche con una mano sola». Parlava da dietro il velo di quello sguardo atono, forse ancora intontito dall’intervento chirurgico e dagli anestetici. 

			«Posso fare qualcosa per te?». Ma temette di offenderlo a parlargli come a un menomato: doveva aiutarlo a scuotersi, trattarlo da soldato. «L’hai saputo? Mari è morto». 

			«Andrò in licenza, e appena finita torno». 

			Non aveva capito o non gliene importava? Mari, invece, a sapere della sua mutilazione sarebbe stato capace di riderne: il monchetto, eh, eh, magari agitando il braccio finto rattrappito. 

			«Con la protesi potrò fare tutto, è solo questione di volontà. Al fronte si andrà presto, vero? Ce la farò, vedrai». 

			Entrò una suora con un carrellino carico di ciotole di brodo e ne posò una sul comodino smaltato. 

			«Ci pensate voi?» disse, e se ne andò. 

			«Non mi va di mangiare». 

			«Prova, t’aiuto». Prese la ciotola e il cucchiaio, ma dopo qualche cucchiaiata, Gaddi fece una smorfia, disgustato. 

			«Mi viene da vomitare». 

			«T’ho portato una cioccolata, la vuoi?». Cominciò a scartarla, ma temette che potesse offendersi a ritenerlo incapace a farlo da solo, e la posò sul comodino. Non poteva restare lì a compatirlo. 

			«Ti salutano tutti: Plini, Gilli, Luzzi, Castrovel, Comissi, tutti. Verranno a trovarti. Ora debbo passare da Di Dio. Ciao, in gamba». 

			Di Dio non c’era più, partito due giorni prima in licenza. 

			Alla fermata avanti al cancello dell’ospedale attese il tram. C’era tempo per andare al cinema o al casino, ma non sapeva decidersi, anche perché qualcosa lo disturbava. Forse erano stati gli odori dell’ospedale, o il moncherino di Gaddi, la pelle della mano bruciata dalla fiammata del panzerfaust. Quella era la paura, lo era sempre stata: le ferite, il drenaggio, i batuffoli di garza infilati con le pinze negli squarci della carne. Dietro il fronte, angosciavano le urla dei feriti sotto i ferri che arrivavano dal bunker dell’ospedaletto da campo. Meglio un colpo solo, preciso, come Mari, che un’amputazione, i drenaggi, il moncherino, le stecche alle dita. Eppure poteva accadere. No, non poteva essere quello il suo destino. Un colpo, e via, tutto finito. E non in una squallida campagna, mitragliato da un bifolco uscito da una stalla, ma al fronte. Poteva accadere solo così, non era un fesso, era più in gamba di Gaddi, di Di Dio, di tutti. 

			Il tram non arrivava, ma che importanza aveva perdere dieci, venti minuti? Non lo aspettava nessuno. Al battaglione non aveva un vero amico, e a Torino conosceva solo Gegi. Avrebbe potuto telefonarle, inventarsi qualcosa, sarebbe riuscito certamente a convincerla. Poteva anche non dirle che Mari era morto e fare egualmente l’amore. No, era per Mari che non poteva. 

			In quel pezzo d’Italia cui si era ridotta la Repubblica Sociale non conosceva nessun’altra, solo Liliana. Ma era una debolezza pensare a lei. Non doveva aver bisogno di nessuno. Ormai era primavera, potevano spedirli al fronte da un giorno all’altro. Se fosse morto, Liliana neanche l’avrebbe saputo. Alberto Luini eroicamente caduto sulla Linea Gotica. Alberto Luini morto. Non aveva senso, ma poteva accadere, e in qualche modo era un pensiero esaltante. 

			Spavaldamente fece cenno al tram di fermarsi. In caserma, a San Maurizio: sì, la nostra sola famiglia. Prima, però, era meglio scendere al centro, per una corsa al casino. 

			XXVIII 

			«Per i bagagli, fino a Milano, ti aiuterà Luini». Indossato il pigiama, Bacci si sdraiò accanto a lei. «Ne ho approfittato perché mi ha chiesto la licenza di due giorni per Milano. Deve avere una ragazza là che gli preme. Altro che battaglione tebano, quelli erano tutti froci, Angeloni si è documentato, lo racconta Plutarco. Non metti la camicia da notte?».

			Con la coperta tirata fino al collo, Ines non si mosse. 

			«Non sembra un ragazzo da grandi amori». 

			Se lo era ricordato subito: non solo rammentava le storie di ogni ufficiale, ma anche di diversi soldati... Su Pieri, però, si era sbagliata: non si rodeva per una donna o la mutilazione, gli pesava l’Ufficio P., e ora, c’era il problema di come sistemarlo: con quel piede zoppo non poteva portarselo sulle Alpi. 

			«L’ultima notte» disse Ines. 

			Che volesse ricominciare quel discorso? Se non si metteva la camicia, non poteva spegnere quella lampadina che gli infastidiva gli occhi. Non capiva che aveva bisogno di dormire, che domani aveva mille cose da fare? 

			«Stamattina, mentre arringavi il battaglione sul piazzale, ti ascoltavo da dietro le imposte. Sembrava che volessi convincerli che era una fortuna andare al fronte. Per te è così, lo so, ma per me stavolta è diverso. Quando stavi in Jugoslavia, potevo parlarne con tutti, ora devo diffidare persino degli amici, e addirittura nascondermi». 

			«È solo una precauzione: sarò più tranquillo sapendoti  col bambino in un paese dove nessuno mi conosce». 

			«Non si tratta di questo. Prima dicevi che ti mancherò, ma lo so in che senso: è che, appena partita, io per te non esisterò più. Neanche ti passa per la testa che hai una famiglia, come mi ritroverei se ti succedesse qualcosa». 

			Forse lo aveva in mente anche mentre faceva l’amore, per questo doveva essere rimasta stranamente inerte. Ma era meglio scherzare. 

			«Sembra che in guerra qualche incidente accada. Comunque, sta’ tranquilla, non ho nessuna intenzione di lasciarti vedova. Allora che si fa, dormiamo o facciamo l’ultimo amore amoroso dell’ultima notte?».

			«Ma ci pensi mai a come mi costringi a vivere?». Rialzatasi sul gomito, col lenzuolo stretto al seno, lo guardava compatendolo, da fargli pesare quella maschera di riso. «Torni dal fronte, mi chiami e io pianto tutto, anche il bambino. Mi riempi la testa del tuo battaglione, e se provo a parlare di noi, neanche mi senti; io cerco di avvicinarmi a te, e tu invece smani per tornare al fronte». 

			«Ora sei ingiusta. Lo sai, a me, per principio, non piace che un ufficiale si porti dietro la moglie, invece ti ho fatta venire qui, e tutto il tempo libero l’ho dedicato a te». 

			Perché continuava a guardarlo in quel modo?

			«Speravo che stavolta» disse lei, «sarebbe stato diverso, e invece questa casa me l’hai fatta odiare, come fossimo una coppia clandestina. A volte mi domando che posto ho nella tua vita, cosa rappresento per te». 

			Era inevitabile, bisognava parlare, quella maledetta luce non si sarebbe spenta. Non capiva che di preoccupazioni ne aveva già tante? Nel trasferimento qualcuno poteva disertare, e poi c’era la benzina da procurarsi, Pieri da sistemare, collegarsi con quei testoni di tedeschi ad Aosta. Eppure, appena arrivata a San Maurizio, le aveva parlato chiaro: una luna di miele, ma poi, addio bella addio, l’armata se ne va. 

			«Cosa mi rimproveri? Sei la moglie di un ufficiale. Quando i guerrieri vanno in battaglia, è inevitabile che le donne restino ad aspettarli sotto la tenda». 

			«Tu vorresti che la guerra non finisse mai. Stai bene così, per te i sentimenti non contano: io per te esisto per una cosa sola». 

			Perché lo diceva inasprita, come un’accusa?

			«Piace anche a te, no? Dovresti essere lusingata se il tuo uomo ti desidera». 

			«Magari avessi un uomo, io ho solo un cazzo». 

			Mai l’aveva sentita pronunciare quella parola. 

			«Non diventiamo scurrili». 

			«A te basta, a me no». Cosa le prendeva, da trascendere in quel modo? «Certo, piace anche a me, te l’ho sempre lasciato fare, ma a me non basta, e mai ti sei sforzato di capirlo». 

			«Mi hai lasciato fare?».

			Subito la vide ritrarsi, con gli occhi che sfuggivano i suoi. 

			«Avessimo vissuto più tempo insieme, forse sarebbe stato diverso. Non ti offendere se dico che ho bisogno di qualcosa che a te è difficile capire». 

			«Cosa intendi che mi lasci fare?».

			«Ho paura, Fausto: stavolta non è come le altre volte. Giurami che sarai prudente, che non farai il pazzo. Io ti voglio bene». 

			Perché, con quegli occhi invigliacchiti, cercava di abbracciarlo? Era quella risposta che cercava di eludere. 

			«Intendi stanotte, o anche altre volte?».

			Si abbandonò supina, col viso voltato, ostinatamente sorda. 

			Sei bravo, diceva, da inorgoglirsene. E quei sorrisetti ambigui, da dirle: «Ancora non mi arrendo». Tutte le notti che si era accanito a riversarsi in lei, perché esausta lo ammirasse. Ma se ne sarebbe accorto, non si può fingere col corpo, la voce, gli occhi. 

			«Guardami, rispondi». 

			Non rispondeva, contratta come per maledirsi di averlo detto. Quella tara c’era stata, ma l’aveva guarita, era stata proprio lei a ringraziarlo. Non poteva averlo compiaciuto per quattro anni. 

			«Parla!».

			Intestardita, rinchiusa in quell’involucro di silenzio, forse si sentiva addirittura magnanima ad averlo secondato. Sei bravo, le tante notti che l’aveva ripetuto: sì, era bravo, tarata era lei, se ancora si trascinava dentro l’avvilimento delle prime volte.

			«Parla, perdio!».

			Almeno fiatasse: qualsiasi cosa le uscisse fuori era più dignitosa di quel silenzio vigliacco. In un impeto di ripugnanza la schiaffeggiò da farla sobbalzare, ma neppure ora parlava, con le braccia alzate a riparare il viso. Esasperato, per strapparle una risposta la colpì di nuovo, e lei rotolò giù dal letto. 

			Si abbandonò supino e ritrovò la lampada accesa su di lui. 

			«Ha ragione Lampredi, le donne contaminano. Sì, il battaglione tebano, i guerrieri casti e froci». 

			Lei si stava rialzando, tenendosi con le braccia le mammelle. Di questo si preoccupava. 

			«Non hai capito, Fausto. Parti, va’ al fronte, fa’ quello che vuoi, per me non rinunceresti a niente, lo so. Ti chiedo solo di volermi bene, di sentire che per te io esisto anche quando sei lontano. Non puoi essere così egoista. Io ti aspetterò, ho soltanto te, ma stavolta dammi una speranza». 

			Quale speranza? Di scatto si rialzò in ginocchio sul letto. 

			«Sei tu tarata». Con entrambe le mani si abbassò i pantaloni del pigiama. 

			«Questo con tutte ha sempre funzionato». 

			«Fausto, per carità». Spaurita, tirò un lembo del lenzuolo per coprirsi e fece per risalire sul letto. 

			Che non gli venisse vicino, perdio. Saltò in piedi e prese a vestirsi. 

			«Non è vero, Fausto, neanche devi pensarlo». Rannicchiata sotto il lenzuolo, piangeva col viso contro il cuscino. «Mi è sempre piaciuto far l’amore con te, te lo giuro». 

			«L’ultima notte. Bella l’ultima notte». Si infilò i pantaloni, la giubba, ansioso d’andarsene, di liberarsi di quel pianto che cresceva insopportabile. 

			«Io non ti rimprovero nulla». Si accaniva singhiozzando contro il cuscino. 

			«Io non posso continuare così, stavolta voglio aspettarti con una speranza, t’ho chiesto solo di pensare a me». 

			«A te che mi lasci fare?».

			«Fausto!». Si era sollevata col viso gonfio di pianto e, seduta sul letto, si stringeva il lenzuolo al seno. Ancora di questo si preoccupava, delle zinne. «Pensa al bambino, Fausto». 

			«Me ne frego del bambino!».

			«Non andartene, Fausto, dobbiamo parlare! Fausto!».

			 

			A Torino, alla Barriera, in attesa che l’autocolonna partisse, Alberto scese dall’autocarro per riempire una bottiglia d’acqua, e quando risalì Ines accennò un sorriso di ringraziamento come per la poltroncina, il cuscino, lo zainetto per poggiarvi i piedi, la coperta per avvolgersi le gambe. Anche sul treno da Ciriè non aveva aperto bocca. 

			Solo quando l’autocolonna si lanciò sull’autostrada Torino-Milano, si scosse dal torpore e cominciò a parlare: non sapeva come avrebbe fatto da sola con due valigie, era stato bravo a ottenere di viaggiare soltanto loro sull’autocarro, disse anche: «State vicino a mio marito. Vi vuole bene, è convinto che gli portiate fortuna». 

			Non doveva farsi accorgere che lo infastidiva quel tono benevolo da moglie del comandante che parla con un soldato. «Due giorni con la fidanzatina, ci scommetto». Neanche questo sopportava, che ne parlasse come di un idillio da adolescenti. Appena Bacci aveva finito d’arringare il battaglione, era stato un impulso improvviso corrergli dietro, da arrossire a dire sull’attenti: «Anche un giorno solo, signor capitano». Per fortuna c’era stata la combinazione del viaggio della signora, da accompagnare alla stazione di Milano. 

			«Com’è, carina? Sì, la ragazza che avete a Milano». Irritava la sua sicurezza di riuscire a farlo confidare. Per evitare altre domande andò ad affacciarsi al tendone e si finse attento a scrutare il cielo. Ogni giorno aerei isolati piombavano a mitragliare le macchine in corsa sull’autostrada, ma sul predellino di ogni autocarro c’era un soldato per avvistarli in tempo. Lei non parlava più, di nuovo immelanconita: forse pensava al marito. Alla stazione di San Maurizio, avanti allo sportello aperto del vagone, il capitano, senza neppure abbracciarla, sembrava imbarazzato da sembrare ridicolo. Che anche lui fosse invischiato in qualche debolezza? Ma forse lo impacciava salutarla avanti ai soldati. Al fronte, però, avrebbe avuto di nuovo il sorriso spavaldo di quando a Nettuno diceva: «Avanti, ragazzi, si va!».

			Non si era sbagliato: a primavera, addio San Maurizio, al fronte, anche se inaspettatamente era quello alpino. Comunque, prima di raggiungere il battaglione, la fortuna di due giorni per sé, e sapere che in fondo alla fettuccia grigia dell’autostrada, a Milano, c’era Liliana. 

			XXIX 

			Ebbe la stessa stanza, con la tenda alla finestra e il copriletto di seta rosa. Anche la signora aveva la stessa vestaglia, e come allora le sopracciglia disegnate malamente con la matita. 

			«Il termosifone l’ho dovuto spegnere. Prima, a marzo, lo tenevo ancora acceso, ora dobbiamo fare tutti dei sacrifici». 

			Posò lo zainetto sul letto, lo aprì, ma la signora non se ne andava. 

			«A Roma gli Alleati avranno portato la farina ma meglio la fame che la vergogna di vedere i negri a Milano». 

			Tirò fuori il cambio della biancheria, e lei continuava, chiedeva se ci sarebbe stata un’offensiva. Non capì se alludeva un’offensiva tedesca o alleata, ma annuì. 

			«La Germania non si arrenderà mai, e finché combatte, a Milano non arriveranno. Sono una razza superiore, per questo Mussolini è restato con loro. Con me potete parlare francamente: è vero che la guerra si decide questa estate? Ma io, piuttosto che lasciarli entrare qui, dò fuoco a tutto». 

			Intendeva nella casa: a chi alludeva? Conveniva non far domande. Dalla stazione era corso alla pensione, ansioso di telefonare a Liliana. 

			Si decise a interromperla e chiese l’elenco telefonico. In base al cognome e alla zona in cui abitava non fu difficile trovare il numero. 

			A sentirla, le frasi preparate gli sfuggirono di mente, assurde a dirle nella bocca nera del microfono. Lei non si aspettava che sarebbe tornato, diceva confusamente che stava cucinando, e accettò subito di vederlo. Non riusciva a immaginarla, in qualche parte di Milano, anche lei avanti a una parete, col microfono all’orecchio, ma era la sua voce, e sarebbe venuta nel pomeriggio. 

			La signora lo invitò a pranzare con lei. Era sola in casa, il pensionante dalla tosse cavernosa se ne era andato. Dovette seguirla in cucina, e mentre lei si affaccendava ai fornelli, rimase in piedi, poggiato alla credenza. 

			«Credono di spaventarmi, perché sono una donna sola: di notte infilano nella buca delle lettere persino dei volantini, pieni di porcherie». 

			Cercava di interessarsi, per far passare il tempo: Liliana sarebbe venuta fra tre ore. Due giorni soli, e già al primo correva da lui. 

			«La mattina, quando li trovo, glielo grido nella tromba delle scale cosa ci faccio, con decenza parlando. Bisognerebbe mandarli tutti a lavorare in Germania. È un palazzo pieno di vigliacchi, neanche due anni fa erano tutti fascisti». Mentre apparecchiava, si fermò a guardarlo in faccia. «Fate bene, voi, così giovane e già sotto le armi, anche decorato. Se avessi avuto un figlio, l’avrei fatto venire su come mio marito. Buazzelli. In Federazione lo conoscevano tutti. Era avvocato, poteva imboscarsi, invece in Africa e in Spagna c’è andato volontario. Meglio per lui che non abbia visto l’Italia ridotta così. Un infarto, poveretto: se n’è andato in ventiquattr’ore. Accomodatevi, non fate complimenti». Gli riempì il piatto di spaghetti. «Con la tessera ci mangino i vigliacchi che hanno voluto perdere la guerra. Lo sapete meglio di me che potevamo vincerla, e avere ancora l’impero». 

			Posò la forchetta e anche Alberto dovette smettere di mangiare per guardarla. 

			«È vero che al Sud tolgono le case ai fascisti? Dicono che delle commissioni requisiscono gli appartamenti per darli alle famiglie degli antifascisti. Ma io li ammazzo piuttosto che farli entrare qui. È alla casa che mirano. Questi sono soldi di mio marito, guadagnati onestamente: lui, col fascismo, non si è arricchito di certo». 

			La moglie di Bacci, invece di tornare a casa, si trasferiva in un paesetto del Veneto: anche il capitano temeva qualcosa. Era un altro alone volgare della guerra, con miserie pratiche, di famiglia, case, soldi. 

			La signora continuava a parlare di vigliacchi, dell’appartamento, dei negri a Milano. Annuendo senza risponderle, desiderava solo finire in fretta di mangiare, per riposarsi un po’ prima che Liliana arrivasse. Intanto doveva sforzarsi di gradire le sue premure: come con un ragazzo insisteva perché si servisse ancora, e ricominciava a sfogarsi. 

			Appena udì il campanello, saltò dal letto, ma rimase sulla porta: nel corridoio già c’era la signora, e fu lei ad aprirle e farla entrare. 

			«Una visita per voi». La fece passare e richiuse la porta. 

			Nella luce sbiadita della tenda socchiusa, aveva colori diversi da come la ricordava. Sembrava più snella e i capelli corti erano neri da poter dire: è bruna. Non lo aveva mai pensato, e sorprendeva vederla muoversi con un passo leggero, da studentessa nell’ora di ginnastica. Imbarazzato, diceva: sono contento, volevo vederti, sono proprio contento, ma lei guardandosi intorno neanche sembrava udirlo. 

			«Perché l’ultimo giorno non venisti?».

			«Non potevo. Qui non è cambiato nulla. Sono più di due mesi: due mesi e tre settimane». 

			La ricordava col suo goffo cappotto marrone e stupiva, con la giacca e la gonna attillate, il corpo nitido, leggera sulle scarpe sportive. Ma riconosceva le mani magre, i denti regolari, leggermente opachi, anche la carnagione un po’ sciupata. Aveva detto d’essere un po’ strabica: era vero, ma tanto lievemente, da non dispiacere. 

			«Accomodati». 

			Lei sedette sul letto. 

			«Fa caldo». Si tolse la giacca e rimase con una maglietta rosa con le maniche lunghe: dovevano essere i suoi abiti migliori, indossati per lui. C’era tutto un pomeriggio, ma meglio dirglielo subito. 

			«Ho solo due giorni di licenza, vado al fronte». 

			Lei non capiva perché proprio sulle Alpi. Ma era il fronte. 

			«È assurdo, la guerra sta per finire». Sfilatasi le scarpe, si rannicchiò contro la spalliera. «Debbo parlarti, per questo sono venuta». 

			Come l’altra volta, sedeva sul letto, accanto a lui: un pensiero che gli era venuto spesso. Se l’avesse avuta, sarebbe stato bello ricordarlo al fronte. 

			Proprio della guerra lei parlava, lo dicevano tutti che ormai era questione di mesi. «Non puoi rischiare la vita proprio ora che sta per finire. Neppure immagini quanti gettano la divisa e si mettono in borghese». Annaspava un discorso evidentemente preparato: abiti civili, documenti, un rifugio sicuro. 

			«Sono venuto a Milano per te» la interruppe, «non per imboscarmi». 

			Quando Bacci aveva annunciato che andavano al fronte, la frenesia di rivederla era guizzata improvvisa: al fronte, finalmente, ma prima lei, come un viatico. In qualche modo doveva farglielo intendere. 

			«Mi sono sentito solo al mondo, senza nessuno da salutare, salvo te». 

			Qualcosa doveva aver intuito se, tesa e palpitante, evitava di guardarlo. Le si accostò, ma lei si ritrasse. 

			«Tu di me non sai niente. Io volevo farti disarmare, per questo ti telefonai in albergo». 

			Lo diceva per respingerlo, non poteva essere vero. 

			«È proprio così, ma poi ho capito che eri diverso dagli altri. Però non ostinarti: gli Alleati ormai stanno per arrivare. Mio fratello dice che può essere addirittura fra poche settimane». 

			Il fratello? Non gliene aveva mai parlato. 

			«Non lo vedo da tanto tempo, anche mio padre vedo di rado. Ma è vero che ho pensato di farti disarmare. A tanti fascisti a Milano hanno tolto la pistola e il fucile». 

			Accadeva, doveva averlo sentito raccontare. 

			«Alberto, non è vigliaccheria pensare a se stessi. Tu non hai fatto del male, non puoi rovinarti per loro, ormai sono finiti». 

			I bollettini militari lo dicevano ogni giorno: l’erosione della Linea Gotica, l’avanzata americana in Germania, i russi che già puntavano su Berlino. Era come andare verso una grande notte, poi sarebbe tornato il sole, meno che per loro. Ma l’aveva previsto fin dal giorno che si era arruolato. Liliana non poteva capirlo, e poggiata alla spalliera attendeva una risposta. Anche lei gli era contro, ma ingenua e cara, da intenerirsene. 

			«Per te ci sarà il sole, ne sono contento». 

			«Non scherzare. Cosa hai deciso?».

			«Di baciarti». 

			«Non sono venuta per questo». Sembrava offesa che volesse cambiare discorso in quel modo. «È tardi, debbo andar via, papà mi aspetta». 

			Allora suo padre era in casa. Era commovente anche la sua ingenuità. Fece per scendere dal letto, con i piedi cercò le scarpe e sorrise, compiaciuta che Alberto si inginocchiasse a infilargliele. 

			«Non è una scusa, devo proprio andare». 

			«Però prometti che tornerai domani, è l’ultimo giorno che sto a Milano». 

			Lei si alzò, indossò la giacca, ma nella sua fretta c’era, sommesso, un sorriso d’intesa. Sarebbe tornata di certo. 

			Uscì di buon’ora e andò allo spaccio militare. Colori di primavera illimpidivano il cielo, le facciate dei palazzi. Solo due mesi prima la neve, l’oppressione della nebbia, e ora c’era il sole. Ma dagli scheletri dei palazzi bombardati, anneriti di fiamme rabbiose, il vento di marzo sollevava con la polvere un sentore nauseante, forse di cadaveri ancora sepolti sotto le macerie. I passanti affrettavano il passo, qualcuno proteggendosi il naso col fazzoletto. Ma non fuggivano solo quelle zaffate nauseanti, erano anche timori dei loro corpi esposti all’incubo delle bombe. Una paura da topi. Una tragedia sconvolgeva il mondo intero e neanche avevano il coraggio di ribellarsi: aspettavano solo che gli angloamericani venissero a liberarli. Sì, sarebbero venuti, ma intanto nugoli di aerei avrebbero continuato a seminare scie di macerie. Se lo meritavano: avrebbero avuto bombe e piedi sul collo fino all’ultimo giorno della Repubblica Sociale. 

			Tra poco sui fronti d’Europa valanghe di carri armati e milioni di soldati si sarebbero affrontati nella battaglia finale, e lui, in culo alla balena, sarebbe stato tra loro. Solo chi combatte non muore da vittima. Questo era da uomini, andare avanti imperterriti fino all’ultima lampeggiante fiammata. A Milano, però, ne parlavano persino i giornali, c’era anche chi sparava da una bicicletta o lanciava bombe: quelli, almeno, avevano il coraggio di rischiare. Potevano sparargli anche ora. Un qualsiasi passante che incrociava, un bastardo che, un passo dopo, poteva voltarsi a tirargli una revolverata a bruciapelo. Fesserie, se doveva succedergli, sarebbe stato al fronte. Ma che pensava? Aveva ancora quel giorno di licenza e Liliana sarebbe venuta nel pomeriggio. 

			Allo spaccio prelevò le razioni di viveri per i due giorni di licenza, comprò una bustina di preservativi e una bottiglia di grappa. Pensò anche a un regalo da farle, ma non gli veniva in mente niente: le avrebbe lasciato il portasigarette comprato per Gegi, che aveva nello zainetto. 

			Mentre tornava alla pensione, una ronda della Brigata Nera lo chiamò, e si ritrovò di fronte tre uomini di mezza età, infagottati di nero, coi fucili appesi alla spalla come bastoni. Forse lo avevano fermato solo per riposare qualche minuto i piedi indolenziti dagli scarponi malfatti. Ma il capopattuglia non voleva lasciarlo andare senza la soddisfazione di un saluto. 

			Ma cosa pretendevano quegli imboscati, che si azzardavano solo a fare rastrellamenti, sperando di arraffare nelle case lenzuola, fiaschi d’olio, ori da spedire alle famiglie. 

			«Saluto soltanto gli ufficiali del mio reparto» disse e li piantò in asso. Neanche lo richiamarono. 

			Altro che lampeggiante fiammata finale. Quelli neppure a calci in culo si sarebbe riusciti a trascinare al fronte. Aveva ragione Mari, bombe giù, è tutta merda: partigiani, Brigate Nere, i fascisti che buttavano le divise, i passanti smagriti dai digiuni rancorosi, anche la signora della pensione. Che gli aerei angloamericani continuassero ad ammucchiare macerie: lui andava al fronte, poteva dirlo: bombe giù, è tutta merda. 

			XXX 

			«Non voglio, non ha senso, neanche ci conosciamo». 

			Eppure, accoccolata sul letto, nella luce fioca della lampada sul comodino, si era lasciata sfilare la giacca e abbracciare. Invece poi si era ritratta. Ma non poteva non essere tentata. Bisognava dirle qualcosa, farle superare quell’im-provvisa sensazione di estraneità. 

			«Per me, sono pochissime le persone che esistono, da contarle sulle dita di una mano. E tu sei l’unica donna, oltre mia madre». 

			«Non insistere». A capo chino parlava come al di là di un muro. «È stato brutto anche quando ero innamorata». 

			Doveva essere un’altra invenzione, come la storia che voleva farlo disarmare. 

			«Lui diceva che si poteva morire da un momento all’altro. Fu quando bombardarono Gorla e morirono tutti quei bambini sotto le macerie della scuola». Sempre da dietro un muro parlava, e a se stessa, non a lui. «Anna ne rimase terrorizzata: da allora dovetti farla dormire nel mio letto. Lui venne proprio in quei giorni. Era il migliore amico di mio fratello, fu lui a mandarlo». 

			Non stava inventando: proprio un ricordo contemplava, che l’intristiva. 

			«Giocava con Anna, la faceva ridere tanto. Io gli cucinavo, andavo a comprargli il giornale. Lui davvero poteva morire, e non per i bombardamenti». 

			Sul suo corpo, come un fantasma, era passato un uomo con mani e sesso. 

			Sei un ingenuo, aveva detto Mari, aveva ragione, e ora al suo posto sicuramente avrebbe sghignazzato: «Non sei vergine, cocchetta? allora se la strada è aperta...». 

			Proprio da uno di loro si era fatta sverginare. Si alzò dal letto e, aperta la tenda, si affacciò alla finestra: doveva controllarsi, gli avrebbe fatto bene respirare a pieni polmoni l’aria fresca della sera. 

			Nel viale, ometti neri scivolavano assurdi, schiacciati sull’asfalto. I topi che correvano a rintanarsi prima del coprifuoco, a covarsi donne e marmocchi, aspettando spauriti le sirene dell’allarme aereo. Magari fossero sbucati nel viale dei partigiani, anche quello che se l’era scopata: le avrebbe fatto vedere come da solo era capace di tenergli testa. 

			Timidamente, Liliana poggiò i gomiti sul davanzale. 

			«È meglio che me ne vada, si sta facendo tardi». 

			Che fesso, non era cambiato niente, solo qualcosa fra le sue cosce. Non sei vergine, cocchetta? Meglio, sarebbe stato più facile. 

			«Resta ancora». Conveniva mostrarsi disinvolto. «Chissà quando ci rivedremo. Piuttosto, hai fame, vuoi cenare? Poi ti accompagno a casa io». 

			Aprì l’armadio, le mostrò i viveri prelevati allo spaccio. 

			«Cos’è questa scatola?».

			«Minestra tedesca. È buona». 

			«Questa è carne? Se vuoi, cucino io, sono brava». Sorrideva come per invitarlo a fare la pace. «Si può andare in cucina?».

			La signora doveva essere nella sua camera, e poi l’aveva lasciata entrare senza dire niente. 

			«Certo, andiamo». 

			In cucina, aperti gli sportelli della dispensa, lei si meravigliò del bottiglione dell’olio, dello zucchero, del caffè. Riscaldò la minestra, condì la carne, improvvisò delle tartine col formaggio. Le sembrava una cena principesca e mangiava allegra, neanche pareva preoccuparsi che si approssimava l’ora del coprifuoco. 

			«Peccato non poter sentire la radio, tra poco comincia il programma di canzoni di Radio di Belgrado, ne suonano bellissime». 

			Anche a Gegi piacevano le canzoni. In certi casi, la musica poteva aiutare. Anche ballare. Anche essere spiritosi. Ma non ne era capace. 

			Lavati i piatti, Liliana telefonò alla sorella, e la sentì dire che mangiasse anche la sua razione di pane e andasse a letto. Allora aveva deciso, restava ancora. 

			In camera le prese la mano e lei, come per gioco, resisteva alla stretta, per non farsi attirare sul letto. 

			«Buono, lasciami. Sei proprio testardo». 

			Ma sedette, e appena Alberto l’abbracciò: «No, non voglio» disse e, svincolandosi, il seno minuscolo apparve marcato dalla maglietta rosa attillata. 

			Sbagliava, era stato troppo brusco. 

			«Parliamo. Però non toccarmi» disse. Si sfilò le scarpe, e rannicchiatasi contro la spalliera del letto, sollevò la coperta e si avvolse le gambe, come per nasconderle. «Non conosci qui nessuno» disse, «di cui ti puoi fidare?».

			Era restata e, iniziato il coprifuoco, se non l’accompagnava, da sola non poteva andarsene. Doveva fare come Mari: se la strada è aperta, cocchetta... Non hai un parente, un amico... 

			Se era per il timore che non stesse attento, doveva trovare il modo di dirle del preservativo. La bustina, già aperta, era nel cassetto del comodino, a portata di mano. 

			Si alzò, e appena spense la luce centrale, lei ammutolì, come ritrovandosi improvvisamente indifesa nel debole alone della lampada sul comodino. 

			Era stupido avere scrupoli. Sulle prime protestano, finché non gli metti una mano tra le gambe: come Mari doveva fare. 

			Le sedette accanto e l’abbracciò. 

			«Ti prego, non ricominciare». 

			«Non preoccuparti, sarò prudente». 

			«Te l’ho detto perché ti telefonai». Parlava senza guardarlo, quasi supplichevole. «Ti odiavo, allora, e anche adesso se non stai buono». Ma le mani che cercavano di respingerlo si spegnevano sempre più arrendevoli. 

			Cominciò a spogliarla, e lei, spaurita, si ritraeva, ma già in un sommesso secondarlo. Nuda, scivolò subito a nascondersi sotto le coperte. 

			Si svestì, e appena le si accostò lo intenerì il suo palpitare, l’ansito che le cresceva a carezzarle i piccoli capezzoli inturgiditi. Ma quando le cercò le labbra, gli sfuggirono come scottate, e improvvisamente estranea e insofferente, si rialzò a sedere, neppure attenta a celarsi il seno. 

			«Non sarei dovuta restare, lo sapevo». Avvoltasi nella coperta, si rannicchiò col mento sulle ginocchia. 

			Era veramente stupida: domattina partiva, andava al fronte, non capiva che non era solo desiderio, ma il bisogno di una liberazione, di cancellare le tante debolezze di una solitudine inconfessabile: le fantasie umilianti che lo prendevano a tradimento, l’avvilimento dei postriboli, i genitori impensabili in una Roma perduta in un altro mondo. Ed era avvilente anche non saper inventare qualcosa per convincerla. 

			Presa sul comodino la bottiglia di grappa, il bruciore aspro del liquore gli asciugò la bocca e bevve di nuovo. 

			«Smettila, ti ubriacherai». 

			Ancora non capiva: voleva solo stordirsi per trovare un filo di parole e arrivare a lei, anche umiliandosi. 

			«Sono venuto a Milano per te. Domattina parto. Perché sei rimasta, allora?».

			«Perché sei infelice, così solo». Mesta e convinta, lo guardava con una dolcezza odiosa. «Vorrei poterti aiutare». 

			Ma cosa credeva?

			«Io non ho bisogno di nessuno, posso fare a meno di tutti, anche di mia madre, di mio padre, e me ne frego che la guerra è perduta, anche di crepare». 

			Allungò la mano per riprendere la bottiglia, ma il calore di Liliana gli inondò le spalle, con la dolcezza delle mammelle. Era un’idiota se lo pensava infelice, ma era bello e insperato sentirsi abbracciare. Si lasciò adagiare sul letto, e il viso di Liliana si chinò sul suo. Tenera e spontanea, lo abbracciava come per proteggerlo. 

			«Non essere cattivo, tu sei buono, si capisce dagli occhi. Sono belli, ma freddi, anche quando sorridi. Non ti offendere se dico che sei infelice, lo siamo un po’ tutti». 

			La tenerezza di Liliana premeva su di lui col tepore d’un corpo d’impensate morbidezze e, come in un cielo incontenibile, le pupille accese d’amorosa mestizia. Gli occhi, la pelle, il tepore di lei, assurda e struggente, da soffrirne. 

			«Giulietta» disse. 

			«Non è vero, non c’è amore tra noi. Ma mi sei caro. Non dire più che puoi morire». 

			La rovesciò dolcemente e lei chiuse gli occhi, col respiro che cresceva, e il corpo trepidante in un’ansia timida di donna. Muta svaniva, accogliendolo, da ritrovarsi a invocarla, perché era lei generosa il miracolo di commozione che finalmente si compiva. Ma nel pieno dell’abbandono qualcosa si infranse, e se la ritrovò rigida tra le braccia, con gli occhi spalancati e gelidi, come di donna violata nel sonno. Perché quel miracolo non svanisse, la strinse con rabbia. 

			«Non preoccuparti, metto il preservativo» ma sapeva che non a questo lei pensava, e senza ascoltarlo stava sciogliendosi in un pianto silenzioso. 

			Si accorse di premere su quei lievi sussulti, ed ebbe vergogna di imporle il suo sesso. Si ritrasse, ma lei continuava a piangere. 

			«Non posso, scusami» e sottomessa e infelice, rassegnata anche a lasciarlo soddisfare, ancora ripeteva: «Scusami, non posso». 

			Non era tanto volgare da volerla così. 

			«Ti voglio bene» mormorò, e gli sembrò avvilente e straordinario poterlo dire. 

			«Non è vero» singhiozzò Liliana. 

			Non lo aveva mai detto a nessuna, neanche a Luisa, e per nessuna aveva sofferto, solo per lei. 

			«Perché non mi credi? Che t’aspettavi, che m’imboscassi? Sii sincera: non vuoi perché sei ancora innamorata di quel disgraziato?».

			«Non è un disgraziato». Negli occhi il pianto era già remoto, e di nuovo ostile lo guardava da averne rabbia. 

			Era vero, non si conoscevano, non sapeva nulla di lui: non era il povero soldatino infelice che credeva, che lo sapesse. 

			«Non hai capito niente di me. Mi sono arruolato perché io nel fascismo ci credo, e non mi vergogno di nulla, neppure dei rastrellamenti che ho fatto. Sì, li ho fatti, e non me ne pento». 

			Perché non reagiva? Non sopportava che continuasse a guardarlo con quegli occhi da vittima che non protesta. 

			«Sono fatto così, e ne sono orgoglioso». Ormai non l’avrebbe più potuta toccare, da sentire di odiarla. «Si vergognino gli altri. Neanche immagini quanti vigliacchi ci siano tra loro. Gim, uno con una grande barba. Gim è il nome di battaglia, l’abbiamo preso vicino a Biella. Per salvarsi ha denunciato i compagni, io invece l’avrei fucilato. Ma è inutile, tu non puoi capire». 

			Prese la bottiglia e bevve. Solo stordendosi avrebbe potuto liberarsi del desiderio insoddisfatto, e anche cancellare quello che aveva detto, perché se lei non capiva, non sarebbe rimasto che qualcosa di sporco. 

			«Ora ti ripugno, vero?». 

			A cosa stava pensando, a lui che dava la caccia ai partigiani, che poteva sparare a suo fratello, a quello che l’aveva sverginata? Certo, se se li fosse trovati di fronte l’avrebbe fatto, era suo dovere. 

			«Pensa quello che ti pare, me ne infischio». 

			Si abbandonò supino. Il calore dell’alcol gli saliva alla testa e il sangue gli pulsava ancora nel ventre. Almeno avesse fatto in tempo a godere. Invece doveva tenersi quell’impulso dentro, e lei stava lì, con quella pelle nuda che non avrebbe più potuto sfiorare e ancora lo eccitava, da aver voglia di masturbarsi avanti a lei, per sfregio. 

			Perché invece di reagire, continuava a guardarlo con quella tristezza rassegnata?

			«Insomma, cosa pretendi da me?». 

			Non rispondeva. 

			Bevve ostentatamente e, chiusi gli occhi, si abbandonò allo stordimento dell’alcol. Ora avrebbe dormito. Con quello sì, e con me no. Chissenefrega, fatti scopare da chi ti pare: domattina, cocchetta, parto per il fronte. Perché non si rivestiva e se ne andava? Già, non poteva, il coprifuoco, avrebbe dovuto accompagnarla. Peggio per lei. Finalmente stava per addormentarsi. 

			Gli abiti di lei erano spariti, ma sentì l’acqua scorrere nel bagno. Dalle tende filtrava la luce, i tram già sferragliavano. 

			Si vestì in fretta e la chiamò attraverso la porta. 

			«È tardi» rispose, «debbo essere a casa prima che Anna si svegli». Era tardi anche per lui. 

			L’acqua non scorreva più, ma forse indugiava ad uscire, imbarazzata a comparirgli di fronte. 

			La signora bussò. 

			«Militare, il caffè». 

			Aprì, prese la tazzina. 

			«Grazie, signora, lascio la camera, parto tra poco». Sperò che Liliana avesse sentito. 

			La signora richiuse la porta. 

			«Vuoi il caffè, Liliana? È buono, non è surrogato». 

			«Ti ringrazio, lo prenderò a casa». 

			Uscì dal bagno, pallida, con la carnagione scolorita di chi ha dormito male ed evitava di guardarlo. 

			«Ti accompagno al tram». 

			Scesero le scale in silenzio, nell’aria fredda del mattino che veniva su dall’androne. Dietro ogni porta c’era gente che si stava alzando, forse anche quella notte qualcuno era sgattaiolato a infilare un manifestino nella cassetta delle lettera della signora. Con un fazzoletto rosso al collo e un’arma in mano sarebbero entrati nella sua casa per requisirla. Ma chissenefrega di quell’affittacamere. Anche di Liliana, così estranea, da sembrargli impossibile aver smaniato per averla. Dispiaceva solo non poter cancellare la rabbia e l’umiliazione di quella notte con lei. 

			In strada i passanti erano rari, l’umidità notturna aveva pulito l’aria dalla polvere delle macerie, e alla fermata del tram non c’era nessuno. 

			«Volevo regalarti un portasigarette, ma l’ho dimenticato in camera». 

			«Io non fumo». 

			Aveva ragione, non si conoscevano, neppure da ricordarsi che non fumava. 

			«Forse non ci rivedremo più». 

			Lei lo guardò sorpresa: forse aveva frainteso, doveva aver pensato che alludeva al fronte e poteva non tornare. 

			«Ti dispiacerebbe se morissi?». 

			«Naturalmente». Ma già distratta spiava impaziente l’arrivo del tram. Forse si vergognava a farsi vedere con lui in divisa. 

			«Hai paura che ti taglino i capelli? In Piemonte, alle donne che vanno con i fascisti, i partigiani li tagliano». 

			«Sei stupido». 

			Era vero, sciupava tutto e tra poco sarebbe sparita per sempre. Ma andava al fronte e non c’era nulla che valesse la pena di rimpiangere. Che si prendessero le case dei fascisti, crepassero sotto i bombardamenti e andassero anche a letto con lei. Eppure doveva dirglielo. 

			«Mi piacevi veramente, ma ti dimenticherò, sono fatto così». 

			«Lo so». Sembrava riconoscente di quella sincerità. «Mi spiace che non ti sei ricordato del portasigarette, l’avrei tenuto per ricordo». 

			Improvvisamente gli tornò cara, struggente. 

			«Davvero volevi farmi disarmare?».

			«Ci ho pensato. Volevo dirlo a Franco. Allora già non si faceva più vedere: lo cercai apposta, non lo trovai. Ma sicuramente non mi avrebbe creduta, avrebbe pensato che era solo un pretesto per incontrarlo». 

			Forse si era decisa a telefonargli all’albergo, anche per rabbia, per far dispetto a quello. 

			«Gli vuoi ancora bene?».

			«Ormai è una storia finita». 

			La vettura si arrestò avanti a loro, Liliana esitò, poi, come impaurita di perderlo, corse e saltò sul predellino. 

			Cercò di distinguerla nella vettura che si allontanava, ma i vetri erano appannati e dentro c’era una confusione di gente. Forse, però, lei poteva vederlo, e rimase fermo, in mezzo alla strada, finché il tram scomparve. 

			XXXI 

			Ancora non si abituava a dormire in quel buio budello sotterraneo, oppresso dal soffitto di cemento armato, respirando aria gelida e ammuffita. Ammucchiate nei castelli a due piani, le trenta reclute invece già russavano. Sdraiato accanto a Plini, quando il sergente aspirava la sigaretta, Alberto gli vedeva accendere di rosso le dita inguantate e la punta del naso. 

			«È una ghiacciaia» disse, «non me l’aspettavo». 

			«T’è dispiaciuto?».

			«Comunque meglio qui che a San Maurizio». 

			«Dicevo di non essere più staffetta. Ma quassù è roba da alpini, bisognerebbe saper sciare». La sigaretta barbagliò tra le dita. «Per fortuna siamo ai primi d’aprile, immagina prima. T’è capitato di uscire di notte per un bisogno? Ti si gela tutto. Almeno avessimo i sacchi a pelo. A casa, io ho un letto da affogarci, tanto è morbido». 

			Pensava sicuramente alla moglie, al calore di quel letto, con lei. Lui, invece, cinque giorni fa smaniava per fare l’amore con Liliana, e neppure la rimpiangeva. Rammaricava solo stare al fronte con quel plotone di burbe, appena arrivate dal deposito di Tradate. Soltanto rintanate nel bunker si sentivano sicure, non sarebbero mai volute uscire alla luce, sul mare di neve rotto dagli improvvisi tonfi sfarinati delle granate di mortaio. E che ufficiale le comandava: quel fesso di Zucchesi, che aveva già i geloni. 

			«Hai una sigaretta?». Col freddo fumava di più e la razione non gli bastava. Sentì il sergente armeggiare sotto le coperte, e a tentoni trovò la mano inguantata con la sigaretta. 

			Ora era Plini a vedergli accendere la punta del naso quando aspirava. Senza il guanto, le dita gelavano, ma almeno, fumando, non si sentiva quell’odore di tomba. Di giorno, invece, ad affacciarsi alla porta di ferro del bunker, sembrava di respirare, come nei lanci, aria pura di cielo, ed era esaltante il panorama solenne delle Alpi, l’orizzonte tutto bianco, rotto appena da qualche parete di roccia rossastra. Era impensabile che plotoni di formichine francesi o marocchine potessero avanzare su quegli sconfinati declivi di neve fino al suo bunker in seconda linea, e neppure si capiva dove fossero le postazioni nemiche: era come una guerra tra ciechi. Anche questo era un fronte che deludeva: geloni, corvées, e la notte a rabbrividire per gli impianti elettrici asportati l’estate precedente da qualche contrabbandiere di passaggio. Però, anche rintanato in quella ghiacciaia, era il fronte, il Piccolo San Bernardo, non la guerriglia antipartigiana. 

			Gettò il mozzicone e lo sentì sfrigolare sul pavimento allagato. Di giorno toglievano l’acqua con i secchi e gli stracci, e di notte ce n’era di nuovo mezzo palmo, da dover camminare su una passerella di tavole. 

			Chissà perché il capitano non lo aveva voluto come staffetta. Almeno avesse potuto incontrarlo; invece, presentatosi al comando, la scalogna di trovare di servizio il tenente Clementi che l’aveva smistato al bunker. Il veterano che doveva dar nerbo, con la terza squadra, a un plotone di reclute scalcinate. Quando tornavano dalla licenza Gilli e Luzzi, dei vecchi di Nettuno sarebbe mancato solo Di Dio. La terza che marcia e va e nessun la fermerà. Povero Gaddi, non avrebbe mai marciato, panzerfaust non ne avrebbe più tirati. 

			La sentinella rientrò nel lungo budello del bunker, puntando la torcia elettrica sulle tavole che sciabordavano nell’acqua. 

			«Bastardo, da dieci minuti aspetto il cambio!». Era Tinazzi, chi doveva rilevarlo si era addormentato. Anche lui, così mediocre, si sentiva un veterano tra quelle reclute, ragazzotti che maledivano di trovarsi a marcire sotto quattro metri di neve e cemento armato, e non pochi avrebbero disertato se ne avessero avuto il coraggio. Eppure accadeva: le diserzioni, nel reggimento alpino della Julia schierato sul passo, anch’esso di rinforzo agli alpini tedeschi, erano frequenti. 

			Dalla licenza Gilli e Luzzi rientrarono con Di Dio. Quasi irriconoscibile per la benda nera che portava sull’occhio accecato. L’avevano incontrato a Torino e aveva rinunciato a finire la convalescenza per seguirli al fronte. Gli fecero festa come a un redivivo e sotto le pacche rideva con l’occhio sano frenetico, quasi tutta la sua vitalità premesse lì, raddoppiata. 

			La terza era di nuovo riunita. Accalcati attorno alla fiammella tremolante della candela che spezzava il buio del bunker, era bello ritrovarsi insieme al fronte con l’orgoglio dei veterani, e le reclute, intorno, attente ad ascoltare. Ma Di Dio raccontava di Ivrea e la faccia bendata, incupita dallo sguardo dimezzato, non aveva più l’arguzia di un tempo. 

			«Venivano avanti gridando fetenzie, e il sottotenente degli alpini, un fesso settentrionale, se non gli dicevo io spariamo, si faceva disarmare». 

			«C’erano le donne» disse Luzzi. «Però il tenente non era un fesso: tre volte ha ordinato che tornassero in fabbrica». 

			«Un minchia, doveva lasciarci continuare: al casino avevano ammazzato i nostri, mica gli alpini». 

			Era accaduto al terzo battaglione del loro reggimento di passaggio per il fronte, il giorno prima che con Luzzi e Gilli arrivasse a Ivrea. Travestiti da fascisti, una mezza dozzina di partigiani aveva fatto irruzione nel villino del postribolo appena fuori della città, e nella saletta, scansati gli alpini, avevano mitragliato i paracadutisti, lasciandone sette ammucchiati in un lago di sangue. Si erano salvati soltanto quelli chiusi nelle camere al primo piano, e non c’era stato tempo per la rappresaglia, perché il battaglione doveva proseguire la sera stessa per il fronte. 

			«Avrei voluto starci» disse Di Dio, «quando i militi si sono portate via le puttate mezze nude, per interrogarle in caserma. Là toccavi e facevi tutto gratis. Pietà l’è morta una minchia: il battaglione doveva restare a cercarli e impiccarli tutti. Come quello che ho visto impiccare a Torino dalla Decima Mas. Aveva ammazzato un loro ufficiale. Guarda il sole, gli diceva un marò, non lo vedrai più, e intanto gli metteva la corda al collo. Quello tremava come una carogna. Mica si muore subito, dài calci finché non si spezza l’osso del collo. Morte più brutta non ci può stare. Io piuttosto mi sparo: a me la corda al collo non la metteranno mai. Qualsiasi cosa, ma la forca no». 

			Le reclute ascoltavano ammutolite, ne avevano sentito parlare: Di Dio eroico e ladro, che a Nettuno strisciava di notte nelle buche abbandonate dagli inglesi a fare bottino, e ora, ai barbagli della candela, si agitava orbo e invasato di puttane e impiccati. 

			I veterani di nuovo al fronte, sereni e orgogliosi: balle, quella era faida e sporcava portarsela sulle Alpi. Erano miseria gli operai che gridavano pace, ma anche Di Dio, Luzzi e Gelli che si vantavano di averli mitragliati, e pure quei fessi fattisi ammazzare in un postribolo, un carnaio col sangue ancora caldo di foia. E quello non era che l’anello di una catena: un mese prima, contro il muretto del postribolo, tre partigiani erano stati fucilati di notte alla luce dei fari di un autocarro. Neppure si era saputo quale reparto fosse stato: erano scappati subito, lasciando i morti lì, come si vergognassero di fare giustizia. 

			Un lombardo con la faccia da contadino chiese delle armi segrete, se i giornali dicevano quando Hitler le avrebbe tirate. 

			«Eh» disse Luzzi, «presto, vedrai». 

			«Quanto sei fesso» disse Alberto, «ormai i russi e gli americani stanno in Germania: cosa aspetterebbe?».

			«Le armi segrete non sono propaganda» insorse Plini. «Hitler se le riserva per l’ultimo momento». 

			Neanche valeva la pena di rispondergli, e uscì dal bunker per gustarsi una sigaretta all’aria pulita della sera. La guerra era ormai agli sgoccioli, le armi segrete non esistevano: meglio avere l’orgoglio di non illudersi. Magari poterne discutere col capitano, ma neanche l’aveva chiamato al comando per sapere del viaggio della moglie. Se ne stava laggiù, a fondo valle, nella casermetta dei finanzieri, che si distingueva sulla pista che tratteggiava la strada del passo sepolta dalla neve. La statua di legno di San Bernardo, invece, non si riusciva a scorgere: giungendo al fronte c’era passato davanti con una squadra di alpini e, con la neve che arrivava al piedistallo, sembrava un povero fratino sperdutosi, impietrito dal freddo. Come gli altri, gli aveva dato un buffetto sulla guancia: «Ciao, San Bernardo». Ma solo quegli zotici d’alpini potevano credere che portasse fortuna. 

			Plini uscì dal bunker. 

			«Se c’era il tenente Zucchesi, passavi un guaio. Se non credi nelle armi segrete, lascia che ci credano gli altri». Era venuto apposta a dirglielo. 

			Anche lui era cambiato: non era più il Plini allegro e spavaldo di Nettuno, che inventava per la squadra le parole delle marcette, diventava sempre più ragionevole. Litigarono e il sergente gli dette dello stronzo. 

			«Ma chi credi di essere, un superuomo? Io mi sono fatto tutta la guerra e continuo anche ora che aspetto un figlio. Sei proprio uno stronzo». 

			Aspettava un figlio? Non gliel’aveva detto. Si ritrovò senza parole, col vento che gli bruciava il viso. Avevano parlato ad alta voce e una pattuglia, infiltratasi tra le linee, avrebbe potuto sentirli a centinaia di metri. Raccontavano di pattuglie marocchine che di notte scalavano pareti ritenute inaccessibili e, come fantasmi, coi mantelli bianchi scivolavano sulla neve a gettare bombe nei bunker. 

			«Meglio superuomo che un ometto» disse, e ridiscese nel bunker. 

			Le candele erano state spente, e dovette farsi luce con un cerino per arrampicarsi al suo posto sul castello. Ma era difficile prendere sonno col freddo, l’umidità e le voci sguaiate che si sfottevano nel buio. 

			Non solo Plini, anche Di Dio era cambiato: catturati dai partigiani, corda o pallottola, non faceva differenza. Ma forse mezzo Di Dio se ne era andato con quell’occhio: persa la sua allegria animalesca, gli rimaneva solo la sporcizia, la fame di donne e la ferocia di chi cerca vendette. Invece non bisognava che adempiere, serenamente, fino in fondo, un dovere. Plini lo faceva da uomo sposato che attende un figlio, senza più una scintilla di fantasia. Che lo giudicasse pure un superuomo: era il solo modo per andare avanti senza rassegnarsi o illudersi.

			XXXII

			La casermetta della Guardia di Finanza dall’alto doveva essere invisibile col cuscino bianco sul tetto e la neve fino a metà delle pareti, ma scendendo dal bunker verso il passo gli sembrò un’imprudenza il fumo che alitava dal comignolo: se un ricognitore lo scorgeva, poteva far concentrare lì i colpi di mortaio tirati dalle postazioni nemiche. 

			Nella casermetta, col caldo secco di stufa e anche la luce elettrica, non si viveva da talpe infreddolite come nel bunker. Da una porta socchiusa del corridoio intravide il tenente Angeloni che al telefono da campo parlava come se si rivolgesse a un deficiente. Il tricheco. Anche al fronte affliggeva con la sua boria. 

			Nel suo stanzino, il capitano, sdraiato su una branda, ascoltava una musica grave trasmessa dalla radio. 

			Sull’attenti, cominciò a riferire del viaggio con la signora Ines: era l’unico pretesto per presentarsi da lui, benché fosse già trascorsa una settimana dal suo rientro al reparto. 

			«Mi ha telegrafato» lo interruppe Bacci. Forse al fronte gli sembrava sconveniente parlare di faccende personali. Per fortuna gli chiese delle reclute e come si stava nel bunker, ma ascoltava distratto, con l’orecchio alla musica. 

			«Sta’ comodo». 

			Se ne era ricordato. Rilassò le braccia e il busto irrigiditi. 

			«Signor capitano, è vero che sulla Linea Gotica gli angloamericani attaccano?».

			Bacci annuì. 

			Era mortificante quell’indifferenza. A Nettuno gli piaceva parlare con lui e invece ora gli si rivolgeva con sufficienza, come se preferisse ascoltare quella musica annunciata da una voce tedesca. 

			«Ordini, signor capitano?».

			«No, va’ pure». 

			Era stato inutile forzarsi a scendere al comando, doveva rassegnarsi a restare nel bunker. Poteva approfittarne per chiedere a Breola un pacchetto di sigarette, non gliel’avrebbe negato, coi reduci di Nettuno era sempre accomodante, addirittura servizievole. 

			In cucina, tre reclute lavavano le marmitte, e il vecchio cuciniere con un dito contava una pila di scatolette. Aspettò che finisse, ebbe le sigarette, ma poi Breola si infuriò a sentire che le reclute si lamentavano del rancio. 

			«Neppure a casa mangerebbero così. Assaggiassero il rancio degli alpini». 

			Ho la fila qui, a chiedere l’elemosina. Rubano anche. Ho dovuto far portare il mulo accanto alla sentinella: venivano di notte a tagliare dei pezzi. 

			Il brodo dolciastro e lo stufato che li affliggeva da due giorni allora era di mulo. L’aveva ammazzato una scheggia di mortaio e nella neve non imputridiva. 

			«Non fidarti degli alpini, Luini: è brutta gente, neppure uno è iscritto al fascio». 

			Chiese se c’erano novità. Solo normali ricognizioni notturne della seconda compagnia, schierata più avanti, salvo un’azione della squadra di Belloni, in appoggio a tre pionieri tedeschi. Con dei mantelli bianchi erano usciti di notte dalle linee: un tedesco aveva sparato un panzerfaust in un bunker francese, incenerendo tutti, ed erano rientrati senza perdite. 

			Il tenente Pieri era morto. 

			«Poveretto» disse Breola, «proprio quando il capitano lo aveva fatto trasferire in Lombardia, al deposito di Tradate. L’avranno beccato i partigiani, nè, l’avevano segnato». 

			Se l’era scampata a El Alamein, per finire sparato per strada da un partigiano. Comunque la pelle se l’era ripagata: al muro ne aveva mandati parecchi. 

			Risalendo la pista che portava al bunker, il sole faceva barbagliare la neve e doveva guardarsi le punte degli stivaletti per non restare abbagliato. La speranza che il capitano lo riprendesse come staffetta era svanita: al comando avrebbe potuto ascoltare i notiziari della radio e, come a Nettuno, se il capitano si fosse lanciato in qualche azione, lo avrebbe portato con sé. Invece doveva restare con quel branco di reclute che si rubavano il pane, gli indumenti di lana, e la sera, sfottendosi, si masturbavano sotto le coperte. Quel ragazzotto del tenente Zucchesi neanche provava a raddrizzarle un po’, con qualche scusa quasi ogni giorno se la squagliava al comando, al caldo, a chiacchierare con i colleghi. 

			Era sconsolante dover rimanere seppellito in quella ghiacciaia, a poltrire. 

			Quasi peggio di Nettuno, dove non si riusciva mai a saziarsi di sonno, sempre con quel peso sugli occhi, soprattutto di notte, di vedetta nella buca avanzata. Solo la paura lo faceva scomparire di colpo, bastava il fruscio di una fronda smossa dal vento, ma subito gli occhi tornavano ad annebbiarsi, le palpebre diventavano di piombo, da resistere a stento a restare sveglio. Si era arruolato sperando lanci e fulminee azioni da ardito, e invece dopo la fame e le veglie snervate nelle buche fangose di Nettuno, dopo i rastrellamenti nel Canavese, ora gli toccava la muffa del bunker. Comunque stava al fronte: c’era anche lo scenario solenne delle Alpi, e a morire ci si sarebbe persino conservati intatti nella neve come quel mulo. 

			Quando nel bunker riferì l’azione del sergente Belloni e dei pionieri tedeschi, una recluta se ne uscì che avrebbero dovuto farli prigionieri, invece di bruciarli col panzerfaust. 

			«Cazzate, hanno fatto benissimo, un colpo e via, senza rischiare uomini». 

			«Forse erano marocchini» disse Di Dio. «Per quelli anche il panzerfaust è poco: io gli avrei infilato una bomba a mano nel culo, come Corrias ai partigiani». 

			«Al comando hai saputo nulla del maresciallo?» chiese Gilli. Quelli della terza ancora speravano che rientrasse. 

			In attesa che giungesse il rancio, si sdraiò nella sua cuccetta, al secondo piano del castello. Per fortuna non doveva contare le sigarette. 

			Anche Bacci l’aveva confermato, gli angloamericani attaccavano la Linea Gotica: se sfondavano, la situazione diventava davvero critica. Chissà quanto avrebbe ancora resistito la Germania. Forse ci sarebbe stato un ultimo contrattacco, come nelle Ardenne, non poteva non esserci una fiammata finale. Comunque, ora più che mai, bisognava imporsi rigore. Come i santi che affrontavano consapevoli il martirio: in fondo era l’unica scelta possibile. Almeno avesse potuto parlarne con qualcuno; ma ormai neanche con Bacci poteva sperare di farlo. 

			XXXIII

			Non lo aveva chiamato al comando per riprenderlo come staffetta, ma in azione lo voleva con sé, come a Nettuno. A rispondere signorsì non aveva mentito: il panzerfaust avrebbe saputo tirarlo: bastava alzare la stecca metallica della sicura che fungeva anche da mirino e premere il bottone, badando alla fiammata che il tubo scaricava dietro. 

			Sarebbero andati in sei: avanti, coi panzerfaust, lui, Bacci, e Plini; dietro, a coprirli il sottotenente Bettiol, e i sergenti Saccani e De Benis. Un’azione come quella di Belloni: con le combinazioni bianche, invisibili sulla neve, sarebbero piombati di notte sul bunker, e le sentinelle, se erano fuori, andavano pugnalate. 

			Intanto si andava tutti e sei al Forte Traversette, in prima linea, a studiare il terreno, con Bacci, in testa, che tirava l’andatura sulla pista in salita. 

			Il ricognitore americano, immobile in un equilibrio miracoloso, doveva essere troppo alto per poterli scorgere. Rimaneva fermo lassù, come addormentato, ma egualmente vennero i colpi di mortaio, sparati da postazioni invisibili. 

			Si gettò nella neve, soffice da meravigliare dopo la durezza gelata della pista. Sembrava impossibile che le granate potessero esplodere su quella distesa di panna, eppure le schegge volavano. Sicuramente, sul ricognitore, qualcuno stava pronunciando dei numeri alla radio, e loro, sprofondati nella neve, si beccavano le scariche. Era stato un errore andare senza le combinazioni bianche: per fortuna i mortaisti sparavano male e l’aereo, altissimo e prudente, sembrava disinteressarsene. Al pilota, da lassù, in quel bianco sconfinato dovevano sembrare dei pidocchietti. Eppure andavano a studiare come bruciare diecine di uomini annidati sottoterra. Anche quelli pidocchietti. Tutti pidocchietti. Ma erano pensieri di rabbia per quella situazione cretina, se ne accorgeva.

			Come risucchiato da un’improvvisa ventata, il ricognitore sparì e i colpi cessarono. Infarinati di neve, si rialzarono e il capitano riprese la marcia. 

			Ai piedi della parete a strapiombo, sulla quale si ergeva il Forte Traversette, al margine della pista, un fagotto di tela mimetica, legato con una cordicella, sembrava posto in bella vista per essere notato. Incuriosito, il sergente De Benis si chinò per slegare la cordicella, ma Bacci aveva già capito. 

			«Non toccarlo, è un glorioso caduto». Dal volume non poteva contenere che un feto o i brandelli di un nano. Un tedesco precipitato dal forte, sfracellatosi sugli spuntoni rocciosi dello strapiombo, ed era buffo che tutto ciò che ne restava l’avessero impacchettato e posto coscenziosamente sul bordo della pista perché una corvèe di passaggio lo portasse a valle. Non si poteva non riderne con Bacci, che lo avrebbero sigillato con la ceralacca e spedito in Germania, a casa, col nastrino e la croce di ferro appuntati sopra. 

			Si arrampicarono sulla parete aiutandosi con le scalette di corda fissate a dei rampini e, giunti sulla vetta, a tremila metri d’altezza, si ritrovarono di fronte, inaspettato, un castello in miniatura, dai bassi muri massicci: su un lato correva un sentiero largo due palmi, rabberciato con pietre malsicure: il glorioso caduto doveva essere precipitato da lì. 

			Dal forte, gli alpini tedeschi controllavano sia il passo del Piccolo San Bernardo che il versante che dava sulla Francia, e quando due ufficiali li accompagnarono a un muretto di ghiaccio che fungeva da trincea avanzata, dalle feritoie si scopriva un altro orizzonte, con le Alpi che correvano a sprofondarsi nella sorpresa della valle di Saint Maurice, già verde. 

			Bacci indicò l’obiettivo nella distesa bianca che, senza un’orma, degradava dal forte: la feritoia del bunker, a circa mezzo chilometro di distanza, era appena visibile. Là dentro, francesi o marocchini, c’erano i pidocchietti da bruciare. Bisognava arrivarci scivolando nel buio, anche se sembrava impossibile che, calato il sole, sulla neve abbagliante si spegnesse ogni barlume di luce. 

			Mentre il capitano illustrava l’azione: «Hai saputo di Corrias?» chiese Saccani sottovoce. L’aveva detto un ufficiale: gli avevano spappolato la testa i tedeschi, un intero caricatore di mitra, sul confine svizzero. 

			Bacci continuava a parlare, le sue parole ad Alberto si annidavano precise in qualche parte della mente, e intanto ripensava alla notte che aveva riportato Corrias sulle spalle nelle linee, alla sua muta gratitudine. Il maresciallo gli era sempre stato amico, ma anche questo ormai era sciupato. Sicuramente cercava di sconfinare in abiti borghesi. Ma ora non doveva pensarci: il capitano aveva detto che si sarebbe attaccato la notte dopo che la prima compagnia si trasferiva al forte per dare il cambio ai tedeschi. Certamente la compagnia l’avrebbe comandata lui: doveva trovare il modo di aggregarcisi. Sarebbe stato bello, a tremila metri d’altezza, fra il tumulto di vette nevose che colmava l’orizzonte, difendere i confini d’Italia. Un degno scenario per l’ultimo atto della tragedia, persino col Monte Bianco che, al di là del passo del Piccolo San Bernardo, si alzava maestoso con le sue crude pareti di roccia rosata. 

			«Signorsì» rispose con gli altri: il capitano aveva chiesto se tutto era chiaro. 

			Entrati nel forte, Bacci e Bettiol si appartarono con gli ufficiali tedeschi, e Alberto seguì un graduato che li portò in una camerata dal soffitto basso, con le brande allineate lungo le grosse pareti, dove una dozzina di alpini austriaci, quasi tutti anziani, sedeva su delle panche intorno a una stufa a petrolio. Si strinsero per far posto, cominciarono i saluti, qualcuno fece circolare un gavettino con del liquore. Da una radio posata su uno sgabello una voce limpida e recisa parlava in tedesco, inascoltata. 

			Gli alpini facevano brr, brr, dicevano: fuori freddo, nix gut; dentro, invece gut, si stava bene, alcuni dicevano Haus, convinti di andarsene presto a casa, ich Innsbruck, ich Salzburg. Da quello che Alberto riusciva a capire, non c’erano stati attacchi, e attrezzati com’erano, con le stufe, la luce elettrica, i sacchi a pelo, neanche sembrava di stare in prima linea. Gli sgabelli accanto alle brande parevano altarini, con gli oggetti personali in ordine, le piccole foto incorniciate dei famigliari, le posate pulite nelle gavette lucide. Anche le scatolette di carne e le pagnotte lasciavano sugli sgabelli, neppure gli passava per la mente che qualcuno potesse rubarle. Ma non era un cameratismo da invidiare, era un convivere di padri di famiglia, che facevano la guerra con i foglietti di carta igienica nel portafoglio, le letterine patetiche ai figli, e a Natale l’alberello con le candeline. 

			«Goebbels» disse un caporale, fece una pernacchia verso la radio e qualcuno rise. Era il ministro Goebbels che parlava, il capo della propaganda del Terzo Reich. Spernacchiava sicuro che con loro italiani potesse farlo, e quando Saccani cominciò a far versi gutturali per imitare quella voce stentorea, tutti si sganassarono. Persino Plini rideva. 

			C’era da vergognarsi ad abbassarsi al livello di quei vecchiacci. Avanti a una S.S. avrebbero tremato, e con loro, invece, sbeffeggiavano Goebbels. Scarti simili erano rimasti a Hitler, il fiore della Wermacht ormai era decimato, come la quinta divisione paracadutisti che aveva combattuto a Nettuno, e là, giovanissimi, erano già i superstiti di Creta. Li aveva visti come muovevano all’assalto, calmi e coscienziosi, come andassero al lavoro, e dopo lo sbarco degli Alleati in Francia, c’erano volute maree di carri armati per maciullare quell’irriducibile divisione, imbottigliata a Brest. Loro sì, potevano spernacchiare Goebbels. Questi culoni, invece, pace, casa, famiglia, pensavano solo a salvare la pelle. Per anni su decine di fronti erano corsi fiumi di sangue, c’erano stati milioni di russi massacrati, Londra martoriata dalle V 2, e si illudevano di tornarsene tranquilli a casa, togliersi la divisa, e dire: finalmente è finita. Erano austriaci, d’accordo, non tedeschi: in ogni caso ripugnava bere con loro. 

			Ormai annottava quando con Plini rientrò nel bunker. Il tenente Zucchesi non c’era, stava ancora al comando, e le reclute, alla luce delle candele, facevano cagnara ammucchiate ai primi piani dei castelli. Tacquero solo quando arrivò la corvèe col rancio, ma mentre si ingozzavano cominciarono Tinazzi e Castrovel. 

			«Povero maritino tuo, kaputt!».

			«Sei vedova, Miséra, vedova di guerra». 

			«Dove lo metti il lutto, al culetto?». 

			Di Corrias dovevano averlo saputo da quelli della corvèe. 

			A Miséra, Alberto non aveva mai badato, anche perché il balilla evitava quelli della terza e stava sempre con le reclute. Ma ora anche loro si divertivano a sfotterlo, e lui, rintanato in cima a un castello, neppure fiatava. 

			«Basta, silenzio» gridò Plini. «A dormire». 

			Le tavole sciabordarono sull’acqua e i legni dei castelli scricchiolarono. 

			Alberto si sdraiò accanto a Plini. 

			«C’era da aspettarselo» disse quando spensero le candele. «Ormai era un’ossessione che lo cercassero per processarlo come criminale di guerra. Te ne sarai accorto anche tu». 

			Plini non rispondeva. 

			«Non ragionava più. Eppure a Nettuno è stato in gamba, anche se aveva un coraggio che non apprezzo». Abbassò la voce, nel silenzio del bunker qualcuno poteva ascoltarlo. «Essere coraggiosi come lui, o Di Dio, è solo istinto: oggi salti avanti e domani puoi scappare a nasconderti, e se scappi te lo meriti che ti riempiano la testa di pallottole». 

			«Lui t’era amico». 

			«Ne aveva il dovere, anche se quello che ho fatto per lui l’avrei fatto per chiunque». 

			Lo sentì armeggiare col pacchetto delle sigarette. 

			«Dammene una, io le ho finite». 

			«È l’ultima». 

			Accesa la sigaretta, il sergente ripose il pacchetto in tasca. 

			«Dài, se non fumo non dormo». 

			«Non ne ho più, te l’ho detto». 

			Lui, una sigaretta ai vecchi di Nettuno non l’avrebbe mai rifiutata. Anche l’amicizia con Plini era definitivamente svanita. Ma neppure questo doveva importargli, aveva cominciato a rammollirsi da quando si era sposato. Comunque, se nell’azione gli fosse capitato un guaio, per lui avrebbe rischiato la vita come per Corrias. 

			«Fumati la sigaretta in pace, buona notte». Si girò su un fianco, attento a non smuovere le coperte. Sì, un superuomo, ma anche più leale e generoso di tutti, e forse il solo a desiderare il trasferimento a Forte Traversette, in prima linea. 

			XXXIV

			Addio azione coi panzerfaust e trasferimento in prima linea: si doveva lasciare immediatamente il bunker, il reggimento si ritirava dal fronte. 

			Sceso alla casermetta del comando, trovò l’ordine di non proseguire con la terza squadra e il plotone delle reclute: una fortuna insperata, il capitano lo rivoleva come staffetta, era di nuovo accanto al comandante. L’ordine di ritirata doveva aver sorpreso anche Bacci: si capiva da come imprecava per i plotoni che tardavano a rifluire dai bunker e ad avviarsi dove attendevano gli autocarri inerpicatisi fin quasi al passo. 

			Avanti alla casermetta, Alberto sollecitava i ritardatari che arrancavano sulla neve con lo zaino affardellato, ma nessuno si rammaricava di non poter far tappa: chiedevano soltanto quanto c’era ancora da camminare per scaricare zaino e munizioni sugli autocarri, ansiosi d’andarsene dal freddo, dai colpi di mortaio, dai marocchini. 

			Con la mitraglia in spalla, arrivò Belloni in testa alla sua squadra. 

			«Che succede, Luini?».

			«Hanno sfondato la Linea Gotica».

			«Ah, sì?» disse il sergente. Non si sarebbe stupito anche se gli avessero ordinato di paracadutarsi oltre le linee, ma i suoi uomini si fermarono interdetti, e qualcuno chiese se si andava sul fronte Sud. 

			«Che ne so?» disse Alberto. «Avanti, svelti, o il capitano s’incazza». 

			Dove li trasferivano non era riuscito a saperlo, ma gli angloamericani avevano davvero sfondato, lo aveva letto su un giornale vecchio di due giorni, trovato al comando. 

			Per la ripida discesa incassata fra due pareti di neve, gli autocarri si avventavano con le catene alle ruote verso il verde infarinato di una foresta incollata al fianco della montagna. Lasciata l’auto col motore bloccato dal gelo, Bacci era accanto all’autista del primo autocarro. 

			Appena nell’abetaia, la colonna frenò, e il capitano scese dalla cabina: «Armi pronte» gridò. «All’ordine, fuoco contro chiunque... Luini, mettiti lì». Lo voleva avanti a lui a scrutare la strada. 

			Saltato dalla sponda, Alberto si sistemò sul parafango, a cavallo del fanale. 

			Con le mani al mitra doveva sorreggersi solo con le gambe e nelle curve il motore si protendeva oltre la strada, da ritrovarsi sospeso sul precipizio. Malgrado fossero le prime ore del pomeriggio, si scendeva in una penombra umida, sugli automezzi gli uomini si rincantucciavano contro le sponde per ripararsi dal vento, e a lui sembrava inutile restare esposto al gelo tagliente della corsa: a che doveva stare attento? Non potevano esserci partigiani a ridosso del fronte. 

			Inaspettata, la sbarra bianca di un posto di blocco tagliò la strada, vigilata da una diecina di alpini italiani. Sulle mostrine dei pastrani erano spariti i gladi della Repubblica Sociale, sostituiti con le vecchie stellette. 

			«Alzate» gridò Bacci dal finestrino. «Occhio alla penna, alpini». 

			Alberto puntò il mitra, sopra la sua testa, dal tetto della cabina, si protendeva la bocca nera della mitraglia di Luzzi, e anche dalle fiancate degli autocarri erano spuntate a istrice le canne bucherellate. Qualcuno si affrettò ad alzare la sbarra, e l’autocolonna ripartì sfilando avanti agli alpini impietriti. 

			Era da loro che bisognava guardarsi, evidentemente il capitano temeva che gli alpini della divisione schierata sul fronte potessero ammutinarsi. Sferzato dal vento, continuò a contrarre le mani perché non gelassero ed essere pronto a sparare, alpini o partigiani che fossero. 

			Si rilassò solo quando apparve un posto di blocco, con tedeschi che segnalavano di affrettarsi. Ne superarono altri due, e appena la strada sboccò sul pianoro di Porta Littoria, Bacci frenò per far rinserrare la colonna. 

			«Torna su». Dal finestrino gli porse una borraccia. «Da’ un sorso, è grappa». 

			Si fidava di lui, per questo l’aveva lasciato sul parafango a intirizzirsi. Rannicchiatosi sul cassone dell’autocarro, si avvolse in una coperta. «Che sucede, Luini? Perché gli alpini si sono tolti i gladi?».

			Ora che era tornato staffetta, ricominciavano a fargli domande. 

			In alto, sui ghiacciai, il sole ancora abbagliava, a valle era quasi notte. Proseguendo per San Desiderio, la stazione di testa della ferrovia per Aosta, superarono diversi posti di blocco tedeschi e a un incrocio dovettero lasciare la precedenza a una lunga colonna, carica di truppa e materiali, con cannoni a traino e rimorchietti per i proiettili. Anche i tedeschi lasciavano il fronte, e pattuglie vigilavano la strada, con le mitraglie pronte a far fuoco, come nei giorni della ritirata da Roma, quando le vie per il Nord erano da mantenere aperte a ogni costo. 

			Sul piazzale della stazione di San Desiderio, illuminato a giorno, paracadutisti del terzo battaglione frugavano tra mucchi di coperte, casse sventrate, sacchi di viveri, abbandonati dai tedeschi. Da ore si aspettava un treno che non arrivava e il personale della stazione era scomparso. 

			Pernottarono nelle sale d’aspetto e nei magazzini, e all’alba fu dato l’ordine di salire immediatamente sugli autocarri. Treni non erano arrivati e il terzo battaglione era ripartito nella notte. 

			Tolte le catene alle ruote, gli autisti avevano già fatto il pieno di benzina, e in testa alla colonna splendeva una spyder rossa, un’Isotta Fraschini slanciata, lucidissima: Bacci aveva ordinato agli autisti di procurargli un’auto, e l’avevano trovata nel garage di una villa, nascosta per non essere requisita. 

			Sul sedile posteriore un caporale teneva uno scatolone metallico sulle ginocchia. Era un radiotegrafista della compagnia reggimentale, e lo scatolone del suo apparecchio. Il capitano ordinò ad Alberto di sedere accanto a lui e salì avanti col tenente Angeloni. 

			«Che sta succedendo?» chiese Alberto appena imboccarono la strada per Aosta. «Hai sentito qualcosa con quell’affare?». 

			«Un cavolo, queste montagne sono piene di ferro, disperdono le onde e siamo a fondo valle». Bestemmiando, abbracciava l’apparecchio per proteggerlo dalle scosse dell’auto. «Anche lassù, al comando di reggimento, per i collegamenti era un casino». Parlava sottovoce per non farsi sentire da Bacci e Angeloni. «Per poco il colonnello mi accusava di sabotaggio: quello, di radio non capisce un cazzo. Ce l’ha con me, da quando la ronda mi beccò una sera mentre uscivo dal campo sportivo di Ciriè con una ragazza. C’ero entrato per scopare negli spogliatoi, e mi dette il massimo di rigore. Ma cosa gliene frega, se uno va con le donne? Per fortuna m’ha mandato da voi. Hai visto gli alpini? Si sono rimessi le stellette». 

			«Sai dove si va?». 

			«Chiedilo a lui» borbottò indicando Bacci. Sulla manica non portava il paracadute d’oro, non era brevettato. Si chiamava Arnaldi, l’accento era settentrionale. Veniva dall’aeronautica, quattr’anni a volare da R.T. in Grecia, Libia, Malta, e dopo l’8 settembre, coi pochi aerei rimasti alla Repubblica, l’avevano trasferito d’autorità al reggimento. Non era armato, neanche aveva la pistola, come se gli bastasse la radio: era un R.T., non un paracadutista e per giunta non la smetteva con i ricordi dei suoi voli di guerra. 

			Non aveva voglia di ascoltarlo, e si voltò a cercare la ghiacciaia, ma era già sparita dietro le creste dei monti. Il massiccio del Monte Bianco, invece, ancora si vedeva. Il giorno prima a Forte Traversette aveva fantasticato di vivere l’ultimo atto della guerra in quello scenario maestoso, e ormai il Monte Bianco già svaniva lontano: forse in vita sua non l’avrebbe più rivisto. Ma chissenefrega: doveva essere accaduto qualcosa di grosso, se i tedeschi abbandonavano il fronte e Bacci si tirava dietro l’autocolonna come impaziente di eseguire un ordine perentorio. Forse si andava a tamponare la falla apertasi nel fronte Sud. 

			Al posto di blocco all’ingresso di Aosta vigilavano dei paracadutisti della reggimentale: tutto il reggimento doveva già essere affluito in città. 

			L’autocolonna si avventurò tra facciate di edifici bassi e severi, per le viuzze anguste circolavano solo ronde di paracadutisti: i negozi avevano le saracinesche abbassate, e le case con le imposte chiuse, sembravano abbandonate, come se tutti fossero fuggiti dalla città sentendosi in pericolo. 

			Si fermarono avanti a una caserma di alpini sulla cui facciata, a grandi lettere, era scritto custa l’on ca custa, viva l’austa, ma invece degli alpini nelle garritte montavano la guardia uomini della reggimentale. Neppure per le strade si era vista la penna di un alpino: forse, strappate le mostrine della Repubblica, anche loro erano scappati sulle alture fuori della città. Solo una trentina di legionari fascisti, con i grossi zaini a terra, si ammucchiavano accanto al portone della caserma, e si fecero subito attenti appena il battaglione si schierò sul piazzale. 

			Corso a inquadrarsi con la terza di Plini, Alberto vide Gilli con una MG 42 a fiancarm, alta quasi quanto lui. 

			«Dove l’hai presa, beduino?». 

			«È quella di Luzzi. Sul camion s’è sentito male, il tenente medico ha detto che era appendice e l’ha fatto ricoverare in un ospedaletto militare». Sembrava dispiaciuto, ma da Nettuno aveva sempre arrancato come portamunizioni dietro a Luzzi, ora finalmente era passato mitragliere. 

			All’ordine di Bacci, le file si irrigidirono con uno schiocco di tacchi: dalla caserma era uscito il colonnello Lampredi, seguito da un ufficiale tedesco. Era Lampredi che comandava ad Aosta: si capiva da come il tedesco restava due passi indietro. Ora avrebbe arringato il battaglione e si sarebbe finalmente saputo dove si andava. Anche i legionari, trascinando gli zaini gonfi, si erano fatti avanti per ascoltarlo. 

			Non si andava al fronte Sud, lo capì appena il colonnello cominciò a parlare. Non avrebbe avuto quel tono, e il nocciolo del discorso restava nascosto in un velo di vaghe parole solenni. Stirato sull’attenti, anche Bacci sembrava sorpreso. 

			«Il governo della Repubblica Sociale ha assolto e assolve una insostituibile funzione nazionale. Grazie a esso, abbiamo ottenuto che i tedeschi si comportassero da alleati e non da traditi». Muoveva la destra, pacatamente, per sottolineare certe parole. «La responsabilità della guerra civile non spetta al duce e al governo; anzi la costituzione della Repubblica Sociale ha risparmiato all’Italia lutti infinitamente più gravi. È un fatto che nessuno, qualsiasi cosa accada, potrà negare. Dobbiamo sentirci orgogliosi di assolvere una funzione altamente nazionale: abbiamo sempre agito per salvaguardare l’onore militare dell’Italia e per attutire, invece di inasprirla, la lotta fratricida». 

			Cosa intendeva? Invece di dare ordini chiari e risoluti, sembrava voler giustificare qualcosa. Eppure, fratricida o no che fosse, la guerra stava ormai culminando. Ora raccomandava disciplina e consapevolezza. Il battaglione doveva ripartire subito, ma per dove non lo diceva e stranamente partivano solo loro, gli altri due battaglioni restavano ad Aosta. 

			Il capitano ordinò di risalire sugli autocarri, e si trattenne a parlare con il colonnello. Il tenente Angeloni aveva già preso posto sulla spyder, e Alberto si sistemò sul sedile posteriore. Arnaldi, col suo scatolone, era stato mandato su un autocarro. Un tenente della compagnia reggimentale si rivolgeva intanto ai fascisti, come per parlamentare, ma quelli nel discorso di Lampredi dovevano aver colto un significato preciso e, caricatisi gli zaini, malgrado il tenente li richiamasse, si affrettarono a seguire un loro ufficiale che diceva: «Alla stazione, c’è un treno per Ivrea» come se temessero di rimanere la notte in città. 

			Bacci salì sull’auto e l’autocolonna, sul piazzale ormai deserto, sfilò avanti al colonnello, immobile in un abbozzo di saluto militare. 

			Al posto di blocco all’uscita di Aosta, mentre i paracadutisti di guardia alzavano la sbarra, un anziano legionario, infagottato nella divisa nera, si aggrappò alla sponda del primo autocarro. 

			«I treni per Ivrea non partono più, la ferrovia è interrotta». Proteso lo zaino, si raccomandava che lo prendessero a bordo. 

			Dall’autocarro lo aiutarono a salire, e Alberto immaginò la frotta disordinata dei fascisti che correva alla stazione, ansiosa di uscire dal lungo budello della Valle d’Aosta. Che temevano? Era strana quella paura. Alla prossima tappa doveva ascoltare una radio, sapere cosa stava succedendo. 

			XXXV

			Solo il rombo dei motori rompeva il silenzio della valle, e del sole ancora alto non un raggio illuminava la strada serpeggiante tra i monti, fiancheggiata da un’ininterrotta parete rocciosa. Nei campi sottostanti la strada, nelle terrazze coltivate a vigna sulle pendici dei monti, nei sentieri che si inerpicavano ai casolari sparsi a mezza costa non si vedeva nessuno: incassata a fondo valle, tra le rive marcate da densi cespugli, solo la Dora Baltea si animava violenta, come se nel fiume si sciogliesse intorbidito il bianco delle nevi lasciato sul Piccolo San Bernardo. Un autocarro col motore che perdeva colpi, costringeva a rallentare la corsa, e Alberto, seduto sullo schienale posteriore della spyder, scrutava le curve che si aprivano improvvise. Da Aosta non avevano incontrato mezzi di trasporto, né posti di blocco, come se tutti i tedeschi ritiratisi dal fronte li avessero preceduti a Ivrea e solo loro si avventurassero nella valle. 

			I quattro autocarri della seconda compagnia non seguivano più: dovevano essersi fermati con quello col motore ormai spentosi. Affiancatosi all’autocarro di testa, Bacci ordinò di proseguire fino all’abitato di Mongiove, e con una conversione tornò indietro, avventandosi nel silenzio della strada deserta. 

			Le creste delle pendici stagliavano una fetta di cielo arrossata dal sole che tramontava, a fondo valle la luce già smoriva, e Alberto doveva sforzare gli occhi per allungare la vista. Inaspettata, apparve una diecina di figure evanescenti che avanzava in fila indiana sul ciglio della strada: distinse qualche cappello da alpino e quando si accorse che anche quelli in borghese erano armati, già la fila si rompeva, scomparendo tra i cespugli a ridosso del costone. Alle raffiche, sprofondò sul sedile, a cercare il riparo dello sportello, col mitra istintivamente puntato. Anche Bacci era calato giù, pigiando l’acceleratore, e i sobbalzi dell’auto impedivano di mirare. Pure Angeloni sparava, con una prontezza insospettata, contro gli uomini già sorpassati. 

			«Luini?» chiese Bacci senza voltarsi. 

			«Tutto bene, comandante». 

			Erano ormai fuori tiro, e Alberto, sostituito il caricatore, tornò a sedere sullo schienale. Occultatisi al passaggio della prima compagnia, i partigiani dovevano aver ripreso la marcia non aspettandosi il ritorno di un’auto. Svaniti gli echi dei colpi, la spyder continuava a correre, come se nulla fosse accaduto, eppure se le raffiche lo avessero centrato, sarebbe stata la fine, come ad Agliè, se lo sten non si fosse inceppato. Doveva star pronto: era allarmante la sicurezza con la quale quelli procedevano sulla strada provinciale, c’era da aspettarsi che ne comparissero altri. Nel silenzio della valle ormai era chiaro che si annidava un’insidia. 

			Nella penombra apparvero gli autocarri della seconda compagnia abbandonati sul ciglio della provinciale. Uditi gli spari, gli uomini si erano appostati sui primi contrafforti del costone, e ora accorrevano a chiedere notizie, ma la sparatoria aveva confermato ciò che tutti sembravano aver temuto, che i partigiani minacciassero l’unica strada per arrivare in pianura. 

			Non si poteva raggiungere la prima compagnia a Mongiove, bisognava pernottare sul posto, per riparare l’autocarro sarebbero occorse delle ore. Angeloni rimase con gli autisti che armeggiavano al motore con una lampada a carburo alta sulle teste, e Bacci e Alberto si rannicchiarono sui sedili dell’auto. Sui cassoni degli automezzi, accalcati sotto le coperte e i teli da tenda, molti dovevano essersi addormentati, ormai si stavano spegnendo le ultime sigarette. 

			Improvvisi e ovattati, come lontani fuochi d’artificio, giunsero echi di raffiche e ta-pum di Mauser, e il rimbombo di un mortaio da 81 scandiva la sommessa girandola dei colpi. A Mongiove stavano attaccando la prima compagnia. La luce della lampada a carburo sparì di colpo, dagli autocarri in subbuglio ombre spaventate saltarono a terra con le armi in pugno, e Bacci, subito sceso dalla vettura: «Idioti, tornate su!» gridò. «Sparano a quattro chilometri da qui».

			Ordinò di rinforzare la guardia, e quando risalì sull’auto, anche Alberto si sistemò di nuovo sul sedile. Dall’intensità del fuoco dovevano essere molti, e sparavano persino con un mortaio. Un’anima nemica era divampata nella valle: sicuramente là c’erano anche quelli che aveva incontrato; gli altri, come fantasmi affiorati dal buio della notte non riusciva a immaginarli; eppure, scesi invisibili dai monti, stavano attaccando addirittura una compagnia di paracadutisti. 

			Neanche Bacci dormiva: avvolto nella coperta, orecchiava la sparatoria, come per capirne l’andamento. Anche se bastava un’ora di marcia per piombare a prendere gli assalitori alle spalle, aveva ragione a non muoversi, non potevano avventurarsi di notte sulla strada. 

			Avrebbe voluto chiedergli cosa stava accadendo, e non solo nella valle, ma temette che lo credesse intimorito. In quarantott’ore tutto era cambiato: il reggimento aveva abbandonato il passo del Piccolo San Bernardo, anche i tedeschi si erano ritirati dal fronte, gli alpini disertavano, i fascisti temevano di restare intrappolati ad Aosta, i partigiani imbaldanziti attaccavano. A Mongiove la sparatoria stava spegnendosi, ma pure se là avevano certamente resistito, qualcosa di decisivo ormai incombeva sul battaglione: forse, sfondata la Linea Gotica, si combatteva sul Po, l’ultima linea di resistenza. Ma era inutile pensarci, doveva dormire per essere pronto domani. 

			Gli autocarri seguivano, con gli uomini accucciati contro le sponde, intimoriti che il silenzio dell’alba improvvisamente si infrangesse e dall’alto piovessero raffiche e bombe a mano. La spyder e i cinque autocarri dal costone dovevano sembrare bersagli da tiro a segno: sarebbe bastato un paio di uomini con una mitragliatrice a inchiodarli. Anche Bacci sembrava aspettarselo: «Gli basta sputare» l’aveva sentito dire ad Angeloni, e chissà cosa li attendeva a Mongiove. Da ore là non sparavano più; ma anche se era inconcepibile che la prima compagnia fosse stata sopraffatta, altre insidie li attendevano certamente avanzando nella valle. 

			Il paese era ormai prossimo, poteva trovarselo di fronte a ogni curva. Allacciato l’elmetto, si tenne pronto e si rilassò solo quando dalle prime case apparse oltre un ponte vide uscirne dei camerati agitando le braccia. I partigiani, respinti, dovevano essersi ritirati sui monti, sarebbe stato più facile proseguire tutti insieme. 

			Superato il ponte, gli autocarri si fermarono dietro quelli della prima compagnia che sostavano tra le due esili file di case abbarbicate alla strada provinciale. Stranamente il capitano non sembrava intenzionato a ripartire subito e, fatti scendere gli uomini, gli ordinò di chiamare gli ufficiali a rapporto nella locanda dove il tenente Clementi aveva approntato il comando della prima compagnia. Correndo nel paese non scorse civili, e neppure dovevano essere nelle case perché in molte, sfondate le porte, si erano installati dei paracadutisti. 

			Eseguito l’ordine, entrò in una casa occupata. Nell’ingresso, Saccani e gli uomini della sua squadra, seduti in circolo sul pavimento, giocavano a zecchinetta, sottovoce per non svegliare il maresciallo Del Fano, il più anziano del battaglione, sdraiato nella stanza accanto su un letto matrimoniale. 

			«Ciao, Roma» disse Saccani, «finalmente siete arrivati, hai ordini, quando si parte?». 

			«Nessun ordine. C’è una radio?».

			Non c’era. Nell’attacco notturno la compagnia aveva avuto due morti e una dozzina di feriti, e Saccani non si capacitava perché non si partisse subito. 

			«Forse dobbiamo tenere il ponte e aspettare che arrivi il colonnello col resto del reggimento». Altra spiegazione non c’era, ma chissà quali ordini il capitano stava dando agli ufficiali. Era inutile andare alla locanda, non gli avrebbe permesso di ascoltare: conveniva restare lì, a riposarsi, la riunione sarebbe durata almeno un’ora. 

			Si sdraiò cautamente accanto al maresciallo, ma la testata di ferro stridette e Del Fano aprì gli occhi. Vecchio furiere, la nottata in bianco doveva averlo stremato. Forse lui sapeva qualcosa. 

			«Maresciallo, che succede?».

			«Erano tanti, se le sentinelle non li sentivano, ci ammazzavano tutti». 

			«Dico cosa succede in generale. Dove sono arrivati gli Alleati?».

			«Che ne so?». Il maresciallo richiuse gli occhi, come se finora l’avesse preoccupato solo che la seconda compagnia li raggiungesse. 

			Le raffiche scrosciarono come una grandinata improvvisa, e saltato dal letto riconobbe lo schianto della granata di un mortaio da 81. Aveva colpito un tetto, erano schegge di tegole a tinnire sui muri e le strade. Attaccavano di nuovo ed era solo nella casa, mentre dormiva neanche aveva sentito Del Fano alzarsi e uscire la squadra di Saccani. Era stato idiota a restare lì invece di raggiungere il comando, una staffetta doveva essere sempre a disposizione del comandante. Doveva andarci subito, ma potevano già essere penetrati tra le case. Per accertarsene, occhieggiò tra le imposte socchiuse di una delle due finestre: nei campi fino alle vicine pendici dei monti non si vedeva nessuno, ma sicuramente da lassù battevano la strada provinciale. Si spostò alla finestra dell’altra parete e scorse una scarpata poco distante, e oltre la scarpata un campanile che svettava sul tetto della chiesa. Neppure qui si scorgeva qualcuno, ma sarebbe stato troppo rischioso percorrere la strada fino alla locanda, con quelli che sparavano dall’alto e le granate da 81 che continuavano a sconquassare i tetti a intervalli regolari: in qualche parte doveva esserci un alpino che alzava ritmicamente le braccia infilando i proiettili nella grossa bocca metallica: un figlio di puttana passato ai partigiani col mortaio che gli aveva dato la Repubblica. 

			«Sergente Plini!» sentì gridare tra gli spari. «Sergente Plini!». Era Gilli. Andò ad affacciarsi alla porta d’ingresso, e lo vide correre nella strada con la MG 42 in spalla, seguito da una recluta con due cassette di munizioni. 

			«Dove vai? Vieni qui». 

			Entrò ansante e la recluta spaurita e sfiancata posò le cassette a terra. 

			«Dov’è il sergente? Non lo trovo...». Gilli voleva uscire di nuovo per trovare la squadra. 

			«Lascia perdere, chissà dove sono, resta qui. Vieni». Lo portò nella stanza da letto. «Tirano dai monti. Puoi batterli da questa finestra, ma attento, siamo sotto tiro». 

			Tornò a controllare la scarpata, che non venissero avanti da là. La mitraglia rimbombò assordante, Gilli doveva aver avvistato qualcuno. Finalmente l’aveva la MG 42, e se la godeva. Contenendo a stento il rinculo, tirava senza paura di esporsi, a raffiche brevi, mirate, e la recluta, rannicchiata sotto il davanzale, tendeva le braccia per sorreggere il nastro divorato dall’arma. 

			Si ritrovò accucciato sul pavimento e, con la bocca impastata di un acido sapore di ferro, si accorse di tremare: nel verde vecchio delle imposte erano sprizzate delle intacche bianche, le pallottole l’avevano sfiorato. 

			«Non bestemmiare!» strillò Gilli. 

			Che credeva il beduino, che il Padreterno da lassù li ascoltasse e se la prendesse anche con lui? Respirò profondamente, imponendosi con rabbia di calmarsi, e infilata la canna del mitra tra le imposte accostate, occhieggiò per scoprire da dove fosse partita la raffica. Era un mitra o uno sten, non potevano aver sparato da distante, ma non riusciva a individuare dove qualcuno fosse strisciato ad appostarsi. Eppure almeno uno doveva esserci. 

			Si abbassò di scatto: la raffica aveva sbrecciato il muro vicino all’imposta, ma stavolta non si era soltanto spaventato. Dal campanile, il davanzale della cella campanaria. Stupido a non averci pensato. Sporgendosi il minimo possibile, mirò, teso al grilletto e al mirino. Ottanta metri al massimo. L’avrebbe preceduto: ovunque si affacciasse era nella rosa dei colpi. 

			Comparve con lo sten già puntato per sparare e, alla raffica, rimase un attimo immobile, poi piombò giù sbilenco, non come chi si abbassa per ripararsi. Anche se l’aveva soltanto ferito, quello non avrebbe sparato più. 

			«Non bestemmiare, t’ho detto!». 

			Ma stavolta era stata una bestemmia di soddisfazione. Gilli doveva crederci davvero, senza togliere l’occhio dal mirino, aveva persino accennato un fugace segno della croce. 

			Alberto continuò a occhieggiare, col dito pronto al grilletto, ma altri non se ne vedevano, solo quello doveva essere avanzato fino alla chiesa. Era inutile restare a controllare la scarpata, doveva decidersi: il capitano avrebbe pensato che non aveva il coraggio di raggiungerlo. 

			«Resta qui, beduino, io vado al comando». 

			Si lanciò nella strada, i colpi lo inseguivano fiondando il selciato, e appena si sentì chiamare da un portoncino che si apriva, vi si buttò dentro. 

			Gli aveva aperto il sergente Belloni, un suo uomo stava appostato alla finestra e, steso sul pavimento, Nicci, con la giubba sbottonata, imbottita di garza insanguinata, fissava il soffitto con gli occhi spenti. L’avevano centrato appena la squadra era uscita per raggiungere il comando, e il sergente l’aveva riportata dentro. «Che potevo fare? Ci battevano da tutte le parti». Ora al comando voleva andarci da solo: più dei partigiani, lo preoccupava non sapere cosa fare con la squadra, non poteva restare senza ordini da eseguire. «Se vuoi, Luini, andiamo insieme: uscendo dal retro della casa possiamo arrivarci». Rassicurava seguire quel veterano: robusto e un po’ ottuso, con la stessa tranquillità da contadino coscienzioso doveva essere andato coi pionieri tedeschi a bruciare quel bunker francese. 

			In fondo al corridoio, una finestra dava sull’orto della casa adiacente: saltati dalla finestra, a Belloni bastò una spallata per scardinare una porta ed entrarono nella casa. Non c’era nessuno, dal disordine dei letti sembrava che nella notte, all’improvvisa sparatoria, una ventata di paura avesse risucchiato via tutti, ma a un vicino schianto del mortaio invocazioni di donne affiorarono dal pavimento, come venissero dalle viscere della terra. La gente doveva essersi rifugiata nelle cantine, per questo il paese sembrava deserto. 

			Usciti nella strada, proseguirono al riparo della fila degli autocarri fino alla locanda. Bacci e gli ufficiali erano corsi via ai primi spari, c’erano solo il tenente Zucchesi e Breola, il cuciniere, seduto in mezzo alla sala, con la pistola in pugno come stesse di guardia ai viveri scaricati nel retrobottega. 

			«Breola» disse Belloni, «la squadra ha fame, dammi qualcosa». Anche per questo era venuto. 

			«Luini, tu resta qui». Il sottotenente non intendeva lasciarlo andare, non avrebbe potuto trovare il capitano: era giusto, ma indisponeva dover restare a disposizione di quel fesso che aveva solo un paio d’anni più di lui. 

			Appena Belloni uscì con un sacchetto di viveri, nella locanda piombò Castrovel trafelato: il capitano era stato ferito, una pallottola al fianco, di striscio. Si era disinfettato con la grappa che uno aveva nella borraccia, e con una dozzina di uomini stava ricacciando indietro dei partigiani avvicinatisi alle case. Accesa una sigaretta, Castrovel per l’affanno neanche riusciva a tirare le boccate: aveva traversato di corsa il paese, tra le fucilate. Il capitano ordinava di riferire al colonnello dell’attacco e che teneva il ponte. 

			«Vieni con me, Luini» disse Zucchesi infilandosi l’elmetto. «Andiamo alla radio». 

			Arnaldi l’aveva installata in una delle ultime case del paese e c’era da percorrere allo scoperto un lungo tratto della provinciale. Corsero accostati ai muri, solo un paio di colpi sibilarono vicini, la sparatoria si era improvvisamente affievolita, e quando si fermarono in un portone per riprendere fiato, ad Alberto sembrò che il sottotenente indugiasse troppo. «Andiamo?» e, senza aspettare che rispondesse, corse via. Si appostò a un cantone ad attenderlo e sporgendosi per considerare quanto la casa fosse ancora distante, vide una ventina di fanti tedeschi coi lunghi Mauser imbracciati che stavano entrando in paese. Quando Zucchesi lo raggiunse glieli indicò, e appena quello fece per andargli incontro, lo trattenne malamente per il braccio: «Volete farvi sparare?». Era proprio uno stronzo. Sporgendo appena la testa, agitò un braccio: «Camarad! Falsclmiègher!» e avanzò solo quando mostrarono di averlo riconosciuto. Altre squadre sopraggiungevano da un’autocolonna ferma in fondo alla strada, al di là del ponte, e i partigiani non sparavano più. Dall’alto l’avevano avvistata prima di loro, e sicuramente stavano ritirandosi, risalendo i monti. 

			La radio era ancora distante, ma ormai, con l’arrivo insperato dei tedeschi, potevano procedere tranquilli. Avanti alla casa Arnaldi inveiva rivolto a un paracadutista che sul tetto armeggiava all’antenna della radio legata al comignolo. Dovevano essere usciti appena visti arrivare i tedeschi. «L’altro filo, stronzo, non quello!» gridava Arnaldi. «Mani di merda, fissalo bene...». Neanche si voltò quando Zucchesi lo raggiunse e, senza ascoltarlo, continuò a gridare finché il lavoro gli sembrò soddisfacente: «Va bene così. Cala il filo... Che fai? Resta lassù, devo controllare». 

			«Mi hai sentito? È un ordine!» strillò Zucchesi, ma Arnaldi, preso il capo del filo, gli voltò le spalle e rientrò nella casa.

			Sul tavolo della cucina lo scatolone metallico, aperto come un librone, mostrava due facciate di quadranti bianchi, due cavi lo collegavano a due batterie, e Arnaldi, sedutosi al tavolo, allacciò il filo all’apparecchio e cominciò a girare delle manopole. 

			«Chiama Aosta, è un ordine del capitano! Devo parlare con Lampredi!».

			«Me ne frego» sbottò il radiotelegrafista, «non funziona!». Ma la rabbia era per Zucchesi, non per l’apparecchio sul quale appuntava le dita con trepidante delicatezza. 

			«Questo deve comunicare davvero col colonnello» disse Alberto. 

			«Che gli scrivesse una lettera. Le batterie stanno andandosene, che cazzo posso farci?».

			Il tenente uscì sbattendo la porta. 

			«Che succede?» chiese Alberto. 

			«Perdio, non mi scocciare anche tu. È da stanotte che cerco di farla funzionare». Senza distogliere gli occhi dalla radio, si accese una sigaretta. «Almeno da Aosta dovrei ricevere, la loro radio è più potente. Invece, niente, sono spariti tutti: da là, da Milano, dal porco mondo, tutti muti sono. Non rompermi i coglioni, ho da fare. Di’ a quello stronzo che può scendere dal letto». 

			Dalla finestra del primo piano della locanda controllava la strada, e oltre la casa di fronte si vedeva il versante della valle rialzarsi nero fino alle creste frastagliate contro il cielo stellato. 

			Dalla porta socchiusa arrivavano i respiri pesanti degli ufficiali. Anche Bacci dormiva, con quel grosso cerotto sul fianco. Se li era trascinati dietro da farli cagare sotto, aveva detto Di Dio, che si vantava d’averne accoppato uno. «Questo è l’occhio della mira, ed è sempre buono». Ma quando gli aveva risposto: «Allora ci impiccheranno insieme, anch’io ne ho fatto fuori uno» era scattato imbestialito: «Stronzo, leccaculo del capitano!». Neanche voleva sentirlo dire per scherzo: la stessa paura di Corrias, da belva in trappola. Ma tutto il battaglione era in trappola. Dopo le strette di mano e gli scambi di sigarette, i tedeschi erano risaliti sugli autocarri, lasciandoli lì, coi partigiani che dalle pendici dei monti continuavano a controllare il paese. Altri tedeschi non sarebbero passati, dovevano essere gli ultimi. Chissà perché il capitano non si era aggregato a loro. Aveva fatto caricare i feriti, e se ne era andato solo il milite imbarcato ad Aosta, sparito in un autocarro, in un mucchio di tedeschi, mentre Di Dio gli urlava: «Fetente, carogna!».

			Non aveva senso restare in quel paese deserto: all’arrivo della colonna, donne, vecchi e bambini, sbucati come sorci dalle cantine, si erano incamminati in branco per un sentiero di montagna, con un gran bandierone bianco e gobbe di fagotti, diretti chissà dove. Alle spalle avevano ormai solo gli altri due battaglioni, che però, stranamente, da Aosta ancora non si decidevano a raggiungerli. Ma tutto era diventato incomprensibile: che fossero loro ad essere circondati, che i partigiani neanche sparassero più, come se ormai il tempo giocasse a loro favore, e non temessero i tedeschi e i fascisti che erano a Ivrea, a poche ore di macchina. 

			Finito il turno di guardia, scese a pianterreno, in cucina. Due candele sgocciolavano sul tavolo e Breola e Craveri, il magazziniere, giocavano a scopa, con i bicchieri di vino a portata di mano. Da due marmitte di rame sui fornelli accesi veniva un odore di carne lessa. 

			«Breola, già prepari il rancio?».

			«La carne devo cuocerla, non ho più ghiaccio. Vuoi qualcosa? Aspetta, finisco la mano». Tirata l’ultima carta, staccò una candela dal tavolo e andò nella stanza accanto. 

			Lo seguì e alla luce vacillante della candela, le cassette, i sacchi ammonticchiati sul pavimento sembrarono muoversi, e anche, in una chiazza d’acqua, dei piedi intesiti nei calzettoni. Fra i tre cadaveri affiancati si scioglievano due colonne di ghiaccio. Il tenente Ravera sembrava di cera, Nicci era gonfio, la giubba tratteneva a stento un torace mostruoso: chissà di che era gonfio, d’aria o di sangue. Del terzo non ricordava il nome. 

			«Perché i tedeschi non li hanno portati via?».

			«E che se ne facevano? – disse Craveri dalla cucina. 

			«Vuoi altro?» chiese Breola dandogli due fette di pane e un salamino. «Molta roba debbo lasciarla, due autocarri sono a pezzi, posso caricare solo l’indispensabile». Richiusa la porta, tornò a sedere al tavolo. 

			«Si parte, allora?» gli chiese Alberto. 

			«Certo, appena arriva il colonnello. Non può venire per la strada, ma lui è furbo, li frega marciando sui monti». Gli allungò il suo bicchiere. «Bevi, è buono». Era davvero buono, una bottiglia sicuramente scovata nella locanda. «L’hai sentito dire anche tu che sarebbe morto? C’è chi dice che l’avrebbero fucilato. Ma lui non lo ammazza nessuno: ci hanno provato tante volte. Anche con me ci hanno provato il 25 luglio, una coltellata, nè, da sputare sangue. Ma io ho la pelle dura. Quando sono tornato in paese dopo l’8 settembre non gliel’ho perdonata. Stava sotto il letto, la moglie diceva: non c’è, non c’è, ma io lo sapevo che c’era. Cane, vieni fuori, e lui zitto. Quell’altro l’ho fatto correre per tutto il paese a calci in culo: in fondo era un disgraziato. Ma è finito male, se lo sono portato via i tedeschi». 

			«E quello sotto il letto?».

			«C’è rimasto: bucato lui e il materasso. Io, quando mi sono arruolato nella Milizia, ho giurato a Mussolini. Monarchia o repubblica, dal ’22 sono sempre stato con lui. Sono anche andato volontario in Abissinia. Vuoi del caffè?». Si rialzò, e riempì un gavettino immergendolo in una pentola bollente. «Tu che parli col capitano, che dice di Mussolini, è vero che è morto?».

			«È propaganda» disse Craveri. 

			«Voglio sentire lui!».

			«È propaganda». 

			«Ne ero sicuro. Al primo che dice che è morto, gli spacco la faccia». 

			Alberto bevve il caffè, e Breola, sedutosi al tavolo, raccolse le carte. 

			«Luini» aveva smesso di mischiarle e lo fissava. «Se è vero che tedeschi non ne passeranno più, perché non ce ne siamo andati con loro?».

			«Dobbiamo tenere il ponte. Aspettiamo il colonnello, no?».

			«Ah, è vero, quello è in gamba. S’è fatto El Alamein e anche la Spagna. Anch’io stavo per andarci. Hai visto gli alpini? Al fronte, quando venivano a chiedermi gli avanzi del rancio, il veleno dovevo metterci». 

			Alberto posò il gavettino sul tavolo, Breola stava dando le carte. In fondo quel vecchio squadrista rimbecillito era simpatico. Un povero avventuriero, ma anche sotto le granate avrebbe continuato a preparare coscienziosamente il rancio per la truppa. 

			«Hai fatto bene, Breola. Ciao, vado a dormire». 

			XXXVI

			All’alba ricominciarono gli spari. Non si poteva uscire dalle case, i cecchini si accanivano e anche il mortaio si risvegliava. Ma non attaccavano, intendevano solo bloccarli. 

			Controllò di nuovo la pistola, il mitra e se aveva il pacchetto di medicazione nella tasca della tuta. Il capitano avrebbe certamente ordinato una sortita, in duecento non potevano lasciarsi imbottigliare in quel budello di valle mentre la battaglia forse già divampava nella pianura padana. 

			Ai colpi ritmati delle mitragliere da 20 a quattro canne corse ad affacciarsi alla porta: sui due autocarri tedeschi che entravano in paese, i serventi col grosso elmo scuro sparavano calmi, senza ripararsi, e le canne sincronizzate inondavano di proiettili i fianchi della valle. 

			Gridando in tedesco, Bacci andò incontro agli autocarri, dal primo saltò giù un tenente e si strinsero calorosamente la mano. Con un rimbombo assordante, le mitragliere continuavano a battere i casolari, li sbrecciavano meticolosamente e, cambiando bersaglio, affondavano i colpi nei boschi facendo sprizzare schegge roventi dalle rocce. Dai monti non arrivava un colpo di risposta. 

			Erano tornati indietro a sbloccarli: forse proprio loro aspettava Bacci, per questo non aveva ordinato una sortita, e ora gridava di prepararsi a partire. 

			«Bettiol, con me. Anche tu, Luini». 

			Andava alla casa dov’era la radio. 

			In cucina, seduto avanti all’apparecchio, Arnaldi, come se lo attendesse, era già pronto a trasmettere. 

			«Il comando di reggimento, subito». 

			«Le batterie sono quasi andate, ma dovrebbe funzionare». Armeggiò alle manopole finché si accese una tremolante spia rossa. «Funziona, siamo in linea». 

			«Spòstati, parlo io». 

			Arnaldi gli cedette la sedia, ma rimase con le dita alle manopole. 

			«Ora, comandante». 

			«Qui capitano Bacci. Chiamo colonnello Lampredi». 

			Arnaldi si chinò sul microfono: «Passo». Girò una manopola e dalla griglia dell’altoparlante tra sibili e crepitii affiorò una voce, fino a diventare intelligibile; era Lampredi, sentiva bene, voleva notizie, e appena disse “passo”, Arnaldi rigirò la manopola. 

			«Ho via libera» disse Bacci. «Ho poco tempo, le batterie sono scariche. La valle è infestata di partigiani, ho avuto tre morti. Debbo ancora tenere il ponte? Passo». 

			Bettiol si chinò per suggerirgli qualcosa, ma come se navigasse su un’onda ventosa arrivò la voce di Lampredi: non si muoveva, lo imponevano le circostanze, aveva notizie dirette, conveniva radunare tutto il reggimento ad Aosta. 

			Bacci girò la manopola, ma Arnaldi pronto la rigirò. «Siamo in ascolto». 

			«Togliti di mezzo» si spazientì Bacci. «Passo». Girò la manopola e arrivò, troncato, il “passo” di Lampredi. 

			«Perdio, chi deve parlare ora?».

			«Voi, comandante». 

			«Io non torno indietro, il battaglione lo porto in pianura, coi tedeschi. Passo». 

			Con gusto girò la manopola come si divertisse, scattandola, a giocare a rimpiattino col colonnello, e Alberto immaginò su un’altra manopola la mano curata di Lampredi, il filo esile dei baffi proteso al microfono. Ondeggiando, la voce arrivò calmissima, eppure quella di Bacci, a rigore, era insubordinazione. 

			«Bacci, la situazione precipita, meglio attendere gli eventi garantendo l’incolumità della truppa. Pensaci, prima di muoverti. Evita inutili gesti di forza. Ti consiglio massima prudenza, considera i prevedibili sviluppi militari. In bocca al lupo. Passo». 

			Come scivolata dalle onde della radio, la voce del colonnello svanì, ma anch’egli svaniva, impensabile e vago, con le sue rassegnate raccomandazioni e Alberto trepidò fissando Bacci proteso al microfono: il destino del battaglione ormai dipendeva da lui, da quello che avrebbe risposto. 

			«Io vado avanti, comandante. Non resto insaccato qui. Porto il battaglione a Ivrea, poi deciderò. Passo e chiudo». 

			Il barlume rosso si spense, e Bacci si alzò. 

			«Non me l’aspettavo» disse Bettiol. «Resta ad Aosta». 

			«Forse il vecchio saggio ha ragione». A Bacci veniva da ridere. «Ma ora lo sa, del suo reggimento solo il mio è il battaglione tebano». 

			Chissà perché lo divertiva chiamare così il battaglione: per Alberto la sua decisione era un segno di forza, e non sembrava saggezza la prudenza del colonnello. Proprio perché la situazione precipitava, invece di rimanere ad Aosta a dare consigli assennati, avrebbe dovuto raggiungerli col resto del reggimento e arrivare insieme in pianura. 

			«Comandante» disse Arnaldi, «le batterie sono partite, e non so dove trovarne altre. Che debbo fare?».

			«Butta tutto» disse Bacci e uscì con Bettiol. 

			«Che succede?» chiese Alberto. 

			«E che ne so? Sono spariti tutti. Da tre giorni non ho più collegamenti, dal 25 aprile. Però mi dispiace, ci ho fatto tutta la guerra con quest’affare». Scoppiò a ridere. «Agli ordini, spacco tutto» e, sollevato lo scatolone, lo scaraventò a terra. 

			Alberto era già arrivato in paese, quando Arnaldi lo raggiunse di corsa. 

			«Ho lasciato solo l’antenna sul tetto, per ricordo». Neanche aveva lo zaino, soltanto uno zainetto allacciato al cinturone. «È stato bravo il capitano a cantargliele, a me il colonnello non è mai piaciuto. Ora, però, che faccio? Dovrò aggregarmi a una squadra e cominciare a combattere anch’io...». 

			«Ma non volavi? L’Africa, Malta, i bombardamenti...». 

			«Macché» sghignazzò, «ho sempre prestato servizio negli aeroporti, a sentire in cuffia quelli che volavano. Pazienza, ora il paracadutista dovrò farlo sul serio». 

			«Con che? Neppure hai la pistola». 

			«Qualcosa troverò». 

			Come se le sue arie da specialista se ne fossero andate con la radio, parlava da recluta piena di buona volontà: sembrava veramente che per lui la guerra cominciasse solo ora. 

			«Sei un bel tipo. Di dove sei?».

			«Di Cremona, e sai che ti dico? Di tornarci non me ne frega niente. Olé, perdio, alla ventura».

			 

			Sulla spyder rossa Bacci aveva preso con sé Angeloni, Bettiol e il tenente tedesco, e Alberto salì su un autocarro con Arnaldi, che si era procurato un moschetto 91. Stipato sui sei automezzi ancora efficienti, il battaglione raggiunse l’autocolonna tedesca che sostava nel paese dopo Mongiove, e proseguirono insieme. 

			Vedette armate si scorgevano sui picchi a mezza costa, e Arnaldi non si capacitava che i tedeschi procedessero tranquillamente, senza preoccuparsi che sparassero. 

			«Ma sono partigiani! Luini, perché ci lasciano passare?».

			«Avranno concordato una tregua». 

			«Di’, non sarà che la guerra è finita? Qualcuno l’ha sentito dai tedeschi». 

			I comandi italiani chiamati per radio da giorni non rispondevano, il colonnello restava ad Aosta in attesa di chissacché, i tedeschi non sparavano più ai partigiani; ma non poteva significare la fine della guerra, forse proprio in quel momento Goebbles, o addirittura Hitler e Mussolini, stavano parlando alla radio, incitando all’ultima battaglia. 

			«Balle, non può finire così». 

			«Hai ragione» disse Arnaldi. «Però mi sentirei più sicuro se invece di questo catenaccio avessi un mitra. Comunque li abbiamo fregati» sghignazzò indicando tre figurine su un picco, con l’arma in spalla, stagliate contro il cielo. Neanche sembrava interessargli cosa stava accadendo in Italia, solo uscire dalla valle facendola in barba ai partigiani. 

			Invece di proseguire per Ivrea, la colonna si fermò in un paese appena fuori dai monti. Sarebbero ripartiti l’indomani. Comunque da quel budello erano usciti e la strada ormai doveva essere sicura. 

			Nel paese da giorni mancava la corrente elettrica, tutti i negozi erano chiusi, e i rari passanti e ciclisti si affrettavano a testa bassa, evitando di guardare chi era in divisa. 

			Il battaglione si sistemò in una villa, a due piani, senza neppure un mobile, come se i proprietari avessero appena traslocato portandosi via tutto. 

			Il capitano ordinò di requisire quattro materassi e quando Alberto portò l’ultimo nel saloncino che Bacci aveva riservato per sé, Angeloni, Bettiol e Furpoi, li trovò seduti sul pavimento intorno ad Arnaldi che inginocchiato armeggiava a collegare una radio, un trasformatore e due batterie. Era stato il capitano a ordinargli di requisirli: anche lui voleva sapere cosa stava accadendo. 

			L’apparecchio finalmente si accese, e tra scariche di raschi affiorò, debolissima, una voce che parlava in tedesco. 

			«Questa è la Svizzera» disse Bacci, «cerca Milano». 

			Quando Arnaldi riuscì a captare un’emittente italiana, una debolissima voce maschile annunciava che i russi erano entrati a Berlino, gli americani avanzavano in Austria, poi sparì risucchiata da una scarica di disturbi. Quando riaffiorò parlava di esultanza popolare, di riscatto nazionale culminato con la fucilazione di Mussolini, che l’Italia, finalmente riunita, tornava dopo vent’anni nel consesso del mondo democratico... 

			«Che stronzate sono?» disse Bacci. «Cerca la nostra stazione». 

			«È questa, comandante, sono sulla lunghezza d’onda di Milano, ma trasmette un’altra emittente, Radio Milano Libera». 

			Riprese a manipolare l’apparecchio, la voce sparì, e dopo scariche di raschi, riapparve con messaggi a formazioni partigiane intercalati a bandi sull’ordine pubblico, emanati da comitati e autorità dai nomi sconosciuti. 

			«Comandante, solo questa stazione trasmette, altre non ne trovo». 

			«Vattene. Anche tu, Luini».

			Evidentemente non voleva che restassero a sentire. 

			Richiusa la porta, Arnaldi lo trattenne per un braccio: «Ci credi a quelle storie?».

			Mussolini fucilato e i partigiani che lanciavano bandi come fossero i padroni d’Italia. La guerra doveva finire, ma non così, sarebbe stata una farsa.

			«È propaganda». 

			«Hai ragione. Dev’essere un’interferenza. Tecnicamente non è difficile: basta che un’emittente molto potente trasmetta sulla stessa lunghezza d’onda. Possono farlo da Firenze o da Bologna. A Milano c’è la Muti, la Decima Mas, i tedeschi: perdio, nei guai siamo noi, non lui».

			Nel giardino della villa, Breola e Craveri distribuivano scatolette di viveri e generi di conforto regalati dai tedeschi. Anche i crucchi si sbarazzavano delle provviste superflue. 

			«Vuoi qualcosa, Luini? Io prendo delle sigarette». 

			Ne riportò alcuni pacchetti anche per lui, e sedettero sui gradini dell’ingresso, a fumare. 

			«Non può essere che un’interferenza». Ci stava ancora pensando. «Però per poco mi veniva un colpo. Tu, invece, niente. Mi piaci, sei in gamba, ti hanno dato anche la medaglia. Vaffanculo, che ridi? Non ti sto mica facendo una dichiarazione. Mi piaci perché te ne freghi. Tanti invece fanno finta, gliela leggi in faccia la tentazione. Come i pesci, e io di pesci me ne intendo: stavo ore a guardarli nell’acquario, sempre a scivolare lungo il vetro, con quegli occhi da finti tonti, sperando di trovare un buco e prendere il largo. Tu, invece, neppure ci pensi. Ma neanch’io: della famiglia me ne sono sempre fregato, prima d’andare soldato già m’ero messo per conto mio. Con lo stipendio da radiotecnico vivevo da signore. Mi ero fatto un acquario bellissimo, con l’acqua corrente, il termostato, l’aeratore, l’illuminazione per le piante. Conoscevo i nomi di centinaia di pesci. Alcuni me li sono fatti mandare da Amburgo. Spendevo tutto in pesci e donne. Sapessi quante me ne sono fatte. Cavolo, non vedo l’ora di arrivare a Ivrea, sono due mesi che non vado al casino. Di’, secondo te, ci saranno partigiani anche da qui a Ivrea? Io non ho mai sparato a nessuno: a te che effetto ha fatto la prima volta?».

			«È stato al fronte, niente di speciale, pensi solo a mirare bene». 

			«E tu che mi racconti? Prima d’arruolarti che facevi?».

			Cosa poteva raccontargli, che fin da ragazzo aveva fantasticato di partecipare a una guerra, o che Plini credeva di offenderlo tacciandolo di superuomo, e lui lo considerava invece un complimento? Solo Mari avrebbe potuto capirlo, o Bacci, se ci fosse stata ancora la confidenza di Nettuno. 

			«D’accordo, cazzi tuoi». Arnaldi si era offeso, come se gli avesse teso inutilmente la mano, e alzatosi si mise il moschetto in spalla. «Vado a dare un’occhiata in paese prima che faccia scuro». 

			Aveva ragione di risentirsi, si era comportato da amico, confidandogli anche che era una balla la storia dei voli di guerra: non si meritava che lo snobbasse, anche se indisponeva quando sghignazzava come un ragazzino, pur avendo cinque anni più di lui. 

			«Aspetta, t’accompagno, è più prudente andare in due». 

			Sul cancello la sentinella diceva a Castrovel e a due reclute che se ne erano andati con uno degli autocarri parcheggiati avanti alla villa. Si era insospettita perché Miséra e gli altri due avevano gli zaini, ma non li aveva fermati, perché uno era un autista. Eppure era tanto chiaro, se avevano gli zaini disertavano per scappare a casa. Ma se erano appena partiti, non dovevano avere ancora imboccato lo svincolo per la provinciale. 

			Le facce foruncolose delle due reclute si voltarono stupite a vederlo correre verso un paesano che stava passando in bicicletta, anche Castrovel e la sentinella erano meravigliati. Afferrato l’uomo per un braccio, gli strappò da sotto la bicicletta e quello neanche fiatò. 

			«Vieni, Arnaldi!».

			Lo prese sulla canna, e si lanciò sul viottolo che andava a incrociare la fila degli alberi della provinciale, neanche a un chilometro di distanza. Doveva arrivarci prima che passassero, e senza rispondere ad Arnaldi che chiedeva dove andassero, affondava con forza le gambe sui pedali. 

			Doveva essere dell’autocarro il rumore che si avvicinava, ma gli alberi lo nascondevano e sul viottolo che cominciava a salire, col peso di Arnaldi procedeva troppo lentamente per arrivare a intercettarlo. 

			Gettata la bicicletta, si tolse il mitra di spalla e corse, ma l’autocarro traversò l’incrocio, scomparendo di nuovo dietro gli alberi, e quando giunse alla strada era ormai troppo distante per il mitra. Appena Arnaldi arrivò trafelato gli strappò il moschetto e mirò. 

			«Che fai? Sei matto?».

			Anche per il moschetto quel bersaglio mobile era già troppo lontano, ma sparò egualmente i sei colpi. 

			«Quel frocetto di Miséra, l’autista della seconda compagnia e quell’altro vigliacco...». Gettò il moschetto ad Arnaldi. «Cos’hai da guardare, cretino? Disertavano, e hanno anche rubato un autocarro». 

			Ridiscesero il viottolo e Arnaldi raccolse la bicicletta. 

			«Sali, ti porto io. Andiamo a ridarla a quel poveretto. Perdio, lì per lì non avevo capito. Sai, erano in divisa...». 

			«Anche gli alpini di Mongiove erano in divisa. Avrei sparato anche al mio migliore amico, se disertava. Si chiamava Mari. Ma non puoi capire, sei un R.T., non un paracadutista». 

			Il capitano disse di posare avanti al caminetto acceso la cassetta di legno che l’aveva mandato a prendere nel portabagagli della spyder, e di chiudere la porta e non far entrare nessuno. La cassetta era piena di scartoffie e, alla luce di due candele, Bacci e Angeloni, accovacciati avanti al caminetto, cominciarono a bruciarle. Data una scorsa agli incartamenti, li gettavano nel fuoco e quando Angeloni si attardava a leggerne qualcuno, Bacci si spazientiva. Era l’archivio del battaglione che stavano bruciando. 

			Appoggiato alla porta, Alberto guardava il capitano cercando di capire perché lo facesse. Distruggere quei documenti era come cancellare la storia del battaglione: Nettuno, i rastrellamenti, i camerati caduti. Doveva essere una precauzione, c’era l’ordine di ripartire all’alba: che prevedeva che li aspettasse?

			«Dài, non perdere tempo». Angeloni, che stava sfogliando una cartellina, la gettò nel fuoco insieme al contenitore dalla quale l’aveva sfilata. Sul dorso del contenitore Alberto distinse, scritto a mano, a grosse lettere, ufficio p. 

			L’archivio del tenente Pieri. Tra le cartelline che si accartocciavano tra le fiamme c’era sicuramente anche quella dei delatori. Gim, il barbone, preso mentre dormiva con la moglie: stava bruciando anche il foglio sul quale accanto al nome di battaglia erano riportate le sue generalità e il verbale della confessione. Finita la guerra, quel figlio di puttana avrebbe girato tranquillo, a testa alta. La prova di quella vigliaccata era ormai cenere, i suoi compagni non l’avrebbero mai saputa, sarebbe rimasto un segreto condiviso solo con la moglie. Se non era una miserabile come lui, quella ogni giorno avrebbe dovuto sputargli in faccia; ma sicuramente non l’avrebbe fatto. C’era da rimpiangere che Di Dio non l’avesse ammazzato. 

			«Da lui non me lo sarei mai aspettato». Angeloni leggeva un fonogramma. «Forse la morte della madre, erano molto legati. Tu che ne pensi? Lo conoscevi meglio di me». 

			«Un nome in più sull’albo d’onore dei caduti: anche se invece che in piedi, è caduto sul culo». 

			Di chi parlavano? 

			Ironico e schifiltoso, Bacci con due dita prese dalla cassetta una cartellina smilza: «Chiappette d’oro» e la lasciò cadere nel fuoco. 

			«Bada, forse è tuo». Angeloni rideva per provocarlo. 

			«Sarebbe naturale, i migliori testicoli del battaglione sono i miei». 

			«Potrebbe essere anche del povero defunto». 

			«Comunque con i quattro soldi che ha avuto, potrà partorirselo al sicuro il suo bastardo. In fondo è un figlio del battaglione». 

			Nelly. Allora poteva essere il tenente Pieri il caduto al quale alludevano, ma se fosse morto in un agguato partigiano, come era stato detto, Bacci non ne avrebbe parlato in quel modo. Non c’era che una spiegazione. 

			«Signor capitano, il tenente Pieri si è suicidato?».

			Dietro Bacci barbagliava la fiamma del caminetto e gli occhi chiari lo fissavano severi, da sentirsi a disagio. 

			«Esci. Non parlarne a nessuno, è un ordine». 

			Scattato sull’attenti, fece dietro-front e uscì. 

			L’aveva chiesto solo per curiosità. All’alba si ripartiva con la colonna tedesca, e da Ivrea avrebbero probabilmente proseguito contro gli angloamericani che avanzavano nella Valle Padana. Era giusto non parlarne, aveva già avuto un brutto effetto la fuga dei tre con l’autocarro. Se si era suicidato, pace all’anima sua. Dispiaceva di più non essere riuscito a impallinare quei vigliacchi che avevano disertato. 

			XXXVII

			Le strade assolate erano deserte, i negozi chiusi, le rotaie senza tram. Ma finalmente era tra facciate di aggraziati palazzi cittadini, sormontati persino da sorprendenti torri medioevali, e sotto i ponti l’acqua della Dora Baltea scorreva tranquilla, come anch’essa contenta di essere giunta in pianura. 

			Anche se Ivrea sembrava disabitata, i passi risuonavano in un silenzio sospetto e, come Arnaldi e Di Dio, camminava guardingo. Dalle fessure delle imposte, occhi ostili erano sicuramente appuntati sulle loro divise, le stesse di chi aveva sparato al branco di operai che scioperavano. Era la fine della guerra che ormai fiutava la gente, il levarsi di un gran rintocco di campane che spazzasse via per sempre fascisti e tedeschi, e riversarsi finalmente nelle strade a sfogare l’umiliazione di una lunga paura. 

			Sugli alberi del viale alitava qualche manifestino rosa, a terra non se ne vedevano, dovevano averli spazzati. Arnaldi innestò la baionetta e ne infilzò uno sospeso su un ramo. 

			«Dicono che la guerra è finita e che tutti i militari della Repubblica Sociale dobbono arrendersi. È firmato dal comando angloamericano, deve averli lanciati stanotte un aereo». 

			«È un trucco» disse Di Dio. 

			Eppure i tedeschi si erano ritirati dal fronte alpino per asserragliarsi intorno a Ivrea, anche nel battaglione circolava ormai la voce che Mussolini fosse morto, e addirittura che la Germania si fosse arresa. Per questo Miséra e gli altri due dovevano aver disertato. Ma se era arrivata la fine, l’avrebbero saputo da Bacci, non dai manifestini nemici. 

			«Balle» disse Alberto. 

			In caserma aveva fatto la doccia, cambiata la biancheria, ed era piacevole sentirsi pulito. 

			«Sembra che si riparta domani» disse Di Dio. «Sai dove si va, Luini?».

			«Al casino». 

			Potevano mandarli contro gli Alleati che avanzavano nella Valle Padana, o a far blocco intorno al Duce nell’estremo ridotto fascista che doveva essere in Valtellina, ma una cosa sola era certa, che stava andando al casino. 

			Di Dio si infervorava in un discorso che non aveva seguito: per lui erano tutti fetenti e traditori. Intendeva la gente rintanata ad aspettare che il sipario calasse sull’ultimo atto della guerra. 

			«I partigiani se la sono voluta» disse Arnaldi. «Loro che c’entrano? E neanche c’entravano gli ostaggi fucilati, la gente deportata». 

			«È stato chi comanda, un soldato che colpa ha?».

			«Io» disse Alberto, «mi sento responsabile solo della scelta che ho fatto: le conseguenze erano inevitabili». 

			Il discorso si smorzò. Meglio camminare in silenzio nello scenario delle antiche torri, divertendosi a immaginare battaglie di altri tempi, arcieri appollaiati tra i merli a lanciare frecce, cavallereschi duelli con le spade, quando ci si combatteva faccia a faccia. 

			Anche se chiusa in un’ostilità muta, era una cittadina signorile e piacevole: sicuramente solo qualche settimana fa per le strade circolavano snelle studentesse dal passo leggero. Sarebbe stato bello avvicinarle, sentire la gentilezza di un accento cittadino. Ma anche loro stavano rintanate, aspettando quel rintocco di campane, e lui poteva solo andare al casino. Arnaldi gliel’aveva proposto appena sistematisi in caserma, smanioso come Di Dio per gli arretrati del fronte. 

			In mezzo alla strada, l’autoblinda aveva il motore spento, ma il cavo d’acciaio vibrava, teso dal gancio alla saracinesca scardinata della banca. Sul maciapiede, militi in uniforme nera erano allineati avanti a un tavolino, in ordine, come in fila per il rancio. Le banconote impaccate, nuove di zecca, sembravano false, e l’ufficiale della Brigata Nera seduto al tavolino, a ogni mano che si protendeva, ne consegnava un mazzetto. 

			«Un bel bottino. Va’ a metterti in fila, Di Dio». 

			«Magari, mica sono del loro reparto». 

			Con quel malloppo chissà dove speravano di nascondersi. 

			Imboccata una viuzza, riconobbe il casino dai due fascisti di guardia all’ingresso. Nelle salette c’erano solo militari e quando se ne liberò una sedettero avanti a un grande specchio, attendendo che la maitresse mandasse qualche ragazza. 

			Non sentiva voglia e, per eccitarsi, provò a pensare a Liliana, ma come un fantasma lontano, non riusciva a immaginarla nuda. Fisso alla porta, Di Dio accavallava le gambe per contenere la smania, doveva essere disgustoso, sudicio e peloso, abbrancato come un ragno a un corpo di donna. Ma non smaniava solo di sesso. Quando si alzò di scatto, la donna comparsa sulla porta fissava sconcertata la benda nera, poi, afferrata per un braccio si girò, e sparirono senza una parola. 

			«Ti sei accorto come gli brillava l’occhio guardando quei soldi? Sente che la cuccagna sta per finire e smania per arraffare tutto quello che può». 

			«Io vorrei solo una donna» disse Arnaldi. «Signora» chiamò, «ci siamo anche noi». 

			Arrivarono due ragazze e ad Alberto capitò una veneta con un corpo discreto, ma in camera, a guardarla, la voglia ancora non gli veniva, e le chiese di aiutarlo con la bocca. 

			Tornato nella saletta, attese che Arnaldi e Di Dio finissero. 

			Era stato uno sforzo. Comunque serviva a pulirsi dentro. Avrebbe fatto bene anche a Gaddi. Al mattino, era stata una sorpresa trovarlo in caserma, Per raggiungere al fronte il battaglione, neanche aveva finito la convalescenza, e da giorni fremeva, bloccato a Ivrea. Ad abbracciarlo, il flato fetido disturbava, quasi lo squilibrio della mutilazione gli spurgasse dalla bocca. Nessuno aveva mostrato di accorgersi della manica ripiegata, appuntata con una spilla, e che, oltre al distintivo di mutilato, portasse il bracciale dei combattenti di Nettuno e il paracadute d’oro dei brevettati che non gli spettavano. Dài, gli aveva detto, vieni a scopare. Non aveva voluto, e non doveva essere per l’imbarazzo della mutilazione: si era addirittura risentito, e invece intendeva solo, se davvero era ancora vergine, incoraggiarlo a decidersi. Si poteva partire da un momento all’altro, poteva essere la sua ultima occasione. Arraffasse almeno questo, come Di Dio e Arnaldi che sicuramente restavano ancora in camera a fare la doppia. 

			Rientrati in caserma, salirono nella camerata della terza squadra. La luce era già accesa e, seduti su due brande, ascoltavano Gaddi che parlava dei kamikaze giapponesi, i piloti suicidi che, volando tra mare e dio, andavano a schiantarsi sulle portaerei americane. 

			«Prima di partire celebrano persino il loro funerale. Con diecimila uomini così, il Giappone può vincere la guerra. È la fede». 

			Anche Plini ne sembrava convinto. 

			«Noi italiani siamo cattolici» disse Alberto, «abbiamo anche la speranza e la carità. Per questo tutti sperano di vivere in pace e abbiamo eserciti di merda che non sanno combattere». 

			Si ritrovò tutti contro, anche Di Dio, subito imbrancatosi nella sua squadra. Stava diventando odioso anche ai camerati della terza. Chissenefrega, si beavano a sentire il monchetto parlare di kamikaze, ma nessuno avrebbe avuto il coraggio di sparare a Miséra vedendolo disertare. 

			Con Arnaldi sedette su una branda, in disparte. 

			«Beviamo: va’ in cucina a farti dare da Breola del vino».

			Arnaldi tornò con due gavette piene. 

			Di bere Alberto neppure aveva voglia. Con Mari sarebbe stato piacevole bere e sfottere Gaddi. 

			«Ai giapponesi» disse alzando la gavetta. 

			Nessuno gli prestò attenzione. Erano insopportabili come gli alpini austriaci di Forte Traversette che spernacchiavano Goebbles. 

			«I kamikaze!» disse a voce più alta e fece una pernacchia. Finalmente si voltarono. 

			«La guerra lampo!» e fece un’altra pernacchia. 

			Arnaldi, divertito, si mise il palmo della mano sulla bocca e al suo pernacchione qualcuno rise. 

			«L’inespugnabile Vallo Atlantico!» e Arnaldi spernacchiò con lui, soddisfatto di dare spettacolo. 

			«Le armi segrete!».

			Anche Castrovel fece una pernacchia, e Alberto andò a offrirgli la gavetta. 

			«Bravo, bevi, te lo sei meritato». 

			«Il Fuhrer!» e Alberto scattò sull’attenti, alla tedesca. 

			Arnaldi, Di Dio, Castrovel e Tinazzi spernacchiarono con lui: Plini, Gaddi e Gilli non ridevano. 

			«La Carta di Verona, la socializzazione!».

			«Basta» disse Plini. 

			«Bevici sopra, sergente». Alberto gli porse il vino, ma alla manata di Plini la gavetta volò a terra tra gli stivaletti e qualcuno saltò in piedi, schizzato dal vino. 

			«Non ho bisogno di balle, io!» gridò Alberto. «Cosa succede fuori di Ivrea lo sai? Io neppure, ma me ne frego, e me ne frego dei kamikaze, della carità cristiana, di Gesù Cristo, delle mogli, delle madri, dell’albero di Natale». 

			«Vattene» disse Plini, «tu non sei di questa camerata». 

			«Signorsì. La guerra la continuerò a modo mio. Buona notte, giapponesi». 

			Sdraiati sulle brandine, nello sgabuzzino accanto alla stanza di Bacci, bevvero ancora, passandosi la gavetta che Arnaldi si era di nuovo fatta riempire da Breola. 

			Nella penombra, dai vetri socchiusi la luce lunare filtrava a incollarsi su una parete. Non c’era gusto a bere, ma gli piaceva che Arnaldi lo ammirasse. 

			«Si parte, è vero, Luini?». 

			«Sì, forse domattina». 

			«Se è l’ultima notte, torno al casino e la passo con una puttana. Quando si parte, vieni a chiamarmi. Passami la gavetta. Sono mesi che non mi ubriaco. Perdio, i giapponesi, mi sono proprio divertito. Sì, ci vado a farmela, e se non vieni a chiamarmi, resto là a scopare finché arrivano questi stramaledetti Alleati. Perché dovranno pur arrivare, e se è destino, che importanza ha dove ti sparano?». 

			Mari ubriaco avrebbe detto cose più intelligenti, però era egualmente piacevole quel torpore di vino, sdraiato a fianco di un amico che diceva qualcosa. 

			Arnaldi bestemmiò. 

			«Su, fa’ una pernacchia, ho detto una fesseria. Perdio, voglio vederlo come va a finire. Però che fregatura se ci fossimo sbagliati. Tu non ci pensi mai?».

			«Ormai non servirebbe a niente, e poi, fino in fondo, l’hai detto anche tu». 

			«Sono fatto così, io, sarà questione di glandole, o che ho cominciato a tredici anni: una zozzona che veniva a fare le pulizie in casa. Appena restavamo soli, subito a smaneggiarmi il pisello, e come me lo succhiava... Scusa, sarò ignorante, ma m’è sempre piaciuto, altro che le pernacchie». 

			XXXVIII

			Si alzò stordito. Arnaldi russava e nello sgabuzzino il puzzo dei fiati di vino stringeva alle tempie. La notte premeva contro i vetri oscurati, ma si intuiva imminente una limpida alba primaverile. 

			Raccolse sul pavimento gli indumenti sfilati a fatica in un breve risveglio di ubriaco, prese il mitra e andò alle docce. Nella caserma silenziosa, ancora dormivano. La lampada fioca faceva sembrare il locale ancora più umido e per snebbiarsi indugiò sotto il getto d’acqua, freddo da rabbrividire. Con l’asciugamano si frizionò energicamente col piacere di sentire i muscoli che reagivano sciogliendosi. 

			Lucidò gli stivaletti con uno straccio e, indossata la divisa, calzò il basco avanti allo specchio appannato. Era pronto, la mente ormai limpida, i riflessi scattanti. 

			Andò in cucina. La marmitta del caffè fumava sul fornello e Breola tagliava fette di pane ammucchiandole sul tavolo. Anche lui doveva essersi alzato da poco. 

			«Che giorno è, Breola?».

			«Il tre, giovedì». 

			Un anno prima, a maggio, stava sul fronte di Nettuno: un tempo così remoto, da sembrare un’altra epoca. 

			Breola gli dette un gamellino di caffè bollente e una grossa fetta di pane. 

			Aveva l’ordine di distribuire viveri a secco per tre giorni. Allora si partiva. Un anno fa non avrebbe mai immaginato di trovarsi un giorno a Ivrea, a dire “si parte”, senza chiedersi per dove. 

			Su una sedia era posato uno zaino rigonfio: doveva esserci dentro tutta la Repubblica di Breola. Anche dall’Africa doveva essere tornato con uno zaino simile, e anche da là aveva certamente mandato a casa pacchi e vaglia. Ma Etiopia e Repubblica Sociale, per lui dovevano essere la stessa cosa. 

			«Che ordini ci sono?».

			«Sveglia alle quattro». 

			Non sembrava preoccupato che si partisse, gli veniva naturale accettare qualsiasi ordine, convinto di potersela sempre scampare. D’altra parte a che serviva chiedersi quale destino li attendeva? Meglio pensare al presente, all’immediato che fare. Da Breola si fece dare un po’ d’olio e lo versò su una pezza. 

			Nel lungo corridoio le finestre si allineavano accecate da carte scure: ne grattò una per guardare fuori, ma dava sull’ombra del cortile della caserma Dietro le porte chiuse delle camerate tutti ancora dormivano. Anche in città, dietro le imposte serrate, doveva esserci quel silenzio di sonno. Spostò una panca per sedersi sotto una lampada del corridoio. Con la pezzuola doveva pulire il mitra, la pistola, estrarre le pallottole dai caricatori e olearle: era necessario anche questo per essere efficiente. 

			La Linea Gotica era stata sfondata e la radio diffondeva proclami del Comitato di Liberazione Nazionale. Forse anche ora, ad accendere una radio, si sarebbero sentite quelle parole che volavano su un’Italia addormentata. Ma su Ivrea, presidiata dai fascisti e con un corpo d’armata tedesco accampato alle porte, quella voce non aveva senso. 

			Non avrebbe mai trascorso una notte di vigilia con una puttana, come aveva desiderato Arnaldi. Forse soltanto con una donna vera. Liliana? No, neanche con lei, quella cretina convinta che fosse infelice. Tra poco, forse addirittura qualche ora, poteva trovarsi fra spari e grida di feriti. Se gli Alleati erano ancora avanzati, chissà cosa era rimasto della Repubblica Sociale. Magari poter tracciare un cerchio su una carta geografica e dire con certezza: la Repubblica Sociale è questa. Anche un cerchio esiguo, e starci dentro con mitraglie e panzerfaust puntati tutt’intorno. Ma anche quel cerchio si sarebbe rimpicciolito fino a sparire. Veniva voglia di fare pernacchie. Forse nella mensa di San Maurizio avevano già raschiato il ritratto di Bossi, riverso a terra, bello, biondo, la medaglia d’oro sul petto. Era morto Mari, il tenente Pieri si era suicidato, e Corrias marciva nella fossa anonima di un disertore. Tra poco, nel cortile della caserma, il capitano avrebbe detto: «Si va, ragazzi!». Dove, non aveva importanza; ma si sarebbe andati. Il colonnello Lampredi, il reggimento, lo stesso Mussolini e la Repubblica Sociale potevano già essere stati travolti nel marasma di un ignoto finimondo. Forse neanche ci sarebbe stata un’ultima, esaltante fiammata. Persino i tedeschi sembrava che si fossero tirati da parte, accampati intorno a Ivrea, come se per loro la guerra fosse finita. Ma era inutile arrovellarsi: potevano esserci ancora settimane, mesi di guerriglia. 

			Doveva finire di strofinare le pallottole e infilarle nei caricatori prima che suonasse la sveglia e il battaglione si radunasse nel cortile. 

			Laggiù, a Roma, Luisa sicuramente ancora dormiva. Sarebbe stato bello svegliarla dolcemente e salutarla. Per dirle cosa? Aspettami, tornerò?

			Ora più che mai bisognava non avere bisogno di nessuno. Neanche la madre, se avesse potuto, sarebbe corso ad abbracciare, come non aveva fatto passando per Roma in ritirata da Nettuno. Se fosse morto, né lei né il padre avrebbero saputo nulla della sua vita di soldato. Aveva vissuto in quella casa diciotto anni e ricordava solo che di notte, studiando, la sentiva tossire nel sonno, al di là della parete. Per il compleanno le aveva regalato sei fazzoletti. Anche il padre e gli zii ridevano, e Zia Maria diceva: «Sei soldi, uno per ogni fazzoletto, o porta sfortuna». Era stato quello l’ultimo compleanno trascorso in casa, o quando le aveva regalato i tre pacchetti di sigarette svizzere comprati a borsa nera?

			Il sergente Saccani saliva le scale gridando: «Sveglia! Adunata!». Un romano anche lui: chissà se sperava di tornare a casa. 

			Nessuno, neppure i suoi genitori, neppure Luisa, avrebbero mai saputo come si disponeva a confondersi tra i duecento uomini che tra poco si sarebbero radunati nel cortile. 

			Andò a prendere posto fra quelli della terza squadra. 

			«Ciao, giapponese». Gaddi finse di non aver sentito. 

			«Ci impiccheranno» disse a Di Dio. 

			«Toh!» fece Di Dio scrollandosi il cavallo dei pantaloni. 

			Nessuno aveva voglia di scherzare. 

			Arrivato di corsa, Arnaldi gli si mise al fianco e strizzò l’occhio accennando al mitra che aveva in spalla. Finalmente era riuscito a procurarselo. 

			Gli elmetti si allineavano sulla massa cupa delle tute mimetizzate, coi pettorali di tela grezza gonfi di caricatori, e dall’ombra delle file spuntavano nere le canne bucherellate dei mitra. Dietro al reparto, incolonnati coi fari schermati, i sei autocarri e la spyder rossa puntavano i motori verso il cancello della caserma. Sui cassoni erano ammucchiati zaini, bagagli e cassette di munizioni. 

			Insaccato nella tuta mimetica, Bacci si portò avanti al battaglione e Angeloni, ordinato l’attenti, gli presentò il reparto. 

			La testa del capitano si volse lentamente e lo sguardo, invisibile nell’ombra dell’elmetto, passò sugli uomini tesi sull’attenti. Ora, con uno scatto, avrebbe cominciato a parlare: risoluto e tagliente, avrebbe rivelato dove si andava e forse fatto della retorica per eccitarli. 

			«Folgore!» gridò. 

			Colto di sorpresa, il battaglione rispose: «Folgore» con un coro incerto. 

			«Rompete le righe! Sugli autocarri». 

			Non aveva parlato. Ma se non c’era niente da dire, era giusto solo quel grido. 

			«Bettiol, in macchina con me. Anche tu, Luini». Bene, sarebbe stato con lui, in testa alla colonna. 

			I sottufficiali gridavano di affrettarsi a salire sugli autocarri che già rombavano impazienti. Qualcuno aprì il cancello e l’auto rossa si mosse, trascinandoseli dietro. 

			Seduto sulla spalliera posteriore, appuntò gli occhi nell’ombra fonda, serrata tra gli edifici, finché l’auto frenò quasi addosso alla sbarra di un posto di blocco. Dalle ombre dei militi attorno alla sbarra, venne fuori un giovanissimo ufficiale. 

			«Dove andate? Nessuno può uscire da Ivrea». 

			«Io esco» disse Bacci. «Vado a Milano». 

			Sconcertato, l’ufflcialetto esitava, incredulo d’aver capito, e Bacci, spazientito, indicò i gradi cuciti sul petto della tuta. 

			«Sono un comandante di battaglione! Alza o sfondo!».

			Con i paracadutisti affacciati alle sponde, gli autocarri sfilarono avanti ai militi interdetti. 

			Dove li stava portando? Milano doveva essere occupata, aveva sentito anche lui Radio Milano Libera. Forse, ancora diffidente, intendeva andare a sincerarsene, ma a quel fascistello poteva averlo detto solo per divertirsi. Comunque, in culo alla balena. Si andava avanti, e ormai fuori della cinta vigilata della città, la strada, pallida di polvere, si allungava nella campagna senza colori. Dietro, sulla massa confusa dei tetti di Ivrea, le torri svettavano scure, come di cartone, e tra gli elmetti ciondolanti sugli autocarri, fuggivano le faville delle sigarette portate via del vento. Alberi neri, immobili nell’aria fredda, incidevano l’orizzonte, cascine addormentate spuntavano oltre le siepi, e il capitano, tranquillo, avventava l’auto nel silenzio della campagna. 

			«Controlla con la carta» disse a Bettiol. 

			Con la torcia elettrica puntata sulla carta topografica, il tenente cominciò a leggere i nomi delle frazioni che superavano, anticipava le strade da prendere agli incroci, come se già sapesse l’itinerario. 

			Per sentire cosa diceva, Alberto scese sul sedile, e si accorse di aver posato gli stivaletti su una cassetta di legno chiaro, lunga e piatta, messa lì dal capitano. Non poteva esserci un’arma né documenti, chissà cosa conteneva. La scansò e si protese ad ascoltare, ma i nomi delle località che Bettiol comunicava al capitano gli erano ignoti, e non riusciva a capire in quale direzione procedessero. 

			Al primo paese che costeggiarono, cercò un cartello delle indicazioni stradali, ma non se ne vedevano. Sui muri di alcune case grondavano grosse scritte nere, articolandosi a stento, con odiosità semianalfabeta. La vernice sembrava ancora sgocciolare, e le lettere sbrindellate componevano parole d’esultanza e di morte. Da una forca rozzamente disegnata pendeva un pupazzo indicato da una freccia e la scritta duce. 

			«Ma che fa la Guardia Nazionale?» disse Bettiol. 

			«Eppure i crucchi l’avevano assicurato, zona sotto controllo». Bacci ci rideva persino. «Qui, invece, i pidocchi già fanno festa». 

			Tolta la sicura al mitra, Alberto tornò a sedere sulla spalliera. Come ad Aosta, i militi della Guardia Nazionale dovevano essere scappati, e da Ivrea non si era incontrato un posto di blocco. Forse il coperchio era improvvisamente saltato, e la pila ribolliva. Come il 25 luglio a Roma, quando all’annuncio della caduta di Mussolini, le piazze si erano colmate di gente festante. Ma stavolta era furia omicida che quei contadini sfogavano lordando i muri. 

			Il paese era ormai lontano, di nuovo correvano nell’indistinta monotonia dei campi, Bettiol aveva ripreso a leggere la carta e Bacci sembrava preoccuparsi solo di seguire il percorso che si era prefisso. 

			La strada cominciò a salire e, annunciato da Bettiol, apparve un cavalcavia. 

			L’intelaiatura metallica scavalcava una strada asfaltata, e quasi sotto l’arcata, avanti a un casello stradale, sporgeva sull’asfalto un carro armato coperto da un telo mimetico. 

			«Un panzer» disse Bettiol. «Qui ci sono ancora i cameraden». 

			Bacci innestò la quarta per lanciarsi in discesa, ma Alberto rimase voltato a guardare la punta di vernice bianca, quasi fosforescente, che spuntava dal telo, e riconobbe anche la lunga canna grigia che si protendeva scoperta. La stessa che brandeggiava furente contro di lui, da buttarsi rattrappito col viso nell’erba, e subito quel rimbombo da schiantare i timpani, e Corrias che cominciava a gemere. 

			«Comandante, è uno Sherman, ha la stella bianca!».

			Al brusco voltarsi di Bacci, l’auto sbandò, subito dominata: l’aveva riconosciuto anche lui, e di colpo affondò l’acceleratore. 

			Il cofano rosso della spyder si avventava sulla strada, e a quella furia le siepi si divaricavano con le foglie squassate. Distaccata dallo scatto brusco dell’auto, la colonna si rifece sotto, coi motori sforzati, lasciandosi dietro, più alto, un turbinio grigio. 

			Il carro armato era ormai lontano, ma stava là, assurdo, sotto quel telo, coi carristi americani che sicuramente dormivano nel casello. 

			Teso alla guida, Bacci parlava concitato con Bettiol e da come dagli autocarri le canne dei mitra si protendevano a istrice si capiva la paura: non c’era più una linea, un fronte, niente, piombati in corsa, all’alba, in terra nemica. 
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			Il sole non era ancora sorto, ma la campagna già si illimpidiva fino all’orizzonte, con gli alberi verdi, la terra rossiccia, i tetti marrone dei casolari lontani. 

			Seduto sulla spalliera del sedile, Alberto non riusciva a sentire cosa Bacci diceva a Bettiol: doveva essere un nuovo itinerario che lo sollecitava a cercare sulla carta topografica, ma ovunque volesse andare non aveva senso perché, sbirciando la carta, non si accorgeva di quello che lui stava scorgendo. Nel boschetto che avanti a loro costeggiava la strada, sempre più riconoscibili diventano le tende grigie alzate sotto gli alberi: non stava sbagliandosi, si capiva anche dagli autocarri che si intravedevano parcheggiati fra le tende. 

			«Comandante, un accampamento americano». 

			Distolto lo sguardo dalla carta: «Cazzo» esclamò Bacci. 

			Ormai arrivati all’inizio del boschetto sui tendoni degli autocarri si distingueva chiarissima la grossa stella bianca. 

			«Dicevano: solo pattuglie in avanscoperta. Neanche dei tedeschi ti puoi più fidare». 

			Avanti a una tenda, un soldato a torso nudo, con i pantaloni verdi si lavava il viso in un elmetto posato su un fusto di benzina, e neanche si girò a guardare l’autocolonna che passava sulla strada a meno di cinquanta metri. 

			C’era veramente da ridere con Bacci e Bettiol. Il sottotenente neppure aveva impugnato il mitra. Ma di tutto il battaglione dovevano essere i soli a ridere. Ormai lampante, anche per chi ne aveva dubitato, la conferma delle notizie della radio e delle voci su Milano occupata, sugli autocarri che seguivano tutti sembravano impietriti dallo sgomento. Invece era elettrizzante, e anche buffo, accorgersi che stavano correndo in mezzo a un esercito addormentato: sul lato opposto della strada già si scorgeva la chiazza grigia di un altro accampamento e più avanti la squadrata architettura di un deposito, che ad avvicinarsi ingigantiva incredibile. A costeggiarlo erano proprio muri e blocchi geometrici di casse di viveri e munizioni che si innalzavano massicci, con le scritte americane in chiaro stampatello. Dovevano essere occorsi giorni per accumulare tutto quel materiale: una miniera dove Di Dio avrebbe potuto attingere all’infinito, e a Nettuno aveva rischiato la pelle strisciando di notte nelle buche nemiche abbandonate per raccattare qualche scatoletta. 

			In un campo contò ventuno carri armati allineati, coperti con i teli come se riposassero in un parcheggio. Un esercito era dilagato fin lì, con montagne di rifornimenti, parchi di autocarri e mezzi corazzati, e tutti dormivano senza un posto di blocco, come se per loro la guerra fosse finita. Chissà perché non avevano proseguito fino a Ivrea: forse si erano limitati a circondarla, come un’oasi gremita di soldati tedeschi in attesa di arrendersi. 

			Ormai la luce ingigantiva la vista fino all’orizzonte: doveva trascorrere un lungo, intero giorno prima di ritrovare pieghe di ombra e nascondersi nella notte; eppure era comico, come fantasmi in fuga, correre in mezzo a tutti quegli americani, attenti a non pestare qualcosa che li risvegliasse e mettesse in moto branchi di carri di nuovo imbestialiti. 

			Toltosi l’elmetto, Bacci si stava strappando i gradi cuciti sul petto, poi si abbottonò la tuta per nascondere le mostrine della giubba. 

			«Luini, segnala che facciano come me». 

			Si voltò a mimare l’ordine finché sugli autocarri gli elmetti scomparvero come coperchi riposti, e quando si rigirò lo stupì il fez rosso che Bacci stava infilandosi in testa. Doveva essere il fez da fatica di quand’era bersagliere, e divertito diceva a Bettiol: «Vamos, comincia la corrida». Evidentemente intendeva proseguire facendosi scambiare per il comandante di un reparto partigiano. 

			Quando col capitano Leopoldi galoppava sulla spiaggia di Palidoro declamando versi dell’Iliade, era la parte di Ulisse che recitava. Giusto: bisognava essere anche astuti, pure se oltre l’orizzonte non c’era un’Itaca da raggiungere, una patria cui tornare. Forse l’unica meta che restava era l’ultimo baluardo, seppure esisteva, per schierarsi intorno a Mussolini, se ancora era vivo. 

			Il rettilineo della strada polverosa correva a infilarsi in un ammasso di case, dai tetti assolati. Non si poteva che attraversarlo di corsa, contando sulla sorpresa; Bacci invece frenò, e mentre dietro stridevano i freni degli autocarri, scese ad osservare da vicino un fascio di cavi incatramati appesi a una fila di paletti metallici che costeggiavano la strada fino al paese. Anche Bettiol andò a guardarli, e Alberto lo seguì. Anche quelli erano americani e nella loro anima metallica potevano correre ordini più veloci di qualsiasi automobile. 

			Oltre i cavi, parallelo alla strada, a una trentina di passi, un argine di terra nascondeva l’orizzonte, e il sole ormai alto accendeva il verde dell’altra metà della campagna. Intanto, malgrado nessuno l’avesse ordinato, molti scendevano dagli autocarri: con le facce di chi si risveglia senza capire dove si trovi, formavano capannelli, qualcuno indicava il paese in fondo alla strada. Sentì chiedere come si chiamava, e chi rispondeva un nome, chi un altro, e alcuni, scavalcati i cavi, attenti a non toccarli, a passi quasi furtivi, procedevano sull’erba, verso l’argine. 

			Il capitano, consultando con Bettiol la carta topografica stesa sul cofano dell’auto, neanche sembrava accorgersi dell’agitarsi degli uomini, né di due ciclisti che venivano avanti dal paese. Ma tutti li avevano visti, e anche i pochi restati sugli autocarri saltavano giù con gli zaini, aumentavano quelli che dalla strada scendevano sul prato, e già alcuni, aiutandosi con le mani, si arrampicavano sull’argine. 

			Nessuno vigilava impugnando l’arma, e Bacci stranamente non dava ordini, come neanche si avvedesse dello sbandamento del battaglione. I pesci che cercano di saltar fuori dall’acquario, avrebbe voluto dirlo ad Arnaldi, ma non riusciva a scorgerlo. Estratti dallo zaino un abito borghese e una borsa di pelle, Breola non era il solo a togliersi la divisa. Con un doppio petto grigio e uno zainetto da alpinista, Angeloni camminava deciso, risalendo all’indietro la colonna, e anche altri due in borghese si arrampicavano sull’argine, e senza voltarsi lo scavalcavano, scomparendo. Ma erano soldati, Angeloni un ufficiale, un comandante di compagnia, e si allontanava svelto, come impaziente di staccarsi dal branco in divisa. L’abito grigio, di buon taglio, non gli stonava addosso, da vincere a stento l’impulso di corrergli dietro e puntargli il mitra alle spalle. 

			«Signor capitano, il tenente Angeloni se ne sta andando. Lo fermo?».

			Continuando a guardare la carta, Bacci infastidito alzò le spalle. Disertava e il capitano lo permetteva. Forse, se gli avesse sparato, con la stessa indifferenza, avrebbe soltanto scrollato le spalle. Ma ormai il tricheco, con l’abito grigio e lo zainetto, era lontano, già staccato dalla colonna. 

			Intanto più i due ciclisti si avvicinavano, più aumentava la confusione, e nessuno badava a Clementi e al tenente medico Furpoi, gli unici ufficiali a sbracciarsi tra la massa degli uomini incerti e ondeggianti. Vide Arnaldi che in un crocchio si agitava discutendo con qualcuno, e gli dispiacque che restasse là, invece di raggiungerlo. Bacci non era più accanto all’auto: con quel buffo fez rosso, stava andando insieme a Bettiol incontro ai ciclisti. Finalmente se ne era accorto, e i due, fermatisi avanti a lui, scesero dalle biciclette. 

			Chiusa la tuta per nascondere le mostrine, Alberto si avvicinò per sentire cosa diceva il capitano: erano in trasferimento, dovevano raggiungere la loro brigata, chiedeva informazioni sulla strada, e quelli, con le mani al manubrio, rispondevano a monosillabi, uno con la scoppoletta macchiata di sudore accennava a risalire sul sellino, senza decidersi a farlo. Bacci ringraziava, i due salutando rincularono di qualche passo, poi, girate le biciclette, le inforcarono avviandosi senza far forza sui pedali, come per non staccarsi troppo bruscamente da quella gente armata. 

			«Avranno capito?» disse Bacci. 

			Ormai lontani, stavano accelerando. Possibile non comprendesse che appena giunti in paese avrebbero dato l’allarme?

			«Sugli autocarri» gridò Bacci affrettandosi verso l’auto. «Via, si parte!». Si era deciso, finalmente. Tra la truppa dispersa sulla strada e sul prato, molti si mossero, anche se senza la prontezza di quando col suo tono perentorio ordinava di seguirlo, e andando agli autocarri lasciavano in evidenza quelli che, come se non avessero sentito l’ordine, indugiavano incerti o sembravano tentati di scavalcare l’argine. 

			Salito sull’auto con Bettiol, Bacci accese il motore, e Alberto in piedi sul sedile posteriore cercò Arnaldi tra i grappoli di uomini che impacciati dalle armi e dagli zaini si inerpicavano sulle sponde. 

			«Arnaldi! Arnaldi!». Il richiamo si perdeva nella confusione delle grida rivolte a quelli che ancora indugiavano. Con improvvise decisioni alcuni accorrevano, altri, senza voltarsi, risalivano l’argine, e intanto, sempre più forte si sentiva gridare: «Autista! Autista!».

			Finalmente lo scorse: stava per salire sul quarto autocarro. 

			«Arnaldi!».

			A sentirsi chiamare, Arnaldi si voltò e, come per essergli più vicino, corse al primo autocarro, ma Bacci, partito di scatto, già si allontanava dalla colonna per giungere in paese prima dei ciclisti. 

			Il primo autocarro non si muoveva, e Arnaldi saltato sul predellino: «Non c’è l’autista!» gridò. «Non so guidare, perdio!».

			Continuava ad agitarsi sul predellino, le sue parole non si capivano più, e rimpiccioliva sempre più lontano. Il terzo autocarro, si avventò fuori della colonna scartando i due che lo precedevano e, gremito di facce, rincorse l’auto rossa. 

			«Seguono?» chiese Bacci a Bettiol. 

			«Uno solo, non si decidono. Rallenta». 

			«Non c’è tempo» e teso al volante sghignazzò: «Avanti, battaglione tebano» ma Bettiol non rise con lui. 

			Le due macchine sorpassarono i ciclisti, li investirono di polvere e irruppero in paese. La strada curvava tra due pareti di case basse, e Bacci vi si avventava suonando il clacson, tra facce spaurite che si buttavano da parte, contro i muri. 

			Su un portoncino, un soldato americano si rivolgeva gesticolando a un vecchio che annuiva senza capire, e anche loro si voltarono stupiti, ma imboccata una piazzetta, l’auto, con un lungo stridio, si arrestò per non investire una mucca col muso proteso verso l’erba di un’aiuola. Con la camicia fuori dai pantaloni kaki, apparve un americano, e come se la mucca fosse sua, andò a spingerla per liberare la strada. Due ragazze con gli abiti stinti e sformati accorrevano sguaiate e festose, e Alberto, immobile come Bacci e Bettiol, abbassò lentamente il mitra per nascondere il dito posato sul grilletto. 

			Al suono insistente del clacson, l’americano si voltò a borbottare qualcosa, ridendo accennò d’avere pazienza, e con le gambe molli spinse la bestia, appoggiandocisi col petto e dandole pacche sul deretano. 

			«Salve». Un uomo di mezza età era comparso tra le ragazze avvicinatesi all’auto. «Da dove venite?».

			«Torino» disse Bacci. 

			«Garibaldini?» chiese quello, come se l’avesse capito dal fez rosso. Allungata la mano, strinse calorosamente quella di Bacci, ed era logico per lui che dovesse scendere. 

			«Abbiamo fretta» disse Bacci. «Siamo in missione. Quello è ubriaco». 

			Subito l’uomo andò a smuovere la mucca e l’americano, perduto il sostegno, barcollò, poi, come se riconoscesse degli amici, avanzò a braccia aperte verso l’auto, ma la macchina partì di scatto, quasi sfiorandolo, subito rincorsa dall’autocarro. 

			Alberto vide a volo visi sorridenti che si scansavano, qualche braccio levato a salutare, e nella piazzetta che si allontanava c’era ormai una dozzina di persone a guardare le auto che fuggivano traballanti sul selciato sconnesso. Sull’autocarro nessuno impugnava un’arma, e tra i visi irrigiditi spiccava la benda nera di Di Dio. 

			«Il lasciapassare funziona» disse Bacci e, appena usciti dalla stretta delle case, piombarono nell’orizzonte aperto della campagna. «Cappuccetto Rosso ha fregato il lupo cattivo». 

			Anche Bettiol rise, ma come sforzandosi, e Alberto tornò a sedere sulla spalliera, impugnando il mitra. Sì, ridi: i partigiani accolti nella baita, le formichine prese con due dita, ma ora tocca a noi. I due ciclisti dovevano essere ormai arrivati in paese, tra poco sarebbe cominciata la caccia alle formichine sciamate nei campi, anche al povero Arnaldi, che sicuramente ancora bestemmiava contro l’autista scappato. 

			Ormai del battaglione restavano solo loro. Non c’era più Repubblica Sociale: forse soltanto loro se la portavano in corsa in mezzo a un esercito nemico. Partendo da Ivrea, il capitano doveva aver pensato davvero di dirigersi a Milano, e se era occupata, raggiungere un ultimo ridotto fascista, ma ora da quello che diceva a Bettiol, era a Nord che voleva dirigersi, sperando di sgattaiolare tra americani e partigiani fino al confine svizzero. Per questo lo incitava a trovare sulla carta strade secondarie, evitando gli abitati. Per fortuna, paesi non si vedevano e, a un’indicazione di Bettiol, voltò per una via sterrata, che si inoltrava in una verde distesa di vigne. 

			L’auto sobbalzava sulla terra rigata dalle ruote di carri agricoli, e Alberto, come su un cavallo imbizzarrito, con una mano si sorreggeva alla spalliera e con l’altra impugnava il mitra. La guerra era finita, e non solo in Italia, ma forse per aprirsi la strada per la Svizzera si sarebbe dovuto combattere. Comunque erano ancora una quarantina, potevano sfondare qualsiasi posto di blocco partigiano. Purché automezzi e carri americani non fossero già in moto, per cercarli. 

			La strada stava diventando una pista fangosa, imprecando Bacci violentava lo sterzo, il motore ruggiva, e l’autocarro, distanziato, traballava nel verde dei filari, procedendo sempre più a fatica sul terreno molle. Le ruote della spyder giravano a folle e ripartivano di scatto, per impantanarsi di nuovo. La fettuccia di fango si strozzava sempre più, finché i pneumatici affondarono in uno spiazzo di erba palustre e la macchina restò immobile col cofano rosso che fumava avanti a una vigna impenetrabile. 

			«Eppure la strada è segnata» disse Bettiol. «Guarda». 

			Senza guardarla, Bacci arraffò la carta e, infilatala nella tasca della tuta, aprì lo sportello. 

			Dall’autocarro impantanato un centinaio di metri indietro, gli uomini accorrevano ansanti con gli zaini e le armi. Della terza squadra c’erano solo Di Dio, Gaddi e Gilli che portava in spalla la MG 42. Gli altri dovevano essere saliti su un autocarro che non era partito. Nessuna squadra era al completo, e gli unici ufficiali erano il tenente medico Furpoi e Bettiol. 

			Come se la recita fosse finita, Bacci gettò via il fez rosso e si rimise il basco. 

			«La carta era sbagliata» disse. «Si prosegue a piedi». 

			Per la prima volta Alberto lo sentiva giustificarsi, come se non parlasse da comandante, ma a dei compagni d’avventura, e neanche sembrava aver notato Breola in borghese, con la grossa borsa di pelle. 

			«Andiamo» disse. «Furpoi, prendi il labaro, è nella macchina». Era nella cassetta di legno sulla quale Alberto aveva poggiato i piedi. 

			Rimessosi il basco, Alberto si assicurò al cinturone l’elmetto, lo zainetto con i viveri e la borraccia, e rincorse Bacci che, senza curarsi di chi si attardava a frugare nello zaino, si avviava tra i filari del vigneto. 

			Mentre seguiva il capitano, gli si accostò Breola. 

			«Luini, si va verso Milano?».

			«Che ne so? Forse in Svizzera, forse in Valtellina». 

			Breola rallentò per mischiarsi agli uomini che avanzavano in disordine, abbandonando nell’erba i fagotti e gli indumenti tirati via dagli zaini, per alleggerirsi. Non intendeva tornare al suo paese in Piemonte, a Milano doveva avere una casa amica in cui rifugiarsi. Forse sperava di fare un pezzo di strada con loro, per proseguire poi da solo, deviando a est. Perché, chissà a quanti chilometri, Milano era ad est. Milano, dove, finita la lunga notte, per Liliana ormai c’era il sole. Forse, in quel momento, stava esultando in qualche piazza tra la folla festante, e a immaginarla si stupì di intenerirsi. 

			Intanto Bacci continuava ad avanzare nell’intrigo dei filari, e si fermò solo quando, uscito dal vigneto, si trovò di fronte una spianata di campi assolati, punteggiata da macchie d’alberi che rinserravano dei casolari. Consultata la carta topografica e la bussola, senza neanche rivolgersi a Bettiol e a Furpoi che aveva sottobraccio la cassetta col labaro, si avviò nella spianata. 

			Alberto guardò l’orologio: mancavano pochi minuti a mezzogiorno. Era impossibile marciare inosservati fino a notte nelle campagne, e stranamente il capitano neanche ordinava di procedere con misure di sicurezza. Ma non osò suggerirglielo: c’era una volontà caparbia nel suo incedere risoluto, come se camminasse per conto suo, disdegnando il branco che lo seguiva. 

			Arrancando sulla terra molle, alcuni senza fermarsi alleggerivano ancora lo zaino, gettando fagotti e biancheria. Gaddi, congestionato, cercava di non staccarsi da Di Dio, Gilli ogni tanto controllava che la recluta con le due cassette di munizioni gli rimanesse vicina, il tenente Furpoi, malgrado la lunga cassetta del labaro lo impacciasse, neppure sembrava pensare di mollarla. 

			Attento a marciare a passi regolari, Alberto respirava profondamente per conservare il fiato. Avrebbe potuto mantenere quella cadenza fino a notte, e al primo sparo scattare di corsa. Se una conclusione doveva giungere, che almeno fosse onorevole. In quaranta potevano barricarsi in un cascinale e resistere per giorni, magari tra le macerie cannoneggiate. Si sarebbe messo accanto a Bacci. Gli altri, saliti per caso sull’unico autocarro partito, seguivano il capitano solo perché speravano che li portasse in salvo: neanche doveva sfiorarli il pensiero orgoglioso d’essere tutto ciò che restava del Reggimento e della Repubblica Sociale. Forse lo pensava Bettiol, anche Furpoi, che ancora non gettava via quella cassetta che lo sfiancava: al labaro al vento nell’ultimo combattimento poteva fantasticare solo Gaddi. 

			Bacci stava dirigendosi verso una macchia cespugliosa, sovrastata da alcuni pini, e soltanto quando fu nel fresco dell’ombra, Alberto capì d’aver camminato per ore. 

			Coi visi sfatti, gli uomini piombavano a terra, tra i cespugli bassi, e si ingozzavano con le borracce. Breola non c’era più, doveva aver deviato per avventurarsi da solo verso Milano. Unico in piedi, il capitano scrutava col binocolo una strada poco lontana, segnata dai pali del telegrafo e da una fila di alberi che nascondeva l’orizzonte. 

			«Due uomini per una perlustrazione» disse e indicò la strada. Subito si alzò Gaddi. 

			«Un altro». 

			Nessuno si muoveva. 

			«Tu». Bacci indicò una recluta che si sollevò di mala­voglia. 

			Impettito sull’attenti, Gaddi ascoltava le istruzioni del capitano e per Alberto era ridicolo che, con una mano sola, portasse mitra, pistola, pugnale, anche per il tono da comandante: «Seguimi, Zelli» col quale si rivolse alla recluta. Va’ kamikaze, Mari ti farebbe una pernacchia. 

			Inoltratisi nel prato, li vide scomparire oltre gli alberi lungo la strada. Nell’aria fresca che alitava nell’ombra dei pini, era piacevole rilassarsi sull’erba umida. Intorno, sdraiati tra i cespugli, parlavano sottovoce. In ginocchio, Di Dio frugava nello zainetto, col capo un po’ voltato per guardare con l’unico occhio e si ficcava dei pacchetti nelle tasche, forse il bottino che gli premeva di più. 

			«Attento, amico». Con la mano gli fece cenno che lo avrebbero impiccato, e Di Dio lo guardò con odio, come un nemico. Con una pezzuola, Gilli puliva la mitraglia, accanto alla quale erano pronte le due cassette di munizioni. I tenenti Bettiol e Furpoi guardavano Bacci che, seduto in disparte, con la spalla poggiata al tronco di un pino, studiava la carta topografica stesa a terra, forse cercando la strada più breve per il confine svizzero. 

			Alberto pensò di andargli accanto, ma intento alla carta sembrava dimentico di tutti. Quello che Alberto provava solo a lui avrebbe potuto confidarlo. Poteva essere la conclusione dei discorsi fatti a Nettuno: che mai si era sentito così limpidamente fascista, proprio perché non c’era più nulla da sperare, e inorgogliva, nell’assoluta libertà di quel vuoto, scoprirsi un corpo del quale poter totalmente disporre. Ma quel pensiero svanì: con un fremito muto, improvvisa si accese la tensione di un allarme, e tutti gli occhi si volsero nella stessa direzione. Dalla strada, tre uomini avanzavano nel prato, puntando i fucili alle reni di Zelli, ingobbito, con le mani alzate, e avanzando nella luce, nel riflesso verde dell’erba assolata, venivano proprio verso di loro, con quei tre moschetti inconcepibili con gli abiti da contadini. 

			In un’intesa istintiva tutti strisciavano ad appostarsi ai cespugli al margine della macchia. La carta topografica era rimasta aperta sull’erba, e anche Bacci, accosciato dietro al tronco, impugnava l’arma. 

			Sollevato su un gomito, Alberto rimase immobile, con la mano sul calcio del mitra posato a terra. Zelli, la recluta: se lo ricordò litigare per una coperta nel bunker del piccolo San Bernardo, doveva essere veneto. Non aveva più lo zaino, e neanche il basco. Quel vigliacco gli portava i partigiani addosso. Sarebbe stato inevitabile colpire anche lui. 

			Allo scatto meccanico della mitraglia di Gilli che agganciava il carrello in posizione di sparo, sommessi, come crepitii sfuggiti da mani furtive, scivolarono indietro gli otturatori dei mitra, e i tre si arrestarono di colpo, come se nei cespugli avanti a loro, con quei crepitii, avessero sentito anche il silenzio di chi trattiene il fiato, prendendo la mira. 

			Uno saltò dietro a Zelli: «Venite fuori!» gridò. «Arrendetevi!». Ma più che un ordine, era un’invocazione. 

			Ondeggiando con i piedi inchiodati nell’erba, anche gli altri due gridarono qualcosa, ridicoli in piena luce, allo scoperto. Neppure si accorgevano di quattro uomini armati che, alle loro spalle, dalla strada accorrevano attraverso il campo. 

			Tre colpi, attutiti dall’aperta campagna, schioccarono al di là degli alberi della strada. Gaddi, ma ad Alberto premeva solo scorgere il volto del capitano, che, appoggiato al tronco gli volgeva le spalle, insaccato nella tuta mimetica. 

			I sette si aprirono a ventaglio, con le armi puntate, e ora gridava solo quello dietro a Zelli impietrito. 

			«Fuori, fascisti! Mani in alto!».

			La voce passava sui cespugli, sorvolando gli uomini stesi a terra, rattrappiti ai grilletti dei mitra. Col calcio incassato nella spalla, Gilli roteava lentamente la MG 42 preparandosi a una raffica a raggiera. 

			Senza staccare gli occhi dal capitano, Alberto si accertò con la mano di aver tolto la sicura. Al primo sparo sarebbe corso al suo fianco. Bisognava abbatterli prima che altri giungessero a circondarli, perché ormai era sicuro che ne sarebbero arrivati. 

			Tra i cespugli qualcuno rinculava carponi: con l’occhio imbestialito rivolto ai partigiani, Di Dio abbrancava il mitra con la canna tesa come un arto del suo corpo ferino. Dove vai, cretino? La corda al collo, da questo pensava di fuggire. Con la coda dell’occhio lo vide passare avanti al tenente Furpoi che col pugnale scavava freneticamente una buca per seppellirvi la cassetta del labaro, poi, balzato in piedi, sgusciare tra gli ultimi cespugli, e correre al sole, da immaginare un viso feroce da brigante braccato. 

			Temette che altri lo seguissero, e invece nessuno si mosse, forse neppure se ne erano accorti: impietriti con le armi tese, vedevano solo quelli che si agitavano al sole. 

			Dalla strada, da un’auto che frenando aveva sventagliato i quattro sportelli, stavano accorrendo cinque uomini, e altri sbucavano dal tratto alberato, alcuni con giubbe militari e giberne, ma come mascherati da soldati. Forse, oltre la strada, dietro agli alberi, c’era un paese e accorrevano da là. Alle grida di uno che si sbracciava, un paio tagliarono per i campi nella direzione presa da Di Dio. Alberto neanche si voltò: su quel terreno aperto era impossibile fuggire. 

			Dalla strada, altri, gettate le biciclette, accorrevano. Bisognava sparare subito, prima che li accerchiassero e l’allarme arrivasse agli americani. Ma il capitano restava immobile contro l’albero, e neanche ascoltava Bettiol strisciatogli al fianco per dirgli qualcosa. Forse attendeva di averli tutti a tiro per mitragliarli a colpo sicuro. Alla prima raffica, Alberto lo sapeva, gli si sarebbe acceso in bocca un acre sapore di ferro, ma nessuno avrebbe più gridato: «Vigliacchi, arrendetevi!» e balzati fuori dell’ombra sarebbero tutti corsi nel sole dietro a Bacci. 

			Già pronto a scattare, sperò che il capitano si voltasse un attimo, per farglielo capire almeno con un’occhiata: non erano che marionette che ballavano frenetiche e ridicole, neppure si chinavano per offrire minore bersaglio, gli avrebbero spezzato i fili, facendoli crollare tutti nell’erba. Bacci lo avrebbe capito, solo lui poteva, da sorriderne insieme. Invece rimaneva immobile e Bettiol, senza più badargli, puntò il mitra sui partigiani. Cosa aspettava? Non c’era scelta: stavano là al sole, proprio come bersagli che invocano i colpi. Bisognava prevenirli, spezzarli a raffiche, ammutolendo quelle bocche di insulti. Era il comandante, spettava a lui ordinarlo. 

			«Veniamo!».

			Non si era mosso, da sembrare impossibile che la voce fosse uscita dal suo corpo ripiegato, poi le mani, libere dall’arma, cercarono con le unghie i gradi cuciti sul petto della giubba, per strapparli, e a Bettiol stupito, voltatosi a dirgli qualcosa, gridò con rabbia: «Stronzo!».

			Tra i cespugli, gli uomini si rianimavano come risvegliatisi, già sciogliendosi dalle armi. Il tenente Furpoi strappava una tessera. 

			Alberto si alzò lentamente, tra gli ultimi: il mitra, rimasto ai suoi piedi, fra l’erba, non aveva più l’otturatore, conficcato a forza nella terra molle. 
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