Page intentionally left blank by kepubify.



 



Romano Lucio Zanon



 



AMARO BRASILE



 



Tratto dalla storia vera dell’emigrazione



di Carlotta



 



 



Romanzo storico









Copyright 2020



 



Romano Lucio Zanon



 



Tutti i diritti riservati









 



 



 



 



A mia moglie Laura



Fedele compagna della mia vita










Sommario




Sommario



 
PREFAZIONE dell’Autore





8 novembre 1891-La partenza





9 novembre 1891-Genova





10 novembre 1891-Primo giorno di navigazione





11 novembre 1891-Secondo giorno di navigazione





20 febbraio 1890 (un anno e nove mesi prima della partenza)-Incontro con Luigi





21-22 febbraio 1890-Il primo bacio





23 febbraio 1890-Si decide di andare a Schio





1 marzo 1890-Tragico trasloco a Schio





10 giugno 1890-Una lettera dal Brasile





11 luglio 1890-La licenza di Luigi





Agosto 1890-settembre 1891-Vita grama a Schio





5 novembre 1891-L’addio a Luigi





12 novembre 1891-Arrivo a Barcellona





13 novembre 1891-La storia di Franz e Manuel





14 novembre 1891-Lo stretto di Gibilterra





15 novembre 1891-Quinto giorno di navigazione





16 novembre 1891-Il valzer





17 novembre 1891-Le Canarie e il tropico del Cancro





18 novembre 1891-Proposta di matrimonio





19 novembre 1891-La tempesta





20 novembre 1891-Il fidanzamento di Giuseppina





21 novembre 1891-Il cuore spezzato di Marisa





24 novembre 1891-L’Equatore





26 novembre 1891-Triste evento





27-29 novembre 1891-Ultimi giorni





30 novembre 1891-Arrivo a Rio de Janeiro





1 dicembre 1891-L’Isola dei fiori





11 dicembre 1891-Incontro con gli zii brasiliani





2-21 dicembre 1891-Ospiti dagli zii





22 dicembre 1891-Fazenda di sant’Anna





Gennaio-dicembre 1892-Vita nella fazenda





25 gennaio 1893-La foresta amazzonica





8 luglio 1893-Francisco si dichiara





10 luglio 1893-Sogni infranti





17 luglio 1893-Festa di fidanzamento





8 dicembre 1893-Proposta a mia madre





10 dicembre 1893-La febbre gialla





5 gennaio 1894-Pedro torna alla carica





15 gennaio 1894-Addio alla fazenda





1894-1895-Juiz de Fora





2 dicembre 1895-Ritorno in Italia





22 dicembre 1895-Incontro con Luigi





1896-1969-Epilogo





APPENDICE












 



 




PREFAZIONE dell’Autore




 



Fino all’autunno del 1943 ero vissuto a Legnago, cittadina del basso veronese e, anche se c’era la guerra, i tempi erano grami ma non troppo difficili per la mia famiglia. Nessuno era al fronte, mio padre era troppo anziano e io e i miei fratelli eravamo troppo giovani per essere arruolati. Tutto cambiò quando la mia cittadina iniziò ad essere bombardata dagli Angloamericani che volevano distruggere i ponti sull’Adige. Per evitare il rischio di essere colpiti dalla contraerea gli aerei sganciavano le bombe da grande altezza per cui invece di colpire il bersaglio andavano spesso a distruggere le case. La nostra era molto vicina a un ponte per cui ci trovammo in estremo pericolo tanto che la dovemmo lasciare. Ci trasferimmo dai nonni a Minerbe, paesino agricolo lontano cinque chilometri da Legnago e luogo sicuro dove rimanemmo fino al termine della guerra. Poco dopo il nostro trasferimento, fu bombardata la centrale elettrica della zona e restammo senza elettricità. Così per l’illuminazione tornammo a usare le candele, l’acqua veniva attinta a mano da un pozzo e il gabinetto era un gabbiotto di legno sopra il letamaio. Per un anno e mezzo vivemmo molto semplicemente e modestamente come si viveva nel passato. D’inverno le serate erano molto lunghe da passare. Senza TV, giornali o libri da leggere ci facevamo compagnia tra noi, tutti seduti attorno al focolare. Tenevano banco un nonno e una nonna che avevano due interessanti storie da raccontare. Nonno Nanni ci raccontava la sua personale prima guerra mondiale e nonna Carlotta ci narrava la sua difficile e avventurosa vita di ragazza emigrata nel lontano Brasile. Due storie individuali ma molto rappresentative per descrivere come la gente comune ha affrontato i due grandi avvenimenti epocali di fine e inizio novecento: la prima guerra mondiale e la grande emigrazione degli Italiani verso le Americhe.



Dalle vicende di mio nonno ho tratto il romanzo storico “La grande guerra del sergente Lonardi” che pubblicato da Amazon come e-book e libro cartaceo, ha riscosso un discreto successo tanto è vero che è stato un best seller per tre anni nella sezione libri di guerra. Anche incoraggiato da questo risultato ho scritto questo romanzo che narra la storia di mia nonna Carlotta che merita anch’essa di essere ricordata e tramandata. Nel ricostruire e descrivere le sue vicende, oltre a documentarmi su come si viveva 130 anni fa, scoprendo fatti e misfatti sconosciuti ai più, mi sono così immedesimato in lei che ho scritto la sua storia come fosse il “suo diario”.



 



Romano L.  Zanon










8 novembre 1891-La partenza




 



Quando sentimmo le campane suonare le cinque del mattino eravamo già tutti alzati, vestiti e pronti per la partenza, però la carrozza non era ancora arrivata. Alla luce di una candela ci sedemmo e rimanemmo in attesa di Antonio, il cugino di mio padre che ci avrebbe accompagnati con la carrozza da Minerbe fino alla stazione di Verona. Dopo l’ultimo rintocco era ritornato il silenzio tombale di prima, interrotto ogni tanto dai singhiozzi che invano mia nonna cercava di soffocare e dai profondi sospiri miei e di quelli di mia madre. I volti di mamma e dei miei nonni erano bagnati di lacrime. I bambini, inconsapevoli dell’imminente partenza, dormivano tranquilli in braccio di noi grandi. Dopo alcuni minuti il silenzio fu interrotto dal rumore di una carrozza che stava transitando per la via. Forse era quella di Antonio. Poco dopo la sentimmo fermare davanti alla porta della nostra casa. Mi alzai e aprii la porta. Sì, era la carrozza di Antonio, il momento del doloroso distacco era arrivato. Tutto il nostro bagaglio era sistemato su un baule, portavamo con noi solamente i nostri vestiti e delle coperte. Ed era tutto quello che ci era rimasto dopo che avevamo dovuto lasciare la casa di Schio dalla quale eravamo stati sfrattati. Avevamo anche una borsa con del cibo da mangiare durante il viaggio: delle patate lesse, un piccolo salame, delle fette di polenta e delle noci che i nonni ci avevano dato.



Caricati i bagagli Antonio, dopo aver tracannato un bicchiere di vino rosso che mia nonna gli aveva offerto, ci disse di affrettarci.   Bnmb Dopo un ultimo abbraccio ai nonni, che piangevano disperati, io e mia cugina Marisa salimmo sulla carrozza occupando un sedile e sull’altro si sistemarono la mia sorellina Giulia e il fratellino Silvio. Mamma non si decideva a salire a bordo sia pur sollecitata da Antonio. Non bisognava perdere tempo per non rischiare di perdere il treno a Verona dove dovevamo ricongiungerci con un’altra famiglia di migranti. Scesi allora dalla carrozza e rientrai in casa dei nonni, mia madre teneva in braccio Rodolfo, il mio fratellino più piccolo, con Antonio e i nonni che la supplicavano di rimettere a letto il bambino e di salire sulla carrozza.



Mia madre col volto rigato dalle lacrime, stringeva al petto il bambino mezzo addormentato e diceva:



<Non ce la faccio ad abbandonarlo, sento che poi non lo rivedrò mai più. E’ meglio che venga anche lui con noi.>



Intervenne Antonio con molta pazienza e dolcezza:



<Oh Giacinta, ne abbiamo discusso tante volte: Rodolfo ha appena due anni ed è un bambino gracile e malaticcio. Rischierebbe troppo ad affrontare i disagi di una traversata transoceanica. Se morisse durante il viaggio ne avresti rimorso per sempre. Sarebbe anche troppo piccolo Silvio che ha quattro anni ma lui è un bambino sano e robusto e sono sicuro che affronterà bene il viaggio.>



Mia madre obiettò:



<Affronterà bene il viaggio anche Rodolfo, Dio ci aiuterà, ne sono sicura.>



<In ogni caso ormai non si può più. Bisognerebbe rifare il passaporto per inserirlo e non c’è più il tempo per farlo.>



Mia madre non voleva rassegnarsi e propose:



<Potremmo rimandare il viaggio.>



<Ci sarebbero troppe complicazioni. Ormai hai sbaraccato la casa di Schio e venduto tutte le vostre cose. Dovresti rimanere qui dai tuoi suoceri, ma qui non ci sono più i vostri letti e gli altri mobili che avevate a Schio. Senza contare che abbiamo faticato a trovare una famiglia fidata con un uomo valido che farà il viaggio con voi. Se tu rimandassi la partenza i tuoi compagni di viaggio intanto partirebbero senza di voi.>



Mia madre ostinatamente ribatté:



<Troveremo un’altra famiglia.>



<Non siamo più a Schio che è un grosso paese, come faresti qui a metterti in contatto con altre famiglie? Minerbe è un paesino di pochi abitanti e non è che la gente emigra tutti i giorni, chissà quanto avresti da aspettare. Una famiglia con almeno un uomo valido è indispensabile, cosa fareste voi donne da sole?>



Intanto Rodolfo si era svegliato e percepita la drammatica atmosfera che regnava nella casa, si mise a piangere. Mia madre si mise a cullarlo e a cantargli la ninna nanna. Nuovamente sollecitata a bassa voce ci disse:



<Va bene, partiamo come abbiamo deciso. Però prima devo addormentare il mio bambino.> e riprese a cantargli la ninna nanna.



Tutti noi non sapevamo più cosa fare. Antonio continuava a imprecare a bassa voce dicendo che ancora un po’ e avremmo perso il treno. Poi quando sentimmo il rintocco delle cinque e mezza Rodolfo si addormentò, mamma piano piano ritornò in camera da letto baciando in continuazione il piccolo e lo depose dolcemente sul suo lettino. Poi uscì lasciandosi andare a un pianto dirotto e aiutata da me salì sulla carrozza con Antonio che si era già precipitato al suo posto di conducente.



La carrozza era vecchia e un po’ malandata, presa a noleggio a basso prezzo da Antonio. Era da quattro posti più il conducente e noi passeggeri eravamo in cinque e dovemmo stare un po’ stretti. A peggiorare la situazione si mise a soffiare un vento gelido precursore dell’imminente inverno. Ma non ci importava della scomodità e del freddo che ben presto ci avviluppò nonostante fossimo infagottati nei nostri pesanti cappotti, ben altre cose si agitavano nel nostro animo.



La carrozza cigolando lentamente si mise in moto nel buio della notte, trascinata faticosamente da due ronzini. Stava iniziando il lungo viaggio verso il Brasile. Mi affacciai al finestrino e diedi un’ultima occhiata alla casa che stavamo lasciando per sempre, i nonni con una candela in mano sulla porta di casa, con le lacrime agli occhi, agitarono le mani in un ultimo estremo saluto. Tutti eravamo consci che forse non ci saremmo mai più rivisti.



Percorse poche decine di metri, la casa fu inghiottita dall’oscurità. Sentii uno strappo al cuore, lasciavo quella casa e quel paese, forse per sempre e sicuramente per molti anni. In quella casa avevo vissuto tutta la mia vita ad eccezione del tragico ultimo anno e mezzo vissuto a Schio. La casa di quel paese l’avevamo lasciata il giorno prima invece senza alcun rimpianto per le troppe cose brutte che erano successe. Minerbe e questa casa invece era molto doloroso lasciarle. In questa casa e in questo paese ero nata e avevo vissuto felicemente i miei primi quindici anni di vita, lì conoscevo tutti e avevo molte amiche. Ma la cosa più dura da mandar giù era che non avrei mai più rivisto Luigi. Ero anche straziata per il distacco dal fratellino Rodolfo. Ero la figlia più grande e l’avevo accudito sempre io per lasciare libera mamma a mandare avanti la casa. Mi sentivo una seconda mamma. L’unica a essere contenta di quella partenza era mia cugina Marisa, era entusiasta di intraprendere finalmente quel viaggio. Aveva le sue buone ragioni: doveva ricongiungersi con la sua famiglia in Brasile, era anche stanca di una vita di stenti. Per lei iniziava quindi una grande avventura.



Vedendo che mia madre continuava a piangere mia cugina sommessamente cercò di consolarla:



<Zia Giacinta, non far così. Rodolfo ci raggiungerà fra qualche anno. Intanto rivedrai mia madre e là in Brasile non patiremo più la fame. Quello è il paese dell’abbondanza.>



Mia madre rispose un po’ sgarbatamente:



<Marisa ti prego, lasciami in pace, quando sarai madre anche tu capirai che non si può abbandonare un figlio così.>



Dopo un’ora cominciò a schiarire e Antonio a suon di frustate fece aumentare l’andatura ai due cavalli. Così arrivammo a destinazione senza affanno con qualche minuto di anticipo. Ci sistemammo quindi nella sala d’attesa della stazione di Verona ad attendere il treno che proveniva da Vicenza. Quando arrivò ci precipitammo sulla banchina e vedemmo ai finestrini di un vagone i migranti di Schio con i quali ci saremmo imbarcati. Appena ci videro si sbracciarono per farsi vedere così salimmo sulla stessa loro carrozza. Era una famiglia di braccianti agricoli con la quale eravamo stati messi in contatto dal parroco di Schio, per fare il viaggio in compagnia. Erano una coppia con quattro figli. L’importante per noi era che nel nostro gruppo ci fosse almeno un uomo valido che ci avrebbe assicurato un po’ di protezione in un viaggio lunghissimo assieme a gente sconosciuta. Anche loro erano contenti di fare comitiva con noi. Erano analfabeti e parlavano unicamente il dialetto veneto. Invece io e Marisa avevamo una certa istruzione, avevamo frequentato le prime tre classi elementari e sapevamo quindi leggere, scrivere e parlare discretamente l’Italiano.



Ci accomodammo davanti a loro nei posti che ci avevano tenuti liberi. Dopo un po’, pur addolorata per questo viaggio, mi lasciai contagiare dall’entusiasmo di Marisa. Era una forte emozione viaggiare in treno, questa moderna meraviglia, per noi che non ne avevamo mai visto uno. Dopo una lenta partenza il treno prese velocità e Marisa, incollata al finestrino, elettrizzata commentò:



<Come va forte! Altro che le carrozze! Stiamo facendo un gran viaggio per il mondo! Finora nella nostra vita abbiamo visto ben poco: solo Minerbe e Schio.>



Poi mi mise una mano sulla spalla e proseguì:



<Carlotta non rattristarti più di tanto per la separazione da Luigi. Gli anni passano e se non riuscirai a dimenticarlo, appena potrai, tornerai indietro e potrai metterti col tuo bello.>



<Se lui mi aspetterà.> risposi sospirando.



<Se si tratta di un grande amore vedrai che ti aspetterà.>



Anch’io avevo gli occhi sempre rivolti al finestrino. In effetti era bello veder scorrere le campagne veneto-lombarde e i paesi che attraversavamo. Mamma invece non era interessata al panorama e si chiuse in un mutismo con lacrime amare che continuavano a scorrere sul suo viso nonostante che Ida, la madre di famiglia che sarebbe venuta con noi in Brasile, cercasse di chiacchierare con lei. Era una donna più o meno della sua età e anche se mia madre non la stava a sentire raccontò ugualmente di sé stessa. Sentii storie di miseria, di fame e sopraffazione da parte dei loro ex padroni. Quello che guadagnava il marito non bastava a sfamare i loro bambini che crescevano denutriti. Poi Il parroco aveva fatto una colletta per pagare loro il biglietto del viaggio. Il marito si chiamava Giuseppe ma si faceva chiamare Beppe, era un uomo alto e robusto, col viso già pieno di rughe e con la pelle color cuoio, carnagione tipica di chi lavora sempre all’aperto con qualsiasi tempo. Dimostrava più dei suoi quarant’anni, ma comunque ci aveva dato l’impressione di un uomo buono e forte che ci avrebbe dato protezione. Teneva in braccio il figlio più piccolo, un maschietto di tre anni. Era taciturno e pensieroso e cercava di sonnecchiare per recuperare un po’ di sonno arretrato. A fianco della madre sedeva Giuseppina la loro figlia maggiore di quindici anni che si era messa sul posto più vicino al finestrino e che guardava con occhi sbalorditi il panorama. Anche lei sicuramente aveva visto ben poco del mondo oltre il paese natio. Gli altri due erano due bambine di dodici e dieci anni che ciondolavano per il sonno.



Arrivati alla stazione di Milano, tutti i passeggeri scesero dal treno. Restai perplessa: non dovevamo scendere a Genova? Chiesi a chi scendeva come mai scendevano tutti. Mi informarono che Milano era una tappa intermedia e che dovevamo cambiare treno. Scendemmo allora anche noi e ci trovammo in una stazione ferroviaria più grande di quella di Verona in mezzo a un gran via vai di treni e di persone. Non mi persi d’animo in tutta quella confusione e appena vidi un ferroviere gli chiesi da quale binario partiva il treno per Genova. Ci rispose che bisognava andare in un’altra stazione, quella di Porta Genova che si trovava all’altro capo della città. Restai interdetta, spostarsi a piedi con bambini e bagagli in una città sconosciuta era un gran problema. Mi dissero però che si poteva prendere l’omnibus. Non sapevo neanche cosa fosse. Mi spiegarono che era una grande carrozza di servizio pubblico trainata da cavalli che trasportava le persone tra le varie zone della città. Il viaggio si prospettava pieno di sorprese e difficoltà. Prendemmo quindi quel mezzo e attraversammo il centro di Milano. Ero stupefatta nel constatare quanto grande era quella città, quanti palazzi imponenti c’erano e il traffico di carrozze che percorrevano le vie. Arrivati alla stazione di porta Genova prendemmo un altro treno. Dopo due ore il treno lasciò il terreno pianeggiante per inoltrarsi tra le montagne. Non le avevo mai viste da vicino, dovevano essere gli Appennini, se i miei ricordi scolastici erano esatti. Era un’altra novità assoluta per tutti noi che le montagne le avevamo sempre viste da molto lontano. Alle dieci di sera arrivammo a Genova. Non fu difficile trovare il porto che era vicino alla stazione, ci bastò seguire altri viaggiatori che erano migranti e che avevo conosciuto in treno. Mentre Milano si estendeva su una vasta pianura questa città era tutta in pendenza stretta da una cerchia di colline. Attraversammo la città vecchia a piedi percorrendo strade strettissime in discesa contornate da case molto alte. Poi all’improvviso ci trovammo davanti ai moli di porto vecchio e vedemmo per la prima volta il mare. Alla flebile luce dell’illuminazione notturna intravedemmo allineate sui moli moltissime imbarcazioni, grandi e piccole, mi chiesi sbigottita quale sarebbe stata la nostra nave.  Al momento però il problema era quello di trovare un posto dove trascorrere la notte. Alle nostre spalle, a parte le case dirimpetto al mare, c’era il quartiere che avevamo appena attraversato con case molto malandate. Quel quartiere era chiamato i Carruggi ed era una zona degradata e malfamata. Notai che nelle vie tutto attorno vagavano molte persone che sicuramente erano migranti come noi, lo si vedeva perché erano famiglie intere, mal vestite, con grosse valige di cartone e fagotti. Non avevano di certo i soldi per andare in albergo e cercavano qualche cantuccio dove passare la notte.



Mia madre sgomenta chiese:



<Sono stanca morta, i sedili di legno del treno erano veramente scomodi. Ho la schiena a pezzi. E adesso dove andiamo a passare la notte?>



Mi guardai attorno e risposi:



<Più in là c’è un’insegna di un albergo. Dai mamma, andiamo a chiedere se hanno una camera libera.>



<Per carità, gli alberghi costano cari, non abbiamo soldi da sprecare.>



Si guardò intorno e proseguì:



<Facciamo come fanno gli altri. Ci stenderemo da qualche parte per terra. Sono così stanca che qualsiasi buco andrà bene.>



Vedemmo molti che erano coricati sul marciapiede sotto i portici. Cercammo anche noi un posto riparato sotto i portici e trovatolo ci stendemmo sul selciato sopra delle coperte che tirammo fuori dal baule. La famiglia che viaggiava con noi fece altrettanto. Stanchi del lungo viaggio non avemmo problemi ad addormentarci, stesi uno a stretto contatto con l’altro, infagottati nei nostri cappotti, per riscaldarci. Ormai eravamo alle soglie dell’inverno e alla sera l’aria proveniente dal mare era fredda e umida. Sentimmo infatti pungente l’odore di salsedine. Il mare appariva come una massa oscura minacciosa.




9 novembre 1891-Genova




 



Al mattino presto i rumori della città che si metteva in moto mi svegliarono. Vidi che gli altri miei familiari stavano ancora dormendo. Decisi di non svegliarli, meglio che riposassero ancora un po’. Lì vicino a noi c’era una fontanella e ne approfittai per darmi una lavata sommaria prima di iniziare a informarmi cosa bisognava fare per imbarcarsi. Poco dopo vidi un pescatore che con una cassetta di pesci sulle spalle stava passando vicino a me. Ne approfittai per chiedergli dove si facevano i biglietti per la nave. Questi mi rispose in dialetto ligure. Poi vedendo che non riuscivo a capire quello che diceva mi indicò grandi manifesti affissi sui muri e poi proseguì per la sua strada.



Cominciai a leggerli, erano delle compagnie di navigazione che reclamizzavano le loro navi. Un po’ più lontano ne vidi uno affisso sulla vetrina di una specie di negozio che però era chiuso. L’orario di apertura diceva che avrebbe aperto alle ore 8.30. Bisognava aspettare: era troppo presto. Ritornai sui miei passi e vidi che gli altri miei familiari si stavano alzando. Tutti dovevamo andare al bagno e a turno andammo in un puzzolente gabinetto pubblico vicino a noi che avevamo utilizzato prima di coricarci la sera prima. C’era però una lunga coda e i miei fratellini incapaci di trattenersi fecero pipì per strada tra la disapprovazione dei passanti. Per tutto il viaggio andare in bagno fu un problema per le lunghe code soprattutto per mia madre che non aveva una vescica giovane come la mia o di Marisa.



Soddisfatta questa necessità fisiologica dovevamo mangiare qualcosa. Vicino a noi sentimmo alzarsi una serranda e poco dopo diffondersi un profumo delizioso. Era un negozietto mattiniero di panetteria che apriva i battenti, probabilmente per servire i numerosi migranti che affluivano al porto tutti i giorni. I nostri compagni di viaggio di Schio, molto spaesati, avevano fatto tutto quello che avevamo fatto noi e si meravigliarono di quanto io fossi sveglia e intraprendente. Acquistammo a buon prezzo una farinata appena sfornata, apprendemmo che era una specialità ligure, una sottile focaccia fatta solo di olio e farina di ceci cotta in padella, molto buona e nutriente. Divorata quella in quattro e quattr’otto, era arrivato il momento di informarci dove fare i biglietti per la nave. Mia madre che parlava solo il dialetto veneto e stentava a capire l’Italiano mi disse di andare io a informarmi in compagnia di Beppe. Gli altri avrebbero badato ai bambini e ai bagagli. Così facemmo ma il negozio con il manifesto della compagnia di navigazione era ancora chiuso. Fin che aspettavamo che aprisse guardai il mare, era la prima volta che lo vedevo. Vidi così quella infinità di acqua azzurra attraverso la quale avremmo navigato fino alla nostra lontana destinazione. Quando finalmente l’ufficio aprì avemmo la conferma che eravamo nel posto giusto però la prima nave della loro compagnia per Rio de Janeiro sarebbe partita dopo dieci giorni. Troppo! Senza soldi per l’albergo, come fare a vivere per strada tutto quel tempo? Chiesi comunque il prezzo dei biglietti, posti di terza classe naturalmente. L’impiegato consultò una tabella e si fece quindi dire quanti eravamo e l’età di ciascuno. Fatto il calcolo ci comunicò l’importo relativo. La cifra mi lasciò indifferente perché non avevo cognizione del valore del denaro. I soldi li avevano sempre gestiti la mamma e il papà, io non avevo mai maneggiato denaro. Alle volte andavo a far spesa di alimentari ma andavo sempre nello stesso negozio e il bottegaio segnava l’importo su un registro e alla fine del mese mamma saldava i conti. Negli ultimi tempi i soldi li spendeva con molta parsimonia, comperava sempre le cose più economiche e quando ci lamentavamo della cattiva qualità dei cibi ci diceva:



<Chi non la misura non dura.>



I soldi per il viaggio li custodiva mamma in una tasca interna del vestito, cucita apposta per non perderli o per non farseli rubare e io non avevo idea di quanti fossero. Guardai in faccia Beppe e gli comunicai l’importo. Vidi la sua faccia sbiancarsi e con voce strozzata mi disse in dialetto sottovoce:



<I biglietti sono più cari di quello che mi avevano detto. Io non li ho tutti questi soldi e ora cosa facciamo?>



Mi rivolsi allora all’impiegato e gli dissi:



<Per noi i biglietti sono troppo cari, ma costano uguale in tutte le navi?>



L’impiegato stizzito rispose:



<Dipende. Andate a chiedere altrove e non fatemi perdere tempo che altre persone aspettano di essere servite.>



<Va bene grazie, un’ultima cosa, dove sono le altre agenzie?>



<Questa via è piena di agenzie, ce n’è una a ogni pisciata di cane. Buongiorno.> e si mise a servire un’altra persona.



Facemmo il giro di tutte le agenzie fino a trovare la nave che costava meno di tutte. Beppe trasse un grossissimo sospiro di sollievo: il costo dei biglietti della nave più economica era alla portata delle sue tasche. Il motivo però c’era. Non si dormiva sulle brande accostate l’una all’altra come in quasi tutte le altre navi ma tutti stesi su pagliericci stesi sul pavimento dei dormitori di terza classe. Per le coperte dovevamo usare le nostre se ne avevamo. Il vitto non sarebbe stato gran che ma bisognava accontentarsi. La nave in questione era di una compagnia spagnola e si chiamava Sur America (che in italiano significa Sud America) e sarebbe partita il giorno dopo.



Ritornammo alle nostre famiglie e riferii a mia madre il costo dei biglietti. Mamma mi disse che dovevo fare un’altra indagine. Avevamo i soldi brasiliani, che si chiamano real, spediti dai genitori di Marisa. Quanto valevano tradotti in lire? Per rispondere a questa domanda dovetti chiedere in giro finché mi indicarono di andare da un cambiavalute. Convertimmo tre quarti dei real in lire che sommati agli altri soldi coprivano il prezzo dei nostri biglietti. Un quarto dei soldi brasiliani li tenemmo per le necessita che avremmo avuto in Brasile.



Svolta questa incombenza io, Marisa e Beppe ci mettemmo alla ricerca del piroscafo Sur America in modo che il giorno dopo l’avremmo trovato subito. C’erano parecchie navi sui moli con gran via vai di persone e di carri pieni di merci. Dopo un po’ lo individuammo in mezzo a tanti altri piroscafi. Ci fermammo sulla banchina ad osservare a bocca aperta quell’enorme imbarcazione che sarebbe stata la nostra casa per una ventina di giorni, tanto ci avevano detto sarebbe durato il viaggio. Il piroscafo visto da vicino mi parve enorme, immenso, grande come tutte le case del mio paese messe assieme. In quel momento erano in corso le operazioni di imbarco merci. Stavano caricando di tutto. Salivano a bordo su una passerella un branco di bovi e di montoni anche se erano restii ma costretti a suon di bastonate e di bestemmie da parte dei marinai e dei facchini. Seguirono stie piene di polli. Muggiti e belati si confondevano con lo strepitio assordante delle gru a vapore che sollevavano per aria mucchi di bauli, botti di acqua, vino, sacchi di farina, di patate, di fagioli, ghiaccio, erbaggi, frutta ecc. Il tutto veniva sistemato alacremente nelle stive. Intanto si era fatta sera e ritornammo dai nostri familiari sotto i portici per trascorrervi la notte.




10 novembre 1891-Primo giorno di navigazione




 



Di buon mattino ci mettemmo in moto. Doveva essere un giorno durante il quale partivano molte navi, a giudicare da quanta gente c’era in giro. Le calate erano zeppe di migranti con i loro bagagli, di venditori ambulanti e di curiosi e la confusione regnava sovrana. Prima di metterci in fila per l’imbarco c’era un’ultima formalità da svolgere. Dovevamo ottenere il visto per l’espatrio. Tutti del nostro gruppo, compresi i bambini, dovemmo fare una lunga fila davanti a un gazebo dove un delegato della questura controllava i passaporti e interrogava ogni capofamiglia e infine decideva se si era a posto. Non bisognava avere pendenze in Italia e, conclusa l’indagine, metteva un timbro sul passaporto. La fila procedeva lentamente e intanto osservavo i miei futuri compagni di viaggio. La maggior parte, avendo come noi passato una o due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade, erano stanchi e pieni di sonno. La maggioranza era composta da operai e contadini che portavano sacche e valigie, bracciate di coperte e il biglietto stretto tra le labbra. Le donne tenevano per mano i figli piccoli e alcune che avevano entrambe le mani occupate coi bambini reggevano grossi fagotti con i denti. Quando alzavano la gonna per non inciampare sulle traversine mostravano le gambe nude e stecchite. Alcune calzavano zoccoli da contadina e altri stavano scalzi e tenevano le scarpe appese al collo per preservarle integre per l’America. Frammisti a noi miseri migranti ogni tanto c’erano signori vestiti di eleganti spolverine e signore con vestiti di gran moda e grandi cappelli piumati con una cameriera al seguito. Una aveva pure un cagnolino in braccio e un’altra una cappelliera e un pacco di romanzi. Questi signoroni avrebbero sicuramente viaggiato in prima classe ed erano riveriti dal funzionario statale che in un baleno concedeva loro il visto cosicché la fila si accorciava
 [image: ]
 velocemente. Ritornava subito dopo a rallentare col controllo degli emigranti: visi e vestiti di ogni parte d’Italia, robusti lavoratori con gli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli. Ad un certo punto sentii delle bestemmie orribili che mai avevo udito, urlate con una rabbia furibonda. Provenivano da un giovanotto poco davanti a noi che dovette allontanarsi senza visto perché non aveva il certificato del congedo militare.



Quando toccò il nostro turno non ci furono problemi. Svolta anche questa ultima incombenza non c’era più alcun ostacolo per l’imbarco e ci avviammo verso il molo dove stazionava la Sur America e dove si era già formata la fila. Mia madre fu scontenta che tutti i problemi fossero stati risolti, in cuor suo sperava che una causa di forza maggiore ci impedisse di partire e di dover ritornare sui nostri passi. Sentiva sempre più forte la mancanza di Rodolfo e ci seguì singhiozzando verso il punto d’imbarco.



La nave sarebbe salpata in un’ora imprecisata nella tarda mattinata però ci era stato detto di essere sul molo alle nove del mattino. Raggiunta la coda della fila, nell’attesa di salire a bordo guardavo il mare, lo trovai bello e maestoso ma era anche mosso e così mia madre ne fu spaventata. Cominciò a dire:



<Tutta questa acqua che si agita mi spaventa, potrebbe presagire una tempesta e se la nave affonda annegheremo tutti, nessuno di noi sa nuotare. Sarà meglio lasciar perdere, siamo ancora a tempo a tornare indietro.>



Marisa subito insorse:



<Ma siamo matti? Ma dai, zia Giacinta, non vedi quanto è grande e robusto questo piroscafo? Non affonderà mai.>



Mia madre ribatté:



<Anche le grandi navi affondano e comunque se vuoi rischiare puoi partire senza di noi, ti baderebbero i nostri compaesani.> detto questo aggiunse decisa <Marisa tu vai, invece noi torniamo indietro.>



Girò i tacchi e fece per avviarsi indietro. A questo punto io e Marisa l’afferrammo per le braccia.



<Mamma!!!> urlai <Non fare la bambina capricciosa. Ne abbiamo discusso per mesi, ormai non possiamo più tornare indietro, non abbiamo neanche più la casa di Schio con i nostri mobili…>



Mia madre non desisteva dal suo proposito e gridava:



<Torniamo indietro, in qualche modo faremo, ma guarda un po’ se alla mia età devo fare un viaggio del genere. Sono troppo vecchia io per queste cose. Ho ben quaranta anni io!>



<Mamma, non si è vecchi a quarant’anni e poi ne hai trentasette.>



Mia madre sembrava invasata e tutta rossa in faccia ribadì:



<Carlotta, ho deciso che torniamo indietro. Qui comando io e si fa come dico io.>
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Insistetti:



<No mamma, pensaci bene, dobbiamo sacrificarci per il bene di queste due povere creature.> e indicai Giulia e Silvio e proseguii <Io e te ormai siamo grandi e io ho anche un’istruzione e un mestiere ma loro due che avvenire avrebbero in Italia? Loro sono piccoli e devono crescere e devono mangiare cose sostanziose, guarda come sono gracili e denutriti. Anch’io mi sto sacrificando per loro. Fra un anno avrò diciotto anni e avrei potuto passare operaia e prendere uno stipendio. Fra un paio d’anni avrei potuto anche sposare Luigi. Ma ho rinunciato a tutto questo. Lo faccio anche nell’interesse di Rodolfo. Noi stiamo andando in un paese dove c’è abbondanza di tutto. Fra tre, quattro anni Rodolfo sarà più grande e robusto e gli spediremo i soldi del biglietto e così si ricongiungerà a noi.>



Vedendoci così decise mamma rimase incerta sul da farsi e intanto intervennero Beppe e la moglie a darmi manforte. Stavamo bloccando la fila ma nessuno cercò di passarci davanti. Tutti comprendevano il dramma di mia madre e la sua paura di affrontare il mare e aspettarono pazientemente l’esito della nostra discussione. Quando capii che mamma si stava rassegnando alla partenza la strattonai per riempire velocemente il vuoto di passeggeri che si era formato davanti a noi. Proseguimmo così il lento avvicinarsi al punto di imbarco con mia madre che continuava a lamentarsi, però non dovevamo più spintonarla, cosa difficile per me e Marisa che portavamo il baule mentre mamma teneva per mano Giulia e Silvio. Eravamo stati molto mattinieri e la fila davanti a noi non era molto lunga. Eravamo quasi arrivati alla pensilina che ci avrebbe fatto salire a bordo della nave quando mamma osservò con molta attenzione la famiglia che ci precedeva. C’erano molti bambini, Il più piccolo dei quali, in braccio alla madre, dimostrava avere sì e no un anno di età. Mia madre allora sbuffò:



<Guardate quelli. Mi avete convinto a lasciare a casa Rodolfo, loro invece giustamente hanno portato con loro anche lui anche se è più piccolo del mio bambino.>



Si fermò di nuovo e quindi disse:



<Torniamo indietro, andiamo a riprendere Rodolfo e poi prenderemo un’altra nave. Tanto abbiamo visto che ne partono una dietro l’altra.>



Ritornai a discutere con mamma e anche questa volta sembrava irremovibile. Per fortuna intervenne la mamma del piccolo della famiglia davanti a noi, anche lei era veneta così si espresse nel nostro dialetto:



<Scusi signora se mi intrometto ma vostra figlia ha ragione. Se si può è meglio non far fare un viaggio di questo genere ai bambini troppo piccoli. Io purtroppo non avevo nessun parente a cui lasciare questa mia povera creatura. Sono però piena di ansia e starò in pena per tutto il viaggio. Sto rischiando grosso. Speriamo solo che il buon Dio vegli sul mio bambino.>



Mamma così si lasciò convincere e si affrettò a procedere per recuperare lo spazio che si era di nuovo formato tra noi e le persone davanti. 



La fila procedeva abbastanza velocemente, bisognava solo mostrare il passaporto e i biglietti a un paio di addetti che dopo una rapida occhiata facevano salire i passeggeri sulla nave. Eravamo quasi tutti poveri migranti. I pochi passeggeri di prima e seconda classe avevano al seguito i facchini che portavano i loro bagagli. Ben presto la fila si allungò dietro di noi e mi meravigliai molto nel vedere quanti poveri sventurati come noi ci fossero, anche loro costretti a lasciare la propria terra per sfuggire alla fame e alla miseria.



Arrivati a ridosso della pensilina il piroscafo si ergeva enorme davanti a noi, largo e poderoso e con le agili curve dei suoi fianchi neri di catrame sembrava una gondola gigantesca. Sul ponte superiore svettavano i suoi alberi altissimi con le loro trame di cordami e anche due immensi fumaioli. Si intravedevano anche molti ordigni di ferro dei quali non capivo la funzione. Appena sotto i parapetti c’erano librate le scialuppe di salvataggio di colore azzurrino.



Arrivato il nostro turno, non avemmo problemi con i documenti e quando salimmo sulla traballante passerella di legno che ci faceva salire sul piroscafo il mio cuore ebbe un sussulto: iniziava il viaggio transatlantico, il dado era tratto e quel piccolo passaggio segnava il confine tra la nostra solita vecchia vita e una nuova fase incognita tutta da scoprire. Entrati all’interno della nave trovammo un’altra coda. Prima di essere alloggiati bisognava passare una visita medica. Quando fu il nostro turno entrammo in una saletta a due alla volta. Un paio di dottori ci fecero una vista molto sommaria. Io entrai con mia cugina. La visita fu molto veloce. Una rapida occhiata generale quindi i medici appoggiando l’orecchio sulla schiena ci fecero tossire, dissero che volevano assicurarsi che non avessimo la tubercolosi. Terminato questo controllo ci dissero di salire in coperta che poi, terminato l’imbarco di tutti i passeggeri ci avrebbero detto dove andare. Salimmo faticosamente, per via dei bagagli, strette e ripide scale di ferro finché mettemmo piede sopra la nave che tutti chiamavano coperta. Ah! finalmente all’aria aperta! Visto che dovevamo aspettare dove sistemarci, nell’attesa trascinai la compagnia verso il parapetto per ammirare il panorama di Genova vista dall’alto. Era uno spettacolo magnifico, la città era disposta ad anfiteatro tutta attorno a noi e mostrava i suoi bei palazzi e magnifiche chiese. Beppe, sua moglie e mia madre non erano per niente interessati al panorama. Le loro facce esprimevano solo stanchezza e apatia, mia madre aveva gli occhi rossi di pianto. Ad un tratto qualcosa la riscosse dalla sua apatia. Guardando la coda dei passeggeri che si stavano imbarcando e che ormai era quasi esaurita notò una donna che urlava e mi disse:



<Ecco un’altra disgraziata madre come me.>



Sul molo, ultimo della fila c’era un gruppetto con una donna che emetteva urla strazianti. Aveva una bambina piccola in braccio e altri due piccoli un po’ più grandi attaccati alla sua gonna. Due uomini, sicuramente marito e un altro parente prossimo, stavano strappando a viva forza la bambina dalle braccia della madre per consegnarla a una donna anziana che doveva essere la nonna. Dopo molti sforzi riuscirono a staccare la piccola dalla madre che venne spintonata dai due uomini verso la pensilina con i due controllori che imprecavano perché questa donna faceva loro perdere tempo.



Salita a bordo questa ultima famiglia, l’imbarco dei passeggeri era completato ma subito dopo vidi salire due carabinieri. Cosa venivano a fare? La risposta la ebbi poco dopo. Assieme a dei marinai si misero a frugare la nave da cima a fondo alla ricerca di eventuali clandestini. Questi s’infiltrano nei luoghi più reconditi, nelle carbonaie, in sentina, sotto le caldaie, nei ripostigli e così via. Quando ebbero finito vidi sbarcare dal piroscafo le guardie con un brutto ceffo ammanettato.  In seguito venni a sapere che in tutti i viaggi c’erano sempre dei disperati che tentavano di imbarcarsi furtivamente. Tutte persone o che non avevano i soldi per il biglietto o i documenti non in regola o addirittura che volevano sfuggire a qualche condanna per reati commessi in Italia. Alle volte venivano scoperti quando la nave ormai era salpata e allora per forza di cose restavano a bordo però li facevano lavorare in modo che si guadagnassero almeno parte del biglietto. Altre volte, a discrezione del capitano, venivano sbarcati al primo porto nel quale la nave faceva scalo. Dopo lo sbarco dei carabinieri col clandestino fu levata la passerella e chiuso il portellone di accesso al piroscafo. 



Subito dopo i marinai slegarono i grossi cavi che tenevano fermo lo scafo ai bordi del molo e tirarono su l’ancora. Finite queste operazione la nave era pronta a partire. Il ponte iniziò a vibrare e sentii il rumore cupo del possente motore a vapore del piroscafo mettersi in moto. Iniziai anche a sentire i rumori che mi avrebbero accompagnato durante tutto il viaggio: i colpi profondi del propulsore, le piattonate dell’elica, il cigolio delle catene del timone, il fremito delle griselle.



Sovrastò tutti questi rumori la potente voce del capitano che diceva “Avanti piano”. Lentamente la nave iniziò ad allontanarsi dal molo. Poi risuonò l’ordine “Avanti a tutta forza” e l’enorme motore si mise a girare più velocemente spingendo il Sur America sull’acqua tranquilla del Mar Ligure



Dai parapetti i migranti che avevano dei parenti a terra li salutarono sventolando dei fazzoletti o le loro mani.! Alcune donne compresa mia madre che stringeva al petto il piccolo Silvio, scoppiarono in pianto. Altri che stavano chiacchierando e ridendo si fecero seri, presi dalla commozione di questo momento fatidico. Il grande viaggio era iniziato!



La nave ben presto guadagnò velocità e scivolò agilmente fuori dal porto. Il comandante era un uomo alto e robusto, capelli rossi, viso rubizzo con grandi baffi a punta all’insù e pizzetto come era di moda acconciarsi per le persone importanti primo fra tutti il nostro re Umberto I. Era genovese ed aveva la fama di essere un ottimo marinaio, rozzo e irascibile, voce burbera, ricco di un vocabolario di sacrati e di ingiurie genovesi che prodigava al basso personale dell’equipaggio. Parlava anche lo spagnolo con la maggioranza degli ufficiali che non erano italiani. Terminate le complesse manovre della partenza si ritirò nella cabina di comando. Vedemmo Genova, detta “la Superba”, sempre da più lontano fino a scomparire dalla nostra vista a parte la luce lampeggiante del faro che rimase visibile ancora per un po’. Poi scomparve anche la vista della costa ligure e tutto attorno non si vide che l’immenso mare azzurro.



Poi iniziò a soffiare un vento di poppa e quindi furono spiegate le vele e la nave acquistò ulteriore velocità e filò a tutta birra, incalzata dalle onde che fecero arrivare qualche spruzzo fin sopra coperta. Questo vento così utile per la navigazione era però molto freddo e fummo contenti quando gli addetti della nave dissero a noi viaggiatori di terza classe di scendere al riparo nel ponte dormitorio con i nostri bagagli per prendere posto. Scendemmo quindi portando i nostri bagagli su strette scale di ferro, l’aria era impregnata delle esalazioni saline dei legnami e di puzzi dei lumi a olio. Giunti nel ponte dei passeggeri di terza classe ebbi una sorpresa: i dormitori erano divisi da un ampio corridoio centrale. Quelli di destra erano riservati alle donne e quelli di sinistra erano per gli uomini. I bambini piccoli stavano con le madri. La famiglia di Beppe dovette quindi dividersi, noi Castiglioni invece rimanemmo uniti. L’unico maschietto era Silvio che non era grande abbastanza per essere messo nel dormitorio maschile. Il dormitorio era un immenso salone quasi interamente coperto di semplici pagliericci. Ci dissero che avremmo fatto tutto il viaggio alloggiati lì, per le coperte dovevamo mettere le nostre se ne avevamo. Aleggiava un odore di disinfettante e di detergente, infatti ci fu detto che il ponte era stato appena ripulito a fondo e ci raccomandarono di tenerlo pulito nel nostro stesso interesse. Mi affrettai a depositare il baule vicino a un finestrino rotondo che mi parve un grande occhio di vetro che mi fissasse come un grande occhio umano e che mi ammiccasse. Imparai che quella finestrella rotonda si chiamava oblò e vidi che ce ne erano delle altre a distanza regolare sui lati del ponte e che assieme a delle lanterne illuminavano fiocamente l’ambiente. Stendemmo quindi le coperte sui pagliericci per occupare il nostro spazio vitale. La famiglia di Schio senza Beppe si accampò vicino a noi. Ci sdraiammo per riposare un po’, la notte precedente l’avevamo trascorsa nel dormiveglia per l’emozione della partenza e per paura di non svegliarci in tempo ed eravamo quindi molto stanchi. Dopo un po’ suonò una sirena, ci allarmammo, che significava? Tranquilli ci dissero, la sirena ci annunciava che il pranzo era pronto. Dovevamo procedere a turni di cento alla volta, gli addetti ci condussero a una sala refettorio con lunghi tavoli di legno attorniati da panche di legno. Ritrovammo Beppe e riunimmo le due famiglie per mangiare assieme. Ci diedero delle gamelle dove ci servirono un minestrone di verdura che trovai piuttosto acquoso e un secondo di patate lesse condite con un filo di olio e mezza pagnotta di pane. Da bere acqua a volontà.



Terminata la frugale cena dovemmo fare una lunga coda agli acquai per lavarci le gamelle che dovevamo conservare per i pasti successivi. Terminata questa operazione era ormai sera, guardai fuori dall’oblò e vidi l’acqua del mare colorarsi di rosso con mille riflessi dorati dovuti al mare leggermente mosso. Il sole stava tramontando, un magnifico spettacolo, non avevo mai visto un tramonto sul mare e lo trovai molto bello.



Era presto per rientrare nel dormitorio a dormire e dissi quindi a Marisa:



<Andiamo su in coperta a respirare un po’ di aria pura e a guardare bene questo magnifico tramonto.>



Accettò con entusiasmo e mamma ci raccomandò di metterci il cappotto e anche la sciarpa, non dovevamo prendere freddo. A questo punto timidamente Giuseppina ci disse:



<Posso venire con voi, signorine?> Risposi:



<Certo Giuseppina e non chiamarci signorine, lo sai che ci chiamiamo Carlotta e Marisa. Anche tu sei una signorina come noi.>



<Ma io ho solo quindici anni voi siete più grandi.>



<Abbiamo solo due o tre anni in più, non siamo le tue nonne.>



<Grazie, ora chiedo il permesso a mio papà.>



Questi se ne stava appollaiato, taciturno e con l’aria spaesata. Ci disse:



<Ma non avete paura di perdervi in questo enorme bastimento?>



Risposi:



<Stia tranquillo signor Beppe, ho buon senso dell’orientamento e la strada l’ho già imparata.>



<Allora va bene, andate ma non date retta a nessuno, soprattutto ai marinai che quando vedono delle femmine sole non capiscono più niente e poi non state via molto.>



Non c’era bisogno della raccomandazione di Beppe, nel frattempo che salimmo in coperta il sole era già tramontato e soffiava un vento gelido. Ci riempimmo i polmoni di aria fresca per qualche minuto e poi facemmo dietrofront. Giuseppina mi stava sempre attaccata e mentre stavamo rientrando mi disse:



<Carlotta, quanto sei buona, mi hai lasciato venire con voi anche se non sono una tua amica. Mi piacerebbe tanto però esserlo. Mi sei tanto simpatica.>



Quella timida ragazzina mi intenerì e risposi:



<Considerati pure mia amica. E sarai anche amica di mia cugina.> Poi rivolta a lei dissi:



<Vero Marisa?>



<Sì certo.> rispose amabilmente.



Giuseppina commentò:



<Grazie, che bello! Così ho due amiche. Finora non ne ho mai avute. Essendo la più grande ho sempre dovuto badare ai miei fratellini più piccoli, perché mia madre doveva dare una mano a papà nel lavoro dei campi.> poi soggiunse a bassa voce<Però tu Carlotta mi piaci di più di tua cugina e sarai la mia migliore amica.>
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11 novembre 1891-Secondo giorno di navigazione




 



La prima notte a bordo della nave la trascorremmo bene. Il mare era liscio come l’olio e stanchi come eravamo dormimmo tutti come sassi. Quando ci risvegliammo era giorno fatto e iniziò un leggero rollio. Guardai fuori dall’oblò, il mare era un po’ mosso d’un bel colore azzurro e il tempo chiaro, non si vedeva terra. Col passare delle ore il tempo peggiorò e il rollio della nave si fece più forte. Parecchi passeggeri cominciarono ad avere il mal di mare e alcuni, compresa mia madre, iniziarono a vomitare. L’aria già viziata per la notte trascorsa si fece quasi irrespirabile. Io, Marisa e Giuseppina salimmo sul ponte superiore per respirare la fresca aria del mattino ma soffiava un forte vento e pioveva a dirotto. Il mare era molto mosso e la nave ondeggiava sempre più. Fummo costrette a rientrare. Aprimmo allora tutti gli oblò per far circolare l’aria anche se entrava il freddo e la pioggia che bagnava i nostri giacigli. Nel primo pomeriggio smise di piovere, il mare si fece più calmo e fece capolino il sole tra le nubi. Il piroscafo aveva smesso di rullare e così quasi tutti i passeggeri si riversarono sopra in coperta per respirare finalmente un po’ di aria pura.



Quelli che più avevano sofferto il mal di mare si erano buttati sulle panche in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, in mezzo a un gran arruffio di coperte e di stracci. Si vedevano delle famiglie strette in gruppi compassionevoli con quell’aria d’abbandono e smarrimento che è propria delle famiglie senza tetto: il marito seduto e addormentato, la moglie appoggiata sulle spalle di lui e i bimbi sul tavolato che dormivano col capo sulle ginocchia di tutti e due.



Dopo un’ora si rannuvolò di nuovo e iniziò a soffiare un vento freddo che ci fece ritornare ai dormitori. Lì però regnava ancora la puzza dei vomiti, gli addetti alle pulizie non avevano ancora terminato di pulire il pavimento. Dopo un po’ decisi di cambiare aria: tra la puzza e l’aria fredda scelsi quest’ultima. Giuseppina mi seguì mentre Marisa non volle venire, le aveva bastato il freddo preso prima. Arrivate sopra coperta non pioveva ma soffiava ancora il vento, più gelido e umido di prima. Era il caso di ritornare al nostro ponte ma non ne avevo nessuna voglia. Possibile che non ci fosse un angolino riparato? Ispezionando la nave incontrammo un paio di marinai, erano giovani sui vent’anni, uno alto e muscoloso, capelli biondi a spazzola e un gran sorriso accattivante. Era decisamente molto bello. L’altro era carino anche lui ma più basso di statura, carnagione più scura, capelli corvini e ricci dall’aria timida. Quello più alto ci rivolse la parola e ci disse:



<Belle signorine, cosa fate qui tutte sole? Se state cercando un paio di bei giovanotti per fare l’amore li avete trovati, noi siamo pronti.>



Stavo cercando delle parolacce con le quali rispondere a tono, ma che non fossero troppo disdicevoli per delle ragazze per bene, quando mi venne un’idea e risposi con tono civettuolo:



<Va bene, siete dei bei giovanotti e ci piacete ma faremo l’amore domani. Se lo facessimo adesso con questo mare mosso rischiereste di baciare il nostro vomito.>



Il marinaio più alto fu molto sorpreso da una risposta quasi positiva, lui avevano buttato lì quella proposta per scherzo, ci disse quindi:



<Va bene allora ci vediamo qui domani alla stessa ora.> e fece per andarsene.



<Un momento. Qui stiamo morendo dal freddo e non abbiamo voglia di ritornare sul ponte passeggeri dove molti hanno il mal di mare e vomitano. Non conoscete qui sopra un posticino caldo al riparo?>



<Certo, seguiteci.>



Sempre assieme al suo collega marinaio che stava sempre zitto ci condusse sotto una tettoia che fungeva da magazzino, adiacente a tubature di scarico del fumo che proveniva dalla sala macchine.



<Ecco!> ci disse <Sentite che calduccio. Qui starete benissimo e domani sarà un posto perfetto per far l’amore. A domani bellezze.>



Giuseppina mi guardò con aria sbalordita:



<Ma davvero domani vuoi che facciamo l’amore con quei due? Mi dispiace ma io non ci sto.>



<Figurati! mica sono una ragazza svergognata, li ho presi in giro per farci indicare questo bel posticino.>



Quindi mi sedetti su un comodo sacco di granaglie a osservare il mare. Giuseppina fece altrettanto. Dopo un po’ estrassi dalla tasca del cappotto un libriccino che avevo portato con me dall’Italia e mi misi a leggerlo. Giuseppina mi chiese allora:



<Stai leggendo un romanzo d’amore?>



<No, magari avessi una storia d’amore da leggere, i libri costano cari e questo libretto è l’unico libro che ho e l’ho vinto a scuola come premio per essere stata la più brava della classe.>



<Sei fantastica! Di cosa tratta?>  



<Oh sono racconti per bambini. Se vuoi te ne leggo uno ad alta voce.>



<Sì, dai.>



Dopo un po’ vidi che sbadigliava. Smisi di leggere e allora le dissi:



<Vedo che questi racconti non ti piacciono un gran che!>



 <Oh no, mi piacciono.> tentò di mentire ma poi proseguì <E’ che sono scritti in Italiano e tante parole non le capisco e poi in effetti è roba per bambini. Perché invece non mi racconti di te?>



<Che cosa vorresti sapere?> risposi sulla difensiva.



 



 


[image: ]



 



<Tutto voglio sapere, perché avete deciso di emigrare in Brasile, voi che siete persone istruite di un certo rango e non dei poveracci come noi. Poi mi sembra di aver sentito dire che hai lasciato un fidanzato. Mi devi raccontare tutto per bene, come è successo e tutto quanto.>



Finsi resistenza a denudare il mio animo ma in realtà desideravo estrinsecare tutto il dolore che avevo dentro di me, accumulato nell’ultimo anno e mezzo della mia vita. Risposi quindi:



<Sono cose molto personali, se te le racconto giurami che non le riferirai a nessuno.>



<Giuro, giuro, dai, forza, racconta.>



<Va bene ma la cosa deve essere reciproca. Anche tu devi raccontarmi tutto di te.>



<Certo, se no che amiche siamo? Però io non ho un gran che da raccontare. Andiamo in Brasile perché un mio zio, che è già là, si trova benissimo e ha trovato un lavoro da contadino a mio padre. Qui in Italia, come ben sai, facevamo la fame.>



Poi non disse più nulla.



<Tutto qui quello che hai da raccontare? Ormai non sei più una bambina e ti sei fatta una ragazza molto carina. Capelli biondo castano lunghi e ondulati, in bel faccino e belle forme da donna. Possibile che tu non abbia avuto qualche fidanzatino?>



<Neanche l’ombra, figurati, ho solo quindici anni e sono sempre stata appiccicata alle mie sorelline. Poi come vedi, vestita come sono, con questi stracci, chi vuoi che mi guardasse! Le uniche attenzioni che ho ricevute sono state da parte del nostro ex padrone, un vecchiaccio sui cinquant’anni. Ha cercato di baciarmi e ha anche infilato la sua manaccia sotto la gonna e mi ha palpato una coscia, ma l’ho scacciato con morsi e graffi e poi l’ho minacciato di dire tutto a sua moglie.>



<Bene, brava, così bisogna fare. Bisogna sapersi difendere. La verginità è l’unica cosa di valore che abbiamo noi che siamo ragazze povere, senza contare che se subiamo violenza potremmo anche restare incinte e saremmo rovinate per sempre. Me lo dice sempre mia madre e anche mia nonna.



Ora ti dico di me. Io a differenza di te ho molte cose da raccontare, ci vorrà molto tempo.>



<Benissimo, per la prima volta in vita mia non ho niente da fare e di tempo ne abbiamo quanto vogliamo. Ora alle mie sorelline e fratellini badano i miei genitori.>



<Bene, mi è successo di tutto a partire da un anno e mezzo fa tanto che mi sarebbe piaciuto tenere un diario. Adesso poi che stiamo andando in Brasile chissà quante cose succederanno e che starebbero bene messe per iscritto. Ma non avendo mai avuto a disposizione quaderni, penna e calamaio e neanche il tempo, il diario l’ho scritto qui nella mia testa. Chissà se un giorno potrò scriverlo davvero, o forse la mia storia la racconterò ai figli se ne avrò e saranno loro a metterla per scritto. Quindi mi ricordo bene tutto e adesso ti racconto.>










20 febbraio 1890 (un anno e nove mesi prima della partenza-Incontro con Luigi




 



Cara Giuseppina, inizio a raccontarti di me partendo dal 20 febbraio dell’anno scorso. Questo è un giorno che non dimenticherò mai. Avevo allora 15 anni e mezzo e fino a quel giorno la mia vita si era svolta normalmente e nulla lasciava presagire i numerosi avvenimenti che sarebbero successi successivamente.



Fin da quando ero nata avevo sempre vissuto a Minerbe, paesino agricolo a quaranta chilometri da Verona. La mia era una famiglia patriarcale formata dai due nonni paterni, i miei genitori, noi quattro figli e mia cugina Marisa. Mio padre era un sarto apprezzato nel paese e gestiva una sartoria con l’aiuto di mia madre. Io ero la figlia maggiore, poi c’era la sorellina Giulia di 7 anni, i fratellini Silvio di 3 anni e Rodolfo di appena 7 mesi. Mia cugina viveva con noi perché i suoi genitori l’avevano affidata a noi quando erano emigrati in Brasile con i figli più grandi. Non l’avevano portata con loro perché aveva appena un anno e temevano che non reggesse le fatiche del lungo viaggio. Marisa si sarebbe ricongiunta con i suoi familiari una volta diventata adulta. Per me era come una sorella ed eravamo anche molto amiche dal momento che eravamo quasi coetanee, lei ha infatti solo un paio d’anni più di me.



Le due domeniche precedenti, alla messa delle 8, avevo notato che un giovanotto si metteva il più vicino possibile a me e Marisa e, durante la funzione, non ci toglieva mai gli occhi di dosso. Guardava me o mia cugina che mi stava a fianco? Per fortuna, come sai, gli uomini stanno tutti da una parte e le donne dall’altro lato della navata cosicché la vicinanza non era imbarazzante.



Per non risultare sfacciata non ricambiavo i suoi sguardi anche se ogni tanto di sfuggita gli davo un’occhiata.
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Chi era quel giovanotto che mostrava tanto interesse a noi? Io, in cuor mio, speravo che guardasse me perché mi sentivo attratta da lui. Era molto giovane, sui 18 anni valutai, aveva un viso molto dolce con occhi scuri, capelli neri corvini e due baffetti.  Di sicuro non era di Minerbe poiché nel paese ci conoscevamo tutti. Era strano anche che venisse alla messa delle otto. A quella messa così mattutina andavano quasi tutte le donne e qualche uomo anziano, la maggioranza degli uomini alla domenica si concedeva il lusso di stare un po’ più a letto dopo una dura settimana di lavoro e andavano di solito alle messe successive. Era evidente che veniva a quella funzione per guardarci e forse per tentare di scambiare qualche parola con me o con mia cugina. Fatica inutile pensavo. Non poteva abbordarci all’uscita della chiesa. Io andavo sempre a messa assieme alla mamma e a Marisa e dopo la funzione quasi sempre mia madre faceva una breve sosta sul sagrato per qualche chiacchiera con amiche o conoscenti, sempre tutte assieme e poi tornavamo a casa. Quella domenica mattina, prima di recarmi a messa, cercai di farmi bella. Mi pettinai con cura e usando uno stecco carbonizzato mi feci un ombretto attorno agli occhi. Peccato che non ci fosse in casa un rossetto per le labbra. Quello che usava mamma l’aveva finito da un pezzo e non ne aveva comperato un altro. Era un periodo che mamma faceva una gran economia. Peccato anche che fosse inverno e dovevo indossare un cappotto che mi copriva tutto il corpo fino alle caviglie nascondendo il mio corpo snello e le mie rotondità. Controllai la mia altezza. Con un gessetto da sarto, da un paio di anni, man mano che crescevo, facevo un piccolo segno sul bordo del grande specchio fissato su un’anta dell’armadio. L’altezza però non era aumentata rispetto a qualche mese prima, ormai avevo raggiunto la statura che avrei avuto da adulta. Restai un po’ delusa, come vedi, sono piuttosto bassotta. Non avrei mai raggiunto l’altezza di Marisa e provai una fitta di invidia. Lei era alta almeno sette o otto centimetri più di me. Decisamente lei era più bella, come viso avevamo tutte due un bel faccino e mi sentivo alla pari però tenendo conto dell’altezza e un seno più prosperoso del mio, io non potevo competere con mia cugina. Sicuramente a quel giovanotto interessava Marisa. Però mi dissi che forse mi sbagliavo, come si sa la speranza è l’ultima a morire.



Marisa, che condivideva con me e con Giulia la stanza da letto, mi canzonò:



<Se ti fai bella per quel tizio che ti mangia con gli occhi in chiesa è fatica sprecata. Magari oggi neanche viene e anche se venisse siamo sempre scortate dalla tua mamma.>



Io mi schermii e risposi:



<Mi faccio bella per me stessa, quello viene sicuramente per guardare te e non me.>



Marisa replicò:



<Non credo, ma se gli interesso io, perde il suo tempo. Non voglio legarmi con nessuno in Italia. Ormai è questione di qualche anno e poi mi trasferirò in Brasile, non voglio quindi complicazioni. Non vedo l’ora di ricongiungermi con la mia famiglia. Non ho mai visto di persona i miei, anzi no li ho visti quando avevo un anno ma non mi ricordo niente. Li ho visti solo per fotografia, non è giusto.>



Alla messa, appena entrata in chiesa, mi guardai intorno con la speranza di rivederlo ma non lo vidi. Rimasi un po’ delusa, si era stancato di venire inutilmente ad osservarmi? Invece no, a messa iniziata da qualche minuto, lo vidi comparire e sistemarsi, come al solito, nel banco libero più vicino a me. Sussultai, era assieme a mio cugino Francesco che mi fece un cenno di saluto strizzandomi un occhio. Fui molto turbata. All’uscita dalla chiesa mio cugino sicuramente ci avrebbe presentato questo misterioso giovanotto.



Durante la funzione religiosa Marisa, tutta eccitata, continuava a darmi di gomito e a sussurrarmi:



<Ormai è una cosa sicura. Si vede che guarda te, hai fatto colpo su quel giovanotto ed è venuto a messa con Francesco per essere presentato.>



Io risposi che forse invece guardava lei. Eravamo fianco a fianco come faceva Marisa a capire chi di noi due guardasse?



Mia madre stizzita mi dava delle gomitate finché sbottò:



<La volete smettere di chiacchierare! Quando saremo fuori dalla chiesa faremo i conti.>



Terminata la messa e uscite sul sagrato Francesco si avvicinò a noi e quindi si rivolse a mia madre:



<Ciao zia Giacinta! Come stai?>



Mia madre rispose:



<Ciao Francesco, sto bene grazie, ma perché sei venuto a questa messa? C’è un bel po’ di strada a piedi da fare da Legnago a qui.>



<Sono venuto a salutarvi tutti, giovedì prossimo partirò per il militare assieme a questo mio amico, siamo dello stesso scaglione. Oh non ve l’ho presentato!>



Si rivolse quindi al suo amico e gli disse:



<Cosa fai lì in disparte? Vieni, ti presento mia zia e le mie cugine.>



L’amico di mio cugino si fece timidamente avanti e porse la mano a mia madre dicendo:



<Piacere signora: Luigi Zanon.>



La mamma gli strinse frettolosamente la mano. Poi Luigi strinse la mano a Marisa. Ora toccava a me.



Il cuore si mise a battere furiosamente. Non ero mai stata presentata a nessuno, era una cosa che facevano gli adulti e io finora ero sempre stata considerata una bambina. Porsi la mano, incerta su come dovevo stringerla e per quanto tempo dovevo tenerla stretta. La sua stretta di mano fu vigorosa ma non troppo e io cercai di stringerla con la sua stessa intensità. La sua mano non era callosa come quella dei contadini. Che mestiere faceva? Era uno ricco? A giudicare da come era vestito non lo era, non indossava un cappotto, indumento di lusso, ma un tabarro grigio che lo avvolgeva quasi completamente. Le scarpe erano di discreta qualità e in buon ordine.



Tenevo la testa bassa ma poi dissi a me stessa che non era l’atteggiamento da tenere. Rialzai la testa e lo guardai in faccia. Fissai così quegli occhi neri, grandi e profondi. Profondi come un gorgo di una corrente scura, occhi che mi inghiottivano, mi indagavano e scrutavano ogni fibra del mio essere fino al fondo della mia anima.



Mi sentii fusa a lui, non avrei mai smesso di guardare quegli occhi così penetranti e non avrei mai lasciato quella mano. Lasciò la mia mano lui e io piano piano riemersi da quel gorgo, il suo sguardo divenne meno penetrante, più disteso avvolgente. La presentazione era finita e malvolentieri mi scostai da lui cercando di nascondere il mio turbamento.



Mia madre disse allora a Francesco:



<Bene allora se vuoi salutare tutti affrettiamoci verso casa, i nonni e zio Luigi si staranno preparando a uscire per la messa delle nove e mezza.>



Stavamo avviandoci quando si avvicinò una cliente dei miei genitori che chiese a mia madre se poteva passare un attimo da casa sua per un consiglio su come rimodernare un suo vecchio vestito. Non le andava più bene poiché era ingrassata e bisognava restringerlo per adattarlo a sua figlia.



Mia madre allora ci disse:



<Ragazze tornate a casa senza di me che poi vi raggiungo e intanto accendete la stufa per cucinare il pranzo.>



Lasciata la piazza principale affollata di persone e da qualche carrozza iniziammo a percorrere il lungo viale alberato di via Roma, la strada principale che si snoda per tutto Minerbe.



Il marciapiede non era così largo da consentire di percorrerlo tutti e quattro assieme così formammo due coppie: Francesco lestamente si era messo a fianco di Marisa e procedevano davanti e io mi ritrovai dietro a loro a tu per tu con Luigi. Ero imbarazzatissima e non sapevo cosa dire o come comportarmi. Procedemmo quindi senza parlarci finché Luigi ruppe il silenzio con un piccolo complimento:



<Ha proprio un bel nome signorina Carlotta!>



Confermai compiaciuta:



<Grazie! Anche lei ha un bel nome e pensi che combinazione: lei si chiama Luigi come mio padre!>



Ormai il ghiaccio era rotto e mi sentii sollevata. Ripresi:



<Signor Luigi, dove abita? Lei non è sicuramente di questo paese e nemmeno dei dintorni e mi sembra strano che venga alla messa qui a Minerbe.>



<Abito a San Vito, frazione di Legnago e per venire a messa qui non allungo di molto la strada rispetto a Legnago. Desideravo conoscere lei e Marisa, Francesco mi aveva detto che aveva due cugine che si erano fatte grandi e belle.>



<Beh grandi mica tanto, almeno io che sono piuttosto bassotta e non credo che aumenterò la mia altezza, ormai ho 15 anni suonati.>



<Anch’io non sono molto alto, alla visita di leva mi hanno marcato 1,60. Lei però può aumentare subito in altezza. Ho notato che le sue scarpe hanno i tacchi bassi e consumati. Se vuole glieli posso rialzare di qualche centimetro e già che ci sono darei una sistemata alle punte che sono un po’ scucite.>



Mi sentii avvampare dalla vergogna e risposi un po’ sgarbatamente:



<Ma lei invece di guardare in faccia le ragazze osserva attentamente come sono messe con le scarpe?>



Luigi capì che aveva fatto un passo falso e cercò di rimediare ma non trovava le parole:



<Ma, vede…io…> mormorava imbarazzato.



Francesco, che aveva seguito i nostri discorsi, intervenne in soccorso di Luigi:



<Carlotta, il mio amico non voleva offenderti, è che di mestiere fa l’apprendista calzolaio e quindi gli viene spontaneo osservare le scarpe della gente.>



Io comunque ancora offesa mi inventai una bugia e gliela propinai a Luigi:



<Signor Luigi, lo so che sono scarpe malandate, le metterò ancora due o tre volte e poi le butterò. I miei genitori me ne compreranno un bel paio di nuove.>



Luigi ribatté:



<Ma è un peccato buttarle, non sono così mal ridotte da buttare, se le fa riparare da me gliele rimetto a nuovo e glielo faccio come omaggio.>



Ribattei scettica:



<Lei è solo un apprendista, come può fare un lavoro di fino? E poi cosa direbbe il suo padrone se gli fa mancare il guadagno?>



<Cara mia, sono un apprendista ancora per qualche giorno e comunque il mestiere l’ho imparato bene, ormai ho 18 anni e appena finito il militare mi metterò in proprio. Le sue scarpe le riparerei a casa mia, come faccio per tutte le scarpe dei miei famigliari. A casa ho tutti gli attrezzi necessari.>



Conservavo però ancora un po’ di orgoglio per cui gli dissi:



<Lasciamo perdere non posso accettare regali da estranei.> poi cambiando discorso gli chiesi:



<Dov’è che lavora?>



<Dal calzolaio Meneghini che ha il laboratorio a Legnago in Borgo Grande. Lavoro da lui da quando avevo 10 anni. E’un padrone molto esigente, mi fa lavorare dalla mattina alle 7 fino alle 9 di sera. Non vedo l’ora di lavorare per conto mio, magari qui a Minerbe visto che non c’è nessuna bottega di calzolaio.>



Ormai eravamo arrivati a casa mia, una casa d’angolo tra via Roma e una viuzza laterale.  Era una casa di tre stanze al piano terra e altre tre al piano superiore. Nel retro, dopo un ampio cortile col pozzo c’era un grande orto che provvedeva frutta e verdura per tutta la famiglia.



A quel punto Francesco disse a Luigi:



<Tu aspettami qua, non è il caso che tu entri. Dobbiamo evitare chiacchiere e pettegolezzi da parte dei vicini.>



Quindi entrammo e Francesco salutò mio padre velocemente e si soffermò a lungo con i nonni che gli fecero un sacco di raccomandazioni. Alla fine il nonno concluse:



<Devi ringraziare il Signore che non ci sono guerre. Quando avevo la tua età c’è stato il ’48, poi sono venute le guerre del risorgimento. Adesso la situazione si è stabilizzata, l’Italia è stata fatta e ci sono i Savoia al posto di Cecco Beppe. Certo la miseria c’è ancora, da questo punto di vista poco è cambiato, non c’è da mangiare per tutti e molti Italiani devono emigrare. Ai miei tempi…>



Fin che Francesco ascoltava i racconti del nonno io e Marisa ci eravamo messe ad accender il fuoco nella stufa. Poco dopo rientrò mamma, la presi in disparte e le dissi:



<Guarda come sono mal ridotte le mie scarpe. Me l’ha fatto notare l’amico di Francesco. Mi sono vergognata come una ladra. Bisogna farle riparare subito!>



Mia madre fece spallucce e disse:



<Guarda le mie scarpe, sono più malridotte delle tue, ma non è il momento di fare spese. Ma più o meno tutti vanno in giro con scarpe vecchie. Solo i ricchi hanno sempre le scarpe in perfetto ordine.>



Insistetti:



<L’amico di Francesco fa l’apprendista calzolaio, si è offerto di ripararmele gratis, dice che è in grado di fare un buon lavoro ma io ho rifiutato. Però, penso io, potrebbe fare il lavoro a buon prezzo.>



<Hai fatto bene a rifiutare la riparazione gratis, non bisogna accettare regali dagli estranei, però visto che lui è un apprendista e che farebbe un buon prezzo, sarei d’accordo e già che ci siamo farei riparare anche le mie scarpe.>



Intanto il nonno non la smetteva più di rievocare i suoi ricordi giovanili finché dovette intervenire mio padre per farlo smettere. Gli disse quindi:



<Papà, non farla troppo lunga, dovete andare a messa e Francesco avrà da fare le sue cose.>



Poi mia madre uscì di casa e si rivolse a Luigi che passeggiava avanti e indietro in attesa di Francesco e gli affidò la riparazione. Fu facile accordarsi sul prezzo dal momento che richiese una somma molto bassa e accettò anche di eseguire il lavoro velocemente. Loro non potevano restare senza scarpe e lui doveva concludere il lavoro prima di partire per il militare.



Così ci togliemmo le scarpe e indossammo le scarpe da casa, il secondo e unico paio che possedevamo. Messe quindi in una borsa le scarpe da riparare, si rivolse a Luigi per prendere accordi.



Quando Francesco e Luigi se ne furono andati mia madre mi disse:



<Carlotta, è evidente che Luigi ci fa un buon prezzo perché è interessato a te. Non dargli corda. Tu sei ancora troppo giovane e lui anche. Deve ancora fare il militare che dura due anni e in due anni succedono un sacco di cose, si sa che l’uomo è volubile. Non dargli quindi confidenza, devi tener buona la tua reputazione. Tu appartieni a una famiglia onesta e onorata e tale deve rimanere. Mi sono spiegata?>



Quella notte faticai ad addormentarmi, ero molto emozionata dall’incontro con Luigi. Quel ragazzo aveva qualcosa di speciale, in quei pochi minuti che ero stata con lui avevo provato emozioni che mai avevo provato fino ad allora.










21-22 febbraio 1890-Il primo bacio




 



Il giorno dopo, ero nell’orto e stavo raccogliendo le patate. Con la polenta sarebbero state la cena di quella sera. Ad un tratto mi sentii chiamare a bassa voce. Mi girai e vidi Luigi sulla stradina che costeggiava l’orto. Teneva un pacco in mano. Il mio cuore iniziò ad accelerare i battiti. Mi fece un dolcissimo sorriso, poi guardò a destra e a sinistra: la stradina era deserta e quindi agilmente saltò il piccolo fossato che delimitava l’orto e me lo ritrovai di fronte.



<Ritorni in strada!> gli intimai <Se ci vedono che direbbe la gente?>



<Tranquilla, non c’è nessuno, solo un attimo, poi busserò alla sua porta di casa. Sono venuto a portare le scarpe di sua madre. Ho riparato prima le sue per rispetto dell’anzianità.>



<Già pronte? Che velocità!>



<Beh, ieri era domenica e non dovevo andare a lavorare dal padrone e quindi ho fatto il lavoro a casa mia. Ho quasi finito anche le sue, signorina Carlotta.>



<Bene, però ritorni in strada, la prego!>



<Ancora un momento, volevo dirle due paroline a tu per tu. Da quando l’ho vista non ho fatto altro che pensare a lei.>



Era quasi una dichiarazione e ne fui felice però finsi indifferenza e insistetti perché ritornasse in strada e visto che era restio ad andarsene con il mio sacchetto pieno di patate a passo veloce rientrai a casa.



Poco dopo sentii bussare alla porta. Andò ad aprire mia madre, tenne Luigi sulla porta, controllò il lavoro fatto e ne fu soddisfatta. L’avrebbe pagato quando fossero state riparate anche le mie scarpe. Quindi fu congedato e io, che ero alle spalle di mia madre, gli feci un cenno di saluto con la mano.



La mattina dopo lo aspettai tutta trepidante. Sarebbe venuto sicuramente verso mezzogiorno e mezzo, come il giorno prima. Luigi doveva tenere molto a me. Per portare le scarpe doveva approfittare della pausa del pranzo e venire a piedi da Legnago fino a Minerbe, una buona mezz’ora di cammino a passo veloce e mangiare qualcosa per strada. Ai miei tempi solo i ricchi avevano l’orologio e tutti gli altri scandivano il tempo al suono delle campane.



Quando sentii il rintocco del mezzogiorno e mezzo dissi a mia madre che era finita l’acqua e andai nel cortile ad attingerla dal pozzo. Puntuale come un orologio svizzero lo vidi arrivare. Sulla stradina vidi che stava transitando un carretto, non era prudente andare nell’orto. Il cortile era separato dalla viuzza da una cancellata, lui mi vide e si accostò. Mi disse con un timbro di voce allegro:



<Buongiorno signorina Carlotta, sono venuto a portarle le sue scarpe.>



<Già pronte! Ha lavorato di notte per fare così presto?>



<No, le avevo già terminate domenica sera ma non le ho consegnate ieri per avere la scusa di rivederla.>



<Ah, furbacchione! Lei mi sta facendo la corte. Però è fatica sprecata, non è cosa per noi due, io sono ancora troppo giovane per impegnarmi e lei deve ancora fare il militare!>



<Gliele ha dette sua madre queste cose?>



<No, beh… insomma, sì è vero. Comunque mamma ha ragione in queste cose, lei ha più esperienza di vita. Noi ragazze negli affari di cuore dobbiamo procedere con i piedi di piombo. A voi giovanotti piace divertirvi e fare delle esperienze che poi finiscono in nulla e così alla fine ci rimettiamo noi ragazze che come minimo perdiamo la reputazione.>



Vidi con disappunto il suo volto da sorridente divenire perplesso e deluso. Corressi il tiro:



<Almeno così dicono gli adulti, che ne so io di queste cose? Io ho solo quindici anni, non so ancora nulla della vita!>



<Beh in generale quello che dice sua madre può essere vero ma io ci tengo a incontrarla non certo per divertirmi. Ma non voglio metterla a disagio. Parliamo delle scarpe.> e così dicendo le tirò fuori dalla scatola che teneva in mano.



Restai a bocca aperta, erano state riparate alla perfezione. Riverniciate e lucidate meticolosamente tanto che sembravano nuove. In più avevano il tacco rialzato.



<Che bel lavoro ha fatto! merita un bacino.> e accostai la faccia alla cancellata dove Luigi prontamente mi aveva porto la guancia. Schioccai un bacio come fanno i bambini ma poi Luigi girò la faccia e le nostre labbra si trovarono in contatto. Fui pervasa da una sensazione inebriante. Non mi sarei mai staccata da lui però poco dopo si affacciò un senso di colpa e mi ritrassi:



<Oh adesso chissà cosa penserai di me!>



<Non penso niente di male, è stato un bacio spontaneo e meraviglioso. Significa che ci piacciamo molto l’un l’altro e cioè che siamo fatti l’uno per l’altro. Adesso possiamo considerarci fidanzati.>



<Fidanzati!?>



<Certo però non ufficialmente. Per frequentarti dovrei chiedere la mano ai tuoi genitori che non sarebbero d’accordo. Direbbero che siamo troppo giovani, soprattutto io che devo fare il militare e che devo ancora farmi una posizione. Ma se abbiamo pazienza e tu mi aspetterai...>



Proprio in quel momento sentii il cigolio della porta di casa che dava nel cortile aprirsi. Un albero per fortuna mi nascondeva alla vista di chi stava uscendo. Sentii la voce di mia madre dire:



<Carlotta, quanto ci metti per l’acqua? Vieni a mangiare che c’è pronto.>



Col cuore ancora in subbuglio rientrai in casa e mi sedetti a tavola cercando di mascherare la forte emozione che avevo appena provato.  Per fortuna tutti i familiari erano concentrati sul proprio piatto e non notarono il mio turbamento. Poco dopo Luigi bussò alla nostra porta. Mi alzai di scatto dalla sedia esclamando:



<Sarà Luigi che porta le mie scarpe, vado ad aprire.>



Si alzò anche mia madre che mi disse:



<Non scomodarti, vado io.>



Aprì la porta, esaminò le scarpe, pagò il lavoro e liquidò Luigi sbrigativamente. Quindi mi disse:



<Ha fatto un bel lavoro anche con le tue scarpe, anzi ha fatto di più, ha messo dei tacchi più alti che non erano compresi nel prezzo. Sei contenta adesso Carlotta?>



<Contentissima, grazie mamma, me le provo subito.>



Le indossai e provai l’effetto di calzare le scarpe con i tacchi, era bello sentirmi più alta. Marisa mi disse che i tacchi più alti mi slanciavano e mi stavano proprio bene. Non molto soddisfatto invece fu mio padre. Era giorni che era di cattivo umore e se ne stava immusonito senza dire una parola. Se proprio doveva parlare, parlava il meno possibile e si esprimeva a monosillabi. Questa volta invece, rivolto a mia madre, parlò apertamente con tono di rimprovero per dire:



<Voi donne avete fatto riparare due paia di scarpe senza dirmi niente, quanto è costata la riparazione?>



<Oh luigi! è costata poco, stai tranquillo, non sperpero soldi.>



<Poco quanto?>



<Cinquanta centesimi.>



<Così poco? Ah adesso capisco cosa sta succedendo, questo ragazzino sta corteggiando Carlotta offrendo i suoi servigi a basso prezzo. Non dovevate prestarvi a questo gioco.>



Seguì un aspro battibecco tra lui e mia madre.



Rimasi molto male. I miei genitori ben raramente discutevano così animosamente e questa volta era successo per causa mia. Perché mio padre era divenuto così intrattabile? Cosa stava succedendo?








23 febbraio 1890-Si decide di andare a Schio






 



Quel giorno, nel primo pomeriggio sentimmo fermarsi davanti a casa nostra un calesse e subito dopo qualcuno bussò alla nostra porta. Chi poteva essere? Non avrei mai immaginato che quella visita avrebbe dato inizio a una concatenazione tragica di eventi che avrebbero sconvolto la mia famiglia.



Mi precipitai ad aprire. Era Michele, un cugino di papà che abitava a Schio, una cittadina a trenta chilometri da Vicenza e che di mestiere faceva il commerciante di stoffe.



<Qual buon vento Michele?> gli disse calorosamente mio padre e poi si rivolse a me:



<Carlotta tira fuori un fiasco di vino e due bicchieri.>



Dopo un po’ di convenevoli e dopo che ebbero svuotato i bicchieri Michele disse:



<E’ un po’ di tempo che non venivo a trovarti. L’ultima volta lamentavi scarsità di lavoro. E’ cambiato qualcosa?>



<No, anzi sono messo sempre peggio. Qui a Minerbe c’è troppa miseria. Sono tre anni che i raccolti sono scarsi. Un anno c’è stata la siccità. Un altro anno è venuta la grandine, un altro ancora ha piovuto troppo. Insomma ce n’è sempre una, i raccolti sono scarsi e i contadini devono tirare la cinghia e non hanno un soldo. Quelli che si sposano lo fanno in grande economia, nessuno più si fa un abito nuovo, neanche quello da sposo e così lavoro solo a riadattare e rivoltare vecchi vestiti. Lavoro rognoso e poco redditizio. Senza contare che molti emigrano e i clienti sono sempre meno. Io ho quasi finito i risparmi che avevo e non so come tirare avanti.>



Michele allora disse:



<Mi immaginavo che la tua situazione fosse questa, io giro molto per via del mio commercio e in tutto il basso veronese ho sentito molti altri lamentarsi della scarsità di lavoro. Ma non è così dappertutto, a Schio non c’è crisi. Anzi, stanno sorgendo molte industrie laniere e girano molti soldi. Tu sei un bravo sarto e qui in questo piccolo paese sei sprecato. Sono venuto apposta a trovarti per dirti che vicino a casa mia un mio conoscente affitta una casa a buon prezzo. Che ne dici di trasferirti a Schio?>



Io ero in fondo alla sartoria con Marisa e stavamo rammentando i calzini dei miei fratellini. Incuriosite da questa visita smettemmo di chiacchierare tra noi e, continuando il lavoro, fingemmo di disinteressarci a quello che stavano dicendosi. Invece, tenendo le orecchie ben aperte perché parlavano a bassa voce, avevamo ascoltato con attenzione tutto il colloquio e a questo punto mi sentii mancare. Ecco perché mio padre era diventato così irascibile negli ultimi tempi. In presenza di noi ragazze o dei fratellini non aveva mai espresso le sue preoccupazioni economiche per farci stare tranquilli. Pensai anche al mio amore per Luigi appena nato e che, se mio padre avesse accettato la proposta di Michele, sarebbe già destinato a finire nel nulla. Andare via da Minerbe significava non rivedere più Luigi neanche durante le licenze. Schio era troppo lontano da Minerbe.



Mio padre sorpreso da questa proposta rispose:



<Potrebbe essere la soluzione ai miei problemi economici ma come faccio a decidere così su due piedi? Ci devo pensare su e parlarne con Giacinta.>



<Beh logico, pensaci su qualche giorno ma non far passare troppo tempo, non vorrei che quella casa la affittasse qualcun altro.> poi aggiunse <Se decidi per il sì, martedì prossimo devo fare una consegna da queste parti. Potrei quindi darti un passaggio col mio calesse fino a Schio per vedere la casa e se ti piace potresti concludere con il proprietario.>



Dopo che Michele se ne fu andato, rientrò mamma che era fuori casa per delle commissioni. Papà le disse:



<Vai nell’orto dove stanno lavorando i miei genitori e dì loro di venire in casa che devo parlare a loro e anche a te.>



Poco dopo, riferita la proposta di Michele, mamma e nonni restarono muti e allibiti. Io e Marisa eravamo rimaste a fare i nostri rammendi e non potevamo dir niente, il parere di noi ragazzine non contava nulla. Poi ruppe il silenzio il nonno:



<Andate voi giovani, io e la mia sposa restiamo qui. Siamo vissuti tutta la vita a Minerbe, siamo troppo vecchi per cambiare casa e paese.>



Mamma era molto perplessa e obiettò:



<Luigi, non se ne fa nulla, i tuoi genitori non possono rimanere da soli.>



Insorse mio nonno:



<Perché no? Non siamo vecchi decrepiti. Siamo ancora in discreta salute e siamo in grado di badare a noi stessi. Con il campicello, l’orto e le galline abbiamo da mangiare a sufficienza.>



Mamma allora si convinse anche lei e rivolta al marito confermò:



<Hai ragione Luigi, non possiamo andare avanti così. Marisa e Carlotta si sono fatte grandi, fra poco dovremmo pagare il biglietto della nave a Marisa per il Brasile perché si ricongiunga alla sua famiglia e Carlotta è quasi in età da marito e non siamo stati finora in grado di provvedere per uno straccio di dote, nemmeno un lenzuolo. Stando così le cose non la sposerebbe nessuno, a meno che non sposi un bovaro o un bracciante nullatenente. Poi c’è da tener conto che abbiamo altre tre creature da crescere. Con il tuo lavoro di sarto ci eravamo elevati rispetto alla condizione dei contadini e non abbiamo mai patito la fame. Non possiamo tornare indietro e far tornare indietro i nostri figli.>



Io tentai di obiettare che per me non c’era problema, c’era tutto il tempo per farmi un po’ di dote, avevo solo quindici anni ma mi zittirono.



Così fu deciso di trasferirci a Schio e cominciammo a fare i preparativi per il trasloco.










1 marzo 1890-Tragico trasloco a Schio




 



Il primo di marzo, di buon mattino, tutte le nostre masserizie, i mobili, le coperte e i nostri vestiti erano stipate su un carro. Il tempo era incerto e faceva molto freddo. Finito di caricare le nostre cose il cocchiere prese in mano le redini e fece schioccare la frusta urlando “iii, iii”. Era il ben noto segnale per due robusti cavalli da tiro di mettersi in moto. Il carro iniziò a muoversi. Iniziava il trasloco e il lungo viaggio verso Schio per strade polverose. Accanto al cocchiere si erano seduti il fratellino Silvio e mia madre con in braccio il piccolo Rodolfo. Altro posto non c’era. Così io, Marisa, mio padre e Giulia seguimmo il carro procedendo a piedi. Avremmo percorso 64 chilometri e saremmo arrivati a destinazione nel tardo pomeriggio. Non era un problema tutta questa strada da percorrere a piedi, ai miei tempi, per noi povera gente, andare a piedi era il modo naturale di spostarsi. Solo i ricchi potevano permettersi le carrozze o il treno se c’era la strada ferrata. A mezzogiorno arrivammo a Lonigo e facemmo una sosta per rifocillarsi sia noi che i cavalli. Il tempo si manteneva nuvoloso e bisognava sperare che non piovesse. Arrivammo a destinazione verso le cinque del pomeriggio con le nuvole sempre più scure. Iniziammo a scaricare le nostre cose ma iniziò a piovere. Affannosamente scaricammo le masserizie. Mio padre e il cocchiere portavano dentro casa le cose più pesanti e sudarono molto, un vento gelido soffiava e asciugava subito il sudore. Finito di portare dentro la nostra nuova casa tutta la nostra roba eravamo tutti stremati e, mangiato qualcosa, ci coricammo sui materassi stesi sul pavimento per trascorre la notte.



Mio padre trascorse una brutta nottata, tossendo molto spesso. Il giorno dopo fummo tutti impegnati a sistemare i mobili. Compito che era soprattutto sulle spalle di mio padre anche se si sentiva fiacco e faceva fatica a respirare. Sistemate con molta fatica le nostre cose mio padre si mise a letto, aveva la fronte che scottava. Non volle che chiamassimo un medico, non potevamo intaccare i pochissimi risparmi che ci erano rimasti, diceva che era solo un malessere passeggero dovuto agli strapazzi del trasloco.



Il giorno dopo mio padre non migliorò affatto e anzi peggiorò, respirava sempre più a fatica e tossiva sempre più spesso. A questo punto mia madre fece venire un dottore che dopo averlo visitato, scuotendo la testa, ci disse che avremmo dovuto chiamarlo prima. Aveva una brutta polmonite, gli prescrisse dei medicinali ma mi sembrava scettico sulla loro efficacia. Bisognava pregare e sperare nel buon Dio.



Trascorsero altri tre giorni senza alcun miglioramento. La sera del 5 marzo le condizioni di mio padre divennero critiche. Respirava sempre più a fatica e delirava. Mia madre chiamò il parroco per l’estrema unzione. Il sacerdote gliela somministrò anche se disse che non bisognava disperare: questo sacramento qualche volta portava la guarigione. Mia madre era disperata, non poteva perdere il marito. Chi avrebbe provveduto a tutta la famiglia? Io e Marisa eravamo grandi ma i miei fratellini erano ancora piccoli e bisognosi di tutto. Le preghiere di mia madre finora non avevano ottenuto nessun effetto. Pensò allora che le sue suppliche non erano state ascoltate lassù in cielo perché lei non ne era degna. Pensò ai suoi peccati: non le sembrava di averne commessi di gravi. Però forse lei giudicava benevolmente sé stessa. Qualche volta non aveva fatto l’elemosina ai mendicanti pensando che aveva pochi spiccioli in tasca e che servivano per la famiglia. Pensò anche a quando era fidanzata e aveva baciato sulla bocca Luigi e non si era ribellata a qualche carezza audace. Possibile che fossero peccati gravi? Pensò allora di far pregare Giulia e Silvio, anime candide e innocenti di bambini, avevano tre e sette anni non potevano aver commesso peccati neanche quelli veniali. Prese due cuscini e li pose a fianco del letto e fece inginocchiare i due figlioletti uno per parte. Lei si inginocchiò sul nudo e freddo pavimento in fondo al letto e offrì la sua sofferenza al Signore. Disse a Giulia e a Silvio di tenere le mani giunte e di ripetere con lei le preghiere. Iniziò con le ave Marie e i padrenostri. I bambini consci dell’importanza delle loro preghiere per fare guarire papà si misero con impegno a pregare. Io crollavo dalla stanchezza e desideravo andare a letto ma volli restare e mi unii alle loro preghiere. Dopo un’ora Silvio che era il più piccolo si appoggiò alla sponda del letto e si addormentò. Mamma cercò di svegliarlo ma intervenni io.



<Mamma, non possono pregare per tutta la notte, sono dei bambini, anche Giulia è mezza addormentata. Se è destino, papà guarirà con o senza le loro preghiere.>



Mamma si arrese e rispose:



<Va bene vado a metterli a letto. Tu resta a vegliare tuo padre.>



Dopo un violento attacco di tosse mio padre mi fece cenno di avvicinarmi, faticosamente si mise a sedere e mi disse con un filo di voce:



<Carlotta, stammi bene a sentire, sto perdendo le forze…ormai me ne sto andando.>



<No papà!> urlai <guarirai!>



<Non interrompermi, ti prego. Tu sei una ragazza buona e brava, dovrai stare molto vicina alla mamma. Per molti anni mamma avrà bisogno di te. Tu sei quasi in età da marito, mi devi promettere che non abbandonerai tua madre e i tuoi fratellini per sposarti. Dovrai aspettare che almeno compia 18 anni Giulia e allora sarai libera e ti potrai maritare, sei ancora così giovane.>



Io non vedevo l’ora di raggiungere la maggior età per sposare Luigi che nel frattempo avrebbe finito il militare. Ma potevo rifiutarmi a questa sua richiesta? Non mi rimase che promettergli che avrei fatto quello che lui voleva ma anche ribattei che naturalmente era una promessa inutile perché lui sarebbe guarito.



Rassicurato, papà non disse più nulla e tentò di addormentarsi. Dopo un po’ venne mamma:



<Carlotta vedo che sei stanca morta, hai una faccia! Vai a dormire, veglio io papà.>



In effetti ero stremata e andai a coricarmi. Alle sei del mattino fui svegliata da un urlo seguito da un pianto straziante. Corsi nella camera da letto dei miei genitori, mio padre non rantolava più, era morto. Mi sentii crollare il mondo addosso e fui presa anch’io da un pianto irrefrenabile. Povero papà, aveva solo quarantadue anni e prima della polmonite era sano come un pesce. Era la colonna portante della famiglia e ora che veniva a mancare, la nostra famiglia era alla deriva. Dovevamo comunque reggere il colpo e pensare alle cose pratiche. La prima cosa da fare era provvedere per il funerale. Accorso il prete, mamma si lagnò che neanche le preghiere di due bambini innocenti erano state ascoltate lassù in cielo. Il sacerdote le lanciò un’occhiataccia e rispose che stava bestemmiando. Come osava criticare Dio? La religione cristiana non promette la felicità su questa terra ma solo nell’aldilà, se ci si comporta bene. Nell’aldiquà, in confronto all’eternità, la vita è breve e siamo di passaggio. In questa valle di lacrime bisognava quindi preoccuparsi di più della vita eterna che di quella terrena. Belle parole ma intanto noi cosa avremmo fatto?



Dopo il funerale non potevamo concederci il lusso di crogiolarci nel nostro dolore. Dovevamo pensare noi donne grandi a far andare avanti la baracca. Dovevamo trovarci al più presto un lavoro. Michele al funerale ci disse che ci avrebbe aiutato con le sue conoscenze a trovarci un impiego, si sentiva in colpa poiché lui era stato la causa indiretta della morte di mio padre. Se non l’avesse consigliato di venire a Schio, non ci sarebbe stato trasloco e papà sarebbe ancora vivo.



Marisa, che aveva già 17 anni, fu assunta come operaia in una filanda. Io invece trovai lavoro come apprendista in una sartoria che confezionava la biancheria. Le paghe erano basse ma almeno non saremmo morte di fame. Mamma non poteva svolgere un lavoro fuori casa con tre piccoli a cui accudire, però prese dei lavori di cucito da fare in casa in modo da contribuire al bilancio domestico.



In quei giorni mamma mi dettò una lettera da spedire alla zia Matilde, madre di Marisa, emigrata in Brasile, per informarla della morte di Luigi. Ci scrivevamo rade lettere, una ogni due o tre anni: l’affrancatura costava cara e non ci potevamo permettere una corrispondenza più frequente.








10 giugno 1890-Una lettera dal Brasile




 



Dopo un paio di mesi ricevemmo una lettera da zia Matilde dal Brasile, più che una lettera era un plico, cosa insolita. Quando lo aprimmo notammo che oltre a una lettera conteneva dei soldi. Lo scritto era insolitamente lungo. Le lettere le leggevo io poiché mamma era analfabeta, ai suoi tempi pochissimi andavano a scuola, soprattutto le femmine. Io mi ero fermata alla terza elementare. Io avrei desiderato di andare a scuola almeno fino alla quinta elementare ma per questo bisognava andare fino a Legnago. Troppo lontano. La lettera era di difficile comprensione, scritta con calligrafia da gallina in dialetto veneto con molte parole in portoghese. Comunque con un po’ di pazienza la compresi tutta. La zia ci faceva le condoglianze, diceva che stavano tutti bene e cosa più importante che era giunta l’ora che Marisa si ricongiungesse con il resto della famiglia. Ormai si era fatta grande e poteva affrontare i disagi del viaggio. Non vedeva l’ora di riavere con sé la figlia, da quando era partita non si era data pace per averla lasciata in Italia, d’altronde lasciarla in Italia era stato il male minore, durante la traversata atlantica aveva constatato personalmente che alcuni bambini piccoli erano morti per le fatiche del viaggio.



Poi era tempo di pensare a una destinazione definitiva per Marisa. In Brasile non c’era la miseria che c’era in Italia e avrebbe trovato facilmente un marito benestante. Là le ragazze giovani e bianche erano merce rara e preziosa dal momento che emigravano dall’Europa molti più uomini che donne. Abbondavano invece le ragazze nere ora che era stata abolita la schiavitù e si potevano sposare perché divenute cittadine come tutti gli altri. Ma le ragazze nere, anche se libere, non erano appetibili da molti bianchi. Non erano considerate degne per il matrimonio ma solo per divertirsi.  Ci aveva spedito i soldi per il biglietto del viaggio per Marisa e ci raccomandava di farle intraprendere il viaggio aggregandola a qualche emigrante di Minerbe o dintorni che fosse persona fidata. La lettera conteneva anche un invito per noi. Se anche a Schio la nostra situazione economica non fosse migliorata potevamo anche noi emigrare in Brasile così avremmo accompagnato Marisa. In tal caso dovevamo scriverle che ci avrebbe cercato una sistemazione in qualche fattoria vicino a lei, che i Brasiliano chiamavano “fazenda”. Concludeva la lettera con le lodi del Brasile. Non esisteva l’inverno, c’era sempre l’estate e si facevano anche due o tre raccolti l’anno. Si poteva mangiare quindi a volontà e non si pativa mai il freddo né la fame. Il Brasile era un territorio sterminato e c’era lavoro per tutti ed era per questo che arrivavano molti emigranti italiani dei quali parecchi erano veneti.



Mia madre man mano che leggevo la lettera diveniva sempre più cupa e alla fine sbottò:



<Adesso che Marisa è grande la vogliono. Io ormai la consideravo mia figlia. La vogliono ora che è grande e dà un buon contributo alla famiglia. Io poi non ho nessuna voglia di andare in Brasile. Il caldo non mi piace, almeno qui dura solo due tre mesi, figuriamoci doverlo sopportare tutto l’anno! E poi abbiamo appena fatto trasloco e ora secondo mia sorella dovrei sbaraccare tutto e andare in Brasile. E poi come faccio con Silvio? Non ha ancora un anno e non voglio di sicuro rischiare che muoia durante il viaggio.>



Io condividevo in pieno con mamma queste considerazioni. Marisa era come una sorella maggiore e le ero molto affezionata, lasciarla e non rivederla mai più mi faceva stringere il cuore. Poi in cuor mio nutrivo la speranza di rivedere prima o poi Luigi. Due anni sono lunghi da passare ma il tempo passa e alla fine del suo servizio militare avrei potuto rivederlo. Se fossi andata in Brasile sicuramente non l’avrei più visto e per me era una prospettiva insopportabile.



Quando si fu calmata, mamma disse:



<Per il momento, non facciamo nulla. Non ho sentito nessuno che sia in procinto di andare in Brasile. E’ cosa poco frequente che ci siano dei minerbesi che vanno in Brasile. Certo non possiamo disattendere la volontà di mia sorella per sempre. Però aspettiamo ancora qualche tempo e vediamo se qui a Schio la nostra situazione migliora.>









 




11 luglio 1890-La licenza di Luigi




 



Quel giorno, appena uscii dalla sartoria per recarmi a casa per la pausa pranzo, ebbi una sorpresa. Fuori ad aspettarmi c’era un uomo vestito da militare: era Luigi.



<Che sorpresa!> esclamai <Come mai da queste parti?>



<Dopo il CAR ci hanno trasferito a Vicenza che non è molto lontana da Schio.>



<Ah! E cos’è il CAR?>



<E’ una sigla che vuol dire Centro Addestramento Reclute. Finito l’addestramento farò il resto del servizio militare nella caserma di Vicenza. Ho avuto la mia prima licenza questa mattina e ho pensato di venire a trovarti.>



<Oh Luigi, che pensiero carino, sono così afflitta! Lo sai vero che mio padre è morto?>



<Sì, me lo ha detto tuo cugino Francesco che mi ha anche indicato dove lavori. Sono venuto a farti le mie condoglianze.>



<Oh Luigi che disgrazia, sono così sventurata!> e scoppiai a piangere.



Luigi mi abbracciò e restai qualche minuto stretta a lui con la testa che affondava sul suo petto. Mi lasciai andare in un pianto irrefrenabile, non avevo pianto così neanche durante il funerale. Luigi mi accarezzava i capelli e mi sussurrava:



<Coraggio Carlotta non sei sola, come vorrei essere libero per darvi una mano.>



La sua voce era dolce, carezzevole e accorata. Le sue parole mi davano un gran conforto e seguendo un impulso improvviso lo baciai sulla bocca. Provai una gran felicità, era la prima volta che il dolore che mi aveva attanagliato finora aveva mollato la sua presa.  Però subito dopo provai un gran rimorso di quel lampo di felicità. Ma come! La salma di mio padre era ancora calda e io mi abbandonavo a impulsi disdicevoli.



Mi staccai da lui e gli dissi:



<Scusa, mi sono lasciata andare.>



<Non hai fatto niente di male, hai bisogno di conforto e poi siamo fidanzati.>



<Fidanzati!!! Magari lo fossimo! Io molto probabilmente emigrerò in Brasile e tu stai facendo il servizio militare.>



<Sì, ma fra due anni finirà. Intanto spero che ti sia di conforto sapere che c’è una persona che ti vuole bene.>



<Sì, hai ragione.>



Mi asciugai le lacrime e procedemmo verso casa. Eravamo quasi arrivati e gli dissi:



<E’ ora di pranzo, ti inviterei a mangiare qualcosa con noi ma non abbiamo gran che da offrire, così senza preavviso…>



Luigi fece un largo sorriso:



<Ho sullo zaino una gavetta piena di carne, spezzatino di manzo. Mi sono fatto dare una bella quantità per condividerla con i tuoi.>



<Così bene vi tratta l’esercito?>



<Me la sono fatta riempire dal cambusiere, dietro lauta mancia naturalmente.>



<Però non so se mia madre sarà contenta di questa tua visita. Direbbe che non sei il mio fidanzato e che non sta bene che ci frequentiamo.>



<E’ solo una visita di cortesia, le dirò che sono venuto a dare notizie di Francesco, in fin dei conti tua mamma è sua zia.>



<D’accordo anche se si capisce che è un pretesto. Mio cugino è giovane e sano e nessuno è in pensiero per lui solo perché sta facendo il militare.>



Così Luigi mangiò con noi. La carne accompagnata da fette di polenta bella calda costituì un ottimo pranzetto. Mangiammo però sbrigativamente, io e Marisa dovevamo ritornare al lavoro e lui doveva andare a San Vito a salutare i suoi. Mia madre, pur avendo gradito la carne che non la mangiava da un bel po’ di tempo, gli aveva fatto un’accoglienza fredda facendogli capire che non era una visita opportuna.



A me invece la sua visita mi aveva dato molto conforto. Ero contente che non si fosse dimenticato di me e che anzi ci tenesse molto. Mi promise che sarebbe venuto a trovarmi anche nella prossima licenza. Per venirmi a trovare aveva fatto a piedi tutta la strada dalla caserma di Vicenza a Schio e poi sempre a piedi sarebbe ritornato a Vicenza per prendere il treno per Verona.



Mia madre mi fece la sua solita tiritera perché avevo dato corda a Luigi ribadendo che era troppo giovane per me.










Agosto 1890-settembre 1891-Vita grama a Schio




 



Con la perdita di mio padre la nostra situazione si era fatta molto dura. Incoraggiata da me e da Marisa, mamma tentò di sostituire il papà nel lavoro di sarta rifinita ma era un po’ carente nel taglio dei tessuti. Dopo aver rovinato delle stoffe che non erano state tagliate alla perfezione dovette rinunciare. Pianse amare lacrime:



<Sono una buona a nulla!> poi rivolgendo gli occhi alla fotografia di papà incorniciata ed appesa al muro proseguì:



<Ma perché Luigi mi hai lasciata? Ora tu te ne stai beato in cielo e io qui sono nella palta. Lo sapevi che non potevo sostituirti. Io ho sempre fatto i lavori di casa e al massimo ti ho aiutato nel fare gli orli e…>



<Mamma!!!> intervenni io <Ora basta, ti limiterai a fare riparazioni e rammendi, in questo sei capace, in qualche modo ce la caveremo.>



Con riparazioni e rammendi i guadagni erano molto scarsi. Io in quanto apprendista non percepivo lo stipendio, come tutti gli apprendisti. I datori di lavoro dicevano che gli apprendisti producono poco e intanto imparano il mestiere. Però quando finivo un lavoro importante mi davano qualche mancia e spesso restavo a mangiare dal mio padrone.  Marisa invece percepiva uno stipendio regolare da operaia ed era l’unica entrata sicura. Pur tuttavia i soldi non bastavano mai, le bocche da sfamare erano sei e si faceva fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. I miei fratellini piccoli crescevano e avevano sempre una fame da lupi. A peggiorare la situazione arrivò un’altra lettera dal Brasile. Gli zii sollecitavano la partenza della loro figlia Marisa. Ma senza il suo stipendio come avremmo fatto a campare?



Cominciò così a insinuarsi in noi l’idea di emigrare in Brasile. Non era una decisione facile, mamma era spaventata all’idea di affrontare un viaggio transoceanico senza il supporto di un uomo. Anche la prospettiva di andare a vivere in un paese lontanissimo e sconosciuto non le piaceva. Mia madre odiava il caldo e là faceva caldo tutto l’anno, poi bisognava vivere con altri usi e costumi, si parlava un’altra lingua ed era un posto dove non conosceva nessuno, a parte la famiglia di sua sorella, che però chissà se si sarebbe trovata vicina a lei.



A me l’idea di sfuggire alle ristrettezze economiche e di vedere un po’ di mondo non sarebbe dispiaciuta se non fosse che non avrei più rivisto Luigi e questo mi era insopportabile. Io stavo aspettando pazientemente che finisse il militare e poi forse mi sarei fidanzata con lui. Il problema era che avremmo dovuto fare un lunghissimo fidanzamento. Lungo almeno otto anni, il tempo che la mia sorellina compisse i 18 anni. Avrebbe accettato Luigi una tale condizione? Per me non era un ostacolo insormontabile.  Sentivo che lui era l’uomo della mia vita e l’avrei aspettato anche cent’anni. Invece l’emigrazione in Brasile avrebbe infranti i miei sogni, quello era un viaggio senza ritorno.



Cosa fare allora? Mia madre andò a chiedere consiglio al parroco. Questi dopo aver ascoltato tutte le perplessità di mia madre rimase in silenzio molto dubbioso sui consigli da dare. Poi alla fine proruppe:



<Una situazione veramente molto difficile, però un dato è certo: non potete trattenere oltre Marisa. I suoi genitori hanno il diritto a ricongiungersi con la loro figlia, oltretutto vi hanno mandato i soldi per il viaggio!>



Mia madre aveva risposto al sacerdote con un filo di voce:



<A questo mi ero rassegnata e dovremo vivere senza il suo supporto economico ma non possiamo neanche andare in giro a chiedere l’elemosina per campare, preferirei morire piuttosto di scendere così in basso!>



<Signora Giacinta, stando così le cose deve rassegnarsi a emigrare in Brasile. Non deve aver paura, molti Italiani sono emigrati e molti si accingono a farlo. La maggioranza va nelle Americhe, dove ci sono terre sconfinate e spopolate che sono bisognose di mano d’opera. Terre che danno da mangiare in abbondanza a tutti, basta avere voglia di lavorare, cosa che a voi non manca. Molti hanno anche fatto fortuna.>



Il sacerdote fece una breve pausa per tirare il fiato e mia madre ne approfittò per obiettare:



<Che fortuna vuole che facciamo io e mia figlia che siamo donne con tre bambini?>



<Beh, Carlotta è giovane e bella e potrebbe sposare una persona benestante. Poi ben presto i suoi figlioletti si faranno grandi e ci sarebbero per loro molte opportunità di farsi strada, altro che l’Italia. Consideri anche che lei ha la fortuna che sua sorella vive là da parecchi anni e si è ambientata tanto da essere in grado di darle una mano a trovare una sistemazione.>



<Lei signor parroco, se permette, la fa facile, il viaggio per mare è molto lungo e difficoltoso. Ho sentito dire che molti muoiono durante la traversata, soprattutto i bambini che non hanno le forze per reggere i disagi del viaggio. Ed è per questo che mia sorella quando è andata in Brasile non ha portato con sé Marisa, era troppo piccola. Il mio Rodolfo ha appena un anno, non voglio rischiare di perderlo!>



<In effetti è un problema.> ammise.



Poi il sacerdote si azzardò a dire:



<Signora Giacinta dovrebbe lasciare il bambino più piccolo in Italia e farlo venire quando sarebbe più grande.>



<Io fare come ha fatto mia sorella? Mai!> e singhiozzando aggiunse sommessamente <Se non avessi paura di andare all’inferno mi butterei sotto un treno!>



Il parroco fece una faccia scandalizzata poi ci disse:



<Io vi ho detto quello che ritenevo il meglio per voi. Pregherò Dio in modo che prendiate la decisione giusta. Addio.>



Terminato questo colloquio ritornammo meste meste a casa.



Passò ancora un mese senza che nulla cambiasse, finché a convincere mia madre a pensare all’emigrazione, fu un’ennesima scenata del nostro padrone di casa. Era stufo del nostro cronico ritardo nel pagare l’affitto. I mesi da pagare si erano accumulati ed erano diventati quattro. Ora se non saldavamo l’arretrato avrebbe provveduto a fare la pratica dello sfratto.



Mia madre a questo punto mi disse:



<Siamo messe molto male! Se paghiamo l’affitto non abbiamo più soldi per comperare da mangiare. Non possiamo andare avanti così. Scrivi a tua zia di cercarci una sistemazione in Brasile e noi intanto ci prepariamo a partire.>



Fu una stilettata al cuore. Io non avevo dimenticato Luigi anzi non vedevo l’ora di vederlo e aspettavo con trepidazione la sua prossima licenza. Non potendo oppormi obiettai:



<Mamma ma come facciamo con Rodolfo?>



<Sono mesi che ci penso, l’unica soluzione è lasciarlo ai nonni.>



<Ai nonni? Ma sono vecchi!>



<Esagerata, hanno solo 60 anni e sono ancora in gamba. Bisognerà però sentire se accettano di occuparsi di Rodolfo, io penso di sì perché il mio Rodolfino ormai ha 2 anni e non è più un lattante. Andrò a casa di Michele per sentire quando va a Minerbe a vendere le sue stoffe. Lui ci va col calesse e potrebbe darmi un passaggio.>



Così due o tre giorni dopo mia madre andò a sentire la nonna. Io trascorsi tutta la giornata sulle spine, si stava decidendo un’altra volta il mio destino. Quando a sera tardi ritornò a casa la vidi col volto rigato dalle lacrime. I nonni avrebbero accudito Rodolfo fino a quando ne avrebbero avuto le forze, parecchi anni si sperava. Fu l’ennesimo pugno nello stomaco, il più grosso ostacolo per il nostro trasferimento in Brasile era stato rimosso. Rimaneva il problema di trovare i soldi per il viaggio.  Mamma e Michele avevano già parlato con il nostro padrone di casa. Si sarebbe tenuto tutto l’arredamento e le masserizie a saldo dell’affitto arretrato e ci avrebbe anche dato i soldi per i biglietti del viaggio.



Rimaneva da decidere la data di partenza. Bisognava informarsi con che frequenza partivano le navi e aspettare anche di accodarsi ad altri emigranti di Schio o dintorni per non fare il viaggio noi tre donne sole con i bambini. Le cose andarono un po’ per le lunghe. Mia madre non aveva fretta, pensava che intanto Rodolfo cresceva un altro po’ e io speravo con tutto il cuore di rivedere un’altra volta Luigi prima della partenza. Apprendemmo che le navi, che si chiamavano piroscafi, portavano fino a due o tremila passeggeri e partivano soprattutto da Genova e da Napoli. Per noi andava bene il porto di Genova molto più vicino rispetto a quello di Napoli.  C’era un intenso traffico tra l’Italia e il Sud America, ben trecento navi facevano la spola tra le Americhe e L’Italia. Il trasporto dei migranti era un grosso affare per gli armatori. All’andata trasportavano i migranti e al ritorno le navi ritornavano piene di merci. Caffè, zucchero, legname e materie prime. Per il biglietto non c’era problema, si comperava a Genova poco prima della partenza. L’importante era essere a posto con il passaporto. Il parroco ci aiutò a fare le pratiche per il passaporto, era un documento unico per tutta la famiglia. Per la prima volta in vita mia mi feci una foto e così pure Marisa e mia madre. Per i bambini non era necessaria.
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Nel frattempo era arrivata un’altra lettera dal Brasile. La zia sollecitava la nostra partenza, ci aveva già trovato un lavoro in una fazenda vicino alla cittadina dove lei abitava. Mia mamma avrebbe dovuto fare da guardarobiera nella villa di un ricco fazendeiro locale e per me c’era lavoro da sarta. Aspettava con impazienza il nostro arrivo per riabbracciare Marisa e anche noi. C’erano anche degli altri soldi per il nostro viaggio. Mia madre commentò che là in Brasile si doveva stare molto bene se potevano mandarci dei soldi. Andando là le nostre preoccupazioni economiche sarebbero finite.



Ora rimaneva solo da aspettare che si formasse un gruppetto di compaesani di Schio o dintorni che comprendesse degli uomini per fare il viaggio tutti assieme. Non dovemmo aspettare molto, da anni e per molti anni gli Italiani emigravano in America, un flusso continuo che si interruppe solo durante la prima guerra mondiale e che riprese anche dopo. Il parroco ci fece incontrare in canonica con una famiglia di contadini per farci conoscere e per prendere accordi per il viaggio fino a Genova. Fummo soddisfatti dei nostri futuri compagni di viaggio poiché il parroco garantiva che erano brave persone.



In questo incontro decidemmo di partire dopo una settimana. Ormai tutto era deciso e non c’era altro da fare che aspettare questi ultimi sette giorni.










5 novembre 1891-L’addio a Luigi




 



Mancavano tre giorni alla partenza e ormai disperavo di rivedere Luigi. Tardavano a dargli una licenza o si era dimenticato di me? Verso mezzogiorno ero a casa perché non andavo più al lavoro. Sentii bussare alla porta, mi precipitai ad andare ad aprire, speravo che fosse lui. In quei giorni andavo sempre io ad aprire la porta per evitare che, se fosse arrivato Luigi, fosse intercettato da mia madre che l’avrebbe mandato via. Il cuore mi batteva all’impazzata: era lui, finalmente!!!



Nel vedermi fece un sorriso raggiante di felicità.



<Ciao Carlotta avevo tanta paura che tu fossi già partita!> esclamò.



Stavo per mettergli le braccia attorno al collo quando sentii alle mie spalle la voce di mia madre che diceva:



<Carlotta chi è?>



Risposi:



<E’ Luigi!>



<E cosa vuole? è ora di pranzo!> riprese stizzita.



<Mamma! E’ venuto a salutarmi!>



<Va bene ma spicciatevi, la polenta è buona calda!>



<Mangiate senza di me, io vado a fare quattro passi con Luigi, mangiate anche la mia parte, io non ho fame.>



<No Carlotta, non puoi andare a spasso sola con un uomo, non è neanche il tuo fidanzato!>



<Mamma ti ho sempre ubbidito ma ora no. Voglio solo salutare con calma Luigi, non faccio nulla di male.>



Visto il mio tono deciso mia madre tentò di mettere una condizione:



<Beh, vai almeno a fare ‘sti quattro passi con Marisa.>



Marisa mi strizzò un occhio e replicò:



<Ma no zia Giacinta, non voglio andare con loro, ho fame.>



Io allora uscii faticando a non sbattere la porta. Poi finalmente presi a braccetto Luigi e gli dissi:



<Oh caro, come sono felice che tu sia venuto a trovarmi.>



<Sì però mi dispiace farti litigare con tua madre.>



<Non importa, mi tratta ancora come una bambina, ma non si rende conto che ormai sono grande, dico ho 17 anni! Ma parliamo di noi, andiamo in un giardinetto qua vicino dove ci sono delle panchine così ti potrai sedere. Sarai stanco. Immagino che hai fatto, come le altre volte, la strada a piedi da Vicenza fino a qui.>



<Sì, ma non sono stanco, sotto le armi ci fanno fare delle marce per intere giornate con un pesante zaino in spalle e poi il pensiero di rivederti mi ha messo le ali ai piedi.>



Arrivato al giardinetto puntai sulla panchina la più lontana dalla strada. Non c’era nessuno in giro e finalmente potei abbracciare Luigi. Dopo un lungo e tenerissimo bacio ci sedemmo sulla panchina. Luigi tirò fuori dallo zaino la gavetta, una pagnotta di pane e una borraccia. La gavetta conteneva due belle fette di formaggio taleggio. Luigi con un coltello fece a metà la pagnotta e vi spalmò il formaggio. Divorammo in quattro e quattr’otto i panini poi alla fine Luigi mi porse la borraccia. Ebbi una piacevole sorpresa, non era acqua ma vino. 



Poi, dopo che anche lui ne ebbe bevuto un lungo sorso, ci demmo un altro bacio. Dopo di questo mi sussurrò:



<Ah come sto bene con te, mi sembra di stare in paradiso!>



<Anche per me> risposi <è la stessa cosa. Che destino crudele però che io debba andarmene in Brasile. Non ci rivedremo mai più!>



<Ma cosa dici?> insorse Luigi <Anche se il Brasile è all’altro capo del mondo puoi sempre tornare indietro. Le navi vanno ma anche vengono. Fra due anni avrò finito il militare poi mi serviranno un paio di anni per mettere su bottega. Nel frattempo tu avresti 21 anni e saresti maggiorenne e potresti tornare in Italia anche da sola per sposarmi. Ci tenevo molto a dirtelo, sapessi quanto mi sono dato da fare per avere questa licenza. Sempre ligio agli ordini attento a non fare infrazioni. Sempre un comportamento ineccepibile.>



<Oh Luigi, come vorrei che fosse possibile. Mia madre senza il mio aiuto non ce la farebbe neanche in Brasile a provvedere ai miei fratellini. Mio padre sul letto di morte mi ha fatto promettere di non abbandonarla.>



<Ma non è giusto, tu hai diritto alla tua vita.>



<Mi hanno insegnato che prima dei diritti ci sono i doveri. Almeno fino a quando Giulia non avrà 18 anni non posso lasciar sola mia madre.>



<Quanti anni ha adesso?>



<Quasi nove>



<Oh Dio, saresti libera fra altri nove anni!>



Il nostro colloquio a questo punto fu interrotto dall’apparizione di mia madre e di Marisa. Mamma aveva la faccia rossa dall’ira. Si rivolse direttamente a Luigi:



<Signor Luigi ha una bella faccia tosta a venire a mettere in subbuglio mia figlia. Carlotta non può mettersi con nessuno, io sono una povera vedova, nullatenente e devo provvedere a quattro figli.>



<Signora Giacinta, se sono venuto a trovare Carlotta è perché non avrei potuto fare diversamente. Sono innamorato di sua figlia e appena sarà possibile ci sposeremo.>



<Le ha detto Carlotta che fino a quando non saranno grandi i suoi fratellini non sposerà nessuno?>



<Sì certo ne stavamo giusto parlando, ma io so aspettare.>



<Dovrebbe aspettare un bel po’ di tempo, non meno di otto o nove anni e senza mai vedervi dal momento che stiamo per partire per il Brasile.>



<E’ un tempo molto lungo ma aspetterò, non intendo rinunciare a Carlotta.>



Sentendo questa decisa determinazione di Luigi mia madre addolcì la voce e dandogli del tu disse:



<Mi fai tenerezza Luigi, sei così innamorato ma anche così giovane che non ti rendi conto che stai facendo una promessa che non potrai mantenere.  Nove anni sono un tempo lunghissimo e succedono di sicuro molte cose. Poi c’è da dire che voi uomini non potete restare senza donna per tempi così lunghi, avete sempre in mente una sola cosa che non nomino per via della decenza. Rassegnati Luigi, non è destino, in altre circostanze sarei stata lieta che Carlotta si mettesse con te, mi sembri un bravo ragazzo, ma non è destino.>



Luigi ribatté:



<Il destino lo determiniamo noi. So aspettare e nel frattempo mi terrò in contatto con Carlotta per lettera.>



<I francobolli per lettere all’estero costano molto cari. Risparmi quei soldi sarebbero buttati.>



<Perché buttati?>



<Straccerei le sue lettere senza neanche farle vedere a Carlotta. Lei deve essere libera da vincoli e da promesse. Lei è quasi in età da marito e in Brasile potrebbe conoscere qualche bravo giovane non dico ricco perché i ricchi non si sposano con le ragazze povere, ma benestante con casa e un buon lavoro. In questo caso dopo qualche anno di fidanzamento potrei acconsentire al matrimonio sempre se gli sposi mi dessero una mano a campare.>



A questo punto insorsi:



<Mamma ora basta, io non sposerò nessun altro.>



<Vedremo e ora vieni a casa.> e così dicendo mi prese per un braccio.



Luigi era come un cane bastonato e si allontanò da noi per ritornare da dove era venuto. Questo incontro con Luigi non poteva finir così! Mi divincolai da mia madre e lo raggiunsi. Lo abbracciai e gli dissi tutto d’un fiato, prima che mia madre mi interrompesse:



<Addio Luigi, io in ogni caso in Brasile non mi metterò con nessuno. Appena mia madre non avrà più bisogno di me ritornerò in Italia. Se sarai ancora disponibile bene se no pazienza.>



Luigi mi rispose:



<Io ti aspetterò.> poi mi baciò sulla bocca. Peccato che quest’ultimo bacio fu interrotto da mia madre che con uno strattone mi staccò da lui. Non mi andava di far una chiassata in pubblico per cui urlai a mia madre.



<Molla il braccio, ora vengo a casa.>



Poi a Luigi dissi:



<Addio, amore mio. Ma non per sempre.>



Dato quest’ultimo saluto, col cuore infranto e con Marisa che mi prese a braccetto e che tentava invano di consolarmi, ci avviammo tutte tre mestamente a casa. Per un paio di giorni tenni il muso a mia madre anche se la aiutai a fare gli ultimi preparativi. Poi vidi che mia madre era così afflitta che mi pentii di averle tenuto il broncio. Le chiesi quindi scusa, mia madre mi abbracciò e mi chiese scusa a sua volta. Fui contenta di far pace, stavamo partendo per un lungo viaggio e dovevamo essere almeno in armonia tra di noi. Tre giorni dopo prendemmo il treno alla stazione di Verona dove ci riunimmo alla tua famiglia. Il mio racconto era terminato e conclusi dicendo a Giuseppina:



<Ecco! Ora sai tutto di me.>



Lei mi abbracciò e mi disse:



<Grazie Carlotta di avermi aperto il tuo cuore, quante ne hai passate! Mi dispiace tanto per tuo papà e del fatto che hai dovuto lasciare il tuo Luigi.>








12 novembre 1891-Arrivo a Barcellona




 



Dopo due giorni di navigazione ritornammo a rivedere la costa. Questa si fece man mano sempre più vicina fino a intravedere una città. Dove stavamo andando? Mi chiesi: “non doveva la nave approdare a Rio de Janeiro?” Lasciai l’oblò e con Marisa e Giuseppina, che ormai eravamo divenute inseparabili, mi recai sul ponte superiore per vedere bene dove saremmo sbarcati. La nave proseguì la sua rotta verso la costa fino a puntare al porto della città.



Intanto che aspettavamo l’approdo della nave si avvicinarono a noi i due marinai che avevano tentato di rimorchiarci. Quello che di solito parlava mi disse:



<Ehi bellezze, ieri ci avete bidonati.>



Il tono era allegro e scherzoso e decisi di rispondere gentilmente:



<Ma voi marinai non avete nient’altro da fare che attentare alla virtù delle povere passeggere?>



<Altro che se abbiamo da fare, noi poveri marinai ci fanno sgobbare come degli schiavi. Però ogni giorno abbiamo qualche ora di tempo libero.>



<Ah capisco, e non ci sarebbe niente di meglio che allietare le vostre ore libere spassandovela con delle signorine.>



Poi smisi col tono scherzoso e proseguii:



<Non dovevamo sbarcare in Brasile? Perché invece stiamo approdando in una città non molto lontana dall’Italia?>



<E’ il primo viaggio che fate in nave vero?>



<Certo non siamo marinaie noi.>



<Questa è la città spagnola di Barcellona. Difficile che una nave faccia un lungo percorso tutto in una tirata.  Facciamo tappa lì per imbarcare altri passeggeri e anche altro carico. Costa molto far viaggiare una nave e dobbiamo riempirla ben bene. Gli armatori devono fare il loro lauto guadagno.>



<Bene, grazie delle spiegazioni. Buongiorno!>



<Un momento, continuiamo a far un po’ di conversazione. Non c’è niente di male.>



<E’ che noi siamo delle ragazze perbene e non dobbiamo dare confidenza a degli sconosciuti.>



<Rimediamo subito, ci presentiamo. Anzi no, ci presentiamo dopo. Oggi siete in tre, andiamo a chiamare un nostro amico, torniamo subito.>



Li bloccai gridando loro:



<No, non serve. Non dobbiamo mica formare tre coppie! Chiacchieriamo pure ancora un po’ noi cinque e poi ce ne dobbiamo andare.>



<Come volete, ora ci presentiamo.>



Mi porse la mano ma non l’afferrai incerta sul da farsi.



Allora il marinaio ritrasse la mano e riprese:



<Cos’è questa diffidenza? Non siamo dei perfidi seduttori. Siamo sì dei marinai ma siamo anche dei bravi giovanotti.> poi rivolto al suo amico disse:



<Vero Manuel!>



Quello scosse la testa in senso affermativo senza profferire parola.



Lo guardai in faccia e gli dissi:



<Lei non parla mai, ce l’ha la lingua?>



Il marinaio mi fece allora una linguaccia. Il suo amico allora spiegò:



<Lui capisce solo un po’ di quello che diciamo, non parla l’italiano perché è portoghese. Ma vorrebbe impararlo, è molto utile per noi marinai sapere questa lingua per gli ingaggi. L’Italia ha molte navi per mare. Come vede desideriamo fare conversazione per imparare le lingue e anche, perché no, per farci compagnia. Il viaggio è lungo e il lavoro molto faticoso. Fare un po’ di amicizia con i passeggeri ci allieta. Mi scuso per la proposta dell’altro ieri ma l’ho fatta così per scherzare.>



<Va bene, siete scusati. Però che conversazioni possiamo fare se dobbiamo parlare solo con lei?>



<No, parlerete anche con Daniel, è nel vostro interesse, così imparerete il portoghese.>



<Il portoghese? E che ci interessa questa lingua? Stiamo andando in Brasile e non in Portogallo.>



<Ah, ma non sapete che in Brasile si parla il portoghese?>



<Strano!> ribattei <Io pensavo che si parlasse l’americano!>



Il marinaio si mise a ridere:



<Si vede che non conoscete niente del mondo. Non esiste l’americano ma si parlano lingue europee: spagnolo in tutto il Sud America tranne appunto il Brasile e poi inglese nel Nord e nel Canada….>



Mi vergognai un po’ della nostra ignoranza e tagliai corto:



<Va bene, avete ragione, è utile per noi imparare qualcosa del portoghese visto che andremo a vivere in Brasile. Allora facciamo queste presentazioni, io mi chiamo Carlotta e sono italiana.>



Detto questo gli porsi la mano. Il marinaio me l’afferrò prontamente e rispose:



<Piacere, io mi chiamo Franz e sono austroungarico.>



Questa stretta di mano mi provocò una strizza al cuore, mi ricordò l’emozione che avevo provato quando ero stata presentata a Luigi. Questa volta però provai solo un po’ di turbamento. Mi sembrava quasi di fare un torto a lui.



Rilasciata la mano di Franz commentai:



<Strano, signor Franz, che lei sia austroungarico, parla benissimo l’Italiano e anche con accento veneto.>



<In effetti sono anche un po’ italiano. Sono infatti di Trieste che, anche se fa parte dell’impero austroungarico, è una città abitata in maggioranza da italiani.>



Dopo questa precisazione strinsi la mano a Manuel e quindi anche Marisa e Giuseppina completarono le presentazioni. Poi chiacchierammo per una mezz’ora amabilmente finché i marinai ci lasciarono. La loro ora di libertà era finita e dovevano riprendere il loro servizio.



Appena se ne furono andati Marisa commentò:



<Che simpatici quei due marinai! E sono anche belli, soprattutto Franz.>



<Sì, sono proprio belli> confermò Giuseppina tutta elettrizzata <e che emozione stringere loro la mano, non l’avevo mai fatto in vita mia. Mi piace soprattutto Manuel, spero proprio di rivederlo domani.>



<Calma ragazze!> dissi loro <Non montatevi la testa. Se ci sono dei giovanotti dei quali non ci si può fidare sono proprio i marinai. Dopo il viaggio, chi s’è visto s’è visto. Non per niente c’è il detto “parola da marinaio” e si dice anche che hanno una fidanzata in ogni porto.>



<Ma allora, non dobbiamo più frequentarli?> chiese dispiaciuta Giuseppina.



<No, continueremo a vederli, però mai da sole e anche finché tengono le mani a posto. Qui a bordo abbiamo molto tempo ed è una fortuna aver trovato delle persone che ci insegnano un po’ della lingua che si parla in Brasile.>



Ritornammo quindi a rivolgere la nostra attenzione all’approdo della nave che nel frattempo era entrata nel porto di Barcellona. Vedemmo le stesse scene che avevamo visto alla nostra partenza a Genova. Vedemmo caricare e scaricare merce da possenti gru e soprattutto vedemmo rifarsi una lunga fila di persone per le operazioni di imbarco. Anche qui persone malvestite piene di bagagli e bambini che salutavano i parenti e ancora qualche scena straziante di madri che si separavano da bambini piccoli. Constatai che la miseria e il legittimo desiderio di una vita migliore non conosceva confini.



Alcune barche si accostarono alla nave: erano dei venditori che vendevano birra e frutta fresca ai passeggeri, mi stupii vedendo dell’uva con chicchi grossi come mai avevo visto. Il porto assomigliava a quello di Genova ma una cosa spiccava: un monumento, una statua enorme posta su un’altissima colonna. Chiesi a un passeggero il quale sicuramente era una persona istruita che viaggiava in prima classe a giudicare da come era ben vestito. Questi gentilmente mi spiegò che era la statua di Cristoforo Colombo che indicava col dito la direzione del mare. Era stata costruita appena tre anni prima in occasione dell’esposizione universale del 1888 tenutasi appunta a Barcellona. Era un monumento tra i più famosi della Spagna, la statua era alta sette metri ed era sorretta da una colonna di ferro. In tutto era alta ben 60 metri.



Nel frattempo vedemmo che sul ponte si erano trasferiti tutti i passeggeri della terza classe. Gli inservienti ci dissero che stavano dando una ripulita al nostro ponte e che saremmo ritornati sotto dopo il completamento dell’imbarco dei nuovi passeggeri.



Quando tutti furono imbarcati ebbi una sgradita sorpresa. Io pensavo che i nuovi arrivati li sistemassero in un altro ponte invece entrarono nel nostro e dovemmo tutti restringerci. L’affollamento divenne molto pesante da sopportare.



Il piroscafo dopo tre ore riprese la navigazione e ritornammo nel mare aperto.










13 novembre 1891-La storia di Franz e Manuel




 



Dopo un giorno di navigazione con mare liscio come l’olio, iniziò un periodo di mare mosso. Il piroscafo per quanto stabile subiva un leggero rollio che faceva soffrire il mal di mare ai più sensibili e alcuni ripresero a vomitare. L’aria divenne irrespirabile, io e le mie amiche preferivamo salire sul ponte superiore dove potevamo respirare sana aria pura. Però c’era il rovescio della medaglia. Soffiava un vento freddo e umido. Il posticino riparato che ci avevano indicato i due nostri amici marinai non era più accessibile, dopo lo scalo a Barcellona era stato riempito di merci. Comunque tra il tanfo dell’aria del ponte passeggeri e il freddo preferivamo quest’ultimo. C’era anche l’incentivo di incontrare i nostri amici marinai. Non sempre li incontravamo, con gran dispiacere di Marisa e Giuseppina. I loro turni di riposo non erano sempre alla stessa ora. Bisogna azzeccarli e per questo si andava su spesso in sovraccoperta.



Quel 13 novembre li incontrammo. Desideravo parlare con loro per imparare qualche parola di portoghese quindi dopo calorosi saluti dissi a Manuel:



<Non perdiamo tempo in chiacchiere, inizia a insegnarci qualche parola di portoghese. Per il momento non ne conosciamo neanche una.>



Intervenne Franz che disse:



<Devo aiutarvi anch’io per fare da interprete. Lui stenta a capirvi. Direi di cominciare con le presentazioni in portoghese.>



<Si rivolse a Manuel e gli disse parlando spagnolo:



<Di loro in portoghese “Piacere, mi chiamo Daniel Abril”>



Lui allora eseguì porgendomi la mano:



<Plaser, meu nome è Daniel Abril.>



<Oh è facile! Alcune parole sono come l’italiano.> Presi la sua mano e dissi.



<Plaser, meu nome è Carlotta Castiglioni.>



Poi mi rivolsi a Franz che disse:



<Plaser, meu nome è Franz.>



Gli dissi:



<E il cognome?>



Un po’ imbarazzato rispose:



<Meu sobrenome è Diotallevi!>



Rimasi stupita e gli dissi:



<Al mio paese conosco un ragazzo che si chiama come te. Magari è tuo parente, però è strano perché era un trovatello...> mi accorsi in quel momento che avevo commesso una gaffe. Diotallevi è un cognome che si dà spesso agli orfanelli. Quasi sicuramente lo era anche lui o lo era stato suo padre. Mormorai:



<Oh scusa!>



Lui, superato il primitivo imbarazzo mi fece un gran sorriso e mi disse:



<Non devi scusarti, siamo tra amici e dobbiamo essere sinceri tra di noi. Ora vi racconterò la mia storia, non l’ho fatto finora con nessuno a parte Manuel. Ma con voi mi sento a mio agio.>



Dicendo questo soffermò il suo sguardo su Marisa, poi riprese:



<In effetti sono cresciuto in un orfanatrofio, mia madre mi ha abbandonato quando ero appena nato. Mi ha messo in una ruota davanti a un istituto di suore di Trieste. Ha lasciato un biglietto con scritto: si chiama Franz. Così le suore mi hanno dato questo nome. Sono state buone con me. Ero un bellissimo bambino, con riccioli biondi e occhi azzurri.>



Marisa lo interruppe per commentare:



<E’ logico che sei stato un bellissimo bambino, sei bello anche adesso!>



Franz accolse il complimento con un sorriso di soddisfazione e proseguì:



<Le suore avevano una predilezione per me. Dicevano che ero bello come Gesù Bambino e tutte mi coccolavano e mi davano da mangiare meglio degli altri, ogni tanto perfino mi davano qualche caramella. Con questo trattamento privilegiato soffrii meno la mia condizione di trovatello rispetto ad altri bambini che invece erano sempre tristi e piangevano spesso. Per quanto le suore mettessero tutto il loro impegno, nessuno può sostituire l’amore e l’affetto che può dare una mamma. Ogni tanto qualche bambino si ammalava e poi non lo si vedeva più. Le suore dicevano che gli erano spuntate le ali ed era volato in cielo. Quasi invidiavo quei miei amichetti che erano diventati degli angioletti e che ora si stavano godendo il paradiso. Povero scemo che ero! Non capivo che erano morti.>



Si fermò nel suo racconto visibilmente commosso a rievocare quei ricordi infantili. Ci venivano quasi le lacrime agli occhi a sentire questa storia e dovemmo esortarlo per farlo proseguire.



<Le suore per finanziare la loro attività ci facevano partecipare ai funerali. I parenti del defunto facevano una generosa donazione se noi bambini facevamo questo servizio. Tutti in fila nel corteo funebre per le strade e in chiesa tutti inginocchiati a pregare per la salvezza dell’anima della persona morta. Per me queste cerimonie erano interminabili e noiose. Io avevo sempre voglia di giocare e non stare fermo e composto recitando preghiere in latino.



Quando ebbi otto anni mi dissero che avevo la vocazione e fui mandato in un seminario a studiare per diventare prete. Quando ebbi quattordici anni ci fu un sacerdote, l’insegnante di latino, che aveva delle attenzioni particolari per me. All’inizio pensavo a gesti amichevoli e mi lasciavo palpeggiare senza ribellarmi. Un giorno, quando le sue carezze divennero troppo spinte, mi resi conto che avevo suscitato in lui una insana passione per me.   Mi ribellai, lui stava davanti a me tutto eccitato e tentava di abbracciarmi e di baciarmi. Lo allontanai e gli assestai una ginocchiata al basso ventre che gli fece abbassare di colpo i suoi bollenti spiriti.>



Restai esterrefatta a questa storia e commentai:



<Ma Franz ci stai raccontando un fatto incredibile: un prete, un ministro di Dio che fa queste cose!!! Mai sentito fatti del genere, quasi non riesco a crederci.>



<Eppure è vero e non stupirti più di tanto. Come ben sapete perfino un apostolo di Gesù, che è ha avuto la fortuna di stare tre anni con Lui, è stato un suo seguace indegno e lo ha tradito.>



Marisa infastidita da questa mia interruzione gli disse:



<Vai avanti, io ti credo, poi dopo cosa è successo?>



Intervenni:



<Oh Franz scusa, la mia non è incredulità ma solo meraviglia che esistano persone simili. Va avanti.>



<Va bene, allora a questo mio rifiuto il prete divenne tutto rosso per il dolore e la rabbia. Mi urlò:



<Chi credi di essere? Un santerello? Tu susciti in me una forte attrazione perché sei figlio del peccato!>



<Figlio del peccato io? Io sono nato come tutti gli altri!>



Con enorme soddisfazione mi chiese:



<Dove sei cresciuto prima di venire qui in seminario?>



<Lo sa benissimo che ero in orfanatrofio.>



<Ebbene lì ci vanno a finire i bambini che hanno i genitori che sono morti e che non hanno altri parenti che possano allevarli, ma non è il tuo caso.>



<Lo so, le suore mi hanno detto che mio padre era morto e che mia madre mi ha affidato a loro perché era troppo povera per potermi mantenere e non è un peccato essere poveri.>



<Le suore non ti hanno spiegato bene perché eri troppo piccolo per capire. Ti dico io cosa deve essere successo. Una mamma non abbandona mai il suo bambino perché è povera. Magari va a chiedere l’elemosina col bimbo in braccio ma non lo abbandona mai. Tu sei invece sicuramente un figlio illegittimo, succede spesso che quando una ragazza non sposata si lascia andare alla lussuria e poi ha il bambino la sua famiglia, per nascondere la sua vergogna, fa sparire il bambino affidandolo agli orfanatrofi.>



Urlai sconvolto:



<Che ne sa lei cosa è successo? Non è così!>



<Certo la mia è una deduzione ma può essere successo anche qualcosa d’altro. Ci sono delle donne sposate che fanno il vergognoso peccato del tradimento coniugale. Poi hanno un figlio e il marito perdona la moglie ma non vuole allevare un bambino non suo e lo fa affidare alle suore.>



Fu un’altra stilettata al cuore anche a questa seconda ipotesi sulla mia origine e non replicai nulla. Il sacerdote vedendo che stava colpendo sul segno affondò il coltello più profondamente su di me. Riprese con sadismo:



<C’è anche un’altra ipotesi che dovrebbe essere la più probabile. Ormai sei grande e te lo posso dire. Dunque saprai che esistono le case di tolleranza, chiamate volgarmente casini, dove gli uomini sfogano i loro bassi istinti con delle donnacce. Ebbene ogni tanto una puttana…> e a questo punto si interruppe per fare una smorfia di disgusto. Poi riprese <Scusa la parolaccia, dicevo che questa puttana rimane incinta. Facendo quel mestiere non può tenere il bambino e lo affida a un orfanatrofio.>



Infine concluse con tono di sommo disprezzo:



<Ecco Franz, sei bello ma sei un figlio di puttana!>



Era troppo, io ero ben robusto e lui un quaranta-cinquantenne esile con muscoli flaccidi. Gli saltai addosso e gli diedi un sacco di pugni. Al clamore della colluttazione accorsero dei sacerdoti che ci divisero.



Il direttore del seminario ci convocò nel suo studio e ci interrogò. Il prete indegno disse che io avevo interpretato male i suoi gesti innocenti e affettuosi e che avevo reagito con la violenza tipica degli adolescenti. Ribattei che mettere le mani sotto i miei pantaloni non erano carezze innocenti. Lui negò di aver fatto questo e la questione fu risolta dicendomi che dovevo lasciare il seminario poiché non avevo la vocazione. In quest’ultima cosa avevano ragione, stavo rendendomi conto da solo che quella non era la mia strada ma ero indeciso sul da farsi.  Non avrei saputo dove andare. Il direttore del seminario trovò la soluzione trovandomi un posto da mozzo e così pochi giorni dopo mi imbarcai in una nave. A diciotto anni ho svolto il servizio militare nell’imperiale marina austriaca e l’anno scorso sono stato congedato. Ho quindi preso servizio su questo piroscafo col quale ho già fatto tre viaggi avanti indietro tra l’Argentina e l’Italia insieme col qui presente amico Manuel. E ora eccomi qua.>



Anche Manuel volle raccontare la sua storia. Lo fece parlando in portoghese lentamente e fermandosi dopo ogni frase in modo che Franz facesse la traduzione in italiano. Suo padre era un pescatore in un paesino vicino a Lisbona, aveva molti figli ma riusciva a sbarcare il lunario decentemente poiché l’Atlantico vicino al Portogallo è una zona di mare con molto pesce. Manuel era il maggiore dei figli e aiutava il padre nella pesca. Era un lavoro molto duro, soprattutto d’inverno quando soffiavano venti gelidi e si andava a pescare di notte. A volte sorgevano delle improvvise tempeste e bisognava rientrare velocemente per non essere travolti ed era una giornata di lavoro persa. Quando Manuel aveva diciotto anni, durante una furiosa tempesta, suo padre era stato sbalzato fuori dalla barca ed era annegato, lui invece si era salvato per miracolo.



Manuel avrebbe voluto continuare l’attività del padre ma la mamma aveva troppa paura di perdere anche il figlio e così si era imbarcato come marinaio. Vitto, alloggio e vestiario erano assicurati e poteva mandare a casa tutto il suo stipendio. Certo, soldi per i vizi come l’ubriacarsi o andare a donne, quando si faceva scalo nei porti, non ne spendeva. L’importante era che la sua famiglia avesse da mangiare.



<Ma che bravo ragazzo sei!> commentò Giuseppina.



Poi Manuel e Franz se ne ritornarono al lavoro, la loro pausa di riposo era finita.



Marisa commentò:



<Mi sono commossa a sentire la storia di Franz, mi veniva voglia di abbracciarlo e di riempirlo di baci, se fossi stata sola con lui l’avrei fatto.>



Anche Giuseppina fece un commento simile:



<Anch’io lo stesso, poverino perdere il padre così giovane, ho fatto fatica a trattenermi dal baciarlo e abbracciarlo.>



Conclusi l’argomento io:



<Avete il cuore tropo tenero, non dovete far sciocchezze, questi due li dobbiamo frequentare sempre tutte tre insieme.>










14 novembre 1891-Lo stretto di Gibilterra




 



Dopo un altro paio di giorni di navigazione col mare mosso la situazione migliorò. Il mare ritornò tranquillo e l’aria divenne meno fredda, quasi tiepida nelle ore centrali della giornata. Sembrava di essere in primavera. Finalmente potevamo chiacchierare con i due marinai senza patire il freddo. Ci fu anche un’altra sorpresa: ritornammo a vedere la costa da un lato e anche dall’altro lato del mare. Come mai? Quando ciò accadde eravamo con Franz e Manuel con i quali stavamo facendo esercizio di portoghese. Chiedemmo loro cosa significavano quelle due coste.



Rispose Franz con tono canzonatorio:



<Ma l’avete studiata la geografia a scuola? Per andare nell’Oceano Atlantico bisogna passare per lo stretto di Gibilterra.>



Giuseppina si giustificò:



<Io non sono mai andata a scuola, mi sarebbe piaciuto andarci ma i miei non avevano i soldi per farmi studiare.>



Io un po’ offesa risposi:



<Io e Marisa invece abbiamo fatto le tre elementari e la geografia l’abbiamo studiata, però in terza si studia solo la geografia dell’Italia. In quarta si studia l’Europa e in quinta il mondo intero.  Quindi conosciamo le regioni dell’Italia e non sappiamo nulla del resto del mondo.>



<Beh siete fortunate che avete trovato due bravi marinai che vi spiegheranno tutto quello che vedrete durante il viaggio. Finora il mare che abbiamo navigato si chiama mar Mediterraneo che separa l’Africa dall’Europa. Però questo mare si restringe in questa zona che stiamo attraversando per poi proseguire in un mare molto più grande che si chiama Oceano Atlantico. Questo tratto di mare ha preso il nome da questa rocca e si chiama stretto di Gibilterra.>



Obiettai:



<Che nome strano! Qui il mare non mi sembra tanto stretto.>



<Come no! Tra la sponda del Marocco e quella spagnola ci sono appena 14 chilometri nel punto più stretto. Questa distanza è un’inezia in confronto all’immensità del mare. Tanto per darvi un’idea l’Atlantico tra qui e Rio de Janeiro si estende per 10.000 chilometri.  Ma l’Oceano si estende ancora oltre sia a Nord che a Sud.>



<Interessante!> commentò Marisa <Quante cose sapete voi marinai! E perché lo stretto si chiama di Gibilterra?>



<Guardate là > e indicò un punto della costa alla nostra destra <In questo momento siamo più vicini alla costa spagnola che non a quella africana. L’aria è anche tersa e limpida e si vede Gibilterra. Come vedete è una roccaforte situata su uno sperone roccioso che si innalza per circa 400 metri sul livello del mare e che si chiama appunto Gibilterra. Questa cittadella fortificata pur essendo in territorio spagnolo è una colonia britannica. Se la sono conquistata gli Inglesi per controllare il traffico marittimo in caso di guerra. Loro hanno il dominio in tutti i mari del mondo e quasi tutti i punti strategici sono loro colonie.



Tutte le navi che entrano o escono dal mar Mediterraneo passano da qui e infatti c’è sempre molto traffico. In questo momento ne stanno transitando almeno tre o quattro. Quando c’è foschia bisogna procedere con molta cautela per non rischiare scontri con altre navi.>



Franz compiaciuto dell’interesse che suscitavano le sue spiegazioni alle ragazze proseguì:



<Avrete notato che non fa più freddo come prima e questo è dovuto al fatto che navighiamo verso Sud. Ragazze preparate i vostri vestiti leggeri, fra pochi giorni farà caldo. L’inverno, per noi che siamo su questo piroscafo, è già finito.>



Marisa si avvicinò a Franz e gli disse:



<Ci hai dato una gran bella notizia, eravamo stanche di freddo e di stare sempre infagottate o di stare sottocoperta con l’odoraccio di tutti i passeggeri. Ti meriti un bacino.>



Detto questo gli scoccò un bacio sulla guancia.



Franz si lamentò:



<Un bacio così se lo danno i bambini. Noi siamo grandi: baciami sulla bocca!>



Marisa si scostò velocemente:



<Eh no, bello. Mica sei il mio fidanzato.>



Intervenne Manuel:



<Io mi accontento di un bacio sulla guancia.>



Guardò Giuseppina, porse la guancia e le disse:



<Dai forza!>



Giuseppina arrossì violentemente, comunque non volle essere da meno di Marisa e lo baciò sulla guancia anche lei. Io le guardai con disapprovazione, stavano dando troppa confidenza a quei due. Con l’amore non si può scherzare.



Poco dopo aver oltrepassato Gibilterra le coste africana e spagnola ripresero ad allontanarsi fino a sparire del tutto. Eravamo ritornati in alto mare e ci stavamo inoltrando nel grande Oceano Atlantico.



 










15 novembre 1891-Quinto giorno di navigazione




 



Dopo un giorno di navigazione il cielo si fece grigio e iniziò a spirare un vento freddo. Rimanere nel dormitorio era disagevole per l’aria viziata e anche si moriva di noia. Eravamo stipate come le sardine. Ogni tanto scoppiavano delle liti, soprattutto nel dormitorio maschile e doveva intervenire un ufficiale del piroscafo a dividere i contendenti. Noi ragazze ormai ci avevamo raccontato tutto e non essendoci nulla da fare preferivamo affrontare il vento freddo e gironzolare per la nave. All’inizio in quel colosso di nave ci si confondeva la testa in quel labirinto di passaggi, di cantucci, di nicchie e in quel via vai di gente dell’equipaggio che sbucavano e si rimbucavano di continuo in una quantità di porticine riposte. Dappertutto aleggiava l’odore del carbone, d’olio, di catrame e di fritto. Ma poi cominciammo a raccapezzarci e non potemmo che ammirare l’ingegno umano che aveva realizzato un simile prodigio di barcone provvisto di tutto e capace di attraversare gli oceani. La prua e la poppa sono come le periferie del centro della nave che chiamano castello centrale, esso contiene i dormitori della seconda classe, i camerini degli ufficiali, dei macchinisti, dei medici e dei cuochi. Poi ci sono i forni, la cucina, i bagni, i depositi di viveri e della biancheria. E tutta questa zona è percorsa da due lunghe vie laterali, tutta affaccendamento e rumore.



Il tutto è coperto da una terrazza vastissima come da una piazza pensile nella quale si innalzano i due giganteschi fumaioli, gli alberi con le vele e le alte gru delle lance. Anche la prua è sormontata da una terrazza che la domina tutta ed è frequentata soprattutto da noi di terza classe.



Mi chiesi se questo piroscafo fosse grande quanto lo è stata l’arca di Noè che doveva ospitare non tante persone ma tutte le specie animali con relativo foraggio per quaranta giorni.



Poi c’è un’altra terrazza con sottostante le stalle dei bovi, le stie dei piccioni e delle galline, le gabbie dei montoni e dei conigli, in fondo il lavatoio a vapore e il macello, di qua le cisterne dell’acqua dolce gli acquai marini, nel mezzo la casetta dell’osteria e la boccaporta dei dormitori. Infine c’è il castello di prua che copre i dormitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e l’ospedale. Sotto ai castelli e ai dormitori c’è tutto un mondo sconosciuto e inaccessibile a noi passeggeri. Magazzini sterminati di carbone, provvigione di viveri, depositi di merce e bagagli. Un labirinto interminabile di vani semioscuri, d’anditi per cui non si passa che curvi, di scalette che si perdono nelle tenebre, di recessi profondi e umidi dove sembrerebbe di essere sepolti nei sotterranei di una granitica fortezza se il tremito delle pareti non ci avvertisse che tutt’intorno freme una vita immensa.



Il piroscafo era ormai tutto il nostro mondo, era come un villaggio anzi un piccolo stato. Come ci avevano detto i marinai la nave ospitava 1.200 passeggeri di terza classe e noi eravamo il popolo. I 60 passeggeri di seconda classe rappresentavano la borghesia e i 40 di prima classe l’aristocrazia. Il comandante e gli ufficiali per me erano come il governo e infine i 200 marinai rappresentavano la truppa. Tanto per passare il tempo mi piaceva osservare tutta questa gente.



Sembrava di essere dentro la torre di Babele. Si sentivano infatti parlare molte lingue incomprensibili e tutti i dialetti italiani dei quali capivo solo qualcosa.



Più della metà di noi di terza classe eravamo dell’Alta Italia, poi c’erano i meridionali e altri passeggeri che provenivano dalla Svizzera, dall’Austria e dalla Provenza. Infine formavano un grosso numero gli spagnoli imbarcati a Barcellona. La maggior parte comunque erano contadini. Lo si vedeva dai loro visi emaciati e cotti dal sole con profonde rughe che denotavano i patimenti e la fame. Questi emigravano con la speranza di trovare terra da coltivare in condizioni migliori di quelle disumane che c’erano nei loro paesi. Alcune giovani donne viaggiavano da sole o con amiche e aspiravano a lavori come cuoche, cameriere o semplicemente speravano di trovare un marito che non fosse un morto di fame, allettate dalla minor concorrenza con cui avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo. Insomma tutti speravamo di arrivare in una nuova terra promessa.



 



 



 



 



 










16 novembre 1891-Il valzer




 



Inoltratisi nell’Oceano Atlantico verso Sud non si vedeva che l’infinita distesa del mare e si vedeva raramente qualsiasi altra imbarcazione. Il clima era migliorato, di giorno faceva un bel calduccio ventilato e la sera rinfrescava. Il cambio di clima richiese un cambio di indumenti. Marisa e Giuseppina erano contente di non infagottarsi con maglioni e con pesanti e logori cappotti che nascondevano le loro belle forme giovanili. Il 16 novembre si erano alzate molto presto, non riuscivano più a dormire, erano elettrizzate dal fatto di incontrare Franz e Manuel. Giuseppina quando estrasse dal suo bagaglio l’unico vestito estivo che possedeva ebbe una triste sorpresa: era cresciuta rispetto l’anno prima, soprattutto nel seno e nello sforzo di starci dentro l’aveva strappato. Sua madre mise da parte il vestito strappato, lo avrebbe fatto riparare e riadattare a una sorellina più piccola. Provò a farle indossare un suo vestito. Il risultato fu poco soddisfacente, Giuseppina si sentiva vestita come una stracciona, l’abito le stava molto largo. La madre aveva la sua stessa statura ma, sformata da tante gravidanze, non aveva certo il suo giro vita. Pianse amare lacrime e sia pur sollecitata da me e da Marisa non voleva salire sul ponte superiore e farsi vedere così conciata da Manuel. Mia madre impietosita si riscosse dalla sua abulia e si mise in moto. Nel nostro baule avevamo tutto l’occorrente per fare un lavoro di cucito. Restrinse il vestito e lo adattò alla perfezione alle misure di Giuseppina.



Col clima che si era fatto caldo molti passeggeri iniziarono a trascorrere la giornata stando sul ponte per godere dell’aria pura. Con gran disappunto di Giuseppina anche i suoi genitori e mia madre quel giorno salirono sul ponte superiore per sfuggire all’aria viziata dei dormitori. Per noi ragazze divenne difficile incontrare i marinai senza farci vedere dai genitori che ci tenevano d’occhio. Così quel giorno mia cugina e Giuseppina restarono a bocca asciutta.



Anche il giorno dopo, era domenica, i marinai non si fecero vedere. Arrivata la sera iniziò a spirare un vento fresco e mia madre e i genitori di Giuseppina si avviarono sottocoperta invitandoci a seguirli. Marisa disse loro che saremmo restate ancora cinque minuti, non era ancora suonata la campanella che annunciava che la cena era pronta. Poco dopo vedemmo Franz e Manuel sbucare dalla sala macchine e Marisa e Giuseppina a fatica si trattennero dal correre loro incontro e dall’abbracciarli.



Franz esordì:



<Finalmente vi rivedo, mi siete mancate.>



Spiegai che non potevamo farci vedere insieme ora che anche i genitori salivano sul ponte superiore.



Franz disse:



<Ammiriamo questo magnifico tramonto poi ho una sorpresa per voi.>



In effetti il sole al tramonto colorava il mare di rosso fuoco ed era molto bello da vedere. Tramontato il sole lo sollecitammo:



<La sorpresa?>



Esordì con un sorriso accattivante tirabaci:



<Oggi è domenica, i ricchi fanno festa e anche noi abbiamo il diritto di avere un po’ di divertimento, andiamo a ballare!>



<A ballare!? E come?>



<Non sentite una musica in sottofondo?>



Tendemmo le orecchie e in effetti sentimmo una bellissima musica.



Franz spiegò:



<Questa è la musica che sta suonando un’orchestrina nella sala da pranzo dei signori che viaggiano in prima classe. Ora andiamo in un magazzino adiacente al ristorante e sentiremo la musica quasi fossimo là dentro.> Detto questo si avviò seguito da Manuel, sicuri che li avremmo seguiti.



Noi li seguimmo senza esitazione, ogni novità in quel duro viaggio era ben gradita. Arrivati nel magazzino in effetti si sentiva la musica molto bene, era una musica meravigliosa, ritmata, avviluppante che faceva venir voglia di muoversi a suon di musica. Chiesi:



<Mai sentito una musica così bella, noi veniamo dalla campagna e al massimo abbiamo sentito qualche ballata suonata per strada da fisarmoniche dai cantastorie. Che musica è?>



<E’ musica da ballo, si chiama valzer ed è di gran moda. Su balliamo anche noi.>



Non c’era molto spazio ma Franz si mise a ballare da solo con le braccia aperte.



Quando passò vicino a Marisa, le prese le mani, le alzò e la trascinò nel vortice del ballo. Le disse:



<Stai rilassata e lasciati condurre, imparerai subito a muovere i tuoi passi. Uno…due, uno… due. E’ un ballo facile!>



Marisa fu ben felice di acconsentire e dopo qualche passo falso imparò ad andare a tempo di musica.



Anche Manuel trascinò nel ballo Giuseppina. All’inizio erano maldestri tutti e due. Era evidente che anche per Manuel era il primo ballo in vita sua. Io per lasciare spazio alle due coppie dovetti stare accovacciata in un cantuccio.



Finito il primo ballo le coppie si sciolsero e quando ripartì la musica Franz si rivolse a me:



<Forza Carlotta, tocca a te adesso fare un giro.>



Rifiutai, stare abbracciata a un uomo che non era Luigi mi sembrava un sacrilegio. Franz non fu dispiaciuto del mio rifiuto e così riprese tra le sue braccia Marisa.



Io mi limitai ad ascoltare quella musica meravigliosa e a guardarli a ballare. I volti di Marisa e Giuseppina erano splendenti di gioia. Ormai era chiaro come il sole, quelle due erano innamorate pazze.



Infatti, quando dopo tre balli consecutivi l’orchestrina smise di suonare per fare una pausa, i marinai invece di staccarsi dalle partner le abbracciarono e poi le baciarono sulla bocca. Marisa e Giuseppina lasciarono fare.



Quando riprese la musica, tutti quattro ansimanti e rossi in viso ripresero a ballare.



Io chiusi gli occhi e mi concentrai sulla musica. Provai un acuto senso di invidia. Non per i loro partner ma per la loro felicità.  Anch’io quanto avrei voluto essere in quella serata magica abbracciata al mio Luigi e volteggiare felice a suon di musica.



Improvvisamente l’incanto si spezzò. La porta del magazzino l’avevamo lasciata aperta per fare circolare un po’ d’aria e per far entrare un po’ di luce. Apparvero i genitori di Giuseppina, suo padre appena vide le due coppie ballare fu preso dall’ira e urlò:



<Ah, vi ho beccate, vi ho cercato per tutta la nave.>



Beppe brandendo i pugni si avvicinò a Manuel minacciando:



<Adesso ti faccio vedere io!>



Fece per sferrargli un pugno quando la moglie glielo impedì aggrappandosi al suo braccio. Urlò:



<Fermo, loro sono giovani e rischieresti di prenderle.>



Franz e Manuel che si erano sciolti lestamente dalle braccia delle loro donne si avviarono verso l’uscita.



Franz comunque disse a Beppe:



<Non facevamo niente di male, stavamo solo ballando e abbiamo perso la cognizione del tempo, dobbiamo ritornare al lavoro. Buona sera a tutti.>



Detto questo si dileguarono.



Beppe allora diede un sonoro schiaffone alla figlia.



<Svergognata, come hai potuto ballare con un uomo che non è neanche il tuo fidanzato! E’ un peccato gravissimo!> e fece per darle un altro schiaffo. Intervenne la madre a impedire di colpire ancora Giuseppina.



<Beppe, datti una calmata, è un peccato invece aver interrotto questo momento di felicità della nostra bambina, non l’avevo mai vista così contenta da quando è nata. Il vero peccato è fare una vita tribolata come ho fatto io, sempre sacrifici e mai nessuna soddisfazione.>



Beppe allora si rivolse alla figlia:



<Tua mamma deve essere uscita di cervello, ti dà ragione.>



Noi tre eravamo impietrite dalla situazione che si era creata e non sapevamo come comportarci. Beppe si rivolse quindi a Marisa:



<E tu che sei la più grande e che dovresti avere più giudizio, anche tu a ballare col marinaio! Te la dovrai vedere con tua zia.>



Poi si rivolse a me per esternarmi la mia parte di disapprovazione:



<E tu Carlotta che sembravi così giudiziosa, mi meraviglio di te che hai lasciato fare a queste sconsiderate. Adesso capisco perché tutti i giorni smaniavate di andare sovraccoperta col freddo che faceva.>



Non replicai nulla e meste meste ritornammo ai nostri giacigli sottocoperta. Giuseppina si massaggiava la guancia dolorante ma era il cuore quello che soffriva di più.










17 novembre 1891-Le Canarie e il tropico del Cancro




 



Come i giorni precedenti, dopo la colazione a base di caffelatte e gallette io, Marisa e Giuseppina ci affrettammo ad abbandonare il locale refettorio per salire sul ponte superiore. Uscita dal boccaporto mi venne nella fronte e sul petto un soffio delizioso d’aria marina che mi ricorse per le vene e mi riscosse tutta come l’alito d’un mondo ringiovanito. L’Oceano era placidissimo, tutto argento e rosa, ed era coperto d’un velo diafano di vapori a cui il sole nascente dava l’aspetto d’un leggerissimo polverio luminoso. Era bello riempirsi i polmoni di questa deliziosa aria e ammirare il panorama. Pensai a Luigi, ormai così lontano. Mi si strinse il cuore. Mi mancava da morire. Come sarebbe stato bello vivere con lui questo momento, mano nella mano seduti uno a fianco dell’altro.



A metà mattinata incontrammo i nostri amici marinai e ci mettemmo a chiacchierare con loro. Dopo un po’avvistammo delle isole. Franz esclamò:



<Oh, stiamo arrivando alle isole Canarie!>



Poi spiegò:



<Costituiscono un arcipelago che appartiene alla Spagna. Le chiamano le isole dell’eterna primavera perché non fa mai troppo caldo e neanche freddo. Alcuni ricchi ci vanno per trascorrere l’inverno o anche tutta la vecchiaia soprattutto gli Inglesi che hanno un clima freddo e umido. Stiamo marciando in perfetto orario, siamo in navigazione da sette giorni e siamo a un terzo circa del percorso.>



Poco dopo passammo in mezzo alla Gran Canaria e Tenerife, isole brulle, montuose con qualche macchia verde qua e là. Il mare era di una calma invidiabile e un leggero venticello spirava sulla poppa spingendo la nave che filava a tutta velocità. Franz disse che la nave stava andando almeno a ben 12 miglia all’ora. Ben presto ce le lasciammo alle spalle e ritornammo a essere soli circondati dal grande oceano Atlantico.



Avevamo appena salutato i marinai quando incontrammo Beppe e il resto delle nostre due famiglie. Beppe ci redarguì:



<Vi ho viste che stavate con i marinai. D’ora innanzi quando salirete in coperta non starete più da sole, bisognerà che stiate in compagnia con me o con mamma o con la signora Giacinta. Siete delle sconsiderate e bisogna tenervi d’occhio, almeno Giuseppina che è mia figlia e che è così giovane. Tra l’altro adesso si sta bene qua sopra. Protestai ma anche mia madre e quella di Giuseppina erano d’accordo anche se io avevo ribadito che avevamo fatto amicizia con Franz e Manuel solo per imparare il portoghese. Così il giorno dopo avevamo sempre incollati a noi qualche familiare e in queste condizioni i due marinai si tennero alla larga.



Giuseppina, che nei giorni precedenti era allegra come mai lo era stata in vita sua, passò tutta la giornata cupa e triste. Il giorno dopo sua madre vedendola ancora immusonita affrontò il marito:



<Non possiamo andare avanti così, non vedi come Giuseppina si è intristita? Il viaggio è ancora lungo, non siamo neanche a metà strada. Ho paura che si ammali.>



<Beh, che esagerata! E’ chiaro che ha preso una cotta per quel marinaio, ma fra qualche giorno le passerà.>



<Non credo.>



<Ma insomma cosa proponi? Vuoi che le permettiamo di amoreggiare con uno che alla fine del viaggio non vedrà mai più?>



<Amoreggiare no, ma lascia che almeno si frequentino tutti in compagnia, imparerebbe anche un po’ di portoghese.>



Beppe rimase pensieroso poi si arrese:



<Spiace anche a me vedere la nostra bambina più grande così abbattuta. Va bene permettiamo che Giuseppina frequenti i marinai sempre però in compagnia di Marisa e Carlotta. Però non mi fido di queste due ragazze e dovrà aggregarsi a loro anche la nostra piccola Claudia. E’ utile che anche lei impari qualche parola di portoghese. Noi alla nostra età non riusciremmo mai a imparare un’altra lingua e anche non è indispensabile. Dove andremo noi ci sono molti veneti e ce la caveremo parlando il nostro dialetto.>



Mia madre fu d’accordo e mi affibbiò la compagnia di Giulia.



Avuto il permesso di vedere Franz e Manuel, anche se dovevamo stare assieme a Giulia e a Claudia, noi ragazze restavamo più tempo possibile sopra per incontrare i marinai. Quando finalmente li incontrammo, ci salutarono calorosamente quindi Franz ci disse:



<Scusateci se vi abbiamo evitato quando con voi c’era il padre o la madre di Giuseppina. Non volevamo che saltasse fuori una rissa.>



Marisa gli fece uno splendido sorriso e rispose:



<Avete fatto bene, siete scusati.>



<Bene e queste belle bambine chi sono?>



Risposi io:



<Questa è la mia sorellina Giulia e quest’altra è Claudia una delle sorelline di Giuseppina. D’ora in poi abbiamo il permesso di frequentarvi se loro saranno sempre con noi. Tra l’altro è utile che anche loro imparino qualche parola di portoghese.>



Passammo così una piacevolissima ora tutte assieme con i marinai. Anche le sorelline si dimostrarono abili a imparare parole in portoghese. Quando i marinai se ne furono andati, sentimmo qualcuno a poppa gridare “Oh i delfini!”. Ci recammo allora anche noi a poppa per osservarli. Il piroscafo nel suo procedere per mare lasciava dietro di sé una grande scia bianca spumeggiante. Vedemmo quindi cinque o sei delfini che si divertivano a saltellare in mezzo alla schiuma creata dalla scia. Un magnifico spettacolo!



Poco dopo notai nei pressi il capitano con un ufficiale che teneva in mano uno strano apparecchio che in seguito i marinai mi spiegarono che era un sestante. L’attendente dopo aver scrutato l’apparecchio proclamò:



<Ecco signor capitano, stiamo per oltrepassare il Tropico del Cancro.>



Incuriosite io e Marisa scrutammo il mare tutto intorno. Dissi:



<Io non vedo niente.>



<Anch’io non vedo niente.> ribadì Marisa.



Sentimmo quindi una sonora risata da parte dei due ufficiali. Poi il capitano disse:



<Signorine cosa credevate di vedere?>



<Mah!> risposi imbarazzata <Avete detto che stavamo oltrepassando il Tropico del Cancro, pensavo che fosse un’isola o chissà cosa.>



Riprendendo a ridere il capitano spiegò:



<Signorine, siete belle ma ignoranti. Il Tropico del Cancro è una linea che circonda tutto il mondo a questa latitudine e indica che da qui inizia la fascia tropicale.>



Guardammo di nuovo il mare.



<Non vedo nessuna linea> dissi.



Sentimmo un’altra risata. Poi il comandante proseguì:



<E’ una linea geografica che non si vede ma non ho tempo di farvi una lezione di geografia. Ora dobbiamo andare che non abbiamo tempo da perdere. Buona giornata signorine.>



Non ci rimase che ritornare a guardare il mare un po’ vergognose della nostra ignoranza.










18 novembre 1891-Proposta di matrimonio




 



Dopo poche ore dal passaggio del tropico del Cancro, il bel tempo s’intorbidì, il cielo si coperse di nuvole e l’aria divenne greve e calda come se avessimo fatto un salto dalla primavera all’estate. Eravamo entrate in quella grande massa di vapori, antico terrore dei naviganti, che il caldo dell’equatore solleva dall’oceano e ammonta su tutta la zona intertropicale. Il bel mare del mattino era stato l’ultimo sorriso della zona temperata, blandita dall’ultimo soffio degli alisei. Ora si sarebbe navigato nella regione della nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia. Franz e Manuel quando li incontrammo ci spiegarono l’inclinazione dell’asse terrestre e la faccenda dei tropici. Iniziava da là quasi tremila miglia di zona torrida che dovevamo percorrere prima di risentire la carezza fresca dei venti dell’altro emisfero. Ci stavamo anche avvicinando a un’altra linea geografica che divideva il mondo in due ma che non si vedeva: l’Equatore.



Ero molto interessata all’argomento che era difficile da capire e quando volli altre spiegazioni Franz mi disse:



<Il tempo passa veloce e oggi non c’è tempo. Manuel ha bisogno di parlare con Giuseppina in privato di una cosa importante. Potete Carlotta e Marisa allontanarvi qualche minuto con le bambine?>



Risposi:



<E’ proprio quello che mamma e i genitori di Giuseppina non vogliono. Dobbiamo restare sempre tutte cinque insieme.>



Franz sbuffò:



<Oh Carlotta, come sei ligia alle raccomandazioni di mamma! Si tratta di qualche minuto e poi Manuel e Giuseppina non staranno da soli ci sarò anch’io che dovrò fare da interprete.>



<Beh, allora va bene.>



Così Manuel prese a braccetto Giuseppina e con Franz si allontanarono fino a sparire dalla nostra vista.



Quando i tre ritornarono Giuseppina stava avvinghiata a Manuel e, col viso radioso di felicità, ci annunciò:



<Manuel mi ha chiesto di sposarlo, io ho risposto di sì e ora siamo fidanzati!>



Restai interdetta e le dissi:



<Sei stata precipitosa! Prima di acconsentire dovevi chiedere il permesso dei tuoi genitori.>



<Conosco le regole, domani Manuel andrà a chiedere a mio padre la mia mano.>



Intuivo che Beppe non gli avrebbe mai dato il permesso ma non toccava a me disilluderla. Risposi quindi ironicamente:



<Bene, allora auguri e figli maschi!>



Marisa a questo punto si avvicinò a Franz e gli disse:



<E tu, non devi parlarmi?>



<Sì, però ora non è il momento opportuno. Ma facciamo ora esercizio di portoghese, non manca molto alla fine del viaggio e dobbiamo sfruttare il poco tempo a disposizione.>



Marisa rimase interdetta. Franz le doveva parlare ma non era il momento opportuno. Che significava? Non le rimase che ingoiare il rospo e aspettare che arrivasse questo momento opportuno.



Dopo cena, prima di ritornare ai nostri dormitori, Giuseppina raccolse tutto il suo coraggio e disse tutto d’un fiato a suo padre:



<Papà domani mattina Manuel verrà a chiederti la mia mano!>



Il viso di Beppe si colorò immediatamente di rosso ed esplose:



<Cosa, cosa!!! Ma sei matta? Sei ancora una bambina e vuoi fidanzarti…e con un marinaio poi! Mai e poi mai!>



<Perché no, papà? Non sono più una bambina e poi che cos’hai contro i marinai?>



<Personalmente niente ma si sa, non c’è da fare molto affidamento su uno che è sempre in giro per i mari del mondo, tanto è vero che alle promesse fasulle si dice che sono promesse da marinaio.>



<Ma lui è un bravo ragazzo e se gli dai il permesso di sposarmi manterrà la promessa.>



<E’ tutto da vedere e poi tu per sposarti devi avere almeno sedici anni.>



<Fra un anno avrò sedici anni e intanto staremo fidanzati.>



Intervenne la madre di Giuseppina a dare man forte a Beppe:



<Bambina mia, cerca di ragionare, che vita è quella di sposare un marinaio? Per la maggior parte del tempo staresti sola in casa ad aspettare il suo ritorno tra un ingaggio e l’altro. E poi non ci vedremmo più. Noi in Brasile e tu in chissà quale porto del mondo andresti ad abitare.>



<Lo voglio sposare lo stesso, mi piace da morire e non potrei vivere senza di lui.>



Intervenne sempre più arrabbiato Beppe:



<Basta discussioni, ho detto di no e ora ti dico una cosa che volevo dirti solo alla fine del viaggio. Tu sei già fidanzata.>



<Fidanzata io? Ma papà sei diventato matto?>



Beppe si trattenne a fatica dal darle una sberla e le disse:



<Non mancarmi di rispetto. Mi sono accordato per lettera con mio fratello e abbiamo deciso che sposerai Egidio.>



<Egidio? Mio cugino?>



<Sì, è un’ottima persona. Desidera sposarsi e farsi una famiglia. Finora ha sempre badato a lavorare per farsi una posizione e non ha avuto tempo per trovarsi una moglie.>



<Ma con tutte le donne che ci sono al mondo proprio me deve sposare?>



<Beh, nel paese dove vive ci sono poche bianche, in maggioranza sono ragazze nere e per sposarsi la saggezza popolare dice: “donne e buoi dei paesi tuoi.”>



<Ma papà, neanche lo conosco, l’ho visto solo in fotografia e non mi va: è vecchio e brutto.>



<Macché vecchio! Ha trentotto anni e non è vero che sia brutto. Ha solo un po’ di calvizie ma è sano e robusto. La famiglia di mio fratello in vent’anni di lavoro è riuscita a comperare un bel appezzamento di buona terra e a farsi una casa. Sposando Egidio avrai un avvenire assicurato. Tieni presente che per i primi tempi ci ospiterà e che mi darà un bel pezzo di terra da coltivare per conto nostro con un affitto molto basso.>



<Ma papà non puoi decidere così della mia vita!>



<Perché no? So io cosa è meglio per te, che ne sai tu della vita? Sei solo una bambina! E ora basta discutere. E’ così, io sono tuo padre e tu devi fare quello che ti dico io.>



Giuseppina allora disse piangendo e correndo verso il boccaporto:



<Vado a buttarmi in mare.>



I genitori la rincorsero e la bloccarono afferrandola per le braccia. Lei continuò a divincolarsi finché Beppe, spaventato dalla risolutezza della figlia le disse:



<Va bene, domani parlerò con Manuel. Tu non ragioni, farò ragionare lui e poi vedremo. Adesso però vai a dormire.>



Giuseppina, oppose ancora un po’ di resistenza ma si lasciò trascinare dalla madre al suo giaciglio dove pianse per delle ore prima di addormentarsi.










19 novembre 1891-La tempesta




 



Io e Giuseppina dormivamo una a fianco dell’altra. Quando fui svegliata dai suoi sommessi singhiozzi, era ancora molto presto. Dall’oblò entrava una tenue luce: stava albeggiando. Cercai di consolarla e per non svegliare gli altri le dissi sussurrando:



<Non piangere vedrai che Manuel convincerà tuo padre delle sue buone intenzioni.>



<Ci spero poco, tu non conosci mio padre: è cocciuto e testardo come un mulo.>



Mi strinsi a lei e replicai:



<Vedremo! Forza Giuseppina, su! Mai disperare, in mattinata Manuel e Franz hanno la loro libera uscita. Ancora qualche ora e ci sarà il chiarimento. Dai, speriamo in bene.>



La esortai anche a dormire ancora un po’, il suo viso era scavato dall’ansia e si vedeva che aveva trascorso quasi tutta la notte insonne. Non era opportuno farsi vedere da Manuel così sciupata.



Non era però facile per lei e anche per me riprendere sonno. Da sveglie il tanfo e l’afa che regnavano nel dormitorio ci divennero insopportabili. Decidemmo quindi di andare in bagno che di notte c’era poca coda da fare e poi di salire in coperta per respirare l’aria pura del mattino e di ammirare anche il sorgere del sole. Così facemmo.



Salimmo sul cassero, la parte più elevata della poppa. L’aria era pura e fresca ma carica di elettricità. Il sole stava sorgendo e l’orizzonte era velato da una nebbia leggera. Rimanemmo silenziose appoggiate al parapetto a guardare il mare. Il velo dell’orizzonte iniziò a diventare più alto e fitto e ben presto diventò una grande fascia di vapori grigiastri che stava per coprire il sole. Il mare di colore plumbeo iniziò a incresparsi. Poco dopo un gridare stridulo d’uccelli mi fece levare gli occhi in su: erano gabbiani che roteavano attorno agli alberi. Mi parve un cattivo segno, la giornata s’annunziava male. Infatti poco dopo spuntò un nuvolone spesso e scuro, orlato di bianco dalla luce del sole impallidito e che s’alzava rapidamente gettando un’ombra tetra sul mare il quale cominciò a ribollire. Notammo anche un abbassamento della temperatura, faceva quasi freddo. Ci fu un lampo e un brontolio di tuono lontano a cui seguì un movimento brusco di rollio. Il nuvolone c’era quasi già sul capo e altre nuvole accorsero velocemente. Il vento intanto si fece più forte, il mare iniziò a ondeggiare e il piroscafo a ballare tanto come non aveva mai fatto finora. Per non cadere dovemmo aggrapparci ai parapetti. A questo punto dissi a Giuseppina:



<Che ventaccio! Ritorniamo sottocoperta.>



<No, aspettiamo ancora un po’ magari fra poco il vento smette.>



Invece il vento continuò a soffiare sempre più forte e si videro altri lampi e si sentirono altri tuoni.



<Dai andiamo> insistetti urlando <Se aspettiamo ancora un po’ il vento ci butterà a mare.>



<Non mi importa di morire se devo vivere senza Manuel.> ribatté.



Ero disperata e non sapevo più cosa fare. Poco dopo una forte folata di vento fece inclinare la nave e degli spuzzi di acqua arrivarono fino a noi bagnandoci fino alla cintola. Per non cadere in mare dovemmo stare saldamente aggrappate allo corrimano del parapetto con tutte due le mani. Notai con sollievo che Giuseppina non si era lasciata andare. Diceva che voleva morire ma tra il dire e il fare c’era di mezzo il mare. Infatti cominciò a urlare:



<Ho paura, non voglio annegare.>



Ma rientrare era difficile per via del vento impetuoso che ci spingeva verso il mare. Intanto i pochi passeggeri che c’erano si erano già dileguati e apparvero il comandante, ufficiali, macchinisti e camerieri. Il Capitano diede ordini secchi a tutti e quindi si sparpagliarono con furia precipitosa ad assicurare le lance, a chiudere i boccaporti e a portare le seggiole e i sofà sottocoperta. Poi il capitano urlò a un marinaio:



<Accompagna quelle due sceme là al riparo.>



In quel mentre si fecero avanti Manuel e Franz che dissero al collega:



<Lascia che accompagniamo noi le due signorine.>



Poco dopo traballando ci raggiunsero e Franz ci gridò:



<Siete due incoscienti! Sta arrivando una furiosa tempesta, è pericolosissimo stare qui. Adesso tra una folata e l’altra dobbiamo correre per arrivare al boccaporto. Aspettate che ve lo dica io.>



Io e Giuseppina stavamo aggrappate terrorizzate al parapetto e Manuel e Franz ci afferrarono con le loro robuste mani per i polsi. Quando il vento calò momentaneamente di intensità, Manuel ci diede il via. Corremmo a perdifiato ondeggiando fino al boccaporto. Prima di lasciarci Manuel disse a Giuseppina:



<Cara, oggi non potrò parlare a tuo padre, saremo tutti impegnati per via della tempesta. Ci rivedremo quando sarà tornata la calma.>



Le diede un rapido bacio sulla guancia e si dileguò. Appena dopo l’uscio del boccaporto incontrammo mia madre e quella di Giuseppina che ci urlò:



<Disgraziate cosa siete andate a fare sopra con questo tempaccio? Siete tutte bagnate fradicie.>



Mia madre rincarò la dose:



<Potevate cadere in mare, oh Carlotta tu mi vuoi far morire d’infarto, vi abbiamo cercato dappertutto.>



Mi giustificai:



<Siamo andate a prendere una boccata d’aria poi il forte vento ci ha impedito di rientrare. Ora siamo qui sane e salve. Mamma datti una calmata.>



Mamma tentò di replicare ma in quel momento risuonò un fortissimo tuono di un fulmine e la nave oscillò vistosamente facendoci cadere tutte sul tavolato del corridoio. Si udirono grida di terrore in varie lingue da parte dei passeggeri e anche dai buoi delle stalle che muggivano.  Una confusione di grida discordanti “Oh mon Dieu”, “Santa Maria Benedetta”, “Quere lampagos”. Alcune donne si misero a piangere compresa mia madre. Apparve un commissario della nave che urlò.



<Questa è una brutta tempesta, rientrate tutti nei vostri alloggiamenti.>



Barcollando e sorreggendoci una all’altra ci avviammo lungo i corridoi verso la scala che portava ai dormitori. Faceva buio, sembrava quasi fosse ritornata la notte e dovemmo procedere a tentoni. Gli usci sbatacchiavano con gran fracasso, passando davanti alle cucine sentimmo vetrate degli armadi frantumarsi, pile di piatti precipitare e frantumarsi, ma peggio dei gemiti umani e del muggito del mare era il rumore che faceva la membratura del piroscafo a terrorizzarci. Si sentiva uno scricchiolio sinistro di edificio che sta disgregandosi dalle fondamenta, una musica di scrosci, di schianti, di lamenti acuti come se il corpo vivente del colosso soffrisse e gridasse e corressero dei fremiti di terrore per le ossa lunghe e sottili vicine a spezzarsi. Quando con gran fatica raggiungemmo il dormitorio ci stendemmo nei materassini, era impossibile stare in piedi. Mia madre singhiozzava disperata abbracciata a Silvio e a Giulia e continuava a dire rivolta a me e a Marisa:



<Avevo ragione io quando non volevo imbarcarmi…ma mi avete spinta a partire…me la sentivo che saremmo morti tutti annegati...L’ho capito subito quando ho visto il mare che è una brutta bestia…>



Era uno strazio vedere così terrorizzata mia madre e anch’io cominciai ad avere paura. Scrutavo il mare dall’oblò e speravo che la tempesta finisse al più presto. Invece vedevo il mare ingrossarsi sempre più, la pioggia cadere sempre più a torrenti, i lampi sempre più frequenti. Il tuono rumoreggiava quasi continuo, il piroscafo faceva degli sbalzi tali che, a occhi chiusi mi pareva di essere sopra una gigantesca altalena a corda che descrivesse archi di mezzo chilometro, e a ogni volata perdevo il fiato e lo ripigliavo nei pochi momenti di quiete. La voce immensa dell’oceano era più strana e più formidabile d’ogni più spaventosa immaginazione, una voce come di tutta l’umanità affollata e forsennata che urlasse, mescolata ai ruggiti di tutte le belve della terra. Il fischio acutissimo del vento nei cordami mi sembrava come se ogni corda fosse uno strumento suonato da un demonio, grida di disperazione e di delirio che parevano uscire da persone intrappolate in una casa in fiamme. A un terribile movimento di beccheggio s’univa un rullio violentissimo da parere che la nave si volesse coricare ora su un lato ora su un altro. Si sentiva ad ogni ondata come la botta d’un artiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne strappasse via un pezzo. Ogni tanto seguiva qualche attimo di tregua e iniziavo a pensare che la tempesta diminuisse un poco la sua furia ma una nuova formidabile ondata, un nuovo roteamento vertiginoso dell’elica sollevata come se la poppa saltasse per aria mi strappava l’illusione. Passavano le ore ma le ondate si susseguivano come colpi di cannone da costa, un altro sussulto del piroscafo, come di balena ferita al cuore, un altro schianto di travi, d’assito, di tavoloni scricchiolanti e gementi, il senso dell’imminenza del disastro, la morte sull’uscio, un addio a tutto, l’angoscia di un anno in un minuto. Dio eterno! Quanto sarebbe durata questa agonia?



Ad un certo punto un lampo mi abbagliò e seguì un movimento brusco di beccheggio così forte che mi fece mollare la presa dalla maniglia dell’oblò e fui sbattuta sopra il mio giaciglio. Rimasi lì col braccio indolenzito per molte altre ore. Non saprei dire quante e intanto guardavo con gli occhi sbarrati i miei compagni di viaggio: una massa intricata di corpi umani, gli uni sopra e traverso gli altri, con le schiene sui petti, coi piedi contro i visi e le sottane all’aria, viluppi di gambe, di braccia, di teste coi capelli sciolti striscianti rotolanti sul tavolato immondo, in un’aria ammorbata. Riecheggiavano dappertutto pianti di donne e di bambini, guaiti, invocazioni di santi e grida di disperazione. Alcune donne dallo spavento avevano perso la parola, emettevano suoni inarticolati e compivano gesti deliranti. Altre donne inginocchiate in gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario, picchiandosi il petto, alcune facevano ad alta voce il voto di andare a certi santuari, appena fossero ritornate in patria. C’era perfino in quella bolgia un frate che confessava chi aveva paura di andare all’inferno. Confessava velocemente, dava l’assoluzione e passava al richiedente successivo.



Ad un certo punto quando i movimenti del piroscafo erano ancora impetuosissimi sentii quell’odioso fischio e miagolio arrabbiato dei cordami diminuire d’intensità e l’urto dell’onda, se non scemato di forza, meno frequente. Considerai come un buon segno il risentire il corpo indolenzito dallo sforzo di non essere sbatacchiata contro il pavimento.



Poco dopo il vento calò decisamente anche se il mare rimaneva agitatissimo, anche il rollio della nave si fece meno intenso e sentii la voce dei marinai che nei corridoi urlando di gioia dicevano:



<La tempesta sta passando, signori, siamo salvi!>



Risuonò un urlo di gioia da parte dei passeggeri.



<Evviva! Finalmente…oh buon Dio, ma è vero proprio?...Oh sono mezzo morto!>



Un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, come un cimitero sotterraneo dove i morti cominciassero increduli a fregarsi gli occhi e a stirare le braccia.



Balenavano ancora dei lampi ma il tuono scoppiava più rado e più lontano. Il mare era ancora gonfio con grandi onde nere biancheggianti di schiuma alle creste che tumultuavano restringendo l’orizzonte da ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nuvole, rotta qua e là da squarci grigi di luce e ancora nessuno poteva stare dritto in piedi.



Lasciai l’oblò e abbracciai mia madre che aveva un livido in faccia.



<Dai mamma, coraggio ora siamo tutti salvi, ancora qualche minuto e il mare ritornerà calmo.>



Fu così e passato il terrore di morire trovammo insopportabile il puzzo dei vomiti di chi aveva avuto il mal di mare e di chi se l’era fatta addosso dalla paura. La nave aveva smesso di traballare e si poteva camminare. Sciamammo tutti fuori dai dormitori e ci riversammo nei bagni e sovraccoperta. Avevamo l’aspetto compassionevole di una folla fuggita per quindici giorni dinanzi a un esercito invasore.



Salendo sentii degli ufficiali riferire le prime notizie. Il mare aveva portato via varie lance, stravolto le stie dei tacchini, annegato due buoi, sfondato uno sportello dell’opera morta di prua. Un marinaio, scaraventato contro l’albero di trinchetto s’era ferito gravemente alla testa. La nave però nel complesso aveva retto alla furia scatenata della tempesta. Sopra coperta vidi che alcuni passeggeri avevano la testa fasciata e molti con dei gonfi sul viso. Tutti comunque eravamo spossati e inebetiti e guardavamo il mare con quell’occhio quasi pietrificato dalla visione abituale di un infinito lugubre. La vivacità loquace che solitamente succede ai pericoli scampati non era ancora giunta. Giungeva ancora ogni tanto qualche forte ondata e il sussulto del piroscafo faceva ritornare nel terrore i più timorosi. Cominciammo a rasserenarci quando vedemmo emergere dalla sala macchine, coi torsi nudi e con i visi infiammati e sudanti, superbi della loro vittoria i fuochisti di ricambio che andavano a riposare delle loro fatiche straordinarie: perché durante la tempesta tutti erano stati chiamati, dovendo quelli che lavoravano ai fuochi essere tenuti dritti a braccia dai loro compagni per non rompersi la nuca contro le caldaie o bruciarsi la faccia nelle fornaci.



Rimanemmo sopra fino all’ora di cena. Dalla prua che era sopra la mensa dell’equipaggio si sentiva un chiasso straordinario di canti e di grida di ubriachi. Poi anche alla nostra mensa ci fu festa. Avevamo saltato il pranzo di mezzogiorno e così ci diedero una doppia porzione e perfino un po’ di vino. Tutti divorammo come lupi il nostro pasto e brindammo contenti di averla scampata.



Terminata la cena il dormitorio non era ancora agibile per cui ritornammo sovraccoperta. Il cielo era terso e vedemmo spuntare, brillanti come non avevo mai visto, le prime stelle. Vidi anche la costellazione della Croce del Sud, formata da quattro bellissime stelle splendenti come diamanti, che non si vedono nel nostro emisfero. Ci fu un grande affollamento, eravamo tutti sopra e sorse un tale cicaleggio da ogni parte che sembrava che tutti i mille e trecento passeggeri parlassero assieme.



Tutti descrivevano, tutti raccontavano come avevano passato il lungo incubo della tempesta.








20 novembre 1891-Il fidanzamento di Giuseppina




 



Il mattino dopo il cielo e il mare erano splendidi e dopo la colazione tutti i passeggeri si riversarono sopraccoperta. Con la mia famiglia e quella di Giuseppina ci piazzammo sul luogo dove di solito incontravamo i marinai. Loro lavoravano in sala macchine e all’incirca a metà mattinata avevano la loro ora di riposo.



La nostra attesa fu interrotta da un piacevole spettacolo. Vedemmo a fianco del piroscafo due balenotteri che si inseguivano emergendo spesso dall’acqua in modo da mostrare quasi interamente il loro corpo colossale. Ogni qualvolta che ricadevano nell’acqua sollevavano gli spruzzi a una grande altezza e un grido di meraviglia partiva a guisa di coro dai passeggeri che come noi osservavano il mare.



Giuseppina mi disse estasiata e sottovoce per non farsi sentire dai genitori:



<Secondo me quei due balenotteri sono una coppia in amore che si corteggia facendo a gara a chi salta più in alto per dimostrare quanto sono bravi e forti. E’ un buon auspicio per me!>



Quando arrivarono i due amici marinai, Manuel, senza tanti preamboli, si rivolse a Beppe e gli chiese la sua mano recitando una frase in dialetto veneto che Franz gli aveva fatto imparare a memoria.



Io e Marisa restammo in disparte ma non troppo per poter sentire quello che dicevano. Il padre di Giuseppina rispose:



<Prima di darti una risposta dimmi qualcosa di te. Quanti anni hai?>



<Venti> rispose per lui Franz e soggiunse <Rispondo io per lui perché Manuel non parla il veneto e io invece sì.>



Beppe criticò:



<Ah, i due fidanzatini non sanno neanche parlarsi e vogliono sposarsi.>



Intervenne Giuseppina:



<Sto già imparando il portoghese e lo imparerò bene ben presto.>



Beppe la fulminò con lo sguardo:



<Stai zitta tu e lasciami parlare con Manuel.>



Riprese quindi l’interrogatorio sempre con Franz che faceva da interprete.



<Tu fai il marinaio di mestiere e quindi vivi nelle navi. Ce l’hai una casa?>



<Sì, è quella dove vivo tra un imbarco e l’altro.>



<La casa è tua o è dei tuoi genitori?>



<Mio padre è morto e nella casa ci abita mia madre e i miei fratelli e sorelle.>



<Di cosa vivono i tuoi familiari?>



<Mia madre vende pesce al mercato, inoltre mando loro il mio stipendio.>



<Quanti fratelli e sorelle hai?>



<Due fratelli e tre sorelle.>



<Lavorano?>



<Sono troppo piccoli, solo il fratello che ha sedici anni fa qualche lavoretto.>



Beppe a questo punto dell’interrogatorio si rivolse a Giuseppina:



<Se ho capito bene sposando Manuel dovresti andare a vivere in casa della suocera. Là non se la passano troppo bene se per vivere hanno bisogno dello stipendio di Manuel. Senza contare che ben presto nascerebbero dei tuoi bambini e sarebbero altre bocche da sfamare.>



Insorse a questo punto Manuel che sempre per bocca di Franz disse:



<Non ci sposeremmo subito, ma fra un anno e le cose cambieranno.>



<Ah sì, e cosa cambierebbe?>



<Io compirò ventuno anni e sarò maggiorenne. Potrò così avere la licenza di pescatore e riprendere l’attività di mio padre, la barca ce l’abbiamo ancora e l’attività di pescatore è molto più redditizia rispetto a quello che guadagno come marinaio. Poi sarà più grande mio fratello…e mi darà una mano.>



<Bel programma ma intanto deve passare un anno.>



<Un anno non è molto, il tempo passa in fretta e sappiamo aspettare.>



Giuseppina confermava con cenni della testa.



<Beh allora aspettiamo che passi questo anno e poi vedremo.>



<Come vedremo? Io voglio una risposta adesso. Così trascorrerò questo anno d’attesa sicuro che quando sarà passato Giuseppina sarà mia.>



<Va bene allora ti do il consenso di sposarla. Anche se ti confesso che dubito che dopo un anno che non vi vedrete sarete ancora innamorati.>



<Non dubiti, fra un anno mi farò vivo, cascasse il mondo.>



<Io avevo altri progetti per Giuseppina ma li terrò in sospeso per un anno. Dopodiché se non ti farai vivo considera il fidanzamento rotto.>



<D’accordo, ma vedrà che manterrò la mia promessa di sposarla!>



Manuel esultò, abbracciò Giuseppina e le disse:



<Cara, ora siamo fidanzati ufficialmente.>










21 novembre 1891-Il cuore spezzato di Marisa




 



Il giorno dopo il fidanzamento di Giuseppina, Marisa non stava più nella pelle dall’impazienza di incontrare Franz. La notte non aveva dormito per l’emozione di aver visto andare a buon fine la storia di Giuseppina e Manuel. Ma soprattutto perché si aspettava anche lei una proposta di matrimonio da Franz. Era sicura che lui la amava e non c’era nessun motivo perché anche lui non chiedesse la sua mano. Si alzò prima del solito e mi trascinò con lei a fare colazione. Era ancora presto però quando giunse l’ora eravamo le prime della fila. Terminata velocemente la colazione andammo sopra coperta. Per l’incontro con i marinai non avevamo un’ora fissa poiché spesso cambiavano i turni. E infatti non c’erano. Bisognava solo aspettare. Passavano le ore ma loro non si vedevano. Ci avevano intanto raggiunte Giuseppina con le sorelline. Anche lei dovette armarsi di pazienza, quell’unica ora che trascorreva ogni giorno assieme a Manuel riempiva la sua giornata di felicità.



Giunta la sera Franz e Manuel non si erano visti ma non bisognava disperare si sarebbero fatti vivi tardi ma prima che facesse buio pesto. Intanto non restava altro da fare che ammirare il tramonto. Quella sera fu il più splendido e strano che si fosse visto da quando ci eravamo imbarcate. Il cielo si era rasserenato ed era privo del velo fitto dei vapori equatoriali sia a Occidente che a Oriente. Il sole si stava tuffando nel mare di brace, come un enorme rubino, splendente come se si fosse avvicinato alla terra milioni di chilometri. Il mare era così rosso che sembrava aver preso fuoco. Abbagliava gli occhi una lunghissima striscia purpurea come un torrente di lava accesa che corresse a incenerire la Sur America. Man mano che il sole s’immergeva nell’oceano tutto intorno si spandeva una luce come velata ma con colori che passavano lentamente per varie sfumature dal bianco al rosa al verde chiaro che perdurarono anche dopo che il disco del sole era sparito. Tramontato il sole il mare luccicava di tutti i colori del cielo che pareva vi galleggiassero miliardi di perle.



Solo io godetti di quel magnifico spettacolo mentre Marisa e Giuseppina non facevano altro che scrutare il via vai delle persone.



Finalmente apparvero. Manuel fece un radioso sorriso a Giuseppina e l’abbracciò.



Franz disse:



<Oggi abbiamo fatto tardi. Abbiamo dovuto fare un doppio turno per sostituire due colleghi che si sono ammalati.>



<Non fa niente, l’importante è che siate arrivati.>



Quindi Franz prese per mano Marisa senza abbracciarla e le disse:



<Sono molto contento per Manuel e Giuseppina e immagino che tu ti aspetti una richiesta di matrimonio anche da parte mia!>



<In effetti, io ti amo e anche tu mi sembri sinceramente innamorato di me. E’ così o no?>



<Certo che è così. Sono innamorato di te, sei molto bella e mi piaci molto ma…>



Franz esitava ad andare avanti avendo difficoltà a trovare le parole più adatte per spiegarle la situazione. Marisa già dalla sua faccia dispiaciuta intuiva che stava per dirle cose che non le sarebbero piaciute ma lo esortò ad andare avanti.



Franz proseguì:



<Vedi, a differenza di Manuel io non ho né casa né famiglia. Cosa potrei offrirti?>



<Mi offri te stesso, a me basta e avanza.>



<Dai, bisogna essere pratici. Faresti una vita misera a campare con il mio stipendio da marinaio e poi dove andresti ad abitare se non possiedo una casa?>



<Possiamo prenderne una in affitto.> rispose prontamente Marisa



<Gli affitti costano cari!>



<Dipende, mi accontenterei di una casa piccola.>



<Considera però che nascerebbero dei bambini e servirebbe una casa più grande e comunque aumenterebbero le spese. Non ce la faresti a campare decentemente e malediresti il giorno che ci siamo conosciuti.>



<Questo mai, questi giorni sulla nave sono stati i più belli della mia vita!>



<Anche per me, ma tu non puoi capire. Io non ho avuto una famiglia e il mio più grande desiderio è farmene una…>



<Ti contraddici, con me puoi farti una famiglia…o non mi ami abbastanza?>



<Lasciami finire. Io non metto su famiglia per far fare una vita misera alla mia sposa e ai miei futuri bambini.>



<Allora cosa intendi fare?>



<Lavorerò e risparmierò per una decina d’anni. Poi con i risparmi mi compererò una barca e farò anch’io il pescatore. Sono già d’accordo con Manuel, andrò ad abitare nel suo paese e nei primi tempi lui mi insegnerà il mestiere. Con i maggiori guadagni di questo lavoro sarò in grado di farmi una famiglia poggiata su solide basi.>



<Io ti potrei aspettare!>



<Mi aspetteresti per dieci o forse per più anni? Ma dai Marisa, bisogna essere realisti!>



Lei replicò:



<Carlotta non ha dimenticato il suo Luigi e fra qualche anno ritornerà in Italia per sposarlo.>



<Dubito che sarà così, voi ragazzine siete molto romantiche ma poi gli anni passano, le cose cambiano e non vanno mai come uno vorrebbe. Mi dispiace tanto ma…>



Marisa a questo punto interruppe il colloquio e se ne andò singhiozzando verso di me. La nave era molto affollata e io ero in disparte ma non così lontana, così avevo sentito tutto il loro colloquio. La privacy, come si dice al giorno d’oggi, era un lusso per noi migranti. Fui molto coinvolta da questo triste epilogo della sua storia d’amore con Franz. La sentii accomunata alla mia storia con Luigi. La abbracciai e piangemmo insieme unite nello stesso dolore. Intanto Franz si era dileguato.



Manuel e Giuseppina invece sorridenti e felici si presero per mano e andarono a cercare un posticino tranquillo per potersi scambiare qualche tenera carezza.



Nei due giorni seguenti Marisa se ne restò sdraiata nel suo giaciglio, chiusa nel suo dolore rifiutandosi perfino di mangiare. Inutili furono i miei tentativi di cercare di consolarla. Le dicevo che lei era giovane e bella e la vita le avrebbe offerto altre opportunità. Invece mia madre col suo pessimismo universale non faceva che peggiorare la situazione. Le diceva che bisognava rassegnarsi, la felicità era una cosa effimera perché il mondo era una valle di lacrime. Che bisognava aspettare di andare nell’aldilà per essere felici sempre però se ci si è comportati bene e si è meritato il paradiso. Marisa neanche rispondeva, capiva che in effetti Franz non aveva tutti i torti ma anche il cuore ha le sue ragioni.



Ripeteva a sé stessa che lui la amava ma lui era anche conscio che il loro era un amore impossibile e che era stato onesto a non illuderla con false promesse. Queste considerazioni però non le davano nessun conforto. Dopo due giorni trascorsi a piangere sottocoperta riuscii a convincerla a ritornare con me e con Giuseppina a passare le giornate sul ponte superiore e anche a riprendere le lezioni di portoghese. A Franz disse che aveva capito il suo punto di vista e di trascorrere gli ultimi giorni del viaggio da buoni amici.










24 novembre 1891-L’Equatore




 



Man mano che passavano i giorni faceva sempre più caldo. Le ore di luce erano aumentate ed equivalevano quelle di buio. Il sole a mezzogiorno era a perpendicolo sopra le nostre teste e scaldava tremendamente come da noi nei giorni più afosi dell’estate. Sottocoperta all’ombra faceva un po’ meno caldo ma l’aria era viziata. Sopra spirava un po’ di brezza ma il sole per tutte le ore centrali della giornata ti cuoceva il cervello.



Un pomeriggio sentii provenire dalle sale mensa di prima e seconda classe l’eco di festeggiamenti e di brindisi. Noi ragazze eravamo con Franz e Manuel e chiedemmo loro cosa c’era da festeggiare. Franz ci spiegò che era un momento solenne ed importante: stavamo oltrepassando in quel momento l’Equatore, la linea che divide il globo terrestre in due. Ora eravamo dall’altra parte del mondo. Dopo quella linea tutto andava all’incontrario. Dalle nostre parti era autunno avanzato e invece dopo l’equatore stava terminando la primavera. Nel cielo si vedevano costellazioni che non si potevano vedere nel nostro emisfero. Infine ci fecero anche notare che quel passaggio era come una pietra miliare che ci indicava che eravamo a due terzi del viaggio transoceanico. 



Scrutai il mare: non vidi niente di diverso dal solito. L’orizzonte sconfinato con il mare leggermente increspato, azzurro con sfumature violacee. Ma per i signori di prima e seconda classe ogni occasione era buona per far festa e quindi bisognava festeggiare l’attraversamento dell’equatore. Franz ci spiegò che dopo parecchi giorni di navigazione come al solito cominciava a serpeggiare tra i ricchi passeggeri una noia mortale che gli armatori si preoccupavano di alleggerire. Per loro ci fu un pranzo di gala con abbondanti libagioni e con l’orchestra che allietava i commensali con musiche di moda. Per noi migranti il solito pasto però con un po’ di vino, un bicchiere per ogni adulto.



Dopo cena ci fu una gradita novità per noi migranti, l’orchestra si trasferì sopraccoperta perché i signori delle classi superiori volevano sentire la musica all’aria aperta col delizioso fresco serale. Così anche noi della terza classe potemmo godere della musica. L’allegria pervase tutti i passeggeri e molti si misero a ballare a suon di musica. Altra gradita sorpresa per Marisa e Giuseppina fu che si fecero vivi Franz e Daniel. Si fecero largo tra la folla e ci raggiunsero. Daniel abbracciò subito Giuseppina e iniziarono a ballare radiosi e felici. Franz si rivolse a Marisa:



<Ciao, anche se non siamo più fidanzati ti va di ballare?>



<No, meglio di no!> rispose mestamente.



Franz non si arrese ed insistette:



<Ma dai, non facciamo niente di male, quando ho sentito suonare l’orchestra ho pensato al meraviglioso primo ballo che abbiamo fatto. Per ballare con voi io e Daniel abbiamo spostato il nostro turno di lavoro dando una bella mancia a due colleghi. Dai balliamo, senti che bello è questo valzer!>



Marisa tentennava e io allora le dissi:



<Lascia perdere, non è bene mettere la paglia vicino al fuoco.>



Era un vecchio detto che sentivo al mio paese quando i fidanzati non venivano mai lasciati soli per paura che combinassero guai.



Marisa guardò Franz, continuava ad invitarla a ballare e le tendeva le braccia. Come era bello! Il suo sorriso accattivante era irresistibile, come dirgli di no? Sciolse quindi ogni indugio e mi rispose:



<Ebbene in questa sera dove tutti fanno festa non desidero altro che bruciare al fuoco dell’amore!>



Detto questo si gettò tra le braccia di Franz. Lo spazio per volteggiare era molto ristretto per l’affollamento per cui i due più che altro si dimenavano a suon di musica ma inevitabilmente lo fecero avvinghiati e baciandosi in continuazione. Ogni tanto lui le sussurrava all’orecchio qualcosa e il viso di Marisa si illuminava.



Dopo un’ora si era fatto buio, l’orchestra smise di suonare per dar luogo all’evento conclusivo dei festeggiamenti: uno spettacolo pirotecnico al quale assistemmo tutti. Il ponte superiore era gremito come non mai e dovevamo stare appiccicati l’uno all’altro. Io come quasi tutti gli altri di terza classe non avevamo mai assistito a uno spettacolo del genere. Arrivato il momento stabilito sul terrazzino del palco di comando arrivò un ufficiale con una bracciata di razzi, di girandole e di candele romane. Regnava l’oscurità poiché il cielo era coperto dalle nuvole e l’unica flebile luce proveniva da tre fanali, bianco, rosso e verde che ardevano come occhi alle due estremità del terrazzino e alla testa d’albero. Quando si accese il primo fuoco di bengala s’udì uno scoppio di evviva e si videro milleseicento visi estatici illuminati. Poi cadde il silenzio e si sentiva distinto il fischio dei fuochi e il rumore cadenzato dall’enorme motore a vapore. Delle piogge di fuoco cadevano sul mare quieto e oleoso, non increspato da una bava di vento e i razzi scoppiavano e svanivano nell’immenso cielo silenzioso. Ogni scoppio di luce dei bengala colorava il cielo e anche le nostre facce di porpora, di bianco e di verde e risuonavano le grida “Viva l’America” e più rade “Viva l’Italia”. I bimbi venivano sorretti in alto dai genitori che agitavano le braccia nude: vere immagini viventi della spensieratezza infantile di quella gioia di popolo, la quale soffocava per un momento tanti dolori.



Tornati alle nostre cuccette dissi a Marisa:



<Hai amoreggiato per tutto il ballo con Franz, ha cambiato idea sul fatto di sposare te?>



<Non proprio però mi ha detto che mi ama, che in questi giorni gli sono mancate le mie carezze e i miei baci e che ha deciso di non escludere a priori la possibilità di sposarci.>



<Cosa significa?>



<Restano valide tutte le considerazioni che mi ha espresso quando ci siamo lasciati e cioè che siamo poveri e che mettere su famiglia su queste basi sarebbe poco saggio. Però ha proposto di restare in contatto e di dargli l’indirizzo dei miei genitori in Brasile. Ci scriveremo per due o tre anni. Nel frattempo cercherà di mettere da parte un po’ di soldi. Dopo questo tempo, se saremo ancora innamorati e non potremo fare a meno l’uno dell’altro ci sposeremo. Meglio poveri e innamorati che un po’ benestanti ma sposati con persone che non amiamo.>



Commentai:



<Oh mia povera Marisa, ti sei messa nella mia stessa condizione. Restare in attesa per anni di un improbabile matrimonio!>



Mi abbracciò e concluse:



<Carlotta cara, che ci possiamo fare? E’ il nostro destino!>









 




26 novembre 1891-Triste evento




 



Passato l’equatore il caldo si fece ancor più opprimente. La colonnina di mercurio era quasi stabilmente sui 36 gradi. Mia madre che soffriva particolarmente il caldo si lamentava continuamente che faceva fatica a respirare.  Continuava a chiedermi:



<Carlotta ma non finisce mai questo viaggio? Non ne posso più, ormai sarà un mese che siamo su questa maledetta nave! Forse che abbiamo sbagliato rotta?>



Rispondevo:



<Mamma, siamo sulla rotta giusta e siamo in viaggio da quindici giorni e non da un mese. I nostri amici marinai dicono che mancano pochi giorni all’arrivo.>



<Non ci credo, lo dici per tranquillizzarmi. Se avessi saputo che il viaggio era così infernale nemmeno morta sarei partita. Si mangia peggio che a casa nostra, minestre insipide con verdure vecchie che noi a casa nostra diamo da mangiare agli animali. Persino l’acqua che ci danno da bere sa di stantio. Si dorme male affollati come siamo. Il pavimento è sempre traballante e ho spesso mal di mare e diarrea e sono arcistufa di far lunghe code per andare al cesso che tra l’altro sono sempre luridi e puzzolenti. Non si può fare un bagno e puzziamo tutti più delle capre. L’unica cosa che mi consola è che almeno il mio piccolo Rodolfo non sta patendo i disagi di questo viaggio.>



Non avevo mai visto così mal ridotta mia madre. In tempi normali era ancora una bella donna, fisico asciutto nonostante quattro gravidanze, vestita accuratamente, con i lunghi capelli neri ben acconciati che le davano un aspetto giovanile tanto che alcuni pensavano che fosse una mia sorella maggiore. Lei giustificava il tempo che dedicava alla cura della sua persona dicendo che come moglie e aiutante di un sarto doveva tenersi su e non doveva apparire sciatta ai clienti. Ora invece sembrava invecchiata di dieci anni. Erano apparse rughe sul suo viso scavato dalle sofferenze degli ultimi tempi, perennemente rigato da rivoli di sudore e lacrime. I capelli erano arruffati e i vestiti che indossava spiegazzati. Anche Silvio e Giulia non avevano un bell’aspetto. Apparivano malnutriti e sciupati, soprattutto Silvio. Piangeva spesso, continuava a dire che voleva tornare a casa. Era come un animale in gabbia lui che era abituato a correre per i campi con la sorellina, liberi come gli uccelli del cielo. Invece dovevano sempre stare fermi vicini a noi grandi che dovevamo controllare che non cadessero in mare. Misi un braccio sulle spalle di mia madre e la strinsi a me. Le dissi:



<Forza e coraggio mamma, credimi ormai siamo quasi arrivati, mancano quattro o cinque giorni al massimo all’arrivo. Ci stiamo sacrificando per Silvio e Giulia e anche per Rodolfo che ci raggiungerà fra qualche anno.  In America faremo una vita decente, vedi quanti siamo a emigrare in questo piroscafo e navi come la nostra continuano a partire, non saranno mica tutti scemi quelli che emigrano. Vale la pena di affrontare i sacrifici del viaggio.>



Mia madre mi fece un debole sorriso e mi disse:



<Come sei buona Carlotta! Dovrei io che sono grande a fare coraggio a te che hai appena diciassette anni e invece succede il viceversa. Sono orgogliosa di avere una figlia come te.>



Certo eravamo tutti stanchi di un viaggio così faticoso ma ormai cosa potevamo fare?  Col caldo afoso che faceva noi passeggeri di terza classe stavamo sopra coperta tutto il giorno anche per i pasti. Mangiavamo seduti sul pavimento con le gamelle di latta sulle ginocchia. Scendevano nei dormitori solo di notte per dormire.



I migranti si riunivano in gruppi secondo la provenienza e il loro mestiere e ciascun gruppo passava la maggior parte della giornata assieme sullo stesso posto che veniva per consuetudine rispettato da tutti. Ci si metteva dovunque si potesse star seduti senza ingombrare il passaggio, in tutti i cantucci che formavano le torri di cordami e mucchi di fieno o di merci. Alcuni stavano in cerchio e giocavano a carte, altri stavano accovacciati lungo i parapetti con posture proprie dei contadini abituati a riposare sulla terra oppure passeggiavano con le mani in tasca come la domenica sulla piazza del villaggio. Le donne facevano cerchio con i bambini in braccio e quelle con i capelli lunghi sciolti giù per le spalle si pettinavano davanti a specchietti da venti centesimi, inoltre ravvivavano i ragazzi passandosi a vicenda spazzole, saponi e asciugamani, davano il latte ai bambini e lavavano panni e pezzuole in quattro gocce di acqua, tutte affaccendate, angustiate visibilmente dalla ristrettezza dello spazio e dalla mancanza di cento cose. Alcuni giovanotti sfaccendati non facevano altro che guardare le passeggere giovani. Anche io, Marisa e Giuseppina eravamo oggetto di apprezzamenti e quando erano commenti volgari ci facevano arrossire. Quando passava qualche signora della prima o seconda classe guardava con una smorfia di schifo la lordura per terra e stava ben attenta a non calpestarla.



La sera tardi quando scendevamo a dormire sgomberavamo il ponte superiore per permettere agli addetti alle pulizie di pulire i pavimenti. Quando li sgomberavamo avevano l’aspetto d’un mercato di campagna o d’un accampamento di zingari che avessero disfatto le tende del loro accampamento. Pezzetti di carta, briciole di gallette, bucce di mele e un po’ d’ogni cosa dappertutto.



Tutti comunque ogni tanto guardavamo il mare non per ammirarlo ma con la speranza di vedere finalmente la costa brasiliana. Invece niente. Nient’altro che mare e mare che in quei giorni aveva un colore plumbeo, ributtante con uno spaventevole e pestilenziale carnaio di merluzzi morti e di aringhe in putrefazione.



Perfino i passeggeri di prima e seconda classe cominciavano a essere stufi del viaggio. Si lamentavano della noia mortale che li opprimeva. Niente giornali, niente passeggiate nel fresco dei boschi, niente teatro, vita mondana e così via. Quando sentivo i loro discorsi mi indignavo. Si lamentavano loro che avevano comode cabine, che mangiavano bene e infatti quando passavo vicino alle loro cucine sentivo dei profumi deliziosi di arrosti con patatine fritte e altre buone cose. Erano anche allietati dalla musica. Non vedevano invece noi quanto stavamo soffrendo?



Un giorno il buon Dio si ricordò di darci un po’ di sollievo. Era poco dopo mezzogiorno e la mia famiglia e quella di Beppe stavamo finendo di mangiare una zuppa di cipolle seduti sul ponte superiore quando il cielo si rannuvolò improvvisamente. Dal cielo grigio venne giù un rovescio di goccioloni come chicchi d’uva e poco dopo ci fu una pioggia scrosciante fittissima che coperse tutto d’un velo come se il piroscafo fosse entrato dentro una nuvola. Accorsero sopra i passeggeri che erano all’interno della nave per godere di quella rinfrescante doccia. Dopo quell’acquazzone la temperatura scese di qualche grado, un livello ancora alto ma almeno più sopportabile. I marinai ci spiegarono che era anche l’effetto del fatto che ci stavamo avvicinando al Tropico del Capricorno che delimita a Sud la fascia tropicale. Significava anche che ci stavamo avvicinando a Rio de Janeiro.



La notte finalmente potemmo dormire senza quell’afa opprimente dei giorni precedenti. Però era destino che neanche quella notte riposassimo completamente. Nel cuore della notte fummo svegliate dalle urla disperate di una madre. Con una bambina in braccio uscì dal dormitorio e si diresse verso l’infermeria. Riconoscemmo quella donna, era una contadina della provincia di Treviso che con altri tre bambini aveva il giaciglio non molto lontano dal nostro. La bambina aveva appena due anni e si chiamava Rosina. Per giorni l’avevamo sentita piangere e tossire spesso. Mia madre che aveva fatto amicizia con lei l’accompagnò dal dottore e io andai con loro. La madre continuava a urlare “Non la sento più respirare”.



L’infermeria era sotto il castello di prua ed era costituita da uno stanzone oblungo, rischiarato dall’alto da due lanterne e con due cuccette. Entrammo senza bussare e ci trovammo di fronte al medico. Era un uomo piccolo di statura, con radi capelli e pesanti lenti, bresciano di origine con la fama di essere molto bravo. Aveva il volto stravolto dalla stanchezza e con stizza disse:



<Aspettate e si bussa prima di entrare, vedete bene che sono occupato con un’altra signora che ha il figlio ammalato.> poi vedendo la bambina esangue in braccio della madre proseguì:



<Entrate pure e posate la bambina sul lettino libero.> poi si rivolse a quell’altra madre:



<Signora, vada pure a riposare, il bambino ha la febbre alta, ha la rosolia ma non c’è da preoccuparsi più di tanto, la malattia sta facendo il suo corso ma il bambino è robusto e sa la caverà.>



Poi finalmente si occupò di Rosina, le auscultò il cuore e subito dopo fece una smorfia di disappunto. Quindi con un fil di voce disse:



<Purtroppo per questa bambina non c’è più niente da fare. E’ morta! D’altronde l’avevo già visitata nel pomeriggio ed era molto grave.>



La nostra vicina emise un urlo disumano e si riprese in braccio la bambina. Il dottore proseguì:



<Signora, non se ne vada. Devo compilare il certificato di morte e mi deve dare tutte le generalità. Questa notte stessa verrà fatto il funerale.> Poi il medico si rivolse a me:



<Signorina intanto lei vada a chiamare il sacerdote. Io dopo il certificato me ne vado a letto, sono stremato.>



Mia madre mise un braccio sopra le spalle di quella povera donna e cercò invano di dire qualche parola di conforto, ma cosa dire in circostanze del genere? Ero straziata da questo epilogo e fui contenta di uscire e di svolgere la mia incombenza.



Rientrati nel dormitorio mia madre andò ad avvertire il marito che si unì alla madre di Rosina. Questa rivestì la sua figlioletta col suo vestitino della festa quindi la baciò teneramente e la avvolse nel lenzuolo del suo piccolo giaciglio. Mia madre diede una mano a cucirlo a mo’ di sacco alla fioca luce spettrale della lanterna del dormitorio. Mi chiesi che tipo di funerale avrebbero fatto o dove l’avrebbero messa, nella nave non esisteva un locale per funzioni religiose. Poco dopo avrei avuto risposta alla mia domanda.  Finito di cucire il lenzuolo arrivò il sacerdote che fece uscire dal dormitorio questi disgraziati genitori con la bambina e li condusse sul ponte superiore. Io e mia madre li seguimmo per esser loro vicini.  Il capofamiglia teneva per mano due altri figlioletti e mia madre affettuosamente teneva un braccio attorno alla vita della madre che teneva in braccio il corpicino di Rosina. Arrivati sovraccoperta un funzionario con il diario di bordo in mano annotò le generalità della bambina e l’ora del decesso. Quindi disse al prete:



<A lei reverendo!> questi si avvicinò e, tuffata la mano in una scodella di acqua benedetta, asperse la piccola salma e diede la benedizione recitando:



<
 De profundis clamavi ad te, Domine, exaudi vocem meam
 .>



Tutti noi eravamo attorno inginocchiati e rispondemmo:



<
 Amen
 >



Due lanterne tenute dai marinai gettavano una luce rossiccia sui visi tristi e disperati, dietro ai quali era una tenebra infinita.



Il prete proseguì la funzione funebre mormorando gli altri versetti del
 De profundis
 e
 l’oremus absolve
 .



Poi asperse un’altra volta la piccola salma. Al
 requiem aeternam
 tutti s’alzarono.



<Andiamo> disse l’ufficiale. Ci avvicinammo tutti al parapetto della nave dove due marinai vi posero sopra una lunga asse di legno, facendola sporgere fuori d’una metà.



Il sacerdote vi pose sopra il corpo di Rosina e quindi i due marinai sollevarono l’asse dal loro lato in modo che la pendenza lentamente fece scivolare in mare la piccola salma della bambina.



La nave era stata fermata, come era d’uso, in modo che il corpo non venisse maciullato dall’elica. Il corpo disparve nelle tenebre, si sentì quindi il tonfo e proseguì la sua discesa solitaria verso l’abisso accompagnato dalle urla straziante dei genitori. Il piroscafo quindi riprese il suo cammino come nulla fosse.



Quando raccontammo questo episodio a Franz e Manuel ci dissero che era una cosa normale. In tutti i viaggi morivano alcune persone soprattutto anziani e bambini. Venivano tutti buttati in mare di notte per non impressionare i passeggeri senza rendere pubblico l’avvenimento.









 




27-29 novembre 1891-Ultimi giorni




 



Ormai mancavano solo tre o quattro giorni all’arrivo ma tutti non ne potevamo più di questo viaggio, del piroscafo, del mare, dei regolamenti, dell’affollamento. Ci sentivamo pigiati nella nostra stessa miseria in quella piccionaia piena di stracci e di cattivi odori. Nessuno giocava e non si sentiva più cantare. Nei dormitori era quasi impossibile sostare. L’afa e il puzzo spingeva tutti su, era una folla densa dalle cucine fino alla punta di prua. Molti ormai dormivano sopra ed erano iniziate le ruberie. I derubati cercavano di ritrovare le proprie cose rubate, come i vestiti perlustrando le cose dei propri compagni di viaggio e succedevano liti continue. Eravamo tutti irrequieti, straordinariamente arruffati, scomposti nei vestiti e sudici, come se da vari giorni non fossimo più andati a dormire. Le nostre facce erano allungate, fronti appoggiate sulle mani, occhi velati e immobili. Un pianista suonava una musica così lagnosa che sembrava composta per un funerale tanto che alcuni pregarono il pianista di smettere. Ci si lamentava che era una vergogna tutto questo affollamento che negli altri stati più civili di noi come l’Inghilterra o la Francia il governo aveva fatto delle leggi per limitare l’affollamento nelle navi passeggeri e che nelle loro navi i passeggeri erano almeno la metà. I bambini più piccoli piangevano spesso e quelli più grandicelli giocavano alla guerra ma finivano per accapigliarsi, aggrovigliandosi otto o dieci insieme e rotolavano sul tavolato in gruppi confusi, che i parenti cercavano invano di districare con sculacciate e scarpate alla cieca. Noi ragazze, dovevamo stare attente, quando transitavano dei giovanotti, a starci alla larga perché approfittavano del caos per strusciarsi contro di noi o per darci qualche palpatina.



Il giorno dopo avemmo una piacevole sorpresa, al risveglio trovammo che l’aria si era un po’ rinfrescata, stavamo uscendo dalla fascia tropicale. Gli ufficiali ci comunicarono anche che mancavano solo due giorni all’arrivo. Questi due fatti scossero l’apatia generale. Tornò il sorriso sul volto dei passeggeri, perfino sul viso di mia madre e tutti esclamavano:



<Siamo agli sgoccioli, finalmente!>



La prua sembrava un villaggio in festa, c’era un tale cicaleccio da ogni parte che pareva che tutti i mille trecento passeggeri parlassero assieme.









 




30 novembre 1891-Arrivo a Rio de Janeiro




 



Già dal mattino presto gli ufficiali confermarono che in giornata saremmo arrivati a destinazione. Il cielo e il mare erano splendidi e quindi niente avrebbe rallentato la corsa del piroscafo verso Rio de Janeiro. Alla colazione, rallegrata da un suono di pifferi e di zampogne fu fatta una distribuzione straordinaria di gallette, di cui tutti si riempirono le tasche. A quelli della prima e seconda classe un cambusiere distribuì rum e acquavite a volontà. Dopo di che tutti i passeggeri salirono sul ponte superiore e appoggiati al parapetto, restarono in trepida attesa. A confermare che la costa era vicina ci fu l’arrivo di uno stormo di uccelli dai vari colori che si appollaiarono sul sartiame per prendersi un po’ di riposo. Arrivarono anche delle farfalle coloratissime di diversa grandezza. Ormai era questione di ore e infatti poco dopo sentimmo provenire dalla parte del palco un grido altissimo lungo, interminabile, quasi lamentevole:



<L’America!!!>



Un altro grido ma di mille voci, rispose a quel primo, e tutti scrutarono il mare. Io non vidi nulla, che fosse un falso allarme? Corsi sul cassero, scrutai l’orizzonte e aguzzando lo sguardo, distinsi una striscia rossastra che si perdeva a destra e a sinistra in due lingue sottili, simili a una nuvola leggerissima che lambisse la faccia del mare. Pochi minuto dopo la costa brasiliana, tanto agognata da noi migranti, si distingueva benissimo senza alcun sforzo. Mi corse un brivido per le vene. Finalmente il lungo viaggio stava volgendo al termine!  Sentii i passeggeri esclamare in molte lingue e dialetti:



Estamos a casa! Ghe semo finalmente. Brasil oh Brasil e così via. Man mano che ci avvicinavamo alla costa tutti i passeggeri, affollati sul ponte superiore erano pronti a scendere e intanto ammiravamo da vicino la splendida baia di Rio de Janeiro e il suo porto.


[image: ]
 Uno spettacolo mozzafiato! La baia era immensa ed era coronata di monti a pan di zucchero e tempestata di isolette coperte da vaste foreste oscure. Altre navi vi stavano affluendo e altre erano in partenza. Il piroscafo rallentò visibilmente, e prima di entrare nel porto passò a fianco di una lunga spiaggia di sabbia bianchissima



 



dove alcuni ragazzi stavano facendo il bagno: era la spiaggia di Copacabana famosa per il suo lungomare dove si svolgeva il carnevale. Poco dopo, entrata nel porto, la nave piano piano attraccò a una banchina, fu gettata l’ancora e il piroscafo venne ancorato con le funi.  Eravamo arrivati a destinazione e potevamo finalmente scendere sulla terraferma. Tutti i passeggeri erano contenti di essere arrivati e batterono le mani. Le uniche passeggere a essere scontente di questo arrivo erano Giuseppina e Marisa. Per loro era arrivato il doloroso momento del distacco da Manuel e Franz. Io nutrivo sentimenti contrastanti, ero dispiaciuta perché ero arrivata a una meta che mi era stata imposta dalle necessità della vita e che mi aveva separato da Luigi. Ero però contenta di porre fine a un viaggio così lungo e disagevole e curiosa di vedere in che posto saremmo andate a finire.



I passeggeri lentamente cominciarono a scendere. Le famiglie passavano unite. Il padre primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e i ragazzi per mano, i vecchi dietro quasi tutti portando sotto il braccio o sulle spalle i bagagli. Molti migranti erano puliti e vestiti dei panni migliori che avevano tenuto in serbo per quel giorno, molti altri più cenciosi che alla partenza, imbrattati di tutto il sudiciume che si può raccattare strusciandosi per venti giorni per tutti gli angoli del bastimento, con le barbe lunghe, con le dita dei piedi fuori dalle scarpe e più d’uno teneva chiusa a due mani la giacchetta senza bottoni per nascondere la nudità irsuta del petto, che traspariva. Passarono così famiglie dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, facce di città e di campagna.  Donne sparute e bimbi senza patria e vergogne e dolori. Panni laceri e canizie tristi. Assistetti a questo corteo per una buona mezz’ora. La mia famiglia e quella di Beppe, frenate da Marisa e Giuseppina, erano le ultime della fila. Volevano dare l’ultimo saluto a Franz e Manuel che non si erano visti, impegnati nelle manovre di attracco. Quando ormai era giunto il momento di scendere arrivarono di corsa tutti sudati. Si abbracciarono. Marisa col viso rigato dalle lacrime sussurrò a Franz:



<Forse non ti rivedrò mai più ma ti amerò per sempre. Baciami sulla bocca. Voglio iniziare la mia nuova vita qui in Brasile col sapore di te dentro di me.>



Seguì un lungo bacio appassionato. 



Anche il volto di Giuseppina era rigato dalle lacrime ma non era disperata. Giuseppina aveva dato a Manuel l’indirizzo dei suoi parenti del Brasile ed era sicura che il suo bacio non sarebbe stato l’ultimo e disperato come quello di Marisa. Era sicura che il prima possibile le avrebbe scritto una lettera rinnovandole il suo amore e il proposito di sposarla. Dovettero intervenire mia madre e Beppe per far sciogliere le due coppie dall’abbraccio e quindi furono spintonate sulla passerella che avrebbe diviso per sempre Marisa da Franz e forse anche Giuseppina da Manuel.



Toccata terra ci riunimmo al resto della folla dei migranti. Non tutti erano scesi, una certa parte avrebbe proseguito il viaggio, il giorno dopo, diretti a Buenos Aires, meta finale del viaggio della Sur America. Delle guardie brasiliane ci fecero disporre in una lunga fila ordinata sul piazzale antistante ai moli. Controllarono i passaporti e la dogana controllò i nostri poveri bagagli. Cosa pensavano che avessimo da contrabbandare? Due anziani passeggeri furono costretti a risalire sulla nave. Venivano rimandati indietro in Italia. Avevano poco più di sessanta anni e la legge brasiliana non permetteva a persone di età superiore ai sessanta di venire in Brasile. Secondo loro sarebbero state delle inutili bocche da sfamare. Questi due poveri anziani passeggeri, annichiliti protestarono invano, dovevano ricongiungersi a figli che erano in Brasile e non conoscevano questo limite imposto dalla legge. Ma non ci fu nulla da fare. Queste operazioni richiesero parecchie ore che dovemmo trascorrere in piedi sotto il sole cocente. Poi ci indirizzarono verso un altro molo dove erano ormeggiate delle imbarcazioni. Con sommo disappunto di tutti dovemmo salire su questi grandi barconi. Come mai? Chiedemmo dove ci avrebbero portati ma non capivano le nostre domande, tranne una guardia che parlava un po’ di italiano e che sentii dire che dovevamo fare la quarantena. Altro mistero per me. Che cosa era la quarantena? L’avrei scoperto solo dopo l’arrivo. Ben presto i traghetti si misero in moto e si inoltrarono nella grande baia di Rio de Janeiro, chiamata anche Guanabara lasciandosi alle spalle il porto. Mia madre continuava a sbuffare:



<Ancora un viaggio in mare ma non finirà mai questo tormento?>



Passammo a fianco di alcune isolette verdeggianti di palme, finché dopo un’ora di navigazione approdammo su una cittadina costiera che si chiamava “ilha das flores” (isola dei fiori). Cosa strana perché pensavo che saremmo andati su un’isola, invece era una penisola. Scendemmo e ci fecero mettere in fila davanti a una serie di grandi edifici di stile coloniale. Chiamavano questi edifici la casa di immigrazione e poteva contenere ben cinquantamila persone. Una guardia che parlava italiano da me interpellata ci disse che dovevamo sottoporci a visita medica e quindi essere registrati e poi sarebbe iniziata la quarantena. Si entrava in tre ambulatori medici una famiglia per volta. Dopo due ore di fila venne il nostro turno. Entrammo noi Castiglioni, poi sarebbe entrata la famiglia di Beppe. Un medico sulla cinquantina dal viso bonario visitò per primi Giulia e Silvio. Parlava perfettamente l’italiano, sicuramente era originario del nostro paese. Fece un controllo sommario, auscultò loro il respiro poggiando l’orecchio sulla schiena e facendoli tossire. Commentò che era importante per il Brasile non far venire persone con la TBC. Poi ispezionò la loro bocca e gli occhi e infine li dichiarò sani e compilò un certificato medico. Quando toccò a me nessun problema per il controllo dei polmoni, della bocca e degli occhi. Il problema sorse quando mi fece stendere su un lettino dietro a un separé e mi disse di togliermi le mutande. Insorsi:



<Ma come dottore, cosa deve vedere? Lì sotto non ho nulla di ammalato.> Accorse anche mia madre a darmi man forte e a protestare. Il medico non si scompose, forse era abituato a questo tipo di proteste e rispose con gran flemma:



<Signore, fatemi fare il mio lavoro. Devo controllare semplicemente che non abbiate malattie veneree.>



Non avevo mai sentito nominare questo tipo di malattie e chiesi:



<Eh? Cosa sono ‘ste malattie?>



<Sono malattie che si possono prendere con rapporti intimi con gli uomini.>



<Ma io non sono mai stata con un uomo!> ribattei.



Il dottore cominciò a mostrare segni di stizza:



<Questo lo dice lei ma io non mi fido di quello che dicono i migranti, io devo controllare con i miei occhi se lei è sana o no. Io sono pagato per questo.>



Da quando non ero più una bambina nessuno mi aveva guardato le mie parti intime e ora trovavo umiliante doverlo fare, urlai:



<Mai e poi mai!>



<Allora uscite tutti e non fatemi perdere altro tempo. Però tenete presente che senza il mio certificato medico non avrete il permesso di soggiornare in Brasile e dovreste rientrare in Italia.>



Restai interdetta e guardai mia madre, che fare? Mia madre allora disse al dottore:



<Ma questa visita intima in che cosa consiste?>



<Tranquilla signora, io sono un medico e non un maniaco sessuale. Non le violento la figlia, darò solo un’occhiata ai genitali per controllare appunto che siano sani.>



Mia madre allargò le braccia e mi disse semplicemente:



“Dai Carlotta. Porta pazienza.”



Avvampai dalla vergogna e mi sentii morire ma feci quello che il dottore mi richiedeva.



In effetti fu meno peggio di quello che mi aspettavo, mi esaminò velocemente senza neanche toccarmi e quindi con gran sollievo sentii dirmi:



<Ora si rivesta signorina, è tutto a posto. La visita è finita.>



Poi toccò a Marisa che, avendo visto la mia esperienza, non sprecò il fiato per protestare.



Infine mia madre, avendo avuto a che fare con ostetriche e medici per le sue quattro gravidanze, non ebbe il mio disagio a farsi visitare e poco dopo uscimmo tutti dall’ambulatorio con i nostri certificati medici che attestavano la nostra buona salute.



La giornata dei controlli si concluse dopo un’altra lunga coda per la registrazione. Presero nota dei nostri dati anagrafici, della nostra professione e della sistemazione che avremmo avuto in Brasile. Demmo l’indirizzo dei genitori di Marisa. Terminate queste procedure era arrivato il momento di iniziare il periodo di quarantena. Ci dissero che avremmo dovuto soggiornare nella casa d’immigrazione per ben dieci giorni. Ecco i brasiliani ci avrebbero tenuti segregati per dieci giorni in modo da controllare che non sviluppassimo malattie infettive allo stato latente non evidenziate dal controllo medico.



Noi migranti eravamo tutti stanchi, sudati, affamati e desiderosi ognuno di andare per la propria destinazione e protestammo inutilmente. Non restava altro che mettersi in fila davanti alle cucine per la distribuzione del rancio serale. Consumata la cena ci fecero accomodare su vasti saloni pieni di cuccette, dove stanchi morti ci buttammo per trascorrervi la notte. Questo fu il primo indimenticabile giorno vissuto in Brasile.










1 dicembre 1891-L’Isola dei fiori




 



Il giorno dopo non avevamo niente da fare se non aspettare l’ora dei pasti. Dopo colazione la mia famiglia e quella di Beppe decisero di fare un giro nei dintorni. Dopo venti giorni di quasi immobilità trascorsi sul piroscafo era bello sgranchirsi le gambe facendo una passeggiata come si deve. Era gratificante sentire la terra morbida ma salda sotto i piedi e anche calpestare l’erba. L’aria era profumata per via dei molti fiori e la temperatura era calda ma gradevole per via della brezza marina. La vegetazione era lussureggiante con molte palme e alberi che non conoscevo pieni di coloratissimi fiori. Le stradine erano molto affollate da migranti di molte nazionalità: tedeschi, arabi, italiani, spagnoli, portoghesi, ebrei polacchi, russi e altri ancora. Quando sentii parlare italiano da una famiglia di migranti attaccai bottone dicendo a quello che sembrava il capofamiglia:



<Buongiorno, Italiani anche voi?>



<Certo, siamo di Padova e voi?>



<Noi siamo di Minerbe, provincia di Verona.>



<Conosco il paese, siete appena arrivati?>



<Sì, ieri pomeriggio.>



<Noi invece siamo qui da dieci giorni e domani mattina, se Dio vuole, ce ne andremo.>



Intervenne mia madre:



<Quanto dovremo pagare per il vitto e l’alloggio di questi dieci giorni di quarantena? Nessuno ce l’ha detto e io sono preoccupata perché non abbiamo molte disponibilità.>



<Tranquilla signora non pagherete niente, offre tutto il governo brasiliano.>



<Strano che un governo sia così generoso! Ma forse perché siamo in America, il paese dell’abbondanza!>



<Attenzione anche qui nessuno regala niente. Il governo agevola l’immigrazione perché ha bisogno di noi migranti. Servono braccia valide per sviluppare il paese. Il Brasile è enorme, è grande 30 volte l’Italia ma ha meno abitanti di noi. Ci sono da costruire strade, ponti, ferrovie, fabbriche, edifici e tutte le infrastrutture necessarie a una nazione moderna, senza contare che servono anche contadini per i lavori agricoli.>



Commentai:



<Adesso capisco perché qui viene così tanta gente! In Italia invece il lavoro scarseggia e viene pagato poco!>



<A chi lo dice! Anche noi siamo venuti via per questo. Poi c’è un altro fatto per cui il governo agevola l’immigrazione. Tre anni fa è stata abolita la schiavitù e quindi i negri non sono più stati fatti venire dall’Africa. Inoltre molti di loro, approfittando della libertà, se ne sono andati via dalle piantagioni. Scarseggia così la manodopera nei campi e quindi è positivo per il Brasile far venire gli europei da far lavorare nelle fattorie agricole che qui chiamano fazendas. Oltretutto gli europei sono di razza bianca e il governo ha piacere a riequilibrare il rapporto tra bianchi e neri a favore dei bianchi. Prima delle immigrazioni massicce degli europei erano più i negri dei bianchi. I fazendeiros addirittura pagano il viaggio ai braccianti e ai suoi familiari per farli venire in Brasile.>



Intervenne Beppe:



<Sì è vero, anche a me avevano offerto il biglietto del viaggio gratis però mio fratello mi aveva messo in guardia di non accettare. E’ una fregatura, per usufruire del viaggio pagato bisogna sottoscrivere, prima della partenza, un contratto di lavoro molto svantaggioso. La paga viene decurtata delle spese del viaggio più gli interessi e per anni rimane bassa come in Italia. Allora non val la pena di attraversare l’oceano per trovare dei padroni cattivi più o meno come quelli nostrani.>



Quel tizio era molto informato e ci spiegò che praticamente l’isola dei fiori era l’unica porta d’ingresso per i migranti che venivano in Brasile. Era l’equivalente della stazione di ricevimento migranti di Ellis Island vicina a New York, porta d’ingresso degli Stati Uniti. Qui nell’isola dei fiori erano sempre transitati la maggior parte dei colonizzatori portoghesi già dal 1530 e anche gli schiavi neri rapiti brutalmente dai negrieri dall’Africa. In seguito venni a sapere che solo nel decennio 1890-1900 avevano soggiornato qui per la quarantena un milione e quattrocentomila migranti. Nei tempi moderni in questa località hanno costruito un museo dell’emigrazione visitato da milioni di turisti, discendenti degli immigrati.



Ad un certo punto la nostra conversazione fu interrotta da un improvviso scroscio d’acqua tipico del clima tropicale del Brasile. Anche se eravamo corsi a ripararci sotto una tettoia, quel breve lasso di tempo sotto il diluvio d’acqua ci lasciò tutti fradici. Durò pochi minuti e quindi ritornò a splendere il sole. Ci asciugammo al sole e quindi ritornammo alla mensa per il pasto di mezzogiorno. Da notare che per la prima volta in vita mia mangiai un frutto giallo squisito che in Italia costa caro e che viene mangiato soltanto dai ricchi: la banana. Altra cosa insolita per me furono le abbondanti tazze di caffè che ci servivano, non ero più una bambina e me lo davano anche a me. Non ne avevo mai bevuto prima di allora, in Italia bevevo sì il caffelatte ma il caffè era una miscela di orzo e di cicoria. Ai bei tempi quando era in vita mio padre e prima della crisi economica il vero caffè lo vedevo fare dai miei genitori quando arrivavano degli ospiti e lo bevevano assieme su piccole tazzine. Era un bene di lusso e qui invece lo si beveva spesso su grandi tazze.



Trascorremmo questi giorni di quarantena tranquillamente senza avvenimenti di rilievo. Approfittai di questo ozio forzato cercando di chiacchierare quando più possibile con persone che conoscevano il portoghese così imparai molte altre parole di questa lingua straniera.



All’undicesimo giorno di questa permanenza all’isola dei fiori, di buon mattino fummo soggetti a una nuova visita medica. Verificato dal medico addetto che non avevamo sviluppato malattie in incubazione ci diedero il permesso di soggiorno per tutto il Brasile. Ritornammo coi traghetti di nuovo a Rio de Janeiro e da allora ognuno di noi fu libero di andare alla sua destinazione finale. Davanti al molo dei traghetti trovammo una fila di carri che aspettava noi migranti. Erano destinati a trasportare le famiglie con i loro bagagli che avevano stipulato un contratto di lavoro già in Italia con fazende dell’entroterra che avevano pagato il biglietto del viaggio e che non erano raggiungibili con il treno. Partiti questi restarono molti migranti che furono avvicinati da sensali che cercavano di reclutare mano d’opera con promesse mirabolanti. Dicevano che i padroni delle fazende, per i quali gli intermediari lavoravano, erano molto buoni e che avrebbero dato loro un lavoro sopportabile, una casa dignitosa, un buon stipendio, una vita comoda in località dell’interno con buona acqua e aria ed erano vicini alle scuole per i bambini, alla chiesa e ai negozi e veniva dato anche un cavallo per raggiungere le località un po’ fuori mano. Erano molto insistenti e pigliavano le mani dei capifamiglia stringendole amorevolmente e riuscendo a convincerne parecchi. Da noi non venne nessuno poiché eravamo donne con bambini mentre Beppe fu contattato da un paio di intermediari dai quali fece fatica a liberarsi.



Ci facemmo strada in mezzo a quella ressa e a quella confusione e ci recammo tutti insieme alla stazione dei treni. Gli zii nella lettera ci avevano detto che la nostra destinazione era raggiungibile con una comoda ferrovia, lo stesso era per la famiglia di Beppe. Ci recammo quindi alla stazione di Rio de Janeiro. Una volta arrivati là constatammo che era quasi più grande della stazione di Milano. Con gran fatica, studiando i tabelloni, individuai i treni da prendere, per fortuna che avevo imparato alcune parole di portoghese e riuscii ad orizzontarmi. Noi Castiglioni dovevamo prendere un treno per Juiz de Fora, una cittadina dello stato di Minas Gerais situata a ovest di Rio de Janeiro all’interno del Brasile a circa 190 km di distanza. In questa cittadina abitavano i genitori di Marisa. La famiglia di Beppe invece doveva andare in un paesino vicino a San Paulo. Dovevamo prendere due treni diversi senza dover fare un tratto di strada assieme come avevamo sperato. Facemmo i biglietti dando fondo ai pochi real che mia madre aveva conservato quindi in attesa dei rispettivi treni ci recammo nella sala d’aspetto. In prossimità dell’ora della partenza era giunto il momento di separaci dalla famiglia di Beppe. Fu un momento molto doloroso, ci eravamo molto affezionati a loro e loro a noi. Avevamo fatto tutto il viaggio in compagnia sempre gomito a gomito dandoci sicurezza e conforto reciproco. Con le lacrime agli occhi ci salutammo e ci abbracciammo. Non ci saremmo più rivisti e neanche avremmo tenuto un contatto per lettera dal momento che loro erano tutti analfabeti. Così non ebbi più notizie di questa famiglia e non seppi mai se Giuseppina si sarebbe sposata o no col suo Manuel.









 




11 dicembre 1891-Incontro con gli zii brasiliani




 



Il treno costeggiò la baia per molti chilometri poi si inoltrò per una stretta valle in un territorio montuoso. Dappertutto la vegetazione era lussureggiante e durante il tragitto ci furono un paio di scrosci d’acqua. Avrei dovuto abituarmi alle piogge improvvise e frequenti che rendevano così fertile il terreno e rigogliosa la vegetazione. Il treno procedeva non molto velocemente per via del percorso tortuoso. Nel nostro scompartimento c’era un giovanotto recente immigrato italiano e ne approfittai per ricavarne delle informazioni sulla nostra destinazione. Questi mi spiegò che Il Brasile era composto di 28 stati con larga autonomia e il Minas Gerais, che stavamo percorrendo, era uno stato grande il doppio dell’Italia. Restai sbalordita, qui era tutto più grande. Si percorrevano lunghi tratti in mezzo alla natura selvaggia senza vedere città o villaggi e neanche persone o attività umane. Una regione immensa. Ogni tanto la vallata si allargava e il terreno pianeggiante era stato sfruttato per realizzare immense piantagioni che si estendevano a perdita d’occhio. Si susseguivano e si alternavano enormi distese per chilometri e chilometri, tutte con coltivazioni dello stesso prodotto. O la canna da zucchero, o le piante di caffè o frutta come le banane e gli agrumi. Doveva essere la stagione del raccolto del caffè perché vidi lunghe carovane di muli che portavano in groppa sacchi pieni di caffè. Infatti nelle quattro stazioni intermedie dove il treno aveva fatto le fermate vidi sulle banchine enormi mucchi di sacchi di caffè e altri prodotti con i proprietari che li stavano caricando sui treni di un altro binario nella direzione inversa alla nostra e cioè diretti al porto di Rio de Janeiro per essere esportati in Europa o negli Stati Uniti. Vidi anche altri carretti che si riempirono di migranti che dovevano proseguire il viaggio in luoghi non serviti da ferrovia. Man mano che procedevamo l’aria si fece più fresca poiché stavamo salendo di quota. Il passeggero che mi faceva da cicerone mi informò che Juiz de Fora, la nostra destinazione, era il capolinea della nostra linea ferroviaria ed era una cittadina di una certa importanza di trentamila abitanti e che si trovava a 700-800 metri di altitudine.



Per ore e ore incollata al finestrino guardai il panorama. Era sempre lo stesso: foreste e piantagioni senza soluzione di continuità. Avevo la sensazione di andare a finire in capo al mondo, lontanissima da ogni cosa alla quale ero abituata. Pensai al mio Luigi, che man mano che passavano le ore, era sempre più lontano e irraggiungibile. L’avrei mai più rivisto?



Anche mia madre era sbigottita dall’ambiente così diverso dalle dolci campagne venete e continuava a borbottare:



<Ma in che razza di posto stiamo andando? Questo mi sembra la selvaggia Africa.>



Marisa invece non stava più nella pelle dall’impazienza. Avrebbe conosciuto i genitori, la sorella Luisa e il fratello Armando. Quando erano emigrati in Brasile lei aveva solo due anni e non ricordava nulla di loro. Ora finalmente si sarebbe ricongiunta con loro.



Dopo circa cinque ore di treno il giovanotto ci informò che stavamo per arrivare a destinazione. Mia madre si distolse dall’apatia e si animò. Fra poco avrebbe rivisto la sorella, il cognato e i nipoti che non vedeva da diciassette anni.



Arrivati alla stazione di Juiz de Fora il treno si svuotò poiché eravamo al capolinea. Il piazzale davanti alla stazione era pieno di carri disposti in lunghe file in attesa di imbarcare i migranti che avrebbero proseguito il viaggio per le fazende dell’interno di quella zona non servite da altri mezzi di trasporto. Non era il nostro caso perché noi, grazie a Dio, eravamo arrivati. I carrettieri con lunghi elenchi in mano chiamavano le famiglie che avrebbero dovuto trasportare. La confusione era terribile ma poco a poco ogni famiglia trovò i carrettieri della propria destinazione e salirono sui carri, però c’era posto solo per le donne e i bambini e i bagagli, gli uomini avrebbero proseguito a piedi. Iniziarono a mettersi in moto i primi convogli. Si udì lo schiocco delle frustate ai muli che si misero in moto protestando con dei ragli e quindi per il gran peso si sentì un miagolio infernale dovuto allo stridio degli assi sulle ruote. La strada era fangosa e gli uomini dovettero tirarsi su i calzoni fino al ginocchio per non inzaccherarseli. Stanchi e delusi della lunga camminata che si prospettava alcuni seguivano i carri mesti e silenziosi, altri urlavano, bestemmiavano, imprecando al Brasile, a Cristoforo Colombo o al diavolo. Le contadine più avvezze alle tribolazioni quasi contente di intraprendere l’ultimo tratto del lunghissimo viaggio che le aveva portate dal paesello natio alla destinazione finale, strette una all’altra con in braccio i bambini iniziarono a cantare le belle canzoni popolari italiane. Dopo che si fu sgomberato il grande piazzale ci guardammo intorno per decidere il da farsi.  La stazione era alla periferia della città e dal piazzale si dipartivano le stradine sulle quali si erano incamminati i carri. La strada principale però era un lungo viale costeggiato da palme alla fine del quale si intravvedeva il centro cittadino. Sapevamo che i parenti abitavano in centro e il pensiero di percorre a piedi il lungo viale che portava in centro ci mise un po’ di sgomento. Eravamo stanchi, accaldati e affamati soprattutto Giulia e Silvio che erano piccoli. Avevamo anche un baule da trasportare. Vedemmo altri passeggeri che non erano migranti che dopo essere scesi dal treno salivano su carrozze che sostavano sul piazzale della stazione. Mia madre era incerta se prenderne una o fare la strada a piedi, i pochi real che aveva in tasca sarebbero bastati per pagare la corsa? Intervenni io:



<Dai mamma, prendiamo la carrozza, se non basteranno i soldi ce li fremo prestare dagli zii. Oltretutto non conosciamo la città e dovremmo girovagare chiedendo a destra e a sinistra per trovare dove abita.>



Così facemmo, diedi l’indirizzo al conducente: Rua da Bahia 78 e conoscendo quella via si mise subito in moto. Percorremmo strade acciottolate contornate da case anonime, poco più di baracche poi vicino al centro le case si fecero più belle di stile coloniale con parecchie ricche residenze e nella piazza principale faceva bella figura di sé una chiesa barocca. La città era divisa in due da un fiume, Rio de Paraibuna che percorreva tutta la vallata di quella zona. Proprio vicino al fiume la carrozza si fermò davanti a una panetteria. Era quella di mia zia Matilde, il cuore mi batteva forte forte per l’emozione, stavamo per incontrare i nostri parenti americani! Pagato il conducente, i soldi era stati sufficienti, entrammo nel negozio. In quel momento non c’erano clienti e un uomo sulla cinquantina, di corporatura robusta, capelli grigio topo brizzolati stava riordinando delle ceste di pane e ci dava le spalle. Si voltò dicendo:



<Desiderate?> poi dopo un attimo di esitazione sussultò ed esplose in un riso gioioso <Oh voi siete i Castiglioni…Oh siete arrivati…Ah adesso ti riconosco.> e si rivolse a mia madre <Tu sei Giacinta! Non sei cambiata molto anche se sono passati diciassette anni.> Anche mia madre riconobbe il cognato e i due si abbracciarono. Poi mio zio guardò con estrema attenzione me e Marisa e ci disse:



<Ragazze non dite niente, so che siete Marisa e Carlotta ma voglio capire da solo chi di voi due è mia figlia.> ci studiò per alcuni secondi poi si rivolse a Marisa:



<Vieni, abbracciami, devi essere tu Marisa, come sei bella, somigli a tua mamma da giovane.>



Marisa fece uno splendido sorriso e confermò:



<Indovinato papà, sono io tua figlia.>



I due si abbracciarono e intanto sentimmo scendere di corsa le scale dal piano di sopra una persona. Non poteva che essere la zia Matilde e infatti era proprio lei. Seguirono baci e abbracci generali.



Mancava almeno un’ora alla chiusura del negozio ma gli zii abbassarono la saracinesca e ci fecero accomodare in sala da pranzo.  Zia Matilde si affrettò a mettere sul fuoco un bricco di caffè e a Giulia e a Silvio diede da scegliere tra i dolciumi in vendita nel negozio. Scelsero due ciambelle dall’aspetto invitante per lo zucchero a velo che c’era sopra. Mia madre chiese:



<Non vedo Luisa e Armando.>



<Stavo per dirtelo, ormai sono grandi e si sono sistemati in due cittadine non molto lontane da Juiz de Fora. Domani manderò loro un telegramma in modo che vengano a conoscere la loro sorella Marisa e voi tutti.>



Matilde, seduta su un sofà a fianco della figlia non faceva che accarezzarla e le diceva con le lacrime agli occhi:



<Marisa perdonami se ti ho abbandonata quando sono venuta qui, ma hai visto anche tu quanto è duro il viaggio! Tu eri troppo piccola!>



Lei rispondeva:



<Mamma hai fatto bene, durante il viaggio abbiamo rischiato di morire tutti per una tempesta e alcuni bambini sono morti. Comunque zia Giacinta e zio Luigi sono stati molto buoni con me e mi hanno trattato come una figlia.>



Zia Matilde allora si rivolgeva a mia madre: <Non ti ringrazierò mai abbastanza per aver allevato mia figlia, ed ora eccola qui cresciuta, sana e bella. Come sono fortunata. Però quanto ho sofferto in questi anni lontana da lei!>



Mia madre con un groppo in gola rispondeva:



<La vita è dura e ora è toccato a me passare quello che hai passato tu. Da quando sono partita non faccio altro che pensare al mio Rodolfino. Mi sono pentita mille volte ma sono stata trascinata qui da un destino crudele. E’ così piccolo il mio bambino, ha appena due anni, chissà come starà adesso e cosa penserà non vedendo più noi, cosa può capire?>



<Coraggio Giacinta, i nonni lo accudiranno con amore, con la vostra partenza il bambino è rimasto l’unico loro discendente. E poi gli anni passano e fra qualche anno gli invieremo i soldi per ricongiungersi a voi. Poi sarete felici anche voi. Qui c’è una prospettiva per tutti basta aver volontà di lavorare e questa non vi manca.>



Poi si rivolse a me e a Marisa:



<Voi ormai siete in età da marito, siete due belle ragazze e i giovanotti faranno a gara per farvi la corte, qui avete poca concorrenza perché ci sono più uomini che donne a parte le negre che non prendo neanche in considerazione.>



Io e Marisa facemmo una smorfia e la zia commentò:



<Cosa sono queste facce? Non siete contente di trovarvi un marito come si deve? In Italia   più che un morto di fame non avreste trovato.>



Ribattei:



<Beh, dipende. Io ho un fidanzatino in Italia che adesso fa il militare ma quando avrà finito metterà su bottega di calzolaio e in futuro potrei fare una vita dignitosa con lui.>



Mi fece eco Marisa:



<Mamma anch’io ho un fidanzato, ora fa il marinaio ma sta mettendo da parte i soldi per acquistare una barca per fare il pescatore, attività molto più redditizia rispetto a quella del marinaio.>



Con aria di scherno la zia rispose:



<Oh campa cavallo che l’erba cresce.> poi facendosi seria aggiunse:



<Care ragazze, vi capisco siete giovani e romantiche ma qui in America bisogna essere pratici e concreti se si vuol farsi strada. Dimenticate i vostri ragazzotti spiantati e pensate invece a mettere a frutto la vostra giovinezza e bellezza adesso, senza perdere preziosi anni. Dovete puntare su uomini già con una certa sistemazione economica. Si mette su famiglia solo se poggia su solide basi.>



Mia madre assentiva col capo ma anche se non ero d’accordo mi limitai a rispondere:



<Beh vedremo!>



Zia Matilde corrugò la fronte ed esclamò:



<Macché vedremo, beh tu Carlotta te la vedrai con tua madre ma tu Marisa, che sei mia figlia, farai quello che vogliamo io e tuo padre. Tua sorella Luisa su mio suggerimento ha sposato un agricoltore che ha una decina d’anni più di lei ma con un bel pezzo di terreno e ora è felice, fa la signora e mi ha reso nonna di un bel bambino. Armando, ha messo su anche lui una panetteria in una cittadina non lontana da qui. Guadagna bene e fra poco si sposerà anche lui. Avete fatto bene a venire in Brasile, per voi la miseria è finita. Mangerete bene e potrete vestirvi meglio. Scusate se ve lo dico ma i vostri vestiti fanno pena.>



Zia Matilde proseguì come un fiume in piena a ribadire quanto bene si stava in Brasile e quanto bene avevamo fatto a emigrare anche noi. Ma poteva dire quello che voleva, io in cuor mio se non fossi stata costretta dalle circostanze me ne sarei stata bene al mio paesello ad aspettare il mio Luigi.



Gli zii ci prepararono un gran pranzo per festeggiare il nostro arrivo e dopo più di un mese di viaggio con pasti a base di cibi scotti, verdure vecchie e gallette mangiammo bene e all’italiana. Come primo: pasta all’uovo fatta in casa e ben cotta con succulento ragù di carne, come secondo mangiammo una bistecca di manzo (che lusso!) con patate fritte, fragrante pane a volontà e concludemmo la cena con i pasticcini.








2-21 dicembre 1891-Ospiti dagli zii




 



Il giorno dopo parlammo finalmente della nostra sistemazione futura. Tutta la sera precedente era trascorsa nel raccontare il nostro viaggio e tutte le vicende dei parenti e conoscenti di Minerbe dei quali gli zii non avevano notizie da quando erano partiti. Vollero sapere tutto: chi era morto, i matrimoni e i fidanzamenti, le nascite e così via.



Soddisfatta la loro curiosità ci parlò della nostra prossima sistemazione. L’offerta di lavoro per noi proveniva da un cliente del negozio: un ricchissimo latifondista discendente dei primi colonizzatori portoghesi che cent’anni prima avevano occupato quelle terre e che possedeva una grande fazenda non molto lontana da Juiz de Fora. Aveva sette figli e pochi mesi prima era rimasto vedovo. Era ben fornito di servitù di colore ma desiderava una donna bianca, brava sarta che dirigesse la servitù e che tenesse in ordine il vestiario suo e dei suoi figli. Ogni tanto faceva visita al negozio, che era considerato il migliore della città, per acquistare torte e pasticcini per le sue feste. Mia zia gli aveva parlato di noi e lui si era offerto di farci lavorare e di ospitarci tutti nella sua enorme casa. Ci stava aspettando ed era impaziente di conoscerci. Prima di assumerci però voleva conoscerci di persona. Una o due volte al mese veniva nel negozio per acquistare pasticcini e con l’occasione avrebbe fatto la nostra conoscenza. Avremmo aspettato quindi una sua prossima visita per incontrarci.



Zia Matilde ci disse:



<E’ bene che non ci incontriamo subito, siete stanche e sciupate per le fatiche del viaggio e poi non dovete farvi vedere vestite come delle straccione. Dovete fare buona impressione su di lui per essere assunte. Io vi ho descritto come persone distinte e di buona istruzione. Quindi starete qui da me una ventina di giorni almeno, il posto c’è, occuperete le camere lasciate libere da Luisa e Armando. Così vi riposerete e ci sarà il tempo per pensare ai vostri vestiti. Bisogna anche che impariate a parlare un po’ di portoghese, almeno le parole principali.>



Intervenni io:



<Oh zia, di questo non devi preoccuparti. Durante il viaggio in nave e anche durante la quarantena mi sono data da fare per chiacchierare con persone che parlavano il portoghese così qualcosa ho imparato.>



<Brava Carlotta hai fatto bene ma dovrai esercitarti anche in questi giorni. Mi aiuterai a servire i clienti e così farai esercizio.>



I giorni seguenti passarono velocemente e piacevolmente. Mangiavamo bene, dormivamo su letti confortevoli e perfino il clima era buono, non così caldo come tutti ci dicevano che sarebbe stato. Mia madre era contenta di stare in compagnia di sua sorella che non vedeva da diciassette anni. In quei giorni si dedicò soprattutto al vestiario. Servivano vestiti eleganti ma leggeri poiché nella fazenda avrebbe fatto più caldo rispetto a Juiz de Fora. Mamma riadattò il suo miglior vestito che aveva tenuto in serbo nel baule per non rovinarlo durante il viaggio. Per me riadattò alle mie misure un bel vestito di Luisa che era stato dismesso dopo che era un po’ ingrassata. Infine provvide per i vestiti di Giulia e Silvio.



Dopo 20 giorni dal nostro arrivo a casa dei miei zii arrivò a cavallo Pedro Alvares, il proprietario terriero scortato da un guardaspalle e, dopo aver verificato che noi eravamo arrivati, spedì il vigilante in un’osteria e venne a fare la nostra conoscenza. Era un uomo vestito elegantemente con abiti bianchi, sui quarantacinque anni, non molto alto ma tarchiato e sarebbe stato ancora un bell’uomo se non fosse per un pancione prominente. Teneva i capelli lunghi raccolti dietro a coda di cavallo e portava due grandi baffi spioventi che gli davano l’aria del duro.



Fu fatto accomodare in sala da pranzo dove zia Matilde gli servì un bel boccale di birra fresca che Pedro scolò velocemente visto che era molto accaldato. Poi Pedro si accese un sigaro e iniziò a fumarlo. Era ormai giunto per noi Castiglioni il momento di farci vedere. Eravamo al piano di sopra e al richiamo degli zii, col cuore che batteva furiosamente, scendemmo le scale. Chissà se avremmo fatto buona impressione e se quel proprietario terriero avrebbe assunto me e la mamma!



Tutto andò per il meglio, Pedro ci fece i compimenti dicendo che eravamo una bella famiglia, che ci volevano proprio persone di razza bianca come noi per tirare su il decoro della sua casa circondato come era da servitù di razza nera. Io e mamma eravamo assunte e dovevamo quindi prendere servizio al più presto. Noi eravamo pronte ed eravamo anche impazienti di vedere dove ci saremmo sistemati tutti definitivamente. Concordammo così con il signor Pedro di andare da lui già il giorno seguente.










22 dicembre 1891-Fazenda di sant’Anna




 



Il giorno dopo zio Enrico noleggiò una carrozza e di buon mattino ci avviammo verso la nostra destinazione finale. Percorremmo una lunga mulattiera fangosa di terra rossastra, in discesa in mezzo a vaste piantagioni di caffè. La tenuta si estendeva su una vallata più bassa di quota rispetto alla città, una vera e propria conca e il caldo si fece sentire. Avevano detto che la fazenda era vicina a Juiz de Fora ma la carrozza macinava chilometri e chilometri di strada sempre in mezzo a piantagioni senza mai vederne la fine. Si notavano ogni tanto delle malandate capanne con tetti di paglia con dietro dei piccoli orti e nugoli di bambini neri. I più piccoli giocavano nudi vicino a casa con le loro madri che li tenevano d’occhio. I bambini più grandi, vestiti di stracci lavoravano nei dintorni con gli adulti quasi tutti scalzi, con dei logori pantaloni e a dorso nudo, luccicante di sudore con dei cappellacci che proteggeva la testa dal sole cocente. Incontravamo anche di tanto in tanto dei meticci a cavallo con un fucile a tracolla e un frustino alla cintura che perlustravano la zona.



Mio zio mi spiegò che erano dipendenti del padrone che sorvegliavano i lavori e che controllavano che tutto procedesse normalmente.  Commentai:



<Mi sembra che i braccianti non se la passino molto bene, ma sono ancora schiavi? Mi sembrava di aver sentito dire che la schiavitù è stata abolita qualche anno fa.>



Mio zio rispose:



<Sì, la schiavitù è stata abrogata definitivamente il 13 maggio del 1888, con la “Lei Aurea” (Legge Aurea) giusto tre anni fa. Il Brasile è stato l’ultimo stato americano a farlo. Dopo molti contrasti parlamentari, a causa del partito dei fazendeiros che era contrario perché sosteneva che questa legge avrebbe mandato in rovina il paese, questi dovettero accettare la volontà della maggioranza parlamentare e la legge fu approvata. Questa data doveva essere una festa nazionale ma poi nessuno l’ha più voluta. Per i neri non era cambiato niente, anzi la loro situazione era peggiorata. Con questa legge sono diventati uomini liberi e da allora han potuto andarsene dove volevano ma quando se ne vanno cosa trovano? Sono analfabeti e l’unico mestiere che conoscono è il lavoro del bracciante agricolo. Cambiata zona, e parecchi l’hanno fatto, trovano la stessa situazione che c’è qui: stesso lavoro con la stessa paga bassa. Oppure alcuni stanchi del lavoro dei campi sono andati nelle periferie delle grandi città dove vivono di espedienti, di piccole ruberie e di elemosina in misere baraccopoli che qui chiamano favelas. Invece gli ex schiavi che sono rimasti sono diventati dei salariati e devono acquistare tutto quello che serve loro per vivere: vestiti, cibo e medicine se si ammalano e devono perfino pagare l’affitto delle loro abitazioni, tutte cose alle quali provvedeva il padrone quando erano schiavi. Restai indignata di come era ingiusto il mondo e il Brasile cominciò a piacermi poco. Oltre alle capanne dei braccianti neri ogni tanto notavo delle capanne di legno disabitate senza finestre. Chiesi a zio Enrico il perché di queste strane capanne e lui rispose:



<Fra poco vedrai a cosa servono.>



Frustò i cavalli per farli procedere più veloci e riprese:



<Il cielo si è rannuvolato e sta soffiando un vento sempre più forte. Sta arrivando una pioggia torrenziale e dobbiamo ripararci nella prossima capanna che incontreremo.>



Poco dopo iniziò a cadere una pioggerellina che per il momento sembrava innocua. Dissi a zio Enrico:



<Tutta qui la pioggia torrenziale?>



<Aspetta e vedrai!>



Intanto eravamo arrivati davanti a una di queste capanne. Lo zio ci fece scendere dalla carrozza che era senza tettuccio e ci rifugiammo dentro tutti, compresi i due cavalli. Appena in tempo, la pioggerellina si trasformò in un fortissimo acquazzone. Da una finestrella col vetro vidi che la pioggia era così fitta che sembrava la pioggia del diluvio universale, infatti non si vedeva più nulla alla distanza di quattro o cinque metri. Lo zio mi spiegò che queste capanne si chiamavano baracon e servivano appunto per ripararsi dalle piogge che sono frequenti e anche perfino per sfuggire a qualche belva.



La pioggia torrenziale durò solo alcuni minuti e poi dopo tornò a risplendere il sole. Riprendemmo il viaggio faticosamente per le molte pozzanghere che si erano formate.



Ogni tanto vedevo qualche gruppetto di braccianti bianchi. Zio Enrico mi spiegò che in Brasile i braccianti neri cominciavano a scarseggiare perché con l’abolizione della schiavitù non ne arrivavano più dall’Africa. Il governo per favorire la produzione agricola incoraggiava i coloni a disboscare le foreste vergini e a tal scopo le vendeva a prezzi irrisori. Però gli ex schiavi neri e anche i nuovi immigrati erano troppo poveri per approfittare di queste opportunità che venivano colte dai ricchi latifondisti che così ingrandivano le proprie fazende. Si facevano quindi arrivare i contadini europei soprattutto italiani che erano cattolici, docili, buoni lavoratori e con poche pretese. La vita per loro era molto dura ma dopo alcuni anni, quando si furono ambientati lasciavano le piantagioni e intraprendevano lavori artigianali o altre attività più redditizie. Alcuni addirittura avevano fatto fortuna diventando milionari. Lo zio ci spiegò che noi eravamo fortunatissime perché non eravamo delle contadine ma avremmo lavorato alle dirette dipendenze del proprietario, in una bella casa e avremmo sempre mangiato bene e a sazietà.



Dopo un’ora e mezza di percorso mia madre sbuffando disse a suo cognato:



<Si era detto che la fazenda era vicina al paese ma invece mi sembra che sia ben lontana, fa un caldo terribile, manca ancora tanto?>



<Siamo già a metà strada. Il fatto è che procediamo lentamente perché questa non è una strada adatta a una carrozza. E’ piena di curve e di buche e se si andasse più forte potrebbe staccarsi una ruota e sarebbero cavoli amari. D’altronde siamo in cinque con bagagli e non si poteva far diversamente. >



<Ma allora la casa del nostro datore di lavoro è ben lontana, tre ore di viaggio in carrozza!!! Altro che vicina!>



Lo zio non si scompose:



<Cara Giacinta, il Brasile è grande e non bisogna ragionare come in Italia che è piccola. Qui è tutto più grande, due località distanti quaranta chilometri per noi sono vicinissime.>



<Ah vicinissime dici! Io pensavo di venire ogni due o tre giorni a trovare mia sorella per fare una bella chiacchierata con lei, sono così sola. Pensavo che con una passeggiatina a piedi di mezz’ora, massimo un’ora di poterla raggiungere ma vedo che a piedi ci vorrà almeno una giornata.>



<Certo, a piedi di buon passo ci vuole almeno otto ore ma anche se ci volesse mezz’ora non è certo il caso per una donna di fare questo percorso a piedi e da sola, non vedi che brutti ceffi ci sono in giro? Inoltre non molto lontano ci sono delle foreste tropicali abitate da feroci indios, selvaggi che ogni tanto fanno delle scorrerie. Come vedi non siamo mica a Minerbe, qui fuori città le donne non si spostano mai da sole ma sempre scortate a cavallo o in carrozza.>



<La carrozza non ce l’ho e a cavallo non ci so andare.>



<Beh vorrà dire che imparerai ad andare a cavallo.>



<A cavallo io? Neanche morta, non voglio finire i miei giorni rompendomi le ossa.>



<Beh allora verremo noi ogni tanto a trovarvi. Cara Giacinta non devi sentirti isolata.>



Intanto erano terminate le piantagioni di caffè e iniziarono a sfilare davanti ai miei occhi le coltivazioni di banane.



Commentai:



<Non vedo case padronali ma tutte queste piantagioni a chi appartengono?>



<Fanno tutte parte fin da quando siamo partiti della fazenda di Sant’Anna il cui proprietario è il signor Pedro Alvares, il vostro datore di lavoro.>



<Madonna santa quanto terreno possiede, è ricco sfondato!>



Zio Enrico ridacchiando buttò lì una battuta:



<Ecco cara cognata una grande occasione per te, se ti dai da fare e lo seduci potresti sposarlo così diventeresti una ricca signora.>



<Lascia perdere Enrico, non sono in vena di sentire sciocchezze. Figurati se sposerebbe una come me.>



<Perché no? Sei ancora una bella donna!>



<Per favore ti ho detto di lasciar perdere.>



Enrico stava per replicare quando esclamò:



<Oh siamo arrivati!>



Mi guardai attorno ma non vidi nulla ma poi effettuata una svolta apparve un giardino davanti a una grande costruzione coloniale. Un edificio a due piani molto esteso in lunghezza.



Un uomo stava seduto su un divanetto di vimini all'ombra di una palma e stava sorseggiando da una grande tazza una bevanda. Appena ci vide ci venne incontro salutandoci festosamente con un braccio. Eravamo arrivati a destinazione e quell’uomo non poteva che essere il padrone.



Ci fece cenno di aspettare un momento e urlò:


[image: ]
 <Ismè vieni!>



 



Noi intanto scendemmo dalla carrozza aiutati da mio zio e mi colpì il forte aroma di caffè che aleggiava nell’aria. Sarebbe stato per tutta la mia presenza in Brasile il suo odore caratteristico.



Intanto si era aperta la porta ed era apparsa trafelata una grassa negra con le mani sporche di farina che disse:



<Agli ordini signor padrone.>



<Abbiamo degli ospiti, prepara da mangiare anche per loro.>



Ci guardò perplessa poi rispose:



<Ma signor padrone dovranno aspettare un po’, è quasi pronto per lei e i suoi figli ora dovrò preparare per altre cinque persone.>



<Aspetteremo tutti.>



Intervenne mio zio:



<Signor Pedro non è giusto che voi ritardiate il vostro pranzo per colpa nostra. Voi potete mangiare noi ci accontentiamo di qualsiasi cosa. Ho portato del pane e una torta.>



<Non sia mai che io non tratti bene i miei ospiti. Aspetteremo tutti e quando sarà pronto mangeremo tutti assieme.>



Diede disposizioni alla cuoca su cosa preparare e quindi si dedicò a noi. Facemmo le presentazioni e ci fece conoscere i figli, almeno quelli che c’erano. Il più grande non c’era. Viveva a Rio de Janeiro dove frequentava l’Università: facoltà di agraria. La secondogenita si era sposata con un fazendeiro l’anno prima e ora abitava vicino a Porto Real località famosa per le sue distillerie di canna da zucchero in una fazenda specializzata appunto nella coltivazione della canna da zucchero. I rimanenti cinque figli vivevano con il padre. Il più grande aveva quindici anni e si chiamava Francisco, poi seguivano quattro sorelline molto graziose: Amelia, Isabella, Rita e Olga rispettivamente di nove, sette, cinque e tre anni. Finite le presentazioni Pedro ci mostrò la casa. Una vasta entrata, sala da pranzo, uno studio con salotto, una grande cucina con forno a legna per il pane, tutte stanze ben arredate poi c’erano la lavanderia e stireria, bagno con servizi igienici, stalla per i cavalli e al piano di sopra le stanze da letto. Dietro il palazzo un ampio orto con ogni genere di frutta e verdura. Era una vera casa da gran signori, una vera piccola reggia. C’erano poi annessi al grande fabbricato degli appartamenti più modesti riservati ai più stretti collaboratori e alla servitù. Quando finimmo di vedere tutto, il pranzo era pronto.



Pranzammo tutti assieme allo stesso enorme tavolo con il padrone a capotavola, un paio di serve nere ci portavano le portate. Pedro era euforico. Parlava in continuazione con zio Enrico che faceva da interprete. Ci disse che era molto contento del nostro arrivo e ribadì che eravamo come ci avevano descritto gli zii e cioè delle belle persone, fini e istruite e che avremmo rallegrato la sua casa. Ci disse che, anche se eravamo dei suoi dipendenti, avremmo mangiato sempre alla sua tavola. Noi eravamo di razza bianca e non dovevamo mangiare con la servitù che era tutta di razza nera. Era anche contento che le sue figlie più piccole fossero vicine d’età di Giulia e di Silvio e così sarebbero diventati amiche e compagne di giochi e avrebbero smesso di giocare con i bambini neri. Infine era soddisfatto poiché, dopo che ci saremmo ambientati, avrebbe potuto finalmente assentarsi da casa per le sue commissioni.



Da quando era morta la moglie aveva trascurato l’andamento della fazenda e altri affari per tener d’occhio i figli. Mia madre aveva l’età pressappoco di sua moglie e con me che ormai ero grande, durante le sue assenze, avremmo mandato avanti la casa e badato ai figli che erano molto monelli.



Alla conclusione del pranzo non poteva mancare il caffè servito in grandi tazze. Era la bevanda preferita sia dai bianchi che dai neri. Io prima del mio arrivo in Brasile non l’avevo mai bevuto e in seguito non smisi mai di bere questa meravigliosa bevanda. Osservai stupita come Ismè lo preparava. Dopo averlo tostato sul fuoco in una grande padella di ferro (emanava un odore acuto che si sentiva da lontano) veniva macinato e la polvere così ottenuta veniva messa in bianchi sacchettini di cotone. Poi il sacchettino veniva sospeso sul collo di una caffettiera e si versava sopra l’acqua bollente (era l’antenato del nostro caffè espresso). Dopo il pranzo lo zio Enrico si congedò e ci vennero assegnate le nostre camere da letto. C’erano così tante camere che avremmo potuto occuparne una a testa ma mamma preferì che dormissi con lei, con tutti questi sconosciuti si sarebbe sentita più sicura. Nella camera adiacente si sistemarono Giulia e Silvio. Iniziò così il nostro soggiorno brasiliano.










Gennaio-dicembre 1892-Vita nella fazenda




 



I primi tempi furono i più duri. Si era accumulato molto lavoro di cucito e di riordino, eravamo spaesate e dovevamo adattarci a questa nostra nuova condizione. C’era un gran disordine nel guardaroba della famiglia e riordinare e riadattare gli abiti dei figli che crescevano era un lavoro molto impegnativo ed era compito soprattutto di mia madre. C’era la difficoltà della lingua e succedevano spesso disguidi. Pedro conosceva un po’ il nostro dialetto ma non le altre persone. Io dovevo dare una mano a mia madre nel cucito e tenere d’occhio i ragazzi. Francisco era ormai grande e non aveva certo bisogno di essere accudito. Non era molto portato per gli studi e si era fermato dopo le scuole elementari. Preferiva occuparsi di cose pratiche come la cura dell’orto e degli animali. Era anche molto timido e introverso ma risvegliai in lui un certo interesse. Io avevo un disperato bisogno di imparare il portoghese e mi appoggiai a lui per impararlo. Cercai di fare conversazioni con lui più che potevo partendo dal bagaglio delle parole che avevo imparato nella nave dai marinai. Anche se la conversazione con lui era stentata e faticosa Francisco si prestava molto volentieri a questo compito. Mi feci dare anche i suoi libri delle prime classi elementari per avere un ulteriore mezzo d’apprendimento. Giulia e Silvio invece senza bisogno di libri apprendevano molto velocemente il portoghese, semplicemente giocando con Isabella e Rita. I loro cervelli infantili erano come delle spugne.



Mia madre dovette anche lei impegnarsi a imparare il portoghese. Cominciò a imparare le parole essenziali: il nome dei cibi, dei vestiti, degli attrezzi della cucina aiutata dalla cuoca Ismè con la quale stabilì da subito un buon rapporto. Era simpatica e di carattere allegro col suo faccione sempre sorridente e non fu gelosa di cedere molte incombenze che dopo la morte della padrona aveva assunto lei. Le sembrava giusto e naturale che a comandare fosse una donna bianca.



La fazenda era come un villaggio ed era quasi autonoma. Attorno alla villa padronale c’erano le modeste case dove abitavano le famiglie dei servitori e dei dipendenti. La maggior parte erano i vigilantes che tutto il giorno presiedevano i lavori nelle piantagioni. Con il grande orto, con il forno per il pane e con il bestiame da carne, soprattutto maiali, galline e tacchini la fazenda produceva tutto il cibo che serviva per la famiglia padronale, la servitù e i dipendenti. C’era anche uno spaccio dove tutti gli altri potevano approvvigionarsi. Si era però isolati dal mondo per tutto il resto. Non c’era una scuola, né un ambulatorio medico, né una chiesa né un’osteria né altri negozi oltre lo spaccio e per ogni necessità bisognava andare a cavallo fino alla cittadina di Juiz de Fora.



Il padrone era il signorotto locale che viveva come un sovrano assoluto del medioevo nel suo feudo. Faceva tutto quello che voleva e non rispondeva delle sue azioni a nessuno. Interveniva nelle liti dando ragione o torto secondo il suo giudizio. Alle volte picchiava o frustava personalmente chi era colpevole di indolenza o chi commetteva qualche piccolo furto.



Il padrone dopo tre mesi vide che mi ero ambientata e che ormai mi esprimevo abbastanza bene in portoghese e mi affidò l’educazione scolastica delle figliolette. I miei zii per farci assumere avevano decantato le mie lodi, dicendo che ero una ragazza istruita molto seria e affidabile e che avrei potuto svolgere il compito di maestra (Io che avevo fatto solo tre classi elementari!!!) Questo compito prima era svolto dalla moglie e dopo la sua morte dalla figlia maggiore che però recentemente si era sposata. Che dovevo fare? Ormai dovevo stare al gioco. Mi sarei studiata i libri scolastici che c’erano e avrei insegnato quanto più possibile. Pedro non pretendeva molto, bastava che le sue bambine imparassero a leggere e scrivere e fare un po’ di conto.



Riuscii a cavarmela egregiamente in questo compito e la mia sorellina Giulia si unì a Isabella che era coetanea, come compagna di “classe”.



Il clima era terribile. Le ore peggiori erano quelle di metà giornata. Il sole era a picco e l’aria diveniva densa come melassa. L’aria calda, umida e greve toglieva il fiato. Si respirava un po’ quando arrivavano gli acquazzoni che davano un po’di ristoro per qualche mezza giornata ma poi ritornava un’afa opprimente.



Io, Giulia e Silvio che eravamo giovani ci adattammo a questo clima caldo ma mia mamma no e continuava a lamentarsi:



<Ma un caldo così dura tutto l’anno? Non ci sono stagioni?>



Io mi limitavo a dare la stessa risposta:



<Devi abituarti mamma, le stagioni sono due e ora siamo nel bel mezzo di quella più calda e piovosa che va da ottobre ad aprile, la pioggia innalza l’umidità che ha dei picchi dell’80% e crea l’afa. A maggio però inizia la stagione fresca e secca e staremo molto meglio fino a tutto settembre.>



La fazenda era circondata da una piantagione di caffè, un albero che produceva i suoi frutti per tre mesi consecutivi. In quei tre mesi, sulla stessa pianta, si vedevano fiori, frutti acerbi e frutti maturi. Passato il periodo fecondo, la pianta riposava per tre mesi, dopodiché ricominciava a produrre. Si avevano così due raccolti l’anno; tuttavia il caffè del periodo piovoso era meno buono di quello del periodo asciutto. I frutti del caffè venivano pazientemente liberati a mano dalla polpa che li avvolgeva e messi a essiccare su grandi aie. Poi i semi venivano raccolti e messi sui sacchi pronti a essere spediti.



Il caffè, visto che abbondava e non ci costava niente lo bevevamo spesso addolcito col zucchero di canna. Lo apprezzò anche mamma che diceva che era una delle poche cose buone del Brasile. Arrivato maggio iniziò la stagione secca e più fresca. Fummo tutti contenti, soprattutto mamma che finalmente poteva respirare un po’, non più oppressa dall’afa.



Dopo un anno di permanenza in Brasile si poteva fare un bilancio della nostra nuova vita. In effetti per certi versi si stava meglio che in Italia. Si mangiava a sazietà e mettemmo su un po’ di peso ma soprattutto io e mamma eravamo contente di veder rifiorire Giulia e Silvio che in età della crescita avevano bisogno di mangiare bene. Il lavoro non era pesante ed eseguito nella bella residenza padronale. Poi eravamo rispettate e riverite da tutti. Noi eravamo bianche e nelle grazie del padrone. Potevamo girare apertamente per la fazenda senza timore che qualcuno ci facesse alcunché.



Il padrone volle che imparassi ad andare a cavallo, io avevo paura a salire sulla groppa di quei bestioni. Se fossi caduta dal cavallo? Oltretutto come donna non potevo cavalcarlo come fanno gli uomini che hanno i pantaloni. Noi donne, come tutte quelle perbene, indossavamo gonne lunghe fino alle caviglie e dovevamo star sedute sulla sella tenendo tutte due le gambe dalla stessa parte. Pedro però insistette, mi spiegò che senza usare il cavallo si era completamente isolati dal resto del mondo. Io anche gli servivo per svolgere delle commissioni, compere e anche per accompagnare le sue figliolette in paese dal dottore o dal dentista a Juiz de Fora. Mi affidò una cavalla molto docile, mi disse che le cavalle sono più pazienti dei maschi e con gran impegno riuscì a farmi fare i primi giretti in groppa ad essa. Si chiamava Nina, aveva il manto color grigio perla e non era molto alta, così era agevole salirle sopra per me che ero piccola di statura. Sarebbe stata la mia cavalla personale. Appena che ebbi imparato a cavalcare Pedro voleva già affibbiarmi commissioni che prevedevano di andare a cavallo per parecchie ore e io non me la sentivo di cavalcare così a lungo inesperta come ero. Avevo bisogno di addestrarmi di più e Pedro non aveva molto tempo a disposizione. Risolse il problema Francisco che dedicò molto del suo tempo a insegnarmi a cavalcare alla perfezione. Fui contenta di acquisire questa nuova abilità, era bello, in groppa a un cavallo percorrere molta strada che a piedi avrebbe richiesto molto tempo e fatica. Mamma invece nonostante le mie insistenze non ne volle mai sapere di salire sopra un cavallo e questo limitò molto i suoi spostamenti. Altro lato negativo di questa sistemazione era che mamma mal sopportava il clima così caldo, poi continuava a pensare al piccolo Rodolfo lasciato in Italia. Come stava? Quando l’avrebbe rivisto? Io da parte mia non riuscivo a dimenticare Luigi.



Mi chiedevo continuamente se lui pensava ancora a me o se si fosse trovata un’altra fidanzata. Ci eravamo promesso di aspettarci per alcuni anni in attesa che maturassero tempi migliori ma sarebbe stato così?



Mia madre mi sollecitava a puntare su qualche giovanotto brasiliano. Non c’era che l’imbarazzo della scelta. C’erano molti scapoli, quasi tutti meticci, che facevano i vigilanti o erano caposquadra che dirigevano il lavoro dei braccianti neri. Io ormai avevo quasi diciotto anni ed ero in età da marito. Ero bella e infatti ricevevo sguardi ammirati dagli uomini e anche troppo, alle volte avevo l’impressione che mi spogliassero con gli occhi. Per loro però l’attrattiva nei miei riguardi era soprattutto dovuta al fatto che ero una ragazza bianca. Se avessi sposato uno di loro i figli avrebbero avuto, rispetto al padre, la pelle meno scura e per loro più la pelle era chiara e più si sarebbero sentiti quasi di razza bianca e comunque sempre superiori rispetto a quelli che avevano la pelle più scura. Ma a me questi non mi suscitavano nessun interesse, non per motivi razziali ma perché li trovavo mille miglia lontano dall’aspetto del mio adorato Luigi. Quindi stavo attenta a non dare confidenza a nessuno e a star sempre alla larga da loro per evitare situazioni imbarazzanti.










25 gennaio 1893-La foresta amazzonica




 



Una mattina arrivò a cavallo a spron battuto un dipendente di una delle fazende che si trovavano nel territorio circostante a noi.  Era quella più vicina, a sole tre ore di cavallo, di proprietà del signor Zingales, un cugino di secondo grado di Pedro. Il messaggero recava una lettera da consegnare personalmente al sig. Pedro Alvares e doveva aspettare la risposta da riportare al suo padrone. Pedro non c’era ma sarebbe rientrato per l’ora di pranzo. Intanto il dipendente fu fatto rifocillare e poi nell’attesa si sdraiò su un’amaca all’ombra di un baobab.



Quando Pedro rientrò e lesse la lettera fece un largo sorriso di soddisfazione. Ce ne comunicò il contenuto a tavola. La domenica successiva la sua famiglia era invitata a partecipare a una festa che Zingales avrebbe organizzato nella sua tenuta per festeggiare il ventesimo anniversario del suo matrimonio. Commentò euforico:



<Sono molto contento di questo invito. Non bisogna vivere isolati, è utile tener su l’amicizia tra i vicini e i parenti. E poi bisogna ogni tanto rallegrarci con delle feste per rompere il monotono tran tran della vita della fazenda.>



Rimandò quindi indietro il messaggero con una lettera di ringraziamento e con l’assicurazione della partecipazione della sua famiglia compresi noi Castiglioni.



La domenica successiva di buon mattino ci mettemmo in marcia per andare alla festa dei Zingales. Mia madre non volendo spostarsi a cavallo rimase a casa, a Pedro non dispiacque più di tanto, avrebbe tenuto d’occhio la servitù. Assieme alle guardie del corpo, che portavano con loro in groppa ai cavalli i bambini di Pedro, formammo un lungo corteo. Io cavalcavo la mia fidata cavalla Nina assieme a Giulia che stava aggrappata a me cingendomi la vita con le sue braccia. Silvio stava a cavallo con Francisco che con fare molto protettivo mi stava sempre a fianco e mi faceva anche da cicerone. Dopo aver attraversato le piantagioni di caffè percorrendo una mulattiera abbastanza agevole, dovemmo attraversare un lungo tratto di foresta tropicale di proprietà demaniale. Il terreno divenne più impervio e il sentiero appena percettibile e procedere divenne più faticoso. Tutto intorno regnava la natura allo stato selvaggio come era sempre stata da millenni. La vegetazione era rigogliosa e molto varia e in alcuni tratti i rami degli alberi erano così bassi che per procedere dovevamo accovacciarci sul cavallo facendo molta attenzione per non cadere al suolo. Altri alberi invece erano altissimi e avevano una folta chioma tale che non si vedeva più il cielo. Tra i più alti c’erano gli alberi di Ebano che Francisco mi spiegò che da questi si ricavava un legno molto pregiato, molto duro e di colore quasi nero. Raggiungevano i trenta, quaranta metri di altezza, come un palazzo di dieci, dodici piani. L’albero più alto di tutti, che batteva ogni record, era però era il dinizia excelsa che raggiungeva gli ottanta metri di altezza. Alla base il tronco era enorme, di parecchi metri di diametro. Sotto queste enormi chiome di questi grandi alberi c’era il sottobosco dove la luce si faceva fioca e quella tenebra mi metteva un po’ di paura. Era la prima volta che mi inoltravo in una foresta, finora l’avevo vista da lontano dalla nave e dai finestrini del treno e mi era sembrata un mare verde. Esservi dentro era tutta un’altra cosa. Chiesi a Francisco:



<Siamo in un luogo così selvaggio che ho un po’ di paura. Non è che possiamo incontrare leoni o delle tigri?>



Francisco scoppiò in una risata. Poi spiegò:



<Queste bestie feroci esistono solo in Africa o in Asia ma non qui in America.>



Mi sentii sollevata e dissi:



<Allora non ci sono pericoli di brutti incontri!>



<Non del tutto, non ci sono leoni e tigri ma ci sono i giaguari che sono anche loro belve feroci. Ma non temere, sentono che siamo in tanti e hanno paura dell’uomo. Comunque abbiamo i fucili e se qualche animale affamato avesse la cattiva idea di assalirci troverebbe pane per i suoi denti.>



<C’è solo il giaguaro come belva pericolosa?>



<No di certo, c’è anche il puma che è un felino anche lui e che è un po’ più grande di un grosso cane, poi ci sono i serpenti tra i quali il più temibile è il serpente anaconda. E’ la specie di serpente più grande del mondo tanto che può superare i dieci metri di lunghezza e un peso di 250 chili. Vive preferibilmente nei corsi d’acqua, io non ne ho mai visto uno ma lo conosco perché a casa ho un libro illustrato sulla flora e fauna della foresta amazzonica. Ho visto invece un paio di volte il serpente boa e naturalmente ci sono stato alla larga. Anche questo è molto grosso e pericoloso. Può essere lungo fino a tre metri e si nasconde tra i rami degli alberi. Come l’anaconda quando si lancia su una preda, si avviluppa attorno ad essa e con la forza dei suoi muscoli la stritola. Poi non sono in grado di sbranare e masticare l’animale catturato per via dei loro denti che non sono adatti a questo. Allora con calma il serpente ingoia tutta intera la sua preda, alle volte mentre è ancora viva. E’ incredibile come questi due specie di serpenti riescano a spalancare la propria bocca per ingoiare la preda e poi ci mettono delle giornate per digerirla.>



Io e Giulia rabbrividimmo dall’orrore e Francisco si affrettò a tranquillizzarci.



<Tranquille ragazze, noi non corriamo nessun rischio, siamo un gruppo armato. I predatori non sono stupidi, studiano bene la preda prima di assalirla per essere sicuri che sia alla loro portata.>



Nel frattempo eravamo arrivati in una zona con pochi alberi alti e ritornammo a vedere il cielo. In piena luce restai folgorata dalla bellezza di tutto quello che mi stava attorno: felci gigantesche, cespugli e piante pieni di frutta e con fiori coloratissimi e profumati comprese varie specie di bellissime orchidee. Appollaiati sui rami o in volo c’erano uccelli di molte specie anche loro con piumaggi variopinti, tra di loro riconobbi solo il pappagallo della specie Ara con un piumaggio di un intenso coloro giallo blu, perché ce n’era uno addomesticato nella fazenda. Francisco poi mi insegnò il nome di un altro pappagallo molto bello e comune: l’amazona. Infine mi stupì di vedere un uccello con un becco gigantesco di colore giallo: il Tucano. Dappertutto volteggiavano attorno ai fiori, farfalle dai colori sgargianti e i colibrì, piccolissimi uccelli dal lungo e sottile becco adatto a succhiare il nettare.



Si sentivano i richiami degli uccelli, degli insetti e il gracidare delle rane. Tutti alla ricerca di un compagno. Francisco commentò:



<Bello questo angolo di foresta non è vero? Sembra di stare nel giardino dell’Eden.> <Sì> confermai <E’ tutto così bello!>



Faceva molto caldo e arrivati a uno stagno facemmo una sosta per fare abbeverare i cavalli. Ne approfittammo per scendere dalle nostre cavalcature in modo da sgranchirci le gambe e bere dalle nostre borracce.



Vidi nello stagno delle piccole rane molto carine e commentai con Francisco:



<Guarda queste piccole rane come sono colorate di un bel giallo brillante con macchie blu, di solito le rane non mi piacciono ma queste sono così belle!>



intanto vidi Giulia che stava per afferrarne una che se ne stava tranquilla sulla riva. Intervenne fulmineo Francisco a bloccare la bambina urlando:



<Ferma, non toccarla, la sua pelle è velenosa. Pensa che il loro veleno viene usato dagli indios che lo mettono nelle punte delle loro frecce.>



Presi per mano Giulia e ci limitammo ad osservare ogni cosa senza toccarla. Ripreso il cammino attraversammo una zona con molti stagni e fiumiciattoli creati dai frequenti acquazzoni tipici della foresta brasiliana. Francisco mi spiegò che quella zona era tra le più piovose del mondo e tutta quell’acqua era una gran ricchezza che proveniva dal cielo. Poi aggiunse che suo padre quando passava da quelle parti diceva che tutto quel terreno, tutto quel ben di Dio era sprecato lasciarlo incolto e allo stato selvaggio.



Man mano che procedevamo il paesaggio cambiava continuamente e attraversammo nuovamente una zona molto vasta con i grandi alberi che oscuravano il cielo. Si procedeva nella penombra del sottobosco e io temevo che potessimo perderci invece la colonna dei cavalieri procedeva con sicurezza lungo un sentiero quasi invisibile. Chissà come facevano ad orizzontarsi in quel groviglio di vegetazione!



Sopra le nostre teste vedevo volteggiare delle piccole scimmie che con grande agilità saltavano da un ramo all’altro anche servendosi di una lunga e robusta coda prensile, sempre alla ricerca di frutta da mangiare, matura al punto giusto.



A un certo punto la vegetazione si diradò sempre più per lasciare posto a una radura al centro della quale c’era un villaggio abitato dai nativi. Era costituito da rudimentali capanne attaccate una all’altra fatte di rami e disposte a semicerchio. All’interno si intravedevano delle amache, erano i loro letti. Restai stupefatta nel vedere come quegli indigeni fossero primitivi. Erano quasi nudi, solo uno straccetto copriva le parti intime e gli uomini avevano il corpo dipinto di colori sgargianti. I bambini invece erano completamente nudi. Le donne stavano sedute a gruppi per terra a preparare dei cibi che disponevano su dei canestri. Gli uomini lavoravano a costruire frecce per i loro archi.>



Francisco mi spiegò:



<Ecco vedi come sono piccoli gli archi e le frecce. Il motivo è che le frecce non sono fatte per penetrare in profondità nella carne delle prede ma servono solo ad avvelenare gli animali che cacciano. E a questo scopo usano il veleno di quelle piccole rane che abbiamo visto prima. Naturalmente usano queste armi anche nelle lotte tribali e anche contro di noi.>



Ebbi un fremito di paura. Francisco notò il mio turbamento e mi disse:



<Tranquilla Carlotta, non ci faranno niente, sono abituati al passaggio saltuario di noi bianchi, sanno che noi non facciamo loro niente di male. Li ignoriamo e loro fanno altrettanto.>



Lasciatoci alle spalle il villaggio degli indios percorremmo un altro tratto di foresta finché il sentiero si interruppe. Per proseguire bisognava guadare un fiumiciattolo. Pedro diede l’ordine di fermarci tutti. Francisco mi spiegò:



<Sembra un tratto facile da guadare ma questo torrente è infestato dai piranha!>



<Ah, che animali sono?> chiesi <Non li ho mai sentiti nominare.>



<Aspetta e vedrai.>



Pedro imbracciò il fucile e lo rivolse verso le fronde sovrastanti dove una scimmia urlatrice se ne stava appollaiata su un ramo a fare il suo richiamo d’amore senza sospettare la sua fine imminente.



Pedro ridacchiò:



<Scimmia rompiballe, ora di faccio smettere di urlare e invece di un innamorato ti incontrerai con una bella pallottola di piombo.>



La scimmietta fu centrata in pieno e cadde a terra. Pedro la raccolse e la gettò in acqua a una decina di metri dal punto che dovevamo guadare. Il sangue che usciva dalla ferita attirò immediatamente i pesci piranha che subito con i loro aguzzi denti si diedero a banchettare in uno sciame vorticoso.



Noi intanto ci affrettammo ad attraversare il piccolo corso d’acqua fintanto che i pesci erano intenti a sbranare la scimmietta.



Dopo un’altra mezz’ora di cammino la foresta tropicale lasciò il posto alle piantagioni di banane della fazenda di Zingales. Procedemmo quindi più speditamente fino ad arrivare senza problemi a destinazione.



Era quasi ora di pranzo, vedemmo all’ombra di un grande pergolato i tavoli imbanditi di ogni ben di Dio. I Zingales ci accolsero con grande calore, quindi ci demmo una rinfrescata e ci accomodammo a tavola. Partecipavano alla festa tutte le famiglie dei proprietari delle fazende circostanti a quella dei Zingales. Le tavolate erano suddivise in tre parti: quella degli adulti, quella dei bambini e un po’ in disparte quella dei vigilantes.



Come fummo tutti seduti la servitù iniziò a servirci le portate, con uno chef che decantava ognuna di esse descrivendone gli ingredienti. Si iniziò con il piatto più tipico del Brasile: la fejoada composta da riso, fagioli neri, pezzetti di carne di maiale, salsiccia affumicata, manzo, cavolo e spezie varie.



Dopo quel piatto così ricco io ero già sazia ma arrivò la seconda portata. La magneca composta da uno stufato di pesce con latte di cocco e olio di palma. Me ne feci servire solo un paio di cucchiaiate. Era un piatto molto buono ma feci fatica a mangiare tutto.



Gli altri commensali invece si facevano riempire bene i piatti e mangiavano con gran appetito alternando ad ogni boccone un sorso di vino. Ma che stomaco avevano! Dopo ogni portata c’era un intervallo durante il quale gli invitati si alzavano dai loro posti per chiacchierare con altri commensali. Regnava una grande allegria e si sentivano risate dappertutto.



Io durante gli intervalli andavo a controllare Silvio e Giulia e anche i pargoletti di Pedro.



La terza portata fu il churrasco, una grigliata di carne di maiale e di manzo molto grassa. Quando vidi quanto era unta non volli neanche assaggiarla.



Poi fu la volta dell’acarajé costituito da panini fritti di fagioli fermentati con gamberetti, aglio, cipolla e pasta di arachidi. Emanavano un ottimo profumo e decisi almeno di assaggiarli prendendo solo un panino.



Concluse il pranzo il dolce, il quindim anche questo tipico della cucina brasiliana. Era una specie di budino giallo dal profumo intenso, fatto con uova, zucchero e cocco fresco grattugiato.



Anche se ero piena da scoppiare non potevo saltare il dolce, sono sempre stata golosa dei dolci anche perché in Italia erano state ben poche le volte che avevo potuto mangiarne e non potevo perdere l’occasione.



Fin che ci servirono il caffè fummo intrattenuti da una coppia di giocolieri e quindi da un buffone con una grande mimica che fece ridere tutti.



Non ci fu tempo per i balli, tutti gli invitati dovevano intraprendere il cammino del rientro prima che facesse buio.



 













8 luglio 1893-Francisco si dichiara




 



La sera di quel giorno ebbi una grandissima sorpresa. Dopo cena mi ero seduta fuori sul giardino su una panca a godermi la fresca brezza della sera e ad osservare il cielo che in quel momento era straordinariamente limpido tanto che si vedevano le stelle brillare come diamanti. Mi si sedette a fianco Francisco. Non mi sorpresi più di tanto. Lo consideravo come un fratello, mangiavamo tutti i giorni alla stessa tavola fianco a fianco e chiacchieravamo spesso tra di noi durante la giornata, amichevolmente e non mi aveva mai fatto avances o complimenti.



Mi disse:



<Vedo che stai ammirando il cielo stellato. Che belle sono le stelle!>



Poi mi guardò in faccia dritto negli occhi e mi disse:



<Tu però sei più bella di tutte le stelle del cielo messe insieme!>



Non mi aveva mai fatto un complimento e restai turbata. Reagii mettendomi a ridere, poi gli dissi:



<Oh come sei romantico! Ti conviene però tenere in serbo questo bel complimento per quando ti troverai la fidanzata!>



Rispose:



<Non ti ho detto che sei bella tanto per dire, oh Carlotta è un bel pezzo che volevo dirti che mi piaci da morire ma lo sai che sono timido e non ho mai avuto il coraggio di dichiararmi. Ma stasera il coraggio l’ho trovato.>



Mi prese quindi la mano e me la strinse. Ritrassi la mano dicendo:



<Se ci vedono mano nella mano che cosa diranno?>



<Che dicano quello che vogliono, non faremo nulla di nascosto, diremo a tutti che ci amiamo.>



<Oh Francisco frena, sei troppo precipitoso. Fammi capire bene, mi stai chiedendo di fidanzarci ufficialmente?>



<Certo, sono innamorato di te e voglio sposarti.>



<Ma sei sicuro? Sei ancora un ragazzino e io sono anche più grande di te!>



Lui scoppiò in una risata:



<Tu saresti più grande di me!!! Ma se sono più alto di te di almeno dieci centimetri!>



Ribattei:



<Non far finta di capire, non parlavo dell’altezza ma dell’età. Io sono più vecchia di te!>



Altra risata:



<Hai solo un anno più di me e dici di essere troppo vecchia per me! Dai Carlotta se non mi vuoi, se non ti piaccio, dimmelo apertamente.>



Mi sentii imbarazzata capivo che la sua era un’idea folle e mi sentivo ancora legata a Luigi ma non volevo che lui restasse troppo male dandogli un rifiuto netto. Era stato sempre così carino con me. Decisi quindi di tergiversare:



<Mi hai colto di sorpresa con questa tua dichiarazione e sono tutta scombussolata…ci devo pensare su. Sei un bravo ragazzo, sei anche bello e simpatico ma non ho mai pensato a te come un possibile fidanzato e poi sono sicura che tuo padre si opporrebbe.>



<Ah, questo lo dò per scontato ma saprò convincerlo. Il punto è se tu mi vuoi o no!>



<Scusami ma in questo momento sono confusa, devo sentire cosa ne pensa mia madre.>



<Beh, io sono un tipo ottimista e considero la tua risposta quasi un sì.> Mi mise in braccio sulle spalle e mi schioccò un bacio sulla guancia. Poi tentò di baciarmi sulla bocca e a questo punto mi alzai dalla panca e gli dissi:



<Sarà meglio che mi ritiri nella mia camera, è meglio che non ci vedano in atteggiamenti amorosi prima che la cosa sia decisa.>



Ritornata in camera trovai mia madre che mi aspettava seduta sul bordo del letto. Mi disse tutta eccitata:



<Ero alla finestra fino a un attimo fa e ho visto che eri assieme a Francisco.>



<Beh, allora?>



<Ho visto anche che ti ha messo un braccio sulle spalle e ti ha baciato. Cosa significa?>



<Francisco mi ha fatto la dichiarazione, dice di essersi innamorato di me e di volermi sposare.>



Mia madre accolse la notizia con un gran sorriso di contentezza quale non le avevo mai visto e mi incalzò:



<Tu cosa hai risposto?>



<Mamma, mi sono sentita imbarazzata come non mai, non ho intenzione di sposarlo e tu sai il perché. Però non ho voluto offenderlo con un no secco.>



<Tu sei pazza, un’occasione come questa non ti si presenterà mai più. Risolveresti la tua sistemazione per sempre e anche quella di tutta la famiglia.>



<Mamma, è ancora un ragazzino, ha un anno meno di me. Passata l’infatuazione si pentirebbe sicuramente.>



<Come sei catastrofica! Sarà sempre innamorato di te, tu sei una bella ragazza, dolce, sensibile, intelligente, adorabile, insomma hai tutte le qualità e…>



<Basta mamma con i complimenti, ogni madre vede i propri figli perfetti, ma io non ho niente di speciale, sono una ragazza come tante altre. E poi hai pensato a suo padre?>



<Sarà contrario ma Francisco saprà convincerlo. Comunque cosa gli hai risposto?>



<Ho preso tempo, gli ho detto che dovevo parlare con te.>



<Oh! Hai la mia piena approvazione. Pensa che se diventiamo ricchi possiamo far venire subito Rodolfo da noi.>



<E i pericoli del viaggio?>



<Con i soldi cambia tutto. Potrebbe venire accompagnato da un parente viaggiando in prima classe, così mangerebbe bene, starebbe pulito e al sicuro. Noi pagheremmo i biglietti.>



L’idea di ricongiungerci con Rodolfo era un argomento che faceva presa sul mio cuore ma il pensiero di rinunciare definitivamente a Luigi mi lacerava. Tentai una disperata resistenza:



<Mamma non sarebbe più semplice che tu sposassi Pedro come ti consigliava lo zio Enrico?>



<Certo, ci ho pensato anche se come uomo non mi piace. Con quel pancione, con quei grandi baffi spioventi che tiene per avere l’aspetto di un duro. Poi è volgare, rozzo, insomma tutto il contrario di come era tuo padre. Però mi sacrificherei per il bene della famiglia e lo sposerei lo stesso. Avrai notato che mi vesto sempre con cura, tengo i capelli sciolti sempre ben pettinati e mi dò pure un leggero trucco e ho anche l’impressione di piacergli ma lui non mi ha mai neanche accennato a qualche proposta. Solo qualche fuggevole complimento ma evidentemente desidera stare libero e non ha nessuna intenzione di risposarsi.>



<Peccato! Voi siete entrambi vedovi e lui non dovrebbe chiedere il permesso a nessuno e non dovrebbero esserci ostacoli. Ma forse è troppo presto, forse in seguito…>



<Se non gli interesso ora non credo proprio che qualcosa cambi nei prossimi anni quando sarò più vecchia. L’occasione bisogna prenderla al volo quando si presenta. Ora è il tuo momento, in fin dei conti non è neanche un grosso sacrificio: Francisco è un ragazzo bello, gentile e ricco. Cosa vuoi di più dalla vita?>



Protestai a lungo ma alla fine accettai di mettermi con Francisco per il bene della famiglia.



Il mattino dopo scesi con mia madre a far colazione, la campanella dei servitori poco prima ci aveva avvertito che tutto era pronto. Eravamo tutti seduti a tavola per iniziare la colazione, mancava solo Pedro che seduto su una poltrona stava finendo di fumare un sigaro. Per iniziare dovevamo aspettare che anche lui si sedesse a tavola. Francisco era a fianco a me e mi sussurrò:



<Hai una faccia indecifrabile, Carlotta hai pensato alla risposta da darmi?>



<Sì, mia madre mi ha dato il permesso di fidanzarmi con te però prima devi avere anche tu il permesso di tuo padre.>



<Logico, oh come sono contento! Appena avremo finito di far colazione parlerò a papà.>



Pedro finito il sigaro gettò per terra il mozzicone che lestamente venne raccolto da una serva che con uno scopino raccolse anche la cenere. Quindi si sedette a tavola e iniziò a mangiare dichiarando a tutti buon appetito.



Come avrebbe reagito il padre di Francisco? Ero tutta agitata, fra poco si sarebbe deciso il mio destino. In questa ambascia non riuscii a mangiare nulla, sorseggiai solo il caffè perché mi tenesse su.



Terminata l’abbondante colazione Pedro come al solito si ritirava nello studio, il suo regno. Nessuno senza autorizzazione poteva entrarci tranne una serva addetta alle pulizie. Lo studio era situato adiacente alla sala da pranzo, era un ampio locale con finestra che dava sul giardino davanti, le pareti erano addobbate di quadri e dei ritratti degli antenati di Pedro compreso Vasco Alvares che era il capostipite e che aveva fondato la fazenda di Sant’Anna. Su un lato c’era un divano di pelle e una libreria di pregiato palissandro brasiliano, al centro della stanza una grande scrivania anch’essa di palissandro. Sulla parete alle sue spalle spiccava la testa imbalsamata di un giaguaro. Trofeo di cui Pedro era particolarmente orgoglioso poiché la belva era stata uccisa da lui personalmente in una battuta di caccia. Davanti alla scrivania stavano due sedie per gli eventuali ospiti.



Quando entrava nel suo studio dava un’occhiata tutto intorno per controllare che tutto fosse in ordine e ben pulito, quindi si sedeva sulla poltroncina dietro la scrivania e fumava un sigaro avana e intanto faceva il programma della giornata. Dopo alcuni minuti, raccolto tutto il suo coraggio Francisco bussò alla porta dello studio. Pedro disse di malagrazia “Avanti” e timidamente il figlio entrò lasciando alle sue spalle la porta socchiusa. Io tesi le orecchie per sentire come andava il colloquio, anche mia madre rimase in ascolto. Due serve stavano sparecchiando e, accatastando i piatti, facevano un gran rumore. Le mandammo via dicendo che avremmo sparecchiato noi. Quelle abituate ad ubbidire senza chiedere spiegazioni se ne andarono. Finalmente sole potemmo sentire quello che si dicevano padre e figlio.  Per via dei rumori la richiesta di Francisco non l’avevamo sentita ma udimmo bene la risposta: un urlo seguito da “No, no, no” poi Pedro proseguì arrabbiatissimo:



<Sei ancora un bambino e vuoi sposarti? Ma ti ha dato di volta il cervello?>



Francisco rispose:



<Macché bambino, ho sedici anni e mezzo e sono già alto come te! Comunque ti sto chiedendo il permesso di fidanzarmi e poi mi sposerei quando avrò diciotto anni.>



Pedro abbassò il tono della voce:



<Beh, ti devo dar ragione, non sei più un bambino, voi figli crescete così in fretta che noi genitori non ci rendiamo conto. Però sei pur sempre un ragazzo, troppo giovane per fidanzarti.>



Si interruppe per alcuni secondi dando un lungo tiro al sigaro poi riprese:



<Ora che ci penso in effetti anch’io alla tua età sentivo il prurito al cosino e ora, visto che sei grande, ti posso dire come risolvevo il problema. Non certo sposandomi così giovane ma andando a letto con giovani ragazze negre che lavorano nelle piantagioni. Praticamente sono tutte disponibili e per pochi soldi si concedono. Puoi fare così anche tu e risolvi il problema. I soldi te li darei io.>



Francisco rispose scandalizzato:



<Scusa papà ma trovo vergognoso approfittare della povertà delle ragazze per andarci a letto. Io sono diverso da te e non lo farò mai, io non sono come i cani che quando incontrano una cagna in calore si accoppiano, un piacere di pochi minuti e dopo tutto finisce e chi si è visto si è visto.> Poi proseguì sempre più infervorato <Ma papà non hai pensato che avendo rapporti con le ragazze queste possano rimanere incinte?>



<Se succede sono affari loro. Gli schiavi negri, pardon, i braccianti neri, non sono come noi cristiani che formiamo famiglie consacrate dal matrimonio e che mettiamo al mondo figli legittimi. Sono di una razza inferiore, si accoppiano senza sposarsi e fanno figli come conigli. Comunque non sono un depravato come pensi, tutti i bianchi vanno con le ragazze nere da secoli fin da quando iniziarono a catturarli in Africa. Infatti qui i negri non hanno la pelle nera come gli africani ma sono tutti dei meticci con la pelle color caffelatte.>



Francisco ribatté:



<Non tutti gli uomini sono così e sono orgoglioso di essere diverso. Io aspiro invece a un rapporto di amore vero, duraturo e sincero. Solo con Carlotta posso trovare la vera felicità. Sono sicuro dei miei sentimenti e comunque il fidanzamento non è matrimonio. Se nel corso di quest’anno e mezzo di fidanzamento mi accorgessi che Carlotta non è la donna adatta a me la lascerei perdere.>



<Non c’è bisogno di aspettare un anno e mezzo per vedere se Carlotta va bene per te. E’ evidente già da adesso che non è un ragazza adatta a te.>



<Ah sì! E cosa avrebbe che non va bene? Anzi no, non dormi niente, credo di capire cosa di lei non ti piace. Non vuoi che la sposi perché è una ragazza povera.>



<Oh bene ci sei arrivato da solo!>



<Bel motivo! Che bisogno c’è che la ragazza che desidero sposare sia ricca anche lei? Non abbiamo ricchezze in abbondanza per mantenere anche lei e gli eventuali figli che verranno senza bisogno di un suo apporto economico?>



Pedro addolcì ancora la sua voce:



<Figlio mio, la tua innocenza e ingenuità mi inteneriscono ma devo farti ragionare. Ora sei grande abbastanza da capire come va il mondo. Da sempre e in tutti i paesi del mondo i ricchi si sposano tra loro. Salvo naturalmente qualche eccezione che va a finire male. Essere ricchi è bello, si mangia bene, si veste bene, si ha una bella casa e…>



<Papà è inutile che vai avanti, mi stai dicendo cose evidenti: i ricchi se la passano bene e i poveri male e allora?>



<Allora nascere ricchi è una fortuna ma questa condizione non è irreversibile. Bisogna essere saggi e non far passi indietro. Ci sono alcuni che dissipano tutto in vizi come il gioco o con donne di lusso. Poi si può diventare poveri per disgrazie come alluvioni, epidemie, cattivi raccolti, amministratori disonesti o cattiva conduzione della proprietà. Per esempio non bisogna farsi impietosire dalla miseria dei braccianti e dare loro una paga troppo alta. I costi di produzione sarebbero superiori ai ricavi e invece di guadagnare si avrebbero grosse perdite.>



<Beh, basta fare bene i conti e vendere i prodotti a un prezzo adeguato!>



<Sarebbe troppo facile, i prezzi li fa il mercato e se tu vuoi vendere a un prezzo superiore agli altri nessuno comprerebbe i tuoi prodotti.>



<Va bene, ho capito, mi hai fatto una lezioncina di economia, ma cosa centra tutto questo col tuo rifiuto a fidanzarmi con Carlotta?>



<Vengo al punto. Ho messo al mondo sette figli. Alla mia morte la proprietà verrà divisa in sette parti.>



<La proprietà è così grande che anche la settima parte sarà grande abbastanza da farci campare tutti bene.>



<Non mi interrompere e andiamo avanti col ragionamento. Ognuno di voi figli sposandosi metterà al mondo altri figli e ognuno di voi dovrà di nuovo dividere la propria parte tra i figli. Insomma in poche generazioni la proprietà di ciascun discendente diventerebbe sempre più piccola e praticamente tutti diventerebbero poveri. La fazenda Sant’Anna esiste integra da più di cento anni poiché i nostri nonni e bisnonni hanno evitato che succedesse questo. Ho lavorato duramente e risparmiato per anni per fare una dote adeguata per la tua sorella maggiore senza dover vendere un pezzo di proprietà. Quando sarà il tuo turno dovrai sposare una ragazza che porti in dote un bel pezzo di terra o perlomeno dei capitali per poterla acquistare. Hai capito adesso perché Carlotta non è la ragazza giusta per te?>



<Sì è chiaro però è anche vero che non puoi calpestare così la mia volontà. Per me puoi fare un’eccezione. Io non ho molte pretese, mi accontenterei di un pezzo di terra non molto grande da coltivare per conto mio, sufficiente a ricavarne una vita dignitosa.>



<Non se ne parla. Se vuoi sposare Carlotta contro la mia volontà fallo ma non ti darò nulla e dovrai guadagnarti la vita arrangiandoti e ora il discorso è chiuso.>



A questo punto Francisco uscì stravolto sbattendo la porta e, trattenendo a stento le lacrime, corse su in camera sua per non farsi vedere da me a piangere.



Io e mamma restammo sconvolte da un rifiuto così netto da parte di Pedro, stavo esprimendo la mia indignazione quando mia madre mi fece cenno di star zitta. Chiamò le serve e ordinò loro di finire di sparecchiare poi mi trascinò nel giardino. Mi disse:



<Ecco qui possiamo parlare senza essere sentite dal padrone. Sono molto delusa, speravo tanto che acconsentisse al tuo matrimonio magari dopo un po’ di resistenza. Invece Pedro è peggiore di quel che pensavo. Hai visto come ha strapazzato Francisco? Noi siamo povere donne disgraziate e tali è destino che rimaniamo.>



Sentimenti contrastanti si agitavano nel mio cuore. Ero contenta di non sposare Francisco così mi rimaneva la speranza di mettermi in futuro con Luigi. Però ero anche umiliata di essere stata ritenuta indegna di sposare Francisco per una questione di soldi. Poi ero dispiaciuta per mia mamma, col matrimonio avrei risolto tutti i problemi economici della famiglia e soprattutto ci saremmo riuniti al piccolo Rodolfo.



Poco dopo uscì Pedro, ci lanciò un’occhiataccia poi diede ordine a due suoi scagnozzi di sellare tre cavalli. Fin che questi li preparavano si rivolse a me:



<Mi meraviglio di te Carlotta, come hai potuto dar corda a Francisco? Lo sapevi benissimo che non è uomo per te. Ora stai alla larga da lui altrimenti sarò costretto a licenziarvi. Sono stato chiaro?>



Un groppo alla gola mi impedì di rispondere e feci solo segno di sì col capo. Poi rivolto a mia madre Pedro disse:



<Starò via tutto il giorno per cui non aspettatemi per il pranzo di mezzogiorno. Ritornerò per l’ora di cena.>



Intanto i cavalli erano stati preparati e Pedro con due vigilanti, tutti col fucile a tracolla partirono al galoppo.



Dove stavano andando? Lo seppi solo la sera del giorno dopo. A metà mattinata, stavo giocando nel giardino con la piccola Olga, quando rividi Francisco. Mi si avvicinò facendomi uno splendido sorriso quindi mi disse:



<Carlotta ti devo parlare.>



<Meglio di no.> risposi <Tuo padre mi ha detto di stare alla larga da te se no licenzia me e la mamma e sarebbe un disastro per noi. Dove potremmo andare?>



<Ti devo parlare perché ho avuto un’idea.>



<E’ inutile, è finita e ora stai lontano da me.>



<Di cosa hai paura? Mio padre è partito e starà via tutto il giorno, non ci può vedere.>



<Lui no, ma qualcuno potrebbe fare la spia.>



<Entriamo allora nello studio, prima io e poi quando non c’è nessuno vieni anche tu.>



Senza aspettare la mia risposta rientrò in casa. Ero indecisa sul da farsi, poi decisi che non potevo rifiutarmi di sentire che idea aveva avuto Francisco. Affidai Olga a
 Giulia dicendo di badarla e visto che la servitù era impegnata in cucina a preparare il pranzo entrai senza essere vista nello studio.



Francisco era seduto sul divano e mi fece segno di sedermi a fianco a lui. Quindi mi disse:



<Finalmente ti sei decisa. Io non mi sottometto alla volontà di mio padre, non voglio rinunciare a te. E’ assurdo: mio padre vuole che sposi una ragazza ricca perché ha paura che noi discendenti diventeremo poveri. Siamo tra i più ricchi di questa regione e..>



<Lo so, io e mia mamma abbiamo sentito tutto, anche il vergognoso incitamento ad andare con le povere ragazze nere. Tuo padre è irremovibile, purtroppo dobbiamo lasciar perdere.>



<Aspetta non hai ancora sentito il mio piano. Mettiamolo di fronte al fatto compiuto. Fuggiamo noi due, restiamo nascosti una notte e facciamo all’amore. Poi ritorniamo ed essendoci comportati come marito e moglie sarà costretto a sposarci.>



<Che idea ingenua mio caro Francisco, non so come sono le usanze in Brasile ma credo che in questo caso siano come nel resto del mondo. Funzionerebbe se i due fossero dello stesso ceto sociale. Nel nostro caso invece resterei disonorata solo io che sono donna e a tuo padre non interesserebbe un matrimonio riparatore per farmi ripristinare la mia onorabilità.>



Francisco fece una smorfia di delusione e rispose:



<Ah! Forse hai ragione, allora cercherò un altro modo.>



Con una punta di scetticismo dissi:



<Bene, allora pensaci su con calma. Intanto io esco da qui prima che qualcuno si accorga che siamo insieme.>



All’ora di cena rientrò Pedro contento come una Pasqua. Proclamò:



<Ho una grande notizia da dare a tutti.> e proclamando questo, guardava soprattutto Francisco:



<Oggi ho messo le basi per un grande affare. Era da molto tempo che ci stavo pensando ma ho sempre rimandato perché non avevo accumulato risparmi abbastanza. Poi dal momento che tu Francisco hai fretta di sposarti ho pensato di accelerare i tempi. Mi sono accordato col cugino Zingales per fare una società per acquistare dal governo tutta la foresta vergine che divide le nostre due fazende per farne una nuova piantagione che sarà gestita proprio da te figlio mio.>



Francisco obiettò:



<Che bisogno c’è di fare società con un vicino, non possiamo fare tutto da soli?>



<Non avrei soldi abbastanza e neanche posso acquistare metà terreno. Il governo vende questa foresta in un unico lotto. E’ un affare perché il governo vende il terreno a un prezzo molto basso però c’è l’obbligo di metterlo a frutto entro pochi anni e il costo maggiore è la deforestazione e tutto il resto. Servono molti soldi ed è per questo che mi associo a Zingales e non basta, serve anche un prestito dalla banca. Così già domani io e Zingales andremo a Rio de Janeiro per chiedere un prestito alla sede centrale della banca.>



Francisco obiettò:



<Non mi sembra bello possedere qualcosa in società con altri e poi abbiamo già così tanto terreno che facciamo fatica a gestirlo, perché indebitarci per ingrandirci ancora di più?>



<Come ho detto prima, lo faccio per te caro Francisco, fra alcuni anni, pagati i debiti, potremo acquistare la metà di Zingales oppure dividerla in due. Così tu avrai la tua terra da coltivare senza diminuire la fazenda di famiglia e cosi avrò un altro figlio sistemato.>



<Beh ti ringrazio ma sono ancora troppo giovane per amministrare una proprietà.>



<Ah! Per sposarti ti senti grande ma per gestire una proprietà dici di essere troppo giovane!!!>



Francisco non seppe rispondere quindi Pedro aggiunse:



<Comunque ci vorrà qualche anno prima che il terreno sia pronto e intanto farai esperienza. Il caffè non è più redditizio come una volta e pensavo di sfruttare questo terreno mettendolo a pascolo per farne un grande allevamento di bovini. Il mondo progredisce e si mangia sempre più carne. Tu Francisco hai passione per gli animali e dovresti essere la persona adatta per questo. Non è così?>



<Oh certo papà!>



<Bene, ci starebbe bene un brindisi ma porta sfortuna festeggiare prima che tutto sia concluso. Bisogna vedere se la banca ci concede il prestito.>



Poi Pedro si rivolse a mia madre:



<Giacinta preparami la valigia con dentro il mio vestito più elegante. Devo fare buona impressione al direttore di banca.>










10 luglio 1893-Sogni infranti




 



Il giorno dopo ero nel giardino e vidi che Francisco veniva tutto sorridente verso di me. Cercai di scansarlo ma lui si mise a correre e poco dopo, quando mi raggiunse, mi disse:



<Perché scappi?>



<Cosa me lo chiedi a fare? L o sai già il perché.>



<Ma ora è cambiato tutto. Se papà otterrà il prestito dalla banca, acquisterà un bel pezzo di terra tutta per me. Costruiremo una bella casa e potremo andare ad abitare là e papà per sistemare me non dovrà più veder diminuire la sua fazenda alla quale tiene così tanto.>



<Ma non l’ho sentito parlare di matrimonio tra noi due, a meno che non ne abbia parlato con te.>



<No, non mi ha parlato di matrimonio ma conosco mio padre, prima vuole essere certo che l’affare vada in porto. Dobbiamo aspettare di vedere se la banca concede il prestito.>



<Beh allora aspettiamo, però nel frattempo è meglio non farci vedere assieme. Se il prestito non venisse concesso se la prenderebbe con me. Ciao!> e corsi via verso le sue sorelline che dovevo badare in modo da interrompere il colloquio.



Il giorno dopo Pedro rientrò a casa e dalla sua faccia soddisfatta capimmo tutti che il prestito era andato a buon fine. Era quasi l’ora di cena e infatti ordinò a Ismè di portare in tavola una bottiglia di champagne. Ne aveva una piccola scorta in cantina che usava solo in rare occasioni come le feste per anniversari importanti o quando riceveva ospiti di riguardo. Dato questo ordine alla cuoca non disse altro, avrebbe raccontato tutto a tavola durante la cena al centro dell’attenzione. Dopo aver fatto una doccia e dopo essersi cambiato d’abito si sedette al suo posto a capotavola. Ai suoi fianchi stavano i suoi cinque figli e poi un po’ distanziati sedevamo noi quattro Castiglioni. Ci augurò buon appetito e iniziò a mangiare con voracità il primo: una tortilla farcita. Finita la tortilla in attesa della seconda portata finalmente si decise a parlare:



<Cari figlioli, la banca ci ha concesso il prestito e anche con un tasso agevolato. L’affare a parte alcune scartoffie burocratiche da fare è concluso.> Prese la bottiglia di champagne e la stappò. Si riempì il calice poi la passò a una cameriera che provvide a riempire il calice a Francisco, a mia madre e a me che eravamo grandi, agli altri che erano troppo piccoli ne diede un solo un dito. 



<Ora brindiamo tutti, grandi e piccoli! Cin, cin>



Non avevo mai bevuto champagne e dopo un paio di sorsi mi sentii girare la testa.



Deposti i bicchieri si rivolse a mia madre:



<C’è da organizzare una grande festa. Verranno a pranzo da noi i Zingales, tutta la famiglia al completo. Festeggeremo la buona conclusione dell’affare e anche sarà una festa di fidanzamento.>



A questo annuncio io e Francisco ci lanciammo uno sguardo incredulo e felice. Francisco disse:



<Oh papà, ti avevo giudicato male. Pensavo che non ti stava a cuore la mia felicità, invece stai facendo cose straordinarie per me.>



<Certo che tengo a te ma adesso finiamo questa ottima cena e poi vieni nello studio che ti devo parlare.>



Dopo la cena come l’altra volta mandammo via le serve che stavano iniziando a sparecchiare e io e mamma rimanemmo in ascolto.



Francisco disse al padre:



<Oh come sono contento, non so come ringraziarti.>



<Aspetta a ringraziarmi, ti vedo troppo soddisfatto, ho l’impressione che ci sia un equivoco.>



<Quale equivoco?>



<Non crederai mica che la festa di fidanzamento sia per Carlotta?>



<Certo! E per chi altra se no!>



<Ti ho trovato io una fidanzata adatta a te. Ecco questa è una sua fotografia recente ma comunque l’hai vista di persona alla festa dei Zingales.>



Francisco gli diede una sfuggevole occhiata poi urlò:



<Ah è Carmelita, la figlia maggiore dei Zingales. Alla festa abbiamo scambiato solo poche parole più che altro dei convenevoli appunto perché non mi piace. No, no, non sposerò nessuna che non sia Carlotta.> e fece per andarsene.



Pedro lo afferrò prontamente per un braccio.



<Ritorna a sederti e ascolta quello che ti devo dire poi quando avrò finito potrai andartene.>



Francisco tornò a sedersi dicendo:



<Ti ascolterò ma sarà fiato sprecato, niente potrà farmi cambiare idea.>



<Vedremo!>



Pedro prese in mano la fotografia e disse:



<Carmelita, ha un anno meno di te e ha quindi l’età giusta per te. Non capisco perché non ti piaccia è così carina! Mi sono accordato col nostro vicino di fazenda per sposarvi fra un anno e mezzo quando tu compirai diciotto anni. Dopo il matrimonio la società verrà sciolta e tutta la proprietà verrà intestata a voi due. Nel frattempo verrà eseguita la deforestazione e fatte tutte le infrastrutture che servono compresa una bella casa per voi due piccioncini. Non è un bel programma?>



<Papà hai fatto tutti questi accordi senza dirmi niente, senza sentire il mio parere.>



<Dovevo sentire prima il tuo parere? Ma tu hai solo sedici anni e mezzo, cosa ne puoi capire di affari e l’affare più importante nella vita di un uomo è proprio la donna che si sposa.>



<Papà hai finito? Posso andare ora?>



<Vai, vai e pensa bene a quello che fai!>



Francisco uscì sbattendo la porta ma Pedro se ne rimase tranquillo seduto alla scrivania e si accese un sigaro.



Mamma subì un’altra doccia gelata dalla delusione ma io ne fui quasi contenta. Poco dopo uscì Pedro che disse a mia madre:



<Scommetto che avete origliato quello che ci siamo detti io e mio figlio ma non importa. Almeno sapete come andranno le cose. Francisco al momento si rifiuta di sposare Carmelita ma saprò convincerlo. Quindi Giacinta non cambia nulla riguardo i preparativi della festa di fidanzamento.>



Poi si rivolse a me:



<Mi raccomando non incoraggiare Francisco nella sua fissazione di sposare te. Sarei costretto a mandarvi via e mi dispiacerebbe farlo. Ormai le mie figlie più piccole si sono affezionate molto a voi e vi considerano di famiglia.>



Risposi solo con un cenno affermativo col capo e me ne andai. Allontanateci un po’ mamma a bassa voce commentò:



<Figurarsi se me ne va bene una, era evidente che il tuo matrimonio con Francisco sarebbe stata una cosa troppo bella per essere vera. Cenerentola che sposa il principe azzurro succede solo nelle fiabe.>



Andammo nel giardino a controllare come al solito i giochi all’aperto dei figli di Pedro e di Giulia e Silvio finché non si fece buio. Quindi li mettemmo a letto e non ci rimase altro che andare anche noi a dormire.



Il giorno dopo nel corso della mattinata, appena il padre se ne andò a cavallo per il consueto giro di controllo per le piantagioni, Francisco approfittando di un momento che ero da sola mi abbordò anche se cercavo di scansarlo. Mi disse con rabbia:



<Inutile che tenti di evitarmi, dobbiamo parlare. Anche se ci vedono non me ne importa un fico secco.>



Francesco non doveva aver dormito per tutta la notte, era sciupato, con i capelli arruffati e la barba lunga. Risposi laconicamente:



<Va bene, dimmi.>



<Hai sentito quanto è perfido mio padre? Mi vuole far sposare una che neanche conosco ben sapendo che io amo te!>



<Beh dovresti sapere che tra i ricchi i matrimoni sono combinati.>



<Lo so ma si tiene anche conto se i due sono d’accordo. Io ormai amo te e non potrei amare nessun’altra. Ci ho pensato tutta la notte. Ti propongo di metterci assieme contro la volontà di mio padre. Lui mi diserediterà ma noi potremo farcela a campare senza i suoi soldi. Potremo andare a Rio de Janeiro dove ci sono molte occasioni di lavoro. Tu e tua madre siete delle brave sarte e non faticherete a trovare da lavorare. Io sono giovane e sano con una certa istruzione e qualche lavoro lo troverò anch’io. Che ne dici?>



<Oh mio povero Francisco, mi dispiace che tu sia così tanto innamorato di me da propormi tutto questo. Ora dovrai soffrire ma devi essere uomo e superare questo momento.>



<Non ho capito cosa vuoi dire. Non mi ami più?>



<In realtà tu mi piaci, sei un bravo ragazzo, sei un’ottima persona ma ti voglio bene più come a un fratello che come a un fidanzato.>



<Ma cosa dici? Scommetto che dici questo perché te lo impone mio padre.>



<Certo tuo padre mi minaccia di mandarmi via se accetto le tue proposte. Ma il vero motivo è che non ti amo abbastanza per fare follie. In Italia avevo un fidanzato ma ci ha diviso il destino. Lui doveva fare il servizio militare e io dovevo emigrare qui perché la mia famiglia era rimasta senza risorse dopo la morte di mio padre. Anche se penso ancora a lui ho accettato di sposare te spinta da mia madre che così si sarebbero risolti i nostri problemi economici e soprattutto avremmo fatto venire qui il piccolo Rodolfo.>



Francisco fece una faccia disgustata e mi colpì la guancia con una sberla. Poi mi urlò:



<Maledetta mi hai ingannato, mi avresti sposato per interesse! Tra di noi è finita.>



Detto questo se ne andò correndo e frenando a stento i singhiozzi.










17 luglio 1893-Festa di fidanzamento




 



Una settimana dopo ci fu la grande festa di fidanzamento. Vennero tutti i parenti di Pedro e di Zingales. Si pranzò all’aperto nel giardino perché in sala da pranzo non ci sarebbe stato posto per tutti gli ospiti. Una banda musicale allietava gli ospiti con la musica. Tutti erano allegri e dopo le abbondanti libagioni erano anche brilli. I meno lieti erano i due fidanzatini. Carmelita pur essendo ben pettinata e ingioiellata, il suo elegante vestito non riusciva a nascondere la sua pinguedine e il dito di cipria non riusciva a nascondere i brufoli che le deturpavano il viso. Francisco, pur rassegnato alla volontà paterna, fu molto freddo con la ragazza. Il pranzo fu molto sontuoso, Pedro non volle offrire agli ospiti un pranzo che fosse da meno di quello fatto da Zingales il mese prima e si protrasse quasi fino al tramonto. Poi con l’arrivo della frescura serale si diede il via ai balli. L’orchestra suonò oltre allo stagionato valzer anche due balli nuovissimi: il tango molto popolare in Argentina e la samba. Quest’ultimo pur essendo un ballo elaborato da canti e danze dei neri era diventato ben presto in Brasile molto popolare anche tra i bianchi che all’inizio l’avevano snobbato. Le danze e la festa si protrassero fino a sera tardi poiché gli ospiti si fermarono a dormire nella fazenda.



Io, mia madre e i miei fratellini pranzammo con i domestici e ne fummo contente così non dovevamo ossequiare i parenti e soprattutto incontrare Francisco e Pedro.



Dopo un paio di giorni dalla festa ci fu una novità per Francisco. Suo padre possedeva un cottage che usava sporadicamente per andare a caccia o per pernottarvi quando dopo una perlustrazione in giro per le piantagioni era troppo stanco per rientrare a casa. Questo edificio si trovava vicino alla foresta che avevano appena acquistato e l’avrebbe usato per farci abitare Francisco con un paio di serve e un paio di tecnici forestali che avrebbero diretto i lavori di deforestazione.



Sarebbe iniziato un lavoro gigantesco che sarebbe durato un paio d’anni. Nella foresta vergine, da chissà quante centinaia di anni, viveva quella tribù di indios che avevo visto quando ero andata alla festa dei Zingales. Il primo passo da fare consisteva nel farli sloggiare da quel territorio. Poi sarebbero stati abbattuti tutti gli alberi con legno pregiato e rivenduto come legname. La boscaglia invece sarebbe stata bruciata. Nessuna considerazione invece per gli indios che sarebbero stati cacciati via e sospinti sempre più all’interno della foresta amazzonica, lontano dalle zone abitate dai bianchi, che a loro piacesse o no. In previsione di una loro ribellione Pedro aveva riunito tutti i suoi vigilantes e quindi aveva organizzato un’incursione al loro villaggio. Erano tutti a cavallo ben armati e, arrivati alla radura dove vivevano gli indios, un vigilante che conosceva la loro lingua intimò loro di raccogliere le loro povere cose e di sloggiare entro un paio d’ore. Invano protestarono, le madri tenevano in braccio le loro creature e piangendo invocavano pietà. I più ribelli tentarono una difesa tirando delle frecce contro gli invasori. Era il pretesto che Pedro aspettava. I vigilanti spararono e uccisero chi tentava di ribellarsi e altri iniziarono ad appiccare il fuoco alle loro capanne. Ben presto i poveri indigeni capirono che era impossibile opporsi agli invasori e iniziarono la lunga marcia verso altri territori all’interno del Mato Grosso. Purtroppo il governo brasiliano considerava tutto il territorio della foresta amazzonica di proprietà statale e quando ne vendeva una parte diventava proprietà privata di chi lo acquistava. Gli indigeni non solo non avevano nessun diritto sulla terra ma anche erano considerati dei subumani per cui non era reato usare loro violenza.



In tutto il Brasile era normale comportarsi così e in questo modo molta foresta vergine venne distrutta per far posto alle piantagioni. I nativi furono costretti ad andare ad abitare le zone più impervie, selvagge e meno produttive e si ridussero di numero anche a causa delle nuove malattie portate dagli europei.



La colonizzazione fatta in questo modo brutale dai portoghesi e che causò Il genocidio degli abitanti originari del Brasile rappresenta una pagina nera della storia brasiliana e una macchia indelebile nella storia di questa nazione.



Prima di partire Francisco mi volle salutare. Finora mi aveva sempre evitata ma evidentemente voleva dirmi qualcosa. Mi disse:



<Carlotta, non voglio che ci lasciamo così, ti chiedo scusa per lo schiaffo che ti ho dato.>



<Scuse accettate anche perché lo schiaffo me lo sono meritato, dovevo dirti subito che il mio cuore era già impegnato.>



<Sì, ma tu me lo hai nascosto per amore di tua mamma e del tuo fratellino lontano. Anche tu sei vittima di eventi più forti della nostra volontà. Sono sicuro che se mio padre non si fosse messo di mezzo un po’ alla volta avresti dimenticato il tuo fidanzato italiano e ti saresti innamorata di me.>



Mi intenerì tutto questo suo amore e volli dargli un contentino. Gli feci una carezza sul viso e gli risposi:



<Sei tanto caro, certo che sarebbe andata così!>



Mi abbracciò, mi diede un bacio sulla guancia quindi mi disse:



<Bene, ora me ne vado più contento. Carlotta addio!>









 




8 dicembre 1893-Proposta a mia madre




 



Dopo la partenza di Francisco riprese la vita tranquilla, sonnacchiosa e laboriosa alla fazenda come era sempre stato. Il tempo sembrava essersi fermato. Tutte le giornate erano uguali, non succedeva mai nulla. Sentii anche la mancanza di Francisco, con lui facevo delle lunghe e piacevoli chiacchierate e ora non più. Mia madre si lamentava per il caldo e faceva con me delle lunghe tirate:



<Sono due anni che siamo qui in Brasile e possiamo fare un bilancio. L’unico lato positivo è che mangiamo a sazietà, ma tutto il resto…>



<Beh, intanto Giulia e Silvio sono cresciuti senza patire la fame e anzi ora sono bene in carne.>



<Riempirsi la pancia non basta, lo dice anche il vangelo “non di solo pane vive l’uomo”. Io sono pentitissima di essere venuta qui. Fa sempre un caldo insopportabile, mi mancano Rodolfo, i miei suoceri e anche tutti gli altri parenti e amici che ora è un anno che non li vediamo. Io mi annoio da morire senza vedere mai nessuno se non queste serve negre con le quali non ho nulla in comune. E’ brutto non poter andare a messa alla domenica e poi anche se viviamo in una bella casa mi sento ospite e desidererei tanto avere una casa sia pur modesta ma tutta mia.>



Io sopportavo con pazienza le lamentele di mia madre, anche se anch’io non ero di certo soddisfatta. Come mia madre soffrivo di acuta nostalgia per Minerbe, il nostro paese natio. Qui non vedevo prospettive per me a meno che non sposassi uno che non amavo tanto per sistemarmi. Ma il mio cuore rifiutava questa soluzione, la speranza di ritornare in Italia e di sposare Luigi non era morta anche se non avevo più avuto sue notizie. Ormai fra poco avrebbe terminato di fare il militare e avrebbe messo su bottega. Chissà se lui pensava ancora a me e mi avrebbe aspettato.



A settembre il tempo cambiò, si fece più piovoso e il caldo più umido. Era la seconda stagione del clima brasiliano. Proliferarono a dismisura le zanzare. Per dormire un po’ tranquille dovemmo mettere dei veli sul baldacchino del letto per impedire alle zanzare di pungerci.



Una sera Pedro, dopo una giornata passata in giro per la fazenda, si stava riposando sul ballatoio davanti alla casa seduto su un divanetto di vimini. Su una mano teneva un sigaro avana e con l’altra teneva un bicchiere di rum alternando tiri di fumo e sorsi di liquore. Quando mia madre uscì di casa per godere anche lei della brezza serale, Pedro le disse:



<Giacinta, siediti qui vicino a me che ti vorrei parlare.>



<D’accordo signor padrone.> e si sedette sul divanetto a fianco a lui.



<Non chiamarmi signor padrone ma signor Pedro.>



<Come vuole signor Pedro.>



<Volevo dirti che mi dispiace di non aver acconsentito al matrimonio tra Francisco con Carlotta ma devi capire che…>



Mia madre lo interruppe:



<Non occorre che si giustifichi signor Pedro, anche in Italia i matrimoni tra i benestanti sono concordati per non spezzettare la proprietà familiare.>



<Sì, è proprio così e anch’io ho sposato la donna che mi hanno imposto i miei genitori che però mi ha portato una ricchissima dote. Non potevo far un’eccezione per Carlotta che sarebbe stata un’ottima moglie per mio figlio. Ho sette figli e dovrò darmi molto da fare per molti anni prima di sistemarli a dovere tutti.>



Fece una pausa per sorseggiare il rum mentre mia madre si chiedeva cosa significava tutta quella premessa. Quando Pedro prosegui il discorso disse:



<Fra poco il mio figlio più grande si laureerà e tornerà alla fazenda. Mi darà una buona mano per controllare i lavori agricoli. Avrò finalmente più tempo libero per pensare un po’ a me stesso. Mia moglie è morta ormai da due anni e comincia a pesarmi la mancanza di una donna che mi accolga quando ritorno a casa, che mi ami e così via. Non è che cerco una donna per soddisfare le normali esigenze che ha un uomo. Per queste ho provveduto finora andando con le ragazze negre che qui abbondano e che sono disponibili. Però mi hanno stancato i rapporti frettolosi, con donne che lo fanno solo per soldi a parte anche che puzzano come capre. Mi manca una normale relazione coniugale come avevo con mia moglie.>



Il cuore di mia madre sobbalzò, Pedro le stava facendo una proposta di matrimonio? Disse a sé stessa di andar cauta per non subire disillusioni. Commentò quindi:



<Beh, non sarà difficile per lei trovare una donna, non certo qui a Sant’Anna ma a Juiz de Fora o nei suoi dintorni.>



Pedro mise un braccio sulle spalle di Giacinta e proseguì:



<Non ho bisogno di andare chissà dove a cercare una donna. Siamo vedovi tutti e due e quindi siamo liberi. Io ho quarantacinque anni ma mi sento ancora un giovanotto. Tu, anche se hai trentotto anni, sei ancora una donna piacente, penso quindi che siamo una coppia perfetta per metterci assieme.>



Giacinta era ancora perplessa, le stava chiedendo di sposarlo? Sarebbe stato troppo bello per essere vero, volle quindi precisare:



<E’ una proposta di matrimonio?>



<Quasi!>



<Come quasi! Cosa significa?>



<Ci mettiamo insieme senza bisogno di ufficializzare il matrimonio. Non cambierà molto, sarai la padrona di casa, già adesso sei tu che dirigi la servitù.>



<Aspetta un momento, mi proponi di diventare la tua amante?>



<No, un’amante è una donna che va saltuariamente con il marito di un’altra. Tu invece sarai la mia donna fissa, la mia compagna di vita, vivrai nella mia casa e dormirai tutte le notti nel mio letto. Insomma farai tutto quello che fa una donna sposata. Non sarà mica un attestato di matrimonio, che in fin dei conti è un pezzo di carta, a cambiare le cose.>



<Cambia invece e come. Vivremmo nel peccato, diventeremmo pubblici peccatori dando scandalo agli altri.>



<Macché scandalo e scandalo, qui in Brasile non siamo bigotti come in Europa. Nessuno troverebbe da ridire. Qui più della metà della gente si mette assieme senza sposarsi e se non vanno più d’accordo si lasciano senza bisogno di avvocati per le pratiche di divorzio.>



<Tu ragioni come quelli che non credono in Dio, ma sei cristiano?>



<Sì, cristiano e cattolico.>



<Ma allora non hai paura a vivere nel peccato? Se muori andresti all’inferno.>



<Io affronto la vita con un po’ di ottimismo e senso pratico. La vita austera senza peccati la lascio ai santi. Io vivo invece come meglio mi aggrada poi quando sarò vecchio osserverò tutti i comandamenti, farò offerte ai poveri e alla chiesa e mi preparerò per l’aldilà.>



<Io la penso diversamente, ma cosa ti costa, se mi ami, sposarmi regolarmente?>



<Il fatto è che con un matrimonio regolare tu acquisiresti un sacco di diritti. Avrei contro i miei figli.>



<Ma io non accamperei diritti, la tua roba sarebbe sempre tua.>



<Potresti avere ancora un figlio o due e anche questi avrebbero diritto all’eredità.>



<Beh in effetti…sarebbero pur sempre tuoi figli e qualcosa bisognerebbe dare anche a loro.>



<Qualcosa certamente darei loro ma se fossero figli legittimi dovrei suddividere l’eredità in parti uguali e questo non lo voglio.>



<Allora mi dispiace ma non posso accettare la tua offerta.>



Pedro nascose a malapena il suo disappunto. Bevve un altro sorso di rum e poi riprese:



<Pensaci bene Giacinta prima di rifiutare, rinunceresti a molti vantaggi. Vedo sempre in te un’ombra di tristezza nei tuoi occhi. Tu soffri perché hai abbandonato il tuo piccolo Rodolfo in Italia. Ebbene se ti metti con me potrei mandare qualcuno di mia fiducia a prenderlo e a portarlo qui in un piroscafo viaggiando in prima classe. Provvederei anche a una adeguata sistemazione per Silvio e Rodolfo quando saranno grandi. In questa grande fazenda ci sono da coprire molti posti di responsabilità come capisquadra con discreto stipendio. Per Carlotta e Giulia darei loro un po’ di dote e troverei dei bravi giovanotti adatti a loro. Insomma sareste sistemati tutti.>



La prospettiva concreta di poter nel giro di qualche mese riabbracciare Rodolfo fu una cannonata al cuore di mia madre. Come rifiutare una proposta del genere?



Mise anche lei un braccio al collo di Pedro e gli disse:



<Mi hai quasi convinta. Prima di un sì definitivo voglio sentire cosa ne pensa Carlotta. Non potrei sopportare la sua disapprovazione e il suo disprezzo. Non vorrei che mi considerasse come una puttana!>



<Oh Giacinta, non credo che ti giudichi così severamente. Una puttana è una donna spregevole che va tutti i giorni per soldi con chissà quanti uomini. Tu invece saresti la mia compagna di vita. Dio è misericordioso e sono sicuro che ci perdonerebbe anche se non ci sposiamo. Comunque non ti voglio forzare la mano, senti il parere di Carlotta e poi mi darai una risposta. Domani starò via un paio di giorni, andrò da Francisco a vedere come vanno i lavori di deforestazione. Intanto ci pensi su e al mio ritorno mi darai la tua risposta.>



Si alzò per andarsene poi ritornò a sedersi vicino a mia madre.



<Sono sicuro che Carlotta sarà contenta della mia proposta, dammi quindi un piccolo acconto.>



Le prese la testa tra le mani e la baciò sulla bocca. Poi la lasciò definitivamente sussurrandole:



<A domani tesoro.>



Quando mia madre rientrò in camera da letto mi raccontò dettagliatamente il colloquio avuto con Pedro e concluse dicendo:



<Ora dimmi Carlotta, figlia mia, cosa devo fare?>



<Oh mamma, non posso decidere io per te, è anche una questione difficile. Ti posso solo dire che se accetterai la proposta di Pedro io non ti giudicherò male. Adesso mettiamoci a dormire che siamo stanche, poi con calma ascolterai bene la tua coscienza e prenderai la tua decisione. Hai due giorni di tempo per pensarci. Forza dormiamo!>



Più facile a dirsi che a farsi. L’agitazione per una decisione così importante da prendere ci fece addormentare molto tardi anche per il fatto che delle zanzare continuavano a pungerci.









 




10 dicembre 1893-La febbre gialla




 



Dopo una giornata normale anche se afosa e umida venne una giornata sgradevole. Io e mamma ci eravamo alzate col mal di testa che aumentò col passare delle ore. Ci dolevano anche le articolazioni. Poco prima dell’ora di cena non avevamo fame, anzi il pensiero di mandar giù qualcosa ci faceva vomitare. Dissi alle serve di non preparare per noi che saremmo andate subito a letto. Poco dopo sentimmo bussare alla porta della nostra camera da letto. Era Pedro. Era appena tornato dal suo giro ed era venuto a vedere come stavamo. Non ebbe il coraggio di chiedere a mia madre la risposta che aspettava. Pensò che era meglio aspettare che passasse il malessere che avevamo.



Mia madre cercò di tranquillizzarlo dicendo che eravamo solo un po’ stanche dopo una giornata così afosa. Dopo una bella dormita ci saremmo riprese. Pedro era rimasto sul limitare della porta e quindi se ne andò.



Il giorno dopo tutte due stavamo peggio del giorno prima. Le serve ci avevano portato la colazione a letto. Anche se non avevamo fame ci sforzammo di mangiare qualcosa. Non l’avessimo mai fatto! Poco dopo piene di nausea vomitammo tutto quello che avevamo mangiato. Ci misurammo la temperatura, avevamo la febbre. A questo punto Pedro mandò un suo dipendente a Juiz de Fora a chiamare un medico. Il dipendente tornò nel tardo pomeriggio da solo. Il dottore era in giro con molti pazienti da visitare e quando fu contattato dal dipendente di Pedro era quasi sera, troppo tardi. Sarebbe venuto la mattina successiva.



Pedro aveva la faccia scura, era irritato con il dottore, non si poteva perdere tempo prezioso e invece lui non si era precipitato subito a venire alla fazenda. Era quasi una mancanza di rispetto per lui che era tra le personalità più importanti di Juiz de Fora. Aveva quasi la certezza che avessimo la febbre gialla, brutta malattia che conosceva bene e a causa della quale aveva visto morire molti suoi braccianti.



Il giorno dopo di buon mattino arrivò il medico. Si scusò con Pedro dicendo che era un brutto periodo, era in corso un’epidemia, gli ammalati erano troppi e lui aveva solo due braccia.



Iniziò a visitare mia mamma. La febbre era altissima, sui 41 gradi, la pelle aveva assunto un colorito giallastro. Il dottore volle guardare il vaso da notte. L’urina era molto scura.



Scosse il capo: l’urina scura era segno che reni e fegato non funzionavano bene. Mormorò:



<Ho paura che si tratti di febbre gialla.>



Una maledetta malattia infettiva trasmessa da una specie di zanzara che veicolava un qualche germe patogeno. Poi visitò anche me e trasse le stesse conclusioni. Sospettando questa malattia aveva portato con sé del chinino e ce lo fece prendere. Ci disse di stare isolati da tutti gli altri per non diffondere la malattia.



Il giorno dopo quando ritornò il dottore io stavo un po’ meglio, la temperatura era ancora alta ma inferiore al giorno prima. Invece mamma aveva sempre la febbre altissima e iniziò ad avere un’emorragia al naso. Il dottore fece una smorfia e sentenziò:



<Ieri non ne ero sicuro ma ora non ci sono più dubbi: siete sicuramente affette da febbre gialla del tipo più virulento.>



Ci diede un’altra dose di chinino, a mamma fece mettere anche una borsa di ghiaccio in testa per attutire il dolore al capo e per abbassare la febbre.



Sarebbe ritornato il giorno dopo. Nonostante il caldo, un gelo avvolse il mio cuore, iniziai a temere per la vita di mia madre. No, non doveva succedere, avevo già perso papà e ora senza mamma non avrei retto al colpo.



Io avevo fatto accostare i letti in modo da starle vicino, le tenevo la mano e cercavo di incoraggiarla:



<Mamma, adesso sei nella fase acuta della malattia ma vedrai che poi migliorerai.>



<Speriamo!> sospirò <non voglio morire, ho solo 38 anni e non voglio lasciare soli i miei figli.>



Poi aggiunse con un filo di voce:



<Carlotta fai venire un prete che voglio confessarmi. Ho il dubbio che questa malattia sia una punizione di Dio perché avevo deciso di fare la concubina di Pedro. Un peccato gravissimo.>



<Ma no mamma, Dio non è così severo anzi è infinita misericordia.>



<Sarà ma tu fai arrivare lo stesso un prete.>



Il giorno dopo il prete arrivò, la confessò e le diede l’estrema unzione. Disse che non era moribonda ma era meglio essere prudenti. Mamma ne trasse un po’ di sollievo. Le sue condizioni rimasero stabili e la sua vita sospesa.



Dopo un altro giorno io stavo decisamente migliorando invece mamma peggiorò ancora. La febbre era sempre altissima ed ebbe un’emorragia perfino dagli occhi. Iniziò a delirare. Io continuavo ad incoraggiarla e a supplicarla:



<Mamma forza, resisti, non devi morire. Come facciamo senza di te?>



In un raro momento di lucidità mi disse:



<Carlotta, io ho ancora una piccolissima speranza di guarire ma se così non fosse devi fare da mamma ai tuoi fratellini.>



<Ma certo mamma, non c’è bisogno che me lo dici, è evidente che li curerei io. Ma tu guarirai.>



<Fammi finire, ormai hai 19 anni e ti sei fatta una bella ragazza. Quando ti vedranno sola molti uomini si faranno avanti per chiederti di sposarti. Già da molto tempo vedo come ti mangiano con gli occhi. Non sposare nessuno perché andrebbe a finire che metteresti radici qui in Brasile, avresti figli tuoi e Giulia e Silvio verrebbero trascurati. Per non parlare poi di Rodolfo che resterebbe abbandonato in Italia.>



<Oh mamma, stai pure tranquilla, tu sai chi ho nel cuore e non sposerei mai uno di qui.>



<Bene, è stato un errore venire in Brasile, qui c’è da mangiare ma il clima è terribile. Adesso stiamo rischiando di morire di febbre gialla.>



<Ma no mamma, io sto guarendo e guarirai anche tu.>



<Sarà difficile ma in ogni caso giurami che tornerai in Italia al più presto. Almeno fammi morire con il pensiero che fra poco vi ricongiungerete con Rodolfo.>



<Te lo giuro mamma ma non sarà prestissimo. Devo prima mettere da parte i soldi per il viaggio. Ora mettiti tranquilla, non stancarti e riposati.>



<Bene Carlotta sei una brava figlia e sono sicura che farai quello che mi hai appena promesso. E’ un grosso sacrificio che ti chiedo ma il tempo passa. Fra sette, otto d’anni i tuoi fratellini saranno grandi e ti potrai sposare anche tu.>



Io continuavo a fare segno di sì col capo e finalmente un po’ acquietata si addormentò.



Il giorno dopo a mia madre era diminuita un po’ la temperatura e io stavo decisamente meglio. Quando venne il dottore a visitarci fu contento per me, io me la stavo cavando ma mia madre era sempre in bilico tra la vita e la morte. Rivolto a me commentò parlando a ruota libera senza paura di spaventarmi:



<E’ un brutto periodo, la febbre gialla sta dilagando in questa zona, ne vedo morire tutti i giorni a decine nelle piantagioni. Era da un po’ di anni che questa malattia non si faceva viva da queste parti ma è un flagello endemico con andamento altalenante e prima o poi era inevitabile che scoppiasse un’epidemia anche qui. D’altronde siamo in un territorio tropicale. A proposito, ho visto venendo qui un bambino e una bambina che giocavano nel cortile a piedi nudi.
 Sono i suoi fratellini?>



<Sì, d’altronde crescono in fretta ed è difficile procurar loro continuamente scarpe nuove e poi fa sempre caldo e non servono.>



<Come non servono? Non c’è solo la febbre gialla, qui la malattia più diffusa è quella provocata dai “bichos” >



<Eh? Che sono questi bichos?>



<In portoghese significa animaletti e i migranti italiani li chiamano i “bissi ai piedi”. Sono larve dell’Ancylostoma braziliense, un parassita dell’intestino dei cani e dei gatti che finiscono nelle feci di questi animali e che se calpestate da piedi nudi degli uomini si attaccavano alla pelle per poi dirigersi verso l’apparato digerente umano da cui vengono rifiutati e restano intrappolati nella pelle causando pruriti fortissimi e lesioni devastanti.>



Poi il dottore, soddisfatto di impartirmi una lezioncina sulle malattie tropicali, proseguì:



<Altro flagello del Brasile dal quale guardarsi è una malattia endemica che colpisce gli occhi: il tracoma che con un lungo decorso degenerativo della cornea porta alla cecità.>



A questo punto insorsi:



<La prego dottore, basta così, sono già spaventata abbastanza.>



<Oh mi scusi non è mia intenzione spaventarla ma volevo solo metterla in guardia. Non è una bella idea per voi europei emigrare in Brasile. A parte la zona costiera di Rio de Janeiro e di San Paulo tutto il resto ha un clima tropicale che è troppo diverso dal punto di vista climatico ed igienico dai vostri paesi d’origine. Molto meglio paesi dal clima più temperato e salubre come gli Stati Uniti d’America o l’Argentina e...>



Il dottore era troppo logorroico e l’interruppi:



<Ma dottore ormai siamo qui. Terrò conto di quello che mi ha detto facendo mettere scarpe o almeno sandali ai piedi dei bambini.>



Il giorno dopo io ero completamente guarita ma mia madre era in uno stato pietoso. Sempre febbre altissima, pelle sempre più giallastra, respirava a fatica e non riusciva più neanche a parlare ma solo a biascicare qualche parola. Poi il suo respiro divenne sempre più flebile. Un lungo brivido di gelo mi percorse la schiena, realizzai che stava per andarsene. Infatti dopo un paio d’ore emise l’ultimo respiro. Era il 16-12-1893, erano passati due anni e qualche giorno dal suo arrivo in Brasile. Sentii il mio cuore lacerarsi, era come se qualcuno me lo avesse fatto a pezzi con un ferro rovente e il dolore che provai fu metallico, tagliente, insopportabile. Un colpo troppo duro per il mio cuore che mi fece sentire sola al mondo. Come avrei voluto in quella tragica circostanza avere accanto a me Luigi, abbracciarlo stretto stretto a me per riceverne un po’ di conforto, ma lui era a più di diecimila chilometri di distanza. Troppe separazioni erano avvenute nel giro di poco tempo. Tre anni prima avevo perso il padre. Alla partenza per il Brasile mi ero separata dai nonni, dal fratellino Rodolfo, da Luigi e da tutte le amiche del vicinato. All’arrivo in Brasile mi ero separato da Marisa che era come una sorella e che ormai vedevo fuggevolmente ogni due-tre mesi quando mi recavo a Juiz de fora. Infine questa tragedia di mia madre, che a soli 38 anni era morta di febbre gialla, era il colpo di grazia. Mi sentii morire anch’io e maledissi mille volte il Brasile, mia madre mi aveva fatto giurare che sarei tornata in Italia, l’avrei fatto ben volentieri anche senza il giuramento. Dal quel giorno in poi avrei risparmiato fino all’osso la piccola paga che percepivo. Calcolai che ci sarebbero voluti almeno tre o quattro anni per mettere da parte i soldi dei biglietti del viaggio, moltissimo tempo ma che alternativa avevo?



La morte di mia madre fu un colpo durissimo anche per Giulia e Silvio. Poveri piccoli, dissi loro che papà lassù in cielo non aveva fatto amicizia con gli angeli e si sentiva molto solo e così la mamma lo aveva raggiunto. Qui sulla terra avrei fatto io da mamma a loro.



Se per me le cose andavano tragicamente per Marisa invece le cose andavano bene. Avevo saputo da precedenti incontri che dopo aver atteso invano un anno che Franz si facesse vivo si era rassegnata di averlo perso per sempre. Al funerale di mia mamma appresi che si era fidanzata con Lorenzo, un giovanotto anche lui veneto che le aveva fatto una corte spietata. Non era bello come Franz ma non era male e alla fine era riuscito a far breccia sul suo cuore. Aveva trent’anni e una solida posizione economica. Gestiva una agenzia di export di caffè e zucchero di canna e guadagnava discretamente. Stavano arredando una bella casa e si sarebbero sposati a breve.









 




5 gennaio 1894-Pedro torna alla carica




 



I giorni successivi alla morte di mamma Pedro mi fu molto vicino, mi trattava con estrema gentilezza e quando mi vedeva molto triste o piangere mi abbracciava. Pensavo che fossero abbracci innocenti, come quelli di un padre anche se mi stringeva molto forte a sé e gli abbracci erano molto prolungati.



Dopo cena dopo aver messo a dormire i bambini, prima di andare a letto anche noi, mi invitava a bere una tisana rilassante seduti nel divanetto di vimini posto nel giardino davanti a casa. Si chiacchierava del più e del meno e intanto si beveva la tisana. La sua la innaffiava con del rum e anche fumava un sigaro. Diceva che era bello rilassarsi così col fresco della sera, in compagnia, cosa che faceva prima con mia madre.



Una sera ruppe gli indugi e mi disse:



<Mia cara Carlotta devo farti un discorso. Sarebbe troppo presto, tua madre è morta da appena una ventina di giorni ma io desidero farti una proposta e non riesco più a dormire di notte dall’impazienza.>



Il mio cuore ebbe un sussulto. Avevo capito dove voleva arrivare e quello che intuivo che stava per dire non mi sarebbe piaciuto per niente.



Pedro dopo una breve esitazione proseguì:



<Poco prima che tua madre si ammalasse le avevo fatto una proposta. Tu ne sei sicuramente al corrente perché mi aveva detto che te ne avrebbe parlato.>



<Sì, me ne aveva parlato ed era indecisa se accettare per il fatto che lei le proponeva una convivenza ma non un matrimonio.>



<Come ho spiegato a tua madre un matrimonio regolare avrebbe fatto sorgere troppi problemi con i miei figli, invece nessuno troverebbe da ridire di una convivenza. Ora la proposta che avevo fatto a tua madre la faccio a te. Ne ricaveresti molti vantaggi. Come ho già detto a tua madre vivresti come una vera signora, saresti in pratica la padrona di questa casa, potresti comperare bei vestiti, gioielli, profumi e saresti riverita e rispettata da tutti. Ti darei una mano a sistemare Giulia e Silvio quando saranno grandi e farei arrivare Rodolfo dall’Italia e così vi ricongiungeresti. Tu ormai sei sola e hai bisogno della protezione e dell’appoggio di un uomo. In tutta la fazenda, a parte me, non c’è nessuno uomo che vada bene per te, sono tutti meticci non alla tua altezza. E’ un’ottima proposta che tua madre stava per accettare ma purtroppo è intervenuta la malattia.>



Io mi sentivo indignata da una simile proposta, avevo mille motivi per rifiutarla: lui non mi piaceva per nulla e avrei dovuto fare la concubina a uno che aveva ben 26 anni più di me! Avrei vissuto nel peccato calpestando i miei sentimenti religiosi. Poi io amavo Luigi e non volevo buttare a mare la mia pur flebile speranza di sposarlo.



Frenai l’impulso di rispondere con un no secco. C’era il pericolo che si offendesse o peggio che si arrabbiasse e che ci cacciasse via da casa sua. Risposi cautamente:



<Signor Pedro, sono ancora così sconvolta e addolorata per la morte di mia madre che ho solo voglia di piangere e in questo stato non mi sento di prendere nessuna decisione.>



<Cara Carlotta invece devi reagire, la vita va avanti, devi pensare al tuo futuro e a quello dei tuoi fratellini.>



<Sì, lei ha ragione ma vivere con lei senza essere sposata è peccato grave. Io sono molto religiosa e non voglio andare all’inferno.>



Pedro soffocò una risata e disse:



<Hai appena 19 anni e già pensi a dove andrai a finire nell’aldilà. Da giovani bisogna pensare a divertirsi, a vivere meglio che si può e a fare tutto quello che piace. Poi da vecchi in prossimità della morte ci si pente, ci si confessa e pace amen.>



Ribattei:



<Si può morire anche prima di diventar vecchi, è appena morta mia madre che aveva solo 38 anni.>



<E’ stata sfortunata però prima di morire ha fatto a tempo a confessare i suoi peccati a un prete.>



<Poi non c’è solo questo, io sono giovane e nascerebbero parecchi bambini che sarebbero dei bastardi illegittimi.>



<Beh, useremmo delle precauzioni per non averne.>



<Precauzioni? E cosa sono?>



<Oh sei così ingenua che non sai nulla di queste cose. Ci penserei io.  Non potrei ripeterei l’errore che ho fatto con mia moglie di mettere al mondo ben sette figli. Dovrò darmi da fare per tutto il resto della mia vita per sistemarli adeguatamente tutti.>



L’insistenza di Pedro mi diventava sempre più insopportabile ma dovetti continuare ad accampare scuse per oppormi ai suoi progetti. Quindi dissi:



<Beh, mi sembra brutto precludermi a priori la gioia di avere dei figli. Dovrebbe



sapere che tutte le donne desiderano avere dei bambini.>



Pedro non si dava per vinto e propose:



<Allora potremmo averne un paio ma non di più. Contenta?>



<Resterebbe il fatto che sarebbero dei figli illegittimi.>



Pedro sbuffò indispettito:



<Fai le stesse obiezioni che mi faceva tua madre e ti darò la stessa risposta. Questi eventuali figli sarebbero illegittimi ma qui nessuna trova da ridire. Io li tratterei bene, non farei loro mancare nulla, soltanto che alla mia morte non dividerebbero l’eredità con gli altri miei figli legittimi. Ma non saranno dei morti di fame, darò loro una certa istruzione e quando saranno grandi darò loro un lavoro ben retribuito. La mia Fazenda di Sant’Anna ha circa mille lavoranti e c’è sempre bisogno di persone fidate, di razza bianca per svolgere mansioni di caposquadra, per la contabilità ecc.>



Poteva dire quello che voleva ma io ero decisa a rifiutare la sua proposta. Soltanto non sapevo come fare a dirgli di no senza farlo arrabbiare. Risposi:



<Mi scusi ma è troppo presto per prendere una decisione così importante. Mi dia almeno qualche giorno di tempo per pensarci su.>



Il suo viso divenne rosso dall’ira, quel che temevo succedesse e che avevo tentato di evitare successe. Con rabbia mi disse:



<Mi stai prendendo in giro, tiri fuori obiezioni ridicole come quella della paura di andare all’inferno. Non sono uno scemo. La verità vera è che io non ti piaccio perché sono molto più vecchio di te, perché ho un gran pancione e tu sogni invece un ragazzo bello, giovane, magari benestante, insomma con tutte le virtù. Sveglia mia cara: la cenerentola che sposa il principe azzurro esiste solo nelle favole. Guarda in faccia alla realtà: sei una miserabile migrante senza soldi e con fratellini a carico. Io ti offro una magnifica occasione di sistemarti e tu fai tanto la preziosa. Devi capire che le persone povere non hanno scelta, non possono avere tante pretese ma devono sapersi accontentare di quello che la vita offre loro. Questa è una proposta da prendere al volo, non c’è alcun bisogno di pensarci su. Conosco a Juiz de Fora molte donne che farebbero salti di gioia se facessi loro una proposta come ho fatto a te.>



Risposi a mezza voce:



<Perché allora non sceglie una di loro?>



<Probabilmente farò così, prima però voglio una tua risposta definitiva. Tengo a te perché ormai ti considero di famiglia. Hai vissuto due anni con noi durante i quali hai stabilito un buon rapporto con le mie figlie piccole e poi te lo confesso mi piaci molto.>



Fece una pausa per dare un tiro al suo sigaro e per riflettere poi proseguì:



<Farò finta di credere che ora sei troppo scombussolata e che hai bisogno di qualche giorno di tempo, diciamo una settimana, per prendere una decisione. Ora ti lascio che questa discussione mi ha stancato e irritato. Buona notte!>



Sempre col sigaro in bocca girovagò per il giardino alla flebile luce della luna a passi veloci e nervosi per smaltire la sua delusione. Io invece mi rifugiai a letto, ma dormire mi fu difficile presa dal nuovo problema che mi aveva creato la proposta di Pedro.



Il mattino dopo ci vedemmo tutti a tavola per la colazione. Mi salutò cordialmente come se la sera prima nulla fosse successo. Anche se ero molto turbata dal modo brutale col quale mi aveva fatto la sua spregevole proposta feci finta di nulla. Passarono un paio di giorni tranquilli, a parte il fatto che una figlioletta di Pedro aveva mal di denti. Durante la cena serale Pedro mi disse che l’indomani avrei dovuto accompagnare Isabella dal dentista a Juiz de Fora. Lui aveva altri impegni e non avrebbe potuto. Non era la prima volta che accompagnavo qualche figlia dal dentista, come al solito ci avrebbe scortato un vigilante armato e la mia presenza serviva solo a far compagnia e coraggio alla piccola.



Quella sera a letto come le sere precedenti stentavo ad addormentarmi. Non avevo il minimo dubbio di respingere la sua proposta di divenire la sua amante. Avevo ottenuto una settimana di tempo per pensarci su ma era stato un modo per guadagnare tempo. Il problema era che i giorni passavano e fra tre o quattro giorni avrei dovuto affrontare le conseguenze del mio rifiuto. Come avrebbe reagito? Si sarebbe rassegnato o mi avrebbe cacciata di casa?



Immersa in questa angoscia sentii aprire la porta della mia camera da letto. Entrò Pedro, era a dorso nudo con indosso solo i pantaloni del pigiama. Con passo felpato si avvicinò a me e si sedette sul bordo del letto. Mi disse:



<Scusa l’intrusione ma da giorni non riesco a dormire. Ho una voglia pazzesca di fare l’amore con te.> avvicinò la sua faccia alla mia per darmi un bacio. Sentii il suo alito puzzare di rum, doveva averne bevuto parecchio. Schifata mi spostai di lato e dissi:



<Signor Pedro le avevo detto che dovevo pensarci su, la settimana non è ancora passata.>



<Non posso più aspettare, tu non puoi capire, noi uomini siamo diversi da voi donne, noi abbiamo le nostre esigenze che richiedono di essere soddisfatte subito.> e detto questo mi strinse tra le sue braccia.



Io mi divincolai e riuscii a staccarlo da me graffiandogli e mordendogli le braccia. Quindi gli dissi:



<Ora signor Pedro esca subito dalla mia camera o mi metterò a urlare. Cosa direbbero le sue figlie se la vedessero usarmi violenza?>



Questa minaccia per fortuna sortì il suo effetto e Pedro batté in ritirata mormorando:



<Ma non finisce così!>



Anche la mattina dopo ci rivedemmo tutti a colazione e ci comportammo come non fosse successo nulla. Pedro mi rivolse la parola solo per ricordarmi di accompagnare Isabella dal dentista.



Quando il vigilante ci disse che i cavalli erano pronti, salii sulla mia docile Nina e dietro si sistemò Isabella che si tenne aggrappata a me e quindi ci mettemmo in viaggio. Arrivati allo studio del dentista a Juiz de Fora entrammo nella saletta d’attesa. C’era solo una elegante signora anziana che in un piattino teneva una dentiera completa. Rimasi stupefatta, era la prima volta che ne vedevo una e neanche sapevo che le facessero per chi aveva perso i denti. Finora tutti i vecchi che conoscevo erano più o meno sdentati. Isabella piagnucolava per la paura. Le strinsi amorevolmente la mano e la rassicurai dicendole che il dentista era molto bravo e non le avrebbe fatto male e dopo saremmo andati a mangiare qualcosa di buono. Quando uscì il paziente in cura massaggiandosi la guancia si fece avanti il dentista che si rivolse alla signora:



<Che succede signora Lopez? Perché non porta la dentiera?>



<Oh dottore, me la sono tolta perché mi fa male, me la deve adattare meglio.>



Il dentista si rivolse allora a noi, aveva riconosciuto me e la bambina e per rispetto del signor Pedro disse alla signora:



<Mi occupo prima della bambina che sta tremando dalla paura. Farò molto presto, poi vedremo per la sua dentiera che ci vorrà molto tempo.>



La signora non protestò per essere stata scavalcata e così entrammo nello studio. Dopo un rapido esame il dentista individuò un dente da latte cariato e velocemente con una pinza glielo strappò mentre io tenevo in braccio la piccola.



Per me era stata una provvidenza venire a Juiz de Fora così ne approfittai per andare a trovare i miei zii. Dissi alla bambina:



<Sei stata brava e coraggiosa dal dentista, per premio ti porto in pasticceria a mangiare una bella fetta di torta al cioccolato.>



Risalimmo a cavallo e ci recammo nel negozio di panetteria dei miei zii. Al vigilante dissi di andare pure in un’osteria lì vicina ad aspettarci che sarei rimasta a chiacchierare con i miei parenti parecchio tempo. Liberatomi dal vigilante raccontai ai miei zii la proposta di Pedro e la sua incursione nella mia camera da letto della sera precedente.



Zia Matilde rimase a bocca aperta sentendo quanto le avevo raccontato. Lo zio Enrico commentò:



<Incredibile! Non avrei mai pensato che Pedro si comportasse così. L’ho sempre ritenuto una persona perbene, altrimenti non vi avrei mandato da lui.>



La zia aggiunse:



<Mai fidarsi degli uomini!> poi vedendo la faccia indignata del marito corresse il tiro e proseguì <o almeno di certi uomini che quando prude loro il diavoletto che hanno in mezzo alle gambe perdono letteralmente la testa.>



Io dissi:



<Ma ora cosa faccio? Ieri sera era ubriaco e forse per questo ha perso il controllo. Prima che morisse mamma ero sempre assieme a lei ma ora sono sola e costituisco una tentazione per lui.>



Lo zio disse:



<Forse dopo aver visto la tua reazione non ci proverà più.>



<Può darsi ma lui si aspetta una risposta alla sua proposta. Io non ho avuto il coraggio di dirgli subito di no ma ora mi rendo conto che rifiutarlo dopo averlo tenuto in sospeso una settimana andrà su tutte le furie.>



Discutemmo un altro po’ poi zia Matilde disse:



<Inutile girarci intorno, l’unica soluzione è che tu lasci subito con Giulia e Silvio quella casa. Vi ospiteremo noi. Vero marito mio?>



Lo zio rispose:



<Certo stavo arrivando alla stessa conclusione.>



<Ma avete posto per noi?>



<Certo, con i figli che si sono sposati abbiamo le loro camere da letto libere. Quando ci verranno a trovare in qualche modo ci arrangeremo.>



<Vi ringrazio zii ma non voglio vivere sulle vostre spalle. Dovrò prima trovarmi un altro lavoro.>



Rispose zia Matilde con un largo sorriso:



<Lavorerai qui da noi, mi sostituirai a servire i clienti. Marisa è incinta e non porta molto bene la gravidanza. Andrò ad abitare a casa sua per assisterla e a darle una mano.>



Mi sentii enormemente sollevata, era pronta una soluzione per poter sfuggire alle grinfie di Pedro. Chiesi timidamente:



<Oltre all’alloggio e al mantenimento mi darete anche uno stipendio?>



<Certo, soltanto che non ti potremo dare molto. Per sposare Marisa e per aiutarla a mettere su casa abbiamo dato fondo ai nostri risparmi. Però se amministrerai bene i soldi della paga penso che in un paio d’anni metterai da parte i soldi per i biglietti della nave per il ritorno in Italia.>



<Oh zia non so come ringraziarti, sei così buona!>



<E’ il minimo che possa fare per voi, i tuoi genitori hanno allevato Marisa come fosse una loro figlia e sono contenta di potermi sdebitare. Tua mamma prima di morire mi ha pregato di darvi una mano a rientrare in Italia e sono contenta di poterlo fare. Non sarete di peso, una mano nei lavori di casa la può dare anche Giulia, ormai è grandicella.>










15 gennaio 1894-Addio alla fazenda




 



Ritornata alla fazenda quando fu l’ora di coricarci scoppiò un violento temporale con molti fulmini e tuoni.  Silvio piangeva per la paura e così fui contenta di farlo venire a dormire con Giulia in camera mia nel letto lasciato libero da mia madre. Così fui sicura che Pedro non avrebbe tentato un’incursione come aveva fatto la notte precedente. Infatti non si fece vedere e dormii finalmente una notte tranquilla dopo tante notti quasi insonni.



La mattina seguente dopo la colazione e dopo che Pedro se ne fu andato in giro per la fazenda iniziai a preparare i bagagli cercando di non dare nell’occhio. La servitù riferiva sempre al padrone se notava qualcosa di strano. Per i preparativi non ci voleva molto, si trattava di riempire delle nostre cose il baule col quale eravamo venuti dall’Italia. Conteneva soprattutto coperte e vestiti pesanti che avevamo utilizzato per il viaggio quando faceva freddo e che da due anni giacevano in fondo al baule inutilizzati. Zio Enrico sarebbe arrivato con una carrozza a prenderci nel primo pomeriggio.



A mezzogiorno si presentò per il pranzo Pedro. Speravo che rientrasse a sera come faceva spesso così me ne sarei andata via senza ulteriori discussioni. Terminato il pranzo mi invitò a bere il caffè con lui in giardino che doveva parlarmi. Ci sedemmo nel solito divanetto di vimini e una serva a un suo cenno si precipitò a portarci un grosso bricco di caffè appena fatto con una bottiglia di rum con tazze, zucchero e cucchiaini su un vassoio d’argento che depose sul tavolino davanti al divanetto.



La serva ci riempì le tazze e quindi fu mandata via. Io misi lo zucchero nella mia tazza e Pedro invece aggiunse al caffè una buona dose di rum. Io non dicevo niente e anche lui. Dopo aver tracannato un lungo sorso di caffè Pedro si decise a parlare:



<Carlotta ti chiedo scusa per essere venuto in camera tua l’altra notte senza il tuo permesso. Ero su di giri perché avevo bevuto un bicchiere di troppo, ma devi capire che non ne posso più di aspettare.>



Io rimasi zitta e seria e mi preparai a una sua sfuriata. Pedro proseguì:



<Avrai già capito che esigo ora una risposta alla mia offerta. Non dirmi che la settimana non è ancora passata, manca solo un giorno e hai avuto tutto il tempo per fare le tue considerazioni. Hai avuto modo anche di sentire il parere dei tuoi zii di Juiz de Fora che sicuramente ti avranno consigliato per il meglio. Considera che quella che ti offro è un’occasione unica per sistemarti per tutta la vita compreso i tuoi fratellini. Allora cosa rispondi?>



Risposi decisa:



<Signor Pedro, la ringrazio per la sua generosa offerta ma per i motivi che le ho già detto non me la sento di accettare la sua proposta.>



Pedro non si aspettava una risposta negativa, era convinto che i miei zii mi avessero convinta di accettare la sua vantaggiosa proposta. Il suo viso avvampò allora dall’ira, diede un calcio al tavolino facendolo rovesciare per terra con tutto quello che c’era sopra. Riuscii per fortuna a scansare il bricco col caffè bollente. Si alzò in piedi e urlò:



<Ah, mi rispondi di no!  Carlotta sei bella ma stupida! Rifiutare un’offerta come la mia!!! Allora raccogli i tuoi stracci e vattene subito da questa casa. Sei un’ingrata e non ti voglio più vedere.>



In quel momento sentii arrivare una carrozza, non poteva che essere quella di mio zio.



Risposi quindi con gran indifferenza:



<D’accordo signor padrone me ne vado immediatamente.>



Pedro restò sbalordito dalla mia risposta, forse si aspettava che lo supplicassi a restare come sua semplice dipendente. Poi la sua attenzione si rivolse alla carrozza che stava arrivando. Come riconobbe mio zio che era alla guida comprese che io e i miei fratellini ce ne stavamo andando per davvero. Finse indifferenza e mi disse:



<Te ne pentirai!>



Poi salutò freddamente mio zio e quindi si congedò da lui dicendo che aveva degli impegni urgenti. Montò a cavallo e partì a gran galoppo. Da allora non lo rividi mai più.



Fui contenta che si fosse levato dai piedi, feci fare del caffè per mio zio e salutai con calma le figliolette di Pedro. Mi dispiaceva lasciarle, in quei due anni alla fazenda mi ero affezionata a loro. Salutai con baci e abbracci anche le serve soprattutto la cuoca Ismè che era diventata una grande amica di mia mamma. Infine, caricato il baule sulla carrozza, io e i fratellini salimmo anche noi e lasciammo per sempre quella casa. Iniziava una nuova fase della nostra vita.










1894-1895-Juiz de Fora




 



Come clima fu un miglioramento, Juiz de Fora era più elevata rispetto a Sant’Anna e faceva meno caldo. Pensai a mamma, come sarebbe stata contenta di vivere con la sorella in un posto meno caldo. Altro vantaggio è che potevo andare a messa tutte le domeniche e anche a deporre qualche fiore al cimitero sulla tomba di mia madre. Iscrissi anche Giulia alla scuola elementare. Qui dai miei zii ero molto occupata, dovevo servire i clienti in negozio, lavoro che svolgevo egregiamente ora che parlavo perfettamente il portoghese. Dovevo anche fare tutti i lavori domestici che prima erano svolti dalla zia Matilde che ora viveva dalla figlia Marisa. In questo mi dava una buona mano Giulia che ormai aveva undici anni. Non mi importava di sgobbare dalla mattina alla sera, l’importante era stare lontano dalle grinfie di Pedro e vedere i miei risparmi aumentare mese dopo mese. Dopo sei mesi che ero lì nacque un bel bambino a Marisa. Fui molto contenta per lei anche se provai un pizzico di invidia. Sarebbe arrivato anche per me il momento di farmi una famiglia e di godere anch’io le gioie della maternità? Ero sicura di sì però avrei dovuto aspettare chissà quanto tempo e questo passava con lentezza esasperante. Mi sentivo anche molto sola, lo zio era sempre indaffarato nel retrobottega a fare il pane, i pasticcini e le torte e quando aveva del tempo libero andava all’osteria a giocare a carte con i suoi amici. La zia era spesso da Marisa per darle una mano a tirar su il nipotino. Non mi restava che la compagnia di Giulia e Silvio che dovevo accudire ma almeno mi davano la soddisfazione di crescere bene, sani ed educati.



Il negozio degli zii andava molto bene e gli zii erano stati generosi nella paga. Così solo dopo un anno e mezzo avevo messo da parte un gruzzolo che più o meno avrebbe dovuto essere sufficiente per l’acquisto dei biglietti per il viaggio di ritorno in Italia. Per averne la conferma telefonai da un telefono pubblico ad una agenzia di Rio de Janeiro. Chiesi naturalmente il costo dei biglietti del piroscafo più economico. Ebbi un tuffo al cuore quando sentii che i soldi accumulati erano sufficienti. Fui pervasa da una vampata di felicità. Ora niente più impediva il mio ritorno al mio amato paese. Ritornata a casa tutta trionfante dissi agli zii che avrei iniziato i preparativi per il ritorno in Italia. Ci saremmo imbarcati in un piroscafo in partenza fra una decina di giorni. A questa notizia rimasero molto contrariati. Agli zii dispiaceva che noi ce ne andassimo, si erano affezionati a noi e inoltre io e Giulia eravamo molto utili nella conduzione del negozio e nei lavori domestici. Zia Matilde quindi mi disse:



<Cara Carlotta forse è meglio che tu cambi programma. Qui in questa casa state molto meglio che nella fazenda. Ormai vi conviene rimanere in Brasile, avete imparato la lingua e vi siete adattati al clima. Poi la cosa più importante è che ci sono prospettive di lavoro anche per Giulia e Silva quando saranno grandi.>



Restai allibita e risposi:



<Zia Matilde cosa dici? Ho giurato alla mamma di ritornare a Minerbe, ti sei dimenticata di Rodolfo? I nonni non potranno accudirlo ancora per molto, il tempo passa e loro diventano sempre più vecchi.>



<Figurati se mi sono dimenticata di Rodolfo! Potremmo spedire i soldi che hai risparmiato per il viaggio di ritorno per farlo venire qui da noi. In questa casa il posto c’è anche per lui.>



Io scuotevo il capo ma la zia insistette:



<Se ritornate in Italia ritroverete gli stessi problemi che vi hanno fatto venire qui. Fame e miseria. Io lo so perché vuoi tornare a ogni costo a Minerbe, tu speri di rimetterti con Luigi, ma tieni conto che son passati tre anni e mezzo e lui molto probabilmente si sarà trovato un’altra.>



<Non credo> ribattei <Lui sa che devono passare molti anni in modo che i miei fratellini crescano e ci siamo promessi di aspettarci.>



La zia prontamente rispose:



<Potresti avere una delusione, gli uomini sono in genere molto impazienti. Cerca di ragionare: tu ormai hai quasi ventun anni, stai diventando vecchietta e senza dote a Minerbe rischieresti di diventare una zitella. Qui invece, gli uomini sono molto più numerosi delle donne e non avresti problemi a trovarti qualcuno.>



I ragionamenti della zia non mi convincevano per nulla e ribadii:



<Tre o quattro anni non sono poi molti tenendo conto che lui è molto giovane e sono sicura che, se non aspetterò troppo a rientrare in Italia, lui sarà ancora libero. Per quanto riguarda la miseria che mi aspetterebbe bisogna considerare che le cose col tempo cambiano. Ho sentito da alcuni nuovi immigrati italiani che l’Italia non sta ferma, anche la nostra patria progredisce e quindi le cose dal punto di vista economico stanno migliorando. Più di qualcuno ritorna indietro. E così faremo anche noi. Intanto i miei fratellini sono cresciuti e fra qualche anno saranno in età di lavoro.>



<Beh visto che sei così decisa non insisto oltre. Che il buon Dio ti assista!>



A questo punto intervenne lo zio che finora era stato zitto:



<I soldi che hai, come mi hai appena detto, sono a malapena sufficienti per imbarcarti sul piroscafo più economico. Io ti consiglio di aspettare ancora almeno sei mesi. Meglio pazientare ancora e mettere da parte più soldi per prendere un piroscafo migliore anche se più costoso rispetto a quello con il quale siete venuti.>



A me non sarebbe importato dei disagi dovuti al cibo di bassa qualità e all’affollamento dei dormitori, a me importava ritornare al mio paese il più presto possibile. Però considerai che le cattive condizioni e soprattutto la sporcizia di un piroscafo scadente avrebbero potuto far ammalare Giulia o Silvio e così decisi di fare come mi suggeriva zio Enrico.










2 dicembre 1895-Ritorno in Italia




 



A fine novembre del 1895 facendo i conti, giudicai che i soldi messi da parte ormai erano più che sufficienti per tutte le spese del viaggio di ritorno in Italia e anche mi sarebbe rimasto qualcosa per i primi tempi a Minerbe senza dover gravare sulle scarse finanze dei nonni. Così col telefono pubblico prenotai i biglietti del piroscafo che avrei ritirato e pagato in una agenzia a Rio de Janeiro. Il giorno prima della partenza andai a salutare Marisa che nel frattempo era in attesa di un altro bebè. Darle questo ultimo addio fu un dolore fortissimo poiché ero conscia che non l’avrei più vista. Gli zii di buon mattino ci accompagnarono alla stazione con la carrozza. Prima di salire sul treno demmo anche ai cari zii l’addio per sempre, tutti e cinque con le lacrime agli occhi.



Durante il viaggio in treno solo Giulia e Silvio restarono incollati ai finestrini per vedere i territori che stavamo attraversando. Io invece ero disinteressata al panorama, l’avevo già osservato bene nel viaggio d’andata e poi ero tutta presa dalla preoccupazione. Mi apprestavo a fare un lunghissimo viaggio da sola con la responsabilità di due fratellini. Arrivati a Rio de Janeiro nel tardo pomeriggio, ritirai i biglietti dall’agenzia e quindi cercai una locanda economica per trascorrervi la notte. Dormii molto poco quella notte dall’emozione dell’imminente imbarco mentre Giulia e Silvio, stanchi del viaggio dormirono come ghiri.



Il mattino dopo, era il 2 dicembre 1895, salimmo sul piroscafo senza fare le lunghe code che avevamo fatto nel venire. I passeggeri erano meno numerosi. La nave trasportava nella terza classe solo i pochi migranti che come me non si erano trovati bene in Brasile e che tornavano indietro. Poi c’erano passeggeri delle classi superiori che erano uomini d’affari, artisti e ricchi che viaggiavano per il loro piacere. Il grosso del via vai attorno alla nave era l’imbarco delle merci.



Adempiute tutte le pratiche, in attesa che la nave partisse, con Giulia e Silvio mi piazzai sul parapetto della poppa del piroscafo per ammirare il panorama. Ne valeva la pena di rivedere la spettacolare baia di Rio de Janeiro, Quando la nave iniziò a muoversi sentii uno strappo al cuore. La terra che ci aveva ospitato per quattro anni si stava allontanando da noi, purtroppo stavamo tornando senza la mamma. Dissi a Giulia e a Silvio:



<Diamo l’ultimo saluto alla mamma. Non vedremo più nemmeno la sua tomba ma la rivedremo in paradiso. Tutti e tre commossi con una mano stavamo aggrappati alla ringhiera e con l’altra salutavamo il Brasile e la mamma.



Ad un certo punto con la coda dell’occhio vidi un negro che si caricava sulle sue robuste spalle il nostro baule che conteneva tutto il nostro bagaglio. Lo affrontai e gli gridai in portoghese:



<Ehi, mettilo giù, è mio.>



Il ragazzotto nero allontanandosi gridò:



<Ti sbagli il baule è mio.>



Continuai a rincorrerlo e gridai:



<Ladro, il baule è mio.>



Inviperito rispose:



<Se non la smetti di gridare ti do una botta in testa che te la ricorderai per un bel pezzo.>



Ero disperata, quando saremmo arrivati in Italia sarebbe stato inverno e avremmo avuto bisogno dei nostri indumenti pesanti che erano dentro il baule. Non mi lasciai intimidire, lo rincorsi e mi piazzai davanti a lui sbarrandogli il passo. Questi depose il baule sul pavimento e si mise in posa per sferrarmi un pugno. Ma non lo fece. L’alterco aveva formato attorno a noi un capannello di passeggeri. Gridai allora ispirata:



<Se è tuo dimmi cosa contiene, io farò lo stesso e poi apriamo il baule e vediamo chi dice la verità. Il ladruncolo, smascherato a questo punto sgaiattolò via. I presenti batterono le mani e mi dissero:



<Brava ragazza!>



Dopo questo episodio non successe più nulla di rilievo. Ci furono delle burrasche ma non così forti come la tempesta che all’andata aveva quasi fatto affondare la Sur America. Ritrovai il caldo afoso della fascia equatoriale dell’oceano atlantico che sopportai di buon grado sapendo che ogni giorno che passava era un giorno di meno che mi separava dall’Italia. Da notare anche che avevamo fatto bene a prendere un piroscafo più confortevole. Il cibo era migliore e dormivamo su cuccette in dormitori meno affollati.



Feci nuove amicizie con i passeggeri quasi tutti migranti che ritornavano ai propri paesi d’origine. Chiacchierando con loro sentii molte storie simili alla mia. Tutti tornavano in Italia delusi dal Brasile e rosi dalla nostalgia. Tutto questo caldo che durava tutto l’anno era duro da sopportare. Come era bello invece l’alternarsi delle stagioni come avveniva in Italia. Ma soprattutto erano stati i lutti di molti famigliari causati da malattie tropicali a far maledire il Brasile. Poi la difficoltà di integrarsi per via della lingua, difficile da imparare, soprattutto per quelli che erano un po’ avanti negli anni come chi aveva superato i quaranta. Tra i migranti che rientravano, io che avevo solo ventuno anni con Giulia e Silvio che erano dei minori ero quasi un’eccezione. Per i braccianti infine la paga era stata veramente deludente e allora che senso aveva affrontare tante difficoltà se non c’era un miglioramento economico?



Arrivati in prossimità dello stretto di Gibilterra l’aria rinfrescò parecchio e dovemmo coprirci di più. Per noi il caldo stava finendo, l’estate che per noi era durata ben quattro anni stava terminando, pensai a mia mamma come avrebbe gradito questo fresco.



Arrivammo a Genova il giorno prefissato e cioè esattamente 20 giorni dopo la partenza come nel viaggio di andata. Che meraviglia queste navi moderne che solcavano l’oceano con tanta velocità e precisione!



Silvio che all’andata aveva solo tre anni non si ricordava niente del viaggio d’andata e ora che ne aveva sette guardava tutto con grande interesse.



Con il treno raggiungemmo Verona e quindi con un omnibus arrivammo a Coriano paesino lontano cinque chilometri da Minerbe. L’ultimo tratto di strada bisognava farlo a piedi. Dopo un paio di chilometri Giulia e Silvio si fermarono. Cominciava a far buio e si rifiutarono di proseguire dicendo che erano stanchi morti e non ce la facevano più a proseguire. Si sedettero quindi su un muretto posto in un lato della strada in attesa che risolvessi il problema.



Anch’io ero stanchissima ma il pensiero di essere quasi arrivata mi metteva le ali ai piedi. Bastava un ultimo sforzo, salii sul muretto e intravidi il campanile della chiesa di Minerbe. Sussultai di gioia ormai poca strada rimaneva per raggiungere i nonni e Rodolfo. Esortai Giulia e Silvio a proseguire dicendo che eravamo quasi arrivati e indicai il campanile. Risposero che il campanile era troppo lontano. Non sapevo cosa fare, non me la sentivo di lasciarli soli e di proseguire da sola e poi ritornare con qualche vicino di casa che avesse il cavallo. In quel mentre qualche santo in paradiso ebbe pietà di me e fece in modo che transitasse un carretto pieno di fieno e trainato da un asino. Andava nella direzione giusta: verso Minerbe. Supplicai il conducente di dare un passaggio a Giulia e Silvio e questi acconsentì e caricò anche il baule. Io proseguii a piedi. Quando arrivammo davanti alla casa dei nonni esultammo, finalmente il lunghissimo viaggio di ritorno era terminato. Col cuore che trepidava per l’emozione bussai alla porta, sentii i passi strascicati di mia nonna che veniva ad aprire e che borbottava:



<Chi può essere a quest’ora?>



Urlammo tutti e tre di gioia:



<Nonna apri, siamo noi, siamo arrivati!>



Sentii tirare il catenaccio ed esclamare:



<Maria vergine, siete arrivati!>



Ci fu un lungo e gioioso abbraccio collettivo tra tutti noi. L’unico a stare in disparte diffidente e sconcertato da tutta questa confusione fu Rodolfo. Quando ci eravamo separati aveva due anni e ora ne aveva sei e non si ricordava nulla di noi sorelle e fratelli maggiori. Per lui eravamo dei perfetti estranei. Sciolto l’abbraccio mia nonna si diede da fare per preparare qualcosa da mangiare anche per noi. Nel frattempo ci osservammo bene l’un l’altro. I miei nonni li trovai piuttosto invecchiati ma comunque ancora in buone condizioni. Loro furono sorpresi di vedere Giulia e Silvio cresciuti e in carne, quando erano partiti erano piuttosto deperiti, in Brasile quindi almeno avevamo sempre mangiato a sufficienza. L’unica a non essere cambiata molto ero io, soltanto che ero meno magra rispetto alla partenza e avevo l’aria e il fare più maturo.



La nonna riuscì a mettere in tavola per noi solo della polenta e dell’insalata ma disse:



<Mi dispiace di non avervi potuto offrire qualcosa di meglio per stasera ma ci avete colti di sorpresa. Ci avevate scritto del vostro ritorno ma non sapevamo la data esatta. Domani tirerò il collo a una gallina, la cucinerò a dovere e festeggeremo il vostro ritorno come si conviene. Farò anche una torta, in previsione del vostro arrivo ho messo da parte tutti gli ingredienti: zucchero, farina bianca, uova, burro e lievito. I bambini ne saranno contenti. Oh Carlotta siamo così felici che siate tornati in Italia. Noi ormai cominciavamo a sentire il peso degli anni e facevamo fatica a tirar su Rodolfo, ormai ha sei anni e si è fatto un po’ monello. Poi ha l’età di andare a scuola e servono soldi per l’abecedario, i quaderni e così’ via, ma ora darai una mano tu, in previsione del tuo arrivo ti ho già trovato un lavoro.>



Esultai e dissi:



<Oh magnifico! Ero preoccupata per il lato economico, ora qua ci sono altre tre bocche da sfamare. Uno stipendio serve proprio. Di che lavoro si tratta?>



<Lavorerai come cucitrice in bianco presso la sartoria della signora Scarmagnan che come ti ricorderai era una cara amica della tua povera mamma.>



Terminata la cena e messi a letto i fratellini, finalmente trovai il coraggio di fare ai miei nonni la domanda che finora non avevo osato fare per paura di una risposta che non mi sarebbe piaciuta. Col cuore trepidante chiesi:



<Nonna, ti ricordi di Luigi Zanon?>



<E come non potrei? Ti eri mezza fidanzata con lui, però faceva il militare e il fidanzamento non si era concretizzato.>



<Ebbene hai notizie di lui? Ha sposato un’altra?>



<Non credo, nessuno l’ha visto con la vera al dito o in compagnia di una donna.>



Tirai un grosso sospiro di sollievo e proseguii:



<Sai se si è fidanzato?>



<Non lo so, è un tipo molto riservato.>



<Nonna, dimmi di più, non hai niente altro da dirmi di lui?>



<Tutto quello che so è che da un paio d’anni ha finito il militare e ha aperto una bottega di calzolaio proprio qui a Minerbe in piazza. E’ un gran lavoratore, qui in paese è il primo ad aprire il suo laboratorio alle sette del mattino e l’ultimo a chiuderlo, alle volte addirittura se ne va alle dieci di sera.>



Dopo questa conversazione con i nonni andai a dormire col cuore pieno di speranza. L’indomani sarei andata nella sua bottega a trovarlo. Avrei sciolto quest’ultimo nodo che stringeva il mio cuore. Si era fidanzato con un’altra o invece mi amava ancora?










22 dicembre 1895-Incontro con Luigi




 



Al mattino con l’aiuto dei nonni riempimmo una grande tinozza e la riempimmo di deliziosa acqua calda e saponata. Per evitare sprechi entrammo insieme nella tinozza io e Giulia, ci lavammo ben bene per levarci di dosso tutto il sudore e la sporcizia accumulata durante il viaggio. Poi fu la volta, con dell’altra acqua, di Silvio e Rodolfo. Dopo il bagno mi truccai, avevo portato con me dal Brasile alcuni trucchi e profumi che erano appartenuti alla moglie di Pedro e che lui mi aveva regalato. Misi il rossetto, il rimmel agli occhi e indossai il vestito migliore che avevo portato dal Brasile. Era un vestito leggero adatto alla stagione estiva ma lo misi ugualmente, faceva freddo ma non troppo, per fortuna era una bella giornata di sole e trovai questo bel tempo di buon auspicio.



Quando fui pronta, di buon passo mi avviai verso la piazza. Per strada ogni tanto incontravo dei conoscenti che mi fermavano e che volevano salutarmi e sapere perché ero tornata. Bruciavo per l’impazienza di incontrare Luigi ma dovevo far buon viso a cattivo gioco e dovevo concedere un po’ di tempo a loro pur cercando di essere sbrigativa. Finalmente arrivai in piazza e, dove mi avevano detto che era, vidi la bottega di Luigi. Sostai davanti la porta del suo laboratorio, sentivo il rumore delle martellate che Luigi stava dando ai chiodi probabilmente di uno scarpone. Anche il mio cuore martellava furiosamente nel mio petto. Sostai un attimo per darmi una calmata, filtrava dall’ingresso un odore di pellame e di colla da calzolai. Infine aprii la porta, lui alzò la testa per vedere chi stava entrando e mi guardò con la faccia stupefatta dalla sorpresa. Esclamò esultante venendomi incontro:



<Oh Carlotta!!! Che sorpresa! Quando sei tornata?>



<Ieri sera!>



Lo squadrai, come era bello il mio Luigi, non aveva più l’aria di un ragazzino timido ma aveva l’aspetto più maturo, virile e consapevole che gli avevano dato i quattro anni in più di vita vissuta. Anche lui mi osservò con estrema attenzione e proruppe:



<Come sei bella e anche elegante Carlotta! Sembri una signora, ti sei sposata?>



<No di certo e tu?>



<Nemmeno io e neanche mi sono fidanzato. Avevo in mente te e solo te!>



<E allora cosa aspetti ad abbracciarmi?>



<Provvedo subito, aspetta solo un momento. Non voglio rovinarti il bel vestitino che indossi>



Si tolse il grembiule di pelle da lavoro imbrattato di colla e quindi Luigi mi abbracciò.



Mi sussurrò all’orecchio:



<Siamo ancora fidanzati, non è cambiato nulla vero?>



<Certo!> risposi ridendo dalla felicità <In questi quattro anni ho solo pensato a te e ora niente e nessuno potrà più separarci.>



Dopo un lungo e dolcissimo bacio mi staccai da lui. Mi guardai attorno e osservai l’interno della bottega, tutto era in perfetto ordine, gli attrezzi, le pelli su un cavalletto e su una vasta scansia una fila di scarpe da riparare e su un’altra le scarpe riparate belle lucidate che sembravano nuove. Chiesi:



<Come va il lavoro?>



<Bene!> poi aggiunse con orgoglio <Da qualche mese oltre a riparare le scarpe rotte eseguo scarpe nuove fatte su misura e modello come vuole il cliente e gli faccio anche scegliere il tipo di pelle. Così guadagno molto di più.>



<Oh bene, stai diventando ricco!>



<Uhm, nessuno diventa ricco facendo l’artigiano, ci sono le spese, l’affitto, le tasse. Diciamo che me la cavo e sto mettendo da parte un po’ di soldini. Sono ancora pochi per mettere su casa ma per il momento non ci possiamo sposare, penso che ci sia ancora il problema che prima devi crescere i tuoi fratellini. E’ ancora così vero?>



<Certo che è così, ma noi siamo tipi pazienti e aspetteremo a sposarci altri cinque o sei anni. Tu intanto continua a risparmiare che per mettere su famiglia servono parecchi soldi.>










1896-1969-Epilogo




 



Dopo il rientro a Minerbe, Carlotta iniziò subito il lavoro che gli aveva trovato la nonna. La sartoria si trovava nella frazione di Minerbe di San Zenone a tre chilometri di distanza. Si fece subito apprezzare come lavoratrice e i Scarmagnan si affezionarono a lei tanto che a mezzogiorno la facevano mangiare con loro per evitarle la strada per ritornare a casa per il pranzo. Inoltre conoscendo le sue difficoltà economiche le davano anche la cena che si portava a casa e che divideva con gli affamati fratellini.



Cinque anni dopo il rientro dal Brasile, era l’undici di febbraio 1900, Luigi e Carlotta coronarono il loro sogno d’amore e si sposarono. Fecero un breve viaggetto di nozze di due giorni visitando Verona. Ebbero cinque figli: Fausto (padre dell’autore di questo scritto) poi Lionello, Tiberio, Maria e Ada.



Ebbero una lunga vita e dovettero superare molte difficoltà. Silvio e Rodolfo furono mandati al fronte a combattere la prima guerra mondiale. Silvio fu fatto prigioniero ma per fortuna tornò sano e salvo alla fine della guerra, come pure Rodolfo. La pandemia Spagnola nel 1919 e 1920 che nel mondo fece venti milioni di morti non risparmiò Minerbe e nemmeno la famiglia di Carlotta. Si ammalarono tutti ma guarirono tranne la piccola Ada che morì. Poi a preoccupare ci fu la guerra d’Etiopia che coinvolse Tiberio. Poi venne la seconda guerra mondiale durante la quale con gli altri nonni materni ospitarono la numerosa famiglia di Fausto che dovette abbandonare Legnago devastata dai bombardamenti.



Infine arrivarono gli anni tranquilli del dopoguerra vivendo frugalmente e andando sempre a piedi. (Non avevano di certo l’automobile. Noi moderni diremmo che fecero una vita salutistica.) Vissero così tutti questi anni in buona salute senza mai andare dal dottore o in ospedale. La loro figlia Maria non si sposò e visse con loro assistendoli amorevolmente negli ultimi anni. Successivamente si sposò con un vedovo e raggiunse i 100 anni di vita.



L’11-02-1965 festeggiarono le nozze di diamante (65 anni di matrimonio) e infine morirono all’età di 93 anni lui e all’età di 95 anni lei. Concludo con un aneddoto: nel suo ultimo giorno di vita, Carlotta ebbe un collasso. Fu portata nell’ospedale di Legnago e Maria chiese al dottore del pronto soccorso cosa si poteva fare. Questi ridendo rispose:



<Bisognerebbe rifarla nuova!>
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L’emigrazione italiana



 



L’emigrazione italiana è stata uno dei fenomeni epocali più importanti della storia recente d’Italia. Altre nazioni hanno avuto il fenomeno dell’emigrazione ma nessun altro stato europeo l’ha avuta così massiccia e distribuita in un arco di tempo così esteso. E’ durata principalmente dal 1860, dopo l’unità d’Italia, fino al 1970 e non si è mai arrestata del tutto.



Le cause sono molteplici. L’Italia dopo l’unità dovette superare un grosso ritardo storico rispetto agli altri stati europei più avanzati. La modernizzazione fu molto difficoltosa. Il paese era molto arretrato, la maggioranza degli Italiani era analfabeta e l’economia era prevalentemente agricola. Grazie ai progressi della medicina, con l’accesso agli ospedali e migliori condizioni igieniche ci fu un calo della mortalità infantile e un grande sviluppo demografico. Questo fenomeno positivo produsse però sovrappopolazione e, data la scarsità di terra (L’Italia ha un territorio molto montuoso e poche pianure), produsse anche povertà.



Nel secolo successivo all’unità d’Italia sono emigrati all’estero circa 29 milioni di Italiani. C’è da considerare però anche l’emigrazione di ritorno. Non tutti si trovarono bene e circa 10 milioni di migranti, delusi da aspettative troppo ottimistiche e pieni di nostalgia, ritornarono in Italia.



L’emigrazione italiana si può suddividere in 4 fasi. La prima fase andò dal 1860 al 1900. In questo periodo ci fu una depressione mondiale causata dal brusco crollo dei prezzi dei prodotti agricoli che colpì l’agricoltura causata da Francia e America che producevano di più e a costi inferiori.  Circa la metà dei migranti andò nei paesi europei e l’altra metà in America. Due terzi erano dell’Italia settentrionale e preferirono le mete europee (Principalmente Francia e Germania) e un terzo erano dell’Italia meridionale che emigrò nelle Americhe.



La seconda fase andò dal 1900 al 1914 ed esplose toccando il picco di 600.000 emigrati all’anno e questo flusso si interruppe con la prima guerra mondiale. L’emigrazione in questo periodo fu dovuta al fatto che le campagne erano ancora depresse e che il decollo industriale concentrato al Nord non riuscì ad assorbire tutta la manodopera proveniente dall’agricoltura. L’emigrazione fu prevalentemente extraeuropea e fu inoltre meridionale per il 70%



La terza fase si svolse tra le due guerre mondiali. In questa fase l’emigrazione fu in netta decrescita per via delle restrizioni imposte da alcuni paesi. Fu anche ostacolata dal fascismo che riteneva disonorevole per l’Italia l’espatrio di così tante persone che dimostrava la povertà degli Italiani e anche perché il governo non voleva perdere cittadini in età di leva.



La quarta fase si svolse dal 1945 al 1970 e coinvolse soprattutto l’Italia meridionale. Le mete furono i paesi europei, principalmente Germania e Belgio dove i migranti, attirati dalle buone paghe, trovavano lavoro soprattutto nelle industrie metalmeccaniche e nelle miniere. Dal 1960 il flusso migratorio diminuì notevolmente perché in Italia ci fu il boom economico con gran estensione dell’occupazione.



Dal 1970 fino ai giorni nostri ci fu progressivamente l’integrazione europea fino ad arrivare alla libera circolazione di merci e persone con l’abolizione delle frontiere.  Soprattutto dopo gli anni duemila ci fu e c’è ancora ai giorni nostri l’emigrazione di tanti Italiani laureati o molto qualificati che a causa della scarsità di lavoro, dovuta alle ricorrenti crisi economiche italiane, trovano lavoro nei paesi dell’unione europea. Questo fenomeno si potrebbe non considerare più come espatrio ma come normale spostamento di persone all’interno della grande nuova patria europea.



Per quanto riguarda il Brasile gli immigrati italiani che andarono e restarono là furono circa un milione e mezzo e diedero un buon contributo allo sviluppo di quella nazione. Si calcola che i brasiliani discendenti da emigrati italiani siano 30 milioni.









Breve storia del Brasile



 



Il Brasile fu scoperto dal navigatore portoghese Alvares Cabral il 22 aprile del 1500. Il Portogallo rivendicò e ottenne quel territorio in applicazione del trattato di Tordesillas del 1494 col quale Spagna e Portogallo si erano spartite tutte le terre ancora da scoprire. La colonizzazione di quel territorio iniziò però 32 anni dopo. Per amministrarlo il Portogallo lo suddivise in capitanerie di carattere feudale che poi divennero provincie e alla fine divennero gli stati costituenti il Brasile. I portoghesi fondarono città sulla costa e realizzarono grandi piantagioni all’interno utilizzando come mano d’opera gli indigeni e schiavi neri prelevati dalle loro colonie africane. Nei due secoli successivi proseguì l’occupazione dei territori interni e i portoghesi riuscirono a scacciare Francesi e Olandesi che avevano cercato di crearsi delle colonie nei territori brasiliani. Alla fine del 1600 la scoperta di oro, diamanti e altre pietre preziose nel Sud del paese incentivò l’afflusso di coloni.



Nel 1808 il re del Portogallo per sfuggire alla cattura da parte dell’esercito napoleonico si rifugiò in Brasile ed elevò la colonia al rango di regno. Dopo la caduta di Napoleone il Portogallo tornò indipendente e fu formato il regno unito di Portogallo, Brasile e Algarve. Questo regno non funzionò bene poiché ci furono dei dissidi di carattere economico tra il Portogallo e il Brasile. Per calmare il malcontento dopo una breve guerra di indipendenza il re nel 1825 diede l’indipendenza e divenne il primo imperatore del Brasile lasciando il titolo di re del Portogallo al figlio. Nel 1885 fu abolita la schiavitù con una legge molto contrastata. Si accelerò così l’immigrazione dall’Europa per sostituire gli schiavi neri.  Dopo un periodo turbolento con guerre e rivolte nel 1889 il maresciallo De Fonseca con un colpo di stato fece deporre l’imperatore e venne proclamata la repubblica della quale fu il primo presidente.



Nel 1930 con un colpo di stato andò al potere Vargas che sciolse i partiti e che istituì un regime autoritario. La sua dittatura durò fino al 1945 quando fu deposto e venne ripristinato un governo democratico. Nel 1960 fu fondata la città di Brasilia che divenne la nuova capitale.



Nel 1964 fu varata una nuova costituzione e un plebiscito sancì il ritorno al presidenzialismo. Sempre in quell’anno a seguito di malcontento per l’inflazione e la stagnazione economica ci fu un golpe. I militari presero il potere e lo conservarono fino al 1985.Seguirono fino ai giorni nostri governi più o meno democratici di sinistra e di destra con periodi di grande sviluppo ma anche con crisi economiche e sociali.









Il Brasile oggi



 



Il Brasile attualmente ha il nome ufficiale di repubblica federale del Brasile ed è costituito da 26 stati federati e per estensione è il quinto stato del mondo con una superficie di 8,55 milioni di chilometri quadrati (28,3 volte più grande dell’Italia).  Quasi tutto il suo territorio è situato nella zona tropicale del Sudamerica e ha la più grande foresta pluviale del mondo che si estende per 3,6 milioni di chilometri quadrati, vero polmone verde del nostro pianeta.



Il Brasile è anche il quinto stato più popoloso del mondo con 210 milioni di abitanti (3.5 volte la popolazione italiana). Gli altri stati con più abitanti sono: Cina, India, U.S.A. e Indonesia.



La capitale dal 1960 è Brasilia con 3 milioni di abitanti, città modernissima costruita tra il 1954 e il 1960 all’interno per favorire lo sviluppo delle zone centrali e ha soppiantato come capitale Rio de Janeiro (6,3 milioni di abitanti) città costiera e decentrata.



La città più popolosa del Brasile è San Paolo che, con 12 milione di abitanti, è una vera e propria megalopoli. Poi ci sono 14 altre città che hanno più di un milione di abitanti.



Altro elemento geografico che caratterizza il Brasile è il Rio delle amazzoni, fiume lungo 6.575 Km, secondo al mondo per lunghezza e primo per portata d’acqua e come grandezza del bacino idrografico (7.050.000 km quadrati)



La popolazione brasiliana è multietnica ed è un incrocio dei discendenti dei colonizzatori portoghesi, degli schiavi neri e indios, degli immigrati europei, dei mediorientali e dei giapponesi. Gli indios, popolazione originaria, sono solo 900.000 persone (0,3%) suddivisi in 240 tribù che vivono allo stato selvaggio negli stati del Nord. Comunque i brasiliani che si considerano bianchi sono il 47% poi ci sono quelli di colore pardo (marrone) che sono il 43%, quelli di colore nero sono il 7,6% e infine gli asiatici sono l’1 %.



La religione prevalente è il cattolicesimo con il 64% poi ci sono i protestanti che sono il 22% e tutte le altre religioni costituiscono il 7%.



La lingua ufficiale è il portoghese parlata con molte varianti fonetiche regionali.



L’economia è in pieno sviluppo e il Brasile è l’ottava potenza economica del mondo con un PIL nazionale di 2.080 milioni di dollari (dato del 2017)



Il Brasile fa parte del G20 (i 20 paesi più industrializzati del mondo) e del BRICS (acronimo dalle iniziali di Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica) Tutte nazioni con grandi potenzialità e in forte sviluppo e che aspirano a diventare i futuri leader economici del mondo.









Note di Carlotta Castiglioni scritte su una pagina bianca del libretto di lettura che ha portato con sé in Brasile.
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