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L’idea messianica nell’ebraismo

 



Prefazione
 
I saggi raccolti in questo volume rappresentano alcuni aspetti dei miei tentativi di sintesi negli ultimi trentacinque anni. Sono nati dal mio profondo coinvolgimento nello studio della mistica ebraica nelle sue molteplici ramificazioni, a cui ho dedicato l’opera della mia vita. Partendo da tentativi di comprendere le fonti primarie della letteratura cabbalista, cui non era stata prestata quasi alcuna seria attenzione dalla ricerca ebraica, ho gradualmente ampliato i miei orizzonti, specialmente quando sono arrivato a vedere le complesse relazioni fra la mistica ebraica e il messianismo. Circa metà degli articoli in questo libro riguarda tale rapporto, che considero di primaria importanza per una comprensione della storia ebraica in generale e della mistica ebraica in particolare.
 
Ciò naturalmente non significa che mi sia accostato a questo campo così trascurato senza alcuna idea in generale – o si potrebbe dire intuizione – riguardo all’argomento che più mi attraeva. Per molti anni mi sono immerso in studi filologici, non perché non avessi tali idee di carattere generale, ma perché ne avevo troppe. Da giovane mi incuriosiva scoprire che cosa esattamente rendesse l’ebraismo un organismo vivente. La ridda di idee contraddittorie costituiva una sfida, e volevo scovare la verità in mezzo alle creazioni della mia alquanto vivace immaginazione. Per molto tempo ciò mi rese riluttante a riassumere i risultati dei miei studi prima che fossero comprovati da un esame meticoloso dei dettagli. Solo compiuti i quarant’anni trovai il coraggio di esprimermi a proposito di argomenti che, almeno su di me, avevano esercitato una forte attrazione e fascinazione. Ho discusso alcune delle questioni di maggiore portata nelle mie opere di più vasto respiro. Questo volume affronta alcuni di tali temi, talvolta diffondendosi 
su di essi e talvolta cercando di distillarne l’essenza. In questo modo, le questioni centrali affrontate qui saranno, mi auguro, messe più precisamente a fuoco e, in certa misura, chiarite.
 
Le idee espresse in alcuni di questi saggi sono state a volte attaccate con violenza, e l’autore è stato accusato di promuovere ogni sorta di tendenze distruttive, nichilistiche, e quant’altro. Sarebbe inutile rispondere a tali polemiche o cercare di distinguere fra le insensatezze attribuitemi e le tesi che in effetti difendo. L’opera deve difendersi da sola, e le sue tesi saranno provate e confermate dai frutti che queste nuove prospettive sul significato della storia ebraica produrranno.
 
Si dice spesso che questa generazione non ha interesse per la storia e la tradizione. Stento a crederlo. In ogni caso, questo libro (in cui le ripetizioni di certi concetti e questioni sono state intenzionalmente mantenute) è rivolto a persone che non hanno soltanto un interesse modesto e distaccato per il tema dell’ebraismo e del suo passato, ma ne sono appassionate. La connessione fra la rinascita del popolo ebraico e la sua coscienza storica è ovvia, e ha dato luogo a una nuova consapevolezza delle dinamiche e della dialettica della storia ebraica. I saggi raccolti in questo libro ne sono, oso sperare, una testimonianza vivente.
 
La storia ebraica ha molti aspetti – ramificazioni principali e secondarie – che furono dimenticati, persi di vista, e talvolta deliberatamente minimizzati da una galassia di grandi studiosi che avevano un’idea abbastanza unilaterale e dogmatica di ciò che l’ebraismo era e avrebbe dovuto essere. Questo libro è scritto da un uomo che crede che l’ebraismo sia un fenomento vivo, che, pur sviluppandosi per impulso di una grande idea, sia cambiato considerevolmente nei lunghi periodi della sua storia e non abbia ancora esaurito le sue potenzialità. Finché vive, abbandonerà alcune forme e ne assumerà di nuove, e chi siamo noi per predire in quale veste esse si presenteranno? Con la Shoah e la fondazione dello Stato di Israele è iniziato un nuovo periodo della storia ebraica. Ma, quali che saranno le forme nuove in cui si esprimerà la coscienza vivente degli ebrei, quelle vecchie avranno sempre rilevanza per coloro che trovano nell’ebraismo a un tempo una sfida e una risposta.
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1. Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo
 
I
 
Qualunque discussione dei problemi legati al messianismo è cosa delicata, in quanto proprio su questo si è sviluppato, e perdura tutt’oggi, il conflitto essenziale fra ebraismo e cristianesimo. Benché il nostro studio non verta su questo tema, ma sulle prospettive messianiche all’interno dell’ebraismo, varrà comunque la pena ricordare i punti centrali di questo conflitto. L’atteggiamento verso il messianismo nel cristianesimo e nell’ebraismo è determinato da un concetto di redenzione del tutto differente: ciò che all’uno pare una gloriosa indicazione del suo intendimento e una realizzazione positiva del suo messaggio viene invece esplicitamente sminuito e messo in discussione dall’altro. L’ebraismo, in tutte le sue forme e manifestazioni, ha sempre affermato un concetto di redenzione come evento che si manifesta pubblicamente, sulla scena della storia e all’interno della comunità. È un avvenimento che ha luogo nel mondo visibile e non può essere concepito senza tale apparenza visibile. Di contro, il cristianesimo concepisce la redenzione come un evento che appartiene al regno spirituale e invisibile, un evento che si riflette nell’anima, nel mondo privato di ciascun individuo, e produce una trasformazione interiore cui non ha da corrispondere per forza qualcosa di esterno. Anche la Civitas Dei di Agostino, il quale entro i confini della dogmatica cristiana e nell’interesse della Chiesa ha compiuto il tentativo di più vasto respiro sia di conservare sia di reinterpretare le categorie ebraiche della redenzione, è una comunità di persone misteriosamente redente all’interno di un mondo irredento. Ciò che per uno si colloca alla fine della storia come meta ultima era per l’altro il vero centro del processo storico, anche se tale processo venne esaltato, da un certo punto in poi, come «storia della salvezza». La Chiesa era convinta, considerando la redenzione 
in questo modo, di aver superato una nozione esteriore legata al mondo materiale, e di avervi contrapposto una nuova concezione di più elevata dignità. Ma proprio questa convinzione è sempre sembrata all’ebraismo tutt’altro che un progresso. La reinterpretazione delle promesse profetiche della Bibbia come riferimenti a un regno dell’interiorità che pareva il più lontano possibile da ogni loro contenuto è sempre stata ritenuta dai pensatori religiosi dell’ebraismo un’anticipazione illegittima di qualcosa che, nel migliore dei casi, poteva essere visto come l’aspetto interiore di un evento che aveva fondamentalmente luogo nel mondo esterno, ma non poteva in alcun modo essere disgiunto da questo evento stesso. Quello che per i cristiani era un modo più profondo di comprendere il regno esteriore, agli ebrei appariva come la sua liquidazione, e una fuga volta a evitare la verifica della pretesa messianica in base alle sue categorie più empiriche mediante il ricorso a un’inesistente interiorità pura.
 
La storia dell’idea messianica nell’ebraismo si è svolta nella cornice di questa esigenza, mai abbandonata, di un adempimento della sua visione originaria. Le considerazioni che vorrei esporre in quanto segue riguardano le specifiche tensioni all’interno dell’idea messianica e della sua interpretazione nell’ebraismo rabbinico. Esse si manifestano entro una tradizione ben definita che ci sforzeremo di comprendere. Ma pure dove non è espresso esplicitamente, troveremo abbastanza spesso anche un intento polemico, o un’allusione, per quanto dissimulata, alle pretese del messianismo cristiano. Molte cose che vorrei qui riassumere in breve sono ovvie e non costituiscono certo oggetto di controversia erudita; lo stesso non si può però dire di altre e, per quanto la storia del messianismo sia stata dibattuta, c’è spazio per una più sottile analisi di ciò che costituisce la vitalità peculiare di tale fenomeno nella storia della religione ebraica. Non tenterò di competere con analisi storiche e mitologiche riguardo alle origini della fede messianica nei testi biblici o nella storia delle religioni in generale; tali studi sono stati già condotti da eminenti studiosi quali Joseph Klausner, Willi Staerk, Hugo Gressmann, Sigmund Mowinckel e molti altri ancora.1 L’oggetto di queste osservazioni non è l’iniziale sviluppo dell’idea messianica, ma le mutevoli prospettive attraverso cui essa è diventata, dopo la sua cristallizzazione nell’ebraismo storico, una forza effettiva. A questo riguardo, va sottolineato che nella storia dell’ebraismo la sua influenza si è esercitata quasi esclusivamente nelle condizioni dell’esilio quale realtà primaria della vita e della storia ebraiche. Questa realtà conferisce una coloritura propria a ciascuna delle varie concezioni di cui ci occuperemo qui.
 
Nell’ebraismo rabbinico come fenomeno sociale e religioso esistono tre generi di forze attive proprio in quei punti in cui esso 
è particolarmente vitale: conservatrici, restauratrici e utopiche. Le forze conservatrici mirano alla preservazione di ciò che esiste e che, nell’ambiente storico dell’ebraismo, è sempre stato in pericolo. Sono le forze che operano in questo tipo di ebraismo le più facilmente visibili e immediatamente ovvie. Esse si sono affermate nella maniera più vigorosa nel mondo della Halakhah, nella costruzione e nella continua conservazione e sviluppo della legge ebraica. Questa legge ha determinato la natura della vita degli ebrei in esilio, unica cornice in cui sembrava possibile un’esistenza alla luce della rivelazione sinaitica, e non è dunque sorprendente che abbia attratto a sé innanzitutto le forze conservatrici. Le forze restauratrici mirano invece al ritorno e alla ricreazione di una condizione passata, sentita come ideale. Più precisamente, sono rivolte a una condizione che la fantasia storica e la memoria nazionale dipingono come circostanze di un passato ideale. Qui la speranza è rivolta al passato, alla possibilità di ristabilire uno stato di cose originario e a una «vita con gli antenati». Ma ci sono, in più, forze che spingono avanti e verso un rinnovamento; sono alimentate da una visione del futuro e ispirate da un’utopia. Mirano a uno stato di cose che non è ancora mai esistito. Il problema del messianismo nell’ebraismo storico appare compreso nel campo d’azione di queste forze. Di certo le tendenze conservatrici, per quanto grandi e persino cruciali fossero il loro ruolo e la loro importanza per l’esistenza della comunità religiosa ebraica, non hanno alcuna parte nello sviluppo del messianismo al suo interno. Ciò non è tuttavia vero per quanto riguarda le altre due tendenze, che ho definito restaurativa e utopica. Esse sono profondamente intrecciate tra di loro, eppure, allo stesso tempo, hanno nature contraddittorie; l’idea messianica si cristallizza solo con il contributo di ambedue le tendenze. Né l’una né l’altra è interamente assente nelle manifestazioni storiche e ideologiche del messianismo. Solo la proporzione fra loro è soggetta ad ampie fluttuazioni. Nei vari gruppi della società ebraica l’accento di tali forze e tendenze cade su luoghi d’azione del tutto diversi. Nell’ebraismo non c’è mai stato un equilibrio armonico tra l’elemento restaurativo e quello utopico. A volte una tendenza si manifesta con la massima forza, mentre l’altra è ridotta al minimo, ma non troviamo mai un «caso puro» di influenza esclusiva o di cristallizzazione di una sola di esse. La ragione è chiara: anche la forza restauratrice ha un elemento utopico, e nell’utopismo troviamo all’opera fattori restaurativi. La tendenza restaurativa, in sé, anche quando pensa sé stessa come tale – per esempio nel caso di Maimonide, le cui affermazioni riguardanti l’idea messianica discuterò diffusamente più avanti –, è alimentata in misura non piccola da un impulso utopico che in questo caso appare come una proiezione sul passato, anziché sul futuro. Anche la ragione 
di ciò è chiara. C’è un terreno comune di speranza messianica. L’utopismo che offre all’ebreo di quell’epoca la visione di un ideale che egli vorrebbe vedere realizzato rientra esso stesso, per sua natura, in due categorie. Può assumere la forma radicale della visione di un nuovo contenuto che dovrà realizzarsi in futuro, il quale di fatto non sarà altro che la restaurazione di ciò che è antico e ripristinerà quanto era andato perduto; il contenuto ideale del passato costituisce la base per la visione del futuro. Tuttavia, consapevolmente o inconsapevolmente, in tale utopismo volto alla restaurazione si insinuano elementi che non sono in alcun modo restaurativi e derivano dalla visione di uno stato del mondo messianico completamente nuovo. Quest’ordine completamente nuovo contiene elementi che appartengono al completamente vecchio, ma anche questo vecchio ordine non consiste nel passato reale; è piuttosto un passato trasformato e trasfigurato in un sogno illuminato dai raggi dell’utopia.2 Così il rapporto dialettico tra fattori utopici e restaurativi produce anche profonde tensioni nelle forme di messianismo cristallizzatesi nell’ebraismo rabbinico, per non parlare dell’interiorizzazione di questi impulsi nel misticismo ebraico. Tratteggerò ora alcune delle principali forme di queste configurazioni, e nel farlo mi sforzerò di chiarire le tensioni che in esse si esprimono.

 
II
 
Quando l’idea messianica appare come forza viva nel mondo dell’ebraismo – specialmente in quello dell’ebraismo medioevale, che sembra inestricabilmente intrecciato con la sfera della Halakhah –, essa ricorre sempre in strettissima connessione con l’apocalittica. In questi casi l’idea messianica rappresenta sia un contenuto della fede religiosa in quanto tale, sia un’anticipazione vitale e intensa. L’apocalittica appare come la forma creata necessariamente da un messianismo intenso.
 
È evidente, e non richiede alcuna giustificazione, il fatto che l’idea messianica è nata non solo come rivelazione di una proposizione astratta concernente la speranza di redenzione del genere umano, ma anche in circostanze storiche molto particolari. Le profezie e i messaggi dei profeti biblici vengono in egual misura da una rivelazione e dalla sofferenza e disperazione di coloro cui sono rivolti; sono espressione di un contesto di situazioni, e ripetute volte si sono dimostrati efficaci in situazioni in cui si credeva che la Fine, posta in un futuro immediato, potesse abbattersi in qualunque istante. Certo le previsioni dei profeti non ci forniscono ancora una concezione ben definita del messianismo. Presentano, 
al contrario, una varietà di motivi differenti in cui il preminente impulso utopico – la visione di un’umanità migliore alla Fine dei Tempi – s’intreccia a impulsi restaurativi come quello della ricostituzione di un regno davidico ideale. Questo messaggio messianico dei profeti è rivolto all’uomo nel suo complesso e propone immagini di eventi naturali e storici attraverso cui Dio parla e in cui la Fine dei Tempi si annuncia o si realizza. Queste visioni non riguardano mai l’individuo in quanto tale, né queste dichiarazioni si richiamano a una qualche conoscenza «segreta» particolare, attinta da un regno interiore non accessibile a tutti gli uomini. Di contro, le parole degli apocalittici rappresentano un cambiamento in tale visione del contenuto della profezia. Gli anonimi autori di scritti quali il libro biblico di Daniele, i due libri di Enoc, il quarto libro di Esdra, le apocalissi di Baruc o i Testamenti dei Dodici Patriarchi – per citare solo alcuni documenti di questa letteratura un tempo così rigogliosa – inseriscono le parole degli antichi profeti in una cornice che modellano e arricchiscono a modo loro.
 
Qui Dio non mostra più al veggente singoli accadimenti storici o una visione della fine della storia; egli vede invece tutta la storia dall’inizio alla fine, e in particolare l’avvento di quel nuovo eone che si manifesterà e si imporrà con gli eventi messianici. Il fariseo Flavio Giuseppe aveva già visto in Adamo, il primo uomo, un profeta la cui visione abbracciava non solo il diluvio ai tempi di Noè, ma anche la pioggia di fuoco alla Fine dei Tempi, includendo così la storia tutta intera.3 Non diversamente nell’Aggadah talmudica Dio mostra ad Adamo, ma pure ad Abramo e a Mosè, tutto il passato e il futuro, l’eone presente e quello finale.4 Allo stesso modo, il sacerdote della Fine dei Tempi (il Messia sacerdotale) che compare nel commento ad Abacuc dei settari del Mar Morto sarà capace di interpretare le visioni degli antichi profeti riguardanti l’intero arco della storia di Israele, poiché tutti i loro elementi diventeranno pienamente visibili. In quest’interpretazione delle visioni degli antichi profeti, come nelle opere degli stessi apocalittici, motivi appartenenti alla storia recente, che si riferiscono a condizioni ed esigenze del momento, si intrecciano ad altri di natura apocalittica ed escatologica, su cui non solo esercitano un’influenza le esperienze del presente, ma dove spesso vengono colmate di contenuti utopici anche antiche immagini mitiche. Come gli studiosi dell’apocalittica hanno sempre rilevato correttamente, in questo processo la nuova escatologia si spinge con decisione più in là delle antiche profezie. Osea, Amos o Isaia conoscono un unico mondo, in cui si svolgono anche i grandi eventi della Fine dei Tempi. La loro escatologia ha un carattere nazionale: parla della ricostruzione della Casa di Davide, ora in rovina, e della gloria futura di Israele ritornato a Dio; e pure di una pace perenne e della conversione di tutte le nazioni all’unico Dio di Israele dopo 
l’abbandono dei culti e delle immagini pagani. L’apocalittica, invece, produsse la dottrina dei due eoni che si susseguono l’un l’altro e stanno in relazione antitetica: questo mondo e il mondo a venire, il regno delle tenebre e il regno della luce. L’antitesi nazionale fra Israele e i pagani si allarga in un’antitesi cosmica in cui vengono contrapposti il regno del bene e quello del male, della purezza e dell’impurità, della vita e della morte, della luce e delle tenebre, di Dio e delle potenze antidivine. Al contenuto nazionale dell’escatologia è aggiunto uno sfondo cosmico più ampio, ed è qui che avviene la lotta finale tra Israele e i pagani. Nascono le concezioni della resurrezione dei morti, del premio e della punizione nel Giorno del Giudizio, del Paradiso e dell’Inferno, in cui il concetto di retribuzione individuale alla Fine dei Tempi è unito a promesse e minacce rivolte alla nazione. Tutte queste sono concezioni strettamente legate alle antiche profezie. Le parole dei profeti, che nel loro contesto originale paiono così chiare e dirette, diventano qui enigmi, allegorie e misteri interpretati – si potrebbe dire, decifrati – da un’omiletica apocalittica o da una visione apocalittica originale. Abbiamo così la cornice entro cui l’idea messianica comincia a esercitare la sua influenza storica.
 
Ma c’è anche un altro fattore. Come indica già il significato della parola greca, le apocalissi sono rivelazioni o dischiudimenti della conoscenza occulta che Dio ha della Fine. Vale a dire che quella che giunse ai profeti come una conoscenza che non poteva essere proclamata con maggior clamore e in maniera più pubblica nelle apocalissi diventa invece segreta. Si tratta di uno degli enigmi irrisolti della storia religiosa ebraica, in quanto nessuno dei molti tentativi di spiegare la vera ragione di questa metamorfosi, che trasforma la conoscenza della Fine messianica, nel momento in cui si situa al di fuori della cornice profetica dei testi biblici, in un sapere di tipo esoterico, si è rivelato del tutto soddisfacente. Perché l’apocalittico si nasconde, invece di gridare la sua visione in faccia alla potenza nemica, come facevano i profeti? Perché scarica la responsabilità di queste visioni, gravide di pericolo, sugli eroi dell’antichità biblica e perché le trasmette solo agli eletti o agli iniziati? È per una questione politica? È per una mutata concezione della natura di questa conoscenza? C’è qualcosa di inquietante in questa trascendenza della profezia, che al contempo comporta un restringimento della sua area di influenza. Non può essere una coincidenza il fatto che per quasi un millennio questo carattere della conoscenza apocalittica sia stato preservato anche dagli eredi degli antichi apocalittici all’interno dell’ebraismo rabbinico. Per loro essa trova posto a fianco della conoscenza gnostica della merkavah, del mondo del trono di Dio e dei suoi misteri, di cui, in quanto conoscenza di per sé dirompente, 
si poteva parlare solo a bassa voce. C’è un motivo se nell’ebraismo gli scritti dei mistici della merkavah contengono sempre dei capitoli apocalittici.5 Quanto maggiore fu nell’ebraismo la perdita della realtà storica durante i disordini che accompagnarono la distruzione del Secondo Tempio e del mondo antico, tanto più intensa divenne la coscienza del carattere criptico e del mistero del messaggio messianico, che faceva sempre puntualmente riferimento al ristabilimento di quella realtà perduta, pur spingendosi anche oltre.
 
In modo quasi naturale l’apocalittica messianica ricolloca le vecchie promesse e tradizioni, insieme ai motivi, alle interpretazioni e alle reinterpretazioni ad esse legate, all’interno dei due aspetti che a partire da questo momento l’idea messianica assume e mantiene nella coscienza ebraica. Questi due aspetti, che di fatto si basano sulle parole dei profeti stessi e in essi sono più o meno visibili, riguardano da un lato la natura catastrofica e distruttiva della redenzione e dall’altro l’utopismo del contenuto del messianismo realizzato. Il messianismo ebraico è alle sue origini e per sua natura – non lo si sottolineerà mai abbastanza – la teoria di una catastrofe. Questa teoria mette l’accento sull’elemento rivoluzionario e cataclismatico nella transizione da ogni presente storico al futuro messianico. Tale transizione diventa essa stessa poi un problema in quanto, a partire dalle parole dei profeti Amos e Isaia, ne viene evidenziato e sottolineato il carattere in realtà non transitorio. Il Giorno del Signore di Isaia (capitoli 2 e 4) è un giorno di catastrofe e viene descritto in visioni che illustrano nitidamente questa natura catastrofica. Ma non sappiamo nulla riguardo a come quel Giorno del Signore, in cui la storia precedente finisce e in cui il mondo è scosso fino alle sue fondamenta, sia connesso alla «Fine dei Giorni» (promessa all’inizio del secondo capitolo di Isaia), in cui la Casa del Signore sarà eretta sulla cima dei monti e ad essa affluiranno le genti.
 
Gli elementi catastrofici e le visioni della fine sono presenti in maniera singolare nella visione messianica. Da un lato vengono collegati alla transizione o alla distruzione in cui nasce la redenzione messianica – donde l’applicazione a questo periodo del concetto ebraico dei «dolori del parto del Messia». Ma, d’altro lato, sono collegati anche al terrore del Giudizio Finale che in molte di queste descrizioni conclude il periodo messianico, anziché accompagnarne gli inizi. E così allo sguardo dell’apocalittico l’utopia messianica può spesso diventare duplice. Il nuovo eone e i Giorni del Messia non sono più tutt’uno (come ancora in alcuni scritti di questa letteratura); piuttosto, si riferiscono a due periodi, dei quali l’uno, il regno del Messia, appartiene in realtà ancora a questo mondo; l’altro, invece, appartiene già interamente al nuovo eone, che comincia con il Giudizio Finale. Ma questo sdoppiamento 
delle fasi della redenzione è il frutto più di un’esegesi dotta, la quale si sforza di armonizzare le affermazioni della Bibbia, che di una visione originaria, in cui catastrofe e utopia non si susseguono l’una all’altra, bensì proprio grazie alla loro unicità valorizzano pienamente i due aspetti dell’evento messianico.
 
Tuttavia, prima di dedicare alcune osservazioni a questi due aspetti dell’idea messianica come caratteristici dell’apocalittica messianica, devo premettere qualche parola per correggere un fraintendimento assai diffuso. Mi riferisco alla distorsione storica, corrente in egual modo fra gli studiosi ebrei e quelli cristiani, consistente nella negazione del perdurare della tradizione apocalittica nell’ebraismo rabbinico. Questa distorsione della storia intellettuale è del tutto comprensibile sia in considerazione degli interessi antiebraici degli studiosi cristiani, sia degli interessi anticristiani degli studiosi ebrei. Era coerente con le tendenze del primo gruppo considerare l’ebraismo solo come l’anticamera del cristianesimo e di ritenerlo moribondo una volta nato da esso il cristianesimo. La loro visione portò all’idea secondo la quale, attraverso gli apocalittici, ci sarebbe stata una genuina continuazione del messianismo nel mondo nuovo del cristianesimo. Ma anche l’altro gruppo pagò un tributo ai propri pregiudizi. Si tratta dei grandi studiosi ebrei del diciannovesimo secolo e dell’inizio del ventesimo, i quali in larga misura determinarono l’immagine corrente dell’ebraismo. Visto il loro concetto di un ebraismo purificato e razionale, non potevano che plaudere al tentativo di eliminare o liquidare l’apocalittica dalla sfera dell’ebraismo. Senza alcun rimpianto lasciarono la pretesa di una continuità dell’apocalittica a un cristianesimo che, a loro giudizio, da questo non avrebbe guadagnato niente. Il prezzo pagato per i pregiudizi di entrambi i campi fu la verità storica. Tentativi di eliminare completamente l’apocalittica dal campo dell’ebraismo rabbinico non sono mancati fin dal Medioevo, e in quanto segue ci occuperemo del più importante di questi tentativi, quello di Maimonide. Tali tentativi rappresentano una tendenza fra altre, completamente diverse, anch’esse attive nella storia dell’ebraismo. In sé, essi non possiedono alcun valore come rappresentazioni veritiere della realtà storica dell’ebraismo. La negazione dell’apocalittica portò infatti alla soppressione di elementi estremamente vitali nell’ambito dell’ebraismo, elementi colmi di dinamismo storico anche se combinavano in sé forze distruttive e costruttive. L’idea che tutte le correnti apocalittiche di epoca precristiana fossero confluite nel cristianesimo e avessero trovato in esso la loro vera collocazione è una finzione che non può reggere a un più attento esame storico. Appena dopo la comparsa delle apocalissi conosciute, specialmente quelle dei primi secoli precristiani e postcristiani, una corrente apocalittica di intatta 
impetuosità attraversa la tradizione ebraica rabbinica; in parte confluisce nel canale della letteratura talmudica e aggadica, in parte trova la sua espressione in una letteratura sua propria, conservatasi in ebraico e in aramaico. Non si può parlare di una discontinuità fra queste apocalissi più tarde e quelle antiche, i cui originali ebraici sono rimasti finora irreperibili e che si sono conservate solo nelle traduzioni e negli adattamenti delle Chiese cristiane. Benché ci si possa domandare a quali cerchie ebraiche appartengano realmente questi scritti indipendenti che mantengono la loro forma letteraria pseudoepigrafica (in essi nulla contraddice il mondo spirituale dei rabbini, anche se non è possibile stabilire una stretta relazione con esso), non sussiste alcun dubbio sull’ingresso della tradizione apocalittica nell’insegnamento e nel pensiero degli studiosi tradizionali. Qui la copertura dell’anonimato viene ancora una volta abbandonata, il sussurro di segreti si muta in un aperto scambio di idee, in un’istruzione formale, e persino in epigrammi pungenti i cui autori, dai nomi spesso ben noti, si assumono la responsabilità delle loro parole. L’importanza di queste due fonti dell’apocalittica rabbinica per la comprensione del messianismo nel mondo della Halakhah non può essere sopravvalutata.
 
Ho parlato della natura catastrofica della redenzione come di una caratteristica decisiva di ogni apocalittica di questo genere, integrata poi dalla visione utopica del contenuto della redenzione realizzata. Il pensiero apocalittico racchiude sempre gli elementi intrecciati del timore e della consolazione. Il terrore e il pericolo della Fine rappresentano un elemento di sconvolgimento e un che di sconvolgente che induce all’esagerazione. Il terrore di esperienze storiche reali del popolo ebraico si unisce a immagini tratte dal patrimonio mitico o dalla fantasia mitica. Ciò si trova espresso con particolare forza nel concetto dei dolori del parto del Messia, che qui indica l’èra messianica. La natura paradossale di questa concezione consiste nel fatto che la redenzione che qui si produce non rappresenta un risultato, in senso causale, della storia precedente. È appunto la mancanza di transizione fra storia e redenzione a essere sempre sottolineata dai profeti e dagli apocalittici. La Bibbia e gli autori apocalittici non conoscono alcun progresso nella storia che porta alla redenzione. La redenzione non è l’esito di uno sviluppo immanente, come invece nelle reinterpretazioni occidentali moderne del messianismo a partire dall’Illuminismo, nel quale il messianismo, secolarizzato nella forma di fede nel progresso, mostrava ancora un vigore immenso e intatto. Si tratta piuttosto della trascendenza che irrompe nella storia, di un’intrusione in cui la storia stessa perisce, trasformata nella sua rovina in quanto colpita da un raggio di luce che vi penetra da una fonte esterna. Le costruzioni storiche di cui 
si dilettano gli apocalittici (a differenza dei profeti della Bibbia) non hanno niente a che fare con le concezioni moderne sullo sviluppo o sul progresso, e se c’è qualcosa che, dal punto di vista di questi veggenti, la storia merita è solamente di perire. Gli apocalittici hanno sempre prediletto una visione pessimistica del mondo. Il loro ottimismo, la loro speranza non sono volti a ciò che la storia produrrà, ma a ciò che sorgerà dalle sue rovine, finalmente libero e manifesto.
 
Certo, la «luce del Messia» che risplenderà mirabilmente nel mondo non sempre è vista come un’irruzione del tutto improvvisa; può diventare visibile per gradi e stadi, ma questi non hanno niente a che fare con la storia passata. «Si narra che Rabbi Ḥiyya e Rabbi Shim‘on stessero camminando nella valle di Arbela la mattina presto e videro l’alba sorgere all’orizzonte. Allora Rabbi Ḥiyya disse: “Così è anche la redenzione di Israele; all’inizio sarà solo appena appena visibile, poi splenderà in maniera più luminosa e solo dopo esploderà in tutta la sua gloria”».6 Tale credenza fu molto diffusa fra i computatori apocalittici di tutte le epoche, quando cercavano schemi in base a cui i diversi stadi della redenzione si sarebbero succeduti nel contesto degli Ultimi Giorni. Ma i calcoli apocalittici che si basano su numeri e costellazioni esprimono solo un aspetto di questa visione e molti maestri li hanno sconfessati più e più volte, non senza ragione, anche se con scarso successo. Contrapposto a questo c’è il sentimento non meno forte che l’epoca messianica non possa essere prevista. Tale idea è stata espressa nella maniera più incisiva nelle parole di un maestro talmudico del terzo secolo: «Tre cose arrivano di sorpresa: il Messia, un oggetto ritrovato e uno scorpione».7 E con un maggiore accento sulla Fine sempre possibile, sulla quotidiana presenza immediata di Dio, troviamo: «Se Israele si pentisse anche per un solo giorno, essi sarebbero istantaneamente redenti e il Figlio di Davide verrebbe immediatamente, perché è detto [Sal, 95, 7]: “Oggi, se ascolterete la Sua voce”».8
 
Queste parole aggiungono alla nozione di spontaneità della redenzione l’idea, espressa in molte sentenze morali della letteratura talmudica, secondo cui esistono azioni che, in un certo senso, aiutano la redenzione, ne agevolano il parto, se così si può dire. Chiunque faccia determinate cose (chiunque, ad esempio, citi il nome della fonte di ciò che ha udito) «porta la redenzione nel mondo». Ma qui non si tratta di una causalità reale, bensì solo della cornice prestabilita per formulazioni aforistiche e incisive che hanno di mira non tanto la redenzione messianica quanto il valore morale del comportamento consigliato. In realtà, affermazioni di questo tipo stanno totalmente fuori dall’ambito del pensiero apocalittico. Esse presentano un moralismo che deve essere risultato bene accetto alle successive reinterpretazioni del messianismo 
come utopismo razionale e assennato. Ma di fatto non può esserci alcuna preparazione per il Messia. Egli arriva all’improvviso, non annunciato, e proprio quando meno è atteso o quando già da tempo si è persa ogni speranza.
 
Questo sentimento radicato dell’impossibilità di prevedere l’èra messianica ha prodotto nell’Aggadah messianica l’idea dell’occultamento del Messia, che è sempre già presente da qualche parte e che una leggenda profonda fa nascere, non senza motivo, il giorno della Distruzione del Tempio. La possibilità della redenzione esiste a partire dal momento della catastrofe più immane. «Israele parla a Dio: Quando ci salverai? Egli risponde: Quando sarete sprofondati fino in fondo, allora vi salverò».9 A tale possibilità continuamente presente corrisponde la nozione di un Messia che sempre attende nascosto. Questa nozione ha assunto molte forme, anche se di certo nessuna è più grandiosa di quella che, con singolare capacità di anticipazione, trasporta il Messia alle porte di Roma, dove egli vive fra i lebbrosi e i mendicanti della Città Eterna.10 Questa sconcertante «leggenda rabbinica» appare nel secondo secolo, molto prima che Roma, la quale aveva appena distrutto il Tempio e costretto Israele all’esilio, diventasse la sede del vicario di Cristo e di una Chiesa che cercava di imporre il proprio predominio affermando l’adempimento della promessa messianica. Quest’antitesi simbolica fra il vero Messia seduto alle porte di Roma e il capo della cristianità regnante su Roma accompagna il pensiero messianico ebraico attraverso i secoli. E conosciamo più casi di aspiranti al titolo messianico che fecero un pellegrinaggio a Roma per sedere presso il ponte davanti a Castel Sant’Angelo e compiere così questo rituale simbolico.

 
III
 
Il carattere catastrofico della redenzione, essenziale per la concezione apocalittica, è rappresentato in tutti questi testi e queste tradizioni con immagini sfolgoranti. Esso si esprime in molti modi: in guerre e rivoluzioni mondiali, in epidemie, carestie e cataclismi economici, ma in egual modo nell’apostasia e nella profanazione del nome di Dio, nell’oblio della Torah e nello sconvolgimento di ogni ordine morale fino al dissolvimento delle leggi naturali.11 Tali paradossi apocalittici riguardanti la catastrofe finale furono ammessi persino in un testo sobrio come la Mishnah, la prima codificazione canonica della Halakhah.
 
 

 
 
Nelle orme del Messia [ovvero all’epoca del suo avvento] la presunzione aumenterà e il rispetto svanirà. L’impero si volgerà all’eresia e 
non ci sarà riprovazione morale. La sinagoga diventerà un postribolo, la Galilea sarà devastata, e le genti di frontiera vagheranno di città in città e nessuno avrà pietà di loro. La sapienza degli scribi diventerà odiosa e coloro che evitano il peccato saranno disprezzati; la verità non si troverà da nessuna parte. I bambini umilieranno gli anziani e gli anziani mostreranno deferenza verso i bambini. «Il figlio insulta suo padre, la figlia si rivolta contro la madre ... i nemici dell’uomo sono quelli di casa sua» [Mic, 7, 6]. La faccia della generazione è come la faccia di un cane [ovvero regnerà la sfrontatezza]. In chi confideremo allora? Nel Padre nostro in cielo.12
 
 

 
 
Le pagine del trattato Sanhedrin del Talmud che trattano dell’èra messianica sono piene di formulazioni del tutto stravaganti di questo tipo. Sostengono che il Messia arriverà solo in un’epoca o totalmente pura o totalmente colpevole e corrotta. Non stupisce il fatto che in un contesto di tal genere il Talmud citi l’ardita affermazione di tre celebri maestri del terzo e quarto secolo: «Che egli possa venire, ma io non voglio vederlo».13
 
Sebbene la redenzione non possa realizzarsi senza terrore e rovina, il suo aspetto positivo ha tutti gli accenti dell’utopia. Questa s’impadronisce di ogni speranza di restaurazione che guardi al passato e traccia un arco che va dal ristabilimento di Israele e del regno di Davide come Regno di Dio in terra fino al ristabilimento delle condizioni del Paradiso, così com’è previsto da molti antichi midrashim, ma soprattutto dal pensiero dei mistici ebrei, per i quali l’analogia dei Primi Giorni e degli Ultimi Giorni è una realtà viva. Ma c’è di più. Infatti già nell’utopia messianica di Isaia troviamo gli Ultimi Giorni concepiti come incommensurabilmente più ricchi di qualsiasi inizio. La condizione del mondo, in cui la terra sarà piena della conoscenza del Signore così come le acque ricoprono il mare (Is, 11, 9), non reitera qualcosa di già accaduto, ma presenta qualcosa di nuovo. Il mondo del tiqqun, il ripristino della condizione armoniosa del mondo, che nella Qabbalah luriana è il mondo messianico, contiene ancora un impulso rigorosamente utopico. L’armonia ricostituita non corrisponde affatto a una condizione già esistita in precedenza, neppure in Paradiso, ma tutt’al più a un piano contenuto nell’idea divina della creazione. Questo piano, però, fin dalle prime fasi della sua realizzazione si scontrò con quella perturbazione e quell’intralcio nel processo cosmico noto come la «rottura dei vasi», che apre il mito luriano. In realtà, quindi, gli Ultimi Giorni realizzano una condizione più alta, ricca e perfetta di quella dei Primi Giorni, e anche i cabbalisti rimangono legati a una concezione di tipo utopico. I contenuti di questa utopia variano a seconda delle diverse cerchie. Il modello di un’umanità rinnovata e di un rinnovato regno di Davide o di un discendente di Davide, che rappresenta l’eredità profetica dell’utopismo messianico, è assai spesso 
combinato dagli apocalittici e dai mistici con una condizione rinnovata della natura e anche del cosmo nel suo complesso. Il carattere stravagante e di fuga dalla realtà proprio di tale utopismo, che presume di determinare il contenuto della redenzione senza averne, di fatto, avuto esperienza, lo rende naturalmente un argomento su cui la fantasia può scatenarsi. Ma esso conserva sempre quell’affascinante vitalità cui nessuna realtà storica può rendere giustizia e che, in tempi oscuri e di persecuzione, contrappone l’appagante immagine della pienezza alla realtà frammentata e miserabile disponibile agli ebrei. Così le immagini della Nuova Gerusalemme che aleggiano davanti agli occhi degli apocalittici contengono sempre più di quanto fosse mai stato presente nella vecchia Gerusalemme, e il rinnovamento del mondo è ben più della sua restaurazione.
 
A questo riguardo, i maestri talmudici s’erano già trovati ad affrontare la questione se fosse possibile «accelerare la Fine», vale a dire forzarne l’avvento con le proprie azioni. Qui troviamo una profonda divergenza negli atteggiamenti verso il messianismo. Il sogno non era sempre accompagnato dalla determinazione di fare qualcosa per realizzarlo. Al contrario: una delle più importanti caratteristiche del messianismo è che secondo molti qui si apriva un abisso. E ciò non sorprende, dato che proprio nei testi biblici che servirono da base alla cristallizzazione dell’idea messianica l’evento metafisico non è mai visto come dipendente dall’attività umana. Né il Giorno del Signore di Amos, né le visioni della Fine dei Giorni di Isaia sono considerati un risultato di tale attività. Parimenti, gli antichi apocalittici, dediti a svelare i segreti della Fine, nulla sanno di questo. In realtà, ogni cosa è attribuita da loro a Dio ed è questo a conferire un carattere speciale alla contraddizione fra ciò che è e ciò che sarà. Gli ammonimenti che mettono in guardia contro l’azione umana che osi cercare di causare la redenzione sono sempre risultati assai offensivi per i rivoluzionari e «coloro che sollecitano la Fine», per usare l’espressione ebraica. Ma essi non mancano di legittimità, e non sono affatto solamente segni di debolezza e magari di codardia (sebbene talvolta possa trattarsi anche di questo).
 
Nel Cantico dei Cantici, 2, 7, troviamo il versetto: «Io vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, per le gazzelle o per le cerve dei campi: non destate, non suscitate l’amore finché non è pronto». Rabbi Ḥelb commenta: «Sono qui contenuti quattro giuramenti: che gli israeliti non si ribelleranno contro i regni del mondo [i poteri secolari], non solleciteranno la Fine, non riveleranno il loro mistero alle nazioni del mondo e non risaliranno dall’esilio ergendosi come un muro [in grandi masse]. Ma, se è così, perché viene il Re Messia? Per riunire gli esiliati di Israele».
 
Questo leggiamo nell’antico midrash al Cantico dei Cantici.14 Allo 
stesso modo l’autore del quarto libro di Esdra viene esortato da un angelo: «Di certo non vuoi affrettarti più del Creatore» (4, 34).
 
Questo è l’atteggiamento dei portavoce di quel messianismo nell’ebraismo che riponeva ancora tutte le speranze in una fede incrollabile in Dio. Esso corrisponde e deriva dalla summenzionata concezione per cui essenzialmente non c’è alcuna relazione fra la storia umana e la redenzione. Ma possiamo ben comprendere perché tale atteggiamento abbia più volte rischiato di essere travolto dalla certezza apocalittica che la Fine avesse avuto inizio e che richiedesse soltanto ancora la raccolta degli esiliati. Di quando in quando l’opinione rivoluzionaria secondo cui questo atteggiamento andrebbe superato affiora nelle azioni messianiche di singoli individui o di interi movimenti. Questo è l’attivismo messianico in cui l’utopismo diventa la leva che consente di fondare il regno messianico. Forse si può formulare in maniera più precisa la domanda che produsse questa divergenza di opinioni. L’interrogativo sarebbe allora: può l’uomo essere padrone del proprio futuro? E la risposta dell’apocalittico sarebbe: no. Ma l’attrattiva dell’azione, il bisogno di realizzare le cose, è inerente a questa proiezione nel futuro della parte migliore dell’uomo, che è appunto ciò che il messianismo ebraico, nei suoi elementi utopici, propone in modo così energico.
 
E non sorprende che, nonostante le sconfessioni e le riserve dei teologi, la memoria storica e le leggende mitiche abbiano tenuto in vita il ricordo delle imprese messianiche di Bar Kokhba o di Shabbetay Tzevi, che rappresentarono momenti decisivi nella storia dell’ebraismo. La leggenda del rabbino Yosef de la Reyna, che ha goduto a lungo di vasta popolarità,15 rappresenta in maniera estrema come un individuo fu tentato dall’azione messianica, tentazione destinata all’insuccesso perché nessuno è in grado di compiere tale azione. Essa descrive l’impresa di un grande maestro in Israele, per il quale la redenzione dipende interamente dall’abbattimento di un’unica ultima barriera. Ma ciò de-ve essere fatto attraverso la magia, e proprio per tale ragione de-ve fallire. Questa leggenda del grande mago e cabbalista che catturò Samma’el, il diavolo, e avrebbe così potuto dare inizio alla redenzione, se nel mentre non fosse caduto egli stesso in potere del diavolo, è una magnifica allegoria sulla «sollecitazione della Fine». Nella vita ebraica non sono mai mancati gli Yosef de la Reyna, che siano rimasti nascosti in qualche recesso dell’esilio oppure, palesando la loro identità ed esagerando la loro magia, abbiano fatto il loro ingresso nella storia del mondo.
 
Per inciso, tale attivismo messianico si colloca lungo quelle due singolari direttrici di reciproca influenza fra ebraismo e cristianesimo che vanno a braccetto con le tendenze di sviluppo interne a entrambe le religioni. Il messianismo politico e chiliastico di importanti 
movimenti religiosi all’interno del cristianesimo appare spesso come il riflesso di un messianismo che in realtà è ebraico. È noto con quanto vigore tali tendenze siano state denunciate come eresie ebraicizzanti dai loro oppositori ortodossi sia nel cattolicesimo che nel protestantesimo. Da un punto di vista puramente fenomenologico c’è senz’altro un po’ di verità in queste accuse, benché nella realtà storica tali tendenze nascano anche spontaneamente da tentativi di prendere sul serio il messianismo e da sentimenti di insoddisfazione nei confronti di un Regno di Dio che deve risiedere dentro di noi e non attorno a noi. Quanto più il messianismo cristiano (per usare le parole di un importante teologo protestante, che con questa formulazione riteneva senza dubbio di aver espresso qualcosa di molto positivo)16 si presentava come una «meravigliosa certezza della pura interiorità», tanto più l’insoddisfazione che esso suscitava riconduceva alla visione ebraica. E così, numerose volte, il messianismo millenaristico e rivoluzionario, quale emerse, per esempio, fra i taboriti, gli anabattisti o nell’ala radicale dei puritani, trasse ispirazione soprattutto dal Vecchio Testamento e non da fonti cristiane. Di sicuro è la convinzione cristiana che la redenzione sia già avvenuta a conferire a tale attivismo una particolare serietà e una speciale veemenza, e quindi la sua importanza nella storia mondiale. Nella sfera ebraica, da cui trae origine, questo attivismo rimane bizzarro e stranamente impotente proprio perché è consapevole della radicale differenza tra il mondo irredento della storia e quello della redenzione messianica, quale è stato descritto in precedenza. Parallela a questa linea direttrice, attraverso cui l’ebraismo ha più volte fornito al cristianesimo il messianismo politico e chiliastico, ne corre un’altra, con cui il cristianesimo ha a sua volta trasmesso all’ebraismo o suscitato al suo interno la tendenza a scoprire un aspetto mistico dell’interiorizzazione dell’idea messianica. Indubbiamente quest’aspetto deriva in egual misura dal movimento e dallo sviluppo interno della mistica nell’ebraismo stesso, per il quale la realtà messianicamente promessa deve apparire anche come simbolo di una condizione interiore del mondo e dell’uomo. Rimane comunque sempre difficile decidere in che termini si possa parlare di influenza storica riguardo a queste due linee, e quanto debba invece essere ascritto a un movimento immanente all’interno del mondo delle idee di ciascuno.
 
L’interiorizzazione della redenzione rimane un problema anche là dove, a differenza del cristianesimo, essa non servì a fondare la tesi per cui nella redenzione verrebbe a imporsi una sorta di pura interiorità. Ho già sottolineato come sia indicativo della particolare posizione dell’ebraismo nella storia delle religioni il fatto che esso non abbia tenuto in alcuna considerazione una siffatta interiorità chimicamente pura della redenzione. Non dico che 
l’abbia tenuta in scarsa considerazione, bensì che non l’ha proprio tenuta in alcuna considerazione. Un’interiorità che non si presentasse nella sfera più esterna, che non fosse strettamente legata ad essa, era qui considerata di nessun valore. Nella dialettica della mistica ebraica, la spinta verso l’essenza era allo stesso tempo spinta verso l’esterno. Il ristabilimento di tutte le cose al loro posto, che costituisce la redenzione, produce una totalità che non conosce alcuna divisione fra interiorità ed esteriorità.
 
L’elemento utopico nel messianismo si riferisce a tale totalità e ad essa soltanto. Dal punto di vista storico, questa totalità poteva essere vista con un duplice sguardo, rivolto all’aspetto interiore e a quello esteriore del mondo, come nella Qabbalah luriana, purché fosse certo che l’uno non venisse eclissato dall’altro. Ma rimane strano che la questione dell’aspetto interiore della redenzione sia affiorata così tardi nell’ebraismo, benché alla fine sia emersa con grande impeto. Nel Medioevo non aveva alcuna parte. Forse questo fatto è connesso al rifiuto della rivendicazione cristiana, che proprio in quell’epoca era tornata a far ricorso alla nozione dell’interiorità della redenzione e a insistere su di essa, nozione che si era manifestamente rivelata falsa sul piano storico e quindi, per quanto concerneva le Chiese, non aveva ragione di esistere.

 
IV
 
In quanto detto sopra, ho dato risalto ai due aspetti dell’idea messianica che appaiono nell’ebraismo rabbinico e gli forniscono una continua ispirazione apocalittica: quella catastrofica e quella utopica. Tuttavia la figura del Messia, su cui s’incentra l’adempimento della redenzione, rimane stranamente indefinita; e questo, ritengo, per delle buone ragioni. Le caratteristiche che confluiscono in questo strumento di adempimento e coesistono in esso hanno origini storiche e psicologiche così disparate da non fornire una chiara immagine dell’uomo. Si sarebbe quasi tentati di dire che il suo carattere è sovradeterminato e quindi è ridiventato incerto. A differenza del messianismo cristiano o sciita, qui non esistono ricordi di una persona reale che, per quanto possano eccitare l’immaginazione e inglobare tratti attesi di antiche figure, sono tuttavia sempre legati a qualcosa di profondamente personale. Gesù o l’Imam nascosto, che sono esistiti come persone, possiedono le qualità inconfondibili e indimenticabili di una persona. Questo è appunto ciò che l’immagine ebraica del Messia non può per sua natura avere, dal momento che può rappresentare tutti gli aspetti personali soltanto in maniera completamente 
astratta, non essendoci ancora stata alcuna esperienza viva su cui basarli.
 
C’è però uno sviluppo storico nel carattere del Messia su cui i due aspetti qui evidenziati gettano molta luce. Mi riferisco allo sdoppiamento della figura del Messia, alla sua divisione in un Messia della Casa di Davide e uno della Casa di Giuseppe. Questa concezione del «Messia ben Yosef» è stata discussa solo pochi anni fa in una monografia molto interessante di Siegmund Hurwitz che si sforza di spiegare le sue origini in termini psicologici.17 Ma ritengo che essa possa essere meglio compresa in base ai due aspetti di cui ci siamo qui occupati. Il Messia ben Yosef è il Messia che muore nella catastrofe messianica. Egli riunisce in sé i tratti catastrofici. Combatte e perde, ma non soffre. La profezia di Isaia sul servo sofferente di Dio non viene mai riferita a lui. Egli è il redentore che non redime alcunché, in cui si cristallizza soltanto la battaglia finale con le potenze del mondo. La sua distruzione coincide con la distruzione della storia. Per contrasto, quando la figura appare scissa, tutto l’interesse utopico si concentra sul Messia ben Dawid. È con lui che viene finalmente alla ribalta ciò che è nuovo, è lui che sconfigge una volta per tutte l’anticristo, e presenta così il lato puramente positivo di questo complesso fenomeno. Quanto più questi due aspetti vengono resi indipendenti e messi in evidenza, tanto più, anche nell’ebraismo posteriore, lo sdoppiamento della figura del Messia rimane vivo per le cerchie di messianici apocalittici. Quanto più questo dualismo si indebolisce, tanto meno si fa menzione di tale sdoppiamento, e la figura specifica del Messia ben Yosef diviene superflua e priva di senso.
 
Tali attenuazioni del dualismo appaiono anche nella letteratura talmudica. Per quanto l’immaginario apocalittico risultasse affascinante per molti maestri rabbinici, e per quanto varia sia stata la sua perdurante influenza nell’ebraismo medioevale, rimasero vive anche concezioni più sobrie. C’erano molti che si sentivano respinti dall’apocalittica. Il loro atteggiamento è espresso nella maniera più chiara dalla definizione rigorosamente antiapocalittica del maestro babilonese Shemu’el della prima metà del terzo secolo, cui il Talmud fa spesso riferimento: «La sola differenza fra questo eone e i Giorni del Messia è l’assoggettamento [di Israele] alle nazioni».18 Questa dichiarazione palesemente polemica diede l’abbrivo a una tendenza di cui dovremo ancora occuparci in relazione al suo effetto e alla sua cristallizzazione nelle vigorose formulazioni di Maimonide.
 
Tali controtendenze non sono però state in grado di sminuire la forza perdurante delle correnti apocalittiche e utopiche radicali del messianismo ebraico. Al contrario, si potrebbe dire che questa apocalittica aveva profonde radici nelle forme popolari di ebraismo ampiamente diffuse durante il Medioevo. L’elemento 
esoterico tracima sempre più nella sfera popolare. La produttività apocalittica continua dal terzo secolo fino al periodo delle Crociate. Produzioni importanti della letteratura cabbalistica manifestano ancora in maniera chiara l’influenza persistente di questo elemento apocalittico, dato che molte sue parti rappresentano una continuazione feconda dell’antica Aggadah, per quanto a un nuovo livello. Dobbiamo naturalmente tenere in considerazione che molti di tali prodotti dell’apocalittica popolare caddero vittima della censura rabbinica. Questa censura, benché non costituita in una forma istituzionale, era senza dubbio efficace. Molto di ciò che fu scritto nel Medioevo non andava affatto a genio alla leadership in carica, e talvolta veniamo a sapere di scritti e idee, a cui non fu consentita l’ammissione nella «letteratura alta», soltanto grazie a lettere conservatesi fortuitamente oppure a qualche citazione nascosta. Quest’apocalittica popolare ci si presenta come una letteratura di propaganda. In un’epoca di tristezza e oppressione essa si sforza di portare consolazione e speranza, e così genera inevitabilmente espressioni stravaganti. C’è un elemento anarchico nella natura stessa dell’utopismo messianico: la dissoluzione dei vecchi legami, che perdono il loro significato nel nuovo contesto della libertà messianica. La totale novità auspicata dall’utopismo entra così in forte tensione con il mondo dei vincoli e delle leggi rappresentato dal mondo della Halakhah.
 
La relazione fra la Halakhah ebraica e il messianismo è certo piena di tensioni di questo genere. Da un lato l’utopismo messianico si presenta come il completamento e la perfezione della Halakhah: deve portare a compimento ciò che non può ancora trovare espressione nella Halakhah in quanto legge del mondo irredento. Così, per esempio, soltanto nell’epoca messianica sarà possibile adempiere tutte quelle parti della legge che non sono realizzabili nelle condizioni dell’esilio. E così non sembra crearsi alcun antagonismo fra ciò che nella legge è provvisoriamente suscettibile di adempimento e ciò che può essere adempiuto solo messianicamente. L’una cosa richiede l’altra, e la nozione di una Halakhah messianica nei termini del Talmud, ovvero di una Halakhah che può essere insegnata e adempiuta esclusivamente nei Giorni del Messia, non è affatto una mera espressione vuota; rappresenta un contenuto molto reale. La legge in quanto tale può essere adempiuta nella sua totale pienezza soltanto in un mondo redento. Ma senza dubbio la questione ha anche un altro aspetto. Infatti l’apocalittica e la mitologia ad essa inerente spalancano le finestre su un mondo che la Halakhah avrebbe preferito lasciare avvolto nelle nebbie dell’incertezza. La visione del rinnovamento e della libertà messianici era per sua natura incline a sollevare la questione di quale sarebbe divenuto allora lo status della Torah e della Halakhah che da essa dipende. Tale questione, cui gli uomini 
della Halakhah potevano guardare solo con apprensione, viene necessariamente sollevata dall’apocalittica rabbinica. Infatti, anche se la Torah non veniva considerata soggetta a cambiamenti, il problema della sua applicazione pratica nell’età messianica doveva emergere anche all’interno di tali concezioni. E qui era di certo più facile supporre che il divino «giogo della Torah» sarebbe diventato più pesante, anziché più leggero. A quell’epoca infatti molto sarebbe diventato per la prima volta suscettibile di adempimento, molte prescrizioni che nelle condizioni dell’esilio, in cui la Halakhah si era in gran parte sviluppata, non erano in alcun modo attuabili. Allo stesso tempo, la concezione di una «Torah del Messia», quale appare nella letteratura talmudica, portò con sé un’altra concezione ancora: quella di una più completa elaborazione delle ragioni dei comandamenti, che soltanto il Messia sarà in grado di esporre.19 Sia la comprensione della Torah che il suo adempimento saranno quindi infinitamente più ricchi di quanto lo siano ora. Ma, allo stesso tempo, era inevitabile che vi fossero stimoli a portare questa nuova comprensione a un livello più profondo, anche puramente mistico, di intelligenza del mondo della legge. Quanto maggiore era la portata della supposizione di trasformazioni nella natura o di rivoluzioni nel carattere morale dell’uomo – queste ultime determinate dall’estinzione del potere distruttivo dell’inclinazione malvagia nell’età messianica –, tanto maggiore doveva diventare anche il cambiamento che in tali circostanze avrebbe subìto il funzionamento della legge. Un comandamento positivo o una proibizione non potevano certo rimanere uguali quando non avessero più avuto come loro oggetto quella separazione del bene e del male che l’uomo era chiamato a compiere, ma fossero sorti dalla spontaneità messianica del semplice fluire della libertà umana. Dato che per sua natura questa libertà realizza soltanto il bene, non ha alcun vero bisogno di tutti quegli «steccati» e quelle restrizioni da cui la Halakhah era circondata al fine di salvaguardarla dalle tentazioni del male. A questo punto sorge la possibilità di una svolta dalla concezione restaurativa del ristabilimento finale del regno della legge a una visione utopica in cui i tratti restrittivi non saranno più determinanti e decisivi, ma sostituiti da certi altri tratti ancora totalmente imprevedibili che riveleranno aspetti interamente nuovi di libero adempimento. Nell’utopismo messianico fa così il suo ingresso un elemento anarchico. Nella «libertà dei figli di Dio» paolina tale svolta ha la forma di un abbandono dell’ebraismo. Ma questa non era affatto l’unica forma possibile di tali concezioni, che con necessità dialettica appaiono sempre di nuovo nel messianismo. Alla fine, all’elemento anarchico si uniscono anche le potenzialità antinomiche latenti nel messianismo utopico.20
 
L’opposizione fra gli elementi restaurativi e quelli radicali e 
puramente utopici nella concezione della Torah messianica porta con sé un elemento di incertezza nell’atteggiamento della Halakhah nei confronti del messianismo. Le linee di battaglia non sono affatto tracciate in maniera chiara. Sfortunatamente, uno studio penetrante e serio di tale relazione della Halakhah con il messianismo è uno dei più importanti e ancora insoddisfatti desiderata dello studio scientifico dell’ebraismo. Per quanto mi consta, nessuno ha avuto interesse a compierlo. A volermi fidare del mio giudizio assai incompetente – in fondo si tratta soltanto di un’impressione –, direi che molti dei grandi uomini della Halakhah, quando parlano della redenzione, sono interamente immersi nel regno dell’apocalittica popolare. Per molti di loro, l’apocalittica non è un elemento estraneo e non viene sentito in contraddizione con il regno della Halakhah. Di certo, dal punto di vista della Halakhah l’ebraismo appare come una casa ben ordinata, e si sa che una casa ben ordinata è qualcosa di pericoloso. Un po’ dell’apocalittica messianica penetra in questa casa; potrei forse descriverla come una sorta di brezza anarchica. C’è una finestra aperta attraverso cui entra il vento, e non è del tutto sicuro che cosa esso porti con sé. Per vitale che questa corrente di anarchia possa essere stata per la casa della legge, è di certo facile comprendere la reticenza e i timori con cui altri rappresentanti significativi della Halakhah consideravano tutto quanto costituiva l’utopismo messianico. Molti, come ho detto, erano assai addentro nell’apocalittica; ma in molti altri è possibile notare un disagio egualmente profondo nei confronti delle prospettive che essa apre. Fin che il messianismo apparve solo come una speranza astratta, come un elemento collocato interamente nel futuro che non aveva alcun significato vitale per la vita degli ebrei nel presente, l’opposizione fra l’autorità rabbinica essenzialmente conservatrice e quella messianica, mai completamente definita, destinata ad affermarsi sulla base di dimensioni utopiche del tutto nuove, poteva sussistere senza alcuna vera tensione; anzi, potevano esserci tentativi di creare una certa armonia fra tali autorità. Ma ogniqualvolta si verificava una reale esplosione di tale speranza, ovvero in ogni momento storico in cui l’idea messianica penetrò negli animi come un potere capace di esercitare un’influenza diretta, la tensione esistente fra queste due forme di autorità religiosa divenne immediatamente evidente. Queste potevano coesistere unite nel pensiero, o perlomeno potevano rimanere fianco a fianco, ma non potevano esplicarsi congiuntamente. L’osservazione della comparsa di tale tensione nei movimenti messianici del dodicesimo secolo, con il loro concomitante antinomismo, fra i seguaci di Dawid Alroy in Kurdistan o fra quelli del Messia apparso nella stessa epoca nello Yemen, senza dubbio influenzò l’atteggiamento di Maimonide, quando egli con tanto vigore si 
impegnò a ridurre ai minimi termini la portata dell’utopismo messianico.
 
L’affioramento di tali contenuti radicali nell’idea messianica può essere visto nella maniera più chiara in un’opera medioevale in cui Halakhah e Qabbalah si trovano strettamente intrecciate. Mi riferisco al libro Ra‘aya’ mehemna’ («Il pastore fedele»), che appartiene allo strato più recente della letteratura raccolta nello Zohar e fu scritto negli ultimi anni del tredicesimo secolo o nei primi anni del quattordicesimo. L’autore, un cabbalista profondamente versato nella Halakhah, si occupa in esso delle ragioni mistiche dei comandamenti e delle proibizioni della Torah. Ma scrive il suo libro anche spinto da un’intensa aspettativa messianica che ha tutta l’urgenza di una Fine incombente e imminente. Egli tuttavia è motivato da un interesse non per l’aspetto catastrofico della redenzione, di cui non scopre alcun tratto nuovo indipendente, bensì per il contenuto utopico, che cerca di formulare e anticipare. Qui la visione anarchica della liberazione dalle restrizioni che la Torah ha imposto agli ebrei in un mondo irredento, e soprattutto nell’esilio, ha un ruolo centrale. L’autore esprime la sua visione per mezzo di antichi simboli biblici che ora divengono modelli per il diverso status delle cose nel mondo irredento e nell’età messianica.
 
Questi simboli sono l’Albero della Vita e l’Albero della Conoscenza, o Albero della Conoscenza del Bene e del Male, chiamato anche Albero della Morte, in quanto il suo frutto provoca la morte. Questi alberi controllano rispettivamente lo stato del mondo, si tratti dello stato della creazione in quanto tale, oppure della Torah, la quale, in quanto legge divina, lo governa e lo determina. Stando al centro del Paradiso e rappresentando ordini superiori, gli alberi controllano molto più che soltanto l’esistenza nel giardino di Eden. Dalla caduta di Adamo, il mondo non è più governato dall’Albero della Vita, come lo era stato in principio, ma dall’Albero della Conoscenza. L’Albero della Vita rappresenta il potere puro e ininterrotto della santità, la diffusione della vita divina in tutti i mondi e la comunicazione di tutti gli esseri viventi con la loro origine divina. In esso non c’è commistione con il male, non ci sono «gusci» che arginano e soffocano la vita, non c’è morte e non c’è restrizione. Ma dalla caduta di Adamo, e dal momento in cui il frutto proibito dell’Albero della Conoscenza fu mangiato, il mondo è governato dal mistero di questo secondo albero in cui trovano posto sia il bene che il male. Quindi, sotto il governo di questo albero, il mondo contiene sfere differenziate: quella santa e quella profana, la pura e l’impura, la consentita e la proibita, la viva e la morta, la divina e la demoniaca. Sebbene la Torah, la rivelazione della provvidenza di Dio, sia nella sua essenza una e immutabile, essa si manifesta in ogni stato del mondo in 
una maniera che si confà a quello stato. La nostra comprensione della rivelazione è adesso legata all’Albero della Conoscenza e si presenta sotto la forma della legge positiva della Torah e della sfera della Halakhah. Il suo significato ci appare ora in ciò che viene comandato e in ciò che è proibito e in tutto ciò che consegue da questa distinzione fondamentale. La potenza del male, della distruzione e della morte è divenuta reale nel libero arbitrio dell’uomo. Lo scopo della legge, che in un certo senso costituisce la Torah quale può essere letta alla luce – o all’ombra! – dell’Albero della Conoscenza, è almeno di circoscrivere questa potenza, se non di vincerla completamente. Ma nella redenzione messianica tutta la gloria dell’utopia prorompe nuovamente, benché essa, in maniera assai caratteristica, e in conformità con l’idea dell’Albero della Vita, sia concepita come una restaurazione dello stato di cose proprio del Paradiso. In un mondo in cui la potenza del male è stata sconfitta, scompaiono anche tutte le differenziazioni che ne derivano. In un mondo in cui ormai non regna più che la vita pura, gli ostacoli alla corrente della vita, che la solidificano in cose esterne e in «gusci», non hanno più alcuna validità o significato. Nello stato attuale del mondo la Torah deve apparire con molti livelli di significato; persino il significato mistico, che alla persona perspicace consente almeno di gettare uno sguardo all’interno della sua vita nascosta e della propria connessione con tale vita, è necessariamente legato anche ai fenomeni della sfera più esteriore. Pertanto, nell’esilio, la Halakhah e la Qabbalah rimangono sempre collegate l’una all’altra. Ma quando il mondo sarà di nuovo soggetto alla legge dell’Albero della Vita, l’aspetto stesso della Halakhah cambierà. Là dove tutto è santo non ci sarà più bisogno di restrizioni e proibizioni, e qualunque cosa appaia oggi come tale svanirà, oppure rivelerà un aspetto del tutto nuovo, ancora sconosciuto, di pura positività. In questa concezione, la redenzione appare come la manifestazione di qualcosa di profondamente spirituale, come una rivoluzione spirituale che rivela il contenuto e il significato mistico della Torah quale suo vero e autentico senso letterale. L’utopia mistica sostituisce l’utopia nazionale e politica senza realmente abrogarle, ma come un seme che ha ora cominciato a germogliare. L’autore si diletta a contrapporre la «Torah dell’Esilio» alla «Torah della Redenzione»: soltanto quest’ultima rivelerà il significato non distorto e vivente dell’intera Torah nella sua infinita pienezza. Ma egli non dà spiegazioni sulla transizione fra questi due tipi di manifestazione e fra le condizioni nei due stati del mondo che trovano espressione in questi due aspetti dell’unica «Torah completa di Dio». Nell’ebraismo rabbinico la visione utopica non fu spinta oltre questo punto, né del resto avrebbe potuto esserlo.
 

 
V
 
Se ora passiamo a un esame della funzione dell’idea messianica nella sua connessione con le tendenze razionali nell’ebraismo, raggiungeremo conclusioni molto diverse da quelle della precedente discussione. Queste tendenze razionali si svilupparono all’interno della filosofia ebraica del Medioevo, che si sforzava di dimostrare come il monoteismo ebraico e la religione della rivelazione basata su di esso fossero un sistema coerente di religione razionale e, per quanto possibile, così cercava di spiegarli. Questo progetto dei filosofi e dei teologi dell’ebraismo non riguarda immediatamente e nella stessa maniera tutti gli ambiti della tradizione ebraica in cui le precedenti convinzioni di fede dell’ebraismo si erano già cristallizzate senza alcun concatenamento sistematico. Ma fin dal suo sviluppo nel periodo da Sa‘adyah Ga’on (morto nel 942) a Mosheh Maimonide (morto nel 1204) e Ḥasda’y Crescas (morto nel 1410), c’è stata un’inequivocabile tendenza ad aprire all’indagine razionale e quindi alla critica razionale anche regioni che in origine erano ad esse totalmente aliene. L’idea messianica ne è un caso esemplare, e lo è in maniera ancor più netta nelle forme dell’apocalittica rabbinica di cui abbiamo parlato sopra.21
 
Ci imbattiamo qui nel fatto importante che le tendenze razionali nell’ebraismo spinsero con decisione in primo piano il fattore restaurativo del messianismo. Con l’autorevole formulazione di questa tendenza ad opera di Maimonide, la restaurazione diviene il punto focale del messianismo. Per contro, l’elemento utopico perde terreno in maniera piuttosto caratteristica e viene conservato in minima parte. E la sua sussistenza è dovuta al fatto che un elemento propriamente utopico della promessa profetica, ovvero la conoscenza universale di Dio, venne posto in relazione con il sommo bene di tali dottrine filosofiche. Ma questo sommo bene è la vita contemplativa che i filosofi medioevali, a causa dei presupposti insiti nel loro retaggio di filosofia greca, erano portati a considerare come l’ideale di una vita piena. Come ci insegna la storia di tutte e tre le religioni monoteiste, la contemplazione teoretica, nella quale, su una base puramente filosofica, poteva essere ravvisato il valore più alto, era facilmente collegabile alla sfera religiosa. L’occuparsi dei contenuti della Torah e la riflessione sugli attributi e sul governo di Dio costituivano all’interno dell’ebraismo una cornice tradizionale che rendeva possibile tale identificazione della vita contemplativa con l’interesse per gli oggetti e i fatti della sfera religiosa ebraica. L’adempimento della legge di Dio era, dopo tutto, sempre strettamente connesso con il suo studio, senza il quale esso non poteva neppure essere considerato legittimo. Questa idea di studio 
della Torah schiude al filosofo ebreo il regno supremo della contemplazione, ed è solo da questo che il mondo della Halakhah veniva rischiarato. La vita attiva, regolata dalla Halakhah, trova il suo complemento e coronamento in quella sfera della cui superiorità in termini di valore Maimonide non dubitò mai. Era possibile sviluppare questa nozione della vita contemplativa come valore positivo senza far alcun ricorso all’idea messianica. E di fatto essa appare come elemento supremo e senza alcun riferimento del genere alla conclusione della principale opera filosofica di Maimonide, la Guida dei perplessi. In altre parole, in linea di principio essa può essere realizzata anche in un mondo irredento, sebbene solo in casi rari e isolati. Tuttavia viene preservato un contenuto utopico di questa visione, dato che nell’età messianica (sotto, sia detto per inciso, condizioni del tutto naturali) il tempo per tale vita contemplativa avrà una dimensione totalmente diversa e la conoscenza contemplativa di Dio diverrà l’occupazione principale di tutti gli uomini. Il contenuto utopico non scompare interamente, ma è ora rappresentato soltanto dalla realizzazione intensiva di uno stato che fondamentalmente e nella sua vera essenza può essere già raggiunto nelle condizioni della nostra epoca. L’utopismo viene preservato nell’espansione e nell’incremento illimitati dell’elemento contemplativo. Gli elementi restaurativi determinano tutto il resto.
 
Devo ora sottolineare che questa limitazione razionale del messianismo ai suoi elementi restaurativi non dipende affatto dalla natura delle tendenze razionalistiche dell’ebraismo in sé. Essa compare anzi soltanto nelle sue varietà medioevali, e c’è una grande differenza qui fra il razionalismo medioevale e quello moderno, la quale va conservata a dispetto dell’ovvia inclinazione a cancellarla. Infatti proprio nella misura in cui il razionalismo dell’Illuminismo ebraico ed europeo sottopose l’idea messianica a una sempre maggiore secolarizzazione, esso si liberò dell’elemento restaurativo. Esso pose invece in evidenza l’elemento utopico, sebbene in una maniera totalmente nuova, estranea al Medioevo. Il messianismo venne a essere collegato all’idea di progresso eterno e del compito infinito dell’umanità di perfezionarsi. In questo processo, il concetto di progresso, di per sé un elemento non restaurativo, divenne centrale per l’utopismo razionale. I fattori restaurativi persero tanto più efficacia quanto più gli elementi nazionali e storici dell’idea messianica venivano soppiantati da un’interpretazione puramente universalistica. Hermann Cohen, di certo uno dei più illustri rappresentanti della reinterpretazione liberale e razionalistica dell’idea messianica nell’ebraismo, fu indotto dalla sua religione della ragione a divenire un utopista autentico e senza riserve a cui sarebbe piaciuto liquidare completamente il fattore restaurativo.
 
 
Se ci interroghiamo perché nel razionalismo medioevale e moderno si produsse questo cambiamento nell’atteggiamento verso il messianismo, a me pare si possa rispondere che nel Medioevo l’apocalittica aveva un significato che ai tempi dell’Illuminismo aveva ormai perso del tutto. Questa tendenza, di cui Maimonide fu il rappresentante maggiore e più influente, mirava consapevolmente e in maniera affatto deliberata a liquidare l’apocalittica nel messianismo ebraico. Era profondamente diffidente nei confronti di quell’elemento anarchico che ho discusso in precedenza, forse per paura di un’esplosione di forme di pensiero antinomiche, che di fatto l’apocalittica poteva facilmente produrre. Questa paura dell’utopismo radicale e delle sue varie forme provocò un deciso ritorno al fattore restaurativo, il quale si prestava alla limitazione di tali esplosioni. Nell’ambiente di Maimonide questi erano timori assai reali, ben fondati su fenomeni storici di cui egli aveva avuto esperienza. In un’epoca come il diciannovesimo secolo, invece, l’apocalittica sembrava finalmente liquidata e non possedeva, almeno per quanto riguardava l’esperienza storica dei grandi razionalisti ebrei di quei tempi, alcuna urgenza o forza. (Il fatto che su questo essi si illudessero in maniera profonda e decisiva è un’altra questione). Essi non mostrano mai di avvertire l’immenso potere, ancora attivo sotto mentite spoglie, dell’apocalittica, divenuta per loro chiacchiere vacue e senza senso. L’elemento anarchico nell’utopismo non spaventava più i più liberi fra di loro come qualcosa di distruttivo, bensì valeva come elemento positivo nel progresso dell’umanità, che si stava sviluppando da forme vecchie a forme sempre più alte e meno ristrette di libertà umana. Ma nell’ebraismo medioevale correnti di questo tipo erano prive d’importanza. Potremmo dire che per i medioevali soltanto le antitesi radicali hanno una portata creativa per la comprensione dell’idea messianica: da un lato gli apocalittici, dall’altro i liquidatori dell’apocalittica. Il pensiero di questo secondo gruppo, fosse esso radicato nella Halakhah o nella filosofia, è in ultima analisi motivato da impulsi antimessianici e riconosce i pericoli insiti nell’utopia della libertà messianica. Spesso si commette l’errore di vedere soltanto la seconda tendenza nell’ebraismo, benché questa sia indubbiamente rappresentata dalle personalità più forti. Non è meno sbagliato, tuttavia, in considerazione della grande importanza dell’apocalittica, sottovalutare l’effetto dell’altra tendenza, che mirava a estirpare il pungiglione dell’apocalittica. La speciale vitalità dell’idea messianica nell’ebraismo sta nella tensione dialettica fra queste due tendenze.
 
Malgrado l’immenso potere di attrazione di tale concezione, l’idea messianica fu formulata solo abbastanza tardi come dogma o principio positivo fondamentale dell’ebraismo. C’erano moltissimi entusiasti fra gli ebrei che rifiutavano a priori qualsivoglia selezione 
dei princìpi, e che pretendevano che tutte le componenti della tradizione avessero pari autorità. Quand’anche veniva fatta una qualche selezione, rimaneva il dubbio se, accanto ai princìpi del monoteismo e dell’autorità della Torah come norma di vita, la speranza messianica, in quanto certezza della redenzione, potesse meritare un uguale riconoscimento. Vale certo la pena notare a questo proposito che Maimonide, il quale si mosse in questa direzione in maniera più decisa di molti suoi predecessori e trovò posto all’idea messianica fra i suoi tredici princìpi della fede ebraica, l’accettò solo insieme a delle restrizioni antiapocalittiche.22 Maimonide, che cercava di stabilire un’autorità sicura per una comunità ebraica medioevale organizzata in maniera piuttosto anarchica, era un uomo di straordinario coraggio intellettuale. Nella sua codificazione quasi canonica della Halakhah, egli riuscì a includere le sue convinzioni metafisiche come norme vincolanti di condotta religiosa per gli ebrei in generale, cioè come halakhot, sebbene parti cruciali di queste tesi non abbiano nessuna base legittima nelle fonti bibliche e talmudiche e siano invece debitrici delle tradizioni filosofiche della Grecia. E come all’inizio della sua grande opera egli è pronto a conferire alle proprie convinzioni un valore di legge, nel senso di Halakhah, così egli agisce in maniera non meno arbitraria nella sua radicale accettazione degli elementi antiapocalittici della tradizione talmudica e nella sua decisa esagerazione di questi, nella conclusione dell’opera, in linea con il suo pensiero. Negli ultimi due passi del suo codice di leggi, nell’undicesimo e dodicesimo paragrafo delle «Leggi concernenti l’intronizzazione dei re», troviamo una descrizione dell’idea messianica. Dopo esserci familiarizzati sopra con alcune delle formulazioni degli apocalittici, sarà utile esaminare vari punti essenziali di queste osservazioni contraddittorie.23 Qui leggiamo:
 
 

 
 
Il Messia apparirà e riporterà il regno di Davide alla sua antica potenza. Egli ricostruirà il santuario e riunirà i dispersi di Israele. Tutte le leggi saranno ripristinate nei suoi giorni come una volta. I sacrifici saranno offerti e gli anni sabbatici e di giubileo saranno osservati in piena conformità con i comandamenti della Torah. Ma chiunque non creda in lui o non aspetti il suo avvento nega non soltanto il resto dei profeti, ma anche la Torah e il nostro maestro Mosè.
 
Non pensare che il Messia abbia bisogno di compiere segni e miracoli, di produrre un nuovo stato di cose nel mondo, di resuscitare i morti, e cose simili. Non è così ... Piuttosto, in tali questioni, è un dato di fatto che le leggi della nostra Torah sono valide per sempre ed eternamente. Nulla può essere aggiunto o sottratto ad esse. E se appare un re della Casa di Davide che medita sulla Torah e ne pratica i comandamenti come il suo antenato Davide in conformità con la Legge scritta e quella orale, che induce tutto Israele a camminare nelle vie della Torah e a ripararne 
le infrazioni [ossia a eliminare il cattivo stato di cose derivante da una osservanza incompleta della legge], e combatte le battaglie del Signore, allora si può correttamente presumere che egli sia il Messia. Se egli poi riesce a ricostruire il santuario nel suo sito e a riunire i dispersi di Israele, allora di fatto egli ha dimostrato [con il suo successo] di essere il Messia. Egli allora farà in modo che il mondo intero serva soltanto Dio, come è detto: «Allora io darò ai popoli una lingua pura perché invochino tutti il nome del Signore e lo servano tutti insieme» [Sof, 3, 9].
 
Che nessuno pensi che nei Giorni del Messia alcunché del corso naturale del mondo cesserà o che qualche innovazione sarà introdotta nella creazione. Piuttosto, il mondo continuerà nel suo corso abituale. Le parole di Isaia: «Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto» [Is, 11, 6] sono una parabola e un’allegoria che devono essere comprese nel senso che Israele dimorerà al sicuro anche fra i malvagi delle nazioni pagane, che vengono paragonate a un lupo e a una pantera. Infatti esse accetteranno la vera fede e non compieranno più rapine o distruzioni. Parimenti, tutti i passi scritturali analoghi che hanno a che fare con il Messia devono essere considerati come metaforici. Soltanto nei Giorni del Messia tutti sapranno che cosa significano le metafore e a che cosa si riferiscono. I saggi hanno detto: «La sola differenza fra questo mondo e i Giorni del Messia è l’assoggettamento di Israele alle nazioni».24
 
Dal semplice significato delle parole dei profeti appare che all’inizio dei Giorni del Messia avrà luogo la guerra fra Gog e Magog ... [Con riferimento a queste guerre messianiche e all’arrivo del profeta Elia prima della Fine, Maimonide prosegue scrivendo:] Per ciò che concerne tutte queste cose e altre simili, nessuno sa come si verificheranno fino a che non avverranno effettivamente, dato che su tali questioni le parole dei profeti non sono chiare. Anche i saggi non posseggono alcuna tradizione al riguardo, ma si lasciano guidare dai testi. Quindi ci sono differenze d’opinione sull’argomento. In ogni caso, l’ordine e i dettagli di questi eventi non sono dogmi religiosi. Pertanto una persona non dovrebbe mai occuparsi molto dei resoconti leggendari né dedicare troppo tempo ai midrashim che hanno a che fare con tali questioni e altre simili. Non dovrebbe considerarle di primaria importanza,25 dato che dedicarsi ad esse non conduce né al timore né all’amore di Dio...
 
I saggi e i profeti desideravano che arrivassero i Giorni del Messia non per imperare sul mondo e non per portare i pagani sotto il proprio controllo, non per essere esaltati dalle nazioni, e neppure per mangiare, bere e rallegrarsi. Tutto quello che volevano era avere tempo per la Torah e la sua sapienza senza alcuno che li opprimesse o li disturbasse.
 
In quell’epoca non ci sarà carestia né guerra, né invidia né litigio, poiché ci sarà abbondanza di beni terreni. Tutto il mondo si occuperà soltanto della conoscenza di Dio. Quindi i Figli di Israele saranno grandi saggi; conosceranno cose nascoste e otterranno una comprensione del loro Creatore nella misura delle capacità umane, come è detto: «Perché la conoscenza di Dio riempirà la terra come le acque ricoprono il mare» [Is, 11, 9].
 
 
In queste parole misurate di un grande maestro ogni frase ha uno scopo polemico, che esso sia o no espresso apertamente. La loro sobria cautela codifica la protesta contro l’apocalittica, contro la fantasia sfrenata degli aggadisti, e contro gli autori dei midrashim popolari in cui sono descritte le fasi della Fine e le catastrofi della natura e della storia che l’accompagnano. Con un gesto grandioso tutto ciò viene spazzato via. Maimonide non ne vuol sapere di miracoli messianici o altri segni. In negativo, l’età messianica porta la liberazione di Israele dalla schiavitù e, in positivo, la libertà di dedicarsi alla conoscenza di Dio. Ma a tal fine non è necessario abrogare né la legge dell’ordine morale (la rivelazione della Torah) né la legge dell’ordine naturale. Né la creazione né la rivelazione subiscono alcun cambiamento. La forza vincolante della legge non cessa e l’ordine regolare della natura non lascia spazio ad alcun miracolo. Per Maimonide, l’intervento del cielo sulla terra non costituisce un criterio per la legittimità del Messia e della sua missione. Egli consente un unico criterio: il successo del Messia nelle sue imprese.26 Il Messia deve provare la propria identità a coloro che sono giustamente scettici non per mezzo di segni cosmici e di miracoli, ma con un successo storico. Nulla nella costituzione sovrannaturale della sua natura garantisce il suo successo e rende possibile riconoscerlo con certezza fino a che egli non abbia comprovato la propria identità.27 Di ogni aspetto cruciale dell’età messianica che egli inaugura viene sottolineato il carattere restaurativo. Tutto ciò che va al di là di questo, in special modo lo stato utopico del mondo, viene rifiutato con un deciso «no». Gli unici elementi utopici irriducibili che rimangono sono, come si è accennato sopra, la contemplazione della Torah e la conoscenza di Dio in un mondo che peraltro funziona in maniera del tutto conforme alle leggi naturali. E questo è abbastanza comprensibile. Per Maimonide il compito dell’uomo è stato chiaramente definito fin dalla rivelazione e il suo adempimento non dipende dall’avvento del Messia. Come stato di cose qui sulla terra, l’età messianica non è il sommo bene, ma soltanto uno stadio preliminare nella transizione finale verso il mondo a venire; l’anima immortale entra in quel mondo dopo essersi separata dal corpo, secondo la parte di eternità che si è guadagnata attraverso l’attività razionale in questa vita. Perciò, dato che la fine della vita individuale porta comunque alla soglia del sospirato stato finale, che in realtà non è un mondo futuro ma un presente eterno, la logica immanente della posizione generale di Maimonide non richiede affatto uno sforzo volto a determinare la fine della storia mondiale perché l’uomo possa adempiere il suo compito.28 Di fatto, il messianismo non è un postulato del suo pensiero filosofico; per quanto egli possa adattarlo al suo razionalismo, esso rimane, anche con l’utopismo ridotto così ai minimi 
termini, un puro elemento del bagaglio tradizionale. Esso è legato alle istanze del pensiero sistematico di Maimonide solo attraverso l’identificazione altamente ipotetica, menzionata sopra, della vita contemplativa con la conoscenza di Dio richiesta dai profeti, che però nell’accezione profetica conteneva sempre un elemento attivo e morale. L’età messianica agevola le condizioni entro le quali è possibile trovare la salvezza dell’anima attraverso l’adempimento della Torah e la conoscenza di Dio, ma questa facilitazione è in realtà tutto ciò che conferisce qui all’ideale restaurativo un vago barlume utopico.
 
Maimonide considera l’età messianica come restaurativa e come un evento pubblico che si realizza all’interno della comunità. Essa non va confusa con la concezione della salvezza di ciascuna anima individuale, che non ha assolutamente nulla a che vedere con il Messia e può essere raggiunta senza il suo aiuto. Gli scritti anteriori di Maimonide, soprattutto l’Epistola allo Yemen (1172), indirizzata a una comunità in cui era nato un forte movimento messianico, mostrano che egli era profondamente sensibile agli elementi nazionali di tale aspettativa, anche quando con molta cautela si sforza di indebolirli. L’amaro bilancio delle oppressioni e persecuzioni ad opera delle nazioni, quasi del tutto eliminato nella formulazione razionale del suo codice di leggi, gli è qui ben presente, ed egli consola gli ebrei yemeniti dicendo loro che Dio farà sì che le false religioni periscano e rivelerà il Messia proprio quando le nazioni meno se l’aspetteranno. Maimonide, tuttavia, non riconosce da nessuna parte una relazione causale fra l’avvento del Messia e la condotta umana. Non è il pentimento di Israele a provocare la redenzione; anzi, dato che l’irrompere della redenzione deve avvenire per decreto divino, all’ultimo momento esploderà in Israele anche un movimento di pentimento. La restaurazione messianica, che non è legata a un’idea di progresso verso la redenzione, è e rimane un miracolo, sebbene non un miracolo che abbia luogo al di fuori della natura e delle sue leggi, bensì un miracolo in quanto è stata annunciata in passato dai profeti per affermare il dominio di Dio sul mondo. L’età messianica è un dono gratuito di Dio, ma è un dono che è stato promesso, e ciò ne eleva l’inizio al di sopra del livello della natura, anche se esso ha luogo in condizioni naturali. Maimonide non tentò di proporre una giustificazione puramente filosofica dell’idea messianica basandosi sulla sua ontologia o la sua etica. In linea di principio l’uomo è del tutto capace di riuscire nel suo compito e quindi di essere padrone del suo futuro, in contrasto con quanto sostengono gli apocalittici, i quali non attribuiscono all’uomo questa capacità. La visione antiapocalittica di Maimonide dice soltanto che l’età messianica rafforzerà le capacità dell’uomo grazie 
alle condizioni favorevoli di pace e felicità universali, ma non che farà apparire tale capacità per la prima volta.
 
Naturalmente in questo modo l’elemento drammatico che conferiva all’apocalittica tanta vitalità va perduto.29 Maimonide non nega a priori le tradizioni e le profezie riguardanti il carattere catastrofico della redenzione – anzi, qua e là nei suoi scritti le considera una possibilità –, ma decide di fare a meno di esse. Egli le lascia come enigmi sigillati il cui contenuto sarà rivelato soltanto dagli eventi stessi e che non consentono alcuna anticipazione. Egli si ritrae da quella sfera e cerca di renderla proibita agli altri. La monumentale semplicità e risolutezza con cui Maimonide formula questo atteggiamento non contraddicono in alcun modo il carattere polemico del suo sforzo. Egli sa di presidiare un avamposto che era stato occupato da relativamente pochi autori prima di lui. Non si interessa della reale continuazione di una tradizione ininterrotta, ma di far accettare un concetto nuovo di redenzione formato sulla base di una scelta di elementi congeniali della tradizione. Il Libro delle credenze e delle opinioni di Sa‘adyah contiene ancora un’opinione opposta a quella di Maimonide riguardo all’idea messianica, per non parlare delle opere di altri messianici del Medioevo che devono essere risultate del tutto indigeste a Maimonide: per esempio la dettagliata presentazione del messianismo nel Libro del rivelatore di Avraham bar Ḥiyya, dell’inizio del dodicesimo secolo.30 Ma dall’epoca di Maimonide questa tendenza è rimasta all’ordine del giorno nei dibattiti interni all’ebraismo.
 
Le tendenze rivali del messianismo apocalittico e di quello razionalistico definiscono le loro differenze, come ci si aspetterebbe, sulla base di esegesi bibliche contraddittorie. L’esegesi diventa un’arma per costruire e distruggere apocalissi. Gli apocalittici sono insaziabili di detti biblici riferibili, a parer loro, agli Ultimi Giorni, al loro inizio e al loro contenuto. Essi attingono dappertutto: non soltanto da testi che trattano manifestamente degli Ultimi Giorni, ma anche da molti altri, e quanti più sono, tanto meglio. Quanto più l’immagine è colorita e completa, tanto maggiore è la possibilità di fare un montaggio drammatico dei singoli stadi della redenzione e della pienezza del suo contenuto. Non sono mancati i mistici che hanno sostenuto, sulla base di loro supposizioni riguardo al significato intrinsecamente infinito della Scrittura, che ciascuna parola biblica contenesse, a uno dei suoi livelli di significato, un riferimento alla Fine messianica o una sua prefigurazione. In questo modo l’esegesi apocalittica poteva essere applicata senza eccezioni. C’è un commento che riesce a interpretare in questo modo quasi tutto il Salterio. Risale al periodo immediatamente successivo all’espulsione dalla Spagna, quando le onde apocalittiche si alzarono particolarmente alte nei cuori agitati della gente.31
 
 
I loro oppositori fanno esattamente il contrario. Per quanto possibile, cercano di riferire i passi biblici non a eventi messianici, ma ad altre circostanze. Essi detestano la tipologia. Le predizioni dei profeti per la maggior parte si sono già avverate in eventi accaduti all’epoca di Esdra, di Zorobabele e dei Maccabei, e in generale nel periodo del Secondo Tempio. Molti passi che un gruppo interpreta come riferimenti al Messia sono intesi dall’altro gruppo come predizioni riguardanti il destino dell’intero popolo ebraico (come il famoso capitolo 53 di Isaia, che parla del servo sofferente di Dio). La seconda tendenza è quindi di restringere il più possibile il campo d’applicazione del messianismo. Tuttavia, all’opera c’è anche un impulso apologetico che non va sottovalutato. I rappresentanti delle tendenze razionali stavano in prima linea nelle difese teologiche costruite contro le rivendicazioni della Chiesa. Quanto più l’esegesi biblica riusciva a ridurre l’elemento puramente messianico, tanto più efficaci erano le difese della posizione ebraica, spesso rese necessarie dalla pressione di forze esterne. Ma gli apocalittici non erano minimamente interessati all’apologetica. Il loro pensiero si poneva al di là delle dispute che avevano luogo ai confini, ed essi non erano interessati a fortificare le frontiere. È senza dubbio questa la ragione per cui le affermazioni degli apocalittici appaiono spesso più libere e più genuine di quelle dei loro oppositori, che non di rado sono costretti a tener conto delle necessità diplomatiche della polemica anticristiana, sicché non sempre è possibile arrivare a cogliere le vere motivazioni del loro pensiero. In pochi individui le due tendenze si ritrovano unite. Le più importanti codificazioni dell’idea messianica nell’ebraismo più tardo sono gli scritti di Yitzḥaq Abravanel (1500 ca) e La vittoria di Israele ad opera del «Grande Rabbino Loew», Yehudah Loew ben Betzal’el di Praga (1599). Gli autori non sono dei visionari, ma scrittori che si sforzano di unificare il patrimonio di idee trasmesse in tradizioni così contraddittorie. Malgrado il loro stile per altri versi reticente, essi attingono abbondantemente alle tradizioni apocalittiche.

 
VI
 
Mi sono sforzato di gettare un po’ di luce sulla portata di due correnti principali per la comprensione dell’idea messianica nell’ebraismo. Ho menzionato solo incidentalmente le forme specifiche che l’idea messianica assunse nel pensiero dei mistici ebrei, e non mi sono affatto occupato delle particolari problematiche che la questione della redenzione dovette presentare nel pensiero dei cabbalisti, per i quali l’ebraismo era più che altro un 
corpus symbolicum, una rappresentazione simbolica della realtà del mondo e della missione dell’uomo in esso. Di questo discuterò nel prossimo capitolo e non mi ripeterò qui.32 Naturalmente i cabbalisti erano interessati al senso mistico della redenzione, in cui il vero significato dell’evento si rivela per la prima volta. (Incidentalmente, in conformità con quanto ho detto all’inizio, non per questo tale nozione è in alcun modo spogliata del suo carattere storico, nazionale e sociale). Anch’essi si trovano ad aver a che fare con la questione dell’elemento restaurativo e di quello utopico della redenzione: sono loro a mettere sovente in particolare evidenza la relazione tra la fine e il principio di tutte le cose. Qui il fattore restaurativo riceve molto spesso un carattere non tanto puramente storico, quanto di una restaurazione dell’unità e dell’armonia iniziali e ininterrotte di tutte le cose. Naturalmente un’unità restaurata non coincide con quella originale, e perciò non sorprende che, in forme molteplici, l’elemento utopico si esprima in formulazioni o simboli nuovi. Nella redenzione, dall’interno dell’universo risplendono luci che fino a quel momento erano rimaste nascoste nella loro fonte.33 Esistono regni sigillati del divino che non saranno dischiusi fino a quell’epoca, ed essi rendono lo stato della redenzione infinitamente più ricco e pieno di qualsiasi stato iniziale.
 
Il contenuto utopico della redenzione messianica come stato non restaurativo del mondo perdura nella tradizione mistica ebraica dei cabbalisti e dei hassidim. Si mantiene, soprattutto, in una consapevolezza della natura rigorosamente paradossale – dal nostro punto di vista – dell’esistenza messianica rinnovata, sulla quale tanto hanno scritto i mistici. L’avvento stesso del Messia è legato a condizioni impossibili, o perlomeno fortemente paradossali, forse mai espresse in una maniera più melanconica o umanamente contorta che in questa incisiva riformulazione di un’affermazione dello Zohar: il Messia non arriverà fino a che le lacrime di Esaù non saranno esaurite.34 Di tutte le condizioni per la redenzione, questa è davvero la più sorprendente e allo stesso tempo la più impossibile! Infatti le lacrime di Esaù sono quelle che, secondo Genesi, 27, 38, egli sparse quando Giacobbe lo ingannò per ottenere la benedizione di Isacco. Non c’è mai stata penuria di detti profondi di questo genere. Fra le sentenze più famose di questo tipo ci sono quelle di Rabbi Yiśra’el di Ruzhyn, secondo cui nei Giorni del Messia l’uomo non litigherà più con il suo vicino, ma con sé stesso, o la sua audace proposta secondo la quale il mondo messianico sarà un mondo senza immagini, «in cui l’immagine e il suo oggetto non potranno più essere messi in relazione» – il che sembra voler dire che emergerà una nuova modalità dell’essere non più rappresentabile. Tutte queste sono forme attraverso cui l’elemento utopico dà prova di un potere 
perdurante, e gli scritti dei cabbalisti sono pieni di tentativi di sondarne le insondabili profondità.
 
 

 
 

 
 
Andrebbe detta ancora una parola, a mo’ di conclusione, su un punto che a mio giudizio ha in genere ricevuto troppo poca attenzione nelle discussioni sull’idea messianica. Mi riferisco al prezzo imposto dal messianismo, quello che il popolo ebraico ha dovuto pagare di tasca propria per questa idea che ha poi consegnato al mondo. La grandezza dell’idea messianica corrisponde all’infinita debolezza della storia ebraica, che durante l’esilio non era pronta a operare sul piano della storia mondiale. Nella storia ebraica c’è qualcosa di preliminare, di provvisorio, che le impedisce di esplicarsi pienamente. Poiché l’idea messianica non è soltanto consolazione e speranza. Ogni tentativo di realizzarla spalanca abissi che riducono ciascuna delle sue manifestazioni ad absurdum. C’è qualcosa di grandioso nel vivere nella speranza, ma allo stesso tempo c’è in esso qualcosa di profondamente irreale. Diminuisce il valore specifico dell’individuo, che non può mai realizzarsi pienamente, perché l’incompletezza segna le sue imprese eliminando proprio ciò che ne costituisce il valore più alto. Nell’ebraismo l’idea messianica ha quindi imposto una vita vissuta nella procrastinazione, in cui nulla può essere fatto in maniera definitiva, nulla può essere compiuto in modo irrevocabile. Si potrebbe forse dire che l’idea messianica è la vera idea antiesistenzialista. A rigore, nulla di concreto può essere compiuto dall’irredento. Ciò costituisce la grandezza del messianismo, ma anche la sua debolezza costituzionale. La cosiddetta esistenza ebraica possiede una tensione che non conosce mai vero rilassamento; non si estingue mai. E quando nella nostra storia essa si rilascia, allora viene scioccamente condannata (o, si potrebbe dire, smascherata) come «pseudomessianismo». Il panorama fiammeggiante della redenzione (come fosse un punto focale) ha concentrato su di sé la prospettiva storica dell’ebraismo. Non meraviglia che accenti di messianismo abbiano accompagnato la moderna prontezza ebraica per l’azione irrevocabile nella sfera concreta, quando fu intrapreso l’utopico ritorno a Sion. È una prontezza che non vuol più alimentarsi di speranze. Nata dall’orrore e dalla distruzione che hanno segnato la storia ebraica nella nostra generazione, è legata alla storia stessa e non alla metastoria; non si è abbandonata totalmente al messianismo. La storia ebraica sarà in grado di reggere questo ingresso nella sfera concreta senza perire nella crisi della rivendicazione messianica così almeno virtualmente evocata? Ecco la domanda suscitata da un passato grande e pericoloso che l’ebreo di quest’epoca pone al suo presente e al suo futuro.

 
 

 



2. L’idea messianica nella Qabbalah
 
Il diciannovesimo secolo e l’ebraismo del diciannovesimo secolo hanno trasmesso al pensiero moderno un insieme di idee sul messianismo che hanno portato a distorsioni e falsificazioni da cui non è affatto facile liberarsi. Ci hanno insegnato che l’idea messianica è parte integrante dell’idea di progresso della razza umana nell’universo, che la redenzione si raggiunge con il progresso continuo e solitario dell’uomo, il quale condurrà infine alla liberazione di tutto il bene e di tutta la nobiltà celati dentro di lui. Questo, in sostanza, è il contenuto che l’ideale messianico ha acquisito sotto il dominio congiunto del liberalismo sia politico che religioso, il risultato di un tentativo di adattare le concezioni messianiche dei profeti e della tradizione religiosa ebraica agli ideali della Rivoluzione francese.
 
Tradizionalmente, però, l’idea messianica nell’ebraismo non era così rosea: si riteneva che la venuta del Messia avrebbe scosso le fondamenta del mondo. Nell’ottica dei profeti e degli aggadisti, la redenzione sarebbe venuta solo dopo uno sconvolgimento rivoluzionario universale, dopo catastrofi senza precedenti in cui la storia sarebbe stata spazzata via e distrutta. La visione ottocentesca è cieca a questi aspetti catastrofici. Guarda solo al progresso verso un’infinita perfezione. Investigando le radici di questa nuova concezione dell’ideale messianico come infinito progresso e infinita perfettibilità dell’uomo, scopriamo che esse, sorprendentemente, traggono origine dalla Qabbalah.
 
Quando studiamo l’ideale messianico, contemporaneamente studiamo la natura della diaspora, la galut. L’ebreo medioevale concepiva la redenzione come uno stato prodotto dal rovesciamento di tutto ciò che aveva determinato la galut. L’ideale messianico 
dei profeti della Bibbia e di altre fonti classiche ebraiche non forniva alcun precedente a questa visione. Sia i profeti che gli aggadisti concepivano la redenzione come un nuovo stato del mondo privo di alcuna relazione con alcunché fosse avvenuto in precedenza, non come il prodotto di un processo di purificazione dello stato preesistente. Quindi per loro il mondo irredento e il mondo in corso di redenzione erano separati da un abisso. La storia non era uno sviluppo verso alcuna meta. La storia sarebbe arrivata al suo termine, e il nuovo stato che sarebbe seguito sarebbe stato il risultato di una manifestazione totalmente nuova del divino. Nei profeti questo stadio è chiamato il «Giorno del Signore», del tutto dissimile dagli altri giorni: può giungere solo dopo che la vecchia struttura è stata rasa al suolo. Di conseguenza, all’avvento del «Giorno del Signore» tutto ciò che l’uomo ha costruito nella storia sarà distrutto.
 
La tradizione classica ebraica ama porre in risalto l’aspetto catastrofico della redenzione. Se diamo un’occhiata al decimo capitolo del trattato Sanhedrin, dove i talmudisti discutono a lungo il problema della redenzione, vediamo che per loro essa significa uno smantellamento, una distruzione, una rivoluzione, un disastro di proporzioni colossali, che in sé non contiene nulla di uno sviluppo o di un progresso. «Il Figlio di Davide [il Messia] arriverà soltanto in una generazione totalmente colpevole o in una generazione totalmente innocente», condizione che è al di là della sfera delle possibilità umane. Oppure «il Figlio di Davide non arriverà fino a quando il regno non sarà corrotto dall’eresia». Queste speranze di redenzione mostrano sempre un’inclinazione fortemente nazionalistica. La liberazione di Israele è l’essenza, ma andrà di pari passo con la liberazione del mondo intero.
 
È noto che tutta la vasta area delle attese messianiche che appaiono nella tradizione aggadica e nel Midrash non veniva ritenuta degna di un trattamento sistematico da parte dei grandi filosofi e teologi ebrei del Medioevo (con l’unica eccezione di Sa‘adyah Ga’on nel decimo secolo). Così l’immaginazione popolare e l’impulso religioso furono lasciati liberi di creare i propri sogni ed elaborare i propri pensieri, senza incontrare l’opposizione della parte illuminata della comunità. Nel Medioevo si sviluppò tutta una letteratura popolare che profetizzava la guerra apocalittica finale che avrebbe posto termine alla storia, e dipingeva a colori vivaci la redenzione come l’evento che avrebbe coronato la saga della nazione e della comunità. In questo modo, l’aspettativa messianica, tenuta in scarsa considerazione dall’aristocrazia intellettuale, mise radici fra le masse popolari, distogliendo l’attenzione dagli sforzi di risolvere i problemi del presente e volgendola al regno utopico del «Giorno del Signore».
 
I primi cabbalisti, dal dodicesimo secolo fino all’espulsione 
dalla Spagna avvenuta nel 1492, avevano poco da aggiungere ai miti popolari sulla redenzione, poiché il loro interesse era rivolto non alla Fine dei Giorni ma ai primi giorni della creazione. Speravano in una redenzione specifica e mistica per ciascun individuo, da raggiungere fuggendo dallo scompiglio, dalla perplessità, dal caos e dalle tempeste del corso effettivo della storia, e risalendo agli inizi della storia.
 
Questi primi cabbalisti attribuivano particolare importanza a domande come: qual è la natura della creazione? E: da dove veniamo? Infatti essi credevano che conoscere la «scala dell’ascesa» o, più precisamente, la «scala della discesa», la serie dei gradini che connettono tutte le creature, dalla fonte della creazione, da Dio, «la radice di tutte le radici», giù fino alla nostra angusta esistenza – conoscere il segreto del nostro inizio, l’origine delle imperfezioni di questo mondo distorto e oscuro in cui siamo arenati, con tutte le tempeste e gli scompigli e le afflizioni in esso contenuti –, che conoscere tutto questo avrebbe potuto indicarci la via per tornare alla «nostra casa interiore» . Proprio come siamo discesi, come ogni creatura discende seguendo un suo cammino particolare, così essa è anche capace di ascendere, e questa ascesa mira a un ritorno all’origine della creazione e non alla sua fine. Qui, dunque, abbiamo una visione della redenzione in cui le fondamenta del mondo non sono scosse da grandi tumulti messianici. Invece, è il mondo stesso a essere rifiutato salendo i gradini della scala che ascendono fino ai palazzi celesti nel grembo di Dio. Il cabbalista preparato a seguire questo percorso dell’interiorità sarebbe stato liberato e salvato dalla ricerca nel profondo della propria anima di una via per tornare a Dio, alla fonte da cui era stato tratto.
 
Il capolavoro della Qabbalah spagnola è lo Zohar, scritto nell’ultimo quarto del tredicesimo secolo in Castiglia, la regione centrale della Spagna. In questo libro Qabbalah e messianismo non costituiscono ancora un tutto veramente organico. Riguardo alla redenzione troviamo passi che esprimono in forme nuove e con l’aggiunta di dettagli interessanti, ma senza cambiamenti essenziali, le profezie sulla Fine riportate nella letteratura popolare apocalittica di cui si è detto in precedenza.
 
Lo Zohar segue l’Aggadah talmudica nel considerare la redenzione non come il risultato di un progresso interiore nel mondo storico, bensì come un miracolo soprannaturale che comporta la graduale illuminazione del mondo grazie alla luce del Messia. Questa comincia con un pallido bagliore e termina con la piena rivelazione: la luce del Messia.
 
 

 
 
All’epoca in cui il Santo, sia Egli benedetto, raddrizzerà Israele e li farà uscire dalla galut, Egli aprirà loro una piccola e angusta finestra di luce, 
e poi ne aprirà un’altra che sarà più grande, fino a che Egli non aprirà loro le porte lassù alle quattro direzioni dell’universo. Così sarà riguardo a tutto ciò che il Santo, sia Egli benedetto, fa per Israele e per i giusti fra loro, così sarà e non in un solo istante, poiché neppure la guarigione arriva al malato in un solo istante, ma gradualmente, fino a che non recupera le forze.
 
 

 
 
I gentili (che sono chiamati Esaù o Edom) subiranno però un destino opposto. Essi hanno ricevuto la loro luce in questo mondo in un sol colpo, ma essa si allontanerà da loro gradualmente fino a che Israele non diverrà forte e li distruggerà. E quando lo spirito dell’impurità svanirà dal mondo e la luce divina splenderà su Israele senza impedimento o ostacolo, tutte le cose torneranno all’ordine che è loro proprio, allo stato di perfezione presente nel giardino di Eden prima del peccato di Adamo. I mondi saranno uniti l’uno all’altro e nulla separerà più il Creatore dalla creatura. Tutto si eleverà grazie ad ascese dello spirito, e le creature saranno purificate fino a vedere la Shekhinah «occhio a occhio».
 
Nell’ultima sezione dello Zohar, questa profezia è integrata da un’altra che predice la liberazione d’Israele da tutte le limitazioni che il giogo della Torah le ha imposto nella galut. L’autore esprime la sua visione usando le immagini dell’Albero della Vita e dell’Albero della Conoscenza (da cui dipende la morte). Da che Adamo ha peccato, il mondo è stato governato non dall’Albero della Vita (come dovrebbe essere), ma dall’Albero della Conoscenza. L’Albero della Vita è interamente ed esclusivamente santo, non contaminato dal male, senza adulterazioni o impurità o morte o limitazioni. L’Albero della Conoscenza, invece, contiene sia il bene che il male, la purezza e l’impurità, la virtù e il vizio, e pertanto sotto il suo governo ci sono cose proibite e cose permesse, cose adatte a essere mangiate e cose che non lo sono, cose pure e cose impure. In un mondo irredento la Torah è rivelata in forma di comandamenti positivi e negativi e di tutto ciò che questi comportano, ma nel futuro redento l’impurità, l’inidoneità al consumo e la morte saranno aboliti. In un mondo irredento la Torah dev’essere interpretata in molti modi: letterale, allegorico, mistico; ma nel futuro redento sarà rivelata nella pura spiritualità dell’Albero della Vita, senza la «veste» assunta dopo il peccato di Adamo. Sarà completamente interiore, interamente santa.
 
In questa concezione, la redenzione diventa una rivoluzione spirituale che disvelerà il significato mistico, la «vera interpretazione» della Torah. Così un’utopia mistica prende il posto dell’utopia secolare nazionale degli autori più antichi. Ma l’autore di queste ultime sezioni conferisce particolare risalto all’opposizione fra la Torah della galut e la Torah della redenzione, senza accennare ad alcuna transizione fra loro. I due stati del mondo erano 
ancora separati da un abisso che la storia non avrebbe mai potuto colmare.
 
Gli sforzi dei cabbalisti spagnoli sono stati rivolti a una nuova interpretazione dell’ebraismo. Essi riesaminarono la vita ebraica, la vita dei comandamenti, il mondo della Halakhah non meno di quello dell’Aggadah, scavando nel mistero della Torah, delle opere dell’uomo in questo mondo, della sua relazione con Dio. Le loro convinzioni riguardo a tali questioni non avevano alcuna connessione vitale con il tema della redenzione. Ma subito dopo l’espulsione dalla Spagna, la Qabbalah subì un netto cambiamento che ebbe enormi conseguenze per la storia ebraica in generale, ancor più che per la Qabbalah stessa. Proprio come la Qabbalah nel tredicesimo secolo cercava di interpretare l’ebraismo in un modo che consentisse a un uomo del tredicesimo o quattordicesimo secolo di essere un ebreo in linea con le concezioni religiose dell’epoca, così dopo l’espulsione dalla Spagna la Qabbalah si sforzò di fornire una risposta alle domande sorte in seguito a un avvenimento che aveva sradicato uno dei rami principali dell’ebraismo.
 
Ma il tentativo di reinterpretare la natura dell’universo e dell’ebraismo alla luce di questa esperienza non fu fatto negli anni immediatamente successivi alla catastrofe del 1492. I cabbalisti, come tutti gli ebrei in generale, credevano che la redenzione completa fosse imminente. Nell’espulsione dalla Spagna videro l’inizio dei «dolori del parto del Messia», l’inizio di quei disastri e quelle terribili afflizioni che avrebbero posto fine alla storia e inaugurato la redenzione. Non c’era bisogno di nuovi concetti e princìpi religiosi, la fine era già arrivata. I cancelli della redenzione potevano aprirsi in qualunque ora, in qualunque momento, e i cuori degli uomini dovevano venire ora risvegliati per essere pronti a incontrare il futuro. Per lo spazio di una generazione, durante i quarant’anni successivi all’espulsione dalla Spagna, troviamo una profonda eccitazione e tensione messianica, intensa quasi quanto prima dell’esplosione del movimento sabbatiano. I princìpi tradizionali rimasero intoccati; gli insegnamenti della prima Qabbalah continuarono senza cambiamenti radicali; la cosa importante adesso era la propaganda, la diffusione del messaggio apocalittico.
 
Il principale propagatore di questo intenso messianismo nella generazione successiva all’espulsione dalla Spagna fu Avraham ben Eli‘ezer ha-Lewi, un rabbino spagnolo che viveva a Gerusalemme e che fu uno dei più grandi cabbalisti dei suoi tempi. Sulla base di tutta letteratura ebraica, dal libro di Daniele fino allo Zohar e agli scritti dei saggi medioevali, egli dimostrò che il travaglio della redenzione era già cominciato nel 1492 e sarebbe finito in piena gloria nel 1531. Abbiamo anche altri libri ingegnosi 
risalenti allo stesso periodo. L’insegnamento di uno di questi, Kaf ha-qeṭoret («Il cucchiaio d’incenso»), un commento anonimo al libro dei Salmi (conservatosi solo in forma manoscritta), suona come segue: 


Secondo le parole dei saggi, la Torah ha settanta aspetti, e ci sono settanta aspetti per ciascun singolo versetto; in verità, quindi, gli aspetti sono infiniti. In ciascuna generazione uno di questi aspetti viene rivelato, e così nella nostra generazione l’aspetto che la Torah ci rivela riguarda le questioni della redenzione. Ciascun singolo versetto può essere inteso e spiegato con riferimento alla redenzione.

 
Stando a questo autore, ogni singolo versetto nel libro dei Salmi contiene un riferimento all’imminente redenzione, ed egli dichiara che tutti i componimenti poetici dei Salmi sono canti di battaglia della guerra apocalittica finale. Il fatto che un ebreo devoto consideri i salmi come inni marziali dimostra la profondità del nuovo stato d’animo che si era impadronito degli ebrei dopo l’espulsione. Ma il sottinteso è ancora quello che le nozioni di galut e di redenzione non richiedono una nuova interpretazione.
 
Tuttavia la redenzione non arrivò, giunsero invece solo disastri e patimenti, e tutte queste potenti aspettative furono frustrate. Nella misura in cui tale speranza venne disattesa nel mondo esterno, gli effetti spirituali dell’espulsione dalla Spagna cercarono espressione nei più profondi recessi dell’anima. In un certo senso la gravità dell’evento penetrò gradualmente dagli strati esterni dell’uomo agli strati più profondi dell’anima, gli strati più fecondi, in cui si formano nuove visioni e nuovi simboli. La profezia della fine imminente impallidì, e gli uomini cominciarono a ripensare la questione in maniera nuova. Solo allora iniziò un movimento che comportò la creazione di un nuovo clima religioso intorno all’idea di galut e di redenzione.
 
Quella che adesso ebbe luogo può essere definita come la confluenza di due forze rimaste finora separate, il tema messianico e la Qabbalah, in un complesso unitario. In altre parole l’idea messianica divenne un elemento fecondo nelle speculazioni degli stessi mistici, che cominciarono a cercare spiegazioni per l’espulsione dalla Spagna: che cosa era successo? Che cosa aveva causato tale afflizione e sofferenza? Qual è la natura di questo tetro mondo della galut? Cercarono una risposta a tali questioni nei termini della loro prospettiva mistica fondamentale, la quale vedeva nell’essere esteriore segni e simboli dell’essere interiore che parla attraverso di esso. E, collegando le nozioni di galut e redenzione con la questione centrale dell’essenza dell’universo, essi riuscirono a elaborare un sistema con cui trasformarono l’esilio del 
popolo d’Israele in un esilio del mondo intero, e la redenzione del loro popolo in una redenzione cosmica, universale.
 
Il risultato fu che la Qabbalah riuscì ad affermarsi tra le grandi masse del popolo ebraico. Questo è un fenomeno che ha sempre lasciato sconcertati gli studiosi. Come poté un movimento così mistico, individualistico e aristocratico, quale è la Qabbalah, diventare una forza sociale e storica, una potenza dinamica nella storia? Almeno parte della spiegazione risiede nel fatto che la Qabbalah del sedicesimo secolo trovò nell’espulsione stessa un modo per rispondere all’interrogativo più pressante che assillava gli ebrei di quel periodo: la natura della galut e la natura della redenzione.
 
La risposta fu formulata nel corso di un’unica generazione, dal 1540 al 1580, da una esigua ma assai attiva congregazione di santi, devoti, sacerdoti e riformatori nella piccola cittadina palestinese di Safed. Poiché la questione della galut e della redenzione era in ogni luogo spinosa in pari misura, e dato che le varie comunità ebraiche sparse per il mondo erano ancora più o meno omogenee, la risposta definitiva data a Safed poté essere accettata e sentita come adeguata in tutte le parti della diaspora.
 
Dei molti sistemi formulati a Safed, quello più rispettato e che assurse a una posizione di autorevolezza, sia fra i mistici che fra le masse, fu la Qabbalah di Rabbi Yitzḥaq Luria Ashkenazi (1534-1572), chiamato poi Ari (il «leone»).
 
Le concezioni fondamentali di Ari hanno un carattere icastico e fanno presa sull’immaginazione e, sebbene la loro formulazione originaria fosse abbastanza semplice, si prestavano a un’interpretazione assai sottile e profonda. La Qabbalah di Ari vedeva la galut come uno stato terribile e crudele che pervadeva e avvelenava la vita intera degli ebrei, ma anche come la condizione dell’universo nella sua totalità, anche della divinità. Questa è un’idea estremamente audace, e i cabbalisti luriani, quando cominciarono a discuterla, rabbrividirono davanti alla loro stessa temerarietà, schermendosi dietro espressioni attenuative del tipo «si potrebbe supporre», «per così dire», «a voler sbalordire» . Tuttavia l’idea fu sviluppata attraverso tre idee centrali che formano l’impalcatura del pensiero luriano: limitazione, distruzione, riparazione.
 
Secondo Ari e la sua scuola, l’universo è stato creato da un’azione di cui in generale gli antichi erano ignari. Dio non si è rivelato apertamente nella creazione, ma ha confinato e nascosto Sé stesso, e facendo ciò ha consentito al mondo di rivelarsi. Poi è venuto l’atto secondo, la formazione delle «emanazioni» universali, le creazioni dei mondi, la rivelazione del divino come divinità dell’umanità, come Creatore, come il Dio d’Israele.
 
La fase iniziale di nascondimento ha molte implicazioni. C’è 
un ritrarsi e un limitarsi volontario, il che è legato alla qualità della severità e del rigore in Dio, in quanto ogni concentrazione e limitazione implica l’attivazione di questa qualità. C’è una spietatezza nei confronti di Sé stesso, in quanto Egli ha esiliato Sé stesso dall’infinità senza limiti relegando Sé stesso a un’infinità più concentrata. C’è una profonda galut interiore, non la galut di una delle creature, ma di Dio stesso, che ha limitato Sé stesso e così facendo ha lasciato spazio all’universo. In questo consiste il concetto luriano di limitazione o concentrazione, tzimtzum, che soppiantò l’idea più semplice di creazione sostenuta dai cabbalisti spagnoli.
 
All’interrogativo sulla nascita del mondo, i cabbalisti spagnoli avevano risposto enunciando la loro dottrina delle emanazioni. Dall’abbondanza del Suo essere, dal tesoro racchiuso in Lui, Dio ha «emanato» le sefirot, queste luci divine, queste modalità e fasi attraverso cui Egli manifesta Sé stesso esteriormente. La Sua luce risplendente emana passando di livello in livello, e la luce si diffonde a sfere sempre più grandi e diventa sempre più spessa. Mediante la discesa delle luci dalla loro fonte infinita sono stati emanati e creati tutti i mondi; il nostro mondo non è che l’ultimo guscio esterno degli strati della gloria divina. Il processo della creazione è quindi una sorta di rivelazione progressiva.
 
Nel sistema di Ari, la nozione di concentrazione aggiunge una complessità maggiore. Affinché una cosa diversa da Dio possa venire in essere, Dio deve necessariamente ritrarsi in Sé stesso. Soltanto dopo Egli emette raggi di luce nel vuoto della limitazione e costruisce il nostro mondo. Inoltre, in ciascuna fase c’è bisogno sia della forza della limitazione che di quella dell’emanazione. Senza la limitazione ogni cosa ritornerebbe al divino, e senza l’emanazione nulla verrebbe all’esistenza. Niente di ciò che esiste può essere uniforme, ogni cosa ha questa natura fondamentale bifronte: la forza limitante e la forza emanatrice, ritrazione ed espansione. Solo il concorso delle due diverse spinte può produrre l’essere.
 
Il concetto di limitazione sembra paradossale, ma ha una sua vitalità, esprime la nozione di un Dio vivente, un Dio pensato come organismo vivente. Ma consideriamo ora il seguito di questo processo.
 
Dio si è rivelato nelle Sue potenze e nei Suoi vari attributi (grazia e giustizia, ecc.). Per mezzo di queste potenze con cui ha voluto produrre la creazione, Egli ha formato dei «vasi» destinati a servire alla manifestazione del Suo stesso essere. (Una regola vincolante vuole che qualunque cosa desideri agire o manifestare sé stessa necessita di vesti e contenitori, in quanto senza di essi ritornerebbe all’infinito privo di differenziazioni e di livelli). La luce divina penetrò in questi vasi per assumere forme appropriate alle 
loro funzioni nella creazione, ma i vasi non riuscirono a contenere la luce e così si ruppero. Questa è la fase che i cabbalisti chiamano la «rottura dei vasi» . E quali furono le conseguenze della rottura dei vasi? La luce si disperse. Una gran parte di essa tornò alla sua origine; altre parti, o «scintille», caddero giù e si sparpagliarono; altre ancora andarono verso l’alto.
 
Questa «rottura» introduce un aspetto drammatico nel processo della creazione ed è in grado di spiegare la galut. Da allora nulla è perfetto. La luce divina che avrebbe dovuto sussistere in forme specifiche e in luoghi ad essa destinati fin dall’inizio non è più al posto giusto perché i vasi si sono rotti, e a seguito di ciò tutte le cose sono andate storte. Non c’è nulla che non sia stato danneggiato dalla rottura. Nulla è al suo posto: ogni cosa è o sopra o sotto, ma non dove dovrebbe essere. In altre parole, l’intero essere è nella galut.
 
E questo non è tutto. Nel profondo abisso delle forze del male, delle forze dell’oscurità e dell’impurità che i cabbalisti chiamano «gusci» o «scorie», caddero, in seguito alla rottura dei vasi, forze di santità, scintille di luce divina. Quindi esiste una galut del divino stesso, delle «scintille della Shekhinah»: «Queste scintille di santità sono legate con catene d’acciaio nelle profondità dei gusci, e aspirano ardentemente a risalire alla loro origine, ma non possono riuscirci fino a che non riceveranno aiuto» . Così dice Rabbi Ḥayyim Vital, discepolo di Luria.
 
Abbiamo qui un’immagine cosmica della galut, non soltanto la galut del popolo d’Israele, ma la galut della Shekhinah al cominciamento stesso della sua esistenza. Tutto ciò che accade nel mondo è soltanto un’espressione di questa galut primordiale e fondamentale. L’intera esistenza, incluso Dio, «per così dire», vive nella galut. Tale è lo stato della creazione dopo la rottura dei vasi.
 
Poi viene la riparazione, la terza articolazione del grande processo: la rottura può essere sanata. Il difetto primordiale deve essere corretto in modo che tutte le cose possano fare ritorno al posto giusto, alla loro posizione originale. Uomo e Dio sono compagni in quest’impresa. Dopo la rottura originaria Dio ha dato inizio al processo di riparazione, ma ne ha lasciato il completamento all’uomo. Se Adamo non avesse peccato, il mondo sarebbe entrato nello stato messianico il primo Shabbat dopo la creazione, e non ci sarebbe stato alcun processo storico. Il peccato di Adamo ha riportato l’universo, che era stato quasi risanato, al suo precedente stato frammentato. Ciò che è accaduto alla rottura dei vasi successe di nuovo. I mondi decaddero di nuovo. Adamo, che in origine era un essere cosmico, spirituale e superno, un’anima che conteneva tutte le anime, cadde dalla sua posizione, dopo di che la luce divina della sua anima si disperse. Da quel momento anche la luce dell’anima è rimasta chiusa in una prigione insieme 
alle scintille della Shekhinah condividendo un comune destino. L’intero essere fu di nuovo disperso nella galut. In tutta quanta la creazione c’è imperfezione, difetto, galut.
 
La galut di Israele è solo l’espressione – lampante, concreta ed estremamente crudele – di questa fase del mondo prima della riparazione e della redenzione. La difficile situazione di Israele, quindi, non è un accidente storico, ma qualcosa di intriseco all’essere del mondo, e sta a Israele riparare il difetto originario. Emendando sé stessi, gli ebrei possono emendare anche il mondo, sia nei suoi aspetti visibili che in quelli invisibili. Come lo si può fare? Attraverso la Torah e i suoi comandamenti. Questi sono i rimedi segreti che, grazie alla loro azione spirituale, fanno sì che le cose tornino al posto loro destinato, liberano la luce divina imprigionata e la innalzano al livello che le è proprio, affrancano le scintille della Shekhinah dal dominio delle «scorie», riportano la figura del Creatore alla Sua statura piena, che ora è, «per così dire», manchevole quanto a perfezione, a causa della galut della Shekhinah. Mediante il «discernimento» del bene e del male, viene fissato un confine decisivo fra le aree di ciò che è santo e di ciò che è impuro, che all’epoca della rottura, e poi di nuovo a seguito del peccato di Adamo, si sono mescolati. La galut è quindi una missione volta all’emendazione e chiarificazione. I figli d’Israele «fanno salire le scintille» non solamente dai luoghi che calpestano con i piedi nella loro galut, ma anche, con le loro azioni, dal cosmo stesso.
 
Ogni uomo emenda la propria anima e, attraverso il processo di trasmigrazione, anche quella del suo prossimo. Questo è un elemento cruciale nella dottrina della «selezione» del bene e della sua liberazione dall’esilio nelle sfere del male. La fede nella trasmigrazione si diffuse come credenza popolare solo in seguito al movimento originatosi da Safed a partire dalla metà del sedicesimo secolo. È facile comprenderne i motivi. Nel sistema dei nuovi cabbalisti, la trasmigrazione non era un’appendice, ma un elemento fondamentale indisgiungibile. Anche la trasmigrazione simboleggiava lo stato del mondo non emendato, la confusione degli ordini della creazione conseguente al peccato di Adamo. Come i corpi sono nella galut, così esiste una galut interiore per le anime. E la «galut delle anime» è la trasmigrazione. Yesha‘yah Horovitz, uno dei grandi cabbalisti di questa scuola, scrive: «Nella benedizione: “Fa’ risuonare un grande shofar per la nostra liberazione”, preghiamo per la raccolta delle anime disperse ai quattro angoli della terra nelle loro trasmigrazioni ... e anche in: “Raccogli i nostri dispersi fra le nazioni”; questi si applicano alla raccolta della galut delle anime che sono state disperse» . Ogni essere vivente è soggetto alla legge della trasmigrazione da forma a forma. Non esiste alcun essere, nemmeno il più infimo, che non 
possa fungere da prigione alle scintille delle «anime esiliate» che cercano il ritorno dalla loro galut.
 
In questo sistema, la redenzione è sinonimo di emendazione o restaurazione. Dopo che abbiamo adempiuto ai nostri doveri e che l’emendazione è completata, e che tutte le cose sono tornate a occupare il posto loro proprio nello schema universale, la redenzione arriverà spontaneamente. Redenzione significa semplicemente lo stato perfetto, un mondo senza difetti e armonioso in cui ogni cosa occupa il posto giusto. L’ideale messianico, l’ideale della redenzione, riceve quindi un aspetto totalmente nuovo. Tutti noi lavoriamo, o perlomeno dovremmo lavorare, per l’emendamento del mondo e per la «selezione» del bene e del male. Questo fornisce un’ideologia ai comandamenti e alla vita della Halakhah, un’ideologia che collega l’ebraismo tradizionale alle forze nascoste che operano nel mondo in generale. Un uomo che adempie un comandamento non sta più soltanto osservando un comandamento: la sua azione ha un significato universale, egli sta emendando qualcosa.
 
Questa concezione della redenzione non è più catastrofica: quando il dovere sarà compiuto, il Figlio di Davide, il Messia, verrà spontaneamente, poiché la sua comparsa alla Fine dei Giorni è solo un simbolo del completamento di un processo, una testimonianza che il mondo è stato davvero emendato. Diviene così possibile evitare i «dolori del parto del Messia» . La transizione dallo stato d’imperfezione allo stato di perfezione (che può comunque essere molto difficile) avverà senza rivoluzioni e disastri e grandi afflizioni.
 
Qui, per la prima volta, abbiamo una connessione organica fra lo stato della redenzione e lo stato precedente. La redenzione appare ora non come l’opposto di ciò che è accaduto prima, ma come la conseguenza logica del processo storico. Siamo tutti coinvolti nella medesima impresa messianica, e siamo tutti chiamati a fare la nostra parte.
 
Non sarà il Messia a portare la redenzione; piuttosto, egli simboleggia l’avvento della redenzione, il completamento del compito di emendazione. Non sorprende dunque che nella letteratura luriana venga data scarsa importanza alla personalità umana del Messia, poiché i cabbalisti non avevano particolare bisogno di un Messia personale. Ma come tutti i mistici, essi erano al contempo conservatori e radicali. Poiché la tradizione parlava di un Messia personale, essi lo accettarono pur rivoluzionando il contenuto dell’idea tradizionale.
 
Nella nuova Qabbalah abbiamo dunque un insieme completo di concezioni che rivela una sua logica interna. La galut e la redenzione non sono manifestazioni storiche specifiche di Israele, ma manifestazioni di tutto l’essere, che includono anche il mistero 
della divinità stessa. Il Messia diventa qui l’intero popolo d’Israele, anziché essere un redentore individuale: è l’intero popolo d’Israele che si prepara a correggere il difetto originario. La redenzione è una conseguenza di antecedenti e non la conseguenza di una rivoluzione, e sebbene la redenzione di Israele, in senso nazionale e secolare, fosse rimasta un ideale assai vivo, quest’ultimo fu ampliato e approfondito divenendo il simbolo della redenzione del mondo intero, del ritorno dell’universo allo stato cui avrebbe dovuto pervenire quando il Creatore ne ideò la creazione.
 
La nuova Qabbalah ebbe una funzione molto importante nel restituire agli ebrei il senso di responsabilità e la dignità. Ora potevano considerare il proprio stato, sia nella galut che nella speranza messianica, come simbolo di un profondo mistero che arrivava a lambire Dio stesso, e potevano collegare le esperienze fondamentali della loro vita alla totalità dell’essere cosmico e alla sua integrazione. Essi non vedevano alcuna contraddizione fra l’aspetto nazionalistico e secolare della redenzione e il suo aspetto mistico e universalistico. Era convinzione dei cabbalisti che il primo servisse ad adombrare e simboleggiare il secondo. L’angoscia dell’esperienza storica della galut non era oscurata da questa nuova interpretazione; al contrario, si può dire che da essa sia stata posta in evidenza e acutizzata. Ma ora si aggiungeva la convinzione che il segreto dell’angoscia di Israele avesse le sue radici nelle fonti nascoste della linfa vitale di tutta la creazione.

 



3. La crisi della tradizione nel messianismo ebraico
 
I
 
Per questa conferenza di Eranos ci siamo proposti un tema magnifico: «La Tradizione e il Presente» . Desidero indagarlo qui in relazione a un fenomeno che mi appare particolarmente ben definito e illuminante.
 
Ci sono tre modi in cui la tradizione si evolve e si sviluppa nella storia. Può essere perpetuata preservandone la continuità; può venire trasformata attraverso un processo naturale di metamorfosi e assumere una nuova configurazione; infine, può subire una rottura associata al rifiuto della tradizione stessa.
 
Nella nostra epoca è la rottura a essere in primo piano. La nostra attenzione è rivolta all’abbandono della tradizione, che arriva fino alla sua totale negazione, a favore di una costruzione nuova. Questa rottura è la possibilità più caldeggiata da coloro a cui oggi siamo più pronti a dare ascolto: i giovani. Ma anche nel loro caso rimane valido l’interrogativo che ci si imporrà nel corso della discussione: che cosa resta anche dopo la rottura? La rottura di una tradizione è davvero una rottura? Non sarà che la tradizione riesce in qualche modo a sussistere in formule e configurazioni nuove sebbene in apparenza la metamorfosi venga rifiutata? C’è qualcosa che perdura dopo tutto ciò? È possibile definire questo elemento perdurante? Prima di cominciare a parlare delle problematiche proprie della crisi della tradizione e delle forme radicali in cui questa in determinate condizioni si è manifestata nell’ebraismo, vorrei delineare la cornice entro cui va collocata la mia esposizione.
 
L’ebraismo storico rappresenta una forma classica di comunità religiosa, dichiaratamente fondata sulla tradizione e in cui la tradizione è stata il veicolo delle energie vitali che trovarono la loro 
espressione attraverso di essa. Sei anni fa mi sono diffuso, in questa stessa serie di conferenze, sul significato e la rilevanza del concetto di tradizione nell’ebraismo. Qui vorrei come prima cosa riepilogare brevemente quanto allora esposi in maniera più elaborata.1
 
I concetti di rivelazione e di tradizione rappresentano due poli intorno a cui l’ebraismo si è raccolto nel corso di due millenni. Secondo la visione prevalente durante lo sviluppo talmudico dell’ebraismo, rivelazione e tradizione erano entrambe manifestazioni della Torah, dell’«insegnamento» riguardante il modo in cui andrebbe regolata la vita umana. Qui la rivelazione venne identificata con la «Torah scritta», rappresentata dal Pentateuco, e con la tradizione, la quale, in quanto «Torah orale», serve da sua interpretazione sempre in fieri, poiché si occupa della possibilità di applicazione ed esecuzione della rivelazione nel tempo storico. La parola di Dio nella rivelazione, cristallizzata nelle imposizioni della legge, richiede la tradizione per poter essere applicata. Nel corso della storia della religione ebraica le categorie della rivelazione e della tradizione, attraverso cui la rivelazione si rifrange nel medium costituito dalla storia, si sono saldamente affermate e hanno estromesso tutte le altre forme. Nacque così un tradizionalismo per eccellenza che però era accompagnato e sostenuto da forti accenti mistici.
 
Nell’ebraismo la rivelazione è considerata la voce che risuona sul Sinai diffondendosi nel mondo intero, una voce che, benché possa essere udita, non è immediatamente provvista di senso. Piuttosto, rappresenta semplicemente ciò che è capace di assumere un senso, che richiede un’interpretazione per mezzo del linguaggio per poter essere compreso. Nell’ebraismo la tradizione è pertanto considerata come la Torah orale, la voce di Dio tradotta in parole che soltanto qui divengono suscettibili di interpretazione, significative e comprensibili. La grande catena della tradizione nell’ebraismo è dunque questo: un tentativo di rendere la parola di Dio proferibile e utilizzabile in uno stile di vita determinato dalla rivelazione.
 
Giustapposto a tutto ciò sta, nella storia dell’ebraismo, il messianismo con le sue molteplici sfaccettature. Esso rappresenta l’intrusione nella storia di una nuova dimensione del presente – la redenzione –, la quale entra in una relazione problematica con la tradizione. L’idea messianica richiese un lungo lasso di tempo prima di poter emergere nella letteratura ebraica postbiblica come prodotto di impulsi assai diversi, che nella Bibbia ebraica esistono ancora fianco a fianco senza alcuna connessione o unità. Solo in epoca posteriore alla Bibbia concezioni tanto diverse come quelle di uno stato ideale del mondo, di un crollo catastrofico della storia, della restaurazione del regno davidico, e del «Servo sofferente» si fondono con la visione profetica del «Giorno del 
Signore» e di un «Giudizio Finale» . Inizialmente, il messianismo contrasta con l’idea di rivelazione della Torah. Esso non nasce come continuazione o sviluppo ulteriore dell’idea di una legge che obbliga gli esseri viventi, o di una tradizione riguardante la sua applicabilità, per esempio, alla Fine dei Giorni. Viene invece da una fonte diversa. Ha le sue origini in un’esperienza storica, e soprattutto in ciò che nell’immaginazione degli ebrei corrisponde a questa esperienza.
 
Nell’idea messianica si combinano due elementi, che determinano le configurazioni storiche che il messianismo ha assunto nell’ebraismo. Si tratta dell’elemento restaurativo e di quello utopico. Concependo il contenuto della redenzione come un evento pubblico, che ha luogo alla fine della storia o addirittura al di là di essa, e riguarda la collettività e non l’individuo, il messianismo poté essere, in primo luogo, il ritorno a un’epoca primordiale, a uno stato di cose che nel corso della storia, o forse persino fin dall’inizio, è divenuto decadente e corrotto e richiede una restaurazione, ricostituzione o reintegrazione. La redenzione in senso restaurativo significa la restaurazione di uno stato originario e, come tale, contiene un evidente elemento conservativo. Qui si tratta di ricostituire una connessione con qualcosa che è stato perduto e che verrà recuperato nella redenzione. In contrapposizione troviamo il secondo elemento, destinato a entrare in un naturale conflitto con il primo. Esso rappresenta la concezione della redenzione come un fenomeno in cui emerge qualcosa che non è mai esistito prima, in cui trova inconfondibile espressione qualcosa di totalmente nuovo. Questi due elementi appaiono con chiarezza sia nella teologia degli ebrei sia nelle forme storiche di un messianismo talvolta intenso. Naturalmente questi elementi restaurativi e utopici insiti nell’idea messianica potevano esistere fianco a fianco finché si trattava semplicemente di una speranza proiettata in un futuro remoto, di un’affermazione di fede cui non corrispondeva alcuna esperienza reale. Fin tanto che la speranza messianica rimaneva astratta, non ancora concretizzata nell’esperienza della gente o richiedente decisioni concrete, poteva racchiudere in sé anche quel che era contraddittorio, senza che la contraddizione latente venisse avvertita.
 
In questa forma la credenza stessa in una redenzione futura divenne parte della tradizione; era possibile passare sotto silenzio o dissimulare retoricamente la tensione che produceva con gli altri settori della tradizione. Nell’immaginazione che diede forma a queste idee, gli elementi restaurativi e utopici ancora irrealizzati potevano vivere pacificamente l’uno accanto all’altro oppure insieme; infatti l’immaginazione connette le immagini e cerca di costruire ponti e strade fra di esse. Il messianismo poté dunque assumere un atteggiamento persino conservatore e diventare così 
parte della tradizione. L’attività messianica, tuttavia, non poteva farlo. Nel momento in cui il messianismo passò dalla sfera di un’affermazione di fede, dall’essere una dottrina astratta, un’immaginazione capace di sintesi, alla vita, e assunse forme acute, era inevitabile che raggiungesse un punto in cui le energie che giacevano addormentate in questi due elementi sarebbero emerse entrando in conflitto l’una con l’altra: il conflitto fra la tradizione del passato e la presenza della redenzione.
 
Per questa ragione nella teologia ebraica non si è avuto il problema di un conflitto fra messianismo e tradizione. L’idea messianica, pur senza essere stata sviluppata logicamente dall’idea di tradizione, fu considerata compatibile con essa. Soltanto nei casi in cui l’esperienza storica eccitò i cuori della gente tale esperienza poté trovare anche un’espressione quasi-teologica in cui la crisi della tradizione si manifestò in maniera esplosiva e subitanea all’interno del messianismo.
 
Pertanto l’ovvia questione dello status della Torah nel mondo messianico fu trattata dalla letteratura ebraica più antica (il Talmud, il Midrash e le Apocalissi) in maniera del tutto immaginosa: attraverso pii sogni, proiezioni del passato sul futuro e immagini utopiche che relegavano tutto il nuovo in un tempo ancora a venire. Queste immagini sono più il prodotto di speranze e desideri che di esperienze storiche. Certo, qua e là alcuni studiosi (Victor Aptowitzer, con grande vigore)2 hanno affermato che talune esperienze storiche hanno avuto un ruolo nella formazione di queste concezioni; per esempio, le azioni degli Asmonei del secondo e primo secolo prima dell’èra cristiana, che ampie cerchie videro di mal occhio. Analogamente, si è sostenuto assai spesso che le dispute polemiche con il paolinismo e le più antiche concezioni cristiane della redenzione influenzarono per reazione gli sviluppi delle idee messianiche nell’ebraismo stesso. Tuttavia queste teorie mi sembrano avere poco fondamento ed essere discutibili, sebbene io naturalmente non intenda negare che il paolinismo rappresenti una crisi autentica della tradizione all’interno del messianismo ebraico, analoga a quella che dobbiamo ancora analizzare qui più approfonditamente nel caso del sabbatianesimo. Ma l’influenza reattiva di questa crisi sullo sviluppo delle concezioni ebraiche è altamente ipotetica, considerata l’estrema rapidità con cui la Chiesa primitiva ruppe i ponti con l’ebraismo.
 
Una concezione della redenzione che non era il prodotto di un’esperienza (o antiesperienza) messianica richiedeva dunque una nozione essenzialmente conservativa che non incorporasse alcun conflitto, e tanto meno insistesse su qualsivoglia conflitto di tal genere. Secondo la prospettiva propria di queste speculazioni, la redenzione rappresenta invece uno sviluppo più completo di tutto ciò che in precedenza era solo parzialmente suscettibile di 
esecuzione – ma non la sua abrogazione. Questo vale per i ben noti documenti letterari del messianismo più antico, quali i midrashim.
 
Talvolta il Messia che dà inizio alla redenzione viene considerato semplicemente come un Mosè del nuovo eone, un Mosè redivivo,3 e si pone la questione se il parallelismo possa essere spinto ancora più in là. Il Messia che come un novello Mosè conduce il suo popolo fuori dall’esilio nel mondo della redenzione fornisce forse anche una Torah per il tempo della redenzione? La Torah e il suo irraggiamento esterno attraverso la tradizione è la parola conclusiva di Dio a Israele, oppure nella visione messianica o apocalittica c’è una nuova rivelazione, una nuova forma della parola di Dio? La Bibbia non conosce alcuna crisi di questo tipo. Isaia (2, 3) sa che alla Fine dei Giorni «da Sion uscirà la legge e da Gerusalemme la parola del Signore» . Ma si tratta semplicemente della Torah, non della vecchia Torah o di una nuova Torah. È la Torah intatta, che non ha ancora conosciuto alcuna crisi e che nella visione profetica viene vista nel suo sviluppo completo. Collegata a questa è la nozione, diffusa nella letteratura rabbinica, che la Torah dell’epoca messianica risolverà le contraddizioni e le difficoltà ora esistenti intorno a molti punti. Su tale questione le fonti della tradizione ebraica sono quasi tutte assai chiare. Esiste un progresso nella comprensione della Torah, il quale raggiunge il suo apice nell’èra messianica. Ma l’idea di un cambiamento radicale o di una messa in discussione dell’elemento tradizionale venne eliminata e non era neppure percepita come una possibilità reale. «Dato che i Giorni del Messia rappresentano il coronamento religioso e politico della storia nazionale e, per quanto idealizzati, appartengono ancora al mondo in cui viviamo, è del tutto naturale che nell’èra messianica la Torah non soltanto mantenga la sua validità, ma sia compresa meglio, e meglio osservata che mai».4 W.D. Davies, che ha dedicato uno studio prezioso allo status della Torah nell’èra messianica,5 al quale ho qui attinto abbondantemente, ha osservato a ragione che persino la nuova alleanza, di cui Geremia è il primo a parlare (31, 31 sgg.) e che in seguito ha un ruolo così importante negli scritti settari della comunità del Mar Morto, non venne considerata come qualcosa che fosse in contraddizione con la tradizione antica, ma come il suo definitivo radicamento nei cuori di tutti gli esseri umani, come la sua definitiva interiorizzazione.
 
Occorre sottolineare ancora un altro fattore se vogliamo comprendere perché in origine non poteva esistere alcuna consapevolezza di un possibile conflitto fra la tradizione e il messianismo. Fin tanto che il processo storico attraverso cui la Torah divenne il fondamento e l’elemento vitale dell’ebraismo rimase fluido, il fattore positivo consistente nell’adeguamento della vita al regno 
della Torah rese possibile convogliare le energie produttive verso l’interno. Tale processo, che in più di cinquecento anni creò la «tradizione» stessa, non lasciò alcuno spazio a questioni concernenti il valore o la validità di questo elemento positivo della costruzione di una vita sottoposta alla legge della Torah. Solo quando il processo raggiunse il suo acme tali questioni divennero storicamente pressanti, e anche allora, come ho già menzionato, solo quando un nuovo elemento concreto fece il suo ingresso, come accadde nel caso del messianismo acuto e attivista.
 
È abbastanza logico che l’infinita considerazione di cui la Torah nei suoi due aspetti di Torah «scritta» e «orale» era circondata producesse la concezione della sua essenziale immutabilità, anche se questa immutabilità poteva nel corso delle generazioni divenire oggetto di interpretazioni molto diverse, specialmente da parte dei cabbalisti.6 Secondo Davies, «l’ebraismo (rabbinico) pienamente sviluppato che ci si rivela nelle nostre fonti non era un terreno in cui potesse svilupparsi la credenza in qualche cambiamento radicale nella Torah esistente, e neppure un terreno che avrebbe bene accolto un nuovo tipo di Torah».7 Tuttavia quest’affermazione regge per quanto riguarda il mondo della tradizione solo fin tanto che l’idea messianica rimane un’astrazione. Qui l’unica specie di Torah che poteva venire contemplata era una forma della Torah che fosse più completa, ma non radicalmente nuova. Per questa ragione si è spesso insistito sull’idea che nel futuro i precetti della Torah saranno seguiti con rigore ancora maggiore.
 
Per contrasto, fin dal Talmud troviamo iperboli che esprimono una visione utopica e ipotizzano una condizione messianica della Torah in cui certe imposizioni della legge perderanno la loro forza. In tali casi la natura iperbolica delle affermazioni è evidente. «Tutti i sacrifici saranno aboliti salvo la preghiera del ringraziamento».8 «Un giorno tutte le feste saranno abolite, salvo Purim, che non sarà mai abolita ... Rabbi El‘azar disse: “Anche il Giorno dell’Espiazione (Yom ha-kippurim) non sarà mai abolito”».9 La contrapposizione, che verosimilmente implica anche un gioco di parole, tra la festività più santa e quelle relativamente meno importanti è assai caratteristica. Il gioco di parole è al tempo stesso spiritoso e pericoloso, poiché si fonda sull’omofonia sia con il nome della festività più santa e marcatamente ascetica del calendario ebraico, Yom kippurim, sia con Purim, un giorno di gioia. Il Giorno dell’Espiazione, che è ora un giorno di digiuno, di massimo autocontrollo e di ritorno a Dio, un giorno sarà «come Purim», e dobbiamo ricordare che nella tradizione rabbinica Purim è una sorta di carnevale ebraico. Emerge qui dunque un elemento utopico che isola il Giorno dell’Espiazione e lo equipara 
al suo opposto. Certo, si tratta comunque di affermazioni fatte quasi en passant.
 
Anche rimanendo nell’ambito esegetico e letterario, puramente speculativo, un’osservazione concernente Sal, 146, 7 si spinge ben oltre. Estrapola le parole «il Signore libera i prigionieri» dalla precedente interpretazione non dialettica secondo la quale nell’èra messianica la tradizione sarà completamente realizzata e, nella maggior parte delle descrizioni, brillerà di uno splendore totale. Le parole ebraiche del salmo si prestano anche a una traduzione più audace ma ancora fedele: «il Signore dissolve i comandamenti» o «il Signore permette il proibito» (mattir issurim invece di mattir assurim). «Questo che cosa significa? Alcuni dicono: “Tutti gli animali che erano proibiti [da non mangiare] in questo mondo, un giorno Dio li permetterà di nuovo, come era il caso fino al tempo di Noè. E di fatto perché Egli li ha proibiti? Per vedere chi avrebbe accettato le Sue parole e chi no. Nel tempo a venire, però, Egli permetterà tutto ciò che ha proibito”» . Questa opinione è però immediatamente seguita da un’altra secondo la quale anche nell’èra messianica gli animali impuri non saranno consentiti.10 Non c’è da stupirsi che tali passi, che venivano citati con esultanza dagli apologeti cristiani e dai polemisti antirabbinici, abbiano sempre turbato gli spiriti conservatori e suscitato proteste e opposizione. Rimane poco chiaro da quale strato del Midrash essi abbiano avuto origine.
 
Non si può dire altrettanto di un’interpretazione non meno controversa che appare spesso nelle fonti. Essa intende Is, 51, 4: «da Me uscirà la Torah» come «da Me uscirà una nuova Torah».11 Sembrano essere esistiti manoscritti della Bibbia in cui il versetto appariva in questa forma. Qui troviamo la concezione di una nuova Torah che alcuni poi associarono alla Torah che lo stesso Messia avrebbe insegnato.12 Non ci viene detto se questa nuova Torah è una reinterpretazione della vecchia o se rappresenta una rottura interna, una nuova combinazione degli elementi che la costituiscono. Entrambe le concezioni erano possibili e di fatto sono espresse nelle diverse letture in cui la Torah viene citata. Ma finché affermazioni del genere potevano essere trovate soltanto nei libri e non corrispondevano ad alcuna situazione che potesse fornire ai loro contenuti un’attualità storica, la loro ambiguità ed equivocità non preoccupavano quasi nessuno.
 
Dobbiamo menzionare anche un ulteriore elemento. Quelle che ho definito concezioni e descrizioni immaginose dell’èra messianica, incorporate nella letteratura, non rappresentano una promozione attiva di sforzi messianici. Qui sembra non esservi in pratica alcun ponte che consenta di passare dall’immaginazione all’atto. Lo storico Gerson D. Cohen ha recentemente sottolineato la grande e del tutto compatta opposizione rabbinica ai movimenti 
messianici durante i milleseicento anni fra la distruzione del Tempio e il movimento sabbatiano.13 Sappiamo di molti movimenti messianici nell’ebraismo durante questo lungo periodo di tempo. Ma fin dal crollo della resistenza messianica a Roma guidata da Bar Kokhba (Kosba) nella prima metà del secondo secolo, che condusse alla rovina della comunità ebraica in molte zone della Palestina, essi sono sempre rimasti geograficamente circoscritti e senza conseguenze storiche. In genere erano movimenti laici che emersero in ogni parte concepibile della diaspora e assai di rado ricevevano il sostegno delle autorità rabbiniche locali. Perlopiù tali movimenti suscitarono una resistenza e furono eliminati, il che può in larga misura essere spiegato dalle circostanze che ho qui delineato. I conservatori dell’elemento tradizionale – e nel Medioevo ebraico ciò significava i detentori dell’autorità rabbinica – percepivano in queste intense esplosioni messianiche un elemento di non conformità che metteva in pericolo la continuità della tradizione autorevole. La preoccupazione che un messianismo intenso potesse portare a una crisi, come anche la paura dell’elemento anarchico nell’utopismo messianico, che essi non riconoscevano, ebbe indubbiamente un ruolo importante in questa opposizione quasi unanime dei rabbini. C’erano molte buone ragioni per questo: la preoccupazione per la stabilità della comunità, e la preoccupazione per il destino degli ebrei dopo una delusione, che l’esperienza storica lasciava presagire, insieme a un’avversione profondamente radicata verso i «sollecitatori della Fine», come vengono chiamati in ebraico coloro che non sanno aspettare l’arrivo del Messia ma pensano bene di adoperarsi loro stessi a tale scopo. Tutti questi fattori tendono a spingere il messianismo nel regno della pura fede e dell’inazione, lasciando la redenzione a Dio soltanto, senza che essa richieda l’attività degli uomini. I detentori dell’autorità religiosa, non meno che i capi delle comunità che erano responsabili nei confronti dei poteri al governo nell’ambiente non ebraico, erano costretti a mantenere una posizione politicamente quietista a causa delle condizioni necessarie a preservare la vita ebraica nell’esilio, e per molti di loro questa divenne poi una seconda natura.
 
Parlando a questo proposito di «movimenti laici», impiego il termine «laico» non in opposizione a «sacerdotale», ma all’autorità rabbinica erudita a cui erano affidate l’esposizione e l’interpretazione della tradizione. Dopo la distruzione del Tempio, l’ebraismo non riconobbe più un sacerdozio che esercitasse alcuna reale funzione, e riservava soltanto pochi insignificanti privilegi liturgici e sociali ai discendenti patrilineari delle famiglie sacerdotali.
 
L’aggressività, l’elemento rivoluzionario che è parte integrante dei movimenti messianici, era inevitabilmente destinata a spaventare 
e allontanare i detentori dell’autorità. Nel rivoltarsi contro lo status quo, un movimento di questo tipo metteva anche in discussione la sua sottomissione alla struttura esistente delle forme tradizionali. Così, nei resoconti dei cronachisti non mancano proteste riguardo un atteggiamento di rifiuto, e persino un’inclinazione a rompere con elementi della tradizione, come quelli attestati in relazione al movimento di Dawid Alroy in Kurdistan nel dodicesimo secolo.14 Più l’esplosione era intensa e più ampia era l’arena in cui un movimento del genere aveva luogo, tanto più chiaramente si creava una situazione in cui le esegesi tradizionali cessavano di essere così importanti come il confronto con le realtà storiche.
 
Nella storia del messianismo ebraico esistono due possibilità che determinano il contenuto di una redenzione effettivamente sperimentata e la maniera di affrontare gli stati emotivi che essa produce.
 
Una crisi nella tradizione che conducesse infine alla sua abrogazione poteva ricevere diretto impulso dall’esterno, cioè da un elemento che richiedeva che ci si confrontasse con esso. Ciò è senz’altro vero per la strategia religiosa di Paolo quando, come sappiamo dagli Atti degli Apostoli, nell’interesse della propaganda cristiana egli dovette rinunciare a pretendere che i gentili divenuti cristiani osservassero la legge o ne accettassero gli obblighi. Questo impulso dall’esterno non nasceva da alcuna logica immanente che potesse costringere lo stesso Paolo, dopo aver accettato Cristo come il Redentore, a rompere con la legge e la sua tradizione nella propria vita. Tuttavia, specialmente nel settimo capitolo della Lettera ai Romani, esso ricevette poi una giustificazione dialettica ed esplicitamente antinomica di ampia portata in base alla logica per cui Cristo poteva essere proclamato il «Termine della Legge» (Rm, 10, 4). Qui per la prima volta la crisi della tradizione viene spiegata partendo dalla dinamica interna della redenzione stessa, in cui le considerazioni che hanno condotto a questa teologia hanno perso importanza e sono arretrate interamente sullo sfondo.
 
D’altra parte, sulla base dell’esperienza messianica poteva aver luogo uno sviluppo che apriva nuove prospettive all’interno del concetto stesso di Torah. In questo caso non veniva abrogata la Torah in quanto tale, mettendo in discussione la validità della legge per motivi propagandistici. Al contrario, le tendenze antinomistiche, che rappresentano l’eruzione di elementi utopici nel messianismo, erano incorporate nella stessa Torah. L’audacia e la radicalità con cui ciò fu fatto reggono bene il confronto con i paradossi della teologia paolina. Il significativo interesse che questo sviluppo racchiude per la storia delle religioni risiede nel fatto che, in contrasto con la scarsissima documentazione esistente per il 
movimento che accompagnava questi processi nel cristianesimo delle origini, qui possiamo studiare i processi connessi alla piena luce della storia e con una documentazione di molti generi. Sto parlando del movimento sabbatiano, a cui dedicherò il resto delle mie osservazioni. Fu il movimento che, iniziato nel 1665, attraversò prima la comunità ebraica nel suo complesso e in seguito diede luogo a forme radicali e settarie, e a forze che continuarono a covare sotto le ceneri – coinvolgendo in tutto ciò ampie cerchie della popolazione ebraica in Europa e nel Vicino Oriente.
 
Nel sabbatianesimo, come pure nel cristianesimo delle origini, l’improvvisa comparsa della redenzione, sperimentata come reale e piena di significato, crea l’elemento che fa scattare la crisi della tradizione. Il Messia è arrivato, in qualsivoglia sembianza egli possa apparire. Alla luce di tale esperienza, che cosa accade alla validità della tradizione, che sia al tempo di Paolo che a quello di Shabbetay Tzevi aveva raggiunto un alto grado di sviluppo – alla metà del primo secolo, con il pieno sviluppo dell’ebraismo farisaico, e nel diciassettesimo secolo, con quello del mondo delle idee cabbalistiche all’interno del rabbinismo? Le differenze fra il paolinismo e il sabbatianesimo sono grandi, ma l’affinità delle strutture fondamentali, il loro antinomismo e le teologie della crisi che essi rapidamente svilupparono non dovrebbero essere né trascurati né fraintesi.
 
Sarà opportuno passare brevemente in rassegna i fatti che serviranno da base alle nostre ulteriori considerazioni. Alla metà del diciassettesimo secolo il misticismo cabbalistico era divenuto una forza storica all’interno della tradizione rabbinica, e influenzava e determinava in larga misura non soltanto il pensiero delle cerchie più toccate dalla religione ma, nelle sue conseguenze, anche l’intera comunità ebraica. Questa Qabbalah tardiva, quale si era sviluppata in forme classiche a Safed in Palestina nel sedicesimo secolo, era in tutta la sua concezione carica di messianismo che premeva per trovare una via di sfogo;15 incombeva un’esplosione messianica, la quale di fatto ebbe luogo circa una generazione dopo la ricezione di questo tipo di Qabbalah da parte dell’ebraismo dell’epoca. Il movimento che ebbe inizio e si diffuse da Safed richiese circa tre generazioni perché venisse generalmente accettato. Ma bastò una generazione completamente imbevuta di queste concezioni messianiche per creare una situazione in cui un Messia che sembrasse corrispondere a quelle idee potesse trovare vasta eco. Ciò è vero per il caso di Shabbetay Tzevi da Smirne, che visse dal 1626 al 1676 e che, in circostanze particolarmente drammatiche, nell’anno 1665 infiammò un movimento messianico che iniziò in Palestina e da qui si diffuse in tutta la diaspora. Nella storia dell’ebraismo postcristiano esso rappresenta di gran lunga il movimento messianico più significativo e più esteso. 
Al suo interno gli impulsi originati dalla situazione storica degli ebrei e dalle dinamiche del messianismo stesso si intrecciarono con altri collegati alla personalità della figura centrale rappresentata dal Messia. Per la coscienza delle masse ebree l’elemento specificamente personale fu sin quasi dall’inizio coperto da una fitta rete di leggende che avevano poco o niente a che vedere con il personaggio reale, ma che soddisfacevano i loro bisogni religiosi e accoglievano nozioni tradizionali e diffuse. Queste nozioni stabilivano come si dovevano interpretare i segni che avrebbero accompagnato l’avvento del Messia e la sua attività. Tuttavia il vero Shabbetay Tzevi, di cui siamo oggi in grado di delineare la figura con notevole precisione,16 non corrispondeva granché allo schema. Che proprio un uomo simile potesse divenire la figura centrale di questo movimento è uno dei maggiori enigmi posti dalla storia ebraica.
 
Shabbetay Tzevi era uno strano tipo di santo, ben diverso dal genere che un ebreo conservatore avrebbe riconosciuto o persino percepito come Messia. Non era un Messia che rappresentasse il coronamento della tradizione in senso conservatore e di certo non era un conquistatore che potesse far tremare i re della terra. Era un uomo affetto da uno squilibrio mentale gravissimo, che oscillava fra le vette dell’estasi e gli abissi della melanconia in fasi maniaco-depressive che si alternavano rapidamente. Era un ebreo con un’istruzione rabbinica, ben versato nella tradizione talmudica e profondamente addentro nel mondo della Qabbalah. Aveva soltanto un comportamento assai inusuale: in momenti di esaltazione religiosa tendeva a compiere atti bizzarri che violavano la legge. Gli piaceva fare azioni che comportassero un’infrazione della legge, o eseguire fantasiose esibizioni come se fossero state cerimonie religiose particolarmente significative. Sembra che in tali atti egli vedesse un significato riferibile al processo mistico di reintegrazione di tutte le cose. Svolgendo quelle cerimonie – cosa che osava fare soltanto in momenti estatici senza essere in seguito capace di spiegarle –, era assai improbabile che conquistasse dei seguaci.
 
Il modello del «santo peccatore» non apparteneva al patrimonio della tradizione messianica nell’ebraismo. Di fatto, dalla sua prima comparsa a Smirne nel 1648 fino alla sua proclamazione a Messia a Gaza nel 1665, Shabbetay Tzevi non ebbe neppure un solo seguace disposto a considerarlo come il Messia. Veniva deriso, dichiarato pazzo, o compatito. Nessuno gli badava fino a che, in circostanze del tutto singolari, egli non s’imbatté in un giovane rabbino delle scuole talmudiche di Gerusalemme che si era stabilito a Gaza. Natan di Gaza aveva studiato alacremente il Talmud e il misticismo cabbalistico della sua epoca e possedeva una notevole capacità d’immaginazione. Nel marzo 1665 aveva avuto una visione 
in cui questo particolare Shabbetay Tzevi, che doveva avere visto spesso per le strade di Gerusalemme, gli era apparso come il Messia. Da parte sua, Natan convinse l’assai più anziano Shabbetay, che era tormentato dalla mancanza di fiducia in sé stesso e lottava con i demoni della propria anima, che la sua missione era legittima. In quanto profeta del Messia, egli poi s’imbarcò in una vasta gamma di attività e produsse il grande scoppio di messianismo che agli occhi degli ebrei della diaspora era convalidato proprio dalla comparsa di un vero profeta – e Natan di Gaza era considerato tale – che confermava la missione del Messia.
 
In brevissimo tempo il movimento travolse le comunità ebraiche dallo Yemen e dalla Persia fino all’Inghilterra, all’Olanda, alla Russia e alla Polonia. Produsse qualcosa che i custodi della tradizione non avevano previsto ma che per lo storico è piuttosto comprensibile: l’esperienza della redenzione come evento storico è anticipata dall’esperienza della redenzione come realtà emotiva e appare in ampie cerchie con tale forza che questa anticipazione è persino capace di sopravvivere al conflitto. Infatti nel mondo storico la delusione era ineluttabile e destinata a entrare in conflitto con l’esperienza religiosa che aveva luogo a un livello diverso. L’incredibile ondata di entusiasmo che spazzò le comunità ebraiche per un anno intero creò una realtà mentale che non era stata prevista dai rabbini o considerata negli antichi libri. Un anno dopo arrivò la catastrofe: nel settembre 1666 Shabbetay Tzevi fu condotto davanti al sultano ad Adrianopoli e gli fu dato di scegliere fra il confermare le sue pretese messianiche e subire il martirio, o convertirsi all’islam. Egli preferì l’apostasia dall’ebraismo, che in qualche strano modo gli apparve confermare la pretesa paradossale della sua missione messianica, un passo conclusivo di santa peccaminosità, e di fatto la sua apoteosi. Da quel momento divenne ineludibile la scelta fra i due livelli dell’esperienza interiore e di quella esteriore.
 
Possiamo farci un’idea della forza di questa esplosione messianica considerando che persino quest’atto di apostasia dall’ebraismo e conversione all’islam – il più scandaloso atto che si potesse immaginare dal punto di vista di un ebreo devoto – non condusse immediatamente al crollo totale delle grandi aspettative. Tutti gli altri movimenti furono distrutti dalla delusione storica e non lasciarono alcuna traccia nella coscienza ebraica; ne abbiamo notizia soltanto dalle testimonianze dei cronachisti. Ma qui il potere trasformante del movimento era così forte che gruppi significativi accettarono persino questo passo inaudito del Messia, riguardo al quale nulla si era mai letto nella letteratura antica, e diedero segno di essere pronti a giustificarlo sulla base di quegli stessi scritti antichi. Improvvisamente davanti agli occhi dei «credenti» (così si facevano chiamare i seguaci di Shabbetay Tzevi) si aprì un 
nuovo modo di vedere gli antichi scritti e i documenti della tradizione. Sembrava ora ai teologi – si potrebbe dire agli ideologi – del movimento sabbatiano che tutte le pagine degli antichi libri in realtà non parlassero d’altro che della necessaria apostasia del Messia, richiesta affinché egli completasse la sua missione passando o discendendo negli inferi delle nazioni. Infatti le scintille di santità sparse fra tutti i popoli devono essere riportate a casa, se tutto ha da tornare al suo posto e la redenzione essere così completa. Indotta da un evento storico, la concezione del Messia patisce una rovina dialettica. La sua missione assume una qualità distruttiva e paradossale che deve attuarsi compiutamente prima che la parte positiva della redenzione possa divenire visibile. La figura dello stesso Messia assume un carattere sinistro che mette in discussione ogni valore tradizionale. Non è possibile non vedere l’abisso che si apre tra la figura del Messia che morì per la sua causa sulla croce e questa figura che divenne un apostata e svolse il suo ruolo in tali vesti. Nondimeno, come il primo, anche questo ambiguo e infido personaggio crepuscolare esercitava un fascino seduttivo.

 
II
 
Ci siamo familiarizzati con la situazione che aveva dato origine alla domanda su come avrebbe potuto svilupparsi la crisi della tradizione in un’intensa esplosione messianica di tal genere. La crisi emerse specialmente nella cerchia dei «credenti» più risoluti, che tentarono di interpretare l’apostasia del Messia come una missione che lo portava in regni inaccessibili agli ebrei credenti; regni in cui solo il Messia poteva penetrare per completare anche lì la missione della redenzione. L’apostasia del Messia produsse necessariamente una divisione. Coloro che considerarono decisivo il verdetto della storia e del mondo esterno – perché tutto ciò che è esteriore esprime anche simbolicamente lo stato interiore – furono costretti a rifiutare un Messia di questo genere. Per alcuni l’esperienza dell’anticipazione della redenzione era divenuta così vivida che essi poterono sopportare la scissione dialettica fra l’esperienza esteriore e quella interiore. Ma la maggior parte non poté rimanere fedele a questo Messia che sembrava aver rinnegato sé stesso e tradito la sua missione.
 
Il sabbatianesimo divenne così un movimento eretico all’interno dell’ebraismo, che nell’Europa centrale e orientale continuò a proliferare fino agli inizi del periodo dell’Emancipazione, nella prima metà del diciannovesimo secolo, mentre in Turchia, sebbene ora stia scomparendo, si è mantenuto fino a oggi. Esso assunse 
le forme di una setta operante in clandestinità nel ghetto, all’inizio trattata perlopiù con un tacito rifiuto dalle autorità ebraiche nelle comunità, e poi, in misura crescente, perseguitata da esse con accanimento. Da principio la crisi della tradizione appare in un antinomismo implicito che nell’ala radicale dei «credenti» si trasforma poi in esplicito. Questo processo vien difeso con concetti tratti dalla stessa tradizione ebraica e formulato secondo modi di pensiero tipicamente ebraici. La crisi della tradizione trovò con stupefacente rapidità un’espressione significativa nella letteratura dei «credenti» . Le formulazioni decisive si cristallizzarono già negli anni 1667-1679. Esse non appaiono affatto nel gruppo assai ristretto che, mentre Shabbetay Tzevi era ancora vivo, lo seguì nell’apostasia e si convertì all’islam, ritenendo che le azioni del Messia fossero esemplari e obbligatorie anche per i suoi seguaci. Appaiono invece soltanto in quelle cerchie di «credenti» che cercarono di dare espressione alla loro nuova coscienza messianica all’interno della comunità ebraica e senza intraprendere passi simbolici di separazione da essa. Lo stesso Shabbetay Tzevi, che nell’ultima decade della sua esistenza condusse una doppia vita da musulmano e da ebreo, possedeva un’immaginazione assai vivace e rimase molto influente nelle cerchie che gli erano personalmente vicine. Ma non ebbe la capacità di formulare i suoi concetti con forza persuasiva. Ciò toccò ai profeti, in particolare a Natan di Gaza, e ai teologi del gruppo.
 
Dopo il 1683, anno della conversione di massa di molte centinaia di famiglie di Salonicco, sorse in quella città la setta dei Dönme (letteralmente: «apostati»), com’erano semplicemente chiamati dai turchi, i cui membri facevan mostra di essere musulmani, ma in realtà erano criptoebrei sabbatiani che si sentivano obbligati ad attuare nella propria vita quell’imitazione di Shabbetay Tzevi che ho appena menzionato.17 Questa setta si perpetuò per oltre duecentocinquanta anni, e molti dei suoi scritti più importanti sono arrivati nelle mani degli studiosi solo assai di recente. In essi si cerca di risolvere il conflitto fra il loro mondo esteriore e quello interiore, che la loro fede metteva a nudo, aderendo esteriormente al mondo irredento dell’islam, ma interiormente a un ebraismo mistico e messianico che assunse molto presto tratti orgiastico-anarchici. La capacità teologica di formulare la crisi della tradizione era stata però forgiata in precedenza, e da uomini che non avevano mai lasciato la cornice di riferimento dell’ebraismo. Essi dovettero giustificare la stessa contraddizione che si profilò nella prima generazione cristiana dopo la morte di Gesù, fra la realtà apparente che nulla sapeva di alcuna trasformazione messianica del mondo e la loro fede messianica che attendeva quotidianamente il ritorno del Messia nella sua gloria. Come a quell’epoca la teologia del cristianesimo emerse proprio 
da tale contraddizione, così qui sorse la teologia del sabbatianesimo, per troppo tempo trascurata dalla storiografia ebraica. Per esempio, tre dei testi più sconvolgenti e stupefacenti che documentano questa trasformazione e crisi della tradizione non hanno trovato alcuno studioso, prima della mia generazione, che li leggesse.
 
Ecco tre uomini e tre testi che mostrano che cosa è possibile in un’atmosfera satura della tradizione e dei concetti dell’ebraismo quando la situazione è sentita come rivoluzionaria. Il primo nome che dev’essere menzionato è quello di Natan di Gaza, che morì a Skopje (in turco: Űsküp), in Macedonia, nel 1680, e che nei suoi scritti appare sia come profeta sia come teologo, combinazione rarissima nella storia delle religioni. Egli elaborò le sue idee in numerose lettere aperte e trattati, ma specialmente in un manoscritto il cui titolo ebraico (Zemir ‘aritzim, si veda Is, 25, 5) suona come «Il rovesciamento delle forze nemiche», o «Il rovesciamento dei tiranni», cioè di coloro che ostacolano la redenzione.18 Fu scritto intorno al 1670. Il secondo autore è Avraham Miguel Cardoso (1627-1706), che nacque in una famiglia marrana criptoebraica in Spagna e si riconvertì all’ebraismo a Venezia nel 1648. La sua adesione al movimento sabbatiano deriva da correnti di pensiero marrane. Per lui l’apostasia del Messia rappresentò in un certo senso la massima giustificazione dell’apostasia dei marrani spagnoli nel 1391 e nel 1492. Per influenza del profeta Natan, con i cui scritti egli aveva dimestichezza, compose a Tripoli (Africa settentrionale) già nel 1668, due anni dopo la conversione di Shabbetay Tzevi, una lunga lettera aperta intitolata Magen Avraham («Lo scudo di Abramo»).19 I suoi scritti successivi non superano la nitidezza con cui le sue idee furono qui formulate. Il terzo autore è Yiśra’el Ḥazzan di Kastoria in Macedonia, studente e per molti anni segretario di Natan di Gaza. Possediamo di sua mano un commento a un gran numero di salmi che egli compose intorno al 1678-1679 a Kastoria; è uno dei documenti personali più commoventi del sabbatianesimo. Egli interpreta ogni salmo o come un lamento del Messia che ha compiuto l’apostasia per adempiere la sua missione e che parla delle sue privazioni e della sua speranza, o come un’ode trionfale alla redenzione che è iniziata e agli sconvolgimenti associati ad essa.20 Tutti questi scritti furono composti mentre Shabbetay Tzevi era ancora vivo o poco dopo la sua morte. Essi dimostrano con quale rapidità la crisi della tradizione ebraica si manifestò all’interno di questo messianismo acuto, mentre nel caso di Paolo la crisi ricevette un’espressione letteraria solo circa quindici anni dopo la morte di Gesù.
 
Di che genere sono dunque le correnti di pensiero che vengono presentate qui, e reiterate e variate in molteplici modi nella letteratura posteriore dei sabbatiani, sia di coloro che rimasero all’interno dell’ebraismo sia dei Dönme? In questo caso non ci interessa 
la questione di come l’apostasia del Messia fu spiegata nei termini di una necessaria discesa nel regno delle tenebre. I nostri autori non mettono in dubbio la legittimità della missione messianica di Shabbetay Tzevi né il suo carattere paradossale. La questione che turba i «credenti» è: che succede alla Torah e a tutto ciò che vi è associato adesso che il Messia è apparso in carne e ossa e i nostri cuori sono ricolmi di quest’esperienza? Ciò deve avere una qualche conseguenza per le nostre vite nell’immediato futuro, e ancor più dopo il suo atteso ritorno dai regni delle tenebre. In aggiunta, gli occhi nuovi con cui i «credenti» leggevano i libri antichi avevano rivelato loro che essi di fatto parlavano ovunque di quell’apparente apostasia del Messia che nessuno vi aveva notato fino a che non ebbe effettivamente luogo. I «credenti» quindi cercarono concezioni e simboli in cui quella mai notata crisi della tradizione, che aveva preso vita nei sentimenti dei sabbatiani, poteva essersi manifestata. L’atteggiamento di Shabbetay Tzevi, anche prima della sua apostasia, aveva reso chiaro per loro che in taluni momenti lo stesso Messia si ergeva al di sopra del modo di vivere prescritto dalla tradizione, la violava in una maniera decisamente provocatoria in molte delle sue azioni, e così si collocava sul confine fra la validità della vecchia legge e la comparsa di un nuovo livello di adempimento della Torah. Con la sua apparizione concreta il problema della validità di tutta la tradizione precedente era divenuto acuto. Come prova della loro fede, Shabbetay Tzevi aveva preteso che alcuni suoi seguaci trasgredissero certe proibizioni che erano in sé incomprensibili e senza senso ma venivano espresse con molta forza nella Torah, come il mangiare il grasso degli animali (Lv, 7, 23 sgg.), un gesto rituale di natura prettamente simbolica dato che non era connesso ad alcuna gratificazione dei sensi.21 Dopo la sua apostasia egli aveva richiesto a un certo numero di «credenti» di compiere anch’essi lo stesso passo. Perciò fin dall’inizio il problema non era limitato alla figura del Messia ma – come ebbero a dire alcuni dei nostri autori – si poneva per tutti coloro che venivano dalla stessa «radice» dell’anima del Messia ed erano designati come «stirpe del Messia».
 
Già nel 1668 Cardoso espresse questa crisi in una formulazione radicale: «La Torah quale esiste ora [oppure: quale è ora osservata] non esisterà nell’èra messianica».22 Per lui la ragione è chiara: in quell’epoca il mondo sarà purificato da di ogni difetto e riportato alla sua condizione originaria o tiqqun. Poiché l’adempimento dei precetti della Torah serve da strumento di questa reintegrazione (un insegnamento fondamentale della Qabbalah luriana), lo status della Torah deve necessariamente cambiare nel mondo messianico, nel quale le ragioni di questo adempimento perdono tutta la loro forza. Secondo la linea di pensiero della Qabbalah tardiva, il Messia, più che determinare la redenzione, segnala 
in maniera simbolica la conclusione di un processo che realizziamo noi stessi attraverso le nostre azioni. Una volta che abbiamo portato a termine questo processo di integrazione di tutte le cose nel loro luogo originario – un processo mistico che avviene nell’interiorità del cosmo –, allora la redenzione apparirà in maniera del tutto spontanea e concluderà il processo anche nella sfera esterna. Una volta che il mondo interiore sia stato rimesso in ordine, anche l’esterno deve manifestare tale ordine: esso si realizza perché tutto ciò che è esteriore non è nient’altro che un simbolo di ciò che è interiore. Cardoso dice: 


Le due Torah [quella scritta e quella orale] corrispondono alla situazione di una persona che sia caduta «da un tetto alto in un pozzo profondo». In chiunque dall’alto precipiti a terra, il corpo viene a essere tutto ammaccato, ed egli ha bisogno di vari medicamenti e cure fino a che tutti i suoi trecentosessantacinque vasi sanguigni e duecentoquarantotto organi [cioè tutto il suo organismo] non guariscono. Lo stesso vale per ciò che avviene a livello delle luci superiori [divine] che sono la figura mistica del Creatore. Queste luci sono i precetti della Torah, il cui numero corrisponde non a caso al numero degli organi nel corpo umano che essi devono curare se sono feriti o rotti. Come qualcuno che sia leso o ferito deve astenersi da cibi e bevande che possano nuocergli e deve attenersi alla sua dieta per tutto il tempo prescritto da un medico esperto, così è anche per l’osservanza dei comandamenti. Quando la nuova èra e il tempo della guarigione saranno arrivati e avranno provocato l’ascensione delle sante scintille [della luce divina] al loro luogo originario, il paziente di certo non avrà più bisogno delle prescrizioni del medico né della dieta concernente i cibi e le bevande che in precedenza gli avrebbero nuociuto. E questa analogia ha diretta attinenza con lo status dei comandamenti, i quali corrispondono alle cure del medico. A quel tempo infatti le luci e tutti i mondi assurgeranno di certo al loro livello originario, il che naturalmente diventerà possibile soltanto nei giorni del redentore; egli ha il potere di restaurare tutti i mondi perché è egli stesso il primo Adamo [nella sua reincarnazione messianica].23

 
Alla fine di questa esposizione Cardoso abbandona chiaramente la tradizionale concezione luriana del carattere e della funzione del Messia, che corrisponde alla sua analogia, a favore di una concezione stravagante, che sarà assai diffusa tra i sabbatiani, secondo la quale l’abbondanza di potere mistico concentrata nello stesso Messia porta il processo della salvezza alla sua conclusione. Per Cardoso, questo avanzamento graduale nel processo di salvezza si manifesta nel dono della Torah e dei suoi comandamenti in fasi diverse in relazione alle necessità delle varie generazioni; alcuni comandamenti erano già stati dati ad Adamo, altri a Noè e ai suoi figli, altri ancora ad Abramo, sinché infine Israele ricevette la Torah nella sua interezza «allo scopo di purificare tutte le sante scintille, 
mondandole della loro mescolanza [con i poteri non santi], e di farle ascendere al loro punto di origine, poiché essi possiedono la capacità e il potere di far ascendere quelle scintille fino ai pensieri primevi [di Dio], dato che essi stessi hanno origine di lì».
 
Altrove, tuttavia, in questa esposizione del ruolo della Torah e dell’adempimento concreto dei comandamenti Cardoso fa una chiara distinzione fra la Torah scritta e quella orale. Appoggiandosi alle speculazioni mistiche dei cabbalisti, non intende più la Torah scritta nel senso attribuitogli dai talmudisti, ovvero come il regno compreso entro la Bibbia stessa, che contiene precetti e proibizioni concrete a cui la legge orale aggiunge solo formulazioni ulteriori e più esplicite. Secondo i mistici, la Torah scritta, la rivelazione in quanto tale, non richiederebbe un’esecuzione concreta in alcun ambito di applicazione. La Torah diviene applicabile soltanto attraverso la Torah orale, in cui la parola di Dio viene adattata alle circostanze contingenti del suo adempimento. Il concetto di Torah orale, identico a quello di tradizione, abbraccia la tradizione dell’ebraismo rabbinico, ossia la forma storica dell’ebraismo che i cabbalistici cercavano di interpretare. Qui poteva dunque esistere una differenziazione: la crisi della tradizione, provocata dall’inizio della redenzione, poteva plausibilmente rimanere confinata al regno della Torah orale, se la Torah scritta veniva intesa come un ambito essenzialmente mistico di pura rivelazione, di parola assoluta di Dio che per natura è immutabile, anche se può essere recepita in modi diversi da coloro che l’ascoltano. In questa prospettiva, la traduzione della parola assoluta in parole umanamente intelligibili suscettibili di articolazione appartiene già al regno della tradizione; rappresentano una permutazione in qualcosa che si può dire e adempiere. La legge scritta, nella sua accezione ordinaria, ovvero come libro leggibile e istruzione concreta, diviene quindi essa stessa una manifestazione iniziale della Torah orale. Solo in questo senso ha luogo una crisi anche all’interno della legge scritta, dato che nell’età messianica le lettere che costituiscono la Torah scritta saranno soggette a combinazioni diverse e quindi assumeranno significati nuovi, o perlomeno le loro vecchie combinazioni saranno interpretate in una maniera del tutto nuova.24
 
Analogamente, negli scritti dei sabbatiani le differenziazioni all’interno del concetto di Torah svolgono una loro parte quando si tratta di definire il suo status nell’età messianica. Cardoso afferma esplicitamente che la crisi della Torah si ripercuote sulle forme della tradizione, della Torah orale. Infatti i sei ordini della Mishnah, e i suoi sessanta trattati in cui la tradizione fu inizialmente codificata, corrispondono al suo status in un ordine o, meglio, disordine cosmico che trova la sua espressione simbolica nell’esilio di Israele. Egli ha quindi buone ragioni per fare riferimento a un 
passo dello Zohar che fornisce un’interpretazione mistica di un versetto del Midrash riguardante l’inizio della redenzione: «Il cuore non lo rivela alla bocca». Originariamente questo significava che la data della redenzione messianica era nascosta.25 Non è possibile scoprire alcunché riguardo alla redenzione fino a che essa non inizia. Tuttavia ciò venne interpretato misticamente nel senso che quando il cuore, cioè il cuore della Torah in quanto parola segreta e assoluta di Dio, diviene manifesto, allora esso non ha più bisogno della bocca della tradizione attraverso cui aveva fino ad allora trovato espressione. Quando l’essenza mistica interiore erompe in maniera palese e non richiede più alcuna intermediazione, l’espressione dissimulante che velava questo «cuore» diventa superflua. Mentre l’escatologia talmudica si aspettava nell’età messianica uno sviluppo infinitamente ricco della legge orale, per Cardoso la legge «non sarà più necessaria»;26 di fatto subisce una netta trasvalutazione, come vedremo fra poco.
 
Nel tentativo di far emergere la crisi della tradizione dai concetti della tradizione stessa, i sabbatiani poterono ricorrere ai simboli della letteratura cabbalistica precedente, il cui implicito antinomismo per più di trecento anni non aveva suscitato quasi alcuna attenzione, e ancor meno proteste. Ma ora, nell’eccitazione dell’effervescenza messianica e nelle mani dei sabbatiani, questi simboli mostrarono la loro potenza esplosiva nel frantumare la tradizione. Ci sono, soprattutto, tre descrizioni tipologiche che ricorrono di continuo, e che traggono origine dallo strato più recente dello Zohar. In queste sezioni, specialmente nel «Pastore fedele» (Ra‘aya’ mehemna’) e nei Tiqqune Zohar, un ampio commento ai primi capitoli della Genesi che costituisce un volume indipendente, queste figure tipologiche vengono utilizzate in molti punti e vengono variate nelle maniere più disparate. Esse sono: 


 
	La figura dei due alberi del Paradiso, l’Albero della Vita e l’Albero della Conoscenza del Bene e del Male.
 
	La figura delle due coppie di tavole della legge che Mosè ricevette sul Sinai. Quando infatti Mosè discese dalla montagna con una coppia di tavole e si trovò ad assistere alla danza di Israele intorno al vitello d’oro fatto in sua assenza, egli le spaccò gettandole per terra. Solo in seguito, dopo essere stato di nuovo umiliato dall’ira di Mosè, Israele ricevette una seconda coppia di tavole, il cui contenuto è riportato nella Torah (Es, 34).
 
	La figura dei sei giorni della settimana e dello Shabbat come archetipi della storia del mondo che si svolge in una grande settimana cosmica e in uno Shabbat che segue ad essa.27 
È opportuno esaminare le concezioni soggiacenti a queste figure.

 
Che cosa rappresentano i due alberi del Paradiso? Già in una metafora biblica la sapienza, identificata dalla tradizione ebraica con la Torah, è designata come Albero della Vita (Prv, 3, 18); si spalanca così l’intero regno della tipologia. Gli alberi del Paradiso non sono soltanto alberi fisici; essi alludono anche a uno stato di cose da essi rappresentato simbolicamente.28 Nell’opinione dei mistici ebrei i due alberi sono essenzialmente uno solo. Crescono in due direzioni diverse da un tronco comune. La Genesi ci dice che l’Albero della Vita stava nel centro del Paradiso, ma non indica la posizione esatta dell’Albero della Conoscenza. I cabbalisti interpretarono questo come un’indicazione che esso non aveva un suo posto speciale, ma cresceva insieme all’Albero della Vita dalla matrice comune del mondo divino. I due alberi sono aspetti diversi della Torah, che hanno la loro origine comune nella rivelazione. L’Albero della Vita rappresenta l’aspetto che è stato finora irrealizzabile perché a causa del peccato di Adamo in pratica esso è rimasto nascosto e inaccessibile, e non conosciamo il sapore dei suoi frutti. La legge celata nella vita di questo albero è quella di una forza creativa che si manifesta in infinite armonie, una forza che non conosce limitazioni o confini. La vita paradisiaca sotto questa legge non si realizzò mai. Il peccato di Adamo consistette nel fatto che egli isolò l’Albero della Vita dall’Albero della Conoscenza, verso cui diresse il suo desiderio. Una volta distrutta l’unità dei due alberi nelle vite degli uomini, cominciò il dominio dell’Albero della Conoscenza. Prevalse non più la vita unitaria che sgorgava senza freni, bensì la dualità del bene e del male nella quale la Torah si rivela sotto questo aspetto della rivelazione. A partire dall’espulsione dal Paradiso, nell’esilio in cui ora ci troviamo tutti, non possiamo più percepire il mondo come una totalità unitaria. L’Albero della Conoscenza del Bene e del Male alla cui legge il mondo è ora sottoposto corrisponde a una condizione di questo mondo in cui è necessario operare delle distinzioni prima di poter riconquistare l’unità della vita: le distinzioni fra Bene e Male, comandamento e proibizione, sacro e profano, puro e impuro. Per l’autore di quelle sezioni dello Zohar i due alberi non erano soltanto, come per gli altri cabbalisti, simboli delle sefirot, delle manifestazioni di Dio nella creazione, di cui l’Albero della Conoscenza rappresentava la decima e ultima sefirah, ma erano anche modelli per due forme possibili di vita alla luce della rivelazione. Naturalmente adesso solo una è tangibile e suscettibile di adempimento. Proprio basandosi su quelle stesse distinzioni e limitazioni l’uomo è tenuto a restaurare la forma perduta e l’immagine violata del divino in sé stesso, e a portare così l’Albero della Conoscenza, con cui è misticamente associato, al suo pieno sviluppo. Questa 
Torah dell’Albero della Conoscenza è però nient’altro che il mondo della tradizione, la quale rappresenta la legge del mondo irredento fin dall’espulsione dal Paradiso. Soltanto la redenzione, interrompendo il dominio dell’esilio, pone fine all’ordine dell’Albero della Conoscenza e restaura l’ordine utopico dell’Albero della Vita, in cui il cuore della vita batte in maniera palese e l’isolamento in cui tutto ora si trova viene superato. La logica interna di questa concezione del dominio dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male in quanto forma legittima di rivelazione in un mondo irredento doveva quindi considerare la redenzione stessa come un rimpatrio nel Paradiso in cui tutte le cose saranno nuovamente al loro vero posto. Pur non trattandosi di un ritorno fisico a un Paradiso geografico, si tratta in ogni caso di una vita in uno stato del mondo che corrisponde a quello del Paradiso o in cui è invece il Paradiso a espandersi ad abbracciare il mondo intero. La Torah dell’età messianica sarà allora quella dell’Albero della Vita, che nulla sa più di tutte quelle separazioni e limitazioni. Questa Torah è ancora una rivelazione e, in termini cabbalistici, un’evoluzione del nome divino; ma non ha nient’altro a che vedere con la forma sotto cui l’abbiamo conosciuta finora. È una Torah utopica per uno stato del mondo utopico. I sabbatiani non ravvisavano in tale visione alcuna contraddizione con il riconoscimento delle forme della tradizione, ovvero quelle dell’ebraismo storico, per il periodo dell’esilio. Senza dubbio questo modo di pensare degli eretici messianici ebrei è strutturalmente assai affine a quello delle sètte spiritualiste del cristianesimo. Non fu però influenzato da esse nella sua specifica comparsa e formulazione storica, che rimase interamente ebraica.
 
Secondo la concezione dei sabbatiani, che anche qui seguivano le indicazioni di quelle stesse sezioni dello Zohar, tale stato di redenzione, di liberazione dall’esilio, fu raggiunto all’epoca della rivelazione sul Sinai. Non sorprende che quando questo pensiero tipologico fu applicato all’esodo dall’Egitto – l’archetipo stesso dell’esilio – la rivelazione apparisse come un’opportunità di redenzione. Ma Israele, che doveva ricevere questa rivelazione, non fu all’altezza dell’opportunità e scivolò nell’adorazione del vitello d’oro. In seguito a ciò, la Torah, nel suo aspetto di Albero della Vita, che avrebbe costituito il contenuto della rivelazione, ritornò alla sua condizione nascosta, e la tradizione, la Torah orale che racchiudeva la vera rivelazione, così come un guscio racchiude il nocciolo, iniziò il suo dominio sotto l’aspetto di Albero della Conoscenza; solo in questa forma poteva realizzarsi nella storia.
 
A questo punto la figura dei due alberi del Paradiso viene messa in relazione con quella delle due coppie di tavole della legge. Le prime tavole, date a Mosè prima che il popolo si abbandonasse al culto pagano del vitello d’oro, erano le leggi per un mondo redento 
e rappresentavano una rivelazione dell’Albero della Vita. Erano la legge della libertà. A questo l’esegesi spiritualistica dei Tiqqune Zohar riferirono il famoso passo della Mishnah riguardante queste prime tavole, di cui la Torah dice (Es, 32, 16): «E le tavole erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, scolpita (ḥarut) sulle tavole» . La parola harut può però essere letta anche come ḥerut, che significa «libertà».29 Mentre l’esegesi talmudica intendeva ancora questa lettura nel senso che era lo studio della Torah a conferire la vera libertà, una libertà sottoposta alla legge, l’interpretazione mistica dello Zohar vide in essa la libertà della redenzione espressa attraverso la Torah sulla prima coppia di tavole. Quest’idea viene ripresa e sottolineata sia da Natan di Gaza che da Cardoso. Nessuno ha ancora mai letto la Torah dell’Albero della Vita che fu incisa sulle prime tavole. A Israele fu affidata soltanto la seconda coppia di tavole, che riproducono la Torah quale è letta sotto il dominio dell’Albero della Conoscenza e della Differenziazione, chiamato anche l’Albero della Morte.30 Ma con la redenzione le prime tavole verranno di nuovo levate in alto; saranno una Torah in cui la restaurazione dello stato paradisiaco è associata a un’utopia che ancora non si è mai verificata, che finora non è mai stata suscettibile di realizzazione. In questa esegesi dello Zohar possiamo già notare la noncuranza per un passo della Torah come Esodo, 34, 1, il quale dichiara esplicitamente che la seconda coppia di tavole conteneva le stesse identiche parole della prima. Non importava. Il parallelismo fra gli alberi nella storia primordiale dell’uomo e le tavole nella storia della rivelazione era semplicemente troppo seducente per i mistici radicali.
 
La terza tipologia è quella che vede un parallelismo fra il corso della storia del mondo e la storia della creazione. Secondo un’interpretazione di un versetto dei Salmi, un giorno di Dio equivale a mille anni. Perciò i seimila anni della storia del mondo corrispondono ai sei giorni feriali che precedono il grande Shabbat cosmico, e la redenzione al settimo giorno dell’universo. Da buon esegeta ebreo, Cardoso sostiene – benché spinga in là questa esegesi fino all’eresia – che durante lo Shabbat valgono leggi diverse da quelle dei giorni feriali. Le attività dei giorni feriali sono in gran parte proibite di Shabbat, e altre attività ne prendono il posto. Chiunque compia le azioni di un giorno feriale durante lo Shabbat, viola la legge. Ma durante lo Shabbat cosmico regna l’Albero della Vita, non l’Albero della Conoscenza. «Da tutto ciò consegue chiaramente che, con l’inizio dell’ordine dell’Albero della Vita durante il grande Shabbat cosmico, non soltanto non avremo bisogno di osservare l’ordine dei sei giorni della settimana, che corrispondono alla modalità di vita prescritta nei sei ordini della Mishnah, ma, inoltre, chiunque voglia servire Dio come fa ora [ovvero con lo stile di vita tradizionale] in quei giorni [del 
Messia] sarà chiamato un profanatore dello Shabbat e un distruttore delle piantagioni [ovvero un eretico]».31 La Mishnah è la prima codificazione della Torah orale e i sei ordini in cui è divisa per soggetto costituiscono l’ossatura dell’ebraismo halakhico. L’autore delle summenzionate parti dello Zohar si concesse numerose osservazioni sull’inferiorità della Mishnah; la contrappone all’ordine mistico della vita della Qabbalah e all’abrogazione messianica di quegli aspetti della Torah che essa contiene. Cardoso, che era fortemente attratto da questi passi sediziosi, nella sua formulazione ne trasse semplicemente le conseguenze. Egli ci presenta l’evidente intrusione di un antinomismo implicito nel mondo della tradizione. Ciò che era un comandamento diventa una chiara proibizione. E da qui c’era da fare solo un piccolo passo per arrivare a un’ulteriore conseguenza, di cui dobbiamo ancora parlare: le azioni che in precedenza erano proibite, ora non soltanto diventano lecite, ma sono persino considerate sante.
 
Tuttavia Cardoso, che nel corso della sua vita continuò a osservare fedelmente la tradizione, stabilì all’interno di queste linee di pensiero una salvaguardia che posponeva qualunque antinomismo esplicito, perlomeno per un periodo di transizione. Fin tanto che il Messia non sarà tornato dalla sua missione in quei regni in cui Cardoso non osa seguirlo, ritenendo che in essi possa entrare solo il Messia (Cardoso escluse con decisione l’apostasia mistica per chiunque ad eccezione dello stesso Messia), fino ad allora la tradizione conserva intatta la sua validità. La restaurazione della vera figura dell’uomo, Adamo, non è completa finché lo stesso Redentore rimane nel mondo dei «gusci», delle potenze dell’«altra parte», dove raccoglie le scintille sante. Al suo ritorno, che corrisponde alla concezione neotestamentaria della parusia, la legge del mondo rinnovato, la Torah dell’Albero della Vita, entrerà in vigore. Così il mondo della tradizione può crollare in qualunque istante, e per i sabbatiani le ragioni di questo crollo sono state enunciate già molto tempo prima che esso abbia luogo. Secondo la logica immanente alle loro concezioni, la sua crisi non può essere scongiurata.
 
Il vero Adamo viene restaurato nella figura del Messia e ora inizia la sua carriera in un mondo rinnovato soggetto alla legge della libertà. Negli scritti dei sabbatiani su questo tema vengono alla luce conflitti nascosti che trovano espressione, per esempio, nelle differenze fra le posizioni di Cardoso e di Natan di Gaza. Il Messia poteva essere concepito come qualcuno che ha padroneggiato completamente l’Albero della Conoscenza e la sua Torah, e sulla base di questa esperienza, che è quella dell’ebreo in esilio, come pure quella dell’umanità sofferente, si spinge nei nuovi regni dell’Albero della Vita. Egli poteva apparire come l’erede dei millenni, il quale pertanto conferisce alla redenzione una pienezza che non avrebbe mai potuto avere se Adamo non avesse ceduto 
alla tentazione. Infatti secondo la Qabbalah luriana la prima opportunità per la redenzione si presentò ad Adamo il giorno della sua creazione. Se alla proposta del serpente Adamo avesse deciso diversamente, la redenzione di tutti i mondi sarebbe già iniziata allora e il primo Shabbat sarebbe anche stato l’ultimo, lo Shabbat cosmico finale. Ma si potrebbe dubitare che un Adamo che non avesse mai gustato del frutto dell’Albero della Conoscenza sarebbe stato più ricco di quello che ha avuto quest’esperienza. Di fatto troviamo, specie negli scritti di Natan di Gaza, una concezione assai diversa del Messia, la quale si contrappone a questa. Nell’opinione di Natan, l’anima del Messia era fin da principio e dall’inizio del mondo inestricabilmente legata all’Albero della Vita e non è mai stata soggetta alla legge dell’Albero della Conoscenza. Quindi egli è sempre stato al di là del bene e del male, dei comandamenti e delle proibizioni, perché non ha mai lasciato lo stato paradisiaco. Soltanto dalla nostra prospettiva le sue azioni appaiono spesso riprovevoli, illecite e scandalose, quando in realtà esse si conformano alle leggi della sua origine.32 Egli deve essere giudicato con altri criteri. Ma questo non significa che il passaggio attraverso il mondo della tradizione, cui devono sottostare tutte le altre anime sante e scintille dell’anima, non esista affatto per il Messia. Nella storia prenatale della sua anima, circa la quale Natan di Gaza riferisce cose sorprendenti, come anche nella prima parte della sua carriera, egli rappresenta l’elemento ribelle che nasce dalla sua radice e non è vincolato da alcuna tradizione, il «serpente santo» che fin dal principio lotta contro il suo rivale. I motivi che lo Zohar sviluppa in una varietà di modi vengono combinati dai sabbatiani in un insieme coerente di immagini antinomiche. In questa abrogazione della Torah non va affatto ravvisata una disobbedienza o un’apostasia, bensì un mutamento della situazione del mondo.33 Quando Adamo fu cacciato dal Paradiso e divenne soggetto alla legge dell’Albero della Conoscenza, nel suo esilio nel mondo egli ebbe bisogno di vesti, perché nella situazione in cui si trovava non poteva più rivelare l’essenza della sua nudità. Lo stesso vale per la divinità, la Shekhinah, che si manifesta nella Torah e accompagna Israele nel suo cammino nell’esilio. Anch’essa ha bisogno di vesti che devono coprire la sua vera natura. Nell’esilio la Shekhinah indossa la veste oscura del lutto. La spiritualità pura della Torah richiede le vesti fisiche dei comandamenti e delle proibizioni. Una Torah senza veli sarebbe la Torah dell’Albero della Vita. Ma la Torah dell’Albero della Conoscenza è una Torah velata e le sue vesti coincidono con la tradizione, con l’ebraismo dei comandamenti e con la Halakhah, con l’ebraismo storicamente noto. All’epoca della redenzione esso non avrà più bisogno di queste vesti, dato che la redenzione significherà una restaurazione dello stato paradiasiaco in cui Adamo 
ed Eva stavano nudi nel contesto della vita originaria. Nell’esilio la Torah interiore era irriconoscibile, o meglio riconoscibile solo da grandi iniziati. Ma nella redenzione essa sarà visibile a ogni uomo. Cardoso dice: «Quando gli scarti dei gusci saranno rimossi [ovvero dopo la reintegrazione di tutte le cose], il mondo non avrà più bisogno di tenere quelle vesti in buone condizioni» . Questo mantenerle in buone condizioni, però, non è nient’altro che l’adempimento dei comandamenti e delle proibizioni; allora invece «la Torah sarà come una fonte di giovinezza».
 
Come conseguenza di queste linee di pensiero, troviamo già in Natan di Gaza e in Cardoso la comparsa di un ulteriore tema, che nell’eresia sabbatiana del diciassettesimo e diciottesimo secolo si dimostra molto attivo, ma anche assai offensivo e discutibile: l’abrogazione dei tabù sessuali, e in particolare della proibizione dell’incesto, quali indizi della Torah messianica. Qui la crisi della tradizione raggiunge un’espressione simbolicamente molto visibile, oltre che scandalosa. Le restrizioni che traggono origine dalla maledizione della donna dopo la Caduta non vigono più nel mondo messianico. Tuttavia queste restrizioni, secondo un’interpretazione talmudica,34 sono soprattutto di carattere sessuale. Nell’opinione di Cardoso, Eva poteva, almeno in via di principio, essere appartenuta a più uomini, mentre era ancora in Paradiso. Nella redenzione questa promiscuità, non importa se animale o paradisiaca, verrà ripristinata, in un certo senso, a un grado nuovo e finora mai toccato. Gli elementi restaurativi e utopici si compenetrano qui in una maniera molto caratteristica. L’abrogazione dei tabù sessuali trova la sua espressione in rituali eretici. Mentre adempie ciascun comandamento, l’ebreo devoto pronuncia una benedizione. Ma secondo la nuova formulazione messianica, introdotta dallo stesso Shabbetay Tzevi, egli dice: «Sia lodato Colui che permette il proibito», una formula che i difensori della tradizione ebraica considerarono a ragione l’epitome di questa eresia rivoluzionaria. Come spesso accade nella storia delle sètte spiritualistiche, i tabù sessuali fornirono un luogo di applicazione in cui la libertà messianica poteva, attraverso il libertinismo, trovare la sua conferma e un contenuto concreto. I rituali orgiastici si mantennero per lungo tempo nei gruppi sabbatiani, e nei circoli dei Dönme fino al 1900 circa. Ancora nel diciassettesimo secolo fu introdotta una festa chiamata Purim che veniva celebrata all’inizio della primavera. Questa raggiungeva il suo acme nell’«estinzione delle luci» e in uno scambio orgiastico delle mogli. Che tali rituali, i quali anticipavano l’utopia messianica, colpissero al cuore la rigorosa moralità sessuale della tradizione ebraica, è naturale. E di fatto l’aspra lotta contro i sabbatiani cominciò sul serio soltanto quando l’esecuzione di tali rituali, riguardo ai quali i testi sabbatiani non potevano lasciare dubbi, divenne nota a cerchie più ampie. C’era qui 
un ovvio rovesciamento di valori che poteva distruggere la struttura morale delle comunità ebraiche.
 
Particolarmente esacerbante sotto questo aspetto fu il comportamento di un certo Barukhyah Russo, che intorno all’anno 1700 era a capo dell’ala più radicale dei sabbatiani di Salonicco. La Torah conosce trentasei proibizioni che sono punibili con «l’estirpazione dell’anima». Esistevano varie speculazioni circa il significato di questa punizione, ma una cosa era chiara: concerneva peccati particolarmente nefandi.35 La metà di esse consiste in proibizioni dell’incesto menzionate nella Torah (Lv, 18). Barukhyah non soltanto dichiarò abrogate quelle proibizioni, ma si spinse fino a trasformare il loro contenuto in comandamenti della nuova Torah messianica.36
 
La nuova Torah viene chiamata la Torah di atzilut, la Torah della condizione suprema del mondo, e contrapposta alla Torah di beri’ah, la Torah del mondo creaturale e sensuale esistente prima della redenzione. Questa coppia di concetti trae anche origine dai Tiqqune Zohar.37 Qui però il significato è un po’ diverso. La «Torah della Creazione» rappresenta l’aspetto dell’unica Torah assoluta in cui essa si presenta essotericamente a noi nelle circostanze del nostro mondo; la «Torah del mondo dell’Emanazione» rappresenta la Torah al livello mistico, la Torah letta con occhi da cabbalista. La Torah creaturale con i suoi comandamenti e le sue proibizioni esplicite è il guscio che racchiude un nocciolo mistico che il cabbalista è in grado di rivelare. Ma già nella Qabbalah di Safed c’è uno slittamento di significato di questa Torah mistica. Essa contiene non soltanto i misteri della Qabbalah, ma anche la legge puramente spirituale che un giorno verrà rivelata, una specie di Evangelium eternum nel senso in cui lo intendevano gli spiritualisti francescani. In quanto parola di Dio, questa Torah di atzilut esisteva anche negli eoni precedenti sotto forma di combinazioni e di permutazioni del nome di Dio e delle luci che risplendono insieme a questo nome. Ma ancora prima della creazione del mondo inferiore visibile essa fu intessuta nel mondo dell’emanazione divina in quanto suo potere determinante. Tuttavia non era ancora trasformata – si potrebbe dire: non si era ancora transfusa – nella Torah applicabile quale appare nel nostro mondo della creazione.
 
La forma suprema della Torah poteva inoltre assumere facilmente una dimensione messianica, sì da apparire nella redenzione finale come una rivelazione superiore a sostituzione della Torah esistente. In tal modo questa coppia di concetti veniva a essere strettamente identificata con i due alberi discussi sopra. Certo, questa Torah non è ancora accessibile, dato che può divenire visibile soltanto in un mondo trasformato sotto ogni aspetto, anche esteriormente. Tale era l’opinione di Natan di Gaza e della sua 
cerchia. Il suo discepolo Yiśra’el Ḥazzan di Kastoria dice: «Soltanto con la seconda e definitiva comparsa del Messia [la parusia] noi, che abbiamo la vera fede [nella missione del Messia Shabbetay Tzevi], apprenderemo il mistero della nostra santa Torah, la Torah di atzilut, dalla bocca dell’Altissimo».38 Infatti, mentre le forme precedenti della Torah derivano dalla decima sefirah, malkhut, o dalla sefirah centrale, tif’eret, questa forma definitiva di rivelazione trarrà origine dalla prima sefirah, la manifestazione suprema della divinità che nello Zohar è chiamata il «Santo Antico», ‘Attiqa’ qadisha’. Questa Torah sarà il dono di Dio al mondo redento e sostituirà la Torah che è stata data nel deserto nelle condizioni di un mondo desolato e irredento. Invece di leggere la parola di Dio sotto la forma della Torah di Mosè quale ci è stata tramandata, riceveremo il dono di leggerla nella forma della Torah di atzilut che un giorno il Messia ci insegnerà. In altre parole: ancora egli non ce l’ha insegnata, sebbene abbia già, prima della sua apostasia, fatto la sua prima comparsa. Siamo in un regno intermedio, in un periodo di transizione fra le due fasi della missione del Messia. Perciò la Torah di atzilut non coincide con l’insegnamento dello Shabbetay Tzevi storico, né prima né dopo la sua apostasia. In quel momento non poteva neppure essere descritta o concepita, e quindi poteva essere trasmessa unicamente in termini molto generali. Solo passati trent’anni, ben dopo la morte di Shabbetay Tzevi, fu fatto quel passo ulteriore per cui Barukhyah istituì la sua Torah nichilistica come contenuto degli insegnamenti esposti da Shabbetay Tzevi. A partire da quel momento la Torah di atzilut diviene il simbolo di un ebraismo messianico e anarchico, anche nelle cerchie di quei membri della setta che erano rimasti entro i confini dell’ebraismo. In linea di principio questo nuovo ebraismo ha già completato la rottura interna con la tradizione ebraica, anche là dove continua a trarne sostentamento, e ha confermato quella rottura con atti e rituali simbolici.39
 
I «credenti» sabbatiani pensavano di essere i campioni di un mondo nuovo che doveva essere stabilito rovesciando i valori di tutte le religioni positive. E così, dalla penna del loro ultimo leader importante, Ya‘aqov Frank, apparso come successore di Barukhyah in Polonia nel 1756, abbiamo una parola d’ordine che esprime in maniera ineguagliabile la situazione di questi «soldati» mistici dell’esercito del Messia: «Ai soldati non è consentito avere una religione».40 Nella sua valutazione positiva sia della condizione di soldato sia della mancanza di religione al servizio di una rivoluzione mondiale intesa in senso mistico, questa affermazione rappresenta l’estrema conseguenza a cui la crisi messianica della tradizione, scoppiata nel cuore stesso dell’ebraismo, poteva condurre. Gli antichi simboli mistici della Qabbalah in cui questa crisi era stata formulata scomparvero. Rimase una rivolta 
selvaggia contro tutte le tradizioni, un movimento che trovò un contenuto nuovo e popolare nei libri biblici, che tradusse in un linguaggio per nulla teologico, e persino volgare. E tutto ciò accadeva nella generazione immediatamente precedente lo scoppio della Rivoluzione francese, l’evento che si lasciò dietro una crisi intensa di natura del tutto diversa, la quale scosse le fondamenta stesse del reame della tradizione ebraica.

 

 



4. La redenzione attraverso il peccato
 
I
 
Non c’è capitolo della storia del popolo ebraico degli ultimi secoli che sia stato avvolto nel mistero come quello del movimento sabbatiano. Ma su un punto almeno sono tutti d’accordo: il diffuso risveglio religioso e gli eventi drammatici che precedettero l’apostasia di Shabbetay Tzevi nel 1666 formano una parte importante ed essenziale della storia ebraica e meritano di essere analizzati con uno sguardo obiettivo, scevro da condanne moralistiche dei personaggi coinvolti. Gli studiosi hanno ormai capito che non sarà possibile comprendere appieno la nascita del sabbatianesimo fino a che si continuerà ad analizzarlo con criteri inadeguati, sulla base delle opinioni convenzionali dell’epoca o dei valori dell’ebraismo tradizionale. È raro oggi imbattersi nelle accuse di «ciarlataneria» o di «impostura» che hanno avuto una parte così rilevante negli studi storici dedicati all’argomento. In questa epoca di rinascita nazionale ebraica, il profondo anelito alla redenzione espresso – se pure con esiti tragici – nelle fasi iniziali del sabbatianesimo è oggetto di maggior comprensione che in passato.
 
Ma se consideriamo il movimento sabbatiano dopo la conversione di Shabbetay Tzevi all’islam, la situazione appare completamente diversa. Ci troviamo ancor oggi di fronte a un muro impenetrabile: non si tratta solo di incomprensione, ma spesso di un vero e proprio rifiuto di comprendere. Anche in tempi recenti gli studiosi hanno mostrato una marcata tendenza a minimizzare a ogni costo l’importanza del sabbatianesimo «eretico» . Di conseguenza, a tutt’oggi non esiste uno studio rigoroso sulle sue basi spirituali, la notevole influenza che esso esercitò sull’ebraismo settecentesco e il suo epilogo. Non si può leggere alcuno studio dedicato all’argomento senza rimanere sbalorditi dal numero di 
invettive rivolte ai capi e agli adepti delle sètte sabbatiane. Un esempio tipico di tale approccio è la Storia dei cabbalisti, dei sabbatiani e dei hassidim di David Kahana, ma il moralismo stizzito di questo volume non caratterizza una sola scuola storiografica, bensì è stato condiviso da autori di tendenze assai diverse, fossero laici o religiosi. E la questione, nel frattempo, è rimasta più oscura che mai.
 
Chi intende studiare le eresie sabbatiane si trova dunque ad affrontare due enormi difficoltà, in larga misura interconnesse: da una parte, quella presentata dalle stesse fonti, dall’altra, quella dell’atteggiamento generalmente adottato nei loro confronti. Come mai?
 
Il movimento sabbatiano nelle sue varie sfumature e configurazioni si mantenne in vita con notevole tenacia presso alcuni settori della popolazione ebraica per circa centocinquant’anni dopo la conversione di Shabbetay Tzevi. In alcuni paesi acquistò considerevole forza, ma per diverse ragioni, interne ed esterne, fu deliberatamente nascosto al grande pubblico. In particolare, i suoi portavoce evitarono di affidare alle stampe i propri insegnamenti, e i pochi libri che pubblicarono occultavano più di quanto non rivelassero. Malgrado ciò, produssero una ricca letteratura, riservata ai gruppi di «credenti» (ma’aminim), termine con cui generalmente i membri della setta designavano sé stessi, e che conservarono fino agli ultimi Dönme di Salonicco e agli ultimi frankisti dell’impero austroungarico. Fin tanto che il sabbatianesimo rimase una forza vitale nel ghetto ebraico, che minacciava dall’interno l’esistenza stessa dell’ebraismo rabbinico, i suoi avversari fecero di tutto per sradicarlo, e distrussero sistematicamente qualunque scritto sabbatiano entrasse in loro possesso, «con tutti i nomi sacri (hazkarot) in esso contenuti», come annunciavano i bandi di interdizione. Molte opere andarono così definitivamente perdute senza lasciar traccia, e se fosse stato per le autorità rabbiniche non si sarebbe preservato nulla, ad eccezione di alcuni frammenti scelti tendenziosamente, citati nelle opere di polemica antisabbatiana. Oltre a ciò, sebbene fino all’inizio del diciannovesimo secolo circolasse ancora tra i frankisti di Boemia e Moravia una vasta letteratura religiosa, i figli e i nipoti di quei «credenti» a Praga e in altri centri ebraici si adoperarono per distruggere ogni traccia delle credenze e delle pratiche dei loro antenati. L’insigne filosofo e storico dell’ateismo Fritz Mauthner riferisce nelle sue memorie questo interessante aneddoto:1 all’epoca in cui il movimento andava declinando in Boemia, alcuni «emissari» frankisti si presentarono da suo nonno (e senza dubbio anche da altri membri della setta) chiedendo che consegnasse loro il ritratto della «Signora» e «ogni genere di scritti» in suo possesso, e dopo averli ricevuti si dileguarono. L’episodio ebbe 
luogo all’incirca negli anni Venti o Trenta del diciannovesimo secolo. Malgrado tutto ciò, si sono conservati almeno due voluminosi manoscritti appartenuti a quelle sètte.
 
Quando affrontiamo la storia del movimento sabbatiano dobbiamo dunque tener presente che sono spesso in gioco interessi ed emozioni potenti. E per motivi diversi, tutti coloro che ne hanno scritto in passato sono stati d’accordo su un fatto: meno importanza si dava all’argomento, meglio era.
 
Gli autori e gli storici ortodossi, da parte loro, hanno cercato di minimizzare e persino di distorcere il ruolo complessivo del sabbatianesimo ai fini di salvaguardare la reputazione di alcune rispettabili figure religiose del passato. Questi apologeti hanno inevitabilmente influenzato la storiografia, tendendo a idealizzare la vita religiosa del ghetto e ignorando i conflitti interiori e le profonde divisioni che non hanno risparmiato in alcuni casi neppure i rabbini. Riconoscere il sabbatianesimo di eminenti rabbini di Gerusalemme, Adrianopoli, Costantinopoli, Smirne, Praga, Amburgo o Berlino equivaleva a mettere apertamente in dubbio l’integrità di un’intera categoria di uomini reputati dotti e virtuosi difensori della tradizione ebraica. Tenuto conto di un atteggiamento del genere, non deve sorprendere la riluttanza a qualunque indagine che avrebbe potuto condurre alla scoperta di opinioni eretiche, per non parlare di veri e propri comportamenti licenziosi dove meno ce lo si poteva aspettare. Potremmo citare infiniti esempi di un atteggiamento analogo nella letteratura storica dedicata alla vita rabbinica e comunitaria nel diciottesimo secolo e, almeno in un caso, la Storia dei Maestri di Gerusalemme, l’autore, A.L. Frumkin, giunge ad «assolvere» dallo «scandalo» dell’eterodossia persino alcuni fra i sabbatiani più convinti.
 
Gli storici laici e liberali, da parte loro, hanno cercato di minimizzare il ruolo del sabbatianesimo per una ragione diversa. La maggior parte delle famiglie un tempo associate al sabbatianesimo in Europa occidentale e centrale era rimasta in seno all’ebraismo. Non solo, ma molti loro discendenti, soprattutto in Austria, avevano raggiunto nel diciannovesimo secolo posizioni influenti in campo intellettuale, finanziario, politico, e non vedevano certo di buon occhio i tentativi di «svelare» il loro lignaggio «contaminato» . Considerato il loro status nelle comunità ebraiche, non sorprende che i loro desideri fossero presi sul serio. Inoltre, in un’epoca in cui anche lo studio del pensiero ebraico era considerato una forma di lotta per l’emancipazione politica, il clima per la ricerca in un campo così delicato era ben poco propizio. Di conseguenza, gli studiosi ebrei che avevano accesso alla ricchezza di documenti sabbatiani e di testimonianze dirette ancora disponibili all’inizio del secolo preferirono non farne uso e, quando venne la generazione successiva di studiosi, le fonti erano state 
ormai distrutte e non erano più accessibili a chi avrebbe voluto consultarle.
 
Un terzo gruppo era direttamente interessato a dissimulare i fatti storici: gli ultimi superstiti frankisti in Polonia e i Dönme («apostati») a Salonicco. Queste due sètte sabbatiane, che ripudiarono formalmente la religione ebraica (i Dönme si convertirono all’islam nel 1683, i frankisti al cattolicesimo nel 1759), continuarono a mantenere segretamente la loro identità anche dopo aver ufficialmente abbandonato la fede materna. I Dönme, di fatto, sono sopravvissuti fino a una generazione fa; quanto ai frankisti, la cui storia nel corso del diciannovesimo secolo resta oscura, è impossibile determinare in quale preciso momento siano stati definitivamente riassorbiti nella società polacca. È ragionevole immaginare che ancora alla vigilia della seconda guerra mondiale si fossero preservati molti documenti originali presso entrambi i gruppi, in particolare presso alcune famiglie frankiste di Varsavia. Ma quanto di quel materiale resti da scoprire, e quanto sia stato distrutto intenzionalmente da coloro che ne erano in possesso al fine di occultare per sempre il segreto dei padri, è impossibile determinarlo.
 
Tuttavia il quadro complessivo non è così oscuro come si potrebbe desumere da quanto detto sin qui: malgrado i numerosi tentativi di occultamento e di distruzione, cui va aggiunto l’inevitabile processo «selettivo» operato dal tempo, si è preservata una notevole quantità di materiale prezioso. Parecchie accuse mosse contro i «credenti» dai loro oppositori si possono ora giudicare (e in gran parte suffragare!) sulla base di alcuni libri appartenuti ai «credenti» e salvatisi dalla distruzione. Gradualmente la nostra conoscenza è cresciuta, e se è indubbio che molti particolari storici che vorremmo conoscere non verranno mai alla luce, è ragionevole sperare che questo importante capitolo della storia ebraica possa un giorno essere scritto per intero. In ogni modo è chiaro che una comprensione corretta del movimento sabbatiano dopo l’apostasia di Shabbetay Tzevi fornirà una nuova chiave per capire la storia degli ebrei nel diciottesimo secolo, e in particolare gli inizi della Haśkalah [l’«Illuminismo» ebraico] in molti paesi.
 
In queste pagine non mi propongo di tracciare la storia del sabbatianesimo nelle sue diverse manifestazioni, né di dibattere la questione se il tale o il tal altro individuo fosse stato o meno sabbatiano (anche se a mio parere il movimento fu assai più diffuso di quanto ancor oggi non si voglia ammettere). Basti dire che le fonti in nostro possesso, sebbene scarse, mostrano chiaramente che il numero dei rabbini sabbatiani fu di gran lunga maggiore di quanto si fosse generalmente stimato, persino superiore alle stime del più accanito degli antisabbatiani, il rabbino Ya‘aqov Emden, il quale fu quasi sempre accusato di esagerazione. In questo saggio lascerò da parte tali questioni e mi limiterò a 
esaminare l’area più trascurata dell’intero campo di indagine, ovvero le origini e lo sviluppo del pensiero sabbatiano.
 
Se si accetta il giudizio di Heinrich Graetz o di David Kahana sulla teologia sabbatiana, è impossibile comprendere il fascino che essa esercitò. Se, come entrambi sostenevano, il movimento nel suo complesso non fu che un colossale imbroglio ad opera di degenerati e impostori, è il caso di chiedersi in primo luogo per quale motivo uno storico serio dovrebbe perdere il suo tempo a occuparsene. E se questo è vero per il sabbatianesimo in generale, a maggior ragione lo è per il capitolo indubbiamente più tragico di questo dramma, quello del frankismo, la cui comprensione è ostacolata da barriere psicologiche incomparabilmente maggiori. Cosa dire ad esempio del fatto, storicamente accertato, che nel corso di una disputa pubblica con i rabbini di Leopoli, nel 1759, i membri della setta non esitarono a ricorrere all’accusa di omicidio rituale, assai più crudele per la sensibilità ebraica di qualunque altra opinione dei membri della setta. Molto è stato scritto su questo episodio, in particolare dall’eminente storico Meir Balaban, che nella sua Storia del movimento frankista ha trattato a fondo la questione. Balaban, che fa dell’accusa di Leopoli il punto di partenza della sua estesa indagine, giunge a una conclusione importante: non esiste alcun nesso organico fra tale accusa e gli «articoli di fede» frankisti presentati nel corso della disputa. I membri della setta in realtà erano riluttanti a scagliare tale accusa, ma vi furono istigati dal clero cattolico, che aveva interesse a utilizzarla per propri intenti, che nulla avevano a che fare con la dottrina sabbatiana. Il fatto che i membri della setta abbiano accettato di collaborare si può spiegare unicamente con il loro desiderio di vendicarsi dei rabbini che li perseguitavano.2
 
Il comportamento dei frankisti a Leopoli merita certamente un giudizio severo sia dal punto di vista universale etico sia da quello nazionale ebraico. Ma è importante tener presente che le accuse di omicidio rituale (a quanto pare non si trattò di un caso isolato) non rivelano nulla dell’universo spirituale della setta, nella cui letteratura (redatta una o due generazioni dopo la disputa di Leopoli del 1759) non si trova la benché minima allusione a credenze del genere. Il fatto davvero sorprendente è che, nonostante esistano importanti documenti di dottrina frankista, non è stato fatto alcun tentativo serio di analizzarne il contenuto. La ragione è semplice: Graetz e Kraushar, due autorevoli studiosi – il secondo ha dedicato uno studio approfondito a Frank e ai suoi discepoli polacchi –, ritenevano che non esistesse un vero e proprio «credo» frankista, e che i Detti del Signore (Słowa Pańskie), pervenutici in una versione polacca, non fossero che farneticazioni incoerenti. Secondo Kraushar, i detti di Frank erano «grotteschi, comici e astrusi», e da Graez non possiamo aspettarci una comprensione 
maggiore delle motivazioni religiose della setta, dato il suo ben noto atteggiamento verso ogni forma di mistica. Balaban, da parte sua, è interessato soprattutto alla storia pubblica dei frankisti fino all’epoca della loro conversione di massa; la sua ricostruzione della teologia frankista si fonda unicamente sulle posizioni ufficiali da loro assunte nelle dispute coi rabbini. Di fatto, il suo basarsi su quegli «articoli di fede», che sono ben lungi dal riflettere le vere credenze dei frankisti, lo porta a concludere che dopo il 1759 la storia della setta fu «determinata più dalla personalità di Ya‘aqov Frank e dei suoi discepoli, che da un movimento religioso interno all’ebraismo».
 
Su questo punto non posso essere d’accordo con Balaban, e nelle pagine che seguono cercherò di dimostrare, almeno a grandi linee, che il sabbatianesimo non fu solo un movimento omogeneo e unitario che mantenne la propria identità agli occhi dei suoi seguaci indipendentemente dal fatto che essi rimanessero o meno ebrei, ma anche, per quanto paradossale possa sembrare, un fenomeno specificatamente ebraico fino alla fine. Cercherò di dimostrare che il nichilismo religioso del sabbatianesimo e del frankismo, con la sua dottrina – così profondamente scandalosa per lo spirito ebraico – secondo cui la trasgressione della Torah può diventare il suo vero compimento (biṭṭulah shel Torah zehu qiyyumah), fu uno sviluppo dialettico della fede nel messianismo di Shabbetay Tzevi e che, una volta esaurito il suo originale impulso religioso, aprì la strada alla Haśkalah e al movimento riformatore ottocentesco. Infine vorrei dimostrare al lettore che la crisi di fede che colpì il popolo ebraico intero al suo emergere dall’isolamento medioevale si manifestò inizialmente proprio all’interno del mondo spirituale delle sètte sabbatiane, nel sancta sanctorum della mistica cabbalistica, e che tra le mura del ghetto molti gruppi di ebrei, pur aderendo ancora esteriormente alle pratiche dei loro antenati, avevano iniziato a sperimentare una vita interiore radicalmente nuova. Prima della Rivoluzione francese non esistevano le condizioni storiche affinché questo fermento nascosto si trasformasse in una lotta esplicita per il rinnovamento sociale; si ripiegò dunque su sé stesso, agendo sui segreti recessi della coscienza ebraica. Ma sarebbe un errore concludere che il sabbatianesimo non influenzò definitivamente il corso della storia ebraica. Il desiderio di una liberazione totale, che ebbe un ruolo così tragico nel nichilismo sabbatiano, non fu soltanto una forza autodistruttiva; al contrario, sotto una superficie di anarchia, antinomismo e nichilismo catastrofico agivano potenti impulsi costruttivi, e lo storico ha il dovere di metterli in luce.
 
Le difficoltà da superare sono indubbiamente notevoli, e non deve sorprendere se gli storici non hanno finora avuto la libertà interiore per affrontare il compito. Dobbiamo molto all’esperienza 
del sionismo, che ci ha permesso di individuare nei travagli del sabbatianesimo quei brancolamenti sovvertitori che devono aver tanto turbato il pacifico ebreo borghese figlio dell’Ottocento. Ancor oggi tuttavia l’influenza della storiografia ebraica ottocentesca resta troppo forte. Noi storici ebrei abbiamo innegabilmente fatto passi avanti rispetto ai nostri predecessori, avendo imparato a insistere, e a ragione, sul fatto che la storia ebraica è un processo che può essere compreso solo dall’interno. Ciò nonostante procediamo con molta lentezza nell’applicare questa verità a situazioni storiche concrete e non solo a generiche teorie storiosofiche. Fino a oggi solo due studiosi, Siegmund Hurwitz nel suo Da dove a dove e Zalman Rubashov [Shazar] nel suo saggio Sulle rovine del frankismo, hanno colto appieno la complessità della psicologia sabbatiana, ma le loro opere non hanno ricevuto l’attenzione che meritano.
 
Un’ultima osservazione introduttiva. Liquidando la necessità di una ricerca obiettiva sul sabbatianesimo e sul frankismo, si è spesso affermato che i fenomeni in questione, essendo fondamentalmente patologici, interessano più il medico che lo storico. È stato perfino pubblicato un articolo intitolato Frank e la sua setta alla luce della psichiatria (Bychowski, in «ha-Tequfah», volume XIV), che non fa che dimostrare l’inadeguatezza di un approccio del genere per una trattazione esaustiva del problema. Dal punto di vista della patologia sessuale non vi è dubbio che Frank fosse un malato, e che nei ranghi del movimento sabbatiano (come in tutti i movimenti radicali che nascono da tensioni particolari, spesso non troppo lontane da quelle che si incontrano nella vita comune) si annoverassero casi di psicopatologia. Ma che importanza ha? Dopo tutto non ci interessa tanto il caso specifico di questa o quella personalità sabbatiana, quanto conoscere le ragioni dell’influenza che queste persone esercitarono. La diagnosi di un neurologo non ci aiuta a spiegare come migliaia di persone abbiano potuto trovare un rifugio spirituale nel labirinto della teologia sabbatiana. Non dobbiamo lasciarci ingannare dai facili cliché dell’«isteria» o della «psicosi di massa», che servono solo a confondere la questione, e allo stesso tempo ci forniscono un alibi per schivarla e per rassicurarci della nostra relativa «normalità» . È indubbio che Ya‘aqov Frank fu un uomo depravato e senza scrupoli, eppure, se analizziamo seriamente i suoi «insegnamenti», o ci sforziamo di comprendere che cosa abbia spinto masse di uomini a sceglierlo come guida e profeta, lo stesso individuo appare assai problematico. Più ancora della psicologia dei leader, ci interessa capire quella dei seguaci: specialmente nel caso del sabbatianesimo, un movimento costruito interamente su paradossi, la questione è cruciale. Qualunque cosa possiamo pensare di Shabbetay Tzevi e di Ya‘aqov Frank, un fatto è certo: i loro 
seguaci non erano degli «ingenui» – se una cosa manca nella religione paradossale dei sabbatiani è proprio l’ingenuità! –, ma erano sinceri nella loro fede. Ed è la natura di questa fede, che penetrò nelle profondità e nei recessi più intimi dell’anima umana, che vogliamo comprendere.

 
II
 
Il sabbatianesimo in quanto eresia mistica assunse forme diverse e mutevoli: si frazionò in numerose sètte, tanto che persino dagli scritti polemici contro di esso apprendiamo che gli «eretici» disputavano tra di loro quasi su tutto. Sottolineo la parola quasi perché su un punto essenziale, il fondamento della loro «santa fede», come essi la definivano, i «credenti» erano tutti d’accordo. Esaminiamo dunque per cominciare questo terreno comune di fede sotto il profilo sia psicologico sia dogmatico.
 
Secondo tutte le testimonianze, il risveglio messianico del 1665-1666 raggiunse ogni strato della popolazione ebraica in tutta la diaspora. Tra i «credenti» e tra quanti erano tornati all’osservanza (ba‘ale teshuvah) si diffuse un sentimento nuovo, che non si limitava alla tradizionale attesa della redenzione politica di Israele. Ciò non significa che la speranza di una liberazione divina dalla schiavitù e dalla prostrazione dell’esilio non fosse un elemento importante nel fermento generale, ma che i suoi riflessi psicologici acquistarono ben presto una vita autonoma. Ancor prima dell’apostasia di Shabbetay Tzevi, grandi masse erano disposte a credere candidamente che fosse iniziata una nuova èra della storia, e che esse stesse appartenessero già a un mondo nuovo e redento. Una convinzione del genere non poteva che avere un effetto profondo su chi la professava: l’intima percezione di una realtà messianica appariva in completa armonia con il corso esterno degli eventi, con quella realtà storica e politica che Shabbetay Tzevi avrebbe presto mutato radicalmente con il suo viaggio miracoloso presso il sultano turco, che egli si proponeva di deporre dal trono e privare di tutti i poteri.
 
Nella generazione precedente la comparsa di Shabbetay Tzevi, la rapida diffusione degli insegnamenti di Rabbi Yitzḥaq Luria e della sua scuola ebbe come effetto l’innesto delle teorie dei cabbalisti, de facto i teologi del popolo ebraico nel diciassettesimo secolo, sulla tradizionale concezione ebraica del ruolo e della personalità del Messia. Le speculazioni mistiche luriane sulla natura segreta della redenzione e sul «mondo restaurato» (‘olam ha-tiqqun) che sarebbe immediatamente seguito avevano aggiunto nuovi contenuti e nuove dimensioni al mito messianico nazionalpopolare 
dell’eroe conquistatore, innalzandolo al grado di un supremo dramma cosmico. Il processo della redenzione non era più concepito soltanto come l’emancipazione del popolo ebraico dal giogo dei gentili, ma come una trasformazione radicale di tutto il creato, capace di influenzare allo stesso tempo i mondi materiali e quelli spirituali, e di determinare la riparazione della catastrofe primordiale della «rottura dei vasi» (shevirat ha-kelim), restituendo i mondi divini all’unità e alla perfezione originarie. Insistendo sull’aspetto spirituale della redenzione più che sul suo aspetto esteriore, gradualmente i cabbalisti della scuola luriana ne fecero un simbolo di processi e traguardi puramente spirituali. Fin tanto che le aspettative messianiche che essi incoraggiavano non furono messe al vaglio della storia, i pericoli inerenti a questo mutamento di prospettiva passarono inosservati, dal momento che gli stessi cabbalisti non avevano mai immaginato che potesse nascere un conflitto tra il simbolo e la realtà che esso intendeva rappresentare. Certo, la Qabbalah luriana preparava i suoi adepti a un rinnovamento interiore più che esteriore; ma dal momento che si riteneva che l’uno non potesse avvenire senza l’altro, non sembrava esservi nulla da rimettere in discussione. La diffusione stessa degli insegnamenti luriani, si pensava, avrebbe accelerato la venuta del redentore storico.
 
La comparsa di Shabbetay Tzevi e la crescita della fede popolare nella sua missione trasformarono l’esperienza di libertà interiore, di un «mondo ridiventato puro», in una realtà immediata per migliaia di individui. Con ciò, non veniva meno l’aspettativa che Shabbetay Tzevi realizzasse appieno la missione assegnata al Messia dalla tradizione ebraica – ma nelle anime dei credenti si era prodotto un cambiamento irreversibile. La Shekhinah, la presenza terrena di Dio, si era risollevata dalla polvere. Chi poteva negarlo?
 
Il sabbatianesimo «eretico» nacque nel momento della conversione, del tutto inaspettata, di Shabbetay Tzevi, allorché per la prima volta si evidenziò una contraddizione tra i due piani del dramma redentivo: da una parte l’esperienza soggettiva dell’individuo, dall’altra la realtà storica. Il conflitto fu tanto violento quanto del tutto repentino. Si imponeva una scelta: ascoltare la parola di Dio nel decreto della storia o coglierla nella nuova realtà spirituale. Il sabbatianesimo «eretico» nacque dal rifiuto di ampi settori del popolo ebraico di arrendersi al decreto della storia, ammettendo che la propria esperienza personale era stata falsa e inaffidabile.
 
I diversi tentativi di costruire una teologia sabbatiana furono dunque motivati da un proposito analogo, ovvero quello di razionalizzare l’abisso spalancatosi d’improvviso tra la realtà esteriore e quella certezza interiore che la prima aveva cessato di simboleggiare, e di rendere più sopportabile la tensione fra le due realtà 
per coloro che continuavano a conviverci. Il senso di contraddizione da cui scaturì il sabbatianesimo divenne un tratto costante del movimento: seguendo il paradosso iniziale di un Messia apostata, paradosso generò paradosso. Soprattutto i «credenti», coloro che erano rimasti fedeli alla propria esperienza interiore, dovevano trovare una risposta a questa semplice domanda: quale poteva essere il valore di una realtà storica dimostratasi così amaramente deludente, e come si poteva mettere in relazione tale realtà con le speranze che essa aveva deluso?
 
In altre parole, l’essenza della dottrina sabbatiana può essere riassunta in una osservazione: non è possibile che tutto il popolo di Dio abbia avuto un’esperienza ingannevole; se l’esperienza è contraddetta dai fatti, sono i fatti ad aver bisogno di spiegazione. Nelle parole di un sabbatiano «moderato»,3 che scrive trent’anni dopo l’apostasia di Shabbetay Tzevi: «Il Santo, sia Egli benedetto, non induce in errore neppure gli animali dei giusti, tanto meno i giusti: come potrebbe ingannare così terribilmente un popolo intero... e com’è possibile che tutto Israele sia ingannato se ciò non fa parte di un grande disegno divino?». Questa argomentazione, adottata da molti già agli inizi del movimento sabbatiano, fece una grande impressione persino sui suoi avversari, che erano a loro volta restii a censurare l’intero popolo ebraico e cercavano altre spiegazioni per quanto era accaduto.
 
Durante il secolo e mezzo della sua esistenza il sabbatianesimo fu abbracciato dalle cerchie ebraiche che volevano protrarre la sensazione nuova di vivere in un «mondo restaurato», coltivando atteggiamenti e stili di vita che sembravano consoni a un nuovo ordine divino. Poiché tale stato di coscienza contrastava nettamente con quello dell’ebraismo del ghetto, al quale d’altra parte i «credenti» ancora appartenevano, i sabbatiani, in particolare i più radicali tra loro, ebbero necessariamente la tendenza a divenire innovatori e ribelli. È questo il sostrato psicologico dello spirito di rivolta che scatenò il furore dei campioni dell’ortodossia, i quali, sebbene forse in quel momento non potessero immaginare neanche lontanamente gli effetti che esso avrebbe prodotto, lo sospettarono a ragione sin dall’inizio di voler sovvertire i fondamenti dell’ebraismo rabbinico. Di qui scaturiscono anche i futuri sforzi per costruire una teologia sabbatiana, alla quale volgiamo ora la nostra attenzione.
 
Nella storia della religione incontriamo tipi di persone noti come «pneumatici» (pneumatikoi) o «spirituali» (spirituales). Nella tradizione ebraica tali individui, che ebbero un ruolo importante nella formazione del sabbatianesimo, sono chiamati «spirituali» o «dotati di un’anima supplementare» o, nel linguaggio dello Zohar, «signori dell’anima santa». Questi termini non si applicano a qualcuno cui possa essere accaduto, nel corso della vita, di essere «mosso 
dallo spirito santo», ma ai pochi che dimorano nel «palazzo del re» (hekhal ha-melekh), ossia a coloro che vivono in costante comunione con un mondo spirituale nel quale sono penetrati vuoi abbandonando del tutto l’esistenza precedente, vuoi attraendo a sé una «scintilla» di quel mondo superno, un’«anima santa», ciò che solo gli eletti potevano fare. Chi ha questo privilegio in un certo senso non è più soggetto alle leggi di questo mondo, avendo già attuato dentro di sé il mondo nascosto della luce divina. Naturalmente i tipi «spirituali» si sono sempre considerati un gruppo a sé, e da ciò deriva il senso di «superiorità» che li contraddistingueva: dalla loro prospettiva elevata il mondo delle cose materiali appariva davvero basso. Abbiamo dunque tutti i presupposti per un’inclinazione settaria; la setta infatti è il luogo in cui gli illuminati possono ritrovarsi, e insieme un rifugio dall’incomprensione delle masse non illuminate. I membri della setta si considerano pionieri di un nuovo mondo, ma non hanno bisogno di abbandonare la religione d’origine, dal momento che possono reinterpretarla alla luce della realtà suprema dalla quale traggono la loro nuova fede.
 
Dopo l’epoca del Secondo Tempio i tipi spirituali, per diverse ragioni di cui non possiamo occuparci in questa sede, hanno potuto raramente svilupparsi all’interno delle comunità ebraiche. In parte ciò si deve al fatto che molti di loro finirono per passare al cristianesimo; ma anche quando rimasero in seno all’ebraismo, restarono isolati e non si organizzarono in sètte. È noto che lo spiritualismo è particolarmente diffuso nel campo del misticismo religioso: tuttavia, come dimostra ampiamente la storia della Qabbalah, nonostante la contrapposizione tra la religiosità comune e l’estasi – che talvolta arriva al completo abbandono di sé –, l’ebraismo medioevale riuscì a mantenere gli pneumatici nella propria orbita. Non così il cristianesimo e l’islam, dove in numerose occasioni il conflitto esplose apertamente e con violenza. Le sètte spiritualiste generate da queste religioni ebbero un ruolo decisivo nello sviluppo di nuove istituzioni religiose e sociali, dando spesso origine alle idee più rivoluzionarie, seppure all’interno di una cornice religiosa. Per fare solo un esempio, la storiografia degli ultimi decenni ha dimostrato chiaramente lo stretto legame fra le sètte cristiane in Europa e lo sviluppo dell’Illuminismo e degli ideali di tolleranza nel diciassettesimo e diciottesimo secolo.
 
L’esistenza di queste forze nella storia ebraica è stata d’altronde completamente ignorata dagli storici: un’omissione agevolata dal fatto che lo spiritualismo ebraico rimase a lungo in apparenza dormiente o, come nel caso della Qabbalah, preferì operare in modo invisibile e non sistematico. Fin tanto che la storiografia ebraica è stata dominata dallo spirito di assimilazione, nessuno ha sospettato che l’Illuminismo e la riforma religiosa fossero figli 
non soltanto dello spirito razionalista, ma anche di una mentalità tutta diversa, quella della Qabbalah e della crisi sabbatiana – in altre parole, proprio di quella «eresia anomica» che tutti si erano affrettati a stigmatizzare.
 
Il movimento sabbatiano, che rappresenta la prima chiara manifestazione (si potrebbe dire: esplosione) di settarismo spiritualista nell’ebraismo dall’epoca del Secondo Tempio, ha dato perfetta espressione al tipo dello pneumatico radicale. Certo, illuminati di tal sorta ebbero più tardi un ruolo preminente anche nel Hassidismo, soprattutto nell’epoca d’oro del movimento. Ma il Hassidismo, anziché lasciarsene conquistare, dopo un periodo iniziale di esitazione li costrinse a dominare la loro spiritualità senza regole, e lo fece con tanto successo che fu capace di superare la sfida più difficile e rischiosa, quella di riassorbirli pacificamente in seno alla propria collettività. A differenza del sabbatianesimo, i cui seguaci erano determinati a portare la loro dottrina alle sue conclusioni estreme, il genio del Hassidismo fu di saper tracciare i propri limiti. I sabbatiani invece si spinsero fino in fondo, fino all’abisso delle mitiche quarantanove «porte dell’impurità» (sha‘are ṭum’ah), dove la pura spiritualità di un mondo restaurato diventava una pericolosa trappola morale.
 
C’erano tutti gli elementi per far scoppiare una vera e propria conflagrazione nel cuore dell’ebraismo. Era venuto alla luce un nuovo tipo di ebreo, per il quale il mondo dell’esilio o l’ebraismo della diaspora erano in parte o del tutto superati, e che credeva senza riserve che si sarebbe presto manifestato un «mondo restaurato», del quale avrebbe dovuto osservare leggi e usanze. La grande delusione subita dai sabbatiani aveva insinuato in loro la convinzione paradossale di aver avuto accesso a un segreto che non poteva ancora essere rivelato apertamente. Nasce di sicuro qui il particolare significato che acquistano, nella letteratura ebraica dell’epoca, termini come «credente» e «santa fede», e avvertiamo immediatamente, dalle sfumature con le quali sono adoperati, di avere a che fare con un documento sabbatiano anche quando non troviamo alcuna aperta allusione a Shabbetay Tzevi. In virtù della sua «santa fede» nel misterioso riallineamento dei mondi divini e nel rapporto che ha con essi il Creatore durante il periodo di transizione della restaurazione cosmica (tiqqun), il «credente», colui che ha fede nella missione di Shabbetay Tzevi, è esaltato sopra tutti gli uomini. Nella sua anima è nascosta una gemma preziosa, la perla della libertà messianica, che dal suo celato recesso splende fino a penetrare l’opacità del male e della materialità. Chi la possiede è un uomo libero in virtù della sua esperienza, e a tale intimo senso di libertà, conquistato nel momento del risveglio messianico di massa, o più tardi, in quanto 
adepto della «santa fede», continuerà ad aderire – anche se la realtà esteriore lo contraddice.
 
La dottrina sabbatiana si proponeva di risolvere questa contraddizione. Il conflitto era amaramente palese. Coloro che erano stati delusi dall’apostasia di Shabbetay Tzevi sostenevano che nulla era cambiato: il mondo era lo stesso di sempre, l’esilio lo stesso esilio, la Torah la stessa Torah, e anche i noti insegnamenti cabbalistici riguardo alla natura della divinità e dei mondi divini restavano validi. Si era forse presentata una grande opportunità, ma non la si era colta: pertanto non restava che tornare alla fede tradizionale di Israele nel suo Dio. I «credenti», dal canto loro, potevano dire, parafrasando Giobbe: «I nostri occhi hanno visto, e non altri»: la redenzione era iniziata per davvero, ma i suoi modi erano misteriosi e il suo aspetto esteriore era ancora incompleto. Esteriormente ogni cosa restava immutata, ma interiormente tutto si stava rinnovando. La Torah e l’esilio avevano un volto nuovo, e così pure la natura della divinità, ma per il momento tutte queste trasformazioni avevano solo «volti interni».
 
Il movimento sabbatiano sviluppò ben presto tutti i tratti psicologici di una setta spiritualista, e i suoi adepti si organizzarono di conseguenza. Li spinsero a ciò la persecuzione delle autorità rabbiniche e comunitarie, la coscienza di far parte di un gruppo a sé, la necessità di mantenere la segretezza, e le nuove pratiche cui inevitabilmente li portarono le loro credenze. Non intendo dilungarmi sulla storia di uno di questi gruppi in particolare, ma desidero sottolineare che molti ebrei, specialmente tra i sefarditi, rimasero fedeli a Shabbetay Tzevi dopo la sua conversione. Anche un avversario come Ya‘aqov Sasportas, che inizialmente aveva sostenuto che i seguaci del movimento erano ormai una «minoranza trascurabile», dovette ammettere in altre occasioni che la minoranza in questione era davvero cospicua, soprattutto in Marocco, in Terra d’Israele, in Egitto, in Turchia e nei Balcani. I gruppi sabbatiani in quelle regioni rimasero perlopiù in contatto fra loro e continuarono a polemizzare sulla corretta interpretazione della loro «santa fede» . Da quelle regioni provengono i primi teorici del movimento: Natan di Gaza, Shem’uel Primo, Avraham Miguel Cardoso, Neḥemyah Ḥayon, e coloro che credevano nel «marranesimo» volontario, i quali diedero vita alla setta dei Dönme a Salonicco.
 
In Italia il numero dei sabbatiani fu più esiguo, anche se tra loro si annoverarono cabbalisti di primissimo piano. A una generazione dalla sua comparsa nel paese, il sabbatianesimo era oggetto dell’interesse di pochi rabbini ed eruditi (tra i quali Rabbi Benyamin Cohen di Reggio e Rabbi Avraham Rovigo di Modena), e passò un secolo prima che raggiungesse un pubblico più vasto. Anche nell’Europa settentrionale il movimento ebbe inizialmente 
piccoli gruppi di seguaci, devoti di «profeti» come Heschel Zoref di Vilna o Mordekhay di Eisenstadt in Ungheria, ma verso il 1700, con l’inizio di quello che possiamo definire il suo «periodo palestinese», che vide emigrazioni organizzate di sabbatiani da diversi paesi verso la Terra d’Israele, si diffuse rapidamente in Germania e nell’impero austroungarico. In Lituania non riuscì ad attecchire, ma in Podolia e in Moravia divenne così radicato da annoverare tra le sue file molti comuni borghesi ebrei e piccoli uomini d’affari (Ya‘aqov Emden osserva che il valore numerico delle lettere ebraiche del versetto: «Non c’è chi faccia il bene, neppure uno», nel salmo 14, equivale a quello della parola ebraica per Moravia!). A Praga e a Mannheim nacquero scuole di orientamento sabbatiano. L’influenza dei «laureati» di queste istituzioni fu grande; uno di essi fu l’autore del trattato eretico Wa-avo’ ha-yom el ha-‘ayin («E giunsi in questo giorno alla sorgente»), che infiammò gli animi al tempo della controversia intorno a Rabbi Yehonatan Eybeschutz (1751), e portò a un’aspra «battaglia dei libri» che ci ha permesso di identificare molti sabbatiani dei quali altrimenti non avremmo notizia. Verso la metà del diciottesimo secolo parecchi sabbatiani in Podolia si convertirono al cristianesimo seguendo l’esempio del loro capo Ya‘aqov Frank, ma altri rimasero in seno al popolo ebraico. Infine, una roccaforte sabbatiana sorse di nuovo a Praga, dove si diffuse il frankismo in una versione ebraica. Dopo il 1815, tuttavia, il movimento si frantumò e i suoi membri, tra i quali gli antenati frankisti di Louis Brandeis, furono riassorbiti dalla società ebraica secolare.
 
È tempo di rivolgere la nostra attenzione alla natura della spiritualità di questi gruppi sabbatiani. Se le sottigliezze delle loro dottrine teosofiche possono essere comprese solo da chi abbia già dimestichezza con la speculazione cabbalistica dello Zohar e degli scritti luriani, altri temi fondamentali, come la loro dottrina della divinità, possono essere spiegati anche a chi non conosce a fondo la mistica ebraica.

 
III
 
La prima questione che si posero i «credenti» dopo l’apostasia di Shabbetay Tzevi, e alla quale non cessarono di tornare, è la seguente: dal momento che tutti i segni esterni della redenzione si erano già manifestati, e che il Messia, l’autenticità della cui missione non si poteva mettere in dubbio, si era effettivamente rivelato, perché egli aveva abbandonato il suo popolo e la sua religione, e perché era stata differita la redenzione storica e politica che doveva essere l’esito naturale del processo cosmico del tiqqun? A 
questa domanda fu data ben presto una risposta paradossalmente convincente: l’apostasia del Messia era in sé stessa un insegnamento e un mistero religioso d’importanza cruciale! Un’autorità quale Maimonide, sostenevano, aveva stabilito che i particolari del processo redentivo non possono essere conosciuti in anticipo e, sebbene nelle Sacre Scritture esistessero allusioni a tutto ciò che era accaduto, tali allusioni non potevano essere comprese esattamente fin tanto che gli eventi previsti non si fossero realizzati. Tutto era già presente nelle profezie e nelle aggadot che Natan di Gaza e più ancora Avraham Cardoso si accingevano ora a reinterpretare nella forma di una nuova dottrina alla quale aderì lo stesso Shabbetay Tzevi.4
 
Fino a quando non saranno state ricondotte alla loro sorgente le ultime scintille (nitzotzot) della santità e del bene, che nel momento del peccato originale di Adamo erano cadute nel regno impuro delle qelippot (le forze materiali del male che hanno presa particolarmente fra i gentili), il processo di redenzione – così spiegavano – non sarà completo. Spetta dunque al redentore, il più santo fra gli uomini, compiere ciò che neppure le anime più giuste del passato sono state in grado di compiere: scendere attraverso le porte dell’impurità nel regno delle qelippot e riscattare le scintille divine che vi sono ancora imprigionate. Una volta realizzato questo compito, il Regno del Male si dissolverà, poiché sussiste solo in virtù delle scintille divine contenute in esso. Il Messia è costretto a compiere «atti strani» (ma‘aśim zarim, un concetto che d’ora in poi occuperà un posto centrale nella teologia sabbatiana), tra i quali l’apostasia è il più inaudito, per portare a termine la sua missione. Secondo la formulazione di Cardoso: «È necessario che il Re Messia indossi gli abiti del marrano e che gli ebrei non lo riconoscano. In una parola, dovrà essere un marrano come me».5
 
Prima di analizzare più in dettaglio questa audace dottrina eretica, vale la pena soffermarci brevemente sulle parole di Cardoso, che a mio avviso offrono una chiave preziosa per comprendere le motivazioni del movimento sabbatiano e ogni altro suo aspetto. Alla base della nuova dottrina sabbatiana sta, più di qualunque altra cosa, la sensibilità religiosa profondamente paradossale dei marrani e dei loro discendenti, che costituivano una parte rilevante dell’ebraismo sefardita. Senza la peculiare sensibilità dei marrani tornati all’ebraismo, la nuova teologia non avrebbe trovato un terreno fertile dove prosperare. Indipendentemente dalla provenienza dei suoi primi araldi, la dottrina messianica sabbatiana era tagliata su misura per i marrani. Tanto è vero che Avraham Cardoso (nato in Spagna nel 1627), che più di ogni altro ebbe successo nel conquistare proseliti, era di origine marrana – un particolare che ben spiega l’entusiasmo e la sincerità con cui difese la nuova dottrina. Gli storici contemporanei hanno spesso 
fatto notare l’incoerenza e l’ambivalenza insite nella religiosità dei marrani. Per questi ebrei nascosti, «indossare gli abiti del marrano» era un atto pienamente giustificato, a difesa del quale amavano citare la storia della regina Ester come pure altre storie e versetti biblici. Non avevano mai considerato l’apostasia esteriore come una rottura inconciliabile con la propria fede ebraica, e ora emergeva una metafisica che innalzava proprio quello stile di vita al livello più alto, ascrivendolo persino al redentore stesso! Questa idea originale conteneva numerose implicazioni delle quali torneremo a parlare. Esaminiamola più da vicino.
 
Innanzitutto, la nuova dottrina non poteva più essere armonizzata con il mito messianico tradizionale come l’avevano inteso fino a quel momento le masse ebraiche, a meno di trovarvi spazio per una «contraddizione in termini» come l’apostasia del redentore. In un primo momento si pensò di sicuro che la discesa del redentore nel regno delle qelippot non fosse che un aspetto secondario della sua missione, «come accadde a Re Davide [quando soggiornò] presso Akhish, re di Gat», ma ben presto si comprese che un evento così straordinario doveva essere collocato al centro della concezione messianica, la quale, se necessario, andava ricostruita intorno ad esso. Se la missione del Messia conteneva effettivamente un elemento tragico, come ora veniva proposto, occorreva trovare un fondamento a tale credenza nelle fonti della tradizione e nella sensibilità ebraica. Ciò che avveniva ora nel sabbatianesimo era simile a quanto si era verificato nel cristianesimo al tempo degli apostoli, con la differenza che il momento tragico nel destino del Messia era passato dalla crocefissione all’apostasia, il che rendeva il paradosso ancora più acuto. A questa nuova concezione se ne aggiunse presto un’altra, che aveva un fondamento nella letteratura aggadica, ma le cui implicazioni nascoste erano rimaste inosservate fino a che una realtà incalzante non ne aveva forzato l’applicazione al di fuori del campo della teoria e dell’immaginazione: l’idea che presto il Re Messia avrebbe dato una «nuova Torah» e che nell’èra messianica i precetti della Legge (mitzwot) sarebbero stati aboliti. Speculazioni analoghe si potevano trovare in diversi midrashim e aggadot, ma non possedevano un’autorità specifica e potevano facilmente essere contraddette da passi di tenore opposto, con la conseguenza che nella tradizione ebraica l’intera questione era rimasta irrisolta. Persino i visionari che in ogni epoca avevano sognato un rinnovamento della Torah non avevano associato tale idea al Messia. Fu la nuova dottrina «marrana» dei sabbatiani a rendere manifesta la sua latente forza esplosiva.
 
La dottrina della necessaria apostasia del Messia non traeva origine dalla letteratura, ma piuttosto dai nuovi sentimenti religiosi. Solo dopo che questi avevano cominciato a manifestarsi ci si sforzò di legittimarli sulla base di fonti autorevoli, e con risultati davvero 
notevoli, dal momento che quasi da un giorno all’altro nacque un linguaggio religioso nuovo. Da versetti e frammenti delle Scritture, da espressioni e paradossi disseminati nei libri della Qabbalah, dalle zone più remote della letteratura religiosa, scaturì una teologia che non aveva precedenti nell’ebraismo. Il cinismo della maggior parte degli storici ebrei rispetto a queste «sciocchezze» rivela una scarsa comprensione di ciò che effettivamente accadde. D’un tratto ci troviamo di fronte a una terminologia ebraica originale, assai distante da quella cristiana, ma egualmente adatta a esprimere le contraddizioni intrinseche nella vita del redentore e nella redenzione. Poiché toccava le sorgenti nascoste di una sensibilità religiosa profonda, la nuova dottrina esercitò un’attrazione potente, riuscendo spesso a iniettare significati nuovi in concetti e simboli familiari. Una simile esplosione dialettica di idee nuove in seno a vecchi concetti è davvero rara. Graetz e altri storici non videro nella sua articolazione altro che un pretesto per una colossale perversione dei valori morali e spirituali, sicché non ne colsero il significato autentico. La dottrina del Messia apostata fu sicuramente un pretesto, ma anche molto di più; e se non avesse fatto leva (proprio in virtù della sua paradossalità!) su elementi vitali della spiritualità ebraica, e soprattutto sul suo senso di una missione, non sarebbe mai riuscita ad attrarre un seguito. L’ideologia missionaria raggiunse il suo apogeo negli scritti della Qabbalah luriana, che si sforzava di inculcare in ogni ebreo il dovere di «elevare le scintille» e di realizzare così il tiqqun della creazione.
 
Qui svolge un ruolo chiave il capitolo 53 del libro di Isaia. Il versetto: «Egli è stato ferito a causa dei nostri peccati» (Is, 53, 5) veniva ora interpretato come allusione non solo al Messia figlio di Giuseppe, il leggendario antesignano del redentore che secondo la tradizione sarebbe morto per mano dei gentili, ma anche al Messia figlio di Davide, che «sarà costretto a trasgredire la Torah» . Con un gioco di parole l’ebraico we-hu’ meḥolal, «Egli è stato ferito», veniva interpretato: «da sacro [il Messia] diverrà profano» . Infatti, 


tutti i gentili sono chiamati ḥol («profano») e qelippah («scorza»), e Israele solo è chiamato santo, le altre nazioni sono chiamate profane. E anche se un ebreo commette una trasgressione, fin tanto che rimane un ebreo tra gli ebrei egli continua a essere «santo» e israelita, poiché, come dicono i nostri maestri di benedetta memoria, «anche se ha peccato, è sempre un israelita». Pertanto è impossibile che il Re Messia diventi «profano», a meno che non venga allontanato dalla Comunità di Israele [e trasferito] in un altro dominio.

 
Molti commenti di questo tenore avevano come oggetto il resto del capitolo, e in particolare il versetto: «E fece la sua tomba 
con gli empi» (Is, 53, 9). Un altro versetto citato di frequente era Dt, 33, 7: «E questo [è ciò che disse] per Giuda: Ascolta, Signore, la voce di Giuda e conducilo al suo popolo», che venne interpretato come un’allusione al Messia davidico della tribù di Giuda, destinato a essere allontanato dalla sua tribù (di qui la preghiera di Mosè affinché egli sia restituito al suo popolo).6 I sabbatiani addussero un gran numero di fonti bibliche per dimostrare che il Messia era destinato a essere disprezzato e condannato dal suo popolo in quanto reietto e peccatore. Rivestite dello splendore messianico si riproponevano tutte le argomentazioni dei marrani: 


E simile a ciò [all’apostasia di Shabbetay Tzevi] è quanto accadde a Ester, che fu cagione di grande salvezza per Israele; e di certo la maggior parte del popolo, essendo ignorante, la disprezzava poiché si era unita a un idolatra, il che è assolutamente vietato dalla Torah. Ma i saggi, che conoscevano il segreto [della sua azione], non la considerarono peccatrice, poiché è detto nel Talmud: «Ester era il fondamento del mondo».7

 
Nella stessa vena, il noto detto aggadico: «L’ultimo redentore sarà come il primo» veniva ora interpretato così: come Mosè visse molti anni alla corte del Faraone, così il Messia sarà costretto a vivere presso il «gran Turco» . Alla fine dell’esilio, anche il Messia dovrà patire l’esilio ed espiare per i peccati di Israele.
 
Poi venne la volta dello Zohar, e anche qui, con piccole o grandi manipolazioni, i sabbatiani crearono un mondo di simboli nuovi: nacque ad esempio la figura del «re buono dentro, ma vestito di abiti malvagi».8 Invano fu obiettato, contro tale interpretazione, che nel suo contesto il passo non si riferiva a un re, e tanto meno al Re Messia: l’immagine, così espressiva nella sua oscurità, penetrò a fondo nella coscienza sabbatiana e vi restò impressa per generazioni. Allusioni alla nuova dottrina vennero trovate anche negli scritti di Rabbi Yehudah Loew ben Betzal’el di Praga e Rabbi Yosef Ṭayṭatzaq di Salonicco, esule dalla Spagna. Il primo aveva oscuramente predetto che il Messia avrebbe avuto rapporti con il mondo dell’islam. Il secondo aveva scritto: «Quando i nostri maestri dicevano che il Figlio di Davide non verrà fino a che il Regno non sarà interamente consegnato all’eresia (Sanhedrin, 97a), si riferivano al Regno dei Cieli, poiché la Shekhinah rivestirà i panni di Ismaele».9 In breve, il tentativo di dimostrare la necessità della caduta e dell’apostasia del Messia fu condotto con zelo e con successo, e diede origine a un gran numero di omelie, trattati e libri, alcuni dei quali non sono ancora stati riportati alla luce. Infinite giustificazioni a difesa della nuova dottrina giunsero praticamente da ogni settore della letteratura ebraica. Inizialmente, la tendenza era di sostenere che, malgrado la conversione 
fosse stata imposta al Messia, dal punto di vista qualitativo essa doveva essere considerata come un atto deliberato. A poco a poco tuttavia questo motivo scomparve, e l’accento fu posto esplicitamente sul paradosso della conversione spontanea del Messia. La discesa tra le qelippot era, anzi doveva essere, un atto intenzionale.
 
Fu a questo punto che si attribuì un contenuto radicalmente nuovo al vecchio concetto rabbinico di mitzwah ha-ba’ah ba- ‘averah, alla lettera: «un precetto compiuto attraverso una trasgressione» . Quando si arrivò a sostenere che l’apostasia del Messia non era una trasgressione, ma il compimento di un precetto di Dio, «poiché tutto Israele ormai sa che i profeti possono fare e ordinare cose che non sono in accordo con la Torah e i suoi precetti»,10 la questione della validità della legge giunse a una fase critica. Sappiamo che Shabbetay Tzevi, già prima dell’apostasia, violò diversi precetti: si cibò di grasso animale, ne fece consumare ad altri,11 ordinò di compiere il sacrificio pasquale anche fuori dalla Terra d’Israele, e cancellò alcuni digiuni. I suoi seguaci ben presto cominciarono a chiedere spiegazioni per questi atti, e di qui ebbe origine una divisione che finì per portare a una aperta spaccatura nel movimento.

 
IV
 
La nuova dottrina della necessaria apostasia del Messia fu accolta da tutti i «credenti» . Di fatto, essa si rivelò simbolicamente più ricca di quanto non fosse apparso in un primo momento, poiché era capace di esprimere finemente la contraddizione tra la realtà storica esteriore e la realtà interiore vissuta dai «credenti» . Non ci si meravigliava più che la redenzione tardasse a compiersi, poiché ciò poteva essere spiegato in base al principio mistico del «buono dentro, ma vestito di abiti malvagi» . Ma sorsero altre domande, alle quali la dottrina dell’apostasia necessaria non dava risposte sufficienti.
 
Innanzitutto, ci si chiedeva, qual è la natura dell’azione messianica? Deve intendersi come un esempio anche per gli altri? Vincola tutti gli ebrei a emularla? Oppure è essenzialmente inimitabile e va considerata unicamente un modello teorico?
 
Secondo: qual è la natura del periodo di transizione durante il quale il Messia è prigioniero delle qelippot? Si può parlare propriamente di redenzione oppure no? Dal momento che tutti concordavano sul fatto che la Shekhinah si era «sollevata dalla polvere», dov’era adesso? Aveva ancora senso parlare di «esilio della Shekhinah» ed essere in lutto per lei? Che rapporto c’era, nell’epoca attuale, fra interiorità ed esteriorità?
 
 
Terzo, qual era ora lo status della Torah? Se ne era rivelato un nuovo aspetto? Come andava inteso il principio del «precetto compiuto attraverso la trasgressione»? Si poteva affermare che il mutamento che si era prodotto nel rapporto fra i mondi divini aveva indotto un analogo mutamento nei precetti, la cui funzione era stata quella di restaurare l’armonia del vecchio mondo infranta dal peccato originale? La Qabbalah di Luria, nella sua forma tradizionale, non era diventata obsoleta?
 
Sono queste le principali domande che caratterizzarono lo sviluppo del sabbatianesimo nel secolo successivo, trasformandolo da movimento messianico a movimento nichilista di carattere religioso. E poiché le domande erano legate l’una all’altra, il nichilismo che ne risultò fu segnato da unità interna e coerenza.
 
Dalle controversie intorno a questi punti problematici e alle diverse interpretazioni del «mistero della divinità» (sod ha-elohut) (rivelato da Shabbetay Tzevi ai suoi discepoli) nacquero due correnti contrapposte: una moderata e piuttosto devota, l’altra radicale, antinomica e nichilista. (A loro volta le due correnti si suddivisero in sottogruppi, ma in questa sede ci interessano solo le caratteristiche più generali di ciascuna). Nel caso dei sabbatiani, inoltre, è difficile determinare a quale delle due correnti appartenessero, dal momento che non ci hanno lasciato testimonianze attendibili al riguardo.12 Come ci si può aspettare, a causa delle persecuzioni di cui erano oggetto, i «credenti» in molti casi non potevano manifestare apertamente le loro credenze, e tanto meno darle alle stampe. Questo è vero in particolare nel caso dei nichilisti, che avevano buone e pressanti ragioni per mantenere segrete le loro dottrine.
 
Al sabbatianesimo moderato, che esamineremo per primo, aderirono numerosi rabbini. I suoi esponenti principali furono Natan di Gaza, Avraham Cardoso e Avraham Rovigo. Le testimonianze più preziose ce le offrono gli ultimi due, in particolare Cardoso, del quale si sono conservati numerosi trattati grazie al rifiuto di molti suoi discepoli a Londra, in Turchia e in Marocco di dare alle fiamme i suoi scritti in ottemperanza alle ingiunzioni dei tribunali rabbinici.
 
Secondo i «moderati», l’apostasia del Messia non doveva essere un esempio per gli altri. È vero, Shabbetay Tzevi aveva compiuto un’azione necessaria, ma seguire le sue tracce equivaleva a tradire il senso del suo atto, compiuto a nome di tutti. Le parole di Is, 53, 6: «Il Signore ha colpito in lui i peccati di tutti noi» in realtà significavano: «tutti erano [originariamente] tenuti a convertirsi», ma Dio nella Sua misericordia ha permesso che l’apostasia del Messia espiasse i peccati del suo popolo. La conversione di Shabbetay Tzevi, oltre a essere per sua stessa natura un atto strano e scandaloso, apparteneva a una categoria a sé e non andava 
imitata. L’ebreo doveva rimanere ebreo. Senza dubbio era iniziata una nuova èra, i mondi spirituali avevano già subìto il tiqqun e la loro struttura era già stata alterata permanentemente, ma, fin tanto che la redenzione non si manifestava anche oggettivamente nella storia, fino a quando non cessava l’asservimento esteriore e il mondo fenomenico permaneva inalterato, non era possibile modificare alcun aspetto o precetto della Torah, al di fuori di poche innovazioni, come l’abolizione del digiuno di Tish‘ah be-Av (il giorno della distruzione del Tempio), introdotte dal Messia e dai suoi profeti per simboleggiare l’inizio della redenzione. Ma persino questo punto era controverso. Parecchi sabbatiani, tra i quali lo stesso Avraham Rovigo, uno dei più grandi cabbalisti della sua generazione, decisero infatti di ripristinare il digiuno dopo un periodo di esitazione durato alcuni anni, nei quali lo avevano sospeso – non perché fossero «tornati» sulle loro credenze, ma per via della natura problematica della pratica stessa. Lo testimonia il fatto che un discepolo di Rovigo, Mordekhay Ashkenazi, ricevette l’ordine dal suo maggid («spirito guida») di ripristinarlo. Nel complesso, l’opinione dei «moderati» era che durante il periodo di transizione le qelippot conservavano ancora gran parte della loro forza, la quale poteva essere eliminata solo attraverso l’osservanza dei precetti. La «facciata» dell’ebraismo rabbinico restava in piedi, ma all’interno dell’edificio erano già avvenuti grandi cambiamenti. Segno inequivocabile della trasformazione interiore fu l’abolizione da parte di molti «moderati» delle meditazioni mistiche (kawwanot) di Luria. Il primo ad abbandonare tale usanza fu Natan di Gaza, che giustificò la sua decisione con la seguente argomentazione:
 
Le kawwanot dei cabbalisti luriani erano azioni interiori del pensiero, finalizzate a mettere in relazione l’osservanza di un dato precetto o le parole di una data preghiera con uno stadio specifico nella catena dinamica dei mondi divini, e in questo modo a contribuire a ristabilirli nel luogo che essi occupavano prima della caduta primordiale. Ogni kawwanah era pertanto un atto spirituale grazie al quale l’azione esteriore che l’aveva prodotta si armonizzava segretamente con la struttura complessiva del cosmo. Ma ora, con l’avvento del Messia, tale struttura era cambiata. Il senso di libertà interiore dei «credenti» non era un’illusione soggettiva, ma era causato da una vera e propria riorganizzazione dei mondi che illuminano l’anima, la quale aveva reso obsolete le kawwanot, ciò che a sua volta aveva portato a un riesame complessivo della dottrina luriana; in alcuni casi Natan di Gaza e Cardoso arrivano a criticare velatamente lo stesso Luria. Natan scrive ad esempio: «Nell’èra attuale non è più appropriato leggere i tiqqunim composti da Rabbi Yitzḥaq Luria di benedetta memoria e dai suoi discepoli, né meditare secondo le loro kawwanot, poiché i tempi sono cambiati. Le kawwanot di Luria erano adatte alla sua epoca, 
che era [come] un giorno feriale, mentre ora è la vigilia dello Shabbat, e non è corretto trattare lo Shabbat come gli altri giorni della settimana».13 Altrove egli scrive: «Intendo dire che le kawwanot rivelate dal nostro maestro Rabbi Yitzḥaq Luria, sia benedetta la sua memoria santa e giusta, non sono più appropriate per la nostra epoca, poiché l’elevazione [dei mondi divini] è entrata in una nuova fase, cosicché sarebbe come applicare allo Shabbat le kawwanot di un giorno feriale. Pertanto occorre astenersi dal compierle, e dal leggere le kawwanot, le omelie o gli scritti di Luria, poiché sono astrusi e nessun uomo ha capito le sue parole eccetto Rabbi Ḥayyim Vital, sia benedetta la sua memoria santa e giusta, che fu discepolo del Maestro [Yitzḥaq Luria] per diversi anni, al termine dei quali lo superò in conoscenza».14 In una vena simile: «Non è più appropriato compiere la “Veglia di mezzanotte”, ovvero piangere e dolersi per l’esilio della Shekhinah, poiché essa ha già cominciato a sollevarsi dalla terra, perciò chi si duole per lei commette un errore e attrae a sé la demonessa Lilit, poiché è lei che ora piange e si lamenta». Potremmo citare molti altri passi del genere. Cardoso si affrettò a comporre una nuova serie di kawwanot aggiornate,15 che però non divennero mai popolari tra i sabbatiani, i quali o abbandonarono del tutto la pratica delle meditazioni mistiche, o presero a comporne di nuove, ciascuno come meglio credeva, allo stesso modo di molti hassidim in seguito.
 
Nelle cerchie sabbatiane era generalmente diffusa l’idea che alla «vigilia dello Shabbat» sarebbe stato finalmente rivelato il «mistero della divinità» (sod ha-elohut) che da sempre aveva eluso rabbini, filosofi e cabbalisti. Ciò non significava che non vi avessero fatto allusione gli ultimi gnostici vissuti all’epoca dei tannaiti, che lo avevano dissimulato in forma criptica nelle pagine dello Zohar e in diverse aggadot, in particolare in quelle note come aggadot shel dofi («aggadot offensive»), pietre miliari della contemplazione dei mistici e oscure allusioni ai misteri nella lunga notte dell’esilio. Ma il vero significato di quelle allusioni non era stato colto, né poteva essere compreso pienamente sino alla Fine dei Giorni. D’altro canto, sebbene il «mistero della divinità» dovesse ancora essere rivelato nella sua interezza, una sua parte era stata ora resa nota. Anche da ciò deriva il rifiuto del lurianesimo, sostituito da una nuova Qabbalah sabbatiana.16 Il primo documento scritto del nuovo sistema, che sarebbe stato in seguito oggetto di molte interpretazioni diverse, fu il piccolo trattato Raza’ de-mehemanuta’ («Il segreto della fede»), che Shabbetay Tzevi dettò a uno dei suoi discepoli dopo l’apostasia.17 Tale opera aggiungeva uno strato nuovo alle speculazioni teogoniche dei cabbalisti, poiché trattava (in modo alquanto sorprendente) della misteriosa vita interna della divinità prima dello tzimtzum o «contrazione» primordiale, 
laddove la Qabbalah luriana trattava solo della controespansione della divinità dopo lo tzimtzum.
 
Come abbiamo già visto nel caso della dottrina del Messia apostata, i sabbatiani non temevano i paradossi. Le loro riflessioni teologiche sulla vera natura della «fede» e sulla sua storia all’interno dell’ebraismo rivelano una notevole audacia dialettica. Ci è dato qui di scrutare nel profondo le anime di questi rivoluzionari che si reputavano ebrei leali, e allo stesso tempo sovvertivano interamente le categorie religiose tradizionali dell’ebraismo. Non parlo ovviamente di un senso di «lealtà» alla religione ebraica delineata dall’autorità rabbinica. Per molti, se non per la maggior parte dei sabbatiani, l’ebraismo rabbinico, che essi identificavano con l’ebraismo dell’esilio, era diventato obsoleto. Anche quando continuavano a rimanere al suo interno, non era per un senso di impegno positivo: indubbiamente era stato adatto al suo tempo, ma alla luce della sconvolgente verità della redenzione quel tempo era passato. Tenuto conto di quanto si è detto fin qui, tale atteggiamento non sorprende affatto. Ciò che invece sorprende e non poco è la natura dell’universo spirituale che si schiuse ai sabbatiani quando si accinsero a ricercare nella Bibbia il «mistero della divinità» che l’ebraismo esilico aveva smarrito: poiché qui ci troviamo di fronte, se pure con valori differenti, niente meno che a una rinascita inaspettata delle credenze religiose degli antichi gnostici.
 
Gli antichi gnostici, contemporanei dei tannaiti del secondo secolo, ritenevano che si dovesse distinguere tra un Dio buono ma nascosto, il solo degno del culto degli eletti, e un demiurgo o creatore dell’universo fisico, che essi identificavano con il Dio «giusto» dell’Antico Testamento. Non rifiutavano le Scritture ebraiche, le cui narrazioni ritenevano almeno in parte autentiche, ma negavano la superiorità del «Dio d’Israele», al quale indirizzavano i termini più spregiativi. La salvezza era recata all’umanità da messaggeri inviati dal Dio nascosto per salvare le anime dalla crudele legge o «giustizia» del demiurgo, il cui dominio sul mondo malvagio e materiale, come testimonia la Bibbia, non era che un segno della bassezza del suo stato. Il Dio buono non si era ancora rivelato, ma aveva affidato a Gesù e ai fedeli gnostici il compito di rovesciare il «Dio degli ebrei» . Quanto all’opinione degli ebrei e dei cristiani ortodossi, secondo i quali il Dio d’Israele creatore del mondo e il Dio buono trascendente sono uno e uno soltanto, si trattava di una grande impostura che impediva l’accesso alla vera gnosi. Com’è noto, questa sorta di «antisemitismo metafisico» non si dileguò con la scomparsa delle sètte gnostiche, ma continuò a riaffermarsi all’interno della Chiesa cattolica e nelle sue propaggini eretiche attraverso il Medioevo.
 
Il «mistero della divinità», che ora il sabbatianesimo «scopriva» e identificava con il «mistero del Dio d’Israele» e con la «fede 
di Abramo nostro padre», era fondato interamente su una nuova formulazione dell’antico paradosso gnostico. Nella versione divulgata da Cardoso era spiegato così:
 
Tutti i popoli e i filosofi furono condotti da argomentazioni razionali inconfutabili a riconoscere l’esistenza di una Causa Prima responsabile di aver messo in moto ogni altra cosa. Di conseguenza, dal momento che chiunque è capace di un ragionamento logico è in grado di dimostrare che una tale Causa esiste, che bisogno c’è che venga rivelata all’umanità? Quale valore religioso può avere una rivelazione del genere, dal momento che senza di essa non siamo meno sapienti? La risposta è: nessuno. La Causa Prima, venerata dal Faraone, da Nimrod e dai saggi dell’India, non ha attinenza con la religione, giacché non ha niente a che vedere con le vicende di questo mondo o con la sua creazione, e non esercita alcuna influenza su di esso, nel bene o nel male. Lo scopo di una rivelazione divina dev’essere quello di rendere noto ciò che l’intelletto solo non riesce a cogliere, qualcosa che abbia un valore e un contenuto specificamente religioso. E difatti, questo è proprio il caso della Torah, che non tratta di quel «principio nascosto» la cui esistenza può essere adeguatamente dimostrata dall’intelletto, ma del Dio d’Israele, Elohe Yiśra’el, creatore del mondo e prima emanazione che procede dalla Causa Prima. Questo Dio a sua volta ha due aspetti o «volti» (partzufim), uno maschile e uno femminile (chiamato Shekhinah). Egli soltanto crea e si rivela e redime, e a Lui solo vanno resi preghiera e culto. Questo paradosso di un Dio della religione distinto dalla Causa Prima è l’essenza del vero ebraismo, la «fede dei nostri padri» racchiusa nei libri della Bibbia e nei detti oscuri delle aggadot e della Qabbalah. Nello sconcerto e nell’afflizione dell’esilio, questa fede (della quale il cristianesimo non è che un’espressione distorta) era stata dimenticata e il popolo ebraico era stato indotto a identificare erroneamente l’impersonale Causa Prima con il Dio personale della Bibbia, un disastro spirituale del quale sono responsabili Sa‘adyah Ga’on, Maimonide e gli altri filosofi. Così si compiono le parole del profeta Osea: «Poiché per molti giorni rimarranno i figli d’Israele senza un re» (Os, 3, 4). Alla fine dell’esilio, tuttavia, il Dio d’Israele si rivelerà nuovamente, e questo segreto è un prezioso conforto per i «credenti».
 
Siamo di fronte a uno schema tipicamente gnostico, ma capovolto: il Dio buono non è più il deus absconditus, il quale ora diventa la divinità dei filosofi che non trova spazio nella religione, ma il Dio d’Israele, che ha creato il mondo e gli ha dato la Sua Torah. Quali audaci labirinti spirituali si rivelano nel nuovo credo! Quale anelito di rinnovamento della fede e quale disdegnoso rifiuto dell’esilio! Veri rivoluzionari spirituali, con un sincero entusiasmo che ancor oggi non può non sorprendere il lettore di Cardoso, i «credenti» proclamavano risolutamente che per tutto 
il tempo dell’esilio il popolo ebraico aveva venerato una divinità priva di potere e aveva continuato ad aderire a un modello di vita che necessitava di una riforma radicale. Se pensiamo quanto tutto ciò può apparire stravagante ancor oggi, non è difficile capire con quale rabbia e indignazione questa teologia fu accolta a suo tempo da parte ortodossa. Decisi a evitare una completa rivoluzione in seno dell’ebraismo, i rabbini tradizionalisti e i loro sostenitori fecero tutto ciò che era in loro potere per espellere i «credenti» . Eppure, malgrado tutto, bisogna riconoscere che vi era un elemento autenticamente ebraico nell’anelito di quegli individui paradossali a ricominciare da capo, e nell’idea che negare l’esilio significava negare anche le sue forme religiose e istituzionali e tornare alle sorgenti originarie della fede ebraica. La tendenza a fare assegnamento, in materia di fede, sulla Bibbia e sull’Aggadah si sviluppò in particolare tra i nichilisti sabbatiani. Anche qui regnava sovrana la fede nel paradosso: quanto più strana era un’Aggadah, quanto più contraria alla ragione e al senso comune, tanto più probabile era che diventasse un simbolo di quel «mistero della fede» che naturalmente tendeva a celarsi nei racconti più terribili e immaginosi.
 
Ho già alluso alle feroci dispute che esplosero tra i sabbatiani intorno all’interpretazione del «mistero della divinità». Diverse spiegazioni della dottrina che ci sono pervenute differiscono sostanzialmente dalla versione data da Cardoso, il quale consacrò a questo tema il meglio della sua capacità speculativa. Tutti questi trattati utilizzano la terminologia dello Zohar e della Qabbalah luriana, ma con significati interamente nuovi. Tra le riflessioni dettagliate su questo soggetto ricordiamo quelle di Neḥemyah Ḥayon, Shemu’el Primo e Yehonatan Eybeschutz. Anche se suddividono la divinità in tre ipostasi (partzufim) – la Causa Prima o «Santo Antico» (‘Attiqa’ qadisha’), il Dio d’Israele o «Re Santo» (Malka’ qadisha’), e la Shekhinah –, questi autori cercano di salvaguardare il principio dell’unità dinamica della divinità. Il problema centrale, che non si presenta nella Qabbalah non sabbatiana, era per loro innanzitutto quello di determinare la natura della relazione tra Causa Prima, Dio d’Israele e Shekhinah, ovvero i «tre nodi della fede», e in secondo luogo di stabilire l’esatto contenuto della nuova rivelazione riguardo all’essenza del Dio d’Israele. È caratteristico dell’approccio dei sabbatiani «moderati» il rifiuto ostinato di dare qualunque spazio, nelle loro teorie gnostiche, a una dottrina dell’incarnazione divina. E difatti la letteratura del sabbatianesimo «moderato» generalmente abbonda di critiche violente al cristianesimo e al dogma cristiano della Trinità.18
 
Secondo alcuni «moderati», il «mistero della divinità» non era ancora stato rivelato interamente.19 Durante l’iniziale risveglio messianico del 1665-1666, sostenevano, c’era stata una prima rivelazione 
che era stato consentito rendere pubblica, ma ora, durante il periodo di transizione, di eclisse e di incertezza, la situazione era cambiata. È vero, la Shekhinah aveva «cominciato a sollevarsi», ma «non è ancora tornata interamente al suo posto, poiché se vi fosse tornata, non saremmo più in esilio» . Queste parole furono scritte da Avraham Rovigo più di trent’anni dopo l’apostasia di Shabbetay Tzevi (sul significato mistico della quale Rovigo non aveva il minimo dubbio) e illustrano in sintesi la psicologia del sabbatianesimo «moderato», rivelando allo stesso tempo come mai tanti rabbini che erano «credenti» convinti riuscirono a mantenere i loro incarichi. La redenzione era realmente iniziata, ma si trattava di un processo graduale: «[Procede] un gradino alla volta. Alla fine il Santo, sia Egli benedetto, la solleverà dalla polvere» . Ciò non significava che la Shekhinah non avesse già cominciato a sollevarsi da sola, ma «fino a che non la solleva Egli stesso, si dice che è ancora in esilio». È ovvio che chiunque sottoscriveva questa posizione era tenuto a rispettare tutte le pratiche tradizionali dell’ebraismo esilico. Anche la veglia di mezzanotte per la Shekhinah finì per essere ripristinata.
 
In breve, mentre andava trasformando integralmente il mondo interiore dell’ebraismo storico, il sabbatianesimo moderato continuava ad aderire all’osservanza ebraica tradizionale, non per mera apparenza, ma per convinzione. La crisi interiore che attraversarono i sabbatiani moderati non poteva esprimersi esternamente. E non potendo manifestare apertamente i loro sentimenti per via della posizione che occupavano o della crisi della loro coscienza religiosa, finirono per chiudersi ancora di più in sé stessi. Ma sebbene il senso nuovo di libertà avesse riflessi puramente interiori, possiamo fidarci dei polemisti antisabbatiani, i quali videro con assoluta chiarezza che la distruzione interiore degli antichi valori non era meno pericolosa né meno importante della sua manifestazione esteriore. Chiunque legga Il Libro del Nome Eterno di Rabbi Yehonatan Eybeschutz,20 un trattato sul «mistero della divinità» composto nello stile talmudico tradizionale, si renderà conto di quali abissi si siano spalancati in quel momento nel cuore stesso dell’ebraismo. Da quegli abissi sarebbe scaturito il diluvio: fonti pure di salvezza e di rinascita spirituale da una parte, acque torbide di corruzione e di sacrilegio dall’altra.

 
V
 
Abbiamo visto che l’aspetto essenziale della dottrina dei sabbatiani «moderati» era l’idea che l’apostasia del Messia fosse sui generis. Il Messia doveva compiere il suo cammino solitario nel regno dell’impurità e dell’«altra parte» (siṭra’aḥra’) e risiedere nel 
dominio di un «dio straniero», al quale tuttavia doveva rifiutare di rendere culto. La tensione estrema fra soggettivo e oggettivo sviluppatasi nei ranghi dei suoi seguaci aveva trovato la propria espressione legittima in quest’unico atto. Mentre Shabbetay Tzevi aveva effettivamente compiuto azioni strane e controverse nel nome della santità, i «credenti» dovevano limitarsi a celebrare questo paradosso nell’ambito della fede. Il sabbatianesimo «moderato» eresse una barriera attorno alla nozione di «santità strana» e vietò a sé stesso di entrarvi: il Messia doveva scandalizzare Israele con i suoi atti, ma era un destino soltanto suo.
 
Tuttavia, una volta eretta la barriera, apparve assai difficile difenderla. L’adepto più fervente divenne sempre più inquieto. Come poteva abbandonare il Messia proprio nella fase più aspra della sua lotta contro le potenze del male? E se tutti avevano fatto esperienza della scintilla della redenzione, perché non dovevano comportarsi come il redentore? Come ci si poteva rifiutare di accorrere in suo aiuto? Ben presto si udì il grido: Consegnamoci anche noi! Scendiamo insieme nell’abisso prima che si richiuda! Colmiamo l’impurità con la forza della santità fino a che non esploda dall’interno!
 
Sentimenti come questi costituivano la base psicologica della violenta conflagrazione nichilista che divampò nell’ala radicale del movimento. Il fuoco era alimentato da emozioni religiose potenti, che nel momento cruciale si unirono a passioni di tutt’altra natura, agli impulsi anarchici e sfrenati che giacciono sepolti nel profondo di ogni animo umano. L’ebraismo aveva sempre cercato di reprimere tali impulsi, ma ora che riuscivano ad affiorare nell’esaltazione rivoluzionaria della redenzione e della libertà, esplosero più violenti che mai. Parevano circonfusi da un alone di santità. Anche ad essi sarebbe stato garantito il tiqqun, se pure nel «retro della santità».
 
La delusione di fronte al corso degli eventi ebbe effetti significativi. Pur possedendo l’anima eroica del guerriero Bar Kokhba,21 Shabbetay Tzevi non scese in campo nel Giorno del Signore. Tra la realtà interiore e quella esteriore si era spalancato un abisso, e una volta stabilito che la prima era più autentica, era inevitabile che la seconda fosse svalutata sempre più. Fu precisamente a questo punto che il messianismo si mutò in nichilismo. Essendogli negati gli sbocchi politici e storici immaginati inizialmente, il nuovo senso di libertà cercò di esprimersi nella sfera della morale. La psicologia dei sabbatiani «radicali» era profondamente paradossale e «marrana» . Il suo principio guida era in sostanza questo: chiunque è come appare non può essere un vero «credente» . In pratica significava questo:
 
La «vera fede» non può essere professata in pubblico. Al contrario, deve sempre rimanere celata. Di fatto, è un dovere negarla 
esteriormente, poiché è come un seme che è stato piantato nel terreno dell’anima e non può germogliare se prima non viene coperto. Per questo ogni ebreo deve farsi «marrano».
 
E ancora: un’«azione vera» non può essere compiuta pubblicamente, davanti agli occhi di tutti. Come la «vera fede», l’«azione vera» è nascosta, perché solo attraverso il suo occultamento può annullare ciò che è falso ed esplicito. Con un rovesciamento di valori, ciò che prima era sacro diventa profano e ciò che era profano diventa sacro. Non è più sufficiente creare meditazioni mistiche (kawwanot) adatte ai tempi nuovi, occorrono anche comportamenti nuovi. Prima dell’avvento del redentore, interiorità ed esteriorità erano in armonia, e per questa ragione si potevano compiere grandi tiqqunim attraverso l’adempimento esteriore dei precetti. Ora che è giunto il redentore, invece, le due sfere sono in opposizione tra loro: il precetto interiore, il solo che realizzi il tiqqun, è diventato sinonimo della trasgressione esteriore. Bittulah shel torah zehu qiyyumah: la trasgressione della Torah è ora il suo vero compimento.
 
Ciò che più di ogni altra cosa offese e alienò gli ebrei comuni e determinò anche nei «credenti» un grave conflitto interiore fu l’insistenza, da parte dell’ala radicale del movimento, sulla potenziale santità del peccato – un’idea che essi cercavano di giustificare citando fuori contesto il famoso detto talmudico: «Una trasgressione fatta con intenzione è più grande di un precetto compiuto senza intenzione» (Nazir, 23b).
 
Nella storia della religione, quando ci imbattiamo nella dottrina della santità del peccato è sempre in relazione a una qualche setta spiritualista. In particolare, sono inclini a dottrine del genere gli individui «pneumatici» di cui ho parlato prima, e non occorre sottolineare i legami esistenti fra il nichilismo e le forme più estreme di spiritualismo. L’universo spirituale dello «pneumatico» è ben diverso da quello dell’uomo comune, la cui opinione sulle leggi in base alle quali ha deciso di vivere lo pneumatico non ha dunque alcuna rilevanza. Essendo al di sopra del peccato (un’idea comune a molte sètte e che si incontra talvolta anche nella letteratura hassidica), costui può fare ciò che il suo spirito gli detta senza tener in alcun conto le norme morali della società che lo circonda. Semmai, ha il dovere di violare e sovvertire la moralità «ordinaria» in nome dei princìpi superiori che gli sono stati rivelati.
 
Inclinazioni di questa natura erano già presenti nell’ebraismo, in particolare tra i cabbalisti, ma fino al tempo dei sabbatiani rimasero puramente teoriche. L’esempio più importante di questo «spiritualismo» speculativo o virtuale nella letteratura cabbalistica è il Libro dell’immagine (Sefer ha-temunah), un trattato mistico redatto 
in Spagna all’inizio del tredicesimo secolo. Secondo tale trattato la Torah consiste di un corpo di lettere spirituali che, pur rimanendo immutabili nella sostanza, presentano al lettore aspetti diversi in diversi eoni cosmici (shemiṭṭot). Ogni eone, o shemittah, ha una propria Torah. In quello attuale, dominato dall’attributo divino del giudizio severo o del rigore (gevurah o din), la Torah viene letta in termini di proibizioni e di precetti, e anche le sue allusioni più mistiche vanno interpretate in tal senso. Ma nell’eone che si preannuncia, dominato dalla misericordia divina (raḥamim), la Torah sarà letta in modo diverso, e molto probabilmente «ciò che ora è proibito, allora sarà permesso» . Tutto dipende dall’attributo divino che presiede al ciclo cosmico. Vi furono cabbalisti, come Mosheh Cordovero, che intuendo la pericolosità di questa dottrina cercarono di sopprimerla dichiarandola irrilevante. Ma le opere che la diffusero, come il Sefer ha-temunah e il Sefer ha-qanah, ebbero un’influenza enorme sui sabbatiani.
 
Nella teoria degli eoni cosmici i sabbatiani incorporarono un altro concetto che inizialmente non le era associato. Lo Zohar non riconosce o, più esattamente, non utilizza la nozione di shemiṭṭot (un fatto che contribuì in seguito a renderla sospetta ai cabbalisti), ma i segmenti più tardi del corpus zoharico (Tiqqune ha-Zohar e Ra‘aya’mehemna’) trattano a lungo del tema dei quattro mondi emanati che formano i diversi livelli della realtà spirituale: il Mondo di atzilut (emanazione), il Mondo di beri’ah (creazione), il Mondo di yetzirah (formazione) e il Mondo di ‘aśiyyah (azione). In relazione ad essi si parla a volte di Torah di beri’ah e di Torah di atzilut, concetti dal significato non del tutto chiaro.22 Ma all’epoca dei cabbalisti della scuola di Safed questi termini vengono adoperati in un senso ben definito, per indicare due aspetti di un’unica Torah: la Torah com’è intesa nel Mondo superno di atzilut, e la Torah com’è intesa nel Mondo inferiore di beri’ah. I sabbatiani ripresero quest’idea e la interpretarono secondo la teoria degli eoni cosmici. La Torah di beri’ah, sostenevano prendendo a prestito una metafora dello Zohar (I, 23), è la Torah del mondo irredento dell’esilio, la cui funzione è di servire da veste per la Shekhinah in esilio, così che chiunque osservi i suoi precetti e i suoi divieti è come se contribuisse a rivestire la Shekhinah sofferente. La Torah di atzilut d’altra parte è la «vera» Torah, che, come il «mistero della divinità» che essa rende manifesto, è rimasta celata per tutta la durata dell’esilio. Ora che è cominciata la redenzione, essa sta per essere rivelata, e sebbene nella sua essenza sia identica alla Torah di beri’ah, tutti i precetti positivi e negativi della Torah di beri’ah saranno ora reinterpretati alla luce del mondo di atzilut, nel quale (per fare un solo esempio), com’è scritto in molte fonti cabbalistiche, non esistono unioni sessuali proibite.23 
Fu così che affermazioni fatte in uno spirito completamente diverso e in termini di una comprensione affatto diversa dei concetti di «mondo di atzilut» e «Torah di atzilut» si trasformarono nelle mani dei sabbatiani radicali in slogan di una nuova morale.24
 
L’idea delle due Torah ebbe un ruolo di grande rilievo nel nichilismo sabbatiano, non ultimo perché corrispondeva così perfettamente alla mentalità «marrana». In virtù della sua natura mistica, la Torah di atzilut doveva essere osservata in rigoroso segreto, mentre la Torah di beri’ah doveva essere violata attivamente e intenzionalmente. Quanto a come procedere in concreto, i «radicali» non riuscirono a mettersi d’accordo, e nacquero diverse scuole di pensiero. È importante tener presente che abbiamo qui a che fare con un’esplosione di emozioni molto complesse. Il nodo gordiano che legava l’anima dell’ebreo dell’esilio era stato reciso e l’individuo appena liberato fu colto da una vertigine che avrebbe finito per devastarlo. Il desiderio sincero di una vita riconsacrata si mescolava confusamente a tendenze distruttive e libidiche, rimbalzate dall’abisso da un’onda inarrestabile che oscillava violentemente fra la terra e il cielo.
 
Diversi fattori psicologici concorrevano alla dottrina della santità del peccato che, pur essendo inizialmente limitata da alcuni credenti a particolari azioni, in virtù della sua logica interna tendeva ad abbracciare sempre più aspetti della legge mosaica, in modo particolare le interdizioni bibliche. Tra i capi dei Dönme la benedizione antinomica composta da Shabbetay Tzevi: «Benedetto sei Tu, Signore Dio nostro, Re dell’universo, che permetti ciò che è proibito (mattir issurim)» – un gioco di parole sulla benedizione della preghiera del mattino: «Benedetto sei Tu Signore Dio nostro, Re dell’universo che liberi i prigionieri (mattir assurim)» – divenne una massima.25 Di fatto, coesistevano fianco a fianco due diverse razionalizzazioni, in certo modo contraddittorie, del comportamento antinomico. Da una parte si diceva: nel mondo della redenzione non può esistere il peccato, di conseguenza tutto è santo e tutto è permesso. Dall’altra si obiettava: niente affatto! Occorre negare del tutto la beri’ah, la «creazione» (ossia ogni aspetto della vita precedente e delle sue istituzioni), poiché solo calpestandone i valori e abolendone le leggi possiamo diventare veramente liberi. Per esprimerci in termini cabbalistici, gli uni proponevano di estrarre le scintille di santità rimaste nelle qelippot fino a far morire le qelippot per mancanza di nutrimento, gli altri insistevano che occorreva rimpinzarle di santità fino a farle esplodere. Ma in entrambi i casi, e nonostante le molte sfumature psicologiche del concetto di «trasgressione intenzionale» o di redenzione attraverso il peccato, tutti i «radicali» 
credevano nel potere santificante del peccato, «che convive con loro nel mezzo dell’impurità», come amavano interpretare la frase di Lv, 16, 16.
 
È innegabile che in questa conflagrazione l’elemento sessuale fosse molto forte. Un abbandono primitivo, del quale il popolo ebraico, dopo tanti secoli di obbediente osservanza della Legge, difficilmente si sarebbe creduto capace, si unì a impulsi patologici e perversi per cercare una giustificazione ideologica comune. Alla luce di ciò che poi accadde non dobbiamo meravigliarci quando leggiamo nelle scomuniche rabbiniche del diciottesimo secolo che i figli dei «credenti» dovevano essere automaticamente considerati bastardi, come è perfettamente comprensibile che i loro discendenti abbiano fatto di tutto per occultare la storia delle loro origini. Ha ragione Zalman Rubashov quando osserva nel suo studio sui frankisti che «il destino di ogni movimento settario è di essere sospettato dalla Chiesa contro la quale si ribella di licenziosità, trasgressione e immoralità», osservazione che porta a concludere che le accuse ci dicono di più sulle fantasie perverse degli accusatori che sul comportamento effettivo degli accusati.26 Secondo Rubashov, benché la condotta dei frankisti fosse «di per sé causa sufficiente di indignazione e di stupore», vi erano anche «tutte le ragioni per ritenere che si fosse davvero esagerato» . Se questa osservazione può essere vera in generale, nel caso dei sabbatiani radicali la verità è che non vi era alcun bisogno di esagerare. Come ha sottolineato Nahum Sokolov in una sua glossa alla storia del frankismo di Kraushar,27 per quanto fantasiose e di parte ci appaiano le accuse degli antisabbatiani, nulla ci permette di dubitare della loro esattezza, tanto più che in ogni caso possiamo basarci sull’evidenza delle confessioni degli stessi «credenti» e su alcune loro opere apologetiche che ci sono pervenute sotto forma di trattati o di omelie.
 
Tutto ciò è stato recentemente confermato da una scoperta inattesa. Per molti anni (di fatto fino all’epoca presente) i sabbatiani di Salonicco appartenenti alla setta di Dönme celebravano, nel ventiduesimo giorno del mese di Adar, la «festa dell’agnello», il cui significato fu tenuto accuratamente segreto fino a che alcuni giovani membri della setta non furono persuasi a rivelarne i particolari. La festa, stando alla loro testimonianza, comprendeva un rito orgiastico chiamato «estinzione delle luci» . Per quanto ne sappiamo il rito proveniva da Smirne, dato che il suo nome e i suoi contenuti erano evidentemente presi a prestito dal culto pagano della «Grande Madre», che fiorì nell’antichità e continuò a essere praticato da una piccola setta che si dedicava all’«estinzione delle luci» in Asia minore sotto la copertura dell’islam.28 È indubbio che i Dönme abbiano ripreso questo rito basato su miti 
antichissimi e lo abbiano adattato alla loro credenza mistica nel valore sacramentale dello scambio delle mogli,29 usanza sicuramente praticata anche da altri «radicali» del movimento.
 
La storia del nichilismo sabbatiano in quanto movimento di massa, piuttosto che quale retaggio esclusivo di isolati maestri ebrei che «indossarono il fez» come Shabbetay Tzevi, ebbe inizio nel 1683, quando alcune centinaia di famiglie ebraiche di Salonicco si convertirono all’islam «per conquistare la qelippah dall’interno» . A partire di qui il nichilismo sabbatiano organizzato si manifestò in quattro forme principali: 


 
	Quella dei «credenti» che scelsero il «marranesimo volontario» convertendosi all’islam. Gli studi condotti sui Dönme, in particolare quelli di Abraham Danon30 e di Salomon Rosanes,31 hanno dimostrato che questa setta aveva un carattere puramente ebraico nel suo aspetto interno, ovviamente non secondo l’accezione rabbinica, ma piuttosto nel senso di un’eresia mistica. L’apostasia dei Dönme sollevò una violenta opposizione tra i «moderati», per ragioni che ho già spiegato.
 
	Quella dei «credenti» che esteriormente rimasero ebrei tradizionali pur aderendo interiormente alla Torah di atzilut. Ne esistevano diversi gruppi nei Balcani e in Terra d’Israele (a partire dall’arrivo di Ḥayyim Malakh) e, successivamente, nel diciottesimo secolo, nell’Europa settentrionale e orientale, soprattutto in Podolia e in alcune città limitrofe come Buczacz, Busk, Gliniany, Horodenka, Zholkiev, Zloczow, Tysmenieca, Nadworna, Podhaice, Rohatyn e Satanow, ma anche in altri paesi, specialmente in Romania, Ungheria e Moravia.
 
	Quella dei frankisti che si «marranizzarono» convertendosi al cattolicesimo.
 
	Quella dei frankisti di Boemia, Moravia, Ungheria e Romania che scelsero di rimanere ebrei.

 
Malgrado le differenze, nel loro insieme questi gruppi costituivano un’unica entità. Poiché tutti i «radicali» erano convinti che l’apparenza esteriore non esprimesse la vera fede, quello dell’apostasia non fu un elemento di controversia tra loro. Ad esempio, un ebreo del ghetto di Praga che in pubblico continuava a osservare i precetti della Torah di beri’ah mentre in privato li violava, sapeva perfettamente che il «credente» di Varsavia o di Offenbach che si era di recente battezzato «per ragioni mistiche» continuava a essere suo fratello. Analogamente, cinquant’anni prima i sabbatiani in Europa settentrionale erano rimasti in stretto contatto con i Dönme di Salonicco anche dopo che questi ultimi si erano convertiti all’islam. I «radicali» condividevano essenzialmente 
il medesimo mondo intellettuale. Il loro atteggiamento nei confronti della Torah, del Messia e del «mistero della divinità» era identico, anche se tra i frankisti si esprimeva in modi nuovi e insoliti.

 
VI
 
La violazione sistematica della Torah di beri’ah era considerata dai sabbatiani radicali il tratto principale della nuova epoca inaugurata da Shabbetay Tzevi. Ma come si poteva distinguere ciò che apparteneva al mondo inferiore beri’ah e della sua Torah da ciò che apparteneva al mondo superiore e alla Torah di atzilut? Le opinioni qui si dividevano. Barukhyah Russo, capo dell’ala radicale dei Dönme all’inizio del diciottesimo secolo, predicava ai suoi discepoli che persino le trentasei trasgressioni per cui era prevista la punizione estrema del karet (una categoria di trasgressioni che includeva tutte le pratiche sessuali proibite), ossia l’allontanamento dal popolo d’Israele e da Dio, erano aspetti della Torah di beri’ah, di conseguenza la loro trasgressione era un precetto positivo.32 Per la stessa ragione era permesso ora mangiare il nervo sciatico, poiché con l’avvento del Messia «l’anca di Giacobbe era guarita».33 Secondo l’opinione di alcuni, che fondavano la loro argomentazione su un passo dello Zohar, esisteva un nesso tra l’osservanza del digiuno di Tish ‘ah be-Av e il divieto di cibarsi del nervo sciatico: «Fin tanto che è vietato mangiare di Tish ‘ah be-Av, è vietato mangiare il nervo sciatico, e quando sarà permesso mangiare di Tish‘ah be-Av, sarà permesso mangiare il nervo sciatico».34 Altri si spinsero ancora oltre: «È noto a molti che fra i membri di queste sette vi sono quelli che credono che [con l’avvento del Messia] la Torah sia stata annullata (beṭelah) e che in futuro verrà [letta] senza [riferimento ai] comandamenti, poiché dicono che la violazione della Torah è diventata il suo compimento, e portano l’esempio del chicco di grano che deve marcire nella terra».35 Come il chicco di grano deve marcire nella terra prima di poter germogliare, così le azioni dei «credenti» devono «marcire» affinché possa germogliare la redenzione. Questa metafora, che sembra esser stata assai popolare, sintetizza efficacemente la psicologia settaria sabbatiana: nel periodo di transizione, quando la redenzione è ancora in uno stato di occultamento, la Torah nella sua forma esplicita dev’essere negata, poiché solo così potrà «occultarsi» e in fine essere rinnovata.
 
Ma vi furono anche casi più estremi. Ya‘aqov Emden riferisce che un collega rabbino molto sapiente, il Rabbi ashkenazita di Amsterdam, gli aveva raccontato quanto segue: 
 


Una volta, trovandosi a Zholkiev, ebbe a che fare con uno di questi eretici, un uomo chiamato Fishl Zloczow, esperto dell’intero Talmud, che conosceva quasi a memoria. Costui aveva l’abitudine di chiudersi nella sua stanza per immergersi nello studio del Talmud, senza mai interromperlo (dato che era un uomo ricco), né indulgere in conversazioni futili. Soleva protrarre le sue preghiere due volte più a lungo dei hassidim dei tempi antichi ed era da tutti considerato un uomo molto pio e ascetico. Un giorno si recò da lui [ossia dall’informatore di Emden] per confessare i suoi peccati e gli rivelò di appartenere alla setta di Shabbetay Tzevi, di aver mangiato del cibo lievitato durante la Pasqua, e così via, e appariva contrito come se si fosse davvero pentito delle sue azioni. Poco tempo dopo tuttavia, fu sorpreso a commettere gravi trasgressioni della Legge e fu scomunicato dai rabbini della Lituania e della Volinia. Quando gli chiesero come mai non aveva continuato a compiere le sue trasgressioni in segreto, invece che [commettere atti che lo portavano a esporsi] in pubblico ... rispose che, al contrario, quanta più vergogna doveva patire in nome della sua fede, tanto meglio era.36

 
Ci troviamo qui di fronte alla figura del «credente» nella sua forma più paradossale. È significativo che l’individuo in questione non sia un ebreo qualunque, ma un insigne studioso, riconosciuto tale da un’autorità eminente, in grado di giudicare. È difficile trovare un esempio più perfetto del rifiuto nichilistico della Torah di beri’ah, in questo caso studiata al solo scopo di poterla meglio violare in spirito! Il mondo ebraico mostrava davvero segni di degenerazione interiore, se un individuo del genere poteva trovarvisi a proprio agio. Eppure in tutte queste stravaganze si celava un profondo anelito di rinnovamento, che per mancanza di condizioni adatte non poteva realizzarsi.
 
Anche la dottrina della santità del peccato venne sostenuta con l’aiuto di parabole e omelie, nelle quali il lettore non può fare a meno di leggere qualcosa di più di affermazioni paradossali e altamente scabrose. Vi si respira uno spirito completamente nuovo. «I patriarchi vennero al mondo per riparare (le-taqqen) i sensi e ripararono quattro di essi. Shabbetay Tzevi è venuto a riparare il quinto, il senso del tatto, che secondo Aristotele e Maimonide è una fonte di vergogna per noi, ma che ora è stato da lui innalzato a un rango di onore e di gloria».37 Ancora all’inizio del diciannovesimo secolo un appassionato «credente» di Praga, commentando Sal, 68, 9: «Tu sei salito in alto, hai riportato in cattività i prigionieri», spiega che i prigionieri di cui si parla nel versetto sono la Torah spirituale o Torah di atzilut, chiamata «prigioniera» poiché fu catturata da Mosè e costretta a risiedere nella prigione della Torah materiale, o Torah di beri’ah:
 
 

 
 
Tale è la Torah interiore, poiché quella esteriore si contrappone a quella interiore ... e deve essere abrogata affinché possa essere liberata 
quella interiore. E come una donna d’Ismaele [ossia di un paese musulmano] quando arriva in Edom [ossia in un paese cristiano] sente di essere stata liberata dalla sua prigionia ... così se continua [a vivere] in Israele sotto la Torah di beri’ah viene chiamata prigioniera, e non può essere data in sposa sotto la Torah di beri’ah ma solo in Edom, mentre in Israele deve rimanere vergine – e [chi è in grado di intendere] intenda.
 
 

 
 
Le allusioni frankiste al cristianesimo e alla verginità alla conclusione del brano sono piuttosto criptiche, ma rivelano che fino agli ultimi anni del movimento i sabbatiani rimasti ebrei continuarono a rifiutare con forza la Torah inferiore o materiale, la Torah di beri’ah. L’autore del brano citato, un uomo profondamente religioso, spiega altrove38 che la comune credenza secondo cui «il giusto non soffrirà alcun male [Prv, 12, 21 ] né potrà essere causa di peccato» va compresa alla luce della Torah di atzilut, nel senso che le azioni dei giusti, per quanto colpevoli essi possano apparire agli occhi degli altri, sono sempre pienamente giustificate. Con sottili motivazioni mistiche legittima poi la necessità di certe trasgressioni, come ad esempio mangiare nei giorni di digiuno, sostenendo che digiunare è una forma di «corruzione» spirituale nei confronti delle qelippot e come tale non si accorda con la natura puramente spirituale della Torah di atzilut.
 
Quanto al passo finale dell’apostasia, gli argomenti presentati in suo favore dai «radicali» somigliano da vicino a quelli presentati dai «moderati» per giustificare l’apostasia di Shabbetay Tzevi. Possediamo un documento illuminante sulle discussioni che nacquero al riguardo tra i «credenti», un’omelia del celebre sabbatiano Neḥemyah Ḥayon sul versetto (Dt, 29, 17): «Non vi sia tra voi uomo, donna, famiglia o tribù il cui cuore si allontani oggi dal Signore Dio nostro, per andare a servire altri dèi; non vi sia tra voi una radice che produce veleno e assenzio».39 La soluzione paradossale che Ḥayon propone alla fine del lungo discorso, che citerò qui in forma riassunta, riflette al meglio le perplessità e il profondo conflitto interiore di quei sabbatiani che non sapevano decidersi tra la posizione radicale e quella moderata: 


È opinione di coloro che sono versati nella dottrina esoterica che la redenzione non possa essere prodotta che in due modi: o Israele avrà la forza di estrarre tutte le scintille di santità dal [dominio della] qelippah, così che la qelippah si inaridisca fino ad annientarsi, oppure la qelippah sarà riempita di santità a tal punto da rigettare tutto quanto ... E questo [fatto], che la redenzione possa essere indotta in uno di questi due modi, è ciò che avevano in mente i maestri di benedetta memoria quando dicevano che il Figlio di Davide verrà o in una generazione totalmente innocente (ossia quando Israele in virtù delle sue buone azioni avrà 
estratto le scintille di santità dalla qelippah), oppure in una generazione totalmente colpevole (quando la qelippah sarà pervasa di santità al punto da esplodere e morire) ... E da questa tesi discende il fatto che molti, pur avendo intenzioni buone, hanno detto per errore: «Andiamo a servire altri dèi, in modo da riempire la qelippah fino a farla esplodere e morire» ... No, non fare questo ragionamento: «Poiché è impossibile che tutti diventino innocenti, per poter estrarre la santità dalla qelippah è meglio che io diventi peccatore e acceleri così la sorte della qelippah in modo che essa muoia e possa venire la redenzione», ma piuttosto: «Confida nel Signore e segui la Sua via» [Sal, 37, 34]: è meglio sopportare la lunghezza dell’esilio in attesa della redenzione, che peccare servendo altri dèi al fine di causare la redenzione. Questo ci porta al significato dei versetti: «Affinché non vi sia in mezzo a voi una radice che produce veleno e assenzio, e non avvenga che nell’udire le parole di questo anatema...» [Dt, 29, 17-18]. In altri termini, quando ode le parole della maledizione che lo minaccia ... distoglie il suo cuore da Dio e si benedice in cuor suo [Dt, 29, 18] dicendo: «Ciò che Mosè scrisse è verità» ... ma [egli pensa che] se non distoglie il suo cuore da Dio e se la sua intenzione è buona, ossia se intende dissetare la qelippah dandole da bere santità, allora certamente non gli accadrà alcun male, ma, al contrario, Dio muterà la maledizione in benedizione. E questo è il significato delle parole «e si benedice in cuor suo», dal momento che dice a sé stesso: «Sono certo che non mi accadrà alcun male ... poiché non ho distolto il mio cuore [da Dio] ... e poiché le mie intenzioni sono buone ... [ossia] abbeverare la qelippah assetata con la santità che le porgo affinché ne beva e muoia». È di costui che Mosè disse: «Il Signore non acconsentirà a perdonarlo» [Dt, 29, 19] ... Anche se la sua intenzione era buona e desiderava soltanto affrettare la redenzione, non può essere perdonato ... E qui non si applica [il principio secondo cui] «Una trasgressione commessa con intenzione» [è più grande di un precetto compiuto senza intenzione], poiché lì [nel suo contesto originale] esso si riferisce a un peccato ordinario, come nel caso di Yael [quando uccise Sisara, Gdc, 4], mentre qui, dove si tratta di servire altri dèi, «Il Signore non acconsentirà a perdonarlo» ... Coloro [che agiscono sulla base di questa premessa erronea] non hanno il potere di distruggere la qelippah; al contrario, colui [che cerca di riempire la qelippah di santità] rimarrà intrappolato in essa, e per questo è detto che il Signore non acconsentirà a perdonarlo ... C’è anche un’altra spiegazione possibile [del versetto], ossia, che quando Mosè disse che il Signore non avrebbe acconsentito a perdonarlo, non stava pronunciando una maledizione ... ma stava pensando la cosa seguente ... poiché [il peccatore intenzionale] crede in cuor suo che Dio non giudicherà i suoi atti come peccati, ma piuttosto li ricompenserà ... è impossibile che si penta, poiché non crede di aver fatto il male ... Come può allora il Santo, sia Egli benedetto, perdonarlo? Al contrario, ogni volta [che questi pecca] Lo fa adirare di più ... pensando di aver fatto il bene anziché il male ... e dicendo che più pecca più affretta la venuta della redenzione. Costui senz’altro merita appieno la maledizione, poiché viola deliberatamente tutte le Sue ordinanze ... «E il Signore lo separerà per il male da tutte le tribù di 
Israele» [Dt, 29, 20] ... Ma il testo potrebbe forse anche essere interpretato così: dal momento che l’intenzione di costui è che le sue azioni siano di beneficio a tutto Israele ... se dopo aver peccato ed essere passato attraverso la qelippah torna sui suoi passi e si pente completamente, di certo riuscirà a sollevare molte scintille dalla qelippah. La stessa cosa si verifica nel corpo umano: se gli viene somministrato un emetico non rigetta solo il medicamento, ma quando apre la bocca insieme al medicamento rigetta tutto ciò che stava vicino a quello. Così succede con la qelippah: talvolta acquista potere su un uomo la cui anima è grande e lo danneggia, ma appena costui si pente rigetta tutto ciò che era dentro di lui. E questo è ciò che Salomone intendeva quando disse [Qo, 8, 9]: «C’è un tempo in cui l’uomo domina sull’uomo per il male».40 [Ma poiché] c’è un tempo [per queste cose] e i miracoli non avvengono ogni ora, Mosè mette in guardia da questo pericolo ... «E il Signore lo separerà per il male», in altre parole, se [il peccatore intenzionale] avrà causato il male, Egli lo separerà [per giudicarlo] da tutte le tribù d’Israele, poiché [è un principio halakhico che] non si può commettere una trasgressione per conto di un’altra persona anche se si è stati autorizzati a farlo, tanto meno se non si è autorizzati. Perciò se qualcuno è andato [e ha commesso il male] intenzionalmente, non c’è dubbio che il male che risulta [dalle sue azioni] non sarà imputato a tutto Israele. Ma se farà il bene – ossia, se si pentirà con tutto il cuore e in virtù del suo pentimento solleverà scintille da Israele – allora tutte le tribù di Israele prenderanno parte a questo bene; ma al male non prenderanno parte.

 
È possibile che questo brano abbia un fondamento autobiografico. In ogni modo è chiaro che l’atteggiamento del suo autore nei confronti dei «marrani volontari», la cui conversione egli critica ma comprende anche così bene, è lungi da essere ostile o vendicativo.
 
Uno degli elementi essenziali nello sviluppo di una mentalità nichilista fra i «radicali» fu il desiderio di negare una realtà storica oggettiva nella quale l’esilio continuava a esistere e gli inizi della redenzione erano avvertiti solo dai «credenti» . In quell’epoca il rifiuto della realtà esteriore restava confinato alla sfera della religione, e il mondo dell’ebraismo del ghetto era ancora sufficientemente stabile da precludere una sua politicizzazione attiva. Prima della Rivoluzione francese, di fatto, non vi era alcun rapporto fra gli ideali del sabbatianesimo e il rafforzarsi della corrente sotterranea di scontento nei confronti dell’ancien régime in Europa. Solo quando le nuove condizioni storiche ebbero ampliato gli orizzonti dei «credenti» e rivelato loro l’esistenza di modi più concreti per influenzare il corso della storia che non la violazione della Torah di beri’ah, essi cominciarono a sognare di rivoluzionare le strutture della società. In un certo senso, ciò significava un ritorno al messianismo ebraico, il cui contenuto politico tradizionale, come ho mostrato, era stato radicalmente trasformato dal 
movimento sabbatiano. Sino a quando le condizioni esterne non furono propizie, anche i «radicali» ignorarono la dimensione politica e non seppero immaginare alcun altro modo per rinnovare la vita ebraica che la sovversione dei suoi valori più sacri. Ma non sorprende che, non appena si presentò il momento opportuno, ritornò in primo piano la dimensione essenzialmente politica del messianismo ebraico, dimensione che il sabbatianesimo aveva tentato di sopprimere. Tornerò su questo tema importante, ma vorrei prima parlare di una questione attinente, che ci fornirà un ulteriore esempio della dialettica paradossale caratteristica del pensiero sabbatiano: il suo atteggiamento rispetto alla Terra d’Israele.
 
Subito dopo il tracollo delle speranze messianiche risvegliate da Shabbetay Tzevi, sparuti gruppi di sabbatiani cominciarono a pronunciarsi contro l’emigrazione verso la Terrasanta. Come oggi sappiamo, lo stesso Natan di Gaza sosteneva che «per il momento è meglio non recarsi in Terra d’Israele».41 Ma questo punto di vista rimase controverso. Vi furono «credenti», specialmente dopo il 1700, i quali cercarono di dimostrare con argomentazioni mistiche che alla luce della dottrina sabbatiana l’emigrazione era dopo tutto auspicabile. È in virtù di aspirazioni specificamente sabbatiane che alcuni uomini della cerchia di Avraham Rovigo e l’intero gruppo di ḥasidim che ruotava attorno a Yehudah he-Ḥasid si stabilirono in Terra d’Israele. A quel tempo era diffusa la credenza che in occasione del secondo avvento di Shabbetay Tzevi, che si doveva compiere dopo quarant’anni di «occultamento», la vera conoscenza mistica della sua natura sarebbe stata rivelata ai suoi seguaci che vivevano in Terra d’Israele, e soltanto a loro.42 Anche sabbatiani nichilisti contemporanei di questi gruppi, come Ḥayyim Malakh, erano favorevoli all’emigrazione verso la Terra d’Israele, dalla quale senza dubbio si aspettavano particolari rivelazioni. Inoltre, forse ritenevano necessario violare la Torah di beri’ah nella terra più santa, ai fini di «conquistare la regina nella sua stessa dimora» . Ancora alla metà del diciottesimo secolo i nichilisti sabbatiani in Podolia avevano contatti e conoscenze in Terra d’Israele,43 e diversi emissari inviati dalla comunità ebraica palestinese per raccogliere fondi nella diaspora furono eruditi sabbatiani che si adoperavano per propagare segretamente la loro fede e mantenere i contatti fra i «credenti» delle diverse località. Molti di essi, come l’autore del Libro dell’ornamento dei giorni, una cronaca bella e dettagliata (in ebraico) della vita di un cabbalista devoto durante un intero anno, furono senza dubbio «moderati», ma di molti altri non conosceremo probabilmente mai con esattezza l’appartenenza. Verso la metà del diciottesimo secolo, tuttavia, si produsse una reazione, e il movimento 
manifestò posizioni nettamente contrarie all’emigrazione in Palestina. Se il sermone antipalestinese citato da Ya‘aqov Emden nel suo ‘Edut be-Ya‘aqov (44b) sia davvero opera di Yehonatan Eybeschutz è una questione dibattuta, ma in ogni caso non può essere un falso, dal momento che le idee che esso esprime si incontrano anche in altri documenti sabbatiani che Emden non poteva aver conosciuto.44 Pressappoco a quest’epoca si sviluppò tra i frankisti un «territorialismo» ebraico basato su un’ideologia sorprendente e netta (distinta dalle tendenze palestinocentriche), probabilmente sotto l’impulso delle ambizioni personali di Frank. In breve, proprio nel momento in cui si accingeva ad assimilare nuove idee politiche, il nichilismo sabbatiano capovolse il suo precedente atteggiamento positivo rispetto al ruolo della Terra d’Israele. Così, quando, subito dopo, esso riprese a parlare il linguaggio di un rinnovato messianesimo politico e si mise a profetizzare la rinascita della nazione ebraica come effetto di una imminente rivoluzione mondiale, non c’era più alcun interesse reale, da parte sua, nell’idea della Terra d’Israele quale centro nazionale. Come disse l’autore frankista di Praga che ho già avuto occasione di citare, l’esilio di Israele non è una conseguenza dei suoi peccati, bensì rientra in un piano finalizzato alla distruzione delle qelippot in tutto il mondo. Sicché «anche se a migliaia e decine di migliaia di ebrei potessero tornare in Terra d’Israele, non si sarà compiuto nulla». Secondo lo stesso autore, la nuova dottrina dell’esilio è «un principio mistico segreto rimasto nascosto a tutti i sapienti fino a quando [di recente] non fu rivelato in Polonia». Vediamo così come nelle tappe finali del sabbatianesimo la natura intrinseca dell’esilio viene ripensata in una luce del tutto nuova.
 
La stessa figura di Shabbetay Tzevi si trasformò con il passare del tempo, fino ad assumere un aspetto interamente mitico: gradualmente si attenuò l’elemento di verità storica e non rimase altro che la figura di un eroe leggendario che aveva inaugurato un’epoca nuova della storia del mondo. Al tempo in cui Shabbetay Tzevi era in vita, uno dei suoi primi discepoli, Avraham Yakhini, scrisse di lui (nel suo libro Wawe ha-‘amudim): 


Allo stesso modo in cui uno dei settanta volti della Torah è dedicato interamente alla resurrezione dei morti, come si vede [nei commenti] dello Zohar su diversi capitoli [del Pentateuco], [le allusioni alla resurrezione] negli altri capitoli sono per noi inaccessibili a causa dei limiti del nostro intelletto, così uno dei settanta volti della Torah è dedicato interamente al Messia, nostro Signore e nostro Maestro, possa crescere la sua maestà.45 E quando si rivelerà a noi [interamente], possa ciò avvenire presto, avremo il privilegio di comprendere l’intera Torah in questo modo.
 

 
Non deve sorprendere che la figura storica di Shabbetay Tzevi sia stata trasformata dai suoi seguaci in maniera simile a quanto avvenne a quella di Gesù tra i suoi discepoli, se non di più, poiché la sua trasformazione in una figura mitologica fu ancora più completa. Di fatto, come i primi cristiani, i «radicali» finirono per credere che il Messia non era stato soltanto un essere umano superiore, ma un’incarnazione di Dio in forma umana. Questa nuova interpretazione del «mistero della divinità» fu accolta da tutti i gruppi radicali fino all’ultimo frankista, e considerata la più profonda verità mistica della loro dottrina. Non siamo ancora in grado di determinarne l’origine: forse la memoria collettiva dei marrani, i libri cristiani o le polemiche anticristiane, o forse proprio il conflitto interiore dei «credenti», la cui esperienza paradossale – un Messia apostata – potrebbe averli spinti ad adottare la stessa soluzione paradossale che un’analoga contraddizione – il Messia crocefisso – aveva generato in seno a un altro gruppo di ebrei imbrigliati nelle maglie del conflitto religioso. E forse tutti questi fattori diversi operarono insieme.
 
La dottrina di un Dio incarnato, che divenne immediatamente oggetto di polemiche fra «radicali» e «moderati» nel campo sabbatiano, era limitata inizialmente alla sola figura di Shabbetay Tzevi. Alcuni pensavano che con l’avvento della redenzione «il Santo, sia Egli benedetto, si era ritirato nell’alto e Shabbetay Tzevi era asceso per essere Dio al Suo posto».46 Dal momento che secondo la fede sabbatiana «il Santo, sia Egli benedetto» era, come abbiamo visto, sinonimo del «Dio d’Israele», ciò significava che Shabbetay Tzevi aveva ora assunto il titolo di quest’ultimo ed era diventato il «Santo Re».47 Ma ben presto i «credenti» di Salonicco sostituirono questa dottrina con un’altra: il «Santo Re» si era incarnato nella persona del Messia allo scopo di restaurare il mondo e annullare la Torah di beri’ah. È sotto questa forma che la dottrina fu accolta dai nichilisti sabbatiani in Podolia. Una loro preghiera recita: «Sia la Tua volontà che noi progrediamo nella Tua Torah e aderiamo ai Tuoi precetti, e possa Tu purificare i nostri pensieri affinché Ti rendiamo culto in verità ... e tutte le nostre azioni nella Torah di atzilut [ossia le trasgressioni!] siano compiute solo per amore del Tuo grande Nome, o Señor Santo,48 affinché possiamo riconoscere la Tua grandezza, poiché Tu sei il vero Dio e il Re dell’universo, il nostro Messia vivente, sei venuto in questo mondo terreno e hai annullato la Torah di beri’ah e sei risalito al Tuo posto per governare tutti i mondi».49
 
Ma questa dottrina di un’unica incarnazione venne a sua volta modificata. Tra i convertiti all’islam di origine sefardita si sviluppò la credenza che i capi dei «credenti» in ogni epoca fossero incarnazioni di Shabbetay Tzevi. Non è del tutto chiaro se ciò significa che questi capi – in particolare Barukhyah, uno dei principali 
divulgatori della nuova dottrina – fossero considerati, o considerassero sé stessi, incarnazioni divine al pari del Messia. Ma ci sono buone ragioni per pensare che il vangelo predicato da Ya‘aqov Frank agli inizi della sua carriera fosse proprio questa dottrina sefardita con un certo numero di modifiche adatte alla sua personalità, e che, sebbene lui stesso non lo avesse mai dichiarato in maniera esplicita, Frank fosse considerato dai suoi adepti come il Dio vivente incarnato ancora una volta sulla terra. C’era una certa logica nella dottrina frankista secondo cui ciascuna delle tre ipostasi della divinità si incarna in un Messia particolare: Shabbetay Tzevi, che Frank usava chiamare semplicemente «il Primo», era l’incarnazione del «Santo Antico»; Frank era la personificazione del «Santo Re», e la terza ipostasi, la Shekhinah, chiamata nei libri della Qabbalah il «Regno» (malkhut), la «Signora» (Maṭronita’), la «Fanciulla» o la «Gazzella», sarebbe apparsa in forma di donna. È difficile non associare quest’ultima innovazione – un Messia femmina, che Frank chiamava «la Vergine», non ancora rivelatosi e il cui compito è di portare a termine l’opera della redenzione – all’influenza di certe sètte mistiche cristiane diffuse intorno a quell’epoca nell’Europa orientale, le quali credevano in una triade di salvatori corrispondente alla triplice natura di Dio, e nell’incarnazione femminile di Sophia (la Saggezza divina o Spirito Santo). Con uno di questi gruppi, i «filippoviciti» in Romania e in Ucraina, i frankisti erano in stretto contatto, tanto che uno dei suoi capi li difese pubblicamente di fronte alle autorità della Chiesa cattolica polacca.
 
Secondo questa interpretazione, la redenzione era un processo pieno di incarnazioni divine. Persino i «radicali» di Praga, che erano rimasti fedeli alla loro identità ebraica e si sforzavano di difendere le loro credenze sulla base di concetti e fonti ebraiche, furono conquistati da questa dottrina, e sebbene la loro ostilità al cristianesimo in quanto istituzione non avesse limiti, in tutta la loro letteratura troviamo ovunque riferimenti al «mistero dell’incarnazione» . I polemisti antisabbatiani che accusavano i «credenti» di materializzare l’idea di Dio avevano perfettamente ragione, ma ciò che ai loro occhi era un’ammissione di debolezza, per i loro avversari era fonte di orgoglio! «È perché la divinità ha un corpo che la morte si è allontanata» scrive un «credente» . A prima vista potrebbe sembrare che le due tendenze, la spiritualità eccessiva del mondo di atzilut e il desiderio di vedere Dio in carne e ossa espresso dalla dottrina dell’incarnazione messianica, si contraddicessero a vicenda, eppure, dopo tutto quanto si è detto, non dovrebbe essere difficile riconoscere che alla base di entrambe c’era il tentativo di esprimere una sensibilità nuova nei confronti della vita attraverso un vocabolario religioso ereditato dal passato. In questi casi l’unica soluzione è il paradosso.
 
 
Riassumendo, le cinque credenze che contraddistinguono il sabbatianesimo radicale sono le seguenti: 


 
	L’apostasia del Messia è necessaria e la discesa nel regno delle qelippot ha natura sacramentale.
 
	Il «credente» non deve apparire quale realmente è.
 
	La Torah di atzilut si osserva attraverso la violazione della Torah di beri’ah.
 
	La Causa Prima e il Dio d’Israele sono distinti: la prima è il Dio della filosofia razionale, il secondo è il Dio della religione.
 
	La divinità ha tre ipostasi, le quali si sono incarnate o si incarneranno in forma umana.

 
Queste tesi mostrano ampiamente che il mondo dell’ebraismo tradizionale, con il sabbatianesimo, era andato irrimediabilmente in frantumi. Nella mente di coloro che avevano partecipato a questa distruzione rivoluzionaria degli antichi valori si produsse inevitabilmente una particolare inclinazione ad accogliere idee nuove. I «credenti» devono essersi domandati quanto a lungo le nuove energie ed emozioni avrebbero continuato a essere sperperate invano. La loro vita sarebbe stata dominata per sempre dal paradosso?
 
Le circostanze nelle quali nacque il movimento sabbatiano ne definirono il carattere, e allo stesso modo ne determinarono la disintegrazione e l’eclissi. E difatti i «credenti» che erano venuti ad accendere le scintille di santità nelle qelippot si trovarono a brancolare nel buio, e avendo voluto «giocare» con «l’altra parte», il lato oscuro della vita, si trovarono a danzare fra le braccia del demonio. Infine, suprema ironia: si erano affrettati a correre in aiuto al redentore, «per compiere le sue azioni, poiché strane sono le sue azioni, e per prestare culto come lui, poiché il suo culto è alieno» (Is, 28, 21), ma finirono per fare il gioco di un uomo come Ya‘aqov Frank.

 
VII
 
Ya‘aqov Frank (1726-1791) sarà ricordato come uno dei fenomeni più spaventosi della storia dell’ebraismo: un leader religioso che per motivi di puro interesse personale o per altre ragioni si comportò in ogni sua azione in modo corrotto e degenerato. Si potrebbe sostenere che il movimento sabbatiano, per sfruttare appieno il suo potenziale apparentemente illimitato di contraddizione e di sorpresa, avesse proprio bisogno di una forte personalità come questa, di un uomo che avesse il potere di oscurare fino 
in fondo la sua luce spirituale e pervertire gli ultimi aneliti di verità e di bontà ancora presenti nelle labirintiche rovine delle anime dei «credenti» . Anche volendo ammettere la presenza di una qualche verità nella dottrina della santità del peccato, ossia la mitzwah ha ba’ah ba‘averah, non c’è dubbio che venendo a contatto con la persona di Frank essa si svilì totalmente. I «credenti» avevano volutamente scelto di seguire un cammino rischioso lungo il quale nulla era impossibile, e forse proprio questo li attrasse a Frank, un uomo che non aveva paura di andare sino in fondo, di compiere l’estremo passo verso l’abisso, di vuotare il calice della desolazione e della distruzione fino a che l’ultimo resto di santità fosse diventato un inganno. I suoi seguaci, che pure non si spinsero a tal punto, furono sedotti dalla sua audacia, giacché né il timore di Dio né il terrore dell’abisso riuscivano a spaventarlo, e videro in lui il vero santo, un nuovo Shabbetay Tzevi e un Dio incarnato.
 
A dire il vero, pur considerando l’opportunismo cinico di Frank, i suoi deliberati inganni, le sue ambizioni personali (tutte cose che qui non ci interessano realmente), è innegabile che egli possedesse una forza immensa, se pure satanica. Le promesse con le quali sedusse i suoi discepoli e i suoi progetti visionari per il futuro che sarebbe seguito al cataclisma generale oggi non ci impressionano affatto, ma va detto che il suo programma territorialista, oltre a rivelare la sua brama di potere, esprimeva anche, in modo singolare ma inequivocabile, l’aspirazione dei suoi seguaci alla rinascita di un’esistenza nazionale ebraica, persino a un suo sviluppo economico.50 Pur con tutta la loro negatività, i suoi insegnamenti contenevano una fede genuina.
 
Frank era un nichilista, e il suo nichilismo possedeva una rara autenticità. Certo, la sua violenza primitiva spaventa. Non solo era illetterato, ma si vantava di continuo della sua mancanza di cultura. Ma nonostante tutto – è questo il punto significativo – ci troviamo di fronte allo spettacolo straordinario di uno spirito potente e tirannico che in pieno diciottesimo secolo vive in un suo mondo interamente mitologico. A partire dalle idee sabbatiane, nelle quali a quanto sembra fu allevato, egli seppe intessere un vero e proprio mito religioso nichilista, e ciò merita indubbiamente la nostra attenzione.
 
Frank non fu un pensatore originale, ma aveva un grande talento per l’espressione concisa, eloquente e concretamente simbolica. Nonostante il loro contenuto nichilista, i suoi detti, raccolti nei Detti del Signore (Słowa Pańskie), non sono molto diversi nella forma da quelli di molti celebri tzaddiqim hassidici. Malgrado la sua natura dispotica, egli aveva un’inclinazione poetica nascosta che appare ancora più sorprendente se pensiamo alla sua rozzezza. Persino Kraushar, il quale come i suoi predecessori si 
preoccupava di evidenziare tutto ciò che sembra incoerente o grottesco nei detti di Frank, dovette ammettere suo malgrado che talvolta le parole di Frank mostrano vigore e immaginativa. Personalmente, credo che chiunque legga i molti estratti dei Detti del Signore pubblicati da Kraushar e cerchi di comprendere qualcosa – il che non è affatto impossibile – non possa non provare emozione. Ma quanti si sono dati la pena di farlo?51
 
Frank era particolarmente dotato per la creazione di immagini e simboli nuovi, e nonostante la coloritura popolare il suo linguaggio è pieno di tonalità mistiche. Raramente utilizzava la terminologia della Qabbalah, e criticava a volte i sabbatiani della Podolia sempre immersi nelle dottrine cabbalistiche, che considerava di «follia».52 Ma chi ha dimestichezza con il pensiero sabbatiano radicale può facilmente riconoscerne la presenza sotto forme espressive nuove. Così, in luogo dei «tre nodi della fede» sabbatiani compaiono ora il «Dio buono», il «Grande Fratello che sta di fronte al Signore», e la «Vergine», termini molto suggestivi a dispetto della loro connotazione terrena. La qelippah, la Torah di beri’ah e la Torah di atzilut, le scintille di santità e di fatto tutte le nozioni che stanno alla base del discorso teologico sabbatiano sono scomparse, rimpiazzate da un linguaggio interamente essoterico. Persino la figura di Shabbetay Tzevi ha perso molta della sua importanza. Ma il mondo del sabbatianesimo rimane intatto o, piuttosto, raggiunge l’ultimo stadio del suo sviluppo, avvicinandosi all’autodistruzione.
 
Nelle pagine che seguono cercherò di tratteggiare un panorama complessivo degli insegnamenti religiosi di Frank nella misura in cui è possibile ricostruirli a partire dalla massa dei suoi detti, e nella forma che sembra abbiano assunto pienamente solo dopo la sua conversione al cattolicesimo. Anche se talvolta sembrano contraddirsi l’un l’altro, perlopiù sono coerenti tra loro. La cupezza del mondo che tratteggiavano o, più precisamente, la sua rovina non lasciavano spazio a una grande varietà di toni, ma ciò non impedì ai «credenti», inclusi i tradizionalisti di Praga, di riconoscervi un oscuro fascino, che Frank riassunse in un’unica asciutta osservazione: «Servire Dio è una cosa; altra cosa è seguire la mia strada».53
 
Secondo Frank il cosmo (tevel, o «mondo terreno», tevel ha-gashmi, come lo chiamavano i membri della setta a Salonicco) non è stato creato dal Dio buono, il Dio vivente, poiché se così fosse sarebbe eterno e l’uomo sarebbe immortale, mentre, come dimostra la presenza della morte, non è affatto così.54 Certo, esistono «mondi» che appartengono al «Dio buono», ma si rivelano solo ai «credenti» . Tali mondi sono abitati da potenze divine, una delle quali è il «Re dei Re»,55 conosciuto anche come il «Grande Fratello» o «Colui che sta di fronte al Signore».56 D’altra parte la 
potenza del male che ha creato il «cosmo» e ha portato la morte nel mondo è connessa al femminile, e molto probabilmente è composta da tre «dèi» o «Sovrani del mondo», uno dei quali è l’Angelo della morte. Questi «Sovrani» si sono incarnati sulla terra in forma umana,57 e impediscono l’accesso al «Dio buono»,58 il quale è ignoto all’uomo, poiché la sua conoscenza mistica non è stata ancora rivelata a nessuno, né l’anima santa (nishmata’) che emana da Lui è stata mai in alcuna creatura, nemmeno in Shabbetay Tzevi.59 Nell’eone attuale sono tre i «Sovrani del mondo»: «Vita», «Ricchezza» e «Morte», la quale ultima verrà rimpiazzata dalla «Saggezza»;60 un compito non facile, poiché, sebbene la «Saggezza» sia in qualche modo misterioso connessa al «Dio buono», quest’ultimo non può ancora rivelarsi all’umanità, in quanto «il mondo è soggetto a cattive leggi».61
 
Pertanto è necessario affrancarsi dal giogo di queste leggi, che sono leggi di morte, nocive per l’uomo. A tal fine il Dio buono ha inviato nel mondo dei messaggeri, i patriarchi «che scavarono pozzi»,62 Mosè, Gesù e altri. Mosè indicò la vera via, ma essa apparve troppo ardua, al che egli fece ricorso a un’«altra religione» e presentò agli uomini la «Legge di Mosè», i cui comandamenti sono dannosi e vani. Ma la «Legge del Signore» – la Torah spirituale dei sabbatiani – «è perfetta» (Sal, 19, 8), anche se nessun uomo finora è stato capace di realizzarla.63 Da ultimo il Dio buono inviò nel mondo Shabbetay Tzevi, ma anch’egli era troppo debole per compiere alcunché,64 poiché non aveva trovato la vera via.65 «Ma il mio desiderio è di condurvi alla Vita».66 E la via della Vita è molto difficile, poiché è la via del nichilismo, che significa liberarsi da tutte le leggi, le convenzioni e le religioni, adottare ogni attitudine per poi respingerla, e seguire il proprio capo, passo dopo passo, nell’abisso.67 Il battesimo è necessario, diceva Frank prima della conversione, «poiché il cristianesimo ci ha lastricato il cammino».68 Ma trent’anni più tardi questo stesso «cristiano» osservava: «Questo è ciò che vi dico: Cristo, come sapete, disse di essere venuto a riscattare il mondo dalle mani del demonio; ma io sono venuto a riscattarlo da tutte le leggi e le usanze esistite fino a oggi. La mia missione è di annullarle tutte affinché il Dio buono possa rivelarsi».69
 
La «vera via» proposta ai «credenti» consisteva dunque nell’annullamento di ogni religione e di ogni insegnamento. Quanto ai poteri redentivi della rovina e della distruzione, l’immaginazione di Frank non aveva limiti. «Ovunque è passato Adamo, si è costruita una città, ma ovunque io metterò piede ogni cosa sarà distrutta, poiché sono venuto in questo mondo solo per distruggere e annientare. Ma ciò che io costruisco durerà in eterno».70 L’umanità è impegnata in una guerra senza quartiere contro le «leggi cattive» che sono in vigore: «E io vi dico che tutti coloro che vogliono ingaggiarsi nella battaglia devono essere senza religione, 
ossia devono conquistare la libertà unicamente con le loro forze e aggrapparsi all’Albero della Vita».71 Questa battaglia deve coinvolgere ogni strato dell’anima umana. Per salire, occorre prima scendere. «Nessuno può scalare una montagna, senza prima essere sceso alle sue pendici. Pertanto dobbiamo scendere fino al livello più basso, perché solo così potremo ascendere all’infinito. È questo il principio mistico della scala di Giacobbe, che io ho veduto e che ha la forma di una V» .72 E ancora: «Non sono venuto in questo mondo per innalzarvi, ma per gettarvi in fondo all’abisso. Più in basso è impossibile scendere, e nessuno può risalire di là unicamente con le sue forze, giacché solo il Signore può risollevare dalle profondità con la potenza della Sua mano».73 La discesa nell’abisso non richiede soltanto il rifiuto di tutte le religioni e le usanze, ma anche l’esecuzione di «strani atti»,74 ciò che a sua volta comporta la degradazione intenzionale del proprio senso di sé, il libertinismo e l’annullamento di ogni pudore in nome del tiqqun dell’anima.
 
«Tutti dobbiamo ora entrare nell’abisso»75 dove si annullano tutte le leggi e le dottrine.76 Ma la via è perigliosa, poiché vi sono potenze e «dèi» – i tre «Sovrani del mondo» – che ostruiscono il passaggio. Occorre scansarli e procedere oltre, e nessuno degli antichi è stato capace di farlo, né Salomone,77 né Gesù e neppure Shabbetay Tzevi. Per riuscirci, ossia per sconfiggere le potenze avversarie, vale a dire gli dèi delle altre religioni, occorre rimanere «in perfetto silenzio»,78 persino subdolamente. Questo è il principio mistico dell’«onere del silenzio» (maśśa’ dumah, Is, 21, 11), ossia occorre mantenere il gran riserbo che si addice al «credente» (una nuova versione del precetto sabbatiano di non apparire come si è veramente!). È questo il principio mistico della «vera via»: 


Come l’uomo che vuole conquistare una fortezza non lo farà con discorsi, ma dovrà recarvisi con tutte le sue forze, così anche noi dobbiamo procedere in silenzio.79 Meglio della parola è lo sguardo, poiché il cuore non deve rivelare alla bocca ciò che sa.80 Qui non abbiamo bisogno di eruditi, poiché ci atteniamo al dovere del silenzio.81 «Quando fui battezzato a Leopoli vi dissi: fin qui, tutto bene! Ma d’ora in poi, dovere del silenzio! Tappatevi la bocca!82 I nostri antenati parlavano sempre, e che vantaggio ne hanno ricavato, che cosa hanno realizzato? Ma noi abbiamo l’onere del silenzio: dobbiamo tacere e sopportare ciò che occorre sopportare, e per questo è un onere.83 Quando un uomo si reca da un luogo all’altro, deve tenere a freno la lingua. È come quando un uomo tira con l’arco: più a lungo trattiene il respiro, più lontano volerà la freccia. Ed è così anche in questo caso: più a lungo un uomo trattiene il respiro e rimane in silenzio, più lontano volerà la freccia.84

 
Dall’abisso, se si sopporterà l’«onere del silenzio», emergerà la «santa conoscenza» . Il compito dunque è quello di «acquisire 
conoscenza», e «per giungere alla conoscenza, bisogna unirsi alle nazioni»,85 chiaramente senza mescolarsi a esse. Colui che giungerà alla meta sarà un uomo libero e vivrà una vita di libertà anarchica. «Il luogo verso il quale andiamo non tollera leggi, poiché tutte le leggi vengono dalla Morte, mentre noi andiamo verso la Vita».86 Il nome di questo luogo è «Edom» o «Esaù», e la via che vi conduce, che si rivela nella luce della «conoscenza» (gnosi) e sotto l’«onere del silenzio» attraverso le profondità dell’abisso, si chiama «la via che conduce a Esaù».87 Questa è la via che percorse il patriarca Giacobbe, «il primo Giacobbe», tutti gli atti del quale prefigurano quelli dell’«ultimo Giacobbe», Ya‘aqov Frank. Anche «Esaù» è prefigurato dall’Esaù biblico, se pure in modo velato: «Esaù figlio di Giacobbe non era che la tenda appesa di fronte alla soglia delle stanze private del re».88 Questo è il principio mistico dei pozzi scavati dai patriarchi, e il contenuto mistico della storia (Gn, 29) di Giacobbe, che giunse a un pozzo già scavato, fece rotolare via la pietra dalla sua bocca, e incontrò Rachele e suo padre Labano. Anche Balaam il mago trovò la strada per Esaù.89 «Esaù» appartiene al dominio del Dio buono, dove il potere della morte è annullato, e lì risiede la «Vergine», chiamata Rachele nelle storie bibliche di Giacobbe,90 e altrove nota come «la bella fanciulla che non ha occhi».91 È lei il vero Messia (che, contrariamente a quanto si crede, non può essere un uomo) e a lei «si arrendono le armi del re»,92 poiché è anche la tanto ricercata «Sapienza divina»93 o Sophia, la quale è destinata a prendere il posto della «Morte» come uno dei tre «Sovrani del mondo» . Ma per il momento essa è nascosta in un castello e sottratta alla vista di ogni creatura vivente;94 tutti gli «strani atti», al cui confronto il «fuoco estraneo» offerto al Signore dai due figli di Aronne (Lv, 10) non è che un’inezia, sono compiuti al solo scopo di raggiungerla.95 Poiché ella è il «santo serpente» che custodisce il giardino,96 colui che ha domandato che cosa facesse il serpente nel Paradiso, non ha fatto che tradire la sua ignoranza.97 Finora nessuno è giunto al dominio di «Esaù», la dimora della «Vergine» e della vera redenzione, ma la sua luce nascosta sarà rivelata innanzitutto ai «credenti»98 che avranno il merito di essersi fatti soldati per combattere la sua guerra.99
 
Queste sono alcune delle linee principali dell’insegnamento di Frank. Si tratta a tutti gli effetti di un mito religioso nichilista, creato da un uomo che non viveva nel mondo del ragionamento razionale e della discussione, ma in un mondo interamente mitico. Chi ha familiarità con la storia della religione potrebbe pensare di trovarsi di fronte a un mito antinomico del secondo secolo, creato da gnostici nichilisti come Carpocrate e i suoi seguaci, piuttosto che all’insegnamento e alle credenze di ebrei polacchi vissuti alla vigilia della Rivoluzione francese, i quali non immaginavano lontanamente, 
né il «maestro» né i «discepoli», di resuscitare una tradizione antica. Non solo coincidono le linee generali di pensiero, ma anche alcuni simboli e termini! Eppure, tutto ciò è meno sorprendente di quanto non appaia sulle prime, se ricordiamo che anche gli antichi gnostici avevano sviluppato il loro pensiero all’interno di un sistema di riferimento biblico, pur stravolgendone completamente i valori. Anch’essi credevano che Esaù e Balaam adorassero il «Dio buono», e anch’essi avevano trasformato il serpente del Giardino di Eden in un simbolo della gnosi, della redenzione e della vera «Sapienza divina», che guidava gli uomini alla libertà dal dominio del demiurgo malvagio insegnando loro a disobbedire alle sue leggi e alle sue istituzioni. Anch’essi contrapponevano la Legge del Dio buono e «straniero», che ordinava di compiere «strani atti», alla Legge di Mosè, promulgata per la maggior parte dall’irascibile Creatore.
 
La visione ultima del futuro di Frank era fondata sulle leggi non ancora rivelate della Torah di atzilut, che sarebbero entrate in vigore, così aveva promesso ai suoi discepoli, non appena fossero «giunti a Esaù», ossia dopo il passaggio attraverso l’«abisso» della distruzione e della negazione. Per illustrare al meglio questo vangelo del libertinismo citerò un brano dell’eccellente libro di Hans Jonas sullo gnosticismo, nel quale il filosofo analizza lo sviluppo di un’etica libertina fra gli pneumatici di orientamento nichilista del secondo secolo:100 


L’etica spiritualista di questi pneumatici aveva un carattere rivoluzionario che non si peritava di mettere in atto le loro credenze. In questa dottrina dell’immoralità, abbiamo a che fare al contempo con un rifiuto dichiarato e assoluto di tutte le norme tradizionali di comportamento, e con un esagerato senso di libertà, che considerava la licenza di fare ciò che più aggrada come una prova della sua stessa autenticità e come un favore accordatole dall’alto ... L’intera dottrina è basata sul concetto di un’«anima supplementare» quale privilegio conferito a un nuovo tipo di essere umano che non sarà più sottomesso ai criteri e agli obblighi vigenti sino ad allora. Diversamente dall’individuo comune, puramente «psichico», lo «pneumatico» è un uomo libero, sciolto dal giogo della Legge ... e nella misura in cui ciò implica una realizzazione positiva di questa libertà, il suo comportamento disinibito non è soltanto una reazione negativa. Questo nichilismo morale rivela appieno la crisi di un mondo in transizione: affermando arbitrariamente la sua completa libertà e facendosi vanto dell’abbandono alla sacralità del peccato, l’uomo cerca di riempire il vuoto che si spalanca nell’«interregno» fra due epoche della legge differenti e opposte. Questa propensione anarchica si caratterizza principalmente per una dichiarata ostilità verso tutte le convenzioni in vigore, il bisogno di definirsi in termini che chiaramente escludono la maggioranza degli uomini, e il desiderio di sfidare l’autorità dei poteri «divini», ossia dei Sovrani del mondo che sono i custodi delle leggi morali del passato. Al di là del rifiuto del passato in 
quanto tale, abbiamo dunque un motivo ulteriore, ovvero il desiderio di screditare i suoi custodi e rivoltarci apertamente contro di essi. È una rivoluzione senza alcuna copertura speculativa, ed è per questo che il vangelo del libertinismo sta al centro di questa rivoluzione gnostica del pensiero religioso. A tutto ciò si univa indubbiamente un elemento di «audacia» che lo gnostico poteva vantare come segno di fiducia nella sua natura «spirituale» . È del resto noto che in ogni epoca rivoluzionaria gli uomini amano inebriarsi di grandi parole.

 
Questa descrizione si applica perfettamente al sabbatianesimo «radicale» in generale, e al movimento frankista in particolare. La mentalità descritta da Jonas non poteva assumere una forma più radicale del mito nichilista di Frank. Certo, in una data epoca non sempre mito e realtà coincidono, e nel caso dei frankisti il primo è indubbiamente più estremo della seconda, anche se Frank stesso non fu lontano dal realizzarlo nella pratica, come risultava dal manoscritto delle Cronache della vita del Signore che una famiglia frankista aveva permesso a Kraushar di consultare e che in seguito scomparve. In ogni caso il fatto significativo è che un mito del genere abbia potuto venire alla luce, e che numerosi ebrei del ghetto abbiano potuto considerarlo una via verso la «liberazione politica e spirituale», per citare le parole adoperate da un frankista colto di Praga, Gabriel Porges, per descrivere al figlio le finalità del movimento dopo la morte di Frank. Per l’ebreo che aveva visto nel frankismo la risposta ai propri problemi e alle proprie aspirazioni, anche se personalmente non aveva seguito la «vera via», ed esteriormente era restato un fedele strettamente ortodosso, il mondo dell’ebraismo doveva essere andato definitivamente in frantumi.

 
VIII
 
Probabilmente non sapremo mai con certezza che cosa spinse la maggior parte dei sabbatiani in Podolia a seguire l’esempio di Frank e farsi cattolici, mentre i sabbatiani in Europa occidentale, pur considerando Frank come loro guida spirituale, scelsero di rimanere ebrei. Le nostre conoscenze su questo punto di importanza cruciale per la comprensione della storia ebraica nei paesi in questione sono praticamente nulle, e dobbiamo accontentarci di semplici congetture. Il fattore decisivo potrebbe essere stato la differenza di struttura sociale tra i due gruppi. I sabbatiani in Podolia appartenevano perlopiù alla classe popolare e tra quanti si convertirono pochi (il che non significa che non ve ne furono) erano gli uomini istruiti. In Germania e nell’impero austroungarico, 
d’altra parte, i sabbatiani provenivano da una classe più abbiente e molti di essi possedevano una cultura rabbinica di tutto rispetto. Come avviene solitamente nelle sètte religiose, il sabbatianesimo si trasmetteva per intere famiglie e non solo fra singoli individui. Ancor oggi è possibile dimostrare che diverse famiglie, alcune delle quali assai prominenti, note per la loro appartenenza sabbatiana intorno al 1740, più di sessant’anni dopo aderivano ancora alla «santa fede» . In quelle cerchie l’ebraismo tradizionale non era più che una veste esteriore delle loro credenze, anche se indubbiamente vi furono opinioni differenti riguardo alla natura esatta di questa relazione. Non tutti seguirono la strada di Frank, anche se i frankisti di Praga furono spiritualmente i più forti, e furono assai attivi nel disseminare le loro dottrine. Probabilmente anche i discepoli di Yehonatan Eybeschutz rientravano in questa categoria. In ogni caso, resta il fatto che in questi gruppi il numero delle conversioni fu assai ridotto. Molti avranno forse desiderato pervenire alla «santa gnosi di Edom», ma pochi erano disposti a passare attraverso le porte del cristianesimo per farlo.
 
Nel complesso, tuttavia, negli anni successivi alla morte di Frank i vari gruppi sabbatiani ancora in vita continuarono a seguire direzioni più o meno parallele. Ci sono pervenuti quattro documenti principali relativi a questa fase finale del sabbatianesimo: Il libro della profezia di Isaia, opera di un «credente» apostata di Offenbach;101 un lungo sermone sulla preghiera ‘Alenu pubblicato da Wessely, estratto da un voluminoso manoscritto frankista;102 diverse epistole frankiste edite da Peter Beer,103 e un commento al libro ‘En Ya‘aqov venuto in possesso del dottor Ḥayyim Brody quando era rabbino capo di Praga. Tutte queste fonti hanno in comune lo stesso universo, e si differenziano solo in quanto la prima tesse le lodi del battesimo e riversa imprecazioni «profetiche» contro il popolo ebraico, i suoi rabbini e i suoi maggiorenti, mentre le altre, opera di autori ebrei, non si esprimono su questi temi. Il volume con il commento allo ‘En Ya‘aqov contiene anche un commento frankista alla preghiera Hallel, che esprime una fede entusiasta e un’emozione genuina davvero toccanti.104 L’autore di quelle pagine fu un’anima sincera e pura, e la sua gioiosa professione della «redenzione e della liberazione della sua anima» nasce innegabilmente da un sentimento profondo. Come la maggior parte dei sabbatiani in Occidente, forse non incontrò mai Frank di persona, ma come l’autore della Profezia di Isaia, che invece lo incontrò, era convinto che Frank fosse l’incarnazione del Dio vivente, «il vero Giacobbe che non muore mai», e rimase aggrappato a tale concezione della salvezza per tutta la vita.
 
In tutti questi documenti il mito frankista ha perso molto del suo carattere radicale e sfrenato. Gran parte dei suoi elementi è ancora 
riconoscibile nei «profondi misteri» che possono essere rivelati solo all’uomo saggio, ma anch’essi hanno subìto una notevole trasformazione. In molti punti, ad esempio, l’insistenza di Frank sul fatto che i credenti devono letteralmente farsi soldati è così allegorizzata da perdere la sua logica e la sua paradossalità. Ma il cambiamento più rilevante è questo: mentre la dottrina degli «strani atti» rimane in vigore, e continua a essere associata all’apparizione della «Vergine» o della «Signora», non troviamo più il minimo riferimento a un’etica del libertinismo. Il radicalismo è ricondotto dalla sfera morale a quella storica. Anche supponendo che gli autori di questi documenti evitassero di rivelarsi interamente nei loro scritti – ciò che molte allusioni criptiche sembrano confermare –, nondimeno è chiaro che il comportamento libertino non era più da loro considerato un imperativo religioso. Piuttosto, si osserva un crescente sforzo di comprendere gli «strani atti» degli eroi religiosi del passato, in particolare quelli dei grandi personaggi della Bibbia, il testo che per i «credenti» come per gli ortodossi rappresentava l’autorità suprema; anche in questo caso, tuttavia, l’intenzione era di giustificarli sul piano teorico, non di imitarli nella pratica. È vero che a Offenbach si continuavano a compiere certi atti scandalosi proprio nel Giorno dell’Espiazione,105 ma non si trattava più che di un simulacro degenerato, mentre in «buona fede» i «credenti» fra di loro avevano ormai abbandonato tali pratiche. Anche il principio mistico della «congiunzione» degli elementi maschili e femminili nei mondi divini, che aveva giocato un ruolo così importante nelle teorie cabbalistiche non ortodosse dei nichilisti e dei «radicali», a giudicare dalle fonti in nostro possesso106 veniva ora messo in sordina. Quello della violazione della Torah di beri’ah rimaneva un principio cardinale della «vera fede», ma veniva ora applicato ad altri ambiti, in particolare al sogno di una rivoluzione generale che spazzasse via il passato, permettendo di ricostruire il mondo.
 
La speranza accarezzata da Frank di abolire tutte le leggi e le convenzioni assunse verso la fine della sua vita un significato molto concreto sul piano storico. La Rivoluzione francese aveva collocato il sovvertimento sabbatiano e frankista della vecchia morale e della religione in un contesto nuovo e rilevante, e forse non solo in astratto: sappiamo infatti che i nipoti di Frank, in quanto «credenti» o per altri motivi, ebbero ruoli molto attivi in alcune cerchie rivoluzionarie di Parigi e di Strasburgo. La Rivoluzione era venuta senza dubbio a confermare le loro idee nichiliste: ora i pilastri del mondo vacillavano, e il vecchio ordine sembrava in procinto di essere rovesciato. I «credenti» attribuirono a ciò che stava accadendo un doppio significato. Da una parte, con l’autoreferenzialità tipica delle sètte spiritualiste, vi lessero il segno di un intervento divino in loro favore, giacché nel tumulto generale il rinnovamento 
interiore e le attività clandestine dei frankisti sarebbero passati più facilmente inosservati. Questa opinione fu espressa dallo stesso Frank107 e spesso ripetuta dai suoi discepoli a Praga.108 Dall’altra parte, la Rivoluzione non era più soltanto uno schermo per ciò che avveniva nel mondo interiore, ma le veniva riconosciuto anche uno scopo pratico, ovvero quello di minare tutte le autorità spirituali e secolari, e innanzitutto il potere clericale. I «credenti» dei ghetti austroungarici, la cui ammirazione per certe dottrine cristiane (come quella dell’incarnazione) andava di pari passo con un odio profondo per i suoi sacerdoti e le sue istituzioni, erano particolarmente attenti a quest’ultimo argomento. L’anticlericalismo in voga a quel tempo trovò una pronta accoglienza. Con grande entusiasmo e ricchezza di dettagli l’autore frankista della Profezia di Isaia descrive l’imminente apocalisse, destinata a causare la rinascita del popolo ebraico, il quale avrebbe ripudiato i suoi rabbini e gli altri falsi maestri e abbracciato la fede del «vero Giacobbe», come si addice al «popolo del Dio di Giacobbe» . Per il commentatore praghese dell’Hallel, il versetto del salmo 118: «la destra del Signore è esaltata» significava che «se la destra del Signore comincia a manifestarsi, la sinistra ingannatrice di Esaù e dei suoi sacerdoti e la spada ingannatrice si ritireranno» – una chiara allusione al ruolo congiunto dei poteri ecclesiastici e secolari. In questa letteratura le idee apocalittiche si mescolano liberamente con le teorie politiche rivoluzionarie, che come le prime miravano a una «liberazione spirituale e politica», per citare la frase illuminante e a torto negletta con la quale i frankisti di Praga definivano gli scopi del loro movimento.
 
Tutto ciò culminò nel 1799 nella famosa vicenda dell’«Epistola rossa». Si trattava di una lettera circolare scritta in inchiostro rosso e indirizzata dai frankisti di Offenbach, l’ultima Mecca della setta, a numerose comunità ebraiche, per esortarle ad abbracciare «la santa religione di Edom» . La parte teorica di questo documento – più o meno l’ultimo terzo – è molto interessante. Gli autori della lettera riassumono in una pagina le loro credenze senza fare alcun aperto riferimento al cristianesimo, dal momento che, come abbiamo visto, la parola Edom possedeva nel loro linguaggio un significato ben preciso. Oltre ad avere tutte le caratteristiche del mito frankista, la lettera contiene anche gli usuali ingredienti dell’omelia sabbatiana, in particolare le sue audaci esegesi di storie bibliche, midrashim e aggadot, passi dello Zohar e testi cabbalistici. Insomma, una vera e propria teoria mistica della rivoluzione. Il passo che segue esemplifica perfettamente il pensiero, lo stile e l’espressione criptica di questo genere di letteratura frankista:109 


Sappiate che «per il Signore è tempo di fare, [poiché] hanno violato la Tua Legge» [Sal, 119, 126], e a questo riguardo i nostri maestri di benedetta 
memoria dicevano [Sanhedrin, 97a] [che il Messia non verrà] «fino a che il Regno non sarà dato interamente all’eresia», [e questo è il significato mistico delle parole di Lv, 13, 13 ] «tutto è diventato bianco, è puro»,110 e come spiega il libro Tzeror ha-mor,111 anche i suoi servi saranno puri. Poiché è giunto il tempo [al quale si riferiva] Giacobbe quando promise: «finché giungerò presso il mio Signore, a Seir» [Gn, 33, 14], poiché sappiamo che finora non vi si è recato.112 E colui [che compirà il versetto] è il nostro Santo Signore Giacobbe, «il più perfetto di tutti» [Zohar II, 23a] e il prescelto dei patriarchi, poiché afferrerà entrambi i lati [Zohar I, 147a], congiungendo un estremo all’altro,113 sino all’ultimo estremo. Ma pur essendo l’ultimo, colui che si leverà sulla terra dicendo: Alzati, Vergine d’Israele, non è il meno importante [ossia è più favorito e più importante del primo Giacobbe]. Invero egli non è morto,114 e ci conduce sulla vera via alla santa religione di Edom,115 sicché chiunque sia della stirpe di Abramo, Isacco e Giacobbe deve seguire la loro via, in quanto essi hanno indicato la via che dovranno seguire i loro figli alla Fine dei Giorni. Abramo andò in Egitto [Gn, 12], Isacco [andò] da Abimelech [Gn, 26], e Giacobbe, il prescelto fra i patriarchi, lasciò Beer Sheva, [ossia] lasciò la fede [dei padri] e la Terra d’Israele, e si recò a Haran [Gn, 28], nel dominio dell’impurità, come spiega lo Zohar;116 poiché la redenzione va ricercata nel luogo più malvagio, come spiega lo Zohar.117 Giunse poi alla bocca del pozzo118 [Gn, 29] e trovò Rachele e fece rotolare la pietra dalla bocca del pozzo e si recò da Labano e lavorò per lui [nel dominio del male] e ne trasse la sua parte. Andò poi da Esaù [Gn, 32], ma non portò a termine [il suo compito], poiché anche se aveva fatto rotolare la pietra [dal pozzo] di nuovo l’avevano rimessa [Gn, 29, 3].119 Per questo non poté recarsi a Seir [il luogo dove non esistono leggi] e tutto ciò non aveva altro scopo che preparare il cammino per l’ultimo Giacobbe [Frank], il più perfetto di tutti, alla Fine dei Giorni. Poiché, come spiega lo Zohar,120 il primo Giacobbe è perfetto, ma l’ultimo Giacobbe è perfetto in tutto, e completerà [la missione di Giacobbe in] tutto. E [alludendo a ciò] è detto nello Zohar: «Finché non verrà un uomo simile ad Adamo e una donna simile ad Eva e lo circuiranno [il serpente] e lo supereranno in astuzia»,121 ecc. Perciò dobbiamo seguire la sua strada, «poiché rette sono le vie del Signore, e i giusti cammineranno in esse» [Os, 14, 10], e anche se abbiamo l’onere del silenzio [a tale riguardo] e il cuore non deve rivelare alla bocca [ciò che sa],122 tuttavia è scritto: «E condurrò i ciechi per una via che non conoscono, in sentieri che non conoscono li guiderò, trasformerò di fronte a loro le tenebre in luce, e i luoghi aspri in pianura» [Is, 42, 16]. Così Giacobbe onorò il suo Maestro, ecc. [ossia soggiornando nel regno del male] – e vedi nello Zohar [I, 161b, dove si trovano queste parole].123 E lì [si troverà il significato mistico dei versetti]: «Signore, quando uscisti da Seir, quando avanzasti dai campi di Edom» [Gdc, 5, 4] e: «Chi è costui che giunge da Edom?» [Is, 63, 1], poiché, come è [detto] nel Tanna’ de-ve-Eliyyahu,124 verrà un giorno in cui gli angeli cercheranno il Signore e il mare dirà: «Non è in me», e l’abisso dirà: «Non è in me» . E dove lo troveranno? In Edom, poiché è detto: «Chi è costui che giunge da Edom?». E a coloro che lo seguiranno in questa santa fede e si uniranno alla Casa di Giacobbe [Ya‘aqov Frank] e troveranno 
riparo alla sua ombra – poiché è detto [Lam, 4, 20]: «Nella sua ombra vivremo fra le nazioni» e [Mic, 2, 4]: «Orsù, saliamo alla montagna del Signore, alla Casa del Dio di Giacobbe, ed Egli ci insegnerà le Sue vie, e noi cammineremo nei Suoi sentieri» –, a loro sarà concesso di unirsi al Signore, poiché esse [le vie del Signore] sono vie di vita per coloro che le trovano. Ed è scritto [Dt, 4, 29]: «Da laggiù cercherai il Signore tuo Dio e lo troverai». Perché il testo dice proprio da laggiù? Poiché dalle tenebre sarà rivelata la luce [Zohar, III, 47b], come è scritto [Mic, 7, 8]: «Anche se siedo nelle tenebre, il Signore è luce per me».

 
Le autorità governative che intercettarono copie dell’epistola sospettarono giustamente i suoi autori di essere rivoluzionari occulti, ma per la ragione sbagliata: i molti riferimenti oscuri a un uomo chiamato «Giacobbe» le portarono a ipotizzare di avere a che fare con i giacobini che diffondevano la loro propaganda radicale tra gli ebrei del ghetto. Fu disposta immediatamente un’indagine. Ma le autorità che la condussero a Francoforte e a Offenbach non andarono oltre la superficie della questione concludendo ben presto che si trattava solo di un imbroglio per raggirare ebrei ignoranti ed estorcere loro del denaro. Lo storico che ha pubblicato ai nostri giorni il rapporto ufficiale conclude molto ingenuamente osservando: «E così le ridicole teorie di un complotto frankista che avevano tanto allarmato quei burocrati imperiali furono alla fine accantonate»,125 non rendendosi conto che le autorità avevano pienamente ragione, pur inconsapevolmente, a nutrire sospetti! Se si fossero date la pena di leggere e considerare non solo le note di addebito dei figli di Frank a Offenbach, conservate dai banchieri e dai prestatori di denaro, ma anche la Profezia di Isaia, composta fra le mura della stessa «corte», sarebbero state certo sorprese nello scoprire quanto ardentemente quei «giacobini» frankisti anelavano a rovesciare il regime vigente.
 
Le speranze e le dottrine di questi ultimi sabbatiani li avevano resi particolarmente sensibili ai venti «millenaristi» dell’epoca. Mentre erano ancora «credenti», o, meglio, proprio perché erano «credenti», si erano avvicinati allo spirito della Haśkalah, così, non appena la fiamma della loro fede si spense, si ripresentarono come capifila dell’ebraismo riformato intellettuali laici, o semplicemente scettici indifferenti. Abbiamo già notato quanto profondamente fosse radicata nel sabbatianesimo l’indifferenza nei confronti dell’osservanza ortodossa e della tradizione ebraica in generale. Anche i «moderati» tendevano a credere che la maggior parte dei precetti fosse valida solo in Terra d’Israele, mentre «nell’esilio non c’è punizione [per chi non li osserva], anche se [per chi li osserva] c’è come sempre una ricompensa»,126 una dottrina destinata ad avere un effetto rovinoso su tutti i legami tradizionali e ad aprire la strada alla filosofia dell’assimilazione. Jonas Wehle, ad 
esempio, guida spirituale dei sabbatiani di Praga dopo il 1790, apprezzava allo stesso modo Moses Mendelssohn e Shabbetay Tzevi, e i frammenti conservatisi dei suoi scritti confermano ampiamente quanto fosse esatta l’affermazione di uno dei suoi avversari secondo cui egli «prendeva gli insegnamenti del filosofo Kant e li travestiva con i panni dello Zohar e della Qabbalah luriana».127 Come risulta evidente dal commento allo ‘En Ya‘aqov e dalle lettere che si trovavano in possesso di Peter Beer, uomini come Wehle intendevano usare il linguaggio della Haśkalah per i loro fini sabbatiani, ma la Haśkalah finì per servirsi di loro.
 
Di fatto, anche i «credenti» che erano rimasti fedeli al loro mondo religioso e non avevano condiviso l’entusiasmo dei frankisti di Praga per la «scuola di Mendelssohn» non ebbero difficoltà a percorrere il cammino verso la Haśkalah. Non è certamente un caso che una città come Prossnitz, che una generazione prima era stata un centro dell’Illuminismo ebraico durante la diffusione del movimento in Moravia, fu anche un bastione del sabbatianesimo in quel paese. I capi della «scuola di Mendelssohn», che evidentemente non erano sabbatiani né erano influenzati dalla mistica, e tanto meno da un’eresia mistica, trovarono facili reclute per la loro causa nelle cerchie sabbatiane, dove il mondo dell’ebraismo rabbinico era stato già completamente distrutto dall’interno, indipendentemente dalla critica secolarista. Coloro che erano sopravvissuti alla devastazione erano aperti a ogni alternativa o vento di cambiamento; lasciando alle spalle le loro «pazze visioni», rivolsero così le loro energie e le loro segrete aspirazioni a una vita migliore verso l’assimilazione e la Haśkalah. Queste due forze realizzarono senza ricorrere a paradossi, e senza bisogno di una religione, ciò che i membri della «setta maledetta» avevano voluto compiere attraverso un conflitto violento con la verità, nel crepuscolo di una fede gravida di paradossi.

 
 

 



5. La setta criptoebraica dei sabbatiani dönme in Turchia
 
I
 
Il fenomeno del quale mi occuperò nelle pagine seguenti rappresenta uno degli episodi più strani e paradossali nella storia della religione ebraica. Si tratta di un importante gruppo religioso che circa trecento anni fa abbandonò spontaneamente l’ebraismo o, piuttosto, il quadro religioso tradizionale della comunità socioreligiosa ebraica. I suoi membri divennero formalmente musulmani, ma nell’animo rimasero ebrei – ancorché ebrei di un tipo molto particolare. Continuarono a esistere come un’entità separata, preservando il proprio ebraismo in questa duplice esistenza. Animati da una convinzione profonda, adepti persino fanatici della loro eresia mistica, riuscirono a mantenere la propria identità quasi intatta per oltre duecentocinquant’anni. Oltre a ciò, riuscirono con straordinaria efficacia a nascondere dietro un velo impenetrabile di segretezza le loro credenze e le loro pratiche religiose. Nella storia recente delle religioni poche sètte sono paragonabili a quella criptoebraica dei Dönme. Anche se essa sopravvisse per secoli e fu conosciuta nel suo ambiente e più tardi attraverso la letteratura, per molto tempo gli studiosi hanno avuto a disposizione ben poche notizie attendibili sulle quali basare le loro ricerche. Non sorprende dunque che nella letteratura scientifica i riferimenti alla setta siano rari. Ciò si deve non tanto a una mancanza di interesse quanto piuttosto all’estrema scarsità di informazioni disponibili al mondo esterno.
 
Sono passati più di sessant’anni dacché Abraham Danon riferì al Congresso orientalista di Parigi di «une secte judéo-musulmane en Turquie», presentando i primi dati attendibili, anche se alquanto circoscritti. Da allora è apparso un solo studio: quello di Vladimir Gordlevsky in «Islamica» (1926) relativo al dibattito che 
ebbe luogo nel 1924 sulla stampa turca a proposito dei Dönme, in occasione dello scambio di popolazioni fra Grecia e Turchia. Un libro del noto pubblicista turco Ibrahim Alâettin Gövsa apparso nel 1938 o nel 1939 si basa essenzialmente, per le informazioni sui Dönme, su tale dibattito. Lo stesso è vero anche per i Nouveaux documents sur Sabbetaï Sevi: organisation et us et coutumes de ses adeptes di Abraham Galanté, apparso a Istanbul nel 1935. Questi due studi non contengono nulla di veramente nuovo. Se ora riprendo l’analisi, è perché negli ultimi anni, in particolare dopo il 1948, sono pervenuti in Israele porzioni significative della letteratura segreta della setta, custodita così gelosamente dai suoi membri, le quali hanno dato origine a tutta una serie di studi e pubblicazioni. Possiamo dunque parlare oggi di questo particolare fenomeno con una conoscenza assai più ampia delle fonti e delle circostanze. Non occorre sottolineare che questo rappresenta solo l’inizio di uno studio vero e proprio della setta.
 
Le origini dei Dönme risalgono come è noto al grande risveglio messianico che si produsse in seno all’ebraismo negli anni 1665 e 1666. Questo movimento messianico, che si cristallizzò intorno alla figura dell’acclamato pseudomessia, il dotto cabbalista Shabbetay Tzevi (1626-1676), e a quella del suo profeta e teologo Natan di Gaza (1644-1680), è di gran lunga il più importante di tutta la storia ebraica nella diaspora. Mentre i movimenti messianici precedenti, che furono numerosi, ebbero un carattere limitato nell’ampiezza e nella durata e non produssero effetti durevoli, lo stesso non si può dire del sabbatianesimo. Le sue radici vanno ricercate in un profondo intreccio di apocalittica nazionale e popolare e di idee mistiche. Dopo l’espulsione dalla Spagna, questo complesso di idee aveva acquistato sempre più importanza nell’ebraismo, sicché quando si produsse un sussulto messianico le condizioni erano mature per assicurargli una eco senza precedenti e un’ampia diffusione. La storiografia ebraica delle generazioni precedenti, viziata da pregiudizi, ha cercato di minimizzare il più possibile la portata di questa esplosione, le cause profonde che l’hanno provocata e l’ampiezza dei suoi effetti. Solo le ricerche degli ultimi vent’anni hanno spazzato via definitivamente questi pregiudizi e ci hanno permesso di valutare correttamente, sulla base di uno studio dettagliato delle fonti manoscritte, la grande portata di questo movimento, che per un certo periodo ha interessato tutti gli ambienti della diaspora. In un lavoro pubblicato in ebraico nel 1957 ne ho presentato una descrizione esaustiva.
 
Il movimento godette di considerevole popolarità proprio perché era nato in Terra d’Israele. È là che il profeta di Gaza riconobbe nel cabbalista Shabbetay Tzevi, giunto a Gerusalemme da Smirne, il Messia. Fino a quel momento nessuno aveva preso sul serio le sue pretese messianiche (che del resto Shabbetay aveva 
espresso solo occasionalmente). Natan si lasciò convincere della loro legittimità dalle proprie visioni estatiche. Nel corso di quell’anno tumultuoso, fra l’ottobre 1665 e il novembre 1666, il movimento raggiunse notevoli dimensioni. Concorsero a questo esito i fattori più diversi. Si sviluppò un movimento pietistico di rara intensità, vissuto come una sorta di sforzo finale per accelerare la redenzione messianica. Ad esso si unirono intense aspettative apocalittiche, nutrite da antichi testi e tradizioni, le quali, abbandonato il loro carattere letterario e astratto, assunsero forme acute, rivelando un inquietante potere sulle coscienze di ampie cerchie ebraiche. Ben presto, non appena il concitato annuncio dell’imminente redenzione produsse tutte le manifestazioni tipiche di un movimento di massa, le prospettive si stravolsero. Lo slancio emotivo delle folle anticipò ciò che doveva avvenire solo nel futuro, per quanto in un futuro imminente. Il compimento della redenzione messianica fu per molti una realtà interiore prima di poter diventare una realtà storica. Si posero in questo modo le basi di un conflitto che apparve inevitabile quando la realtà storica annunciata non si materializzò.
 
La personalità di Shabbetay Tzevi esercitò un fascino straordinario, anche a prescindere dall’alone di prodigio e di leggenda nel quale lo avvolsero sin dal principio l’ingenuità e le speranze delle masse. Agli occhi dei suoi più stretti discepoli egli era un asceta e un mistico, che nei ricorrenti periodi di estasi, euforia o entusiasmo si sentiva chiamato a trascendere i confini della legge religiosa e a introdurre nell’ebraismo l’immagine del tutto anomala del «santo peccatore» . Univa la visione utopica di un ebraismo rinnovato (una tendenza anarchica che ben si adatta al messianesimo) a una dichiarata propensione a creare rituali bizzarri e grotteschi che riprendevano elementi della tradizione ebraica, come i riti legati alle festività, ma ne stravolgevano il senso. Tutto questo rivendicando un’autorità messianica destinata a soppiantare l’autorità saggia e tradizionale della Halakhah.
 
L’effervescenza toccò il suo culmine all’inizio del 1666, quando il Messia giunse a Costantinopoli dove secondo i suoi seguaci avrebbe dovuto detronizzare il sultano e inaugurare una nuova èra messianica. Non sorprende che alcuni libri ebraici dell’epoca riportino la data seguente: «anno primo del rinnovamento della profezia e del Regno» . Le autorità turche arrestarono il messianico pretendente al trono, ma con grande sorpresa di tutti non lo misero a morte. Fino al settembre 1666 lo tennero agli arresti nei pressi di Gallipoli dove, pur essendo prigioniero dello Stato, egli ebbe l’autorizzazione (senza dubbio corrompendo qualcuno) di tener corte, ricevendo delegazioni che lo rassicuravano del sostegno e del riconoscimento delle comunità vicine e lontane, inclusi i centri ebraici più rinomati e influenti.
 
 
Questo dramma irreale generò un’impressione profonda nei fedeli. Il digiuno di Tish‘ah be-Av, che commemora la distruzione del Tempio, venne dichiarato per editto messianico il giorno ufficiale della nascita del Messia, e fu proclamato giorno di festa gioiosa. L’entusiasmo, specie tra gli ebrei turchi, non ebbe limiti, e gli ammonimenti di singoli oppositori e di «non credenti» non ebbero alcun effetto. Fu perciò una catastrofe del tutto imprevista la notizia che Shabbetay Tzevi, condotto di fronte al Divan di Adrianopoli il 16 settembre 1666, alla presenza del sultano, aveva avuta salva la vita a prezzo della propria conversione.
 
Il disorientamento dei credenti fu indescrivibile. Ma l’eccitazione era stata troppo profonda, e aveva messo radici troppo robuste perché la delusione bastasse a liquidare il movimento. Importanti gruppi di discepoli decisero di seguirlo senza abbandonare l’ebraismo. Natan di Gaza, che possedeva un notevole talento nel reinterpretare vecchi testi, concepì una nuova teoria che ebbe notevole fortuna. Secondo tale teoria, la redenzione messianica di Israele dall’esilio ha una sua peculiare dialettica tragica. Il Messia stesso deve andare tra i popoli al fine di adempiere la sua missione mistica, consistente nel liberare e «elevare» le scintille di santità e le anime sante anche al di fuori della Terra d’Israele. Per compiere tale missione non è sufficiente estrarre scintille di santità dal regno dell’impurità rimanendo all’interno del regno della santità; occorre entrare di persona in quel regno. Ecco perché lo stesso Messia è in una sorta d’esilio, si è staccato dalle sue radici sante o se ne è esiliato per compiere la redenzione. Abbiamo qui una variante ebraica eretica, del tutto inedita, dell’antica nozione del descensus ad inferos. L’apostasia del Messia diventa un atto necessario al compimento della sua missione mistica e storica. Il Messia non è diventato realmente turco, è rimasto ebreo. Solo che dal momento della conversione egli vive su due livelli, uno essoterico e uno esoterico, i quali sono destinati a rimanere in contraddizione l’uno con l’altro fino al suo ritorno nel pieno splendore del regno messianico.
 
Questa teoria si adattava perfettamente al comportamento di Shabbetay Tzevi. La sua doppia vita di musulmano e di ebreo venne tollerata per diversi anni dal governo turco, che inizialmente si aspettava molto da questo convertito eccellente. C’erano, proprio come in precedenza, sabbatiani credenti che si recavano in pellegrinaggio ad Adrianopoli, e le tesi eretiche menzionate sopra vennero largamente diffuse attraverso una serie di opere manoscritte. Nacque così una sorta di movimento messianico clandestino che, malgrado la comprensibile opposizione e la persecuzione delle autorità rabbiniche ufficiali, si mantenne in vita in molti gruppi e in molte regioni della diaspora. Neppure la morte di Shabbetay Tzevi (dopo essere stato esiliato in Albania, morì nell’autunno 
del 1676 a Dulcigno) riuscì a cambiare le cose. Il Messia, si diceva, non era realmente «morto», semplicemente si trovava «in una fase di occultamento» . La dottrina della reincarnazione, come la intendevano comunemente i cabbalisti, ammetteva che il Messia potesse passare attraverso varie forme successive a partire da Adamo per arrivare a quella più recente. Nel diciannovesimo secolo i Dönme contavano diciotto reincarnazioni dell’anima di Adamo e del Messia.
 
Il dilemma che si pose ai seguaci di Shabbetay Tzevi dopo il 1666 è cruciale per comprendere l’origine della setta dei Dönme. L’apostasia del Messia andava considerata un evento eccezionale da non imitare, oppure doveva servire da esempio per tutti i «credenti»? In altre parole: la fede nella missione messianica di Shabbetay Tzevi era conciliabile con il restare in seno all’ebraismo storico o esigeva che si seguisse la strada del maestro? La prima interpretazione diede origine a un movimento clandestino che all’esterno appariva strettamente rabbinico, ma all’interno era sabbatiano, ovvero, da un punto di vista ebraico, eretico. La seconda produsse lo stesso esito ma con una facciata turca e musulmana. La grande maggioranza dei sabbatiani aderì alla prima alternativa, ed ebbe un ruolo importante nel fermento spirituale che coinvolse l’ebraismo europeo nelle tre o quattro generazioni successive. Non ci interessa qui la loro storia, di cui ho trattato ampiamente nel saggio precedente. Ma una minoranza scelse la seconda alternativa. I suoi rappresentanti vivevano a Salonicco (il più importante centro dell’ebraismo sefardita in Turchia), ad Adrianopoli e a Costantinopoli. Erano in stretto contatto con il Messia apostata, soprattutto prima del suo esilio in Albania nel gennaio 1673. L’atteggiamento di Shabbetay Tzevi nei loro confronti era ambivalente. In circostanze normali sembrava aver rinunciato a persuadere i seguaci a convertirsi, anche se in alcuni casi sostenne ancora che la maggioranza del popolo d’Israele era tenuto a farlo. Ma nei periodi di esaltazione maniacale, che a volte duravano parecchie settimane, esigeva la conversione. Sappiamo che più di una volta invitò ad Adrianopoli autorevoli studiosi suoi seguaci affinché si convertissero, e fu rattristato quando questi non acconsentirono alla sua richiesta, a volte espressa ufficialmente alla presenza del sultano. Possediamo un resoconto assai drammatico che riferisce di prima mano uno di questi episodi.

 
II
 
Il numero dei seguaci disposti a seguire Shabbetay Tzevi fino in fondo arrivò durante la sua vita a circa duecento famiglie, provenienti 
in maggioranza dai Balcani, ma anche da Smirne e da Brusa. Pare inoltre che avessero ricevuto da lui le prime istruzioni su come condurre la doppia esistenza di marrani volontari. All’inizio vi furono spesso delle fluttuazioni, quando alcuni di questi «credenti», soprattutto dopo la morte di Shabbetay Tzevi, decisero di tornare all’ebraismo, come fece ad esempio il fratello, Eliyyah Tzevi. Ma in generale il gruppo formava una setta molto unita, che contava fra i suoi adepti un numero notevole di cabbalisti e di rabbini eruditi, le cui famiglie godettero più tardi di uno statuto speciale in quanto rappresentanti del ramo più antico dei Dönme. La loro relazione con i «credenti» rimasti in seno all’ebraismo era stretta. (Il termine «credenti», ma’aminim, veniva utilizzato dai diversi seguaci di Shabbetay Tzevi per distinguersi dai «miscredenti», koferim, come essi definivano gli ebrei che negavano la legittimità della missione messianica di Shabbetay Tzevi).
 
I sabbatiani si consideravano un gruppo aristocratico di eletti, poiché avevano ricevuto una chiamata che gli altri non avevano meritato, o avevano rifiutato. Possediamo un commento manoscritto al libro dei Salmi composto nella cerchia degli adepti di Shabbetay Tzevi ad Adrianopoli intorno al 1679, ossia poco tempo dopo la sua morte. Malgrado sia opera di un autore che non si era convertito, questo commento ci permette di comprendere a fondo l’atteggiamento del gruppo nei confronti dell’apostasia mistica. L’autore pare sollevato dal fatto che questa «prova», come egli la chiama, gli sia stata risparmiata, ma parla con il massimo rispetto di coloro ai quali era stata chiesta e che vi si erano assoggettati.
 
All’interno del primo gruppo dei Dönme circolò un documento, a nome di Shabbetay Tzevi, che stabiliva con precisione l’atteggiamento e lo stile di vita che dovevano adottare i nuovi marrani. Non sappiamo se fu composto dallo stesso Tzevi o da lui solo commissionato, in ogni modo egli vi compare in prima persona nelle osservazioni conclusive. Si tratta dei «Diciotto Comandamenti» (Incommendanças), dei quali possediamo il testo spagnolo, adottati dai Dönme come esempio di condotta. È interessante notare che il numero diciotto ha un ruolo di primo piano sia nella tradizione ebraica sia in quella sufi, in particolare nell’ordine dei mevlevi, i dervisci danzanti. I Diciotto Comandamenti corrispondono alle «Diciotto Benedizioni», la preghiera principale della liturgia ebraica quotidiana. Diciotto è anche il valore numerico della parola ebraica ḥay, «vivente» . Per questo gli ebrei usano contribuire alle opere caritatevoli con somme corrispondenti a multipli di diciotto. Per i dervisci, il diciotto rappresenta il numero più sacro. Anche se non possiamo affermarlo con certezza, è probabile che la scelta del numero diciotto da parte dei Dönme 
sia stata determinata da una deliberata attenzione per il particolare carattere del numero. Abraham Danon è stato il primo studioso ad analizzare con cura questi comandamenti (sebbene prima di lui Theodor Bendt ne avesse avuta tra le mani una versione un po’ alterata). Con marcate variazioni sabbatiane essi ripropongono i Dieci Comandamenti ebraici. La proibizione di fornicare è espressa in modo particolarmente ambiguo, e assomiglia piuttosto a un’esortazione alla prudenza. Dal momento che i sabbatiani, come vedremo, ritenevano abrogate le interdizioni sessuali della Torah, ciò non è di sicuro casuale. Altri comandamenti regolano la doppia vita dei «credenti» nelle loro relazioni con ebrei e turchi. Il loro tono non nasconde un’avversione per l’islam, sebbene vi sia prescritto di rispettare i suoi precetti. La parte finale del documento prende in considerazione anche il gruppo (assai più esteso) dei discepoli originari di Shabbetay Tzevi rimasti ebrei. Di loro è detto: «Annuncia ai nostri compagni, che sono credenti (ma’aminim) ma non sono ancora entrati nel mistero del turbante, ossia nella battaglia [contro l’impurità], che rispettino sia la Torah esteriore sia quella puramente spirituale, dalla quale non devono sottrarre niente fino al tempo della rivelazione [la redenzione finale, al tempo della parusia del Messia]. Allora verranno sotto l’Albero della Vita e saranno tutti angeli» . Lo stesso spirito si riflette nella proibizione di convertire a forza i «credenti» alla «fede del turbante» . Il matrimonio con i turchi è espressamente vietato. Versioni più tarde di questi comandamenti, pur mantenendo tutti gli elementi essenziali, stemperano le pungenti osservazioni antiturche e antimusulmane.
 
Le comunità ebraiche nella Turchia europea contavano in quegli anni ancora molti seguaci dichiarati o segreti di Shabbetay Tzevi, noto anche con il nome musulmano Mehmed Aziz Effendi. Dopo la morte di costui il loro centro principale fu trasferito a Salonicco, dove, poco tempo dopo, la vedova del Messia (Yokheved o, secondo il suo nome islamico, ‘Ā’isha, sposata due anni prima della morte durante l’esilio in Albania) fece ritorno alla propria famiglia d’origine. Il padre di lei, Yosef Filosoff, era uno dei rabbini più rispettati di Salonicco. Insieme al rinomato studioso Shelomoh Florentin e a Barzilai, uno dei primi discepoli di Shabbetay Tzevi ai tempi della sua gioventù, egli si mise a capo del potente gruppo sabbatiano di Salonicco. La vedova dichiarò che suo fratello Ya‘aqov Querido era il vaso mistico nel quale aveva preso dimora l’anima di Shabbetay Tzevi.
 
Possediamo molti resoconti e documenti circa il modo in cui il movimento sabbatiano cercò di far fronte alla terribile delusione e di governarla attraverso una teologia eretica, ma non disponiamo di informazioni affidabili riguardo all’intenso fermento che si produsse in quegli anni, specialmente a Salonicco. Documenti 
importanti che erano ancora in possesso di alcune cerchie sabbatiane fino al 1700 sono da considerare oggi perduti. Mentre in altre città i capi sabbatiani rassicuravano o giustificavano i «credenti» rimasti in seno alla comunità ebraica, a Salonicco prevalsero le tendenze più estreme. Alcuni capi ricevettero rivelazioni che furono considerate, dai sabbatiani rimasti ebrei, come opera del diavolo, che li aveva fuorviati. Fu sulla base di queste rivelazioni che nell’anno 1683 (e non 1687 come si pensava) un gruppo di circa due-trecento famiglie si convertì in massa all’islam. Erano guidati da Yosef Filosoff e Shelomoh Florentin, anche se lo spirito trainante era Ya‘aqov Querido. Non si conoscono ancora le circostanze precise che condussero a questa apostasia di massa. Tuttavia, abbiamo elementi per ritenere che anche in questo caso l’intervento delle autorità turche dopo la proclamazione di Querido come profeta portò alla conversione, annunciata dai più importanti leader alla presenza del sultano. A partire da quel momento gli apostati di Salonicco si organizzarono come gruppo separato, e adottarono la prima versione dei Diciotto Comandamenti come vincolante. Ciò dimostra che intendevano continuare a preservare nell’intimo la loro identità ebraica e le loro idee religiose, le quali rimasero ebraiche, sebbene largamente trasformate in un’eresia mistica. Gruppi più esigui ad Adrianopoli, Costantinopoli e altrove seguirono l’esempio di Salonicco, che restò il centro della nuova organizzazione. Sulle prime, sia detto per inciso, i sabbatiani rimasero perlopiù ebrei anche a Salonicco. Ma il gruppo dei Dönme si moltiplicò per conversione e per via dell’arrivo di famiglie sabbatiane dall’estero. Col tempo, probabilmente nella seconda metà del diciottesimo secolo, si unirono a loro anche sabbatiani provenienti dalla Polonia, e ancora nel 1915 troviamo a Salonicco un gruppo di famiglie dönme conosciuto con il nome di lechli, ossia «polacchi».
 
Se le autorità turche indubbiamente si compiacevano di queste conversioni collettive all’islam, e si aspettavano che esercitassero un’influenza importante sull’ebraismo turco, dovettero tuttavia ben presto rendersi conto che non si trattava affatto di convertiti autentici, desiderosi di essere assimilati nella nazione turca. Certo, i neofiti testimoniarono il loro zelo per la nuova religione quando nel 1689-1690 Ya‘aqov Querido, accompagnato da alcuni simpatizzanti, intraprese il pellegrinaggio alla Mecca, durante il quale, incidentalmente, morì. Ma ben presto apparve evidente che i convertiti (chiamati Dönme, ossia appunto «convertiti», dai turchi di Salonicco) si sposavano soltanto fra di loro. Rifiutavano il matrimonio misto in egual modo con gli ebrei e con i turchi; nella vita sociale evitavano per quanto possibile ogni contatto con gente esterna alla setta, mentre all’interno del gruppo le relazioni erano molto strette. Tuttavia i Dönme devono aver avuto qualche contatto 
con certe correnti mistiche dell’islam, in particolare con alcuni ordini di dervisci. Già Shabbetay Tzevi era solito risiedere in un monastero di dervisci quando si recava in visita a Costantinopoli negli anni seguenti la sua conversione, e intrattenne rapporti di amicizia con il poeta mistico Mehmed Niyazi. Non c’è dubbio inoltre che sin dall’inizio si ebbero rapporti segreti tra l’ordine dei Bektashi e i Dönme. È noto che nell’ordine dei Bektashi era largamente praticata la dottrina della takiye (dissimulazione), che permetteva persino ai seguaci delle eresie mistiche più radicali nell’islam di apparire al mondo esterno come una componente pienamente ortodossa della comunità sunnita, evitando persecuzioni. È anche noto che i loro avversari accusarono sempre i Bektashi di questa duplicità. Spesso aggiungevano l’accusa ben più grave secondo la quale essi, o almeno alcuni loro sottogruppi, aderivano segretamente a un credo nichilista. Ora, fu proprio la teoria e la pratica della takiye, anche se in questo caso per motivi puramente ebraici, a determinare il modo di vita dei Dönme, nel quale l’apparenza esterna contraddiceva radicalmente tutto ciò che insegnavano e rappresentavano. Era inevitabile che il comune status di eresia mistica accompagnata spesso da aberrazioni estreme creasse una simpatia fra i due gruppi. Forse non è un caso che il cimitero del gruppo più radicale dei Dönme, che ospita la tomba del suo capo Barukhyah Russo (nome musulmano: Osman Baba), si trovasse nelle immediate vicinanze del monastero bektashi a Salonicco. In più, secondo la tradizione dönme, oltre a diversi gruppi di famiglie sabbatiane provenienti dalla Polonia che più tardi si unirono a loro, ci fu un certo numero di famiglie non ebraiche turche e greche che aderirono a una delle loro sottosette.
 
Ciò nonostante, i Dönme, isolandosi dal mondo esterno, riuscirono a preservare il loro ebraismo in tutti i suoi elementi fondamentali; del resto ciò non fu difficile, grazie alla loro prossimità e all’assiduo contatto con il vivace ambiente ebraico di Salonicco. Volevano vivere alla loro maniera; tuttavia, malgrado le loro convinzioni eretiche, non intendevano affatto rompere completamente con i modi tradizionali dell’ebraismo rabbinico. Come gli altri sabbatiani, distinguevano tra due diversi aspetti della Torah. Il primo era quello della Torah del mondo della creazione, la Torah di beri’ah, ovvero la manifestazione della rivelazione nei mondi inferiori e più in particolare nello stato irredento del mondo terreno. In altre parole, la configurazione dell’ebraismo storico, talmudico e rabbinico. Il secondo aspetto è quello della Torah del mondo spirituale (letteralmente, del mondo dell’emanazione): la Torah di atzilut, e rappresenta la sua essenza mistica quale è compresa nei mondi superiori ma anche nello stato di redenzione. Il Messia sostituisce la validità della «Torah della creazione» con quella della «Torah spirituale», che in sostanza, cioè nel 
linguaggio, sono un’unica Torah. Dal momento che il Messia, pur essendosi già manifestato, non ha ancora portato a termine la sua missione, i due stati del mondo si sovrappongono ed esistono l’uno accanto all’altro. Secondo i sabbatiani ci sono sfere della vita in cui la Torah spirituale mistica è già in vigore, consentendo una libertà anarchica. Ma ci sono altre sfere, quelle della cosiddetta vita civile, nelle quali la «Torah della creazione», che si addice all’esilio, rimarrà in vigore fino alla parusia del Messia. Di conseguenza i Dönme, pur sperimentando un livello di vita nel quale la nuova legge era già in vigore, ovvero l’ambito più intimo e celato, in particolare quello delle feste e dei rituali dove trovava espressione la nuova realtà, restavano fedeli per molti altri aspetti alle antiche usanze della tradizione. Senza dubbio anche dopo la loro conversione cercarono di preservarne quante più possibile. I loro maestri studiavano come sempre le antiche scritture, e regolavano le loro dispute sulla scorta della legge talmudica. In più di duecento anni non fecero mai ricorso ai tribunali turchi. Sappiamo con certezza che quando tra loro la conoscenza del Talmud declinò, per varie generazioni – fino al 1860 circa – continuarono a rivolgersi segretamente ai più stimati rabbini di Salonicco, i quali decidevano su tutti i casi dubbi in base alla legge talmudica. Conosciamo i nomi di un certo numero di questi «giudici» sabbatiani appartenenti alle cerchie dei «non credenti». Solo un’inchiesta condotta in seguito a una denuncia nel 1858 (altri dicono nel 1864) dalle autorità turche – probabilmente ne restano tracce negli archivi turchi – indusse i capi dei Dönme a essere più prudenti e a interrompere queste relazioni clandestine con le autorità rabbiniche. Ma nel 1915 gli archivi dei Dönme contenevano ancora manuali di diritto talmudico e sentenze manoscritte di corrispondenti rabbinici su questioni poste da loro.
 
Durante i primi cinquant’anni della loro storia, quando l’effervescenza religiosa e l’attesa della reincarnazione finale di Shabbetay Tzevi erano al culmine, si produsse nella nuova setta un certo numero di divisioni, che portarono alla formazione di tre sottosette rigorosamente separate tra loro. Fedeli alla tradizione, i membri di ciascuna di esse non si sposavano con quelli delle altre due, anche se, quando si trattava di proteggere interessi vitali dei Dönme, i rispettivi capi si incontravano per concordare strategie e decisioni comuni. Ciò si rivelò particolarmente importante nei casi in cui fu necessario corrompere funzionari dell’amministrazione turca per eluderne la curiosità riguardo ai misteri della setta. Almeno una o due volte i governatori di Salonicco, fattisi sospettosi, avevano istituito inchieste formali. Guardati con diffidenza e sprezzo dai turchi per via della doppia vita che conducevano a dispetto delle frequenti dichiarazioni di fedeltà, perseguitati 
con avversione non minore dagli ebrei di Salonicco, che li consideravano degli apostati, strinsero ancor più i loro ranghi, e per molto tempo trovarono nei loro rituali segreti la soddisfazione emotiva di essere stati scelti come il vero Israele.
 
Le divisioni che ho menzionato sopra furono sempre connesse a rivendicazioni avanzate dai nuovi capi. I primi gruppi di «credenti» respinsero le pretese di Ya‘aqov Querido. Ne risultò uno scisma: il gruppo dei «Giacobiti» si staccò e rimase fedele a Querido e ai suoi successori. Ma anche nel gruppo dei loro avversari si produsse uno scisma. Intorno al 1700 Barukhyah Russo, figlio di uno degli apostati più rispettati e più sapienti, nato poco dopo la morte di Shabbetay Tzevi, venne proclamato sua reincarnazione del Messia. Come nel cristianesimo delle origini, si sviluppò tra i seguaci del movimento sabbatiano una teologia mistica o, meglio, una cristologia dell’incarnazione di Dio nella persona del Messia, che fu adottata dall’ala radicale dei sabbatiani. Intorno al 1716 lo stesso Barukhyah Russo fu dichiarato incarnazione divina. Da Salonicco partirono emissari diretti agli altri centri dell’ebraismo europeo per diffondere questa dottrina attraverso una vivace propaganda. Ciò produsse una grande eccitazione in molte importanti comunità ebraiche, e in diversi luoghi la dottrina mise radici. Sappiamo che alcuni rappresentanti di sabbatiani polacchi si misero in contatto con Barukhyah e accettarono la sua teologia dell’incarnazione. Il gruppo dei Dönme d’altra parte si oppose con forza a queste teorie e alle tendenze estreme, sconfinanti nel nichilismo, che le accompagnavano. Barukhyah morì nel 1720 e fu venerato dalla sua sottosetta come un essere divino. Fino allo scambio di popolazioni del 1924, la sua tomba rimase oggetto di speciale venerazione. Dopo la sua morte, suo figlio, che visse quasi fino all’epoca della Rivoluzione francese (morì nel 1781), e i suoi discendenti continuarono a guidare la setta essenzialmente nello stesso spirito. Gli avversari di Barukhyah dichiararono che era un epilettico ritardato che era stato strumentalizzato da uno dei primi sabbatiani. I suoi seguaci erano comprensibilmente di tutt’altro avviso: per loro, era «un uomo molto dotto e di rara bellezza» . Non è affatto improbabile che l’antinomismo mistico radicale della letteratura di questo gruppo sia scaturito dalle idee personali di Barukhyah, benché non sia possibile affermarlo con certezza, dal momento che in gran parte tale letteratura è da considerarsi oggi perduta. Ma a quell’epoca essa era diffusa da Salonicco fino a Praga, a Francoforte, e a Mannheim, per nominare solo alcuni dei centri principali. Qualche manoscritto sabbatiano contiene stravaganti sentenze trasmesse a nome di Barukhyah. I suoi discepoli furono più tardi designati dai loro avversari come la setta degli «Onyolou» (i «dieci sentieri»), che significava, a quanto pare, che erano considerati 
dei sincretisti, i quali volevano riunire i sentieri delle diverse religioni e avevano introdotto elementi estranei nell’originario complesso di credenze della setta. Non è chiaro se effettivamente si mescolassero qui dottrine islamiche, cristiane e cabbalistiche ebraiche, fatta eccezione, lo abbiamo visto, per la dottrina dell’incarnazione, che come sappiamo essi accettavano. I documenti conservatisi relativi a questo sottogruppo non evidenziano l’influenza di teologemi stranieri. Ciò è anche più vero per gli altri gruppi di Dönme. La giustificazione della takiye, comune a tutti i sabbatiani, non costituisce certo un elemento specifico di sincretismo e vi si può facilmente vedere un parallelo alle concezioni sufi come anche un risultato dell’influenza sufi-bektashi. Ma naturalmente non è impossibile che l’appellativo polemico di Onyolou contenga una certa dose di verità.
 
I Dönme che non riconobbero né Ya‘aqov Querido né Barukhyah Russo rimasero fedeli all’autorità di Shabbetay Tzevi e dei suoi primi profeti. Dopo aver tentato senza successo di riavvicinarsi ai Giacobiti, nel secondo quarto del diciottesimo secolo si organizzarono in una terza sottosetta. Queste varie sètte erano conosciute a Salonicco e Adrianopoli con denominazioni diverse. I più antichi documenti del diciannovesimo e dell’inizio del ventesimo secolo parlano di Izmirli («smirniani», ovvero i primi adepti e quanti condivisero le loro posizioni) o Kavalieros, Yakubi e Koniosos. Nei documenti più recenti, specialmente dopo il trasferimento in Turchia, le tre sètte sono in generale designate Yakubi, Koniosos o Karakash (la setta di Barukhyah), Kapanci o Papular. Quest’ultimo termine significa «gli antichi» e si riferisce probabilmente a coloro che volevano conservare la tradizione di Shabbetay Tzevi senza nuove aggiunte.
 
I resoconti più antichi concordano per la maggior parte nella determinazione piuttosto precisa dello stato sociale di ciascuna delle tre sottosette. I discepoli di Ya‘aqov Querido erano perlopiù funzionari governativi a Salonicco. I Kapanci e, secondo altri documenti, gli Izmirli erano commercianti su vasta o media scala e nelle ultime generazioni fornirono anche un gran numero di professionisti in Turchia, soprattutto medici e avvocati. Nel periodo iniziale tutti i barbieri di Salonicco furono affiliati ai Dönme, e fecero in modo di differenziare le tre sottosette nel taglio dei capelli e nel modo di radersi. I Karakash occupavano la posizione sociale più bassa: piccoli artigiani, ciabattini, tessitori, giornalieri, facchini e simili. Tutto questo è vero per la situazione dei Dönme fra il 1870 e il 1920. Con l’avanzare dell’emancipazione e la disgregazione della società tradizionale, i livelli sociali naturalmente si modificarono. Dalle prime due sètte, nelle quali la disintegrazione fu relativamente più rapida, provennero molti appartenenti all’intellighenzia dei Giovani Turchi. Anche la posizione 
dei Karakash migliorò, e la maggior parte di loro diventarono commercianti, soprattutto nel settore del tessile a Istanbul.
 
I numeri che vengono forniti per i Dönme nelle ultime generazioni variano notevolmente. Il primo rapporto, quello dell’orientalista danese Karsten Niebuhr, risalente al 1784, fa una stima di circa seicento famiglie. Dal momento che la maggior parte di queste famiglie ebbe molti figli, il loro numero crebbe col tempo, prima che si facessero sentire le conseguenze dell’endogamia. Le stime di vari osservatori fra il 1850 e il 1924 variano dalle cinquemila alle diecimila anime. (Alcune arrivano persino alla cifra di quindicimila per i Dönme turchi intorno al 1914). I Dönme costituivano circa la metà della popolazione di Salonicco definita nei censimenti come turca, mentre la grande maggioranza degli abitanti era costituita da ebrei e greci. I Giacobiti e gli Izmirli vivevano in quartieri separati, che, stando a quanto essi stessi tramandavano, erano stati messi a loro disposizione dal governo turco come ricompensa per la loro conversione. Anche i Karakash vivevano perlopiù isolati, sebbene non nella stessa misura. Le sinagoghe segrete dei diversi gruppi erano situate in abitazioni al centro dei quartieri dönme e del tutto irriconoscibili dall’esterno. Queste sinagoghe, o piuttosto questi luoghi d’incontro, non possedevano nessuno dei comuni arredi sinagogali, come l’arca della Torah o il pulpito. I Dönme partecipavano alle preghiere prescritte dall’islam nelle moschee vicine (i primi due gruppi erano particolarmente scrupolosi), ma il culto che rispecchiava le loro vere credenze si svolgeva nelle sinagoghe. I servizi e la vita religiosa in generale erano affidati agli hoca o ḥakhamim, termini per indicare i rabbini nell’uso sefardita. Fin tanto che i Dönme rimasero concentrati a Salonicco (intorno al 1900 vi erano circa duemila di loro sparsi nelle diverse province della Turchia), il turco era adoperato unicamente per le relazioni esterne alla setta, ma a partire dal 1870 divenne in misura crescente la lingua parlata in famiglia. La lingua che usarono per la maggior parte della loro storia per comunicare fra loro e anche, siamo ora in grado di affermarlo con certezza, nella loro letteratura era il giudeo-spagnolo. Conservarono a lungo la conoscenza dell’ebraico, il che non sorprende troppo, data la disponibilità di insegnanti di ebraico a Salonicco. Tuttavia, col tempo tale conoscenza diminuì nettamente, anche se continuarono ad adoperare i caratteri ebraici, seppure in una forma corsiva singolarmente deformata, sino al ventesimo secolo.
 
È interessante notare che, con il declino della conoscenza dell’ebraico, le loro preghiere (che in origine erano tutte in ebraico e tali rimasero fino alla fine del diciannovesimo secolo) vennero trascritte secondo la fonetica del giudeo-spagnolo, anche se in caratteri ebraici. Ciò indica che, sebbene le preghiere fossero ancora 
recitate in ebraico, non erano più comprese; la loro grafia ebraica non le rendeva più intelligibili. I libri di preghiera avevano un formato particolarmente piccolo, simile a quello dei libri dei marrani spagnoli, che permetteva di nasconderli facilmente. Ogni famiglia presumibilmente possedeva un esemplare di questa raccolta delle preghiere più importanti. Per oltre due secoli riuscirono a impedire agli estranei di conoscere il testo della loro liturgia, e ci si dovette basare unicamente su congetture. Fanno eccezione due brevi preghiere per l’inizio e la fine di un giorno di digiuno capitate per caso nelle mani di Abraham Danon settant’anni or sono.
 
I Dönme mantenevano un silenzio impenetrabile sulle loro pratiche e le loro credenze. In tal modo contribuirono loro stessi alle dicerie e alle storie che circolavano sul loro conto tra gli ebrei di Salonicco. Si dovette aspettare il 1935 perché il testo manoscritto del loro libro di preghiere venisse alla luce. Ne fu donato un esemplare alla biblioteca dell’Università Ebraica di Gerusalemme da una famiglia che si era trasferita da Salonicco a Smirne e aveva deciso di abbandonare il suo passato dönme. Ho pubblicato questo testo nel 1942. Fummo assai sorpresi in quell’occasione nello scoprire di aver a che fare con preghiere puramente ebraiche, tratte dalle sezioni principali del siddur e del maḥazor sefarditi. Tuttavia vi erano stati introdotti cambiamenti importanti al fine di cogliere ogni opportunità per esprimere la fede in Shabbetay Tzevi come Messia. Il tradizionale credo ortodosso ebraico, i «tredici princìpi» di Maimonide recitati alla fine della preghiera del mattino, è rimpiazzato qui da un credo sabbatiano particolarmente significativo. Ovunque le preghiere tradizionali o i salmi parlino dei precetti divini, i Dönme parlano di «fede» . Il valore mistico della fede sostituisce per questi sabbatiani l’adempimento dei precetti, diventato per loro impraticabile o invalido. Questa trasformazione di elementi religiosi ebraici in elementi puramente spirituali non è affatto priva di accenti nazionali. Nulla in queste preghiere farebbe lontanamente immaginare al lettore che quei devoti erano musulmani. Potrà essere qui di interesse la traduzione di questo credo: 


Credo con fede perfetta nella fede del Dio di verità, nel Dio di Israele che abita [la sefirah] Tif’eret, e nella «gloria di Israele», i tre nodi della fede che sono uno.
 
Credo con fede perfetta che Shabbetay Tzevi sia il vero Re Messia.
 
Credo con fede perfetta che la Torah, che ci fu data attraverso Mosè nostro maestro, sia la Torah di verità com’è scritto: E questa è la Torah che Mosè pose di fronte ai figli d’Israele, come ordinato da Dio attraverso Mosè. È un Albero di Vita per coloro che vi si aggrappano, e i suoi sostenitori saranno felici ... [seguono qui diversi versetti biblici in lode della Torah].
 
 
Credo con fede perfetta che questa Torah non possa essere rimpiazzata e che non vi sarà un’altra Torah. Solo i precetti sono stati aboliti, ma la Torah resta vincolante per sempre e per tutta l’eternità.
 
Credo con fede perfetta che Shabbetay Tzevi, sia esaltata la sua maestà, sia il vero Messia e che riunirà i dispersi d’Israele dai quattro angoli della terra.
 
Credo con fede perfetta nella resurrezione dei morti, che i morti vivranno e risorgeranno dalla polvere della terra.
 
Credo con fede perfetta che il Dio di verità, il Dio d’Israele, farà discendere dall’alto il Santuario ricostruito fino a noi, quaggiù [sulla terra], com’è detto: Se non è Dio a costruire la casa, coloro che la costruiscono lavorano invano. Possano i nostri occhi vedere e il nostro cuore rallegrarsi e la nostra anima cantare per la gioia, presto nei nostri giorni. Amen.
 
Credo con fede perfetta che il Dio di verità, il Dio d’Israele, si rivelerà in questo mondo [terreno chiamato] tevel, com’è detto: Poiché essi vedranno con i loro occhi il Signore che ritorna a Sion. Ed è detto: E la gloria di Dio sarà rivelata e tutte le creature la vedranno, poiché la bocca del Signore lo ha promesso.
 
Ti sia gradito, Dio di verità, Dio d’Israele che dimori nella «gloria di Israele», nei tre nodi della fede che sono uno, di mandarci il tuo Messia, il Giusto, il nostro redentore Shabbetay Tzevi, presto nei nostri giorni. Amen.

 
L’autore di questo credo, che risale di certo all’epoca più antica della setta, riprende chiaramente la teoria mistica dei primi sabbatiani riguardo ai «tre nodi della fede», ossia le tre manifestazioni della divinità nel mondo celato dell’emanazione (delle dieci sefirot), teoria che ha poco a che fare con quella cristiana della trinità. Ma non le connette con una dottrina dell’incarnazione di una di queste configurazioni o nodi della divinità nella persona di Shabbetay Tzevi. Piuttosto crede (anche questo in conformità con la teologia sabbatiana più antica, specie quella di Natan di Gaza) che Dio si manifesterà visibilmente in occasione della parusia del Messia. Tutti i suoi princìpi corrispondono alle concezioni che conosciamo dai sabbatiani rimasti ebrei. L’apostasia mistica non ha qui alcun ruolo né un particolare significato, se si eccettua la decisa credenza nell’abolizione delle leggi cerimoniali, valide solo prima di Shabbetay Tzevi. Tutto ciò si accorda con il fatto che questo documento proviene da una famiglia appartenuta ai Kapanci (Izmirli), i quali non accettavano alcuna aggiunta all’insieme delle loro credenze originarie. Un libro di preghiere della setta di Barukhyah sarebbe apparso naturalmente del tutto diverso. In fondo, invocavano Barukhyah stesso con il suo nome ebraico come Dio incarnato. Nel libro di preghiere menzionato sopra, solo un occasionale sospiro allude al fatto che i fedeli praticavano la loro religione in segreto. In aggiunta a un’antica preghiera ebraica è espressa una invocazione 
per il tempo «in cui la Tua fede sarà pubblica», ovvero non segreta come è ora. Queste e simili preghiere contenute nei manoscritti provenienti dalla stessa cerchia ma di epoca più tarda sono già tradotte in giudeo-spagnolo.
 
Le scoperte degli anni recenti dimostrano che il giudeo-spagnolo era la principale lingua letteraria dei Dönme. Si è spesso ritenuto che questa letteratura fosse andata irrimediabilmente perduta, soprattutto dopo che Solomon Rosanes rese noto che gli archivi di uno dei tre gruppi principali, gli Izmirli, erano andati distrutti nel grande incendio di Salonicco del 1917. Chiaramente questa congettura sottovalutava l’attaccamento alla tradizione, il quale, soprattutto in una setta che non poteva dare alle stampe i propri scritti, indusse molte famiglie a custodire gelosamente le copie di testi importanti in loro possesso. In ogni caso, per quel che mi risulta nessun documento è giunto in mano di estranei prima del 1924. Fino a quella data la setta è rimasta rigorosamente chiusa in sé stessa.
 
Certo, dei segni di disintegrazione avevano cominciato a manifestarsi intorno al 1875, anno in cui la gioventù dönme aveva iniziato a rivoltarsi, pretendendo legami più stretti con la nazione turca e un’educazione europea, ciò che a quel tempo significava soprattutto la cultura francese. Sin dall’inizio i Dönme ebbero un ruolo importante nel Comitato per l’Unione e il Progresso, l’organizzazione del movimento dei Giovani Turchi, nato a Salonicco. Tra i partecipanti a questo movimento c’erano liberi pensatori, soprattutto membri della setta dei Giacobiti e degli Izmirli. Col venire meno delle loro antiche credenze settarie costoro avevano sviluppato un atteggiamento totalmente negativo e «illuminista» verso il mondo religioso. Vi furono anche devoti sabbatiani che unirono patriottismo e nazionalismo turco all’utopismo messianico ebraico. Ad esempio, abbiamo prove attendibili che Cavid Bey, uno dei tre ministri dönme nel primo governo dei Giovani Turchi e importante leader dell’omonimo partito, ebbe un ruolo di spicco nell’organizzazione della setta karakash. Di fatto apparteneva alla più importante famiglia di questo gruppo, la famiglia Russo, discendente in linea diretta del dio incarnato Barukhyah Russo o Osman Baba. A questo proposito occorre menzionare che la maggior parte delle famiglie dönme custodivano con cura le tradizioni familiari e l’uso segreto di nomi e soprannomi ebraici e giudeo-spagnoli in aggiunta a quelli ufficiali turchi. Erano i nomi con cui non solo si conoscevano fra di loro, ma con i quali un giorno sarebbero stati anche conosciuti in Paradiso. È accaduto ancora di recente che dei membri dell’intellighenzia dönme, in colloqui privati con visitatori ebrei, rivelassero il loro nome ebraico o lo scarabocchiassero, con uno sguardo d’intesa, sui loro biglietti da visita turchi. Dopo che il trasferimento li ebbe privati 
del contatto con l’ambiente ebraico, l’assimilazione all’ambiente turco fu rapidissima. Tuttavia anche oggi esiste un nucleo di sabbatiani ortodossi che conservano risolutamente la loro fede. Tale nucleo persiste principalmente nel gruppo karakash, che è stato l’ultimo a entrare nel flusso della vita moderna e che sembra possedere ancora un’organizzazione religiosa. Gli altri due gruppi, in seguito a matrimoni misti, disinteresse o assimilazione deliberata, vanno più rapidamente verso la disintegrazione. Ma anche tra questi ultimi sussiste un certo numero di famiglie fedeli alle proprie tradizioni. Ciò non deve sorprendere: sappiamo infatti che poco prima dello scambio di popolazioni i capi dei Dönme di Salonicco avevano cercato di ottenere dal governo greco l’autorizzazione a dichiararsi ufficialmente ebrei per poter restare a Salonicco. Quando la loro richiesta fu respinta, molte famiglie dönme consegnarono o vendettero i manoscritti in loro possesso ad amici ebrei. Costoro però finora non li hanno resi pubblici, anche ammesso che i documenti siano sopravvissuti alla distruzione dell’ebraismo greco per mano delle autorità tedesche durante la seconda guerra mondiale. Ciò nonostante possiamo aspettarci con fiducia che vengano ancora alla luce documenti storici importanti. È grazie a circostanze simili che sono pervenuti in Israele numerosi manoscritti dönme del diciannovesimo secolo, in particolare dal gruppo izmirli, reperibili specialmente nella biblioteca dell’Università Ebraica di Gerusalemme e all’istituto Yad Ben Zvi per la ricerca sulle comunità ebraiche mediorientali, collegato all’università. Viceversa conosciamo un solo manoscritto proveniente dalla setta di Barukhyah. È approdato a New York alcuni decenni or sono e contiene una raccolta di testi cabbalistici in giudeo-spagnolo e il canovaccio per alcuni sermoni sabbatiani per una delle feste principali. Inoltre vi si trovano diverse preghiere e alcune poesie che potrebbero risalire alla metà del diciottesimo secolo. L’autore di una di queste poesie invoca il «mio dio Barukh Yah» affinché lo salvi. Ciò collima con altri documenti settecenteschi di fonte ebraica relativi al culto di Barukhyah. Ci auguriamo che possano venire alla luce altri testi provenienti da questo gruppo (di sicuro ne esistono ancora presso diverse famiglie karakash a Istanbul), che renderanno maggiormente palese la stretta connessione che esisteva fra questo gruppo e quello degli ultimi sabbatiani in Polonia.
 
Il cosiddetto movimento frankista, che nel 1759 portò a una conversione in massa di sabbatiani polacchi al cattolicesimo, trovò reclute in particolare fra gli adepti di Barukhyah in Podolia. Il capo del movimento, Ya‘aqov Frank, che fino alla sua morte nel 1791 tenne corte a Offenbach, portò avanti la tradizione di Barukhyah, con i discepoli del quale era venuto in contatto a Salonicco. Spesso si riferiva a lui nei suoi discorsi, e la setta che fondò 
non fu altro, per diverse generazioni, che un ramo particolarmente radicale dei Dönme, ma con una facciata cattolica. Le relazioni tra le due sette a Salonicco e Varsavia si sono con ogni probabiltà protratte fino alla fine del diciannovesimo secolo. Sono a conoscenza di un caso successivo al 1920, in cui un Dönme in visita a Vienna confidò a un amico ebreo che il suo gruppo manteneva relazioni stabili con alcune famiglie apparentemente cattoliche ortodosse di Varsavia. Ma mentre i seguaci di Barukhyah erano ancora avvolti nel linguaggio del simbolismo cabbalistico e della mitologia, Ya‘aqov Frank rigettò tutto questo e proclamò ai suoi seguaci in un linguaggio popolare e particolarmente rozzo le dottrine antinomiche e nichiliste dei sabbatiani radicali. Shabbetay Tzevi e Barukhyah erano per lui i «primi due» ad aver portato la conoscenza del vero Dio nel mondo, e ora lui doveva completare la loro missione. La più importante ripercussione storica della setta dei Dönme, al di là dell’influenza che ebbe sul movimento dei Giovani Turchi, fu tale legame con il frankismo polacco e l’impulso che gli diede. In questo caso gli elementi messianici, utopici e anarchici, portarono alla disintegrazione degli antichi legami e alla ricerca di nuovi contenuti e di una nuova libertà.
 
Ma torniamo ai manoscritti dönme pubblicati da Yitzhaq Ben-Zvi, Moshe Attias, Yitzhaq R. Molkho, Rivka Shaz e dal sottoscritto. Come ho indicato in precedenza, questi manoscritti provengono dagli Izmirli, che al giorno d’oggi spesso si fanno chiamare Kapanci. Sono due i generi letterari predominanti. Una prima serie di manoscritti contiene dei canti, fra i quali un considerevole numero di inni religiosi, circa cinquecento. Attias ed io abbiamo pubblicato nel 1948 uno di questi manoscritti, contenente duecentoquarantaquattro inni. Questi manoscritti contengono canti provenienti dalla liturgia originaria ancora comune a tutte le sètte – se ne trovano alcune citazioni in manoscritti frankisti! – e canti composti da uno dei principali capi di questo gruppo. Alcuni dei più antichi sono ancora in ebraico e un piccolo numero, tra cui diversi canti dervisci, in turco, ma scritti in caratteri ebraici. Tuttavia la maggior parte dei canti, inclusi quelli risalenti alla prima o alla seconda generazione della setta, è in giudeo-spagnolo. Attias ha potuto identificare come autore di molti di essi Yehudah Levi Toba, finora sconosciuto. Questo autore ha composto anche elaborate omelie mistiche, sempre in giudeo-spagnolo, dedicate a diverse sezioni della Torah. Le omelie pertinenti alla sezione Lekh lekha (Gn, 12-17) sono state pubblicate in traduzione ebraica da Molkho e dalla signora Shatz nel 1960. (Un manoscritto di pari dimensioni relativo alla prima sezione della Torah, Bere’shit, è conservato presso l’Università Ebraica di Gerusalemme). Come i canti di Yehudah Levi Toba, questo testo in prosa è di fondamentale importanza per comprendere le idee religiose dell’autore 
e del suo gruppo. Ci permette anche di determinare con una certa precisione l’epoca nella quale visse l’autore. I redattori del testo e anche la signora Shatz, nel suo studio per altro assai valido su questo testo, ipotizzavano che l’autore appartenesse alla prima generazione dei Dönme e scrivesse poco dopo il 1700. A quanto pare egli visse invece verso la fine del diciottesimo secolo o all’inizio del diciannovesimo. Menziona il 1783 come un anno catastrofico per l’islam: si tratta infatti dell’anno in cui l’impero ottomano perse la Crimea, svolta decisiva che determinò il declino della potenza turca. Un’analisi più approfondita di queste omelie permette di identificare l’autore in un capo importante dei Dönme fino ad allora noto nella tradizione izmirli solo con il suo nome turco, Dervish Effendi. Vale la pena di esaminare brevemente questo punto.
 
Sin dall’inizio i loro avversari ebrei avevano accusato i Dönme di praticare nelle loro riunioni segrete la fornicazione rituale e il libero amore. Sebbene accuse del genere siano comuni nelle polemiche religiose, specialmente in quelle che coinvolgono sètte gnostiche e mistiche, in questo caso ci sono valide ragioni per pensare che contenessero una buona dose di verità. Ne abbiamo ampia testimonianza nelle fonti dell’epoca. La stessa tradizione dei Dönme riconosceva, anche se velatamente, l’esistenza di rituali orgiastici in occasione di certe feste considerate punti salienti della loro vita religiosa. Nel 1910 dei giovani dönme confidarono ai loro compagni di studio ebrei che quelle cerimonie erano ancora praticate. In un colloquio con un ospite di riguardo giunto da Israele nel 1942, un medico stabilitosi a Smirne ammise che suo nonno aveva partecipato a uno scambio rituale di mogli a Salonicco. Ancora nel 1900 era viva tra i Dönme la tradizione che Dervish Effendi, capo degli Izmirli intorno al 1800, non era solo un grande cabbalista, ma difendeva apertamente la dottrina mistica della condivisione delle mogli e della fornicazione rituale. Questi tentò persino di trovare supporto alle sue tesi nello Zohar e nella Qabbalah. Ora, il testo che abbiamo pubblicato combacia perfettamente con questi dati su Dervish Effendi, ed è improbabile che si tratti di due diversi membri della stessa setta vissuti nella stessa epoca. Quando i Dönme parlavano dei loro capi con amici ebrei, adoperavano i nomi turchi. Ma nei loro scritti usavano quasi esclusivamente i loro nomi ebraici. Yehudah Levi Toba presenta effettivamente queste dottrine in diversi punti delle sue omelie, impiegando un linguaggio cabbalistico e argomenti apologetici. È abbastanza ovvio che, interpretando i testi cabbalistici o persino i racconti biblici in questo spirito, li stravolse e pervertì completamente.
 
In ogni caso, apprendiamo qui come secondo i Dönme la teoria dell’anarchia sessuale messianica e della promiscuità, che tanto 
offendeva la morale degli ebrei pii, fosse suffragata dai «testi antichi». Sappiamo che Barukhyah e i suoi seguaci dichiararono abrogata la proibizione biblica dell’incesto; a questo riguardo invocavano l’autorità della Torah di atzilut, nella quale tutte le proibizioni di questa natura diventavano precetti positivi. Le osservazioni di Toba su questo tema costituiscono uno dei documenti più eloquenti in cui un antinomismo gnostico viene sostenuto con fonti ebraiche e metodi esegetici ebraici. Dimostrano la potenza dell’esplosione emotiva che era alla base di queste interpretazioni. L’autore attribuisce la nuova rivelazione allo stesso Shabbetay Tzevi, e riporta una leggenda sulle circostanze che hanno permesso a questa nuova lettura della «legge» di stravolgere a tal punto l’interpretazione tradizionale della Torah. Il testo è un tentativo di trarre le conseguenze, per la teologia e la morale dei «credenti», della duplice manifestazione della Torah storica e spirituale di cui abbiamo parlato prima. Re Manasse, che aveva ordinato l’esecuzione del profeta Isaia, aveva ragione! Infatti Isaia operava a livello della Torah di beri’ah, mentre re Manasse operava a un livello superiore, dove non c’è più distinzione fra puro e impuro, permesso e proibito, giacché a quel livello ogni precetto negativo è scomparso, o è stato trasformato nel suo opposto. Il racconto biblico della visita di Eliseo alla donna di Sunem diventa un paradigma della fornicazione rituale – quasi si trattasse di quegli gnostici antinomici di cui parla Epifanio, secondo i quali Eliseo si sarebbe unito a dei demoni e ne avrebbe generato figli. Anche tra i canti che ci sono pervenuti ve ne sono alcuni composti evidentemente per celebrazioni di questo tipo, che utilizzano le metafore del cibo, della tavola, dell’apertura della rosa, del «procurare» e del «prestare» . In questi canti conviviali Toba adopera un simbolismo che nei suoi scritti in prosa non lascia dubbio alcuno circa il suo carattere sessuale; egli celebra il «permesso del proibito», che ora diventa un’attività sacra. Nelle sue omelie proclama la formula: «La libertà è il segreto della Torah spirituale», affermazione che non ha tanto a che vedere con la tesi paolina della libertà dei figli di Dio quanto con la teoria del libertinismo mistico. «I soldati sono esentati dai precetti»: questo slogan paradossale ricorre anche nei detti polacchi di Frank, dove esso riceve la formulazione nichilista più radicale. Il fatto che Toba lo utilizzi dimostra che si tratta di un’idea antica dei Dönme: nella terminologia della setta, infatti, i soldati sono i fedeli che scendono in campo per combattere la qelippah, la potenza demonica e impura che deve essere distrutta ed espulsa dal suo stesso dominio.
 
Secondo Vladimir Gordlevsky, i Dönme avevano portato a Salonicco queste concezioni, e in particolare il rito orgiastico dell’«estinzione delle luci», da circoli clandestini dell’ebraismo orientale dove presumibilmente avevano condotto un’esistenza segreta 
per secoli. Non credo che questa congettura sia fondata. Gordlevsky non conosceva la letteratura cabbalistica, e credette erroneamente che lo Zohar, il libro sacro dei cabbalisti, contenesse davvero le tesi gnostiche e libertine che i Dönme ne avevano tratto. In realtà abbiamo a che fare con sviluppi interni all’ebraismo che mostrano come ogni messianesimo acuto e radicale spalanchi un abisso nel quale necessariamente si sviluppano tendenze antinomiche e concezioni morali libertine. La storia del movimento sabbatiano, soprattutto quella dell’ala radicale dei Dönme, può fungere da paradigma per questo fenomeno che si incontra in tutte le religioni. Non mancano i paralleli. Per esempio, la teoria antinomica dei Dönme corrisponde da vicino a quella dell’ala radicale degli ismailiti ad Alamut, in Persia, dopo il grande sussulto messianico del 1164. Come il Messia permette ciò che è proibito, così l’Imam «libera dal giogo dei doveri della sharī‘a [la legge tradizionale dell’islam] e conduce allo stato di qiyāma [resurrezione]». Lo stato di qiyāma in cui viveva il ramo ismailita dei nizari era considerato al di sopra della legge, una sfera che i sabbatiani avrebbero identificato con quella della Torah spirituale di atzilut. L’ingresso nel nuovo stato di qiyāma era simboleggiato dalla violazione pubblica del digiuno di Ramadan e dal bere vino. Tra i due fenomeni non c’è un nesso storico, ma la logica interna è la medesima.
 
Come abbiamo visto, le teorie libertine dei Dönme non erano peculiari di un solo gruppo. Al di là del serio tentativo di giustificarle, Toba aggiunse ben poco di suo. La festa del 21 del mese di Adar, durante la quale si praticava l’«estinzione delle luci», è già menzionata intorno al 1750 tra le festività sabbatiane celebrate dai seguaci di Barukhyah. La data non è indicata nei calendari più antichi delle feste della setta, che provenivano ancora da Adrianopoli. Ma il giorno era celebrato probabilmente in modo simile da tutte le sètte dönme.
 
Eppure vi è qualcosa di originale nel sistema cabbalistico presentato da questo autore, e sulla base del quale egli compose i suoi canti. Il più importante teologo della prima generazione sabbatiana era stato il profeta Natan di Gaza, che fino alla morte, nel 1680, disseminò le sue idee nella penisola balcanica. Morì a Űsküb (Skopje) tre anni prima della grande apostasia. La sua memoria e i suoi scritti erano tenuti nella massima considerazione dai Dönme. Ciò non sorprende dal momento che, pur essendo rimasto ebreo, difese la teoria dell’apostasia mistica per coloro che vi si sentivano chiamati. Il caso del secondo grande teologo del movimento è alquanto diverso. Avraham Miguel Cardoso (1626-1706), nato marrano, divenne uno degli avversari più risoluti dell’apostasia mistica. Nei suoi ultimi anni scrisse instancabilmente contro i Dönme di Salonicco, che considerava stolte vittime di demoni. Egli stesso testimonia del fatto che i suoi rapporti con i membri 
della setta erano estremamente tesi. La setta respinse e attaccò il suo particolare sistema di teologia sabbatiana. Tuttavia col tempo queste polemiche furono dimenticate. Dopo la morte di Cardoso, non solo i suoi scritti cominciarono a circolare nella setta (è difficile dire quando, probabilmente non prima del 1750), ma anche l’immagine che ci si faceva delle sue relazioni personali con Shabbetay Tzevi e con i primi apostati subì un cambiamento. Nelle omelie e nei componimenti poetici di Toba, egli appare ora al fianco di Natan di Gaza come amico e ideologo della setta. Toba amalgama i sistemi cabbalistici profondamente diversi di Natan e di Cardoso e ne ricava un nuovo sistema molto peculiare che contiene il suo tocco particolare: l’elemento libertino, totalmente estraneo a Cardoso. Così, cento anni dopo la grande conversione, i contrasti erano del tutto dimenticati. Nel gruppo di Toba gli scritti di Cardoso furono studiati, ricopiati, e in parte anche tradotti in giudeo-spagnolo. Testi importanti di Cardoso sono venuti alla luce proprio di recente attraverso questi manoscritti dei Dönme.
 
Sembra che Yehudah Levi Toba sia stata l’ultima figura religiosa importante dei Dönme. Alla sua epoca era ancora diffusa la conoscenza della letteratura cabbalistica ortodossa e di quella eretica sabbatiana, e chi ascoltava le sue omelie era in grado di seguire, almeno in parte, i suoi ragionamenti assai astrusi. Le idee messianiche sabbatiane erano profondamente radicate nella vita spirituale della setta. Sostenuta da una teoria gnostica antinomica e profondamente intrecciata ad essa, questa fede sopravvisse alla vecchia Turchia. Ma quando la vita moderna della nuova Turchia suscitò nella maggior parte dei Dönme il desiderio di assimilazione, ebbe inizio la disintegrazione. Il destino della setta era segnato. Vi furono tentativi di persuadere i Dönme a riavvicinarsi alla comunità ebraica. Ma rimasero senza effetto, sebbene alcuni Dönme avessero mantenuto un certo attaccamento sentimentale e una nostalgia per il loro passato ebraico anche dopo che la loro fede in Shabbetay Tzevi era venuta meno. Tuttavia, l’esistenza di sabbatiani credenti è attestata fino a oggi. Nella primavera del 1960 uno dei miei informatori, specialista di questioni turche, ebbe alcuni colloqui con il capo religioso, lo hoca, degli ultimi gruppi di Karakash, con il quale era riuscito a mettersi in contatto. Ricevette da lui informazioni importanti riguardo all’attuale condizione dei Dönme. Questo leader dei Dönme aveva sentito parlare di un gruppo in Israele che stava studiando il movimento sabbatiano, considerandolo uno dei fenomeni più importanti della storia ebraica e della storia delle religioni. Era convinto che il gruppo fosse composto da adepti segreti di Shabbetay Tzevi! Solo così egli riusciva a spiegarsi il nostro interesse.

 

 



6. Un testamento sabbatiano proveniente da New York
 
Il documento che presenterò nelle pagine seguenti è alquanto particolare. È assai poco probabile che ne sia stato scritto un altro analogo o, in ogni caso, che sia stato preservato. Si tratta del testamento di Gottlieb Wehle, un membro della setta sabbatiana di Praga, il quale nel 1849 emigrò in America assieme a un gruppo di famiglie sabbatiane. Su questa emigrazione esiste una monografia di Josephine C. Goldmark: Pilgrims of ’48; one man’s part in the Austrian revolution of 1848; and a family migration to America (1930). Gottlieb Wehle si stabilì a New York, dove redasse il testamento che presentiamo e dove morì nel 1881. Secondo la genealogia della famiglia Wehle, compilata e pubblicata dal figlio Theodore Wehle nel 1898, Gottlieb Wehle, prozio del celebre giudice Louis Dembitz Brandeis e primo cugino di Zacharias Frankel, uno dei fondatori della moderna Wissenschaft des Judentums (Scienza dell’ebraismo), era nato a Praga il 27 luglio 1802. Poiché la prima parte del testamento fu redatta nel giorno del suo sessantunesimo compleanno e la seconda un anno più tardi, esso risale agli anni 1863 e 1864. Pertanto è l’ultimo documento scritto da un ebreo sabbatiano che chiaramente non abbandonò mai i princìpi fondamentali della dottrina appresa nella casa paterna. Ciò indica una differenza sostanziale tra la dichiarazione di Wehle sul sabbatianesimo e quanto si attesta nelle memorie di Moses Porges (von Portheim) riguardo alle sue esperienze giovanili negli ambienti sabbatiani di Praga e di Offenbach.1 È difficile stabilire con esattezza la data di composizione delle memorie di Porges, ma devono risalire più o meno alla stessa epoca del testamento di Wehle, quando Porges era molto anziano. Aveva vent’anni più di Wehle, il cui padre egli menziona nelle sue memorie. 
Del lato più oscuro della vita della setta a Offenbach Porges aveva serbato qualche ricordo, mentre Wehle evidentemente aveva conosciuto solo il lato positivo e rispettabile della vita e della dottrina sabbatiana, e probabilmente era in buona fede quando descriveva come menzogne e calunnie le malignità che circolavano sulla setta. Moses Porges, che mette in evidenza entrambi gli aspetti – l’alto standard morale degli ultimi seguaci ebrei di Shabbetay Tzevi e di Ya‘aqov Frank, e la pratica (se pure in forma attenuata) di riti assai discutibili da parte dei figli di Frank –, non ruppe del tutto i contatti con la setta dopo il suo ritorno a Praga nel 1800, poiché, come riferì al dottor Stein, sospettava che vi fosse qualcosa di più, dietro l’intera faccenda, di quanto il suo sguardo giovanile non avesse potuto cogliere.2 Ma dopo il 1820-1830 abbandonò completamente l’ideologia settaria, mentre Wehle non nascose mai la sua simpatia per la dottrina dei suoi antenati. Le nipoti di quest’ultimo, le signorine Pauline e Josephine Goldmark di New York, le quali nel 1938 mi misero gentilmente a disposizione una copia della parte «teorica» del testamento, mi riferirono che la figlia del testatore, la loro zia Julia Oettinger, morta solo vent’anni prima, si era preoccupata che ogni membro della famiglia possedesse una copia del testamento come testimonianza della loro origine sabbatiana, della quale era ancora estremamente orgogliosa. Credeva ancora, a quanto pare sulla base della tradizione familiare, che Eva Frank, il cui ritratto in miniatura veniva custodito in famiglia con grande venerazione da più di centovent’anni,3 fosse stata una santa.
 
I Wehle erano una delle antiche famiglie dell’aristocrazia ebraica di Praga. Ebbero un ruolo importante nel gruppo sabbatiano (e più tardi in quello frankista),4 che a quell’epoca destò notevole interesse e la cui importanza non è stata ancora apprezzata a sufficienza. Il padre del testatore, Aaron Beer Wehle (1750-1825), e in particolare i suoi due zii, Jonas Wehle di Praga (1752-1823) ed Emmanuel Wehle di Gitschin (Jičín), erano personalità di spicco tra i sabbatiani di Moravia e di Boemia. Gli ultimi due erano generalmente considerati i capi spirituali della setta nell’ultimo stadio del suo sviluppo. La sorella di suo padre, Roesel Eger (morta nel 1831), era una nota «profetessa»5 sabbatiana, e tutti loro fecero diversi pellegrinaggi a Offenbach, l’ultima Mecca del sabbatianesimo dal 1786 al 1816.
 
In un vecchio periodico missionario inglese dell’epoca6 ho trovato una relazione molto interessante sui Wehle e sulle loro credenze sabbatiane, redatta dal missionario J. Nitschke, che visitò la Boemia nell’agosto e settembre del 1818 e incontrò Aaron Beer Wehle, che egli chiama «un venerabile vecchio» . Inizialmente, quando cominciò a porgli domande sulla setta, trovò grande resistenza da parte di Wehle, ma in un secondo colloquio Wehle «e 
il suo amico Benedikt Patschotsch, che era stato precettore dei suoi figli», si mostrarono alquanto amichevoli e gli fornirono numerose delucidazioni sulla loro «società» (ossia sull’organizzazione della setta), che a quel tempo esisteva ancora e svolgeva qualche attività, come spiegarono al missionario. Di fatto sappiamo che proprio a quell’epoca riuscirono ad attirare nell’orbita della loro società il giovane studente di medicina Dembitz, il nonno di Louis Dembitz Brandeis. Il missionario, che si aspettava di scoprire tra gli ebrei sabbatiani dei segreti adepti del cristianesimo, riferisce di essere stato non poco deluso nello scoprire «che sono ancora veri ebrei», sebbene gli altri ebrei li odiassero e li disprezzassero e li accusassero di ogni sorta di misfatti e crimini – la solita allusione alla dissolutezza orgiastica che l’opinione comune del ghetto attribuiva alla setta. Riconoscevano Gesù come grande riformatore della loro nazione, ma niente di più. Nitschke testimonia del loro carattere altamente morale, della loro adesione alla Qabbalah, e del fatto che possedevano scritti segreti relativi alla loro dottrina. Abbiamo così un testimone di prima mano del clima nel quale crebbe l’autore del testamento sabbatiano. Veniamo a sapere che il suo insegnante era un membro attivo della setta. Nitschke non sa o non menziona che Baruch Petschotsch (come viene chiamato nella genealogia della famiglia Wehle) era il marito della prima figlia di Aaron Beer Wehle, Amalie (1792-1864), e dunque cognato di Gottlieb Wehle. Il testamento di New York riflette ancora gli insegnamenti della cerchia di Praga, come apprendiamo anche dalle lettere di uno dei suoi capi (presumibilmente Jonas Wehle), che sono state incluse nel volume di Peter Beer sulla Qabbalah,7 e dall’importante commento sulle aggadot talmudiche attualmente conservato alla Biblioteca Schocken di Gerusalemme.
 
Di grande interesse è la testimonianza dell’autore riguardo alle tendenze sabbatiane dei suoi antenati, non solo di suo padre, la cui appartenenza alla setta non è mai stata in discussione, ma anche dei suoi nonni e prozii. È noto che il sabbatianesimo nel diciottesimo secolo fu in larga misura una «religione di famiglia», vale a dire che la sua diffusione era limitata a un certo numero di famiglie (alcune assai famose), nelle quali aveva messo profonde radici e veniva preservato con straordinaria tenacia come dottrina segreta. Ya‘aqov Emden pubblicò nel 1752 una lista di abitanti di Praga considerati dai suoi informatori i capi del gruppo sabbatiano di quella città.8 La lista contiene anche i nomi di due studiosi di chiara fama, Rabbi Jonas Landsopher e Rabbi Ephraim ben Aaron Beer (Wehle), che il loro discendente nel testamento in questione elenca orgogliosamente fra i suoi antenati criptosabbatiani. La conoscenza di Gottlieb Wehle deriva senza 
alcun dubbio da una tradizione familiare e non dagli scritti di Emden, dunque serve a corroborare le affermazioni di Emden.9
 
La maggior parte dei discendenti di famiglie sabbatiane fece il possibile per nascondere le proprie origini, ed è per questo che la nostra conoscenza sull’ultima fase del sabbatianesimo e i suoi aderenti è così scarsa.10 In contrasto con questo atteggiamento, Gottlieb Wehle, lungi dal vergognarsene, esorta i figli a non dimenticare la loro nobile ascendenza. Mentre a Praga intorno al 1870 nessuno avrebbe osato menzionare le relazioni di una famiglia rispettabile con i settari, il cugino di New York vede nel sabbatianesimo una rivolta contro l’ortodossia pietrificata e il fanatismo oscurantista dei rabbini, dunque qualcosa di cui essere orgogliosi. Essendo cresciuto all’epoca dell’ultima generazione della setta, dopo che essa era venuta a contatto con il clima nuovo della Rivoluzione francese e dell’Illuminismo, non conobbe il suo lato oscuro, che fu tacitamente abbandonato (a quanto sembra) intorno al 1800. Da quel che ne sappiamo, la «Società» dei settari sabbatiani fu dissolta intorno al 1820. Degli emissari andarono di città in città e di famiglia in famiglia raccogliendo gli scritti segreti della setta, ragione per cui la maggior parte di essi sono scomparsi. Sia il filosofo Fritz Mauthner, altro discendente di famiglia sabbatiana, sia Moses Porges menzionano questo fatto.11 I sabbatiani, compresi quelli che non avevano abbandonato le loro speranze messianiche e il vagheggiamento del grande ruolo della setta nel passato, divennero, come alcuni hanno fatto notare, «nuovi ebrei», ovvero sostenitori del movimento riformista o indifferenti alla religione. E questo di sicuro accadde ai Wehle. Il figlio di Jonas Wehle fu nel 1832 tra i fondatori della prima congregazione riformata di Praga, che invitò Leopold Zunz come predicatore. Il testamento di Gottlieb Wehle mostra lo stesso miscuglio di sabbatianesimo e di riforma. L’ultima testimonianza che abbiamo della setta praghese risale al 1845 e viene da Wolfgang Wessely, che fu in stretto contatto con i suoi ultimi membri. Cominciò a pubblicare le «Lettere di un sabbatiano», che possiamo identificare, sebbene non sia nominato, con il genero di Jonas Wehle. Le sue osservazioni introduttive alle lettere di Wehle, scritte solo poco prima dell’emigrazione di Gottlieb negli Stati Uniti, riflettono il clima del testamento: «Successivamente [alle informazioni di Peter Beer sulla setta, ossia a partire dal 1822], null’altro è stato pubblicato a riguardo, sebbene essa non abbia cessato di esistere. Tuttavia dà scarsi segni di vita, essendo diminuita la precedente opposizione radicale dei suoi membri all’ebraismo [rabbinico]. Sembra che questi si limitino a una sorta di criptosabbatianesimo e che, cullandosi nel ricordo dei loro primi apostoli e della loro santa missione, rimangano in uno stato 
di passività».12 Il testamento di Gottlieb Wehle è l’ultima testimonianza che possediamo di questo stato d’animo.
 
 

 
 

 
Testo del testamento (tradotto)
 
 

 
 
Nel nome di Dio, Signore del destino umano!
 
Miei cari, diletti figli,
 
inizio oggi un documento la cui stesura ho rinviato per molti anni. Ogni anno che passa, tuttavia, essa si fa più urgente. Ahimè, con il tempo la fragilità dell’essere umano si fa più evidente, e alla fine appare impossibile prendere disposizioni che sarebbero state così facili in precedenza.
 
L’essere umano è affetto da una certa timidezza – non voglio chiamarla codardia –, che gli impedisce di pensare al momento in cui dovrà abbandonare tutto ciò che quaggiù gli è caro e a cui tiene. Ogni padre di famiglia, giunto a una certa età, specie quando accadono avvenimenti tragici nella sua famiglia o tra i suoi prossimi, è costretto a constatare che anch’egli potrebbe all’improvviso uscire di scena. Pertanto è consigliabile, fin tanto che è ancora in possesso di tutte le sue facoltà, che trasmetta ai suoi figli e ai suoi parenti, con mente calma e lucida, il suo ultimo «Testamento» . Nella vita corrente ciò vien chiamato «lasciare le ultime volontà», ossia che siano messi per iscritto da parte di un padre agiato disposizioni e accordi; dare istruzioni su come suddividere il proprio patrimonio mobiliare e immobiliare dopo la dipartita. Ma vi sono questioni che vanno al di là dei beni mobili e delle fortune, delle quali un padre desidera parlare seriamente ai figli lasciando questa vita. Non posso dire nulla di definito circa lo stato dei miei beni e le disposizioni da prendere a riguardo. Non posso dire nulla di definito dal momento che queste cose cambiano ogni giorno, benché forse più tardi avrò qualcosa da comunicare in proposito.
 
Ho avuto l’indicibile dolore di veder morire di colera tra le mie braccia nel giro di tre giorni, nel dicembre 1831, mio fratello Simon, sua moglie Rosi (nata Porges)13 e tre figli. Nel dicembre 1840 ho perso mia sorella Fanny, sposata con il dottor Dembitz di Pressburg14 in Ungheria, e nell’aprile 1840 mio fratello Adolf, il medico. Mio fratello Simon ha vissuto fino all’età di trentacinque anni, mia sorella Fanny fino a quaranta, mio fratello Adolf poco meno di quaranta. Voi, miei cari figli, celebrate oggi il mio sessantunesimo compleanno.15 Questa cifra è per me un monito. Possa il Signore accordarmi ancora, per il vostro bene, tanti anni quanti saranno quelli in cui sarò capace di contribuire al vostro benessere!
 
Sapete bene, miei cari figlioli, che, spinto dalle ripetute dimostrazioni popolari contro gli ebrei a Praga, mi decisi ad abbandonare 
il continente, il paese e la città dove nacqui, e dove anche voi siete nati; dove i miei antenati vissero per secoli una vita rispettata e gradita a Dio; dove avevano sofferto innocentemente e così tanto per la loro fede e la loro nazionalità. Non mi è dato di condividere con loro il pezzo di terra in cui riposano in pace.
 
Non avete conosciuto il mio venerabile padre, che ci ha lasciati nell’agosto 1825, quando avevo ventitré anni.16 Della mia diletta madre, morta nel dicembre 1838, forse hanno un pallido ricordo i miei amati figli Lotti e Tini.
 
Non possedendo, come la nobiltà europea, una galleria di ritratti di antenati, che costerebbe migliaia di dollari e sarebbe ugualmente costituita da cattive copie degli originali, vi presenterò la mia galleria di antenati non nella forma di opere d’arte, ma di nomi e ritratti di personalità senza macchia e irreprensibili. Il discendere da tali uomini non può che essere per voi motivo di soddisfazione e di orgoglio. I vostri antenati non portavano titoli di baroni o di conti, non occupavano posizioni altolocate al servizio dello Stato; erano semplicemente ebrei, progenie della stirpe più antica e più venerabile. I vostri antenati non erano eroi che avevano conquistato posizioni altolocate con la spada, con delitti o con intrighi; non avevano iniziato la loro carriera come avventurieri o briganti.
 
Voi discendete dalle due famiglie più grandi, più venerabili e più rinomate della grande e colta comunità di Praga: il mio compianto padre Aaron Beer, della illustre famiglia Wehle, la mia compianta madre,17 figlia di Bermann Simon Frankel Spiro18 – probabilmente un’indicazione della loro provenienza da Speyer (Spira) –; la madre di mio padre, nata Landsopher (sofer significa in ebraico «scriba» o «scrittore», un tempo probabilmente un titolo onorifico tra gli ebrei), unica figlia di Jonas-Emanuel Landsopher.19 Mio nonno Rabbi Hersch Wehle20 ebbe due fratelli, Ephraim21 e Isaac. Ephraim, il padre di Rabbi Wolf Wehli, era il nonno di vostra madre22 e padre di Ernest (Ephraim) e Samuel Wehli. I fratelli di mio padre e miei zii erano Emanuel (Reb Mendel di Gitschin) e Jonas (Reb Jona),23 il dottor Hermann Wehle e i suoi fratelli Adam, Joseph e Max (Klarenberg), i figli di zio Jonas.24 Probabilmente ricordate i figli di zio Emanuel, Louise Klarenberg,25 Fanny Dawidels e forse Rosa.
 
La genealogia dei miei genitori è nota a Praga da secoli – tutti questi antenati erano rinomati per la loro cultura biblica e talmudica, per la loro pratica della carità, il loro stile di vita onesto e irreprensibile, il benessere e la benevolenza. Sono tratti generali che possono parere strani a voi, che siete lontani da quelle cerchie, nelle quali quei gentiluomini furono sempre menzionati con il massimo rispetto. Erano i notabili dell’ebraismo boemo. Gli scritti di quell’epoca sono ancora molto conosciuti nei circoli 
teologici ebraici, e continueranno a esserlo. Le opere letterarie del vecchio Jonas Landsopher sono ben note, come pure La vendemmia di Efraim del vecchio Ephraim Wehle.26A quei gentiluomini, che avevano idee chiare e aspirazioni elevate, lo studio arido del Talmud, che mira al sofisma e all’acume mentale, non bastava.27 La maggior parte dei loro contemporanei trascurava la sezione del Talmud che tratta di morale, metafisica e religione. I sistemi e le opinioni relativi a quei princìpi teologici28 restavano ignorati! Così i vostri antenati dichiararono che tutti gli scritti, vecchi e nuovi, riguardanti il Talmud erano utilizzati erroneamente da commentatori sofistici e astuti; che non erano che il guscio esterno e la corteccia dell’ebraismo autentico, il quale andava ricercato nelle dottrine che ne sono la quintessenza e il simbolo, al di sopra delle discussioni, delle controversie, delle domande e delle risposte relative a leggi vecchie e dimenticate sui sacrifici e sul cibo. Di conseguenza i vostri antenati furono tacciati di eresia da molti ipocriti, sedicenti maestri, che chiamavano sé stessi rabbini. Da costoro essi furono diffamati e perseguitati. Quegli ipocriti29 ebbero persino l’audacia di istigare dal pulpito contro di loro i fedeli, con il pretesto che i princìpi e le dottrine di quella «setta», così la definivano, avevano molto in comune con quelli cristiani, e persino le stesse inclinazioni.30 Ipnotizzavano gli ascoltatori, pubblicando anche opuscoli che contenevano le più insolenti e grossolane calunnie, che in un lampo furono distribuiti in gran parte dell’Europa. Perseguitati da quegli ipocriti e zeloti, questi «eretici, zohariti31 e sabbatiani» patirono l’intolleranza con mite rassegnazione, senza ricorrere alla protezione offerta loro dalle autorità.32 Stranamente, anche gli oppositori più fanatici dovettero ammettere la loro grande intelligenza, lo stile di vita irreprensibile, la moralità rigorosa, l’onestà e la carità; in breve, tutte le virtù di un buon cittadino.33
 
I perseguitati subirono l’intolleranza con rassegnazione pia e garbata. Erano mossi dalla volontà di stabilire i princìpi della religione rivelata, le sue nobili finalità e il destino futuro della loro nazione.34 Misero da parte di buon grado la loro perfetta conoscenza del Talmud poiché ricercavano la dimensione spirituale della religione. Diressero i loro studi teologici nello spirito della Bibbia e di altre antiche scritture teologiche conosciute sotto il nome generalmente denigrato di Qabbalah. Dettero più valore alle dottrine di questa sapienza segreta che alle cerimonie morte, e cercarono di far rivivere lo spirito contenuto in esse.35
 
«L’uomo, immagine e opera d’arte di Dio, farà ritorno allo stato perfetto, come era quando lasciò la mano del Creatore; sarà libero da ogni malattia del corpo, della mente, e dell’anima; sarà di nuovo innocente come prima della caduta, libero dal vizio e dal peccato»:36 questo era grosso modo il loro progetto e la loro 
percezione di Dio, lo scopo dei loro studi. Inoltre, poiché Dio agisce solo indirettamente, è necessario un Messia consacrato, scelto come inviato del suo supremo Signore.37 Per il momento, stando ai princìpi cabbalistici, l’uomo non è che lo strumento della provvidenza, e dunque la più piccola azione di chi è scelto per questo altissimo incarico può essere della massima importanza. Così questi gentiluomini di cattiva reputazione si sforzarono di prepararsi e qualificarsi per questo grande scopo con i più alti standard morali. Accolsero il fraintendimento della loro dottrina come un’opportunità38 per offrire un sacrificio in nome delle loro elevate aspirazioni, e lo fecero sull’altare del loro credo.
 
 

 
 
Un anno è passato e nuovamente avverto il monito a ricordare che noi fragili uomini non sappiamo che cosa può portare il domani. Il mio sessantaduesimo compleanno è passato, ed è stato moderatamente felice. Due mesi or sono la mia cara sorella39 ha dovuto subire una seconda rischiosa operazione. Otto giorni più tardi mio fratello Moritz è partito, forse per non tornare più. Questi due tristi eventi non hanno certo allietato il mio sessantaduesimo compleanno. Il rapido declino delle forze di mia sorella da lungo sofferente e il suo presentimento di una prossima liberazione hanno avuto su di me un effetto molto deprimente. Ho cercato di combattere la malinconia e la depressione; ripetevo di continuo a me stesso: la tua opera non è completata, hai ancora molti compiti da ultimare prima di poterla considerare conclusa.
 
In verità, continuo a credere che sia necessario pensare a volte al momento in cui dovrò lasciare tutti voi, miei amati. Potrebbe avvenire presto, o forse sarò in una condizione mentale e fisica in cui potrebbe essermi impossibile esprimervi le mie ultime volontà. Perché dovrei allontanarmi da voi senza dire il mio ultimo «addio», senza accomiatarmi con gentilezza, come si usa fare quando ci si separa anche per poco?
 
Come in ogni commiato, alla mia ultima dipartita mirerò a un altro «incontro» . Ne sono assolutamente certo, miei cari figli, non ho alcun dubbio a riguardo. Affermo con certezza matematica – se è lecito usare l’espressione – che esiste un Dio e che l’uomo è la Sua immagine. Questa immagine, l’Uomo, non può essere condannata alla distruzione e alla putrefazione! Quando leggerete queste righe, e alcuni di voi forse, ahimè, con scetticismo, avrò realizzato le mie aspirazioni. Saprò, percepirò che il Creatore non ha dotato l’uomo di mente e di anima solo per lasciarlo vivere e morire infelice, più infelice del più infimo animale! Sarebbe forse l’unico privilegio dell’uomo sull’animale, quello di poter sviluppare la propria mente, abbellire il mondo, magari trasformarlo con le sue invenzioni in un Paradiso solo per lasciarlo dopo un breve soggiorno senza speranza alcuna di una vita oltre la 
morte? È forse solo per caso che gli uomini migliori e più amabili, privi di colpe, si trascinano con dolore e ansia attraverso questa vita nei pochi anni della loro esistenza, e alla fine della vita svaniscono nel nulla? Una voce interiore – se non la sopprimiamo con forza – ci dice: c’è una vita dopo questa vita. Com’è fatta questa vita dello spirito non lo sappiamo, ma la fede in una vita tale implica la prospettiva di una vita eterna. Miei cari figli! Credete saldamente in questa fede vera e benedetta: senza di essa sarete sempre infelici, con essa mai.
 
Non vergognatevi di questa felice fede dei vostri grandi antenati. Affermate con orgoglio che sentite in voi il germe della vita eterna. Chi volesse privarvi di questa fede, della quale sono fermamente convinto, vi deruberebbe del vostro più grande tesoro. Costui certamente non è vostro amico. Non è l’uomo che oserebbe fissare lo sguardo su un’esistenza futura. Dovrebbe dedicare la sua vita seriamente al miglioramento e al pentimento. Ma questa inclinazione al bene difetta nella maggior parte degli uomini, che trovano più facile stendere un velo sul loro passato e sul loro futuro.

 



7. La neutralizzazione dell’elemento messianico nel primo Hassidismo
 
I
 
Non posso dare inizio a una conferenza dedicata alla memoria di Joseph Weiss, senza prima ricordare la figura dell’uomo del quale piangiamo la morte prematura. Il professor Weiss è stato non solo mio allievo per molti anni, ma uno dei più brillanti e vivaci tra quelli alla cui formazione spirituale e accademica ho contribuito. Per molti aspetti lo consideravo il più stretto dei miei discepoli, e il dialogo tra noi, un dialogo nel vero senso di un termine oggi così abusato, si è protratto per quasi trent’anni. Quando arrivò a Gerusalemme, nel 1940, era un giovane di vasti interessi e ampie letture che cercava la sua strada. Cresciuto a Budapest, aveva assorbito voracemente quanto avevano da offrirgli la letteratura e la filosofia ungherese, tedesca ed ebraica. Proveniva da un ambiente non osservante, ma fu presto attratto dalla cultura e dal rituale ebraico, e si dedicò con grande impegno allo studio delle fonti primarie dell’ebraismo. L’anelito a comprendere più a fondo l’universo spirituale ebraico non lo abbandonò mai, e i drammatici conflitti che esplosero all’interno del mondo ebraico, dapprima in Ungheria e più tardi in Israele, contribuirono non poco alla sua acuta consapevolezza delle questioni in gioco. Il suo vivo senso delle situazioni dialettiche gli rendeva difficile prendere posizioni scontate e semplicistiche, direi anzi, non ambigue, nelle controversie. Vi era poi in lui un ulteriore conflitto, quello tra la sua inconfondibile tendenza a radicalizzare le cose e la sua inclinazione contemplativa. Era combattuto, potrei dire, fra queste due tendenze. Era sionista, ma un sionista molto particolare, che a volte, vinto dai dubbi, rinnegava le sue stesse convinzioni. Era estremamente critico nei confronti dell’ebraismo ortodosso, ma aveva una forte simpatia per le posizioni dei Neturei Karta. Nella vita personale alternava 
periodi di stretta osservanza a periodi di assoluta indifferenza verso il rituale. Ciò nondimeno fu sempre appassionatamente interessato all’ebraismo in quanto fenomeno religioso e al suo significato, o piuttosto ai suoi significati – giacché non fu mai d’accordo con coloro che ne possedevano una definizione pronta ed esplicita. La sua indecisione rispetto a questioni che richiedevano una presa di posizione netta lo rendeva spesso assai timido nelle relazioni personali, ma quando si fidava di qualcuno e si apriva, rivelava un fascino personale straordinario, pur con tutte le sue insicurezze.
 
Ho detto che era combattuto fra inclinazioni spirituali contraddittorie, ma nel suo impegno accademico era estremamente determinato. Venticinque anni fa si era già fissato un compito ben definito da cui non si lasciò mai distogliere. Si trattava dell’esplorazione del movimento hassidico dalle sue origini fino al suo vertice spirituale rappresentato dalla figura di Rabbi Naḥman di Bratslav, la cui personalità enigmatica e i cui insegnamenti ancora più enigmatici esercitarono su Weiss un fascino potente sin da quando venne in contatto per la prima volta con il gruppo dei suoi seguaci a Gerusalemme, molti anni fa. Solo una personalità eccezionale come Rabbi Mordekhay Yosef Leiner di Izbitza poté suscitare il suo interesse allo studio delle generazioni successive a Rabbi Naḥman. La straordinaria forza spirituale e l’originalità del primo Hassidismo, che lottava ancora per essere riconosciuto e divulgato, catturarono l’immaginazione di Weiss e lo indussero a dedicarsi alla sua storia e alla sua fenomenologia. Quasi tutto ciò che ha pubblicato è dedicato al Hassidismo. Si immerse profondamente nello studio delle fonti con l’intensità e la capacità di penetrazione caratteristiche della sua mente. Per via dei dubbi e degli scrupoli generati dai suoi conflitti interiori ha pubblicato relativamente poco, ma molti dei suoi scritti sono di grande originalità, e alcuni di essi hanno influenzato in misura notevole lo studio del Hassidismo. Allo stesso tempo tendevano a suscitare controversie per via delle loro tesi avanzate e a volte audaci, e devo riconoscere di essere tra coloro che hanno spesso polemizzato con lui in merito ad alcune delle sue idee più importanti. Ha posto le basi di studi ampi e approfonditi, principalmente su Rabbi Naḥman di Bratslav, e i suoi lavori hanno suscitato grandi aspettative. La sua morte prematura ha messo fine alla sua opera, ma la sua figura indimenticabile rimarrà nella mente di tutti coloro che lo hanno conosciuto, hanno ammirato la profondità del suo pensiero e hanno condiviso le sue sofferenze e i suoi travagli.
 

 
II
 
L’esplorazione del periodo più creativo del Hassidismo, delle sue origini, della sua storia e del suo significato ha impegnato gli studiosi delle ultime due generazioni e, come ho detto, era al centro della ricerca di Joseph Weiss. Nell’onorare la sua memoria, vorrei riprendere una questione fondamentale che tutti gli storici del Hassidismo hanno affrontato, ma che pochi hanno riconosciuto come una delle chiavi per comprendere il movimento. Si tratta dell’elemento messianico nel primo Hassidismo, dal Ba‘al Shem fino ai discepoli del Maggid di Mezritch alla fine del diciottesimo secolo. Il messianismo è centrale nel Hassidismo, è un elemento fondamentale che ne pervade l’insegnamento, come succede nella Qabbalah di Luria, che sta alla base della sua dottrina? Oppure esso scompare come parte essenziale nella formazione del movimento e della sua dottrina, di modo che possiamo parlare di una «liquidazione» del messianismo come forza vitale? O dovremmo piuttosto assumere un punto di vista più dialettico e parlare di una trasformazione profonda che non definiremo come «liquidazione» ma piuttosto come «neutralizzazione» di tale elemento? È chiaro che la risposta a questa domanda, qualunque essa sia, ha forti ripercussioni su come viene concepito il carattere fondamentale del Hassidismo. La controversia su questo punto è stata vivace, direi quasi appassionata. Ovviamente non mi riferisco qui agli apologeti del movimento nel campo hassidico, che rifiutano di considerare questioni legate allo sviluppo storico, dal momento che per loro non esiste alcuno sviluppo e il Hassidismo è rimasto essenzialmente immutato nel corso del tempo. Tra gli studiosi moderni, uomini di orientamento così diverso come Simon Dubnow e Martin Buber1 sono dell’opinione che il Hassidismo nel suo periodo classico rappresenti una liquidazione del messianismo come forza acuta, in reazione all’esplosione messianica distruttiva del movimento sabbatiano.
 
Buber dice correttamente, a proposito della dottrina del Hassidismo, che essa «ha proclamato nel modo più netto e più chiaro: non esistono atti definiti, visibili, insegnabili, di carattere magico, che secondo formule e gesti prestabiliti, atteggiamenti e intenzioni dell’anima, possano produrre la redenzione. Solo la consacrazione di ogni atto senza distinzione ... possiede un potere redentivo. Solo attraverso la redenzione del quotidiano può nascere il continuo della redenzione» . È in questo contesto che Buber parla della liquidazione del messianismo personale nel Hassidismo – un’interpretazione con la quale non posso essere d’accordo –, affermando che: «Il messaggio di redenzione hassidico si oppone all’autodifferenziazione messianica di un uomo dagli altri uomini, di un tempo dagli altri tempi, di un atto dagli altri atti. L’umanità 
intera concorre alla stessa opera, tutti i tempi sono direttamente redentivi, tutte le azioni compiute nel nome di Dio possono essere messianiche. Ma solo l’azione disinteressata può essere azione in nome di Dio. L’autodifferenziazione, la propensione a individuare la superiorità messianica in qualcuno, in una certa persona, una certa ora, una certa azione, distrugge la qualità non premeditata dell’atto. Orientare tutta la propria vita verso Dio e permetterle di aprirsi e dispiegarsi in ogni suo momento fino all’ultimo – questa è l’opera dell’uomo in vista della redenzione».
 
Una posizione diametralmente opposta è quella di Ben Zion Dinur nel suo studio sugli inizi del Hassidismo. Dinur ritiene che il movimento sia permeato sin dal principio da un fortissimo impulso messianico, e allo stesso tempo ne fa una sorta di precursore del sionismo.2 Isaiah Tishby ha presentato di recente una versione più sfumata e più misurata di questa teoria in un lungo articolo intitolato L’idea messianica e le correnti messianiche nello sviluppo del Hassidismo.3 Una terza teoria, che sottolinea la neutralizzazione del messianismo in quanto forza storica, è quella da me adottata nel capitolo sul Hassidismo in Le grandi correnti della mistica ebraica. Tale interpretazione è condivisa da Joseph Weiss nei suoi studi sulle origini del Hassidismo e sulla mistica contemplativa del Maggid.4 Per un certo verso è stata accettata da Tishby, che per un altro però la critica. Vorrei ora riesporre la mia argomentazione considerando gli elementi a disposizione. Desidero mettere in chiaro sin dall’inizio che non parlo del periodo più tardo del Hassidismo, quello che inizia intorno al 1800 e nel quale si ripresentano rivendicazioni e tendenze messianiche nelle cerchie di alcuni grandi maestri hassidici come Ya‘aqov Yitzḥaq Horovitz, il «veggente di Lublino», e i suoi discepoli: Ya‘aqov Yitzḥaq, il «Santo Ebreo» di Przysucha, Dawid di Lelów, e il più grande di tutti, Rabbi Naḥman di Bratslav, il pronipote del Ba‘al Shem. La vita di quest’ultimo fu indubbiamente pervasa da un senso di vocazione messianica e il suo insegnamento è fortemente imbevuto di elementi messianici, anche se espressi perlopiù in modo velato e tortuoso.
 
Vorrei citare alcune frasi che scrissi in merito alla questione trent’anni fa: 


Dopo l’avvento e il crollo del sabbatianesimo vi erano solo tre vie che la Qabbalà poteva seguire, se non voleva smarrirsi nella pericolosa via dei nuovi «credenti» e dei seguaci di Shabbetày Tzevì. La prima via stava nel non tenere assolutamente conto di quanto era accaduto. Fu la via seguita da molti cabbalisti ortodossi, i quali non diedero alcun peso alle nuove idee ... Era poi anche possibile rinunciare a qualsiasi tentativo di creare un movimento di massa, dopo che si era già visto quali catastrofiche possibilità fossero implicite in un tentativo del genere. È ciò 
che fecero alcuni dei più importanti rappresentanti della più tarda Qabbalà, che rinunciando completamente a tutti gli aspetti popolari del lurianesimo intesero piuttosto riportare la Qabbalà dalla piazza nelle celle tranquille, semiclaustrali, di singoli eletti ... Ben diversamente stanno le cose con la terza via, che è quella seguita dal chassidismo, specialmente nel suo periodo classico. Per essa la mistica non rinuncia alla pretesa di portare il suo messaggio al popolo, e non si restringe a piccolissimi circoli di mistici dotti, esperti conoscitori della Torà. Al contrario con essa il chassidismo – sorto come un tipico movimento di «risveglio», e i cui fondatori non possedevano una cultura rabbinica – fin dal principio si prefigge la meta di una vasta diffusione ... Il chassidismo, a mio parere, rappresenta il tentativo di tener vivi quei contenuti della Qabbalà capaci di suscitare il favore popolare, senza però ripeterne quel messianesimo che – nel periodo precedente – aveva determinato il loro successo. L’eliminazione del messianesimo, che si era rivelato una forza ma anche un pericolo per la sua tendenza a congiungere mistica e apocalittica, senza tuttavia rinunciare al richiamo popolare di cui l’ultima Qabbalà si era mostrata capace: questo, mi pare, è il punto decisivo del chassidismo. Anzi, sarebbe forse meglio parlare di «neutralizzazione», e non di eliminazione, dell’elemento messianico. Non vorrei essere frainteso: non intendo dire che dal chassidismo vengono meno la speranza messianica e la fede nella redenzione, cosa che sarebbe completamente falsa... Ma una cosa è tenere in serbo nel patrimonio della tradizione l’idea della redenzione; un’altra, e ben diversa, porla – con tutto ciò che è implicito in essa – al centro della vita religiosa, come avvenne per la teoria del Tiqqùn nel sistema luriano, e come avvenne per il paradossale messianesimo dei sabbatiani. Per costoro non c’è alcun dubbio su quale sia stata l’idea che li sollecitasse dall’intimo, e motivasse le loro azioni, determinando infine il loro successo; ma questo è ciò che il messianesimo cessò di rappresentare per il chassidismo.5

 
È la posizione sostenuta in queste righe che mi propongo qui di difendere. A quel tempo ritenevo che esprimessero il mio punto di vista in modo sufficientemente chiaro e distinto, per usare un linguaggio cartesiano. Ma a quanto sembra, a giudicare dalle critiche rivoltemi dal professor Isaiah Tishby, è opportuno delucidarle e svilupparle.
 
Se vogliamo comprendere la questione del messianismo nel movimento hassidico e il senso preciso della mia tesi riguardo alla neutralizzazione di tale elemento, dev’essere chiaro sin dall’inizio ciò che questa tesi non implica. I hassidim erano ebrei ortodossi, nel senso che accettavano per intero l’insegnamento ebraico fissato nella tradizione rabbinica, filosofica e cabbalistica, e di sicuro i tredici princìpi di fede di Maimonide, incluso quello messianico, come elementi essenziali del loro universo religioso. Erano pronti a ripetere in maniera stereotipata ogni formulazione o affermazione riguardo al Messia, l’èra messianica e i mezzi e i metodi per effettuare la venuta, in breve, tutti gli elementi della 
tradizione. Non avrebbero avuto grandi difficoltà neppure nel sostenere affermazioni contraddittorie, ma avrebbero cercato di armonizzarle secondo il metodo omiletico consueto. Le loro opere abbondano di discorsi del genere. Ma io sostengo – e considero questo il nocciolo della nostra discussione – che esiste una differenza fondamentale tra le cose che essi affermano perché tutti le credono e le ripetono, e quelle in cui emerge il loro contributo specifico, i loro interessi essenziali e la loro originalità. La letteratura ebraica contiene di sicuro un gran numero di opere prive di originalità e che non offrono contributi specifici. Ma qui ci occupiamo del Hassidismo ed è legittimo chiederci in che cosa consista la sua originalità. Poiché non è immediatamente evidente. È emblematica a questo proposito relazione fra letteratura hassidica e letteratura cabbalistica di scuola luriana. Le opere hassidiche sono profondamente immerse nelle tradizioni metafisiche e morali della Qabbalah, al punto che alcuni autori hanno ritenuto il Hassidismo privo di qualunque originalità «dottrinale» e non lo hanno collocato nella sfera del pensiero, bensì in quella irrazionale della personalità, la Gestalt dei grandi leader hassidici, gli tzaddiqim. Questa è per esempio la posizione di Buber, che coincide stranamente con quella degli apologeti ortodossi del Hassidismo, seppure con un’angolazione totalmente diversa. Si tratta di una semplificazione eccessiva, come ora mostrerò. Di fatto occorre un’analisi attenta per determinare i punti di divergenza fra Hassidismo e Qabbalah luriana. Ed è nel campo del messianismo che tali punti di divergenza esistono e sono particolarmente significativi. Potrei aggiungere che l’analisi, per quanto cospicui possano essere i suoi risultati, non è sufficiente. È importante anche capire su cosa vien posto l’accento, e distinguere fra mera ripetizione e innovazione. La risposta, è ovvio, dipende in larga misura dal senso storico o, in altre parole, dalla visione dello storico.
 
Tishby ha affermato, in un articolo in cui cerca nuovamente di sottolineare gli elementi messianici nel primo Hassidismo, che «una risposta decisiva su tale questione [del messianismo] dipende unicamente dalla nostra conoscenza riguardo al ruolo delle idee messianiche nelle prime fasi dello sviluppo del movimento hassidico, dopo uno studio delle fonti ancora esistenti che prescinda da idee preconcette in un senso o nell’altro».6 Eppure leggendo le stesse fonti siamo giunti a conclusioni molto diverse riguardo al loro significato e all’interpretazione da darne nel contesto della nostra indagine. Nella lettura di Tishby sembrano esservi più «idee preconcette» di quanto egli non voglia ammettere.
 
A questo proposito si è spesso citata una lettera scritta dal Ba‘al Shem intorno al 1752 da Rasşcov, in Ucraina, a suo cognato R. Gershon di Kuty, che si era stabilito in Terra d’Israele alcuni anni prima. Questa lettera è stata salutata da Dubnow come «il manifesto 
del Hassidismo», a mio parere un’affermazione un po’ azzardata.7 Tra le altre cose, il Ba‘al Shem parla di una sua visione relativa a una «ascesa dell’anima» al cielo nel settembre 1746. Esperienze simili, come egli stesso testimonia, gli accadevano di frequente, ed era capace di indurle deliberatemente. Ma il viaggio in cielo che descrive in questa lettera va al di là di tutto ciò che aveva sperimentato in precedenza. «Salii di grado in grado, fino a che entrai nel palazzo del Messia, che è il luogo in cui il Messia studia la Torah insieme a tutti i tanna’im e agli tzaddiqim. E lì divenni consapevole di un grande giubilo di cui non comprendevo il significato, e pensai che potesse essere a causa del mio trapasso da questo mondo [nell’estasi]. Ma in seguito mi fu reso noto che non dovevo ancora morire, poiché in cielo si rallegrano quando compio atti di yiḥud [“unificazioni”] sulla terra meditando sui loro insegnamenti. Ma la vera natura di questo giubilo ancor oggi non la conosco. E domandai al Messia quando sarebbe venuto. Ed egli rispose: “Quando la tua dottrina sarà diffusa in tutto il mondo”».
 
Questa breve risposta si trova in una versione della lettera che si diceva essere di suo pugno, conservata da uno dei nipoti di Rabbi Yiśra’el di Ruzhyn.8 Ma il testo pubblicato dal fedele discepolo Rabbi Ya‘aqov Yosef di Polonne nel 1781 dà una versione più lunga della risposta del Messia, che nello stile e nel contenuto suona autentica:9 «Lo saprai da questo: quando la tua dottrina [il suo modo di insegnare] sarà ampiamente conosciuta e rivelata in tutto il mondo e quando le tue sorgenti riverseranno all’esterno ciò che ti ho insegnato. E quando anch’essi saranno in grado di compiere unificazioni meditative e ascensioni come fai tu. Allora tutti i gusci [le potenze del male] periranno e sarà giunto il tempo della redenzione. E io» continua il Ba‘al Shem «fui sconcertato da questa risposta e molto rattristato per l’enorme tempo necessario affinché ciò fosse possibile».
 
Mi è difficile interpretare questo passo come testimonianza di un elemento di messianismo acuto nell’attività del Ba‘al Shem. Al contrario, il suo messianismo non appare più come una forza propulsiva o una speranza immediata. La venuta del Messia è procrastinata a un futuro lontano. La risposta, lungi dall’incoraggiare le aspettative messianiche del Ba‘al Shem – se mai ne aveva –, lo rattrista e lo deprime. È una promessa che non prevede alcun compimento messianico nel suo tempo. Il nesso preciso fra la natura del suo insegnamento e la futura redenzione non è spiegato e resta indefinito. Si è perfino ipotizzato che il passo non si riferisca agli insegnamenti religiosi specifici del Ba‘al Shem, ma piuttosto alla proliferazione di pratiche magiche come gli yiḥudim e i viaggi estatici al cielo,10 che in definitiva non sono caratteristici del Hassidismo. Non sono infatti queste pratiche esoteriche che fanno la sua gloria, e in realtà dopo l’epoca del Ba‘al Shem ebbero 
un ruolo del tutto marginale nel movimento. Ma mi domando se si possa accettare una tale ipotesi. La lettera parla expressis verbis dell’insegnamento o della dottrina del Ba‘al Shem, limmud, e non di pratiche esoteriche. Inoltre, la lettera sembra stranamente inadatta come proclamazione del carattere messianico del movimento, giacché nessuno ne conosceva l’esistenza durante il periodo più creativo del Hassidismo. Si tratta di una comunicazione privata, di nessun interesse generale, che non raggiunse mai la sua destinazione finale. Il Ba‘al Shem aveva chiesto al Rabbi di Polonne di portarla con sé in Eretz Yiśra’el, dove il rabbi aveva programmato di recarsi, ma alla fine il viaggio fu cancellato e la lettera non venne consegnata. Non vi è ragione di presumere che la lettera fosse nota fra i hassidim prima che fosse pubblicata. E non concordo con Tishby, secondo il quale la pubblicazione stessa della lettera proverebbe che più di vent’anni dopo la morte del Beshṭ, Rabbi Ya‘aqov Yosef aveva un atteggiamento favorevole nei confronti delle tendenze messianiche nel Hassidismo. «Tendenze messianiche» è un’espressione che vale la pena definire chiaramente nel quadro della nostra discussione. Se significa affermazione della credenza tradizionale, è un truismo. Ma se denota una tensione messianica acuta nel Hassidismo – ed è questo l’oggetto della controversia –, allora non ha fondamento. I numerosi scritti del Rabbi di Polonne, che fu il discepolo più stretto del Ba‘al Shem, confutano questa ipotesi, nonostante Tishby affermi il contrario.11
 
Ma prima di addentrarci in simili questioni di analisi dottrinale occorre sottolineare un ulteriore punto. È un errore diffuso quello di interpretare i computi messianici come indicazione di un messianismo acuto o di forte tensione messianica. In alcuni casi, quando per esempio un autore dedica un libro intero ad avvalorare una certa data come quella della redenzione, ciò può essere vero.12 Ma in generale si tratta semplicemente di un metodo comune usato da molti predicatori e moralisti per offrire conforto ai loro contemporanei fissando una data per la redenzione all’interno dell’arco della loro vita. È vero che i discepoli di Shabbetay Tzevi si applicarono con zelo a questo genere di calcoli, ma nel loro caso la tensione messianica era già in atto. La presenza di tali espedienti all’interno di sermoni o di trattati moralistici dunque non dimostra nulla. Novant’anni fa a Gerusalemme c’era un autore originario di Vilna, Dawid Cohen, che per parecchio tempo pubblicò ogni anno un opuscolo contenente computi messianici per l’anno successivo. Erano trovate omiletiche e nient’altro. Nella letteratura del Hassidismo tali speculazioni non occupano uno spazio significativo, mentre compaiono in diverse opere di autori non hassidici dell’epoca, scritte nello stile tradizionale del cabbalismo luriano.13 Ai nostri fini, la questione è del tutto irrilevante.
 

 
III
 
Occorre allora dare una risposta alla seguente domanda: quali sono le opinioni davvero rilevanti in questo contesto? A ciò risponderei così: sono quelle in cui, al di là della ripetizione (cosa non rara) di vecchie formule, sono stati introdotti cambiamenti significativi in dottrine e concetti più antichi. A mio avviso tali cambiamenti si possono riconoscere in due ambiti: nella Qabbalah luriana, in particolare nella sua dottrina del tiqqun o restaurazione, e nella teologia eretica sabbatiana. Entrambe le dottrine hanno influenzato in misura notevole il Hassidismo, la prima apertamente e pubblicamente, la seconda in modo nascosto e non dichiarato. Ciò che tali cambiamenti hanno in comune è precisamente il fenomeno che ci interessa qui, ovvero l’eliminazione della tensione messianica acuta o del significato messianico che essa aveva nelle fonti primarie, e la sua trasposizione su un altro piano, nel quale la forza del messianismo risulta neutralizzata. Per affrontare tale analisi disponiamo di tre tipi di fonti: le tradizioni autentiche intorno al Ba‘al Shem e le sue sentenze dottrinali; i numerosi scritti di Ya‘aqov Yosef di Polonne e quelli di Dov Baer, il Maggid di Mezritch, a cui vanno aggiunti quelli dei loro più stretti discepoli. Quando parlo di tradizione autentica, scarto volutamente come elaborazioni tarde, riformulazioni o persino come invenzioni le sentenze del Ba‘al Shem apparse dopo il 1815, quando gli ultimi discepoli del Maggid erano morti. La creazione in serie di sentenze del Ba‘al Shem è caratteristica delle opere hassidiche tarde, ed è particolarmente cospicua nei voluminosi scritti di Rabbi Eyziq Yeḥi’el di Komarno (1806-1874). Non mi dilungherò qui su questioni di critica delle fonti. Ciò che a mio parere si evidenzia nei cambiamenti che propongo di analizzare è la coerenza interna che conferisce alla dottrina hassidica primitiva un volto nuovo, anche quando essa si presenta come una continuazione dell’insegnamento antico.
 
Nella Qabbalah luriana e nel sabbatianesimo il messianismo non è più una vaga speranza utopica di carattere più o meno astratto, ma una forza attiva che determina il carattere essenziale dei due grandi movimenti. Ho mostrato altrove14 che è proprio questo elemento di azione messianica presente nella vita di ogni ebreo il nucleo della dottrina di Luria, che ne decretò lo straordinario successo e inevitabilmente causò la violenta esplosione messianica sabbatiana, in cui le tendenze rivoluzionarie del messianismo emersero alla luce. Senza mutare l’aspetto esteriore dell’insegnamento e della terminologia luriana, il Hassidismo introdusse cambiamenti sottili ma efficaci che eliminavano la dimensione messianica della dottrina centrale del tiqqun, o perlomeno la collocavano in un futuro 
remoto, affinché tornasse a essere un elemento utopico privo di impatto immediato. Come e dove possiamo vederlo?
 
Prima di tutto, nella netta preminenza data al concetto di devequt o comunione con Dio.15 La devequt è chiaramente un valore contemplativo senza implicazioni messianiche, che può essere realizzato ovunque e in ogni momento. Nessuno dei cabbalisti antichi che ne hanno parlato conferendole grande risalto come traguardo della via mistica si era sognato di collegarla al messianismo. Quando il Ba‘al Shem e i suoi discepoli ne fecero il centro della vita hassidica, l’accento passò dall’azione messianica che secondo Luria l’uomo compie nel processo del tiqqun (ovvero la restaurazione dell’uomo e dell’intero universo alla sua primitiva armonia e unità) a una relazione strettamente personale fra l’uomo e Dio. L’esperienza della devequt distrugge l’esilio dall’interno, almeno per colui che la realizza (nelle fonti hassidiche si parla sempre di un’esperienza dell’individuo e non dell’intera comunità),16 attraverso un’esperienza mistica di intimità che, per realizzarsi, non ha bisogno del compimento della redenzione messianica, evento essenzialmente pubblico che riguarda la nazione intera. L’uomo che trova Dio attraverso la devequt edifica la propria salvezza, e anticipa la redenzione su un piano strettamente personale. La differenza fra la devequt che può compiersi nel nostro tempo e quella che si produrrà su un piano più vasto, al tempo della redenzione messianica, non è di natura, ma di grado: nell’èra messianica la devequt sarà permanente ed eterna, mentre nel tempo dell’esilio non può durare, è intermittente. Ma ciò non può in nessun caso renderla, come sostiene Tishby in maniera piuttosto sorprendente, un «valore escatologico».17
 
La dimensione non messianica della devequt è illustrata con la massima chiarezza dal significato che ora assume la dottrina luriana dell’«elevazione delle scintille» . Nella sua concezione originaria, tale dottrina non ha alcun rapporto con la devequt. I due concetti non appaiono mai assieme, mentre negli scritti classici del Hassidismo sono talmente intrecciati che si potrebbe essere tentati di identificarli, benché nella letteratura mistica precedente abbiano origini e storia assai diverse. Secondo Luria, i vasi destinati a contenere la luce divina si sono spezzati nel primo atto del dramma cosmico, e parte di quella luce si è dispersa in tutti i mondi. Il compito essenziale dell’uomo nel processo del tiqqun è di sollevare le scintille di luce disperse e ricondurle nel luogo che dovevano occupare in origine se non fosse avvenuta la catastrofe. Consiste in questo la preparazione della redenzione messianica nella quale ciascuno di noi ha un proprio ruolo. Per capire la particolare interpretazione data dal Ba‘al Shem a questa idea, dobbiamo approfondire un punto che non può emergere pienamente dalla sola analisi del testo hassidico.
 
 
Luria distingue due tipi di scintille sante che devono essere sollevate dall’abisso o dalla prigione in cui sono precipitate: le scintille divine, quelle della Shekhinah, prigioniere all’interno della creazione sin dalla prima rottura dei vasi, e le scintille dell’anima del primo uomo, Adamo. Infatti, Adamo aveva il compito di restaurare l’armonia originaria risollevando le scintille dei vasi rotti, ma anch’egli cadde e la sua grande anima, che conteneva tutte le anime, si spezzò. Ciò che prima si era prodotto a livello ontologico, si ripeteva ora a livello antropologico. L’anima dell’umanità intera era in origine contenuta in quella di Adamo, ma ora le sue scintille sono disseminate per tutta la terra, e la permanenza del peccato ha continuato ad aumentare la loro dispersione. Le scintille sono in esilio e devono essere ricondotte a casa e reintegrate nella loro struttura spirituale originaria, che è allo stesso tempo la struttura di Adamo e la struttura del Messia. Ogni uomo deve assumersi questo compito, non meno che quello di raccogliere le scintille della Shekhinah a partire dalle scorze nelle quali esse sono tenute prigioniere dalla potenza oscura dell’«altra parte», la parte demoniaca.
 
Anche nel sistema di Luria non è sempre facile distinguere chiaramente i due tipi di scintille. La luce della divinità, in tutti i suoi gradi, può essere raggiunta e innalzata da chiunque voglia concentrarsi a tal fine, ma lo stesso non si può dire delle scintille delle anime. Esse sono legate l’una all’altra e organizzate in un sistema complesso, dove ciascuna occupa il posto che aveva inizialmente nel corpo astrale di Adamo. Esistono «famiglie» di anime: scintille che sono legate l’una all’altra da particolari affinità poiché hanno quella che Luria chiama la stessa «radice» . Nessuno può sollevare una scintilla che non appartenga alla sua stessa radice. Compito dell’uomo è cercare e trovare le scintille della sua radice, ma a livello antropologico non può fare di più. In certi casi tuttavia è difficile distinguere fra i due tipi di azione riguardo alle scintille. In particolare, la letteratura popolare della Qabbalah più tarda è caratterizzata dallo stemperarsi di tale distinzione. Le scintille dell’anima e quelle della Shekhinah finiscono per coincidere e questa identificazione ricorre, talvolta expressis verbis, nella letteratura hassidica.18 Certo, a volte l’accento è posto più sul lato umano, altre volte su quello puramente mistico e ontologico, e la straordinaria attrazione che questa dottrina ha esercitato era rafforzata piuttosto che diminuita da questa combinazione. Gli autori di trattati di morale, i predicatori, i commentatori e i compilatori di speciali preghiere a uso dei fedeli utilizzano la dottrina nella sua versione popolare che amalgama i due aspetti, dandole spesso grande rilievo. Servendosi di un simbolismo molto pittoresco, la dottrina dell’elevazione delle scintille riassumeva la missione messianica dell’uomo nello stato decaduto nel quale era precipitato per via del peccato. Anche le opere del Mussar, 
redatte all’epoca del Ba‘al Shem ma al di fuori del suo movimento, sono perlopiù basate su di essa, un punto sul quale Tishby e io siamo d’accordo.19
 
Che cosa ha modificato allora il Hassidismo nel riprendere questa dottrina? Esiste una qualche differenza fra un’opera del Mussar e quella contemporanea di un discepolo del Ba‘al Shem? Una differenza di fatto esiste, anche se gli autori hassidici non la mettono in rilievo, anzi cercano di cancellarla. Il Rabbi di Polonne offre spesso la formulazione nuova, che ora esamineremo, come se fosse una citazione tratta dagli «scritti», un termine con il quale egli e i suoi discepoli designano la letteratura luriana, a quel tempo conservata perlopiù in forma manoscritta. Questa usanza di citare una formula essenzialmente nuova come se si trattasse della solita vecchia dottrina è certamente interessante, sebbene sia stata spesso una fonte di oscurità per lo studioso del Hassidismo.
 
La nuova interpretazione della dottrina dell’elevazione delle scintille consiste nella versione molto precisa, personale e intima che a questa fu data dal Ba‘al Shem e dopo di lui da tutti gli autori classici del Hassidismo. Menzionerò quattro punti rilevanti.
 
1. Ya‘aqov Yosef di Polonne cita spesso il seguente detto del Ba‘al Shem che si fonda sulla tripartizione cabbalistica dell’anima in tre livelli: nefesh, ruaḥ, neshamah. Queste tre parti dell’anima dell’uomo trasmigrano attraverso tutte le sfere. Nefesh, la forza vitale, è incorporata anche nei suoi servitori e nei suoi animali domestici. Se dunque un uomo, in seguito alle sue trasgressioni, provoca una incrinatura nella nefesh, che corrisponde alla sfera [più bassa] di azione, si procura guai attraverso i suoi servitori e i suoi animali. Ruaḥ, lo spirito, è la facoltà della parola. Quando l’uomo crea in essa una pecca con il pettegolezzo e la maldicenza, si fa dei nemici che a loro volta parleranno male di lui. Ma l’anima vera e propria, la neshamah, risiede nel cervello, della cui sostanza [secondo la medicina medioevale] è fatto il seme della procreazione. Di conseguenza, quando un uomo provoca una incrinatura nel pensiero che nasce dal suo cervello, si procura guai attraverso i suoi figli. L’uomo è capace di innalzare in ogni sfera le tre parti della sua anima, e riportarle alla loro radice con un’azione adeguata.20 Le scintille della sua anima migrano nelle sue immediate vicinanze da dove attendono di essere ricondotte al luogo a loro appropriato.
 
2. L’idea assume una forma ancora più concreta in un’altra serie di detti, nei quali il Ba‘al Shem afferma che Dio fa sì che ogni uomo incontri le scintille che appartengono alla sua radice. Vi è una sfera specifica intorno all’uomo che misticamente appartiene a lui, e a lui soltanto. Nessun altro la può toccare. Questo principio 
generale è citato e attribuito al Ba‘al Shem da suo nipote, Efrayim di Sudilkov: 


Ho appreso da mio nonno che tutto ciò che appartiene a un uomo, siano i suoi servitori e i suoi animali, o i suoi beni domestici, sono tutte scintille che appartengono alla radice della sua anima, ed egli ha il dovere di innalzarle verso la loro radice superna. Infatti le origini di una cosa sono legate alla sua fine ultima e persino le scintille più basse hanno qualche legame con le loro origini nell’Essere infinito. Se allora l’uomo alla cui radice esse appartengono sperimenta un’elevazione spirituale, tutte si elevano con lui, e ciò si realizza attraverso la devequt, poiché è la devequt che lo rende capace di innalzarle. A questo allude la Torah (Es, 10, 9): «Con i nostri giovani e con i nostri vecchi noi andremo, con i nostri figli e le nostre figlie, con i nostri greggi e con i nostri armenti noi andremo»: tutte queste sono scintille sante prigioniere nelle sfere inferiori e necessitano di essere risollevate.21

 
3. Il Rabbi di Polonne offre parecchie formulazioni radicali di questa tesi, ma sorprendentemente non le attribuisce al Ba‘al Shem, bensì agli «scritti» luriani. Dice infatti: «È ben noto dagli scritti che tutto ciò che l’uomo mangia, e la sua casa, le sue transazioni d’affari, sua moglie e i suoi contemporanei – tutto viene all’uomo come conviene alla sua natura, ovvero dalle sue scintille. Se per le sue buone azioni un uomo lo merita, allora incontra le scintille che per sua natura gli appartengono affinché possa ristabilirle al loro posto giusto» . E similmente: «Io dico che persino il cibo dell’uomo, i suoi abiti, la sua casa e i suoi affari, tutte queste cose appartengono alle scintille della sua anima che egli è chiamato a innalzare. Anche il fatto di perdere talvolta una transazione d’affari o di portarla a buon fine dipende dallo stato delle sue scintille, com’è ben noto dagli scritti [luriani]. È questo allora il significato nascosto del versetto: “Con tutte le tue vie conosciLo” (Prv, 3, 6), poiché tutto serve all’uomo affinché possa concentrare la sua mente e sollevare le scintille della sua anima, che sono allo stesso tempo le scintille della Shekhinah».22
 
4. La stessa idea è espressa in un antico commento hassidico a Sal, 107, 5. Sono incline a pensare, per ragioni che non posso esporre in questa sede, che il commento sia stato scritto intorno al 1760 dal predicatore Mendel di Bar, amico e discepolo del Ba‘al Shem, ma sia stato in seguito attribuito al Maestro.
 
C’è un grande mistero: Per quale motivo Dio ha creato il cibo e le bevande di cui l’uomo abbisogna? Poiché essi sono pieni di scintille di Adamo, il primo uomo, le quali dopo la sua caduta si sono inviluppate e nascoste in tutte e quattro le sfere della natura: i minerali, i vegetali, gli animali e gli esseri umani, e si sforzano di tornare e di riunirsi alla sfera della santità. E qualunque cosa l’uomo mangi o beva appartiene alle sue 
scintille, che egli ha l’obbligo di restaurare. È a questo che allude il salmista quando scrive: «Gli affamati e gli assetati,» – cioè le cose di cui l’uomo è affamato e assetato – «la loro anima si inviluppa in loro» – cioè sono in esilio, in forme e in abiti estranei. E sappi che dal punto di vista esoterico tutte le cose che servono i bisogni dell’uomo sono i suoi figli che sono in esilio e in cattività.23

 
Questo nuovo orientamento della dottrina affida dunque a ciascuno una speciale responsabilità nei confronti della sfera intima della sua vita quotidiana e del suo ambiente prossimo. Come ha scritto a questo proposito Hillel Zeitlin: «Ogni uomo è il redentore di un mondo che è tutto suo; vede solo quello che lui, e solo lui, deve vedere, e sente solo quello che lui, e solo lui, deve sentire».24 Nessuno può compiere l’opera di un altro, nessuno può elevare una scintilla che non gli appartenga.
 
Ho parlato di un orientamento nuovo, molto interessante, poiché è proprio l’elemento attraente dell’interpretazione hassidica a essere del tutto assente nella letteratura luriana. Negli «scritti antichi» le citazioni che ad essi vengono attribuiti non ci sono: nessun cabbalista, che io sappia, aveva mai utilizzato un linguaggio del genere prima del Ba‘al Shem. Ho esaminato un gran numero di opere che espongono la dottrina delle scintille, e ovunque essa è presentata in termini assai più generali. Nessuno aveva mai detto in precedenza che l’ambiente che circonda l’uomo è il mondo delle sue scintille, e tutte le audaci formulazioni sui suoi oggetti domestici, i suoi affari e il suo cibo, sono nuove. Può darsi che volessero parafrasare la dottrina autentica, ma così facendo l’hanno profondamente trasformata.
 
Prendiamo per esempio l’opera di Ḥayyim Vital sulla trasmigrazione delle anime, la principale fonte di questa dottrina nella sua forma originaria. Non cancella la differenza tra le due categorie di scintille, quelle della Shekhinah, che chiunque desideri è in grado di innalzare, e le altre scintille, che possono essere riscattate solo da anime affini, come Vital spiega nel quinto capitolo: «Vi sono scintille che sono molto vicine all’uomo, e altre che rimangono lontane, e tutto dipende dalle sue azioni». «Sappiate che uno tzaddiq è capace, con le sue azioni, di raccogliere le scintille della sua nefesh, della sua ruaḥ e della sua neshamah, e di innalzarle dalla profondità delle scorze» . Vital si spinge sin dove lo consente la dottrina luriana autentica, ma si limita alle linee generali, e non menziona mai l’ambiente circostante come il medium principale dell’azione dell’uomo. C’è uno spirito totalmente diverso nel lurianismo e nel Hassidismo. Anche il Hassidismo parla del tiqqun, ma riconduce il suo significato alla sfera strettamente personale dell’uomo, e la sua realizzazione avviene attraverso la devequt. L’insegnamento di Luria e di Vital non insiste tanto sul 
destino delle scintille imprigionate nel mondo della natura, anche se la leggenda nata rapidamente intorno alla persona di Luria ha dato una certa preminenza a questo elemento. Luria si interessa principalmente all’esilio delle anime e delle loro scintille nelle sfere dominate dalle forze del male, le qelippot, mentre il Ba‘al Shem e i suoi discepoli insistono sul legame mistico fra l’uomo e il suo ambiente circostante. In altre parole la dottrina luriana ha un tono più astratto, la versione hassidica un tono più concreto e personale. Per esempio, la ben nota dottrina del significato mistico dell’esilio è formulata così dal Rabbi di Polonne: «Ogni individuo d’Israele deve recarsi nei luoghi che contengono le scintille della radice della sua anima al fine di poterle liberare».25 Una formulazione simile tuttavia non si incontra mai nei libri più antichi, nei quali il significato dell’esilio è esplicitamente messo in relazione con la necessità di riscattare le scintille della Shekhinah, i residui della «rottura dei vasi», e non le scintille delle anime individuali. Ovunque nella galut un ebreo, qualunque ebreo, adempia una mitzwah, là le scintille della Shekhinah vengono sollevate. Dal piano metafisico, l’accento passa a quello psicologico e personale. La grande visione cosmica della missione messianica dell’ebreo attraverso il tiqqun arretra sullo sfondo per lasciar posto a una visione interamente diversa. Non posso considerarlo un fatto di poca importanza. Devo anche menzionare che quella che secondo la tradizione hassidica posteriore sarebbe stata l’opera prediletta del Ba‘al Shem, l’Or ha-ḥayyim di Ḥayyim ben ‘Aṭṭar (1742), ignora questo orientamento individuale della dottrina e non ne modifica la formulazione tradizionale.26
 
Non è necessario in questo contesto approfondire un’ulteriore distinzione che i hassidim furono ben presto costretti a fare. Non c’era fra loro un accordo generale per determinare se l’elevazione delle scintille potesse essere compiuta da chiunque o solo dallo tzaddiq. Diversi detti del Ba‘al Shem affermano che non è cosa da tutti. Solo allo tzaddiq, ovvero colui che raggiunge lo stato di devequt, è concesso il privilegio di incontrare le scintille della propria anima. All’inizio del suo Liqquṭim yeqarim, il Maggid di Mezritch cita un detto del Ba‘al Shem, secondo il quale chi si separa da Dio, ossia vive senza devequt, «non trova le vesti e il cibo che contengono scintille della sua radice, e pertanto non ha alcuna possibilità di ripristinarle nel luogo che loro compete» . Ma altre volte non menziona la necessità di qualità particolari per causare l’elevazione delle scintille. Gli oggetti di uso quotidiano, dice, passano di mano in mano affinché ciascun proprietario possa elevare alcune delle loro scintille, dopo di che questi non ha più alcun diritto su di essi. È chiaro che questa affermazione non si applica solo allo tzaddiq.27
 
 
Questo dilemma è comune a tutti i settori della dottrina hassidica. Ciò che in un caso è detto dell’uomo in generale, altrove concerne solamente il devoto perfetto, lo tzaddiq. Sembra che all’inizio i hassidim fossero incerti se applicare la dottrina in ogni suo aspetto a tutti, o limitarla alla categoria particolare degli eletti. Ci sono molte esitazioni a questo riguardo, e le due tendenze si scontrarono a volte in maniera piuttosto violenta. Possiamo dire senza timore di sbagliare che la tendenza originaria propendeva per la più vasta applicazione possibile dei princìpi e delle regole di comportamento hassidici, ma in pratica i capi furono ben presto obbligati a limitarla a un ambito più ristretto.
 
La nuova versione della dottrina dell’elevazione delle scintille ha un ruolo di primo piano in tutta la letteratura hassidica e non occorre dimostrarlo statisticamente. È strano che uno studioso della levatura di Tishby abbia cercato di negare l’evidente attenuazione dell’impulso messianico nella versione che ho analizzato. Alla ricerca di prove di una rinnovata tensione messianica, Tishby scandaglia l’opera classica di Rabbi Elimelekh di Leżajsk No‘am Elimelekh (1786), esempio caratteristico del nuovo orientamento della dottrina hassidica, dove la svolta assume il massimo rilievo. Tishby ha criticato anche un saggio di Rivka Shatz che correttamente sottolinea questo processo di sostituzione del messianismo acuto con una nozione personale e mistica della salvezza.28 Oltre a riferirsi ad alcune formule tradizionali che, come ho detto prima, non sono mai del tutto assenti e non provano nulla, egli propone un’argomentazione piuttosto curiosa. Cita diversi passi secondo i quali lo tzaddiq ha il potere di accelerare persino la venuta del Messia, ossia ha in sé il potenziale per causare la redenzione. Tishby arriva a sostenere che «indurre la redenzione nazionale è la funzione principale di un grande tzaddiq» . Le cose stanno altrimenti. Non è accidentale l’insistenza sul carattere potenziale di questa capacità dello tzaddiq, infatti gli è espressamente vietato adoperarla! Ma Tishby neppure menziona questo elemento decisivo. Lo tzaddiq ha il potere di annichilire le potenze della severità e del rigore scendendo alla loro radice e «addolcendole» là dove si trovano. Si tratta di una sorta di rovesciamento dell’elevazione delle scintille: lo tzaddiq affronta le potenze oscure alla loro radice e le trasforma meditando sull’elemento di santità che persino esse contengono. Questa «restaurazione» o «addolcimento» delle forze impure o «scorze» è l’inverso della dottrina usuale in cui le potenze del male o del rigore sono annientate dall’elevazione delle scintille che in esse sono contenute e che le tengono in vita. (Le due dottrine sono strettamente legate). Ciò si avvicina molto alla dottrina luriana del tiqqun: la redenzione verrà quando tutte le potenze del rigore (dinim) saranno state addolcite. Ma il Rabbi di Leżajsk ammonisce lo tzaddiq che desidera 
imbarcarsi in questa impresa di «addolcimento», affinché «non cerchi di annientare del tutto le potenze impure poiché così facendo provocherebbe la venuta immediata del Messia».29 In altre parole: è proibito sollecitare la venuta del Messia. Anche quando una personalità eccezionale ha in sé una potenzialità messianica, tale potenzialità va trattenuta e non attualizzata. Mi pare strano vedere in queste asserzioni il segno di una tensione messianica acuta. Si tratta precisamente di quella che chiamo neutralizzazione dell’elemento messianico.
 
Tornando alle implicazioni di questo cambiamento riguardante la teoria dell’elevazione delle scintille, dobbiamo chiederci quali conseguenze abbiano tratto i hassidim dallo spostamento del centro di gravità nella dottrina originaria. La risposta è che nel lurianesimo autentico questa dottrina era intrisa di tensione apocalittica; era direttamente correlata all’idea del compimento della redenzione messianica. Ora, a dispetto della costante ripetizione hassidica delle vecchie formule, questa relazione diretta e decisiva è stata abolita, un passo evidente verso la neutralizzazione del messianismo. Come si è prodotto ciò? Semplicemente, introducendo una distinzione che nella Qabbalah prehassidica non era presente, o lo era in modo molto marginale.30 Mi riferisco alla distinzione fra la redenzione individuale e quella universale o, in altri termini, fra la redenzione delle anime e quella dei corpi. L’idea è del Ba‘al Shem e forse era già diffusa in ambienti hassidici prima del suo tempo. La si incontra in diversi scritti del Rabbi di Polonne, e conferisce un tono particolare alle sue delucidazioni su questo tema. L’«elevazione delle scintille» può realizzare unicamente la salvezza individuale dell’anima, la ge’ullah peraṭit, che è dunque compito dell’uomo, e che l’uomo è in grado di attuare. «Tutte le nostre preghiere per la redenzione» dice il Ba‘al Shem «devono essenzialmente essere preghiere per la redenzione dell’individuo, la quale è la redenzione dell’anima, e questo è il senso del versetto [Sal, 69, 19]: “Avvicinati alla mia anima, redimila”: è precisamente dell’anima che si parla».31 In un altro passo: «Lo scopo principale [della devequt] è di conseguire la salvezza individuale che appartiene alla sua nefesh, alla sua ruaḥ, alla sua neshamah» . È questo un tipo di redenzione che «può prodursi in ogni uomo e in ogni tempo».32 Nella letteratura hassidica il versetto del salmista sulla redenzione dell’anima è sempre citato in relazione a questa idea.
 
Ma la redenzione dell’anima senza la redenzione del corpo sociale, ovvero della nazione dal suo esilio storico, del mondo esteriore dal suo stato di corruzione, non ha mai avuto un significato messianico nell’ebraismo. È un’esperienza religiosa privata e non se ne parla mai come di un’azione messianica. Potremmo dire, e vale la pena di insistere su questo, che si tratta di uno dei principali 
punti di divergenza fra ebraismo e cristianesimo. Nel cristianesimo la redenzione delle anime è considerata da innumerevoli autori la principale conseguenza della venuta del Messia. Viceversa l’ebraismo trae da sempre motivo d’orgoglio dal suo rifiuto di riconoscere un carattere messianico a una redenzione che non si collochi sul piano pubblico, sociale e storico. Nella tradizione rabbinica o cabbalistica la redenzione dell’anima di cui parla il salmista non ha nulla a che fare con il messianismo. Fu la dialettica eretica dei sabbatiani a introdurre nell’ebraismo la nozione di una redenzione puramente mistica che non comporta alcun mutamento storico visibile. Poi arrivarono i hassidim e ristabilirono l’equilibrio, introducendo una distinzione forte e netta. La redenzione individuale deve essere rigorosamente separata dalla vera redenzione universale messianica. Il Rabbi di Polonne non si stanca di ripetere che la nostra vita ha a che fare unicamente con l’aspetto non messianico della redenzione, e che l’aspetto messianico è interamente al di fuori della nostra portata. Non possiamo fare nulla al riguardo, tutto è nelle mani di Dio.
 
Questo ci porta a domandarci il perché di una simile radicale enfasi sul carattere non messianico dell’attività umana, enfasi che molti studiosi moderni del Hassidismo, in particolare Buber e Dinur, hanno cercato invano di minimizzare o di eliminare. La risposta mi pare chiara. Si tratta di una deliberata reazione al pericoloso messianismo praticato dall’uomo, che aveva condotto allo sconvolgimento sabbatiano. La teoria luriana delle scintille sante non veniva rifiutata – la sua attrattiva era decisamente troppo forte –, ma reinterpretata in modo da eliminarne la pericolosa spinta messianica. Realizziamo il nostro compito di salvezza personale – sembra essere il messaggio – e non pensiamo al Messia: forse così gli apriremo la via. Lo scopo immediato del Hassidismo in quelle generazioni non è più la redenzione della nazione dall’esilio e la redenzione di tutto l’esistente. Anche dopo l’esplosione sabbatiana, quello sarebbe stato messianismo. Lo scopo, come viene formulato dal Rabbi di Polonne, è la redenzione mistica dell’individuo hic et nunc, vale a dire la redenzione nell’esilio, non dall’esilio, o, in altre parole, la distruzione dell’esilio mediante la sua spiritualizzazione. Il sabbatianesimo, la rivolta contro l’esilio, era fallito. Il Hassidismo, che aveva di fronte agli occhi le conseguenze distruttive di quel tragico fallimento, rinunciò all’idea di una rivoluzione messianica e fece pace con l’esilio, una pace precaria e inquieta, è vero, ma sempre pace. Non rifiutò l’originale dottrina della redenzione attraverso l’elevazione delle scintille, ma ne eliminò la forte coloritura messianica. Esteriormente pareva solo un piccolo cambiamento terminologico, ma interiormente influenzò molto la struttura del pensiero hassidico. Ora possiamo anche comprendere come mai il Hassidismo insiste tanto sulla 
devequt, un valore, come ho mostrato, senza connotazioni escatologiche, e sulla dottrina delle scintille nella sua nuova versione. «Lo scopo della devequt è di condurre ciascuno alla redenzione individuale che si addice alla sua anima» dice il Ba‘al Shem.33 La redenzione mistica e la redenzione individuale vengono così identificate, e contrapposte alla redenzione messianica, che perde il senso concreto e immediato che aveva nella Qabbalah luriana. «Solo quando ognuno avrà realizzato la redenzione individuale» afferma ancora il Ba‘al Shem «potrà prodursi la redenzione universale e verrà il Messia».34 Tale affermazione implica un enorme differimento della venuta del Messia, e mostra la profonda differenza di sensibilità fra l’approccio di Luria e quello del Ba‘al Shem. Luria avrebbe potuto dire la stessa cosa, ma per lui la redenzione finale era imminente, e il processo del tiqqun era quasi compiuto. Nella bocca del Ba‘al Shem diventa un’affermazione profondamente melanconica. E questo ci riporta alla lettera al cognato che abbiamo analizzato prima. In essa è palpabile la liquidazione del messianismo come forza dotata di un’impellenza immediata. Le parole del Messia riguardo alle premesse della redenzione procurano al Ba‘al Shem dolore e tristezza, poiché una volta di più la venuta del Messia è rinviata a un avvenire lontano.

 
IV
 
Alcuni elementi della neutralizzazione del messianismo sono legati alla relazione fra Hassidismo e sabbatianesimo. È singolare che ancor oggi per molti autori la questione sia così carica di emotività da impedir loro di affrontare una discussione scevra da pregiudizi.35 Tuttavia per molti aspetti la relazione fra questi due movimenti è importante. In Podolia, in particolare nelle piccole città e nei villaggi dove il Hassidismo si era maggiormente radicato, il sabbatianesimo aveva lasciato una forte impronta.36 Dovrem mo esaminare in questa prospettiva non solo le idee scaturite dalla teologia eretica dei settari, ma anche alcune usanze che ebbero in seguito un ruolo centrale nella vita delle comunità hassidiche,37 ma ciò trascende gli scopi di questa conferenza. Mi limiterò a indicare alcuni punti nei quali mi pare evidente che il Hassidismo abbia ripreso idee messianiche sabbatiane dando loro un’interpretazione nuova e ben diversa.
 
È ben noto che la concezione messianica dei sabbatiani era incentrata sul tentativo di spiegare il paradosso negativo di un Messia apostata, un paradosso che ne generò altri di carattere antinomico e nichilista. Ne ho parlato in molti miei lavori. Tali idee erano piuttosto diffuse in Podolia, e in diversi classici della letteratura 
hassidica si possono trovare riferimenti polemici ad esse. Ma la polemica hassidica contro il messianismo eretico non esclude la possibilità che alcune di queste idee siano state riprese e abbiano ricevuto una nuova interpretazione, la quale, pur evidenziando una natura paradossale, ne eliminò il carattere eretico trasformandole in elementi costruttivi della dottrina e della vita hassidica. Alcune di queste idee non hanno un rapporto diretto con il messianismo, come ad esempio l’insegnamento del Ba‘al Shem sul tiqqun dei pensieri sacrileghi che molestano l’uomo soprattutto durante la preghiera, materia che meriterebbe uno studio separato. Esso ebbe straordinaria importanza nelle prime due generazioni del movimento, ma in seguito venne notevolmente attenuato per via delle pericolose implicazioni insite nella sua versione originale e delle accuse degli avversari del Hassidismo.
 
Ma vi è un elemento che ha un rapporto diretto con il nostro tema. È la dottrina dello tzaddiq, il centro della comunità hassidica. Alla creazione di questa figura hanno contribuito tre elementi molto diversi, e ne ho parlato ampiamente altrove:38 l’antico tzaddiq della tradizione rabbinica e cabbalistica, il mokhiaḥ o predicatore moralista, il cui ruolo è stato giustamente sottolineato dall’importante studio di Joseph Weiss sulle origini del Hassidismo, e il Messia sabbatiano. Nella letteratura hassidica relativa allo tzaddiq troviamo spesso affermazioni e insegnamenti riguardo alla sua missione e alle sue vicissitudini: hanno origine con i sabbatiani e non si incontrano mai nella letteratura morale dell’ebraismo prima della crisi sabbatiana. Ma qui non servono a difendere la carriera oscura di Shabbetay Tzevi, i suoi atti trasgressivi o il suo comportamento immorale, piuttosto indicano l’alta tensione che è un tratto essenziale della figura dello tzaddiq. Molti motivi caratteristici dei paradossi sabbatiani riappaiono nelle opere di Ya‘aqov Yosef di Polonne e di Dov Baer di Mezritch, che non possono certo essere considerati partigiani del sabbatianesimo. L’idea che il vero tzaddiq debba dissimularsi per soggiogare il regno del male e dell’impurità è sviluppata lungo la stessa linea di ragionamento e usando le stesse similitudini impiegate dai sabbatiani nella loro difesa dell’apostasia mistica del Messia. Era stato eliminato l’antinomismo, è vero, ma restava l’idea che il percorso dello tzaddiq fosse irto di pericoli, ivi compresa la conclusione, di vasta portata, che tali pericoli non potessero essere evitati, ma andassero affrontati direttamente.
 
Ciò che Avraham Cardoso afferma riguardo al Messia sabbatiano, ossia che per compiere la sua missione egli deve mimetizzarsi come una spia che si reca in campo nemico, il Maggid di Mezritch lo applica allo tzaddiq.39 Il parallelo, comune nella letteratura sabbatiana, tra il Messia e la giovenca rossa che «purifica ciò che è impuro e rende impuro ciò che puro» viene riferito dal 
Rabbi di Polonne e dal suo discepolo Gedalyah di Łyniec allo tzaddiq hassidico.40 Giacché è impensabile che un’affermazione simile possa essere stata fatta da un moralista ebreo, l’influenza del pensiero sabbatiano è evidente. L’esempio più lampante di tale metamorfosi è rappresentato dalla dottrina della caduta necessaria e inevitabile dello tzaddiq, uno dei cardini dell’insegnamento hassidico. Ha origine col Ba‘al Shem e viene sviluppata in direzioni diverse in tutte le opere classiche del Hassidismo. La caduta può essere connessa al ruolo sociale dello tzaddiq in quanto centro della comunità, come nel No‘am Elimelekh di Rabbi di Leżajsk, o alla sua vita spirituale, al suo rapporto solitario con Dio che non riesce a sostenere fino in fondo, come negli scritti del Maggid di Mezritch o del Rabbi di Polonne.41 È descritta con tutto il fervore che gli eretici sabbatiani mettevano nelle descrizioni della caduta del loro «tzaddiq» – così lo chiamavano –,42 ma il termine riceve ora una nuova interpretazione, priva di connotazioni messianiche. È trasposta su un piano nuovo, dove l’originario significato messianico di questa «caduta» è neutralizzato. Sul fatto che l’impresa sia rischiosa, il Rabbi di Polonne non ha alcun dubbio: «Se dici che devi scendere, per poter salire, si può replicare che la discesa è certa, ma la risalita è piuttosto incerta», e altrove afferma, riferendosi probabilmente ai sabbatiani della sua generazione, «molti sono rimasti in basso».43 Eppure è questa la missione del vero tzaddiq. Abramo e Mosè l’hanno compiuta e, come recita un detto cabbalistico, ogni tzaddiq ha in sé qualche cosa di Mosè. Ma su questo punto gli autori hassidici evitano accuratamente e volutamente di tracciare un parallelo fra lo tzaddiq e il Messia, laddove in altri casi non si stancano di insistere sul ruolo dello tzaddiq come redentore dell’anima, una sorta di Messia non messianico.
 
A questo processo di adattamento di tesi sabbatiane sul Messia si può ricollegare un’idea spesso considerata come una delle più straordinarie e originali del Hassidismo. Mi riferisco alla glorificazione dei racconti delle gesta degli tzaddiqim. La sua formulazione classica e singolare è questa: «Chiunque narri le storie degli tzaddiqim è come se studiasse il mistero della merkavah».44 Ma questa affermazione sentenziosa non è originale. È la ripresa hassidica di una tesi già sostenuta da Natan di Gaza, il profeta di Shabbetay Tzevi. Appare citata a suo nome in diversi manoscritti contenenti una serie di regole di comportamento sabbatiano redatte dallo stesso Natan e raccolte da uno dei suoi discepoli a Salonicco. «Chi si occupa di questioni connesse alla Amirah [“nostro Signore e Re, possa la sua Maestà essere esaltata”: con questa espressione è designato Shabbetay Tzevi nella letteratura dei suoi seguaci], anche semplicemente narrando storie, è considerato come chi studia il mistero della merkavah».45 È questa la vera origine di un’usanza considerata in genere tipicamente hassidica 
per via della nostra limitata conoscenza delle fonti sabbatiane, che solo di recente sono giunte all’attenzione degli storici. Tutto ciò che i hassidim dovevano fare era trasferire la tesi dal Messia eretico alla nuova figura dello tzaddiq hassidico – e di sicuro ci sono riusciti molto bene.
 
Alla luce di quanto abbiamo detto, siamo ora in grado di vedere che anche affermazioni che si armonizzano con la dottrina messianica luriana assumono nel Hassidismo toni diversi. A questo riguardo è interessante la riformulazione da parte di Menaḥem Naḥum di Chernobyl di uno dei detti del Ba‘al Shem, di cui si è fatto largo uso per sostenere la presenza di un messianismo acuto nel Hassidismo. Laddove i detti autentici del Ba‘al Shem parlano della struttura dell’anima umana che ognuno deve edificare e ricostruire per sé, questa citazione, riportata solo da Menaḥem Naḥum, parla della struttura del Messia: 


Ognuno in Israele ha il dovere di riparare e preparare la parte della struttura del Messia (qomat mashiaḥ) che attiene alla sua anima, com’è noto [nella Qabbalah luriana] ... così che il Messia sarà una struttura completa, [formata] da tutte le anime di Israele, che sono seicentomila come quelle contenute in Adamo prima della caduta. Per questo motivo ognuno in Israele deve preparare quella parte che è l’aspetto del Messia appartenente alla sua anima, fino a che l’intera struttura non sarà ripristinata e ricostruita. Allora vi sarà una unificazione (yiḥud) completa ed eterna.46

 
La struttura originaria dell’anima onnicomprensiva di Adamo è qui identificata con l’anima del Messia, in conformità con la dottrina cabbalistica della metempsicosi. In un futuro remoto la struttura del Messia sarà ricostituita da tutti noi, ma il nostro compito attuale è di preparare e perfezionare la nostra anima, e non possiamo fare altro. Se c’è del messianismo in questo detto, al di là della realizzazione del nostro compito, si tratta di un messianismo di carattere utopico, ma che si serve della formulazione luriana tradizionale.
 
Mi pare utile un’ultima osservazione riguardo al processo di spiritualizzazione subìto dai termini e dai concetti biblici e rabbinici nell’esegesi hassidica. Non è un fatto nuovo, ma una tendenza generale la cui origine, molto anteriore al Hassidismo, si può riconoscere nelle omelie dei predicatori. Anche la spiritualizzazione di nozioni come Egitto, Sion, Eretz Yiśra’el, galut («esilio»), ge’ullah («redenzione») è iniziata in epoca anteriore, soprattutto nell’omiletica cabbalistica. Ciò che colpisce nella letteratura hassidica, essenzialmente omiletica, è l’applicazione radicale, l’uso ipertrofico di questa tecnica. I termini vengono trasformati in chiavi allegoriche che non denotano più unicamente 
quello che realmente significano, ma uno stato mentale personale, una condizione morale o, come si dice oggi, una situazione esistenziale. Nozioni come quelle menzionate sopra perdono il loro senso concreto storico o geografico, non riguardano più il destino o il futuro della nazione, bensì la lotta dell’individuo per la salvezza personale. Se l’Egitto, la casa di schiavitù, è una dimensione che esiste in ogni uomo, è logico che lo stesso sia vero per la Terra d’Israele e la redenzione interiore. Può capitare, è ovvio, che i termini mantengano il loro significato letterale, ma l’uso metaforico è prevalente. I detti e i sermoni del Maggid di Mezritch sono emblematici di una trasformazione quasi completa di tutte le sfere del mondo dell’ebraismo in sfere dell’anima, della rivisitazione di ogni suo concetto in termini di vita personale dell’individuo. Ciò è vero in larga misura anche per gli scritti del Rabbi di Polonne e di quanti si ispirano a lui.47 La vittima principale di questa trasformazione fu il messianismo, poiché nel processo fu proprio il suo tono utopico, storico e rivoluzionario che dovette essere necessariamente abbandonato. È ovvio che la costante applicazione di questa trasformazione contribuì in misura notevole alla neutralizzazione del messianismo.
 
Dall’infinita dovizia di esegesi neutralizzanti citerò solo un passo sulla trasformazione dell’esilio e della redenzione in stati non escatologici. Commentando Gn, 28, 16: «E Giacobbe si destò dal suo sonno e disse: sicuramente il Signore è in questo luogo, e io non lo sapevo», Efrayim di Sudilkov afferma: 


È noto che l’esilio è designato dalla parola sonno, e ciò si riferisce allo stato in cui Dio si ritrae e nasconde il Suo volto. E redenzione significa che Dio si rivela tramite la luce della Torah attraverso la quale Egli si risveglia dal sonno. È questo il significato di «Io sono il Signore tuo Dio», poiché la parola Io, Anokhi, che racchiude in sé [essendo la prima parola dei Dieci Comandamenti] la totalità della Torah, sta per il nome ineffabile di Dio che si rivela attraverso la rivelazione della luce della Torah. È a questo che allude il versetto: «E Giacobbe si destò dal suo sonno», ossia al suo risveglio dall’esilio che è paragonato al sonno, come è detto [riguardo al tempo della redenzione]: «saremo come sognatori» . Si può anche spiegare con quanto dice lo Zohar, ovvero che l’ultima redenzione avverrà attraverso la fiamma viva della Torah e questa sarà la redenzione completa che non sarà seguita dall’esilio. E questo è il significato di «si destò dal suo sonno», mi-shenato, che può essere letto anche come mi-mishnato, «dal suo insegnamento» . Poiché la redenzione ultima verrà attraverso la fiamma della Torah. E la redenzione consiste nel fatto che Dio illuminerà gli occhi in modo che tutti vedranno la verità assoluta e abbandoneranno l’esilio che è menzogna. E ciò si applica ugualmente all’individuo, a ogni individuo, nel mistero della parola del salmista: «Avvicinati alla mia anima, redimila».48
 

 
La posizione centrale che occupano queste esegesi antiescatologiche nei classici della letteratura hassidica mostra fino a che punto erano stati trasformati e neutralizzati i termini messianici. È questo processo che condusse il Maggid di Mezritch alla straordinaria affermazione che è più facile raggiungere la santità e l’unione con Dio in esilio che non in Terra d’Israele, un’idea che cercheremmo invano altrove.49
 
Tra questa dottrina e quella luriana non c’è contraddizione, ma una differenza significativa e uno spostamento di accento. La scuola luriana rendeva ogni ebreo protagonista nella grande battaglia messianica; non allegorizzava il messianismo applicandolo alla vita personale. È precisamente ciò che fece il Hassidismo nelle sue fasi più intense. L’unico e grande atto della redenzione finale venne lasciato da parte, ossia rimosso dalla sfera della responsabilità immediata dell’uomo e relegato nei pensieri imperscrutabili di Dio. Ma è chiaro che, una volta compiuto questo passo, ogni discorso mistico sulla sfera messianica nella vita personale, per quanto meraviglioso, diviene niente più che un discorso allegorico. Se, come ha osservato Hillel Zeitlin, ogni individuo è il redentore, il Messia del suo piccolo mondo – e concordo sul fatto che sia proprio questa l’essenza del primo Hassidismo –, allora il messianismo in quanto forza storica reale è liquidato, ha perso il suo fuoco apocalittico, il suo senso di catastrofe imminente. Può continuare a usare le parole e i simboli vecchi, come di fatto avvenne, ma, per il meglio o per il peggio, il suo vigore si rivolge all’edificazione di una comunità rinata nell’esilio – un’impresa ben lontana dall’interpretazione sionista che di questi tempi viene sovente attribuita all’insegnamento del Hassidismo primitivo. Non sorprende che il Hassidismo, malgrado si sia spesso sostenuto il contrario, potesse prescindere dalla Terra d’Israele. È vero che alcuni gruppi hassidici vi si trasferirono intorno al 1788, ma si trattò di un fenomeno marginale, e nelle molte lettere scritte dai loro capi non si trova alcuna testimonianza di intensi sentimenti messianici. La creatività del Hassidismo era incentrata sulla vita mistica, sulla rinascita dell’ebreo nell’esilio. Si trattava di un traguardo importante. Ma non bisogna dimenticare che, se il Hassidismo portò nella vita religiosa un fervore e un’intimità senza precedenti, pagò caro il prezzo del suo successo. Fu vittorioso nel dominio dell’interiorità, ma abdicò in quello del messianismo.

 

 



8. «Devequt», o la comunione con Dio
 
I
 
Qualunque discussione intorno alla dottrina hassidica deve partire da una domanda fondamentale: esiste un perno centrale intorno al quale ruota il Hassidismo e dal quale deriva il suo particolare orientamento? A mio parere non c’è dubbio che tale punto focale esista, e la sua indagine ci condurrà direttamente al cuore del problema. È la dottrina della devequt, la cui applicazione pratica ha determinato la fisionomia spirituale del Hassidismo.
 
La devequt non è un concetto esclusivamente hassidico e neppure un’invenzione del Ba‘al Shem. L’origine della sua interpretazione hassidica apparirà chiaramente analizzando la sua «preistoria» e la posizione che esso occupa nel Hassidismo.
 
Nella letteratura cabbalistica la devequt è spesso menzionata come l’ideale più alto della vita mistica. Ciò non sorprende, se consideriamo il significato che il termine assume in molti libri. Nell’uso ebraico comune devequt significa semplicemente «attaccamento» o «devozione», ma a partire dal tredicesimo secolo il termine è stato adoperato dai mistici per indicare una comunione stretta e intima con Dio. Se nella mistica cristiana la «comunione» non è il traguardo finale del cammino mistico – sebbene uno dei più importanti manuali mistici del tardo medioevo, attribuito ad Alberto il Grande ma in realtà opera del monaco bavarese Johannes von Kastl, si intitoli De adhaerendo Deo («Sulla comunione con Dio») –, nella Qabbalah essa rappresenta l’ultimo grado dell’ascesa a Dio. Non si tratta di unione, poiché secondo la teologia cabbalistica l’unione con Dio è negata all’uomo persino in quello slancio mistico dell’anima, tuttavia si avvicina a un’unione tanto quanto lo consente un’interpretazione mistica dell’ebraismo. Ho già trattato brevemente della nozione cabbalistica di devequt in altre 
occasioni, tuttavia vorrei aggiungere alcune osservazioni sull’argomento. La devequt, o comunione, è caratterizzata nella letteratura cabbalistica da tre elementi:
 
1. È un valore privo di connotazioni escatologiche, vale a dire può essere realizzato in questa vita, in modo diretto e personale, da ogni individuo, e non ha alcun significato messianico. È uno stato di letizia che può essere conquistato senza ricorrere alle vaste risorse dell’escatologia, dell’utopismo e del messianismo. Essendo un traguardo strettamente personale, non è un’esperienza del gruppo, della comunità sociale degli uomini, come la redenzione messianica, e non si radica nella speranza o nell’anticipazione di una vita nell’aldilà, nel mondo a venire. Sotto l’aspetto escatologico l’uomo non può essere redento da solo, individualmente: nell’ebraismo la redenzione o la salvezza individuale non hanno alcun significato messianico. La devequt è un’esperienza essenzialmente privata, che si può conseguire individualmente. La sola eccezione in cui la devequt divenne un’esperienza dell’intera comunità d’Israele – almeno secondo alcuni teologi ebrei – fu la rivelazione al monte Sinai, ma anche allora si trattò più dell’esperienza plurima di molti singoli, che di quella della comunità come totalità integrata.
 
2. Inoltre, sebbene attuata nell’ambito di questo mondo, la devequt è realizzata generalmente attraverso i metodi paradossali dell’abnegazione e della negazione dei valori di questo mondo. Mosheh Nahmanide ad esempio parla di «coloro che abbandonano tutti gli affari di questo mondo e non se ne preoccupano affatto, come se fossero esseri incorporei, e la loro intenzione e il loro scopo fossero fissati sul loro Creatore, come Elia ed Enoc, che vivono per l’eternità nei loro corpi e nelle loro anime dopo aver raggiunto la comunione delle loro anime con il Grande Nome» (commento a Lv, 18, 4). Realizzare la devequt significa dunque un costante essere-con-Dio che non dipende dalla morte o dalla vita dopo la morte.
 
3. Il passo più significativo per comprendere la nuova fisionomia che assume l’idea di devequt nel Hassidismo è il commento di Nahmanide a Dt, 11, 22: «Amare il Signore tuo Dio, camminare in tutte le Sue vie e attaccarsi a Lui» . I commenti tradizionali non sono univoci: l’attaccamento di cui si parla in questo versetto, che è devequt, va inteso come una promessa offerta ai credenti, o come un precetto vincolante per tutti? Ibn ‘Ezra è della prima opinione, Nahmanide della seconda, e spiega il versetto come segue: 


Si tratta di un ammonimento all’uomo affinché non presti culto a Dio e ad altri accanto a Lui; egli deve adorare Dio solo, nel suo cuore e nelle sue azioni. Ed è plausibile che il significato di «attaccarsi» sia quello di ricordare costantemente Dio e il Suo amore, di non distogliere il 
proprio pensiero da Lui in tutte le azioni terrene. Un tale uomo potrebbe essere intento a parlare con altre persone, ma il suo cuore non è con esse, poiché egli è in presenza di Dio. Inoltre è plausibile che coloro che hanno raggiunto questo livello prendano parte alla vita eterna anche nella loro vita terrena, poiché hanno fatto di sé stessi una dimora per la Shekhinah.

 
Questa affermazione, per inciso, ne ricorda sorprendentemente una di Maimonide sul grado più alto della profezia che si trova alla fine della Guida dei perplessi (III, 51). Nella definizione di Nahmanide appare per la prima volta un elemento che non ha un ruolo importante nella dottrina cabbalistica della devequt (sebbene sia menzionato abbastanza spesso nelle citazioni di questo passo classico), ma che acquista grande rilievo nel Ba‘al Shem, e più ancora presso i suoi seguaci. Mi riferisco alla combinazione di azione terrena e di devequt. Di sicuro Nahmanide non intendeva sostenere che la devequt può essere realizzata anche attraverso l’attività sociale. Ma chiaramente riteneva che tale stato potesse essere mantenuto anche durante l’interazione sociale, sebbene quest’ultima sia considerata un ostacolo da superare con uno sforzo particolare. La devequt è un valore della vita contemplativa e non della vita attiva. Ma il passo di Nahmanide poté essere utilizzato proprio per dimostrare che era possibile far coincidere le due sfere. Un uomo può trovarsi in compagnia di altri uomini, può parlare con loro, e persino partecipare alle loro attività, mentre in realtà sta contemplando Dio. È questo il traguardo più alto nella scala di valori secondo la Qabbalah: l’associazione di azione e di contemplazione.
 
Per Nahmanide la devequt ha sempre il significato preciso di comunione con l’ultima delle dieci sefirot o gradi della manifestazione divina, la Shekhinah, ma altri cabbalisti si attengono alle definizioni più generali di devequt date da altri membri della cerchia di Nahmanide a Gerona. Il suo collega più anziano Rabbi ‘Ezra ben Shelomoh parla di «comunione con il Nulla», che di certo è un grado assai più elevato della comunione con la Shekhinah, poiché il Nulla è il recesso più nascosto della divinità che la contemplazione possa intravedere.
 
Questa idea di devequt come traguardo ultimo del cammino mistico permea la letteratura etica e filosofica della Qabbalah. Yesha‘yah Horovitz mette in relazione lo stato di ḥasidut e quello di devequt: «Chi è un ḥasid? Colui che agisce per devozione verso Dio e compiace il suo Creatore, e la cui intenzione è interamente rivolta ad aderire a Lui e a divenire così un carro per Dio».
 
Anche nel Cammino dei giusti di Mosheh Ḥayyim Luzzatto la devequt appare come l’ultimo grado del cammino mistico. Secondo questo contemporaneo del Ba‘al Shem, essa è una particolare grazia accordata al ḥasid, un dono al quale l’uomo può prepararsi 
solo attraverso una ricerca incessante della conoscenza e la santificazione di tutte le sue azioni. Alla fine del percorso è Dio stesso che guida l’uomo e fa sì che la santità divina dimori su di lui. Solo allora – dice Luzzatto – l’uomo può raggiungere una perenne devequt con Dio, poiché Dio lo aiuta in ciò che la natura non gli consente. «Se un uomo raggiunge tale livello spirituale, anche le sue azioni terrene diventano sante, e a questo alludono le prescrizioni bibliche sui pasti costituiti da offerte sacre».
 
Troviamo qui in relazione alla dottrina della devequt due motivi fondamentali che ritornano e acquistano un rilievo particolare nell’insegnamento del Beshṭ:
 
 

 
 
1. La santificazione della sfera profana nella vita del perfetto ḥasid, e la sua trasformazione in un’unica sfera di azione santa che non lascia alcuno spazio all’idea di uno stato separato per l’azione «profana».
 
2. Il paradigma del cibarsi in santità come esempio perfetto di questo stato supremo dell’uomo. Quello che è considerato generalmente l’atto terreno per eccellenza diventa qui un rito santo, anzi, misterico. Per inciso, questo paradigma non è un’aggiunta tarda, e nemmeno, come a volte si è detto, un tratto specifico del Hassidismo. Tale idea è comune a tutto il «rinascimento» cabbalistico di Safed. Luzzatto sottolinea la trasformazione della sfera profana dell’attività umana: chi realizza la comunione innalza le cose terrene che servono alle sue necessità, e lo fa con l’atto stesso di servirsene. «Nell’utilizzarle egli le innalza a sé, anziché scendere dal suo livello e dallo stato di devequt». Ma Luzzatto non trae una conclusione sociale da questa concezione della devequtḥ Tutto ciò che è connesso alla devequt resta per lui all’interno della sfera contemplativa. Quando insiste sull’isolamento e sull’astensione dalle relazioni sociali come principali mezzi per raggiungere la «santità» o la «comunione» (i due termini hanno per lui lo stesso significato), non fa che seguire le orme dei grandi maestri della Qabbalah. Se la devequt è l’ultimo stadio nel cammino dell’abnegazione ascetica, è indubbiamente difficile intenderla in termini di etica sociale.
 
 

 
 
Il libro di Luzzatto non può essere considerato una fonte letteraria del nuovo orientamento hassidico, piuttosto il contrario. Ma tra i libri che certamente furono noti al Ba‘al Shem e alle cerchie di ḥasidim che lo precedettero vi è anche il Sefer ḥaredim («Il libro di coloro che temono Dio»), un classico popolare di etica cabbalistica composto a Safed nel 1588 da Eli‘ezer Azikri. Secondo Azikri i tre valori più alti coltivati dai «ḥasidim di Israele» sono «la solitudine o il ritiro dalla società, l’ascetismo e la devequt». Egli definisce questa ultima come fissazione del pensiero su Dio.1 
Quando il Ba‘al Shem, nel diciottesimo secolo, dichiarò che la devequt era più importante dello studio, la tesi sollevò considerevole ostilità e fu citata in tutti gli scritti polemici contro il movimento come prova delle sue tendenze sovversive e antirabbiniche. Ma vale la pena ricordare, giacché è passato inosservato, che questo principio fondamentale del Hassidismo è citato da Eli‘ezer Azikri, che lo attribuisce a un’autorità indiscussa della Qabbalah quale il suo maestro Yitzḥaq Luria. Sarebbe stato lo stesso Luria a dichiarare: «Questi tre princìpi di condotta giovano all’anima sette volte più dello studio».
 
Il legame fra gli antichi cabbalisti del circolo di Gerona nel tredicesimo secolo e il Hassidismo posteriore, nel loro apprezzamento e nel loro approfondimento della devequt come stato mistico dell’anima, è dimostrato in modo conclusivo da una dichiarazione di Eli‘ezer Azikri alla quale nessuno ha prestato attenzione. L’autore afferma che i «primi ḥasidim» sottraevano nove ore al giorno allo studio della Torah per dedicarsi 


alle attività spirituali di ritiro e di devequt, e immaginavano la luce della Shekhinah sopra le loro teste, come se si diffondesse tutto intorno a loro, e come se essi sedessero nel mezzo della luce. Ed è così che ho trovato spiegato [il significato di devequt] in un vecchio manoscritto degli antichi asceti. E mentre essi sono in questo [stato di meditazione], tremano come per un effetto naturale, ma [spiritualmente] si rallegrano nel tremare.

 
Conosciamo la fonte di Azikri, il «vecchio manoscritto» . Ho avuto la fortuna di scoprirlo, alcuni anni fa, in una descrizione ampia ed estremamente interessante del significato della meditazione cabbalistica (kawwanah), il cui autore non è altri che il grande mistico Azri’el di Gerona. Attraverso il moralista di Safed del sedicesimo secolo, questa descrizione è pervenuta al Ba‘al Shem e ai suoi discepoli, e la descrizione dello stato di devequt tratta da un libro di uno dei discepoli del Grande Maggid si basa, benché senza menzione della fonte, sul libro di Azikri. Questo piccolo esempio può servire a dimostrare la sopravvivenza segreta degli antichi manoscritti della Qabbalah, il cui impatto viene troppo facilmente trascurato.

 
II
 
Giungiamo ora al cuore della nostra discussione sulla devequt. Possiamo porci le domande seguenti: in che cosa differiscono la vecchia concezione cabbalistica della devequt e quella hassidica? 
Come mai Luria e Azikri poterono esprimere nel sedicesimo secolo le idee che ho menzionato senza essere attaccati, mentre i rabbini avversari del Hassidismo si infuriarono quando trovarono dichiarazioni essenzialmente identiche negli scritti di Dov Baer di Mezritch e di Mendel di Przemyślany? Fu solo una differenza di epoca e di ambiente a far sì che un’affermazione perfettamente ortodossa apparisse perversa ed eretica due secoli più tardi? Non possiamo escluderlo. La storia della religione è piena di esempi simili, in cui una stessa dottrina viene giudicata diversamente per via di circostanze storiche diverse. Ma la vera risposta alla nostra domanda si trova in un’altra considerazione, che a mio parere ci porterà a una comprensione ben più profonda dell’essenza del Hassidismo.
 
Nel Hassidismo non è tanto il significato della devequt a cambiare, quanto la sua collocazione, e questo cambiamento ha un significato molto profondo. L’elemento inedito è il carattere radicale assunto ora dalla devequt. La devequt nel Hassidismo non è più un ideale sommo, realizzato da alcuni spiriti eletti e sublimi al termine del percorso. Non è più, come nella Qabbalah, l’ultimo gradino nella scala dell’ascesa mistica, bensì il primo. Tutto inizia con la decisione dell’uomo di aderire a Dio. La devequt è il punto di partenza e non il traguardo. Ognuno è in grado di realizzarla all’istante. Tutto ciò che deve fare è prendere sul serio la sua fede monoteista. Non sorprende dunque che il Ba‘al Shem identifichi emunah («fede») e devequt. «La fede» egli afferma «è la comunione intima dell’anima con Dio».2 La prima conseguenza di questa identificazione, e la più radicale, è la formula spesso ribadita che la caduta dallo stato di devequt equivale essenzialmente alla separazione della creatura dal suo Creatore, anzi, all’idolatria (‘avodah zarah). Dio pervade ogni cosa o, come dice un vecchio adagio zoharico: «Nessun luogo è privo della Shekhinah» . Pertanto, essere consapevoli di questa onnipresenza e immanenza di Dio è già in un certo senso la realizzazione di uno stato di devequt. Secondo il Ba‘al Shem, allontanarsi dalla devequt non significa semplicemente estraniarsi da Dio, ma negare la Sua unità e la Sua onnipresenza. Quest’idea non è una considerazione casuale senza importanza. A partire dall’insegnamento del Ba‘al Shem, essa si trova ripetuta in tutti gli scritti hassidici anteriori al 1790. Il Ba‘al Shem la formulò commentando Dt, 11, 16: «Affinché non vi allontaniate e serviate altri dèi» (we-sartem wa‘avadtem elohim aḥerim) come segue: «Appena un uomo si allontana dalla devequt e smette di fissare il suo pensiero su Dio, subito commette idolatria (Dio non voglia); non c’è via di mezzo».
 
Questo spostamento nella scala dei valori a mio avviso spiega molto dell’attrazione che il Hassidismo esercitò presso l’«ebreo comune» . Da una parte si poteva continuare a insistere – e, di fatto, 
lo si fece – sulle implicazioni mistiche dello stato di devequt come conquista estrema, e le parole di Nahmanide a questo riguardo spesso sono citate da coloro che lo ritengono tale; dall’altra, la devequt poteva essere considerata il centro della vita religiosa di ogni ebreo. Anche se i capi del movimento continuarono a intendere la devequt nel suo significato più alto, la nuova interpretazione spiega come mai essa venne rapidamente esteriorizzata quando diventò una richiesta rivolta all’uomo qualunque. Di sicuro era un conforto per le masse sapere che l’unione con Dio non era più un ideale remoto riservato a pochi. Ma non possiamo trascurare un secondo aspetto: quando la devequt divenne un ideale per tutti e, in un certo senso, venne imposta alle masse, finì per assumere forme rozze e volgari. Quando cominciò a circolare, la formula radicale «l’ebraismo senza devequt è idolatria» conteneva già in sé, per via della sua stessa radicalità, il germe della decadenza. Questa dialettica è caratteristica dei movimenti radicali e spiritualisti. Dal momento che non tutti erano capaci di raggiungere quello stato mentale attraverso la semplice introspezione e contemplazione, si dovettero impiegare stimoli esterni, persino bevande alcoliche. Le forme popolari e persino deplorevoli della devequt non sono un fenomeno di degenerazione tarda, ma furono diffuse sin dagli inizi nei nuovi circoli hassidici. Come riferisce Mosheh di Satanov, nel 1740 la devequt era praticata da persone piuttosto semplici, che trovavano in essa uno sfogo per i loro sentimenti religiosi.
 
È importante sottolineare che il nesso fra devequt e lo stato di ritiro e isolamento costantemente sottolineato nella letteratura etica della Qabbalah continua a dominare negli scritti del Hassidismo settecentesco. Su questo punto non c’è differenza tra l’ascetismo di vecchio stampo, come quello di Mosheh di Satanov, e la nuova scuola del Ba‘al Shem. «La devequt» dice il primo «può essere conseguita principalmente nel tempo che si trascorre in ritiro solitario. Allora l’anima si congiunge realmente al suo Creatore, poiché tutta la terra è piena della Sua gloria». La spiegazione data qui, che la devequt è possibile perché Dio è in ogni luogo, è esattamente la stessa sostenuta dal Ba‘al Shem e dal Maggid di Mezritch.

 
III
 
Un’analisi più approfondita dei detti del Ba‘al Shem sulla devequt ci consentirà di comprendere meglio il suo duplice aspetto nella dottrina hassidica. Abbiamo già menzionato la relazione tra 
«fede» e devequt, ma i detti autentici del Ba‘al Shem ci forniscono altri chiarimenti rilevanti per la nostra discussione.
 
Come esempio classico del significato di devequt e, incidentalmente, anche del modo in cui alcuni celebri detti hanno attraversato la tradizione hassidica, citerò un’audace interpretazione di Sal, 81, 10: «Non vi sarà in te un Dio straniero». Le parole del salmo, dice il Ba‘al Shem, possono anche significare, se prese nel loro ordine in ebraico: «Dio non sarà uno straniero per te». E quando Dio non è più uno straniero per l’uomo? Quando l’uomo adempie costantemente l’esortazione del salmista: «Ho posto il Signore di fronte a me sempre». È la comunione con Dio attraverso la devequt che fa sì che Dio sia per l’uomo un amico, anziché un estraneo severo e remoto.
 
Il fatto che questo detto, citato da Gedalyah di Łyniec, fosse del Ba‘al Shem era generalmente ignoto, anche all’interno delle cerchie hassidiche. È spesso attribuito a Rabbi Mendel di Kotzk, appartenente alla quarta generazione dopo il Ba‘al Shem, che usava tradurre questo passo biblico alla lettera: Nit zol zeyn in dir Gott fremd. Il Rabbi di Kotzk ovviamente amava questa massima, e molti la considerano una delle sue lezioni più profonde. Dal momento che i detti antichi e autentici non erano soggetti a un esame critico, molti di essi con il passare del tempo vennero attribuiti ad autorità posteriori che usavano citarli.
 
L’osservanza dei precetti è di per sé un atto di devequt, come dimostra un gioco di parole etimologico. Per il Ba‘al Shem mitzwah significa «legame». Egli interpreta dunque l’adagio talmudico «una mitzwah ne richiama un’altra» in questo modo: ogni comunione con Dio porta a una comunione ancora più stretta. Devequt non è perciò uno stato, ma un percorso fatto di un’infinità di comunioni sempre più intime.
 
Se l’essenza dell’azione religiosa è la devequt, l’abbandono di questo stato di comunione è l’essenza stessa del peccato. E persino colui che «smette di dirigere il suo pensiero a Dio, anche per un solo istante», è chiamato peccatore. Questa affermazione, riportata dal nipote del Ba‘al Shem, proponeva per la devequt uno standard così elevato che fu necessario sfumarla e mitigarla, come ora spiegheremo.
 
Il Maggid Rabbi Mendel di Bar usava citare, a nome del suo maestro, il Ba‘al Shem, la seguente lettura mistica di Sal, 32, 2: «Felice l’uomo per il quale non pensare a Dio è peccato» . Qui il radicalismo originario della necessità della devequt è in parte mitigato: felice l’uomo che non ha altro peccato di cui pentirsi che quello di essersi allontanato dalla devequt. È un peccato, ma è il peccato di un uomo benedetto, del perfetto ḥasid che ha raggiunto un grado più elevato dello tzaddiq rabbinico. In questa e in simili frasi si riflette la devequt come tappa finale del percorso del 
cabbalista. Incidentalmente, questa è l’unica frase del Ba‘al Shem citata (se pure anonima) nel libro di un ḥasid di vecchia scuola, appartenente alla generazione del Maestro, Śimḥah di Zolozitz.
 
In che cosa consiste la devequt che si realizza con lo studio e con la preghiera? La risposta si trova in molti detti autentici del Ba‘al Shem che affermano che la devequt è un atto spirituale o contemplativo attraverso il quale l’uomo si congiunge all’elemento spirituale insito nelle lettere della Torah e della preghiera. Le parole e il loro elemento, le lettere, sono recipienti che contengono un gioiello inestimabile, la luce dell’Infinito En Sof. La devequt, secondo il Ba‘al Shem, è la comunione con la luce interiore che dà vita alle lettere della Torah e di conseguenza a ogni cosa. Il Ba‘al Shem adotta qui l’idea cabbalistica della creazione come linguaggio esteriorizzato: tutto ciò che esiste è composto da lettere del linguaggio divino. Ciascuna di esse è solo un recipiente che racchiude le profondità insondabili della luce divina, una luce che non è stata creata: la luce della Shekhinah. Ciò che è richiesto, dunque, è di concentrarsi sullo studio e sulla preghiera, e non sulle forme esterne del linguaggio. Non sulla «lettera», ma sullo «spirito» che la anima. Così si realizza la devequt. R. Me’ir Margaliot, rabbino di Ostroh, afferma che questa è la particolare concezione di devequt che ha appreso dal suo maestro, il Ba‘al Shem, e dice di aver visto con i suoi occhi in che modo il Ba‘al Shem la praticava. Questa definizione, che appare anche nella lettera del Ba‘al Shem al cognato, sottolinea una particolare tecnica di contemplazione che il Ba‘al Shem praticava e insegnava, e senza dubbio va ben al di là delle definizioni di devequt di cui ho parlato finora. Ritengo che in questa concezione si rifletta pienamente la dialettica che ho menzionato. A prima vista la devequt è qualcosa di molto semplice, e ognuno può cominciare a praticare, ma è estremamente difficile mantenere questo stato di comunione permanente. Perché mai non dovrebbero essere capaci tutti di concentrarsi e di congiungersi all’elemento spirituale di ogni cosa? E difatti l’avvertimento non è dato a un cabbalista esperto al termine del suo itinerario mistico, ma è ripetutamente indirizzato a tutti. Eppure ha il timbro inconfondibile di una pratica mistica che ha un suo lato esoterico e che non è facile da compiere come può sembrare a prima vista.
 
A volte le lettere e i nomi santi da esse composti si identificano con la luce racchiusa in esse. Così le lettere stesse diventano l’elemento spirituale con il quale va stabilita la comunione. A questo riguardo è di grande interesse l’interpretazione mistica data dal Ba‘al Shem di un antico detto ebraico che esalta lo studio della Torah per amore della stessa (torah li-shmah). Diversi suoi detti illustrano il significato nuovo dato all’espressione talmudica. Questo alto ideale – si tramanda abbia detto il Ba‘al Shem – va inteso 
secondo il significato letterale della frase: «per il suo nome» . Si tratta del nome di Dio, l’elemento spirituale a cui tende lo studio autentico, a cui vanno indirizzati lo studio e la preghiera. Lo studio della Torah «li-shmah» non è un principio come «l’arte per l’arte», ma riflette l’aspirazione a scoprire l’elemento nascosto nelle lettere e nelle parole. Esistono molte variazioni su questo tema nei detti del Ba‘al Shem, il quale ritorna a questa idea molto spesso. La Qabbalah di Luria dà una spiegazione parallela di li-shmah, ma mentre l’idea luriana si riferisce a qualche dettaglio teosofico nel meccanismo dei mondi superni, l’esegesi hassidica ha un carattere molto più generale. È interessante che Ya‘aqov Yosef di Polonne menzioni entrambe le spiegazioni, quella cabbalistica e quella hassidica; avverte una differenza fra le due, ma cerca di appianarla.
 
Come ho detto, la definizione della devequt quale legame che l’uomo stabilisce con l’interiorità (penimiyyut) delle lettere, della Torah e dei precetti, e non con il loro aspetto esterno, sembra essere un’innovazione del Ba‘al Shem, che prende molto seriamente le implicazioni religiose della sua tesi. Quanto seriamente, lo dimostra uno dei suoi detti, nel quale, da questa definizione, egli conclude che chi non lega il suo pensiero alla «radice» o all’interiorità dell’azione che compie è di fatto un peccatore, poiché causa una separazione nel mondo dell’unità spirituale, e «recide gli alberi del Paradiso» (espressione talmudica che indica la caduta nell’eresia). Di conseguenza – e questa idea ricorre ripetutamente negli scritti del Rabbi di Polonne –, chi osserva la Torah solo nei suoi aspetti esteriori, senza devequt, è un arcieretico dal punto di vista della Qabbalah: anziché connettere e unire le cose a Dio, le separa e le isola da Lui. Questa è ovviamente una tesi radicale ed essenzialmente spiritualista. È interessante osservare quanto presto gli autori hassidici si siano sforzati di legittimarla sulla base di testi cabbalistici. Il Rabbi di Polonne cerca di rintracciarla in un’affermazione del Ḥesed le-Avraham di Avraham Azulai (composto intorno al 1640). Ma l’affermazione di Azulai è di tutt’altra natura e non ha il carattere radicale della tesi hassidica. Il fatto che fosse necessario distorcere frasi cabbalistiche del tutto innocue per cavare da esse questo nuovo significato di devequt dimostra che ci troviamo di fronte a un nuovo sviluppo. Dal momento che i cabbalisti ponevano la devequt al termine del percorso mistico, non potevano sostenere questa tesi, ossia che la devequt è l’essenza di ogni preghiera autentica. E difatti Azulai non la sostiene. Dice soltanto che la preghiera dell’uomo viene ascoltata allorché egli riesce ad attrarre la spiritualità delle sfere superne all’interno delle lettere. Ciò è ben diverso dal dire che è possibile rintracciarvela come una realtà sempre presente. E ovviamente 
Azulai non dice affatto che l’assenza di devequt costituisce un peccato o una trasgressione.
 
La devequt, o «comunione», non è «unione» nel senso dell’unione mistica fra Dio e l’uomo di cui parlano molti mistici. La devequt porta a uno stato o, meglio, implica un’azione che in ebraico è detta yiḥud, ovvero unificazione, realizzazione dell’unione. Non sempre questo termine ha una connotazione mistica, e non è sempre facile determinare che cosa significhi. A volte denota semplicemente la concentrazione di tutte le facoltà mentali su un punto focale, a volte significa ancora meno, vale a dire, il riconoscimento dell’unità di Dio. Questo ultimo significato tuttavia è più o meno confinato alla letteratura non mistica, nella quale s’incontra frequentemente, mentre la letteratura hassidica adopera il termine nel senso particolare conferitogli dai cabbalisti. Se un uomo congiunge il suo pensiero alla radice della Torah, questo è yiḥud, perché concentrandosi su di essa egli infrange le barriere e determina l’unificazione riunendo in un tutto organico ciò che appariva separato e isolato. Non diventa Dio, ma diviene «unito» a Lui attraverso il processo con cui il nucleo del suo stesso essere si collega al nucleo di ogni cosa.
 
In un detto del Ba‘al Shem si afferma che il processo di yiḥud compiuto attraverso la devequt trasforma l’Io, Ani, nel Nulla, Ayin. Questa idea, che non ha un ruolo centrale nelle concezioni del Ba‘al Shem, fu ripresa con grande vigore dal Maggid di Mezritch, il quale, da mistico radicale quale era, ne fece una delle pietre miliari del suo pensiero. Il Nulla nascosto, antico simbolo della Qabbalah per designare le profondità del divino, non esercita un’attrazione particolare sul Ba‘al Shem, ma acquista una vitalità nuova negli insegnamenti di Rabbi Baer e dei suoi discepoli. Le opere classiche del Hassidismo spesso abbondano di elucubrazioni intorno alla comunione con il «Nulla» e al cammino attraverso il quale l’uomo ripercorre i suoi passi dall’essere al nulla. L’entusiasmo che caratterizza questi sermoni su un simbolismo del tutto paradossale scompare dopo la generazione dei discepoli di Rabbi Baer, ma nella prima generazione dopo il Ba‘al Shem esercita un fascino senza eguali nella letteratura ebraica, difficile da spiegare. Sembra esprimere un grado di abbandono all’emotività che non ha precedenti, eccetto la breve esplosione sabbatiana del 1666, e non poteva esprimersi adeguatamente se non nei più audaci paradossi della mistica. Il Ba‘al Shem non dice mai che la devequt rappresenta uno stato nel quale l’uomo è capace di stare all’interno del «Nulla». È un’idea cara al Maggid, al quale il nuovo orientamento non impedisce comunque di servirsi di definizioni e di tesi sulla devequt ereditate dal Ba‘al Shem.
 
Vi è un altro punto insito nella concezione di devequt del Ba‘al Shem che merita attenzione. Mi riferisco al rapporto fra lo studio talmudico della Torah e il nuovo valore della devequt. A mio avviso non 
si è prestata sufficiente attenzione allo spostamento della devequt sulla scala dei valori. La nuova definizione è in qualche modo connessa al diverso valore che il primo Hassidismo attribuisce allo studio del Talmud. La vecchia scuola di Safed sapeva già che i «ḥasidim dei tempi antichi» sottraevano nove ore al tempo dello studio per praticare l’isolamento e la devequt. Ma ora che la devequt non era più considerata un traguardo finale riservato ai pochi, bensì una richiesta rivolta a chiunque volesse ascoltarla, sorgeva inevitabilmente un conflitto fra l’orientamento puramente talmudico e la nuova scuola. Se ci si concentra sul nucleo spirituale della Torah, sulla luce mistica che brilla attraverso le lettere, e se questa è devequt, non ci si può concentrare con uguale fervore sul senso specifico e concreto delle parole, e di certo non sulle complessità della dottrina e della discussione talmudica. Comprendere una discussione intricata è una cosa; contemplare la luce divina che pervade le parole, un’altra.
 
Il Ba‘al Shem e più ancora i suoi principali discepoli erano pienamente consapevoli del divario fra la comprensione del dettaglio specifico e la luce che tutto avvolge, che trascende la portata e la comprensione umana. Non ritenevano possibile unire le due cose in un solo e medesimo atto. (Il Ba‘al Shem disse al Rabbi di Polonne che nel giorno di Shabbat non c’è quasi tempo per lo studio, poiché tutto il tempo deve essere dedicato agli yiḥudim, ossia alla contemplazione). Di qui l’insistenza affinché si sottraesse tempo allo studio per dedicarlo alla contemplazione e alla meditazione. Le due cose non vanno insieme. R. Mendel di Przemyślany, che raccomandava di non dedicare troppo tempo allo studio del Talmud, non faceva che trarre la logica conclusione dall’esigenza fondamentale della devequt. Il famoso ammonimento attaccato con tanta veemenza nel conflitto fra i due campi trovò posto in un contesto in cui si attribuiva particolare importanza alla pratica della devequt. Il radicalismo dei mistici e dei protagonisti del movimento di risveglio popolare, che portò inevitabilmente allo scontro, non si era ancora stemperato. Più tardi si dirà, come avevano già fatto alcuni cabbalisti tra i quali Mosheh di Satanov, che la devequt e lo studio intenso non si escludono a vicenda e possono essere praticati insieme. Va detto che il Hassidismo ai suoi inizi era ben lontano da questo atteggiamento irenico. Quando parlava di devequt e di contemplazione intendeva dire ciò che diceva e senza compromessi. L’accento sulla devequt aveva evidentemente due aspetti: uno per l’uomo comune, al quale apriva nuovi orizzonti e, specie attraverso la preghiera fervente ed estatica, un cammino verso Dio; e uno per l’uomo istruito, dal quale esigeva un nuovo equilibrio fra gli elementi intellettuali e quelli emotivi della sua natura. In entrambi i casi assistiamo a uno spostamento della devequt verso il centro della vita spirituale dell’uomo.
 
 
Per il Ba‘al Shem come per i suoi precursori la devequt è un valore connesso principalmente alla meditazione solitaria e alla preghiera. Nella preghiera, anche in quella collettiva, l’uomo è solo con Dio, per quanto cerchi di legarsi spiritualmente alla «Comunità d’Israele» . Ciò che ho detto all’inizio riguardo alle caratteristiche della devequt in Nahmanide è ancora più vero nel caso del Ba‘al Shem, nonostante il cambiamento che abbiamo appena analizzato. Ma qui comincia a farsi strada la possibilità di un significato sociale della comunione con Dio, e sembra essere basata sulle pratiche del Ba‘al Shem. Il suo discepolo Mosheh di Dolyna riporta a suo nome che la devequt può essere mantenuta persino durante una conversazione profana o durante il lavoro. Ma per riuscirci, dice, occorrono particolare zelo e fervore. La relazione stretta tra devequt e yiḥud è dimostrata anche dal fatto che lo stesso detto citato da Mosheh di Dolyna a proposito della devequt è menzionato dal nipote del Ba‘al Shem in relazione alla possibilità di compiere yiḥudim non solo attraverso la preghiera e la contemplazione, ma attraverso ogni azione terrena. Anche nelle relazioni sociali, negli affari, ecc., è possibile mantenersi in uno stato contemplativo ricollegandosi al nucleo spirituale della realtà. In altre parole, la devequt e gli yiḥudim non riguardano il concreto in quanto tale, ma piuttosto mirano a svuotarlo del suo contenuto concreto e a scoprire in esso un aspetto ideale che apre uno spiraglio sulla vita segreta che scorre in tutto. La devequt non è predicata come realizzazione attiva del concreto, ma come realizzazione contemplativa dell’immanenza di Dio nel concreto.
 
Nell’insegnamento di Baer di Mezritch, la nuova valutazione della devequt procede ancora oltre, in armonia con la tendenza generale del suo pensiero, pensiero che potremmo definire come una trasformazione della teosofia cabbalistica e del suo apparato terminologico in un’antropologia mistica. È interessante notare che il concetto centrale della Qabbalah luriana, l’idea del tiqqun, la restaurazione, non ha un grande ruolo negli scritti dei primi hassidim. Il suo posto è occupato dalla devequt, una sostituzione che non ho trovato in nessun luogo nella letteratura prehassidica, dove di fatto non poteva esserci. Per quale motivo? Perché l’idea del tiqqun nella dottrina luriana è fortemente connotata in senso messianico. Di questo argomento ho detto altrove. La devequt, invece, come ho sottolineato prima, è essenzialmente un valore non messianico e non escatologico. Se ha preso il posto del tiqqun nella riparazione dei «vasi infranti», nella restaurazione dell’armonia dello stato frantumato del nostro essere, ciò è stato possibile solo perché qualche cosa era sostanzialmente cambiato nella prospettiva del Hassidismo. Di questo cambiamento, ovvero della neutralizzazione del messianismo come forza propulsiva, ho parlato a lungo nel capitolo precedente. Prima di questa liquidazione 
del messianismo nessuno avrebbe potuto pensare di sostituire l’esperienza privata e contemplativa della devequt all’azione vasta e comprensiva del tiqqun. Questa sostituzione dice molto sulla reale differenza tra lurianismo e Hassidismo.
 
Rabbi Baer elenca tre fattori in grado indurre lo stato di devequt: il ritiro dalla vita sociale; la messa per iscritto dei segreti cabbalistici sulla Torah; la pratica degli yiḥudim, nel senso di speciali meditazioni. Non c’è ancora alcun accento posto sul raggiungimento della devequt all’interno del gruppo. Egli non muta il significato fondamentale della devequt come valore di introspezione che consiste in una relazione solitaria con Dio. Per lui non è un valore sociale. A suo parere l’uomo raggiunge un alto grado di perfezione se «talvolta» è capace di essere solo con sé stesso e con Dio «anche se si trova in una stanza con molte persone» . Sono i discepoli di Rabbi Baer, in particolare Elimelekh di Leżajsk, a compiere il passo finale, reclamando la devequt come valore sociale. Ma tale passo poteva compiersi solo a un prezzo elevato, vale a dire legando la devequt all’istituzione dello tzaddiqismo, un nesso del tutto estraneo al Hassidismo iniziale.
 
Tornando alla nostra analisi, c’è un punto che necessita ulteriori precisazioni. È interessante che in un numero sorprendentemente alto di detti del Ba‘al Shem e dei suoi discepoli e associati la devequt, un’esperienza essenzialmente emotiva, appaia connessa a uno sforzo intellettuale. La devequt si ottiene infatti fissando il pensiero (maḥshavah) o la mente (śekhel) su Dio. È vero che in certi detti si parla dell’anima nel suo insieme, e non solo delle sue facoltà intellettuali, come strumento della devequt. L’insistenza sulla mente e sul pensiero, tuttavia, non può essere accidentale, anche ammettendo che il termine «pensiero» sia a volte usato in senso molto lato. Esso infatti non è sempre un atto puramente intellettuale e intenzionale della mente, ma in alcuni casi è inteso piuttosto come ogni atto intenzionale dell’anima, ivi comprese le sue sfere volitive ed emotive. Credo tuttavia che la forte coloritura emotiva del «pensiero» dell’uomo nei detti relativi alla devequt sia connessa alla natura stessa di questo atto. Fissando tutta la sua attenzione su Dio, il pensiero, sprofondato nella contemplazione della luce ineffabile, perde il suo contenuto di atto intellettuale. Con la pratica della devequt, il pensiero si trasforma in emozione; se mi è consentita l’espressione, è de-intellettualizzato. In altre parole, la percezione acquisita attraverso la devequt non ha un contenuto razionale e intellettuale, e per via del suo carattere essenzialmente intimo ed emotivo non può essere tradotta in termini razionali.
 
Questo punto è stato esposto molto sinteticamente da Meshullam Feibush Heller, un allievo del Maggid di Mezritch e del Maggid di Zolochiv. La sua classica epistola sui fondamenti del Hassidismo 
contiene una critica pungente allo studio contemporaneo della Qabbalah. Il vero mistero, egli afferma, non è ciò che può essere letto e studiato da chiunque nei libri di dottrina cabbalistica, un’impresa puramente intellettuale al pari di molti altri studi. Non c’è ragione di chiamare questa conoscenza «esoterica», dal momento che è di fatto essoterica, come ogni altra conoscenza che può essere acquisita attraverso i libri. Il vero mistero, la saggezza esoterica, è la comunione d’amore con Dio, devequt ha-ahavah ba-Shem yitbarakh, la quale non può essere detta o trasmessa, e «ciascuno ne sa soltanto ciò che ha trovato da sé, e niente di più».
 
Tuttavia non è privo di interesse che il nesso fra devequt e sforzo intellettuale possa discendere dalla tradizione cabbalistica. Yosef Giqatilla (intorno al 1300) definisce la devequt come il processo con il quale l’uomo unisce la sua anima a Dio attraverso il pensiero, e sviluppa con una certa ampiezza questa concezione intellettuale della devequt nel suo libro sulle motivazioni cabbalistiche dei precetti.

 
IV
 
Se la pietà hassidica era a tal punto concentrata sulla devequt, non vi è alcun dubbio che tale stato non poteva essere mantenuto in permanenza. Il Ba‘al Shem affronta la questione in due modi. A volte ammette la necessità di interrompere la devequt: anche l’anima ha bisogno di riposarsi dallo sforzo e dalla tensione emotiva. Con attività semplici e spontanee deve raccogliere nuove energie per i rinnovati esercizi di devequt.3 Viste in questa luce, le attività della vita quotidiana sono un’interruzione necessaria e una preparazione per l’avventura della vita spirituale, dunque non sono da biasimare. Nella devequt, l’uomo si connette alla vita spirituale di tutti i mondi che è la Shekhinah o l’immanenza di Dio. La forza vitale risvegliata dalla comunione non può operare senza interruzioni. La «discesa» (yeridah) dallo stato di devequt è dunque parte della natura umana. Il Ba‘al Shem usava citare a questo riguardo Ez, 1, 14, che interpretava così: «La forza vitale [ḥiyyut, in luogo di ḥayyot nel testo] va e viene», ovvero non opera costantemente ma in modo intermittente. Ciò significa che, anche se la forza vitale è presente, non è possibile avvertirla ed esserne consapevoli in maniera ininterrotta. Il Rabbi di Polonne ricorda due volte una simile «caduta» (yeridah) dello stesso Ba‘al Shem, allorquando il Maestro si recò in un altro paese. È un peccato che non fornisca ulteriori dettagli, e si limiti a osservare che in seguito il Ba‘al Shem ebbe una doppia capacità di «ascesa», ‘aliyyah.
 
 
Bisogna tuttavia riconoscere che, alla luce delle stesse dichiarazioni del Ba‘al Shem, questa soluzione non è soddisfacente. Se è peccato, o perfino eresia, uscire dallo stato di devequt, come si può accettare questa spiegazione? Da tale dilemma scaturì una tesi fondamentale del Ba‘al Shem, che intendeva precisare la dottrina della devequt, e di fatto ebbe un ruolo molto importante nel primo Hassidismo. Si tratta della dottrina di qaṭnut e gadlut, gli stati di piccolezza e di grandezza dell’uomo.
 
Qaṭnut e gadlut per il Ba‘al Shem non sono solo stati della mente o dell’essere umano, ma stati fondamentali di ogni entità. «Come esiste uno stato di qaṭnut e di gadlut nelle sefirot superne, esiste uno stato simile in ogni cosa, persino negli abiti che un uomo indossa».
 
Abbiamo qui un altro chiaro esempio del processo di metamorfosi subìto dai termini cabbalistici. Nella Qabbalah di Luria questi termini hanno un significato teosofico preciso: sono stati della mente divina in alcune sue manifestazioni. I capitoli che trattano di questi stati nello ‘Etz ḥayyim di Vital sono noti per la loro difficoltà e l’uso audace di simboli antropomorfici.
 
Il Ba‘al Shem riconduce i termini nella sfera umana e dà all’idea teosofica una nuova interpretazione. Qaṭnut e gadlut sono fasi della vita, in ogni luogo e in ogni tempo, dalle cose puramente naturali e persino artificiali sino alla configurazione delle sefirot divine, dove regnano uno stesso ritmo e una stessa legge. Qaṭnut, lo stato di piccolezza, è lo stato di imperfezione, persino di degradazione, mentre gadlut rappresenta il pieno sviluppo di qualcosa al suo stato più elevato. In qualunque sfera, nel tempo, nello spazio e nell’anima, vale la stessa legge organica dei due stati, un’idea che il Rabbi di Polonne non si stancava di predicare e di mettere in atto.
 
C’è uno stato superiore e uno inferiore nell’esistenza umana e nelle attività dell’uomo, in particolare nel culto. Tutto dipende dal grado che l’uomo ha raggiunto nella sua lotta spirituale per raggiungere la perfezione. Per qualcuno, qaṭnut può significare un culto esteriore e meccanico, «senz’anima» o, come amava dire il Ba‘al Shem, «senza gioia». Per qualcun altro, può significare soltanto uno standard inferiore a quello che gli è abituale. Qaṭnut è dunque il tempo della lotta dell’uomo contro i suoi istinti più bassi per elevarsi alla gadlut, uno stato che non conosce alcuna lotta, ma soltanto la gioia che viene dalla vittoria sulla parte più oscura della propria natura.
 
Lo stesso versetto del libro di Ezechiele che il Ba‘al Shem cita per giustificare l’interruzione della devequt è da lui invocato anche in connessione a una teoria abbastanza diversa come la seguente. Esiste un flusso costante di vita, in alto e in basso, e nessuno stato è privo della sua manifestazione. Può esservi una forma modesta 
di devequt anche nello stato inferiore. Chiaramente è una forma limitata, senza l’esuberanza e l’euforia che l’uomo prova quando la gioia lo rapisce via dalla qaṭnut. Tuttavia gli permette di mantenere un certo grado di comunione anche in uno stato di alienazione da Dio, come spesso viene descritta la qaṭnut. Secondo un detto, «nel tempo della gadlut l’uomo letteralmente si unisce a Dio, ciò che non avviene nel tempo della qaṭnut». Poiché quando l’uomo cade in questo stato – e non c’è eccezione alla legge che stabilisce che ciò avvenga periodicamente – è malinconico, triste, estraniato da Dio. La sua preghiera contiene un elemento di costrizione e non quelle qualità superiori di puro timore e amore che caratterizzano la preghiera che giunge da un cuore traboccante, che è essenzialmente il significato di gadlut. Solo attraverso uno sforzo costante per superare lo stato di separazione e riconquistare lo stato più elevato, attraverso questa stessa lotta per uscire dal deserto spirituale, resta una traccia di contatto indiretto con Dio. Su questo punto è incentrata la difesa che il Ba‘al Shem fa del suo comportamento con la gente comune. Qaṭnut è il tempo in cui si serve Dio anche durante una conversazione futile o mentre si narrano storie. Poiché anche così l’uomo può arrivare alla concentrazione che gli permette di raggiungere la devequt. Nella qaṭnut, l’uomo si dedica all’attività o al discorso mondano, ma il vero hasid medita anche allora sull’aspetto spirituale di quella che pare un’occupazione puramente materiale. Può darsi che nessuno lo noti, ma egli trasforma le forme più basse di attività in qualcosa di ordine più elevato. È evidente, e non occorre elaborare questo punto, che una tesi siffatta, per quanto possa essere sublime, può anche rivelarsi pericolosa. Il contenuto mistico delle chiacchiere – ecco di sicuro una tesi gravida di possibilità perverse, e proprio per questo molto popolare! È costantemente sottolineata nella tradizione e nella dottrina del primo Hassidismo e va considerata un elemento attivo nella sua propaganda.
 
La qaṭnut è pertanto il tempo della prova attraverso la quale anche l’uomo perfetto, non meno di chiunque altro, deve passare. Di sicuro c’è un duplice aspetto nella qaṭnut: può essere il rilassamento naturale dopo lo sforzo della devequt, ma anche una discesa intenzionale per uno scopo nascosto. Il secondo aspetto ha un ruolo importante nella dottrina hassidica, poiché è connesso al motivo della caduta, o della discesa, dello tzaddiq, una tema che affascinò in modo particolare i hassidim. Ritengo che non avrebbe assunto tanta importanza se non fosse stato per le teorie sabbatiane sulla necessità della caduta del Messia, e le loro successive metamorfosi in Podolia. Solo dopo il sabbatianesimo, per via dell’influenza che esso esercitò, la «nefilat ha-tzaddiq» divenne un problema acuto di cui si doveva discutere. I maestri dell’etica cabbalistica nelle generazioni precedenti non lo consideravano un 
problema importante. Ma dai detti del Ba‘al Shem fino ai commenti di Elimelekh di Leżajsk esso acquista dimensioni stupefacenti. A mio avviso si tratta della sublimazione di una tesi antinomica, e del tentativo di trasferirla su un piano nel quale avrebbe perso la sua forza. La discesa intenzionale dalla santità allo stato di qaṭnut – dice il Ba‘al Shem – è molto pericolosa, c’è chi vi è rimasto e non ha più potuto risollevarsi. Suona come un’eco della tempesta sabbatiana!
 
Altrove il Ba‘al Shem sostiene che, «se accade a un uomo perfetto di non poter studiare o pregare, deve vedere anche in ciò la mano di Dio che lo sta respingendo affinché egli si avvicini di più» . Qui abbiamo un principio che, a quanto mi risulta, venne formulato nella sua forma definitiva da Rabbi Baer di Mezritch, se non dal Ba‘al Shem stesso. La formula yeridah tzorekh ‘aliyyah, «la discesa è necessaria per ascendere a un grado più alto» – che forse si traduce meglio con il francese reculer pour mieux sauter –, ricorre costantemente nei detti di Rabbi Baer sul significato della qaṭnut. Egli considera due tipi di «discesa»: «A volte un uomo cade dal suo livello per causa propria ... e altre volte è lo stato del mondo che lo fa cadere, e [in entrambi i casi] la discesa è necessaria per arrivare a un livello ancora più alto». Se è così, la qaṭnut, pur con tutta la sua coloritura personale, non dipende solo dall’individuo. Dipende anche dall’ambiente circostante, dai compagni, o da altri fattori. Questa spiegazione fu usata molto spesso per giustificare la discesa intenzionale o quasi intenzionale dell’uomo perfetto, lo tzaddiq nel senso hassidico del termine. Se tutti si trovano in uno stato di qaṭnut, egli deve unirsi agli altri e associare i suoi sforzi ai loro per giungere alla gadlut. È a questo proposito che Ya‘aqov Yosef di Polonne usa una formula quasi identica a quella del Maggid di Mezritch (incidentalmente, giacché egli la usa immediatamente prima della citazione dal Ba‘al Shem, possiamo dedurre che la formula stessa non gli era nota come un detto del suo maestro, altrimenti l’avrebbe riconosciuta come tale).
 
Esistono persino istruzioni dettagliate del Ba‘al Shem riguardo a quali parti della preghiera vanno recitate in stato di qaṭnut al fine di recitare le altre nell’estasi della devequt. È ovvio pertanto che uno stato considerato come preparatorio per la devequt non costituisce un peccato nel senso che ho spiegato prima. Di sicuro vi è un pericolo nella qaṭnut, quello di rimanere in uno stadio che dovrebbe essere solo transitorio. Ma l’intero insegnamento del Ba‘al Shem è incentrato su questa idea di una costante oscillazione nella vita spirituale dell’uomo: nella gadlut vi è comunione e persino estasi, ma nella qaṭnut vi è preparazione a ciò. Compreso correttamente, lo stato di qaṭnut non presenta alcun difetto.
 

 
V
 
Nell’analisi che precede ho sottolineato i punti che caratterizzano la particolare tonalità e il significato specifico che il termine devequt acquista nel linguaggio hassidico, e soprattutto presso il Ba‘al Shem. Tali punti sono più o meno caratteristici della concezione della devequt nell’insieme della letteratura hassidica. Ma c’è un ulteriore punto che ritengo valga la pena discutere. Ho detto che la devequt, intesa come comunione, pur con tutta la sua profondità e la sua importanza, non è unione. Ma è davvero così? Non esistono stadi di contemplazione più profonda, di rapimento e di estasi nei quali uno stato passa nell’altro? Molto è stato detto delle inclinazioni e delle dottrine panteistiche del Ba‘al Shem e dei suoi primi discepoli, in modo particolare da S.A. Horodetzky e Jacob S. Minkin. Vale dunque la pena di approfondire la questione, e tanto più in quanto Horodetzky usa il termine «panteismo» in un senso molto ampio che tende a trasformare in panteisti numerosissimi autori all’interno e all’esterno del campo hassidico che probabilmente neppure si sognavano di intrattenere una fede come quella loro ascritta dall’emerito autore. Se il Creatore e la creazione sono essenzialmente una cosa sola, allora la devequt può effettivamente essere unione. Propongo dunque di esaminare la questione, anche se solo brevemente, per tentare di comprendere meglio alcune sfumature del concetto di devequt che meritano la nostra attenzione.
 
Nel caso del Ba‘al Shem non c’è alcuna prova, nei suoi detti autentici, di una dottrina che si possa propriamente definire panteistica. In contrapposizione a questa assenza di identificazione fra Dio e l’universo, fra il Creatore e la creazione, vi sono invece chiare prove della sua fede nell’immanenza di Dio in ogni Sua creatura. Questo è tutt’al più ciò che i filosofi chiamano un insegnamento «panenteistico», ovvero: tutto l’Essere è in Dio, ma non tutto l’Essere è Dio. Insegnamenti di questo tipo sono comuni nella Qabbalah, specialmente nelle opere di Cordovero. Se sapessimo con certezza che il Ba‘al Shem aveva studiato il Ḥesed le-Avraham di Azulai, un compendio della Qabbalah di Cordovero, comprenderemmo meglio la genesi di certe sue formule riportate nei libri del Rabbi di Polonne, e questo per il fatto che Azulai sottolinea fortemente il nucleo panenteistico dell’insegnamento di Cordovero. Ma tutto ciò che sappiamo di sicuro è che questo rabbino aveva letto l’opera, stampata già nel 1685. Possiamo dunque soltanto ipotizzare che anche il suo maestro la conoscesse. Azulai dice per esempio che l’uomo è «in comunione con Dio» dal momento che «nulla è separato da Lui» . Ma l’argomento che egli adduce per giustificare tale affermazione è perfettamente ortodosso e non panteistico: è la catena di cause ed effetti a legare 
in ultima istanza Dio alla Sua creazione. La formula della «catena di cause» permise ai mistici di ristabilire Dio come anima o vita immanente di ogni essere. È soltanto sotto questo aspetto, e non come causa ultima e trascendente, che Dio attrae per la mente del Ba‘al Shem. Egli ripete le antiche formule che ogni cabbalista aveva usato prima di lui e, con una eccezione degna di nota, senza aggiungere del suo: «Tutta la terra è piena della Sua gloria», «Nessun luogo è privo di Lui», «Tu li mantieni tutti in vita» (Ne, 9, 6). Questa ultima espressione era stata spesso interpretata come: Tu sei la forza vitale, ḥiyyut, di ogni cosa. All’ultima citazione il Ba‘al Shem fa un’aggiunta significativa: di ogni cosa, anche del peccato, un’idea che ripete con molte variazioni.
 
D’altra parte, il Ba‘al Shem amava raccontare una parabola che riappare in diverse varianti nelle opere dei suoi discepoli e che sembra avere un significato completamente diverso: 


Un re aveva costruito un magnifico palazzo, pieno di corridoi e di pareti, ma egli stesso viveva nella stanza più interna. Quando il palazzo fu completato e i suoi servitori vennero a rendergli omaggio, si accorsero che non potevano avvicinarsi al re per via della tortuosità del labirinto. Mentre sostavano e si interrogavano, giunse il figlio del re e mostrò loro che non si trattava di pareti reali, ma solo di illusioni magiche, e che in verità il re era facilmente accessibile. Avanzate con coraggio e non troverete alcun ostacolo.

 
Le interpretazioni di questa parabola nella letteratura hassidica differiscono ampiamente. Alla lettera, non ha un significato panteista, ma piuttosto «acosmico»: il mondo non ha un’esistenza reale; la realtà è una sorta di «velo di Māyā». Il devoto perfetto, il «figlio del re», scopre che nulla lo separa dal padre. La realtà esterna è solo un’illusione. Così commenta la parabola il nipote del Ba‘al Shem. Ma altri, ad esempio il Rabbi di Polonne, le danno un’interpretazione panteistica: «Le persone che capiscono sanno che tutti i muri e le pareti, gli abiti e i rivestimenti esterni sono in verità fatti della Sua essenza, poiché nessun luogo è privo di Lui». Se la formula fosse di per sé stessa decisiva, potremmo dire con sicurezza che essa contiene effettivamente un elemento panteista, almeno per alcuni discepoli del Ba‘al Shem. Ma il contenuto ideologico della formula riceve in quasi tutti i casi un’interpretazione assai meno radicale, dal momento che viene letta in essa o la dottrina dell’immanenza divina, o quella dell’annullamento della realtà di fronte alla mente contemplativa. Infatti, se si esamina con cura il contesto di queste citazioni, tutto ciò che resta delle altisonanti formule è l’onnipresenza dell’influsso divino, shefah, e della forza vitale, ḥiyyut, piuttosto che quella della sostanza divina. Penso che i numerosi autori che hanno paragonato 
gli insegnamenti del Ba‘al Shem a quelli di Spinoza si siano spinti di gran lunga troppo in là. Da parte mia, non sono in grado di trovare alcun insegnamento reminiscente di Spinoza nei detti dottrinali del Ba‘al Shem.
 
Un eccellente esempio dello spostamento di accento nell’uso di formule radicali si trova in un detto di Pinḥas di Korets, nel suo Midrash Pinḥas: 


Quando un uomo compie un precetto della Torah, come ad esempio quello dei filatteri, e dice [la formula prescritta dai cabbalisti]: «Nel nome di tutto Israele [faccio questo]», egli solleva il mondo intero fino alla sua «radice» superna, poiché il mondo è realmente Dio stesso, come è detto della locusta, il cui rivestimento è parte della sua essenza. Di conseguenza [con la sua azione] egli annienta l’esistenza [esterna] del mondo intero. E se vediamo che [nonostante tutto questo] il mondo esiste ancora, è perché l’energia vitale di Dio è sempre attiva e il mondo si rinnova incessantemente.4

 
Abbiamo qui in una stessa frase i diversi motivi che ho appena menzionato, e ciò dovrebbe metterci in guardia dall’attribuire eccessivo peso a formule del tipo «il mondo è in realtà Dio stesso» . Particolarmente interessante in questa prospettiva è che il compimento di un precetto non aggiunge significato e realtà al mondo, come suggeriscono moderne interpretazioni della teologia hassidica: al contrario, allontana dalla sua realtà illusoria, e dall’Essere conduce al confine del Nulla. Infatti la «radice» del mondo è il Nulla che il mistico contempla, con cui entra in comunione e nel quale anela a «stare» . Alla loro «radice» le cose create perdono la loro identità di creature, poiché là è possibile percepire solo Dio. Ma non dimentichiamo che per raggiungere quello stato la creazione deve essere «annientata» in quanto creazione. Ne consegue che essa stessa non è quello che il panteismo vorrebbe, ovvero semplicemente una modalità dell’Infinito. Potremmo dire, in un certo senso, che noi abitiamo in Dio, ma non siamo Dio. Inoltre conviene ricordare che il «figlio del re», il quale raggiunge suo padre, lo vede e si attacca a lui, ma non diventa uno con lui.
 
Questo ci riporta alla questione che ho sollevato: esistono, nell’insegnamento hassidico originario, formulazioni della dottrina della devequt più radicali di quelle che abbiamo esaminato? La risposta è che nell’insegnamento del Maggid di Mezritch e in alcuni suoi discepoli si osserva una svolta netta verso una formulazione più mistica della dottrina. Il Ba‘al Shem e Ya‘aqov Yosef di Polonne non mettono l’accento sull’«unione» (yiḥud) o «unità» (aḥdut) fra Dio e l’uomo, e le loro formulazioni sono molto più prudenti di quelle che si incontrano nei detti di Dov Baer. Ciò aggiunge ulteriore peso a quanto ho detto riguardo alla necessità di non prendere 
troppo sul serio le affermazioni apparentemente panteiste di Ya‘aqov Yosef. Mettendo a confronto i due discepoli più importanti del Ba‘al Shem, è chiaro che Ya‘aqov Yosef è relativamente sobrio, mentre Rabbi Baer di Mezritch si è spinto lontano sulla strada di quella che potremmo chiamare ebbrezza mistica. Le differenze fra i sermoni pervenutici dei due maestri sono enormi. Ho menzionato la nota di sobrietà che caratterizza il Ba‘al Shem. In Dov Baer questo tratto è scomparso. Egli non è più l’amico di Dio e della gente semplice che frequenta i mercati. È l’asceta il cui sguardo è fisso, direi anzi sprofondato in Dio. È un mistico di un radicalismo sfrenato il cui progetto è uno e uno soltanto. La sua predilezione per le figure più paradossali del linguaggio mistico è uguagliata solo da pochi suoi predecessori nella storia della mistica ebraica. Non sorprende dunque che usi la terminologia dell’unione mistica per descrivere certi gradi della devequt, sebbene anche in questo caso sarebbe saggio non perderci nella sua terminologia, che è davvero radicale, ma considerare il contesto del suo pensiero.
 
Per concludere vorrei illustrare questa particolare inclinazione mistica di Rabbi Baer sintetizzando la sua audace interpretazione di Nm, 10, 2, che come descrizione del fine ultimo della devequt va al di là di qualsiasi altra nel primo Hassidismo. La prescrizione abbastanza innocua della Torah: «Fatti due trombe d’argento, di un pezzo solo le farai» genera nella mente di Rabbi Baer un’infervorata spiegazione basata su un gioco di parole mistico. La parola ḥatzotzerot, «trombe», egli afferma, può essere letta come formata da due parole: ḥatzi-tzurot, «mezze forme» . L’uomo e Dio non sono che forme incomplete, finite a metà. L’uomo senza Dio non è realmente un uomo, adam, un essere sublime e spirituale, ma solo dam, sangue, un’entità biologica. Gli manca una a, alef, che è Dio, allufo shel ‘olam, il signore del mondo. Solo quando alef e dam, Dio e uomo, si riuniscono, i due formano un’unità reale, e solo allora l’uomo merita di essere chiamato adam. Ma come si realizza tale unità, aḥdut? Con il kissuf, che significa «il costante anelito all’unione con Dio» . Se l’uomo si spoglia di tutti gli elementi terreni o materiali e si eleva attraverso tutti i mondi e diventa uno con Dio al punto di perdere il senso di un’esistenza separata, allora sarà a buon diritto chiamato adam, Uomo, sarà «trasformato nella figura cosmica dell’uomo primordiale, di cui Ezechiele vide la sembianza sul trono» . Tale è, secondo Baer, la trasfigurazione dell’uomo ottenuta attraverso o nello stato di devequt: l’uomo trova sé stesso perdendosi in Dio, e rinunciando alla sua identità egli la riscopre su un piano più elevato. Come in molti altri detti di Rabbi Baer, la devequt conduce non solo alla comunione, ma all’unione con Dio, aḥdut. Ma questa unione non è affatto l’annullamento panteistico dell’io all’interno della mente divina, che Baer ama definire il Nulla. Al contrario, attraversa questo stato e procede verso la riscoperta dell’identità spirituale 
dell’uomo. L’uomo trova sé stesso poiché ha trovato Dio. Questo è dunque il senso più profondo della devequt nel Hassidismo, e le espressioni radicali non devono impedirci di vedere la concezione eminentemente ebraica e personalistica dell’uomo che esse incarnano. Dopo essere passato attraverso la devequt e l’unione, l’uomo è ancora uomo – o meglio, solo allora inizia a essere uomo, ed è logico che solo allora sia chiamato a compiere la sua missione nella società.

 
 

 



9. L’interpretazione del Hassidismo di Martin Buber
 
Non c’è dubbio alcuno che Martin Buber abbia dato un contributo decisivo alla conoscenza che il mondo occidentale ha del movimento hassidico. Prima che Buber si dedicasse all’impresa di introdurre e interpretare il Hassidismo per i lettori occidentali, questo movimento era quasi sconosciuto allo studio scientifico della religione. Ciò era vero malgrado il fatto che, sin dalla sua cristallizzazione in Podolia intorno alla metà del diciottesimo secolo, esso costituì uno dei fattori più importanti nella vita e nel pensiero dell’ebraismo nell’Europa orientale. Fin tanto che le idee dell’Illuminismo, a partire dalla fine del diciottesimo secolo, continuarono a esercitare la loro influenza nelle cerchie ebraiche, agli ebrei occidentali il Hassidismo apparve come un’esplosione di estremo oscurantismo, alleato con tutte quelle forze del passato ebraico a cui i protagonisti di un ebraismo moderno e illuminato si opponevano fortemente.
 
I grandi studiosi ebrei del diciannovesimo secolo che inaugurarono lo studio scientifico dell’ebraismo (uomini come Heinrich Graetz, Abraham Geiger e Leopold Zunz) la pensavano allo stesso modo. A loro non piaceva il misticismo e l’emotività in ambito religioso, e ripudiavano i valori che tali movimenti diffondevano con tanta forza. Solo verso l’inizio del secolo successivo alcuni studiosi e scrittori ebrei, soprattutto in Russia, si sforzarono di considerare questo fenomeno senza pregiudizi. Tale nuova prospettiva era legata a una generale rivalutazione della storia ebraica che veniva ora trattata come storia di un popolo vivo, e non più come modello per una teologia illuminata, modello che la maggior parte degli studiosi aveva giudicato con i criteri astratti dei filosofi e dei teologi. La nuova ondata di nazionalismo ebraico 
sollevatasi verso la fine del diciannovesimo secolo e un impulso romantico a scoprire le forze più profonde all’opera nella vita degli ebrei dell’Europa orientale ebbero un ruolo importante nel provocare questo cambiamento. Studiosi come Simon Dubnow, entusiasti come Samuel A. Horodetzky e grandi poeti come Isaac Leib Peretz preannunciarono la nuova èra. Lo studio pionieristico di Dubnow sulla storia del Hassidismo fu condotto in una maniera notevolmente lucida e pacata; tuttavia ciò che diede grande lustro al movimento fu la scoperta del mondo delle leggende hassidiche. Questa scoperta, dovuta specialmente a Peretz e Berdichevsky, possedeva un enorme fascino poetico e segnò l’inizio di una nuova èra nella letteratura ebraica, soprattutto quella in ebraico, yiddish e tedesco.
 
È all’interno di questo contesto che dobbiamo considerare la fascinazione che Buber ebbe durante tutta la vita per il Hassidismo, e il suo contributo alla comprensione di questo fenomeno. Quando nella sua ricerca giovanile per una forma vivente di ebraismo egli scoprì il Hassidismo, si sentì sopraffatto dal messaggio che gli parve di trovare in esso. In seguito dedicò più di cinquant’anni di un’illustre carriera letteraria a formulare in maniere sempre nuove il significato di questo messaggio. Il suo credo sionista, che l’aveva messo sulle tracce del Hassidismo, si intrecciava ora con la sua convinzione dell’importanza della dottrina hassidica per la rinascita dell’ebraismo: «Non è possibile alcun rinnovamento dell’ebraismo che non contenga in sé gli elementi del Hassidismo».
 
Essendo uno scrittore affascinante e sempre vigoroso ed esuberante, Buber ebbe un impatto significativo con i suoi primi libri, Le storie di Rabbi Nachman e La leggenda del Baal-Shem. A partire da quel momento dobbiamo alla sua penna un flusso praticamente senza fine di materiale hassidico e di analisi interpretative, che raggiunge il culmine con I racconti dei Hassidim e altri libri di carattere più teoretico, come Il messaggio del Hassidismo, i quali hanno esercitato un’influenza durevole, soprattutto dopo la fine della seconda guerra mondiale.
 
L’influenza di Buber non è difficile da spiegare. Mentre l’entusiasmo di alcuni altri apologeti dell’insegnamento hassidico, come Horodetzky, era essenzialmente ingenuo e i loro libri erano uno strano miscuglio di toccante semplicità e tediosità, in Buber troviamo un pensatore profondo e penetrante che non soltanto ammira l’intuizione negli altri ma la possiede egli stesso. Egli ha quella rara combinazione di spirito indagatore ed eleganza letteraria che fa grande uno scrittore. Quando un autore di tale statura e sottigliezza espone con infaticabile serietà quella che a lui pare essere l’anima stessa del Hassidismo, è destinato a fare una profonda impressione sulla nostra epoca. In un senso o nell’altro 
siamo tutti suoi discepoli. Di fatto è probabile che la maggior parte di noi, quando parla di Hassidismo, pensa con i concetti che ci sono divenuti familiari attraverso l’interpretazione filosofica di Buber. Malgrado le frequenti indicazioni dello stesso Buber, molti autori che hanno scritto su di lui nel corso di questi anni non si sono minimamente resi conto che l’opera di Buber è un’interpretazione e che ci poteva essere un problema nel mettere in relazione l’interpretazione con il fenomeno stesso. Come mi fece osservare una volta un lettore avveduto, insieme alla sua interpretazione del Hassidismo Buber ha per la prima volta offerto ai lettori europei e americani un canone di ciò che è il Hassidismo. La sua interpretazione era accompagnata da una tale ricchezza di prove apparentemente irrefutabili, sotto forma di leggende e detti hassidici, da riuscire a zittire qualunque critico.
 
I cinquant’anni e più di attività neohassidica di Buber hanno suscitato una forte risposta anche al di fuori del mondo ebraico. Gli studiosi competenti sono stati piuttosto riluttanti a sollevare la questione fondamentale di quanto questa interpretazione poetica, toccante e splendidamente formulata, sia in grado di reggere a una sobria analisi critica. Dubnow espresse sì alcune perplessità di carattere generale riguardo allo stile troppo moderno dell’interpretazione, e dei libri di Buber disse che erano «adatti a promuovere la contemplazione, non la ricerca», ma non fornì pezze d’appoggio per questo giudizio. Il richiamo emotivo (per non parlare di quello artistico) degli scritti di Buber era certo così infinitamente maggiore di quello della discussione piuttosto arida delle idee hassidiche di Dubnow che non c’era alcun dubbio riguardo a quali argomentazioni avrebbero avuto un impatto maggiore. Eppure, mentre la ricerca storica è avanzata ben al di là delle conquiste di Dubnow e ha aperto molte prospettive nuove e spiragli sulle origini e gli sviluppi del Hassidismo, gli scritti di Buber, in special modo quelli degli ultimi anni, solo recentemente hanno suscitato un’analisi critica. Tale analisi mi pare ora urgente e assai opportuna. Nell’intraprendere questa discussione sarò costretto a limitarmi ad alcuni punti che considero fondamentali.
 
 

 
 

 
 
Un’analisi critica dell’interpretazione di Buber del Hassidismo deve fin dall’inizio affrontare alcune difficoltà peculiari. La maggiore è che Buber, a cui nessuno nega una conoscenza rigorosa della letteratura hassidica, non scrive da studioso che fornisce riferimenti precisi a sostegno delle proprie tesi. Buber mescola fatti e citazioni secondo i suoi scopi, ovvero per presentare il Hassidismo come un fenomeno spirituale e non storico. Ha spesso affermato di non essere interessato alla storia. Nel contesto della nostra discussione questo significa due cose di eguale importanza. 
Primo, Buber omette una gran quantità di materiale che non prende neppure in considerazione, sebbene questo possa avere grande peso per la comprensione del Hassidismo come fenomeno storico. Per fare solo due esempi: l’elemento magico, che egli di regola liquida o minimizza, e il carattere sociale della comunità hassidica. Secondo, spesso egli associa strettamente il materiale da lui scelto alla propria interpretazione del suo significato.
 
L’altra grande difficoltà che si trova davanti il lettore critico di Buber è legata alle circostanze della sua evoluzione. Buber cominciò come ammiratore entusiastico o persino, si potrebbe dire, seguace del misticismo religioso. A colpirlo con tanta forza, quando inizialmente venne in contatto con la letteratura e la tradizione hassidica, fu la scoperta nel movimento hassidico dell’esistenza di un nocciolo mistico di ebraismo vivente. A quel tempo vide il Hassidismo come il fiore del misticismo ebraico, come la «Qabbalah divenuta ethos» . Perciò la sua iniziale interpretazione ha un taglio mistico, come ad esempio in quel capitolo giustamente famoso, «La vita dei Hassidim», che pose a introduzione della Leggenda del Baal-Shem nel 1908. Molti anni dopo, però, il suo pensiero subì un ulteriore sviluppo che provocò un profondo cambiamento nelle sue vedute. Questo cambiamento può essere caratterizzato nei suoi scritti filosofici dalla distanza che separa Daniel: cinque dialoghi estatici (1913) e L’Io e il Tu (1923). Qui egli abbandonò il mondo del misticismo e assunse una nuova posizione che lo portò a essere in prima linea in quello che oggi chiameremmo esistenzialismo religioso, anche se Buber evita abbastanza puntigliosamente di usare il termine nei suoi scritti. Ma anche durante questa nuova fase Buber continuò a trovare nel Hassidismo illustrazioni delle sue opinioni. Il suo opuscoletto Il cammino dell’uomo secondo l’insegnamento hassidico è non soltanto una gemma letteraria, ma anche una straordinaria lezione di antropologia religiosa, che viene presentata nel linguaggio del Hassidismo e trae ispirazione da una grande quantità di detti hassidici autentici. È precisamente a questo problema – la determinazione della natura dell’ispirazione che Buber trovava nei testi antichi e della trasformazione da essi subita in seguito alla sua personale interpretazione – che sono obbligato a dedicare la parte preponderante della mia discussione.
 
In quest’ultima fase matura della sua presentazione selettiva del Hassidismo, Buber non sottolinea più l’identità essenziale fra Qabbalah e Hassidismo, come aveva fatto nei suoi lavori precedenti. Pur riconoscendo ancora i forti legami tra i due fenomeni, è interessato a stabilire e mantenere una distinzione essenziale fra essi. Ora egli preferisce chiamare la Qabbalah «gnosi», che non considera più un termine elogiativo. Egli vede due forme contraddittorie di coscienza religiosa all’opera nel Hassidismo, 
anche se i creatori dei movimenti potevano non essere consapevoli di questa scissione. La tradizione cabbalistica ne determinò una. Essa mirava alla conoscenza dei misteri divini, o perlomeno ad averne una visione intuitiva, e portava inevitabilmente il Hassidismo verso speculazioni di natura teosofica. Buber era perfettamente consapevole che il Hassidismo si era sviluppato all’interno della cornice della Qabbalah luriana. Egli adottò persino la mia caratterizzazione della Qabbalah di Yitzḥaq Luria, quale l’ho esposta in Le grandi correnti della mistica ebraica, come classico esempio di sistema gnostico all’interno dell’ebraismo ortodosso. Ma questo gnosticismo cabbalistico non era – e qui concordo con Buber – un elemento veramente creativo nel Hassidismo. Il suo apparato concettuale fu utilizzato dai grandi maestri del Hassidismo, ma essi ne trasferirono il significato fondamentale dalla sfera dei misteri divini al mondo dell’uomo e al suo incontro con Dio. Secondo Buber, era questo l’aspetto veramente creativo del Hassidismo. E dato che in ultima analisi quello che importa è l’impulso creativo, egli si sentì giustificato a ignorare quasi totalmente l’elemento cabbalistico o «gnostico» del Hassidismo. Per lui non è altro che una sorta di cordone ombelicale che deve essere tagliato non appena la nuova creazione spirituale esiste autonomamente, se vogliamo vedere e comprendere il nuovo fenomeno nella sua modalità d’esistenza autentica.
 
Gli scritti di Buber contengono numerose formulazioni di questo atteggiamento. Vorrei citarne soltanto una, tratta dal suo dibattito con Rudolf Pannwitz: 


Il movimento hassidico prende dalla Qabbalah soltanto ciò di cui ha bisogno per dare fondamento teologico a una vita, entusiastica ma non troppo esaltata, di responsabilità – la responsabilità di ciascun individuo nei confronti del pezzo di mondo a lui affidato. I theologumena gnostici così adottati vengono trasformati; la loro base e la loro atmosfera vengono trasformate insieme ad essi. Da spiritualità intronizzate nell’Assoluto, essi divengono il nocciolo delle realizzazioni [Bewährungen]. Lo pneuma si è depositato nelle benedizioni di un fervore che infiamma di entusiasmo il servizio al Creatore praticato in relazione alla creatura. Pertanto, tutto è divenuto differente. In luogo di meditazioni esotericamente regolate c’è la forza dell’intenzione di cui ciascuna azione viene imprescrittibilmente dotata e che sorge sempre rinnovata in ciascun momento. Non nell’isolamento degli asceti e delle scuole di asceti appare ora la santità, ma nella gioia l’un per l’altro dei maestri e delle loro comunità. E – cosa impensabile nelle cerchie della vecchia Qabbalah – viene tenuto in grande onore l’«uomo semplice», ovvero l’uomo della devotio originale, l’uomo per natura unificato che è privo della conoscenza segreta come pure di quella rabbinica, ma che può fare a meno di entrambe perché, unito, vive il servizio unito. Là dove il vortice mistico andava in tondo, si allunga la strada dell’uomo.
 

 
Questa descrizione, benché proposta da una voce che impone rispetto, non è in grado di convincere alcuno che abbia dimestichezza sia con la letteratura cabbalistica che con quella hassidica. Ma al fine di comprendere lo straordinario miscuglio di verità, errore ed eccessiva semplificazione che essa contiene, dobbiamo volgere la nostra attenzione ai tratti fondamentali dell’atteggiamento di Buber nei confronti del fenomeno hassidico, ovvero alla sua convinzione che la nostra fonte principale per la comprensione del Hassidismo sia costituita dalle sue leggende. Solo questa convinzione, insieme al metodo di selezione di Buber, può spiegare affermazioni come quelle riportate sopra.
 
Qui dobbiamo far notare che in fin dei conti tutta la vasta letteratura hassidica può essere ripartita in due categorie. In primo luogo c’è un corpus molto esteso di scritti teoretici che consiste perlopiù di sermoni e discorsi, commenti a testi biblici, e trattati sulle preghiere e su altri oggetti della vita religiosa. La concezione diffusa fra i lettori comuni che traggano la loro conoscenza del Hassidismo da Buber, ovvero che il Hassidismo sia un puro «misticismo laico» di gruppi incolti, è confutata in maniera conclusiva da questa letteratura. Le opere più importanti furono scritte fra il 1770 e il 1815, quando il Hassidismo emerse dopo aspre polemiche come una forza nell’ebraismo dell’Europa orientale e si adoperò a diffondere le sue idee e il suo stile di vita oralmente e per iscritto. Queste opere contengono gli insegnamenti dei grandi santi del Hassidismo, gli tzaddiqim, che, incidentalmente, spesso citano come illustrazione detti epigrammatici o brevi aneddoti. Una letteratura ancora più estesa dello stesso tipo venne all’esistenza dopo il 1815, ma per la maggior parte contiene solo variazioni sui motivi fondamentali enunciati e sviluppati nelle opere più antiche; solo qua e là troviamo qualche idea nuova. Questa letteratura abbraccia ben più di un migliaio di volumi.
 
La seconda categoria consiste in un corpo egualmente vasto di leggende, biografie, e racconti concernenti i miracoli degli tzaddiqim e raccolte dei loro detti memorabili. Questo genere di leggende si sviluppò alla fine del diciottesimo secolo e godette di sempre crescente popolarità fra le masse hassidiche. Si riteneva che narrare le storie dei santi fosse altrettanto fruttuoso a livello spirituale quanto lo studio dei misteri divini. Le caratteristiche principali delle leggende hassidiche si cristallizzarono durante la prima metà del diciannovesimo secolo, in molti casi incorporando leggende assai anteriori e di origine diversa, che furono poi riattribuite alle grandi personalità del Hassidismo. Dal 1860 circa, sono apparse varie centinaia di volumi di questo genere, e ogni singola personalità hassidica di spicco – persino delle ultime generazioni – è stata ornata di tali ghirlande di leggende.
 
Ora, è importante notare che la presentazione e l’interpretazione 
del Hassidismo da parte di Buber sono basate quasi esclusivamente su questa seconda categoria di letteratura hassidica: su leggende, epigrammi e aneddoti dei santi hassidici. Egli scrive: 


Poiché, in primo luogo, il Hassidismo non è una categoria dottrinale, ma della vita, la nostra fonte principale di conoscenza del Hassidismo è costituita dalle sue leggende, e la sua letteratura teoretica viene solo dopo queste. La seconda è il commento, le prime sono il testo, sebbene si tratti di un testo tramandato in uno stato estremamente corrotto, non suscettibile di essere ricostruito nella sua purezza. È sciocco protestare che le leggende non ci fanno conoscere la realtà della vita hassidica. Naturalmente, una leggenda non è una cronaca, ma è più vera della cronaca, per chi sa come leggerla.

 
Questa continua insistenza sulla preminenza della tradizione popolare sulla letteratura teoretica mostra che Buber fa uso di un principio metodologico che a me sembra assai discutibile. Naturalmente la terminologia di Buber è abbastanza incline a creare confusione. Che cos’è una «categoria dottrinale» in contrapposizione a una «della vita» quando si tratta di analizzare un fenomeno storico la cui dottrina è inestricabilmente legata alla vita che esso impone, non separata da essa da un abisso? Le metafore di Buber sul testo e il commento sono fuorvianti e nascondono il fatto storico che il cosiddetto commento fu la prima e più autorevole presentazione del significato di questa vita, molto prima che fosse avvolta da leggende. L’identità fra leggende e vita sostenuta da Buber è fittizia. A rigore, queste leggende sono esse stesse null’altro che un commento a ciò che, con Buber, possiamo chiamare vita. La vita si riflette sia nelle leggende sia nella dottrina, ma occorre sottolineare che mentre le origini della vita hassidica erano profondamente influenzate e modellate da idee esposte nella letteratura teoretica, i suoi inizi non sono certo stati influenzati dalle leggende.
 
L’uso ambiguo del concetto di «vita» da parte di Buber lo ha fatto cadere in una trappola. Naturalmente, da un punto di vista estetico le leggende posseggono un notevole vantaggio e fascino e si prestano più facilmente a un’interpretazione soggettiva che non gli scritti teoretici in cui una linea di pensiero viene sviluppata e tratteggiata con maggiore cura. Nondimeno, a mio avviso, una discussione del significato del Hassidismo – anche se lo chiamiamo, con Buber, «vita hassidica» – deve essere basata essenzialmente su questi scritti. Ora, è assai rivelatore che nel corso degli anni, via via che Buber è andato elaborando e sviluppando la sua «filosofia del dialogo» esistenziale e soggettivista, i suoi riferimenti alla letteratura teoretica del Hassidismo siano divenuti sempre più esili e rari. Ho il sospetto che a molti lettori di Buber non passi neppure per la mente l’esistenza di una letteratura del genere.
 
 
A quanto pare Buber riteneva tali fonti troppo dipendenti dalla precedente letteratura cabbalistica per poterle ritenere autenticamente hassidiche. E di certo questa dipendenza è subito evidente. Molte di esse, inclusi alcuni dei libri hassidici più famosi, sono interamente scritte nel linguaggio della Qabbalah, ed è un problema fondamentale della ricerca riuscire a determinare con precisione in che cosa le loro idee divergono da quelle dei loro predecessori cabbalistici. È ovvio gli autori hassidici non ritenevano di essersi in alcun modo scostati dalla tradizione gnostica della Qabbalah e, per quanto Buber possa essere riluttante ad ammetterlo, essi scrivevano chiaramente e dichiaratamente in quanto gnostici. Quando Buber afferma che le leggende del Hassidismo sono il suo prodotto veramente creativo, si mette in una posizione insolitamente paradossale. Deve sostenere che l’originalità del movimento si manifestò in maniera autentica soltanto in un genere letterario che venne alla luce nella sua quasi totalità circa cinquant’anni dopo il periodo in cui il Hassidismo fu di fatto creativo e in cui produsse quegli scritti teoretici che Buber con tanta decisione mette da parte. Una posizione del genere semplicemente non è sostenibile.
 
Buber, in breve, nel fare la sua scelta ed escludere qualunque cosa sia in conflitto con ciò che essa impone, pretende di avere un’autorità che non gli possiamo concedere. Descrivere il mondo del Hassidismo, lo stile di vita che esso propugnò, e gli insegnamenti dei suoi maestri esclusivamente sulla base delle sue leggende è esattamente come sforzarsi di presentare il misticismo islamico prendendo in considerazione soltanto gli epigrammi dei grandi sufi e tralasciando la loro vasta letteratura teoretica (anch’essa parimenti «gnostica»), o descrivere il cattolicesimo selezionando e interpretando i detti più belli dei santi della Chiesa senza prestare attenzione alla sua teologia dogmatica. Un procedimento del genere è senz’altro concepibile, e un’analisi o anche solo una compilazione dei detti dei loro grandi spiriti indubbiamente fornirebbe magnifiche illuminazioni sul mondo del sufismo o del cattolicesimo. Tali parole, riflettendo la reazione di un individuo significativo al sistema di pensiero in cui vive o il modo in cui lo concepisce, posseggono naturalmente una forte impronta di quello che oggi chiameremmo significato esistenziale. Sono l’ultimo a volerlo negare. Ma il profitto e i lumi che trarremmo da una compilazione o persino da una profonda interpretazione di tali parole o leggende non ci dovrebbero sedurre inducendoci a pensare che esse rappresentino le reali dottrine del sufismo o del cattolicesimo, i cui tratti dogmatici sarebbero fin troppo facilmente oscurati in una presentazione di questo genere.
 
Tutto ciò si applica precisamente alla scelta che Buber fa del materiale hassidico. Queste leggende e questi detti sono certamente 
di grande effetto e altrettanto certamente posseggono un interesse umano di carattere generale. Tuttavia, se vogliamo sapere che cosa davvero significassero nel loro contesto originale dovremmo comunque rivolgerci a quelle fonti primarie che Buber trascura in quanto soltanto secondarie. Vedremo fra poco quanto importante sia questo contesto originale quando discuteremo il punto centrale dell’interpretazione che Buber dà del Hassidismo. Sebbene la sua selezione comporti certe ambiguità, siamo disposti a concedere a Buber in quanto scrittore e persino in quanto propugnatore di un messaggio il diritto di scegliere quello che gli piace. Ma nutro molti dubbi che una tale selezione possa costituire la base per una comprensione reale e scientifica di ciò che più ha attratto Buber al Hassidismo.
 
Naturalmente c’è del vero nell’idea di Buber riguardo alla relazione fra il Hassidismo e la Qabbalah. Sebbene si possa dire che i hassidim non hanno mai perso il loro entusiasmo per gli insegnamenti dello Zohar, la Bibbia dei mistici ebrei, e per la Qabbalah luriana, e sebbene nessuna pagina di un libro hassidico possa essere compresa senza far costante riferimento a queste tradizioni, rimane comunque vero che, nell’elaborare le dottrine teosofiche della Qabbalah, gli scrittori hassidici non si sono dimostrati particolarmente creativi. Tutti gli studiosi di Hassidismo sono d’accordo nel ritenere che il suo contributo più prezioso stia altrove. Gli scrittori hassidici impiegano le formule, i concetti e le idee antiche, ma dando loro un taglio nuovo. Buber ha anche completamente ragione nel dire che i theologumena gnostici, di cui i hassidim si sono appropriati, subiscono spesso una trasformazione. In che cosa vengono trasformati? In affermazioni sull’uomo e la sua via verso Dio. Gli scrittori hassidici amano reinterpretare il linguaggio concettuale della Qabbalah, che in origine si riferiva ai misteri della divinità, in una maniera tale per cui esso sembra riguardare la vita personale dell’uomo e la sua relazione con Dio. Viene dato grandissimo risalto a questa interpretazione «morale» del vecchio vocabolario teosofico. Nei suoi scritti, Rabbi Dov Baer di Mezritch – discepolo del Ba‘al Shem e fondatore del movimento, morto nel 1772 – riprende pagina dopo pagina quasi sistematicamente i singoli concetti cabbalistici al fine di spiegarne il significato come parole chiave per la vita individuale della persona pia. Non per questo essi perdono il loro significato originario, che si mantiene immutato; semplicemente ricevono un ulteriore livello di significato.
 
Su questo sarei d’accordo con Buber. Ma anche qui egli spinge le sue pretese troppo in là, quando giustappone l’ideale del cabbalista iniziato ai misteri divini a quello dell’uomo semplice che, pur privo della conoscenza rabbinica e gnostica, ha raggiunto l’«unità» nella sua vita. Queste alternative appaiono fittizie. I cabbalisti 
non hanno mai escluso la possibilità che un uomo semplice e incolto potesse raggiungere la più alta perfezione spirituale, e il Hassidismo non ha mai dichiarato l’«uomo semplice» il suo ideale più alto. Quest’ultimo può apparire qua e là nelle leggende hassidiche, che sotto tale aspetto hanno adottato una tradizione ebraica prehassidica molto più antica, ma l’insegnamento hassidico non dice nulla circa il suo essere l’ideale più alto che il discepolo deve realizzare. Tutto al contrario, esso ripete instancabilmente la dottrina della necessaria relazione reciproca fra l’uomo veramente spirituale, che appare sempre come un iniziato gnostico, e la gente semplice. Questi due tipi di uomini possono creare la vera comunità hassidica, che ha bisogno di entrambi, solo collegandosi alle loro «radici» comuni nel mondo spirituale. Le leggende hassidiche che rendono onore alla fede dell’illetterato sono essenzialmente le stesse di quelle che si trovano in tutte le grandi religioni; solo nei casi più rari esse gettano luce sui particolari valori guida che la letteratura hassidica pone come normativi e sui metodi che essa prescrive per raggiungere una comunione intima con Dio. Quest’ultima preoccupazione, il raggiungimento della communio con Dio, è il cuore del Hassidismo.
 
Concordo con Buber quando dice: 


Quello che il Hassidismo si sforza di fare in relazione alla Qabbalah è la deschematizzazione del mistero. Il principio vecchio-nuovo da esso rappresentato, ripristinato nella sua forma pura, coincide con quello del potere cosmico-metacosmico e della responsabilità dell’uomo. «Tutti i mondi dipendono dalle sue opere, tutti aspettano e agognano l’insegnamento e l’azione buona dell’uomo» . Questo principio, in virtù della sua pura intensità, fece sì che il Hassidismo potesse diventare un incontro religioso. Non è un elemento dottrinale nuovo ... Solo qui è divenuto il centro di uno stile di vita e di una comunità.

 
L’idea che l’azione dell’uomo rappresenti un incontro con Dio è senza dubbio e in maniera piuttosto giustificabile centrale nella prospettiva di Buber. Essa assume dimensioni enormi nei suoi scritti hassidici, ma solleva una questione: la sua interpretazione di questo principio va davvero al cuore del Hassidismo, com’egli sostiene?
 
È vero che il Hassidismo insegna che l’uomo incontra Dio nella concretezza delle sue interazioni nel mondo. Ma che cosa intendevano i hassidim con questo? La risposta è chiara: secondo il grande mito dell’esilio e della redenzione che costituisce la Qabbalah luriana, nell’esilio le «scintille» della vita e della luce divina furono sparpagliate in tutto il mondo, e aspirano a essere «sollevate» tramite le azioni degli uomini e restituite al loro luogo originario nella divina armonia di tutto l’essere. Questo mito cabbalistico, 
di cui non occorre esporre qui gli intricati dettagli (mi sono occupato diffusamente dell’argomento in Le grandi correnti della mistica ebraica), è probabilmente la più importante eredità lasciata dalla Qabbalah al Hassidismo. Le molte variazioni a cui il Hassidismo ha sottoposto tale mito sostengono tutte che, poiché queste «scintille sante» si trovano ovunque senza eccezione, in linea di principio nel Hassidismo non esiste una sfera puramente secolare priva di significato per il compito religioso dell’uomo. C’è dappertutto un’opportunità, anzi una necessità, di risollevare le «scintille sante», e il pericolo di un fallimento è ovunque in agguato. La religione perciò non è una via percorsa in un circuito rigorosamente circoscritto. Cammini nuovi si aprono in tutte le direzioni, e alla fine di ciascun sentiero c’è Dio. La mente contemplativa può scoprire la «scintilla» in ogni ambito della vita e quindi trasformare anche ciò che è essenzialmente profano in qualcosa che possiede un significato religioso immediato.
 
Il motto per questo atteggiamento venne fornito da Prv, 3, 6: «RiconosciLo in tutte le tue vie», che i hassidim interpretarono così: attraverso ogni singola azione in cui si è impegnati è possibile acquisire la conoscenza di Dio, è possibile incontrarLo. Di fatto, il Talmud chiama già questo versetto «una parola breve da cui dipendono tutti i punti principali della Torah» . Durante il Medioevo alcuni commentatori tentarono di sbarazzarsi di questo principio piuttosto audace cercando di darne l’interpretazione più stretta possibile; il Hassidismo, nella maniera mistica che gli è peculiare, restituì ad esso il suo significato pieno. La seguente osservazione è attribuita a Rabbi Pinḥas di Korets: «Come dunque è possibile conoscere Dio in tutte le vie? È perché quando Dio diede la Torah l’intero mondo fu riempito dalla Torah. Quindi non c’era nulla che non contenesse la Torah, e questo è il significato del versetto. Chiunque dica che la Torah è una cosa e la sfera mondana un’altra è un eretico» . Fin dagli inizi del Hassidismo questa dottrina è sempre stata considerata uno dei suoi princìpi fondamentali.
 
Gli scrittori hassidici misero un particolare accento su tali ambiti «dimenticati» delle azioni semplici e insignificanti, e la loro trasformazione da parte del Hassidismo in veicoli del sacro fu uno degli aspetti più originali del movimento. Fedeli al loro naturale radicalismo – ed è per la radicalità della loro indole che i hassidim occupano un posto nella storia ebraica –, essi non si peritavano di formulare la loro posizione con paradossi. «Chiacchierare con il vicino può essere il veicolo di una profonda meditazione» disse il Ba‘al Shem. «L’elemento essenziale del culto divino» dice un’altra personalità di primo piano del Hassidismo «sta appunto nel servirLo per mezzo di cose profane e non spirituali» . «Persino per mezzo di chiacchiere politiche e conversazioni sulle 
guerre dei gentili [quel che c’era di peggio in fatto di conversazioni oziose e tempo perso agli occhi dei moralisti ebrei contemporanei!] un uomo può essere in grado di raggiungere una connessione intima con Dio» dice un terzo. E questa sorprendente affermazione non è in alcun modo una semplice esagerazione: l’autore fornisce indicazioni dettagliate su come realizzare l’impresa. Il Rabbi di Polonne, un discepolo del Ba‘al Shem, riassume tutto ciò in questo modo: «Non c’è nulla al mondo, grande o piccolo, che sia isolato da Dio, perché Egli è presente in tutte le cose. Quindi, l’uomo perfetto può compiere profonde meditazioni e atti contemplativi di “unificazione” anche durante azioni terrene come mangiare, bere e avere un rapporto sessuale, e, sì, persino durante le transazioni d’affari» . Gli atti contemplativi di mistica concentrazione spirituale, che nella terminologia cabbalistica sono chiamati «unificazioni» (in ebraico yiḥudim, al singolare yiḥud), non hanno più da essere compiuti in solitudine e ritiro dal mondo; possono anche essere fatti al mercato e proprio in quei luoghi che sembrano più remoti dal regno dello spirito. È qui che il vero hassid trova l’arena perfetta per un risultato perfettamente paradossale.
 
Ma è davvero paradossale tale risultato? A questo punto dobbiamo affrontare il principio centrale dell’interpretazione del Hassidismo di Buber. L’insegnamento che ho appena esaminato è un dato della storia intellettuale. Ma come va inteso? Quale genere di contatto con la realtà concreta delle cose vien ottenuto dall’uomo, secondo questa teoria radicalmente mistica, sollevando le scintille sante? Giunge davvero ad avere un’intima dimestichezza con il concreto nella sua effettiva concretezza, ovvero con «la vita così com’è»? Impiegando questa espressione cito Buber, il quale dice con grande chiarezza e convinzione che il Hassidismo «accendeva nei suoi seguaci una gioia per il mondo così com’è, per la vita così com’è, per ogni ora di vita in questo mondo così come essa è», e che insegnava «una costante, imperterrita ed entusiastica gioia nel qui e ora».
 
Questa tesi di ampia portata costituisce la base dell’interpretazione esistenzialista che Buber fornisce del Hassidismo in quanto insegnamento della completa realizzazione del qui e ora. A me sembra possibile ottenere una comprensione più precisa della natura autenticamente dialettica dell’insegnamento hassidico se ci chiariamo che cosa rende la tesi di Buber così discutibile. Naturalmente in un certo senso il Hassidismo conosce la gioia e l’affermazione della realtà, fatto che non è mai sfuggito all’attenzione dei molti autori sul Hassidismo. Tuttavia la dottrina hassidica del rapporto con il «concreto» è più complicata e a me sembra molto lontana dall’interpretazione di Buber. Ciò è piuttosto evidente in relazione alla piega che gli autori hassidici impressero 
alla dottrina cabbalistica dell’innalzamento delle scintille, che ora cercherò di spiegare nel modo più preciso possibile.
 
La dottrina dell’innalzamento delle scintille grazie all’attività umana significa sì, che nella realtà esiste un elemento con cui l’uomo può e deve stabilire un’effettiva connessione, ma la rivelazione o presa di coscienza di questo elemento al tempo stesso annienta la realtà, nella misura in cui «realtà» significa, come per Buber, il qui e ora. Infatti l’«imperterrita ed entusiastica gioia» che indubbiamente il Hassidismo richiedeva ai suoi seguaci non è una gioia nel qui e ora. Nella gioia – e potremmo dire con Buber: in tutto ciò che egli fa con piena concentrazione – l’uomo non entra in relazione con il qui e ora (al modo in cui Buber lo concepisce), ma con ciò che è nascosto sotto il manto essenzialmente irrilevante del qui e ora. La gioia per la vita così com’è e per il mondo così com’è di Buber sembra a me un’idea piuttosto moderna, e devo dire che le espressioni hassidiche a me paiono comunicare una disposizione del tutto diversa. Esse non ci insegnano a goderci la vita così com’è; piuttosto, ci consigliano, o meglio ci richiedono, di estrarre, sono tentato di dire distillare, dalla «vita così com’è» la vita perpetua di Dio. Ma questo è il punto saliente: l’«estrazione» è un atto di astrazione. La gioia non è diretta a un fuggevole qui e ora, bensì all’unità e presenza eterna della trascendenza. Ora, naturalmente, è proprio questo concetto di astrazione riguardo alla gioia e all’innalzamento delle scintille ciò a cui l’interpretazione del Hassidismo di Buber si oppone. Lo elimina perché contrasta con il suo interesse essenziale per il Hassidismo come insegnamento antiplatonico ed esistenzialista. Buber dice: «Occorre fare in modo che qui dove stiamo rifulga la vita divina nascosta» . Questa formula contiene in effetti un autentico insegnamento hassidico, ma con un’ambiguità di cui i lettori di Buber non possono accorgersi. Infatti proprio in quell’atto in cui facciamo sì che la vita nascosta rifulga distruggiamo il qui e ora, invece di realizzarlo nella sua piena concretezza come vorrebbe Buber.
 
È interessante notare che la frase di Buber si ritrova quasi parola per parola in autori cabbalistici come Mosheh Cordovero, e rappresenta una tesi gnostica il cui significato non fu minimamente alterato dall’insegnamento hassidico. Quando vedete una bella donna, dice il già menzionato Rabbi Dov Baer di Mezritch, non dovreste assolutamente pensare alla sua bellezza nella sua forma concreta e tangibile, ovvero quale esiste nel qui e ora concreto, ma ignorare la sua realtà concreta e volgere il vostro spirito alla bellezza divina che rifulge dal fenomeno concreto. Allora non vedrete più il qui e ora bello e seduttivo rappresentato da quella donna, ma la qualità ideale ed eterna della bellezza in sé che è uno degli attributi di Dio e una delle sfere della sua manifestazione; 
da lì progredirete alla contemplazione della fonte di ogni bellezza in Dio stesso. Affermazioni di questo tipo sono una legione nella letteratura hassidica. Usano l’incontro concreto dell’uomo con la realtà come trampolino per trascendere la realtà, non per affermarla. Il loro tono platonico suona assai diverso dall’esaltazione che Buber fa del qui e ora, e il misticismo hassidico non è affatto incentrato su questo mondo, come i lettori di Buber devono sentirsi indotti a supporre. Il qui e ora viene trasceso e scompare quando l’elemento divino fa la sua comparsa nella contemplazione, e i hassidim erano instancabili nel ricavare questa morale dalle loro massime. Come spesso è accaduto nella storia della mistica, anche qui l’azione umana è carica di significato contemplativo e trasformata così in veicolo per un atto mistico.
 
Inoltre, la concezione hassidica della realizzazione del concreto, che in ultima analisi è ciò che ci interessa qui, contiene un elemento essenziale di distruzione che l’analisi di Buber, per quanto posso appurare, non riesce, comprensibilmente, a tenere in considerazione. Il Ba‘al Shem e i suoi seguaci, inoltre, erano abbastanza palesemente consapevoli di questo elemento, che ricompare più e più volte nella letteratura classica. Per chiarire di che si tratta vorrei citare un’unica dichiarazione assai caratteristica, ascritta al Ba‘al Shem. Essa fu trasmessa da Rabbi Wolf di Zhytomyr: 


Una volta il Ba‘al Shem interrogò un eminente studioso circa la sua relazione con la preghiera: «Che cosa fai e dove dirigi i tuoi pensieri quando preghi?». Egli rispose: «Mi lego a ogni cosa in possesso di vitalità individuale, la quale è presente in tutte le cose create. Infatti in tutte le cose create deve esserci una vitalità che deriva dall’efflusso divino. Io mi unisco a esse quando rivolgo le mie parole a Dio, al fine di penetrare nelle regioni più alte con la mia preghiera». Allora il Ba‘al Shem gli disse: «Se è questo ciò che fai, distruggi il mondo, poiché, nell’estrarne la vitalità e innalzarla a un livello più alto, lasci le cose create individuali prive della loro vitalità» . Quegli gli disse: «Ma dato che io mi lego ad esse, come posso estrarre da esse la loro vitalità?». Il Ba‘al Shem replicò: «Le tue stesse parole indicano che la tua preghiera non può avere molto peso, poiché non credi di avere il potere di sollevare fuori da esse la loro vitalità».

 
Qui dunque troviamo la tesi chiara e radicale per cui la realizzazione effettiva e definitiva di una comunione di questo genere avrebbe una qualità distruttiva. E la soluzione che l’autore suggerisce per questo dilemma evidenzia il carattere dialettico dei concetti di comunione e innalzamento. Quest’atto, in cui tutto ciò che è vivo nelle cose individuali viene sollevato a un piano più alto, appartiene solo all’istante e non può durare. Nello stesso momento in cui la forza vitale viene estratta dalle cose, essa deve rifluire in esse. O, come moltissimi autori hassidici preferiscono 
esprimersi: è necessario ridurre le cose alla loro nullità al fine di restituirle alla loro vera natura. Solo i veri adepti sono in grado di eseguire quest’azione esoterica, cosa di cui l’autore è ben consapevole. L’opinione di Buber secondo cui il Hassidismo rinunciò all’esoterismo non è affatto suffragata da un’analisi dei detti del Ba‘al Shem. Né tale azione, come pretende Buber, provoca la presa di coscienza del concreto nella sua concretezza. Infatti, come è chiaramente indicato dalle affermazioni del Ba‘al Shem, ciò non appartiene all’essenza di quest’atto, che è momentaneo e non duraturo. Il fatto che debba essere interrotto è soltanto accidentale, causato dalla decisione dell’uomo di abbandonarlo, oppure dalla sua debolezza e incapacità di mantenere una penetrazione e comunione così distruttiva. Come tale, è assai più probabile che questa penetrazione svuoti il concreto anziché riempirlo totalmente di concretezza, come vorrebbe Buber. È forse lecito dire che il dialogo riferito dall’autore hassidico potrebbe essere inteso abbastanza bene come un dialogo fra il Ba‘al Shem e Buber.
 
La letteratura classica del Hassidismo – gli scritti dei grandi discepoli del Ba‘al Shem – contraddice l’interpretazione di Buber anche in un altro modo: tratta continuamente l’individuo e l’esistenza o il fenomeno concreto in maniera piuttosto sprezzante. Le espressioni ebraiche per ciò che è concreto, in totale contraddizione con quanto Buber ci vorrebbe indurre a pensare, hanno sempre una sfumatura denigratoria. Soltanto così possiamo, inoltre, capire perché lo «spogliarsi della corporeità», nozione del tutto in linea con la mistica ma per niente in armonia con l’interpretazione di Buber, funge da ideale elevato che può essere raggiunto nella preghiera o nella meditazione. Il qui e ora fornisce certo una preziosa opportunità per l’incontro fra Dio e l’uomo, ma tale incontro può avvenire soltanto là dove l’uomo apre un’altra dimensione nel qui e ora, atto che fa sì che il «concreto» scompaia. In altre parole, il concreto nel senso di Buber neppure esiste nel Hassidismo. Il qui e ora dell’esistenza creata non è identico a quello che rifulge da essa una volta che essa è divenuta trasparente. Supporre un’identità del genere contraddice il reale insegnamento hassidico che rende la percezione del nocciolo divino di tutta l’esistenza dipendente proprio dall’atto con cui il fenomeno concreto viene svuotato del suo stesso peso e del suo significato individuale.
 
Le formulazioni di Buber oscurano sempre questa differenza essenziale. D’altra parte, egli stabilisce una distinzione fra l’elevazione platonica del concreto fino al regno delle idee e la cattura esistenziale delle scintille sante nascoste in tutte le cose. Ma questa distinzione appartiene interamente all’interpretazione personale di Buber e non è affatto netta nei testi hassidici. Per i hassidim, la presa di coscienza, la cattura della realtà, era un’impresa incerta. A 
causa della tensione insita in tale presa di coscienza, quale è contenuta nell’insegnamento sull’innalzamento delle scintille, la «realtà» stessa poteva frantumarsi. Infatti non è la realtà concreta delle cose che appare quale risultato ideale dell’azione del mistico, bensì qualcosa della realtà messianica, in cui tutte le cose sono restituite al loro giusto posto nell’ordine della creazione e pertanto sono profondamente trasformate e trasfigurate. Perciò concetti come realtà e concretezza significano qualcosa di totalmente differente per Buber e per i hassidim. Talvolta egli impiega questi termini sia per il regno del qui e ora sia per il regno dell’esistenza trasformata, circostanza che tende a rendere indistinto il problema sollevato dalla sua interpretazione. Inoltre, dato che i hassidim davano grande rilievo all’insegnamento secondo cui l’attività umana non è in grado di determinare o rivelare il mondo messianico – punto che rimane in egual modo poco chiaro negli scritti di Buber –, essi potevano soltanto, a loro stesso avviso, prescrivere dei metodi con cui l’individuo avrebbe potuto usare il concreto quale veicolo per l’astratto, e quindi per la fonte ultima di tutto l’essere. Benché espressa nel linguaggio di una religione molto personale, questa può essere vista come teologia convenzionale, di gran lunga meno eccitante della nuova interpretazione che Buber ci ha letto; in ogni caso, questo era ciò che sosteneva il Hassidismo.
 
Eppure non si deve sottovalutare la possibilità che da molti hassidim l’insegnamento sull’elevazione delle scintille fosse compreso nella pratica in una maniera meno dialettica di quanto inteso originariamente. La teoria hassidica, quale è esposta dallo stesso Ba‘al Shem e dai discepoli più importanti fra quelli della prima generazione, non perse mai la consapevolezza delle conseguenze distruttive che discendono da questa dottrina, e cercò di escogitare dei metodi per evitarle. Ma le rimostranze in egual modo di amici e nemici dimostrano che la pratica era spesso più primitiva della teoria. Per molti hassidim elevare le scintille significò di fatto vivere una vita più piena. Non si preoccupavano di svuotare il reale estraendone le scintille, ma di riempirlo introducendovele. Qui le scintille sante non appaiono più come elementi metafisici dell’essere divino, ma come sensazioni soggettive di gioia e affermazione proiettate nella relazione fra l’uomo e il suo ambiente. Questa però è una visione che non deriva dalla teologia dei fondatori del Hassidismo bensì dall’inclinazione di alcuni dei suoi seguaci. E naturalmente è questa versione popolare o volgare, che si trova talvolta (ma di sicuro non sempre!) riflessa nel mondo delle leggende hassidiche, a fornire la relativa giustificazione per la visione fortemente semplificata di Buber. Ma chiamare questa il messaggio del Hassidismo mi sembra lontano dalla verità.
 
 
Mi sono occupato qui in dettaglio di un punto centrale nell’interpretazione di Buber del Hassidismo. Dovessimo analizzare altri importanti concetti ci troveremmo comunque di fronte allo stesso compito di saggiare le affermazioni di Buber riferendoci alla letteratura teoretica del Hassidismo. Scopriremmo allora che i termini curiosamente vaghi e ambigui che Buber impiega sono sempre quasi, ma non del tutto, hassidici. Non riesco a pensare a una migliore illustrazione di ciò che la seguente affermazione: «Nel messaggio hassidico la separazione fra la “vita in Dio” e la “vita nel mondo”, il male originale di ogni “religione”, viene superata in una unità concreta e genuina». Quest’affermazione sembra indicare che la responsabilità dell’uomo è infinitamente più importante delle formulazioni dogmatiche di una rigida religione istituzionale. Ma è un fatto che ciò che Buber chiama «il male originale di ogni religione» si afferma al centro dell’insegnamento hassidico. L’«unità concreta» di Buber, quando viene applicata al Hassidismo, è una finzione, poiché la «vita nel mondo» non è più vita nel mondo quando le sue radici divine appaiono nella contemplazione e quindi la trasformano in «vita in Dio» . Naturalmente non sorprende che, con buona pace di Buber, gli scritti hassidici mantengano quella fondamentale separazione che tanto esaspera Buber.
 
Questo ci porta a un punto che è cruciale per l’interpretazione di Buber e per la differenza fra lui e il fenomeno storico del Hassidismo. Per dirla senza mezzi termini, Buber è un anarchico religioso e il suo insegnamento è anarchismo religioso. Con ciò intendo questo: la filosofia di Buber impone all’uomo di muoversi in una direzione e di raggiungere una decisione, ma non dice nulla su quali siano questa direzione e questa decisione. Dice però esplicitamente che tale direzione e decisione possono essere formulate soltanto nel mondo dell’Esso in cui il mondo dell’Io e del Tu viventi viene reificato e muore. Ma nel mondo delle relazioni vive nulla può essere formulato e non ci sono comandamenti. Giusto o sbagliato che sia, il Hassidismo non poteva condividere questa visione essenzialmente anarchica, poiché rimaneva vincolato alla tradizione ebraica. E questa tradizione offre un insegnamento nel quale le direzioni e le decisioni possono essere formulate, ossia offre un insegnamento riguardante che cosa si de-ve fare. Soltanto all’interno di questa cornice possiamo comprendere nel suo vero contesto l’interesse indubbiamente assai vivo del Hassidismo per il come di tale azione. Per Buber questo mondo del come è tutto ciò che è rimasto. «Diviene decisivo non più l’atto prestabilito, ma la consacrazione di ogni azione». È tale concetto di consacrazione, che ricorre spesso negli scritti di Buber, a fornire la chiave per questo tipo particolare di anarchismo religioso. La «consacrazione» è l’intensità e la responsabilità morali 
che determinano il come nella relazione fra l’uomo e la sua azione, ma non il suo contenuto. Con ammirevole coerenza, Buber ha sempre rifiutato di prendere una posizione definita riguardo al contenuto dell’azione, precisando il che cosa. Possiamo quindi capire perché i riferimenti alla Torah e ai comandamenti, che per i hassidim erano ancora fondamentali, nell’esposizione di Buber diventano estremamente nebulosi. Non c’è dubbio che la mistica ebraica, che ha sviluppato una certa concezione del significato della rivelazione, ampliò enormemente l’ambito a cui la Torah, come sistema ultimo di valori, si riferisce. Ma essa è ancora identificabile come Torah, e quella separazione, di cui Buber parla in termini così negativi, è mantenuta anche nel Hassidismo. Là dove la separazione fra questi ambiti viene superata, ciò avviene a spese della «vita nel mondo», come il succitato detto di Rabbi Pinḥas di Korets mostra chiaramente. L’interpretazione che Buber fornisce del significato di concetti hassidici come «intenzione» e «qualità del fervore», che accompagnano le azioni dell’uomo e devono permearle, può rappresentare una formulazione significativa e, umanamente, di grande effetto del principio fondamentale dell’anarchismo religioso; ma in rapporto alla sua visione del Hassidismo quest’interpretazione isola un momento, che ha un suo significato soltanto nel contesto di altre considerazioni che Buber ignora, e lo dissolve nel completamente indeterminato e indeterminabile.
 
L’interpretazione di Buber mette l’accento sull’unicità del compito con cui ciascun individuo si trova a doversi confrontare. «Tutti gli uomini hanno accesso a Dio, ma ciascuno ne ha uno differente» . Questo è certamente vero, ma non si tratta di un’affermazione nuova, introdotta dal Hassidismo, del carattere personale della religione. L’idea viene anzi originariamente dalla Qabbalah luriana, ovvero da quella stessa gnosi che Buber nei suoi scritti più recenti vede così di mal occhio. Essa sostiene che ciascun individuo è tenuto a risollevare le scintille sante che appartengono specificamente alla sua radice spirituale nella grande anima di Adamo, l’anima comune di tutta l’umanità. Un tempo infatti ogni anima e radice di anima aveva il suo posto particolare all’interno dell’anima di Adamo. Il Hassidismo non fece altro che formulare questa teoria in una maniera popolare e darle quindi un accento ancor più personale. Perciò la dottrina hassidica delle scintille, che nell’ambiente sociale e personale dell’uomo aspettano di incontrarlo e di essere da lui risollevate, rappresenta davvero una «Qabbalah divenuta ethos».
 
Un altro esempio della strana vaghezza nell’uso che Buber fa dei concetti hassidici è costituito dal suo impiego della parola yiḥud («unificazione»), che egli considera di grande importanza. Conformandosi al gergo cabbalistico, i hassidim usano yiḥud per indicare 
l’atto contemplativo con cui l’uomo si lega all’elemento spirituale concentrando la mente sulle lettere sante della Torah, che è anche il libro santo della natura. Buber, però, afferma che nel Hassidismo yiḥud non è più una formula o un procedimento magico come lo è nella Qabbalah. È invece «nient’altro che la vita normale dell’uomo, solo concentrata e diretta verso la meta dell’unificazione» . Forse yiḥud talvolta conservava ancora il suo senso antico, ma «questa componente magica non toccò mai il nucleo dell’insegnamento hassidico» . Eppure devo dire che non sono stato in grado di trovare negli scritti hassidici alcuna sfumatura nuova nel significato di questa nozione. Nella letteratura ebraica più antica il termine ha sempre due accezioni, e nessuna delle due ha subìto alcun cambiamento nella letteratura hassidica. La prima viene dai cabbalisti e in essa la parola indica sempre una qualche speciale meditazione che deve accompagnare un atto specifico, una meditazione in cui ci si unisce con una realtà spirituale, si tratti dell’anima di un santo defunto o delle sue scintille, oppure di un nome di Dio o di uno dei suoi attributi ipostatizzati. In quest’uso il concetto include anche il risultato ottenuto con tale meditazione. Il secondo significato di yiḥud, invece, deriva innanzitutto dal trattato di etica un tempo molto famoso scritto da Baḥya ibn Paquda, I doveri del cuore, nel quale la parola indica il rivolgere la consapevolezza o l’azione verso Dio. In questo senso il termine è sempre impiegato soltanto al singolare. Là dove compare al plurale, esso può soltanto avere il suo significato cabbalistico, il quale ha a che fare esclusivamente con la contemplazione e non, come vorrebbe Buber, con l’unità concreta della vita umana ottenuta attraverso l’intensità della concentrazione. Tali atti di yiḥud vengono realizzati attraverso una comunione contemplativa con l’interiorità delle «lettere» che sono impresse in tutti gli esseri. In tutti i detti del Ba‘al Shem di cui sono a conoscenza il termine è usato in questo preciso significato tecnico. Perciò le traduzioni che Buber dà di molti passi sullo yiḥud sono molto moderne, interessanti e suggestive, ma non sono accettabili.
 
Per riassumere, i meriti del modo in cui Buber presenta le leggende e i detti hassidici sono certo notevolissimi. Proprio nella forma matura dell’aneddoto, che domina i suoi scritti più recenti, questa presentazione reggerà in larga misura alla prova del tempo. Tuttavia il messaggio spirituale che egli ha letto in questi testi è legato in maniera decisamente troppo stretta ai presupposti che discendono dalla sua filosofia di anarchismo ed esistenzialismo religiosi, e non ha radice nei testi stessi. Troppe cose vengono trascurate in questa descrizione del Hassidismo, e ciò che vi è incluso viene sovraccaricato di speculazioni molto personali. Il loro carattere può risultarne esaltato ed essi possono esercitare un fascino profondo sulla mente moderna. Ma se vogliamo comprendere il fenomeno reale del Hassidismo, sia nella sua grandezza 
che nella sua decadenza (i due aspetti sono connessi in molti modi), dovremo ricominciare tutto daccapo.
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Quando questa analisi venne pubblicata per la prima volta, Buber scrisse una breve replica che apparve alla fine delle sue Schriften zum Chassidismus (München, 1963, pp. 991-98). Qui egli propose ancora una volta le sue osservazioni sulla relazione fra, da un lato, insegnamento e leggende e, dall’altro, la vita delle comunità, nel quadro della storia delle religioni. Quel che segue è la mia risposta.
 
I
 
Le affermazioni di Buber, le quali nella misura in cui riguardano questioni di ordine generale non incontreranno alcuna opposizione di fondo, non colgono quello che è il nocciolo della discussione. La dottrina del Hassidismo fu sviluppata dai discepoli diretti del Ba‘al Shem e del Maggid di Mezritch impiegando concetti che erano stati utilizzati dai loro stessi maestri – e si trattava di concetti cabbalistici. Allo stesso tempo questi discepoli scrivevano sotto l’influenza profonda esercitata dalla nuova forma di vita collettiva che in larga misura avevano essi stessi contribuito a creare. Nella tradizione hassidica non esiste alcun fondamento di qualsivoglia genere al tentativo di congetturare una possibile contraddizione fra le peculiarità di questa vita di gruppo e i concetti attraverso cui essa si sviluppò. Proprio quegli scritti in cui ciò che Buber chiama l’elemento epigonico è meno pronunciato e l’impulso originario operante trova espressione fedele riproducono tipicamente molte massime del Ba‘al Shem (distinguibili assai chiaramente dallo stile dei discepoli), ma queste non sono leggende nel senso che Buber conferisce al termine. Il punto saliente della mia critica è che questi testi contraddicono completamente le affermazioni di Buber circa il significato della vita hassidica quale egli l’ha formulata nei suoi scritti più recenti, e che egli passa sotto silenzio questa contraddizione in modo da potersi fondare su aneddoti che si prestano meglio alla sua interpretazione. Di certo egli si sforza di rendere plausibile l’idea che questi aneddoti possano magari essere tanto antichi quanto gli scritti teoretici, ma ciò può essere dimostrato solo di rado, mentre in molti casi si può provare esattamente l’opposto. È precisamente 
l’analisi delle fonti più antiche delle leggende hassidiche a rendere questo evidente. Quanto più antica e autentica è la cornice storica e sociale all’interno della quale molte di queste leggende più antiche si muovono o sono racchiuse, tanto meno esse sono realmente in contraddizione con gli scritti teoretici, prodotti nello stesso ambiente, nello stesso periodo o parecchio tempo prima. Naturalmente non dico che le leggende siano prive di valore come testimonianze. Ciò che sostengo è che l’interpretazione di Buber non può che essere falsa quando per chiunque abbia dimestichezza con i testi tale interpretazione crea una siffatta contraddizione – e questo si applica a punti cruciali. Il riferimento di Buber allo speciale compito che egli si è proposto e che ha determinato la sua scelta del materiale e il suo atteggiamento verso le sue fonti non fa alcuna differenza. A Buber non piace quando l’evidente soggettività della sua scelta viene sottolineata, e risponde facendo riferimento alla «affidabilità del selezionatore nell’adempiere il suo speciale compito» . Sono convinto che la sua selezione corrisponde il più possibile al senso del suo personale messaggio. Non sono invece convinto che il senso del suo messaggio, quale egli l’ha formulato, sia quello del Hassidismo.

 
II
 
Vorrei aggiungere qualche parola sui parallelismi che Buber traccia nella sua risposta fra gli aneddoti hassidici e le storie zen. Non credo che sia possibile stabilire parallelismi di questo tipo. Le storie zen non sono affatto leggende, bensì – e questo non compare nelle dichiarazioni di Buber – esercizi di meditazione, e quindi appartengono a un genere del tutto diverso. Che queste siano espresse in una forma narrativa non le rende delle leggende. Esse sono esclusivamente formulazioni che a prima vista appaiono totalmente prive di senso o in massimo grado paradossali. Ai discepoli viene detto di meditare su di esse per settimane o mesi al fine di procedere così verso l’illuminazione. Esse comunicano una realtà mistica che, non potendo essere afferrata da delle massime, si ritrae nell’affermazione di paradossi senza soluzione. Ma l’aneddoto hassidico, proprio quale è stato canonizzato in maniera così magistrale nelle nuove formulazioni di Buber, è tutt’altra cosa. Il suo senso e significato sono immediatamente palesi ed essi trasmettono qualcosa che può essere comunicato. Quindi opera in una sfera totalmente diversa dell’esperienza religiosa. Non posso credere che questa giustapposizione fornisca una qualche maggiore comprensione del carattere specifico delle storie hassidiche. La veste aneddotica del koan, che menziona nomi ed eventi, ha legami 
più stretti con la forma in cui i grandi maestri della giurisprudenza usavano dare come compito ai loro studenti questioni da dirimere che non con quella delle leggende religiose.
 
Al fine di chiarire quanto poco la scelta che Buber propone del materiale hassidico sia paragonabile con la categoria degli aneddoti zen, provocatori e inintelligibili, vorrei narrare una breve storia che ha a che fare con lo stesso Buber. Una volta domandai a Buber perché nei suoi scritti egli avesse omesso le parole pregnanti e insondabili riguardanti l’età messianica attribuite a Rabbi Yiśra’el di Ruzhyn (esse sono in parte citate nel saggio Verso una comprensione dell’idea messianica nell’ebraismo). Ricorderò sempre la sua risposta: «Perché non le capisco».

 

 



10. La tradizione dei trentasei giusti nascosti
 
La pubblicazione del romanzo di André Schwarz-Bart, L’ultimo dei giusti, che per il tema e il modo in cui è sviluppato ha colpito così tanti lettori, ha attirato l’attenzione sulla leggenda popolare ebraica che sta alla base del libro. Questa leggenda, assai diffusa nel folclore ebraico, parla di trentasei tzaddiqim, o uomini giusti, da cui – sebbene essi siano ignoti o nascosti – dipende il destino del mondo. L’autore del romanzo dà di questa tradizione una versione assai immaginosa. Secondo alcuni talmudisti, dice, essa risale a tempi antichi. In qualità di romanziere, Schwarz-Bart non è vincolato da convenzioni accademiche e può dare libero corso alla sua fantasia speculativa. Ma molti lettori del libro si possono essere chiesti quale sia di fatto l’origine della leggenda e quali ne siano le testimonianze. Il tema ha esercitato una particolare attrazione sugli scrittori ebrei delle generazioni più recenti, soprattutto su quelli che hanno scritto in ebraico o in yiddish.
 
Quali sono le origini storiche di questa leggenda e come si è sviluppata? È curioso che, malgrado l’ampia popolarità di quest’idea nelle cerchie ebraiche, sul suo sviluppo non sia mai stato scritto alcuno studio scientifico di alcun genere. In verità, ciò è meno sorprendente di quel che potrebbe apparire a prima vista. Infatti essa, come concezione appartenente alla religione popolare ebraica, assunse la sua forma definitiva solo piuttosto tardi e la si cercherebbe invano nei molti volumi di letteratura edificante e moralista del Medioevo, volti a introdurre gli ebrei più semplici al messaggio dell’ebraismo.
 
Nelle fonti antiche della tradizione ebraica, il motivo dei trentasei giusti è del tutto separato da quello dell’esistenza dei giusti nascosti. Già nei Proverbi biblici di Salomone troviamo il detto che il 
giusto è il fondamento del mondo (Prv, 10, 25), e quindi, in un certo senso, lo sostiene. La tradizione talmudica comprende varie dichiarazioni secondo cui in ciascuna generazione esisterebbe un certo numero di giusti pari per dignità ad Abramo, Isacco e Giacobbe. Perlopiù si fa menzione di trenta giusti, numero derivato dall’interpretazione numerica mistica di una parola in Genesi, 18, 18. Secondo questa esegesi, Dio giurò al patriarca Abramo che il mondo non sarebbe mai stato privo di trenta uomini giusti tanto quanto lui. Detti di questo genere sono attribuiti a vari studiosi palestinesi e babilonesi del periodo fra il secondo e il quarto secolo, in primo luogo al famoso Rabbi Shim‘on ben Yoḥay. Una di queste autorità, Yehoshua‘ ben Lewi, espresse l’opinione che se Israele ne fosse stato degno, diciotto di questi giusti sarebbero vissuti in Terra d’Israele e dodici fuori. Altri sostenevano che erano i popoli non ebraici a sussistere grazie a questi trenta giusti che o provenivano dai gentili o perlomeno vivevano fra loro. Questi giusti proteggono il mondo così come fece Abramo ai suoi tempi. Altre tradizioni nel Talmud babilonese fanno riferimento a quarantacinque giusti che adempiono tale funzione.
 
Un maestro babilonese del quarto secolo, Abbayyi, fu il primo a introdurre il numero trentasei: «Il mondo non è mai senza trentasei giusti che ricevono quotidianamente il Volto Divino» . Qui il motivo della percezione della divinità, concessa a questi giusti, sostituisce quello del mantenimento del mondo. La spiegazione del numero trentasei è anch’essa tratta dalla mistica numerica. Essa si fonda su un’interpretazione del valore numerico di una parola in Isaia, 30, 18: «Beati coloro che sperano in Lui» . Il valore numerico dell’espressione ebraica «in Lui» (in ebraico ciascuna lettera possiede anche un valore numerico) è trentasei, sicché il versetto si poteva anche intendere in questo senso: «Beati coloro che sperano nei trentasei», ovvero coloro che confidano nei trentasei giusti.
 
L’esegesi che produsse questo numero di trentasei giusti, divenuta in seguito così popolare, è evidentemente così artificiosa da far nascere qualche dubbio sul fatto che Abbayyi l’abbia davvero ricavata dal versetto in Isaia. Più probabilmente egli prese un’idea a lui nota da altre fonti o opinioni e così la lesse nella Scrittura al fine di trovare in essa ulteriore sostegno. Sofia Amaisenova fu la prima a esprimere il sospetto – forse non da liquidare frettolosamente – che questo numero derivi dall’astrologia antica, nella quale i trecentosessanta gradi della circonferenza celeste sono divisi in trentasei unità di dieci gradi, chiamate «decani» . Un decano-divinità governava ciascun segmento del cerchio dello zodiaco così suddiviso, dominando dieci giorni dell’anno o, in un’altra variante, dieci gradi dello zodiaco. Le fonti egizie ellenistiche, in particolare, ci hanno fornito una ricca letteratura concernente 
i decani e gli dèi dei decani. Qui i decani erano considerati anche come sorveglianti e custodi dell’universo, ed è piuttosto plausibile che il numero trentasei, che Abbayyi lesse nella Scrittura, non rappresentasse più queste potenze o forze cosmologiche, bensì delle figure umane. Un manoscritto ebraico conservato a Monaco, il quale contiene interrogazioni astrologiche rivolte alle figure dello zodiaco, dimostra che nel Medioevo alcuni autori ebrei riconoscevano una relazione di questo tipo fra le due sfere. Ciascun segno dello zodiaco è diviso in tre «facce», producendo il numero classico di trentasei decani; ciascun decano è chiamato con il nome di uno dei trentasei personaggi biblici, da Adamo ed Enoc a Daniele ed Esdra.
 
Durante il Medioevo, in ogni caso, il numero trentasei soppiantò tutti gli altri numeri più antichi e fu adottato anche dalla letteratura cabbalistica. Ma fino al diciottesimo secolo questi trentasei tzaddiqim non appaiono nelle antiche leggende ebraiche e neppure nella successiva letteratura rabbinica e cabbalistica come ignoti e nascosti. Anche là dove c’è un riferimento a individui pii che operano in totale segreto, non si stabilisce alcuna connessione con il motivo dei trentasei giusti che reggono il mondo. Tali leggende, concernenti uomini giusti o pii le cui buone azioni rimangono ignote ai loro simili o che praticano le loro virtù dissimulandosi in maniera più o meno paradossale, sono molto antiche. La più antica risale al terzo secolo e viene narrata nel trattato del Talmud palestinese che parla dei giorni di digiuno: 


Rabbi Abbahu vide in sogno che se un certo Pentakaka avesse pregato per la pioggia, essa sarebbe caduta. Il rabbino lo mandò a chiamare e gli domandò: «Qual è la tua occupazione?». Egli rispose: «Ogni giorno commetto cinque peccati [da qui probabilmente il nome di Pentakaka, dalla parola greca penta-kaka, che significa “cinque azioni cattive”]. Affitto delle prostitute, pulisco il teatro, porto i vestiti delle prostitute ai bagni per loro e danzo battendo un tamburo davanti a loro» . Il rabbino domandò: «E che bene hai fatto?». Quello rispose: «Una volta mentre stavo pulendo il teatro arrivò una donna e rimase a piangere dietro una colonna. Le domandai: “Che c’è?”. Lei rispose: “Mio marito è in prigione e mi piacerebbe poterlo riscattare”. Perciò vendetti il mio letto e la mia coperta e le diedi il ricavato con le parole: “Ecco del denaro, riscatta tuo marito e non diventare una prostituta”». Il rabbino gli disse: «Sei davvero degno di pregare e di avere le tue preghiere esaudite».

 
Quest’antica leggenda è il prototipo di molti racconti narrati nel Medioevo. Essi sono contenuti, per esempio, nella raccolta di leggende composta da Nissim ben Ya‘aqov nell’undicesimo secolo a Kairouan nell’Africa settentrionale oppure nel Libro dei pii di Rabbi Yehudah il Pio vissuto a Regensburg e a Speyer nel dodicesimo secolo. Ma in nessuna di queste storie si trova alcun 
accenno al fatto che i loro protagonisti appartengano a una categoria speciale di giusti il cui occultamento è essenziale per lo svolgimento della loro funzione.
 
Nondimeno è del tutto possibile che questa concezione sia nata molto presto e sia stata tramandata in versioni popolari della leggenda dei trentasei giusti, benché non ci sia pervenuta in forma scritta. Come Rudolf Mach ha fatto rilevare per primo, essa appare nella tradizione mistica islamica, soprattutto in luoghi che ripresero la concezione ebraica sviluppandola ulteriormente a modo loro. Secondo questa tradizione Dio ordinò che i santi dirigessero il mondo. Già nel decimo e nell’undicesimo secolo troviamo negli scritti di mistici musulmani che fra questi santi ce ne sono quattromila che sono nascosti e che non si conoscono fra loro. Secondo un trattato del mistico persiano dell’undicesimo secolo Hujwirīī, essi non sono neppure consapevoli della particolare elevatezza del loro rango; invariabilmente sono nascosti a loro stessi e al resto dell’umanità. Fonti islamiche ancora più antiche menzionano il numero di quaranta santi, i quali costituiscono una categoria speciale. Essi vivono senza essere riconosciuti dai loro simili mentre contribuiscono alla sussistenza del mondo tramite le loro buone azioni. Per ora non possiamo determinare se questa concezione abbia avuto origine nella tradizione ebraica che aveva già assunto una forma nuova quando penetrò in cerchie musulmane, o se la metamorfosi si verificò in ambito islamico e la tradizione fu poi ritrasmessa all’ebraismo in questa forma nuova in un periodo ancora imprecisato. Proprio quelle fonti ebraiche orientali che hanno maggiori probabilità di riflettere tale influenza vista la loro prossimità all’islam non ci offrono alcun indizio in proposito. Compaiono in esse dei giusti che nascondono il loro modo di vivere, ma non troviamo da nessuna parte la nozione secondo cui la sussistenza del mondo dipenderebbe in particolare da loro.
 
D’altra parte, è assolutamente plausibile che la concezione dei giusti nascosti derivi dal retaggio popolare del grande movimento religioso che attraversò l’ebraismo tedesco nel tredicesimo secolo, chiamato Hassidismo tedesco (in contrapposizione con la sua varietà polacca, assai posteriore). La cristallizzazione dell’idea si accorderebbe molto bene con tutto l’atteggiamento verso la vita proprio di questo gruppo. In ogni caso, essa appare inizialmente fra gli ebrei tedeschi e polacchi, i cosiddetti ebrei ashkenaziti orientali. La lingua yiddish ha persino coniato un termine speciale per i giusti nascosti, che nel linguaggio popolare sono chiamati Lamedwownik. In ebraico lamed-waw sta per il numero trentasei. Quando nel diciottesimo secolo in Polonia nacque il movimento hassidico, questa concezione era già diffusa. Gli autori hassidici parlano spesso delle due categorie di tzaddiqim: coloro 
che sono nascosti e stanno per conto proprio, e quelli che sono noti agli altri e in qualche misura adempiono il loro compito sotto l’occhio critico del pubblico. Il giusto del primo tipo è chiamato nistar, ovvero «nascosto»; quello del secondo tipo mefursam, ossia «noto». I giusti nascosti appartengono a un ordine più elevato perché non sono soggetti alla tentazione della presunzione che è pressoché inseparabile dalla vita pubblica. Alcuni di loro dedicano sforzi particolari a presentare agli altri un’immagine di sé che è in nettissimo contrasto con la loro reale natura; irraggiano la loro santità e rettitudine in azioni nascoste senza neppure sapere di appartenere ai trentasei prescelti. Il folclore ebraico del diciottesimo e diciannovesimo secolo, specialmente nell’Europa orientale, era infaticabile nell’elaborare questi aspetti della concezione, e quanto più erano paradossali, tanto meglio era. Da questa tradizione, per esempio, derivano molte delle storie che Ernst Bloch narra su tali giusti nascosti nel suo libro Tracce. Secondo parecchie di queste leggende, uno dei trentasei uomini nascosti è il Messia. Se l’epoca fosse degna di lui, egli si rivelerebbe come tale. Secondo altre leggende, un giusto nascosto muore nel momento in cui viene scoperto. Ci sono alcuni magnifici racconti di questo genere negli scritti del grande narratore ebraico S.Y. Agnon. Di uno dei più famosi santi hassidici del diciottesimo secolo, Rabbi Leib Sores (ovvero «il figlio di Sara»), si diceva che fosse segretamente in contatto con i giusti nascosti e che provvedesse alle loro necessità materiali più urgenti. In seguito questo motivo fu trasferito al fondatore stesso del movimento hassidico, Yiśra’el il Ba‘al Shem.
 
Conosciamo almeno due libri cabbalistici del diciottesimo secolo i cui autori erano annoverati fra i giusti nascosti: Rabbi Neṭa‘ di Ścinawa e Rabbi Ayziq, che viveva facendo il macellaio rituale nel piccolo villaggio di Żurawice vicino a Przemyśl. Nelle introduzioni ai loro scritti, che naturalmente furono pubblicati postumi, i loro contemporanei riferiscono delle voci che circolavano riguardo al loro vero carattere. Quando circa cinquant’anni fa, in Russia, alcuni entusiastici hassidim fabbricarono tutta una falsa corrispondenza del Ba‘al Shem al fine di fornire, per così dire, del materiale autentico a fondamento delle leggende intorno a lui, non dimenticarono di includere delle lettere più o meno commoventi che il Maestro avrebbe scambiato con vari giusti nascosti. Nel complesso, le raccolte di leggende hassidiche del diciannovesimo secolo ci hanno conservato un numero notevole di tradizioni e aneddoti del genere concernenti i Lamedwownik. Naturalmente niente potrebbe essere più remoto da questa tradizione della concezione che Schwarz-Bart ha inventato con licenza poetica, secondo cui l’appartenenza ai trentasei giusti poteva essere ereditaria (e consapevole!), una condizione trasmessa di padre 
in figlio. Non ci sono famiglie di giusti nascosti. Il giusto nascosto – se ha da esistere – è il vostro vicino, e il mio, la cui vera natura non può mai essere sondata; questa concezione ci mette in guardia dall’emettere giudizi morali su di lui. È un avvertimento tanto più notevole in quanto si fonda su una moralità in qualche modo anarchica: il vostro vicino potrebbe essere uno dei trentasei giusti nascosti.

 



11. La Stella di Davide: storia di un simbolo
 
I
 
I simboli nascono e si sviluppano dal suolo fecondo dell’emozione umana. Se l’universo in cui vive ha per l’uomo un significato spirituale, se le sue relazioni con il mondo circostante sono condizionate da questo significato, allora, e solo allora, tale significato si cristallizza e si manifesta in simboli. Una realtà priva di tensione, che all’occhio dell’osservatore non possieda intenzionalità propria, non può parlare all’uomo nel linguaggio dei simboli. È un mondo muto, informe. Occorre un alto grado di tensione per cristallizzare i variegati fenomeni di questo mondo in forme semplici, univoche e caratteristiche. Nei simboli si riversa qualcosa del mistero dell’uomo: il suo stesso esistere chiede espressione concreta. I grandi simboli servono a esprimere l’unità del suo mondo.
 
Se ciò è vero per l’individuo, lo è ancor di più per i simboli di un gruppo, di una comunità o di un popolo. Un simbolo che esprime il carattere di una comunità racchiude tutto un mondo. Ogni elemento di tale mondo può diventare un simbolo, se solo possiede qualcosa della «carica» spirituale, dell’eredità intuitiva che conferisce al mondo un senso, gli dà un carattere e rivela il suo mistero. La comunità coglie un certo dettaglio del proprio mondo, vi percepisce la totalità, e trae da esso e attraverso di esso la totalità e il suo contenuto. Più questo dettaglio è specifico dell’universo della comunità e permette di caratterizzarla, più è adatto agli occhi della stessa a diventarne un simbolo.
 
Ne segue che un simbolo deve essere immediatamente comprensibile. Per capirlo non devono occorrere ricerche e analisi. È proprio il fatto che un significato appare attraverso il simbolo nella forma più compatta eppure nella sua totalità a renderlo un simbolo. Pur con tutta la loro profondità, i simboli non sono 
enigmi. Un simbolo non è degno del suo nome se per qualcuno, in particolare all’interno della comunità che partecipa del mondo affettivo che le è proprio, costituisce un enigma che deve essere risolto e spiegato. Un tale simbolo non assolverebbe la sua funzione, che è quella di trasmettere un intero universo o un’intera tradizione nel linguaggio dell’intuizione e della metafora. Un simbolo che ha le qualità di un codice segreto, che diventa comprensibile solo a quanti gli si avvicinano con gli strumenti della ricerca, può interessare gli amanti di cose antiche o di allegorie complesse, ma difficilmente è in grado di parlare a una comunità viva e di risvegliare al suo interno un impulso che non può venire né dall’interpretazione logica né dalla meditazione assidua, bensì dall’illuminazione fulminea.
 
I simboli hanno forza emotiva anche quando cristallizzano ed evocano una concezione del mondo essenzialmente e fondamentalmente razionale, come avviene per esempio nel caso di falce e martello, l’emblema dell’Unione Sovietica. Questa massima concentrazione di significato ottenuta nell’immagine concreta conferisce al simbolo una nota emozionale anche quando del significato che esso esprime si vanta orgogliosamente l’assoluta razionalità. Dunque il simbolo trasmette qualcosa della vita emotiva in esso cristallizzata alla coscienza di chi lo osserva con occhi di credente, ed è capace di trarre un significato supplementare e vieppiù profondo dalla viva emozione di coloro ai quali si rivolge. Forse si può anche ipotizzare che simboli che non possiedono alcun significato in un particolare contesto storico o spirituale, e sembrano dunque inadeguati a divenire simboli di una comunità, acquistino una sorta di significato secondario per via dell’intensità con la quale la gente si attacca ad essi in determinate circostanze.
 
Queste considerazioni ci sono dettate dalle recenti discussioni intorno al Magen Dawid, lo Scudo di Davide o Stella di Davide. La questione che si poneva era se tale simbolo dovesse essere incorporato nella bandiera del nuovo Stato d’Israele, uno Stato che deriva il suo significato tanto dalla visione che hanno gli ebrei del loro futuro quanto dagli indicibili orrori del loro passato recente.
 
Il tema della Stella di Davide è problematico in ogni senso. La letteratura accademica o popolare sull’argomento consiste in un’accozzaglia di affermazioni in parte corrette e in parte immaginarie. Non possiamo purtroppo basarci sugli autori che mi hanno preceduto, i quali hanno mescolato spiegazioni a volte molto fantasiose con la tradizione autentica dello Scudo di Davide. Non avendo un’idea chiara di questa tradizione, l’hanno interpretata ciascuno a modo suo. Alcuni vi hanno visto un simbolo dell’ebraismo, ovvero del contenuto religioso e del mondo intellettuale del monoteismo; altri l’hanno considerato un simbolo della «nazionalità» o della «sovranità» ebraica, che in quanto tale merita 
di figurare sull’emblema dello Stato di Israele. Alcuni affermano che si tratti del simbolo delle guerre del regno di Davide, altri vi vedono un simbolo dell’armonia e della pace perenne, dell’unione dei contrari e della loro neutralizzazione nell’unità. Ciò che tutti hanno in comune è la confusione riguardo al suo significato tradizionale. Tutti si perdono in chiacchiere inconsistenti e speculazioni infinite che non hanno fondamento nella tradizione ebraica. Lo Scudo di Davide è un simbolo particolare che invita alla meditazione, e sia lodato chi non chiude le porte all’associazione.

 
II
 
Qual è dunque la storia vera della Stella di Davide nella tradizione ebraica? Ha radici in questa tradizione? Ha avuto dignità di simbolo dell’ebraismo, o almeno di simbolo ebraico, in grandi o piccole cerchie? E in caso contrario, quando ha ricevuto tale funzione e tale status e per effetto di quali circostanze? Per rispondere a queste domande, dobbiamo distinguere fra la comparsa del simbolo stesso, ovvero della figura dei due triangoli equilateri incrociati, e la storia della sua designazione come Stella di Davide. Il simbolo e la sua designazione non sono sempre stati legati. La sua storia, la sua fortuna e la sua ricezione da parte dell’ebraismo sono tuttavia di grande interesse, specialmente se lasciamo da parte le invenzioni e le fantasie che alcuni studiosi ebrei hanno recentemente imbastito intorno ad esso.
 
L’esagramma non è un simbolo ebraico, e ancor meno «il simbolo dell’ebraismo». Nessuna delle caratteristiche o delle origini di un vero simbolo, che abbiamo descritto sopra, può essergli applicata. Non esprime un’«idea», non risveglia associazioni primarie connesse alle radici delle nostre esperienze, e non è spontaneamente portatore di un significato spirituale. Non richiama nulla dell’ebraismo biblico o rabbinico, e non suscita speranze. Se qualche rapporto ha avuto con il mondo emotivo degli ebrei devoti, è stato sul piano delle paure e dei rimedi per affrontarle attraverso la magia. Fino alla metà del diciannovesimo secolo nessun sapiente o cabbalista ha mai pensato di indagare il significato ebraico della Stella. Nei libri sulla vita religiosa o in tutta la letteratura hassidica non se ne parla affatto. E non perché il significato della Stella fosse chiaro e non problematico, ma piuttosto perché nessuno si era mai preoccupato di darle un significato.
 
La figura dell’esagramma, con i suoi due triangoli incrociati, si incontra presso numerosi popoli ed è spesso associata a un’altra figura, il pentagramma o stella a cinque punte. Nel 1918 l’etnografo 
portoghese J. Leite de Vasconcellos pubblicò una monografia, rimasta quasi sconosciuta, dal titolo Signum Salomonis. Egli raccolse un ricco materiale riguardo alla diffusione del «Sigillo di Salomone» al di fuori dell’ebraismo, in tutte le culture e le epoche, come segno magico di protezione o come semplice ornamento. Il fatto che esso compaia talvolta come ornamento su monumenti ebraici non ne fa un «simbolo ebraico» . Anche come motivo decorativo esso appare di rado nelle antichità ebraiche. La sua prima attestazione certa si trova sul sigillo di un certo Yehoshua‘ ben ‘Aśayah che risale al tardo periodo monarchico (circa 600 a.C.). L’esagramma appare in seguito solo molto più tardi – con un punto chiaramente tracciato al suo centro –, fra i vari motivi ornamentali di un fregio che decora la celebre sinagoga di Cafarnao (secondo o terzo secolo). Ma lo stesso fregio presenta, proprio accanto all’esagramma, una svastica, e nessuno sosterrebbe per questo che la svastica è un simbolo ebraico. L’esagramma appare anche insieme al pentagramma come ornamento geometrico nelle rovine dell’antica sinagoga di Tell Hum in Galilea. Sigilli assiri, e più tardi anche fenici ed ebraici, raffigurano spesso una stella a sei punte con sei raggi che irradiano dal suo centro, il che ha portato alcuni autori a confonderla con l’esagramma, che dal punto di vista geometrico rappresenta una configurazione del tutto diversa. Questi sigilli contengono anche pentacoli e altri segni e figure, nessuno dei quali può essere considerato un simbolo specificamente ebraico. Sul muro di un santuario dell’epoca dei regni d’Israele, a Megiddo, è stata scoperta una figura che assomiglia a un esagramma. Ma la fotografia mostra che l’emblema ha sofferto così tanto le intemperie che tale interpretazione potrebbe essere frutto della fantasia degli archeologi o di una ricostruzione errata. D’altra parte, un autentico pentagramma appare su sigilli di anfore d’olio del quinto secolo a.C., appartenute forse al tesoro del Tempio di Gerusalemme. È impossibile dire se ciò abbia un significato specifico.
 
Dall’epoca ellenistica ci sono pervenuti numerosi emblemi ebraici in diversi contesti sempre riferiti a rituali biblici o derivati da essi. (Ne ha trattato estesamente Erwin Goodenough nella sua opera monumentale, Jewish Symbols in the Greco-Roman Period). Ma il pentagramma e l’esagramma non vi appaiono mai. E precisamente qui abbiamo a che fare con un vero simbolismo ebraico, dominato dalla Menorah, il candelabro a sette bracci che più di ogni altro è un simbolo autentico e diffuso dell’ebraismo. La coscienza dell’importante significato simbolico della Menorah si è mantenuta anche nei secoli successivi. Accanto alla Menorah appare ancor più chiaramente un secondo emblema, della cui origine non occorre parlare in questa sede: quello dei due leoni che si appoggiano sull’Albero della Vita o sull’Arca della Torah ad esso 
abbinata. Questi emblemi sono connessi a significati immediatamente comprensibili per l’immaginario ebraico. Quanto all’esagramma, il simbolo appare quale motivo decorativo – non come simbolo cristiano – in un gran numero di chiese cristiane dell’alto Medioevo, ma non appare quasi mai in sinagoghe medioevali o su oggetti rituali ebraici dell’epoca. Proprio il fatto che il segno appaia su chiese cristiane molto tempo prima della sua comparsa su sinagoghe dovrebbe essere un avvertimento per i membri del vasto club degli Interpretobold Symbolizetti Allegoriowitsch Mystifizinsky. Possiamo allora comprendere il sospiro di Jacob Reifmann, uno dei più grandi studiosi dell’Illuminismo ebraico quando, circa cent’anni fa, iniziò a sospettare che la Stella di Davide fosse un germoglio straniero nella vigna d’Israele. A questo simbolismo applicò il versetto della Scrittura: «Si mescolarono alle nazioni e appresero le loro opere» (Sal, 106, 35).
 
Non sono mancati i tentativi di procurare alla Stella di Davide un’illustre genealogia. Secondo Moses Gaster fu introdotta nell’ebraismo da Rabbi ‘Aqiva, il più grande rabbino del secondo secolo. ‘Aqiva l’avrebbe adoperata come simbolo messianico nella guerra di liberazione condotta da Bar Kokhba, il «figlio di una stella», contro l’imperatore Adriano. È un’idea fantasiosa come anche quella di farla risalire allo Zohar, o al grande cabbalista cinquecentesco Yitzḥaq Luria. In realtà l’emblema in quegli scritti non appare affatto, perlomeno come simbolo ebraico. Nella vasta letteratura luriana l’esagramma, chiamato «Sigillo di Salomone», appare una volta sola, su un amuleto, e non ha alcun nesso con le idee sviluppate in quelle opere. Le opere di consultazione correnti sull’ebraismo abbondano di sciocchezze riguardo alla derivazione dell’uso comune dello Scudo di Davide dalla Qabbalah di Luria. Max Grunwald, che ha sviluppato molte idee fantasiose sull’emblema, scrive nel 1923: «Questo segno internazionale non fu accolto come simbolo specificamente ebraico fino a Yitzḥaq Luria. Egli vi vide l’immagine dell’adam qadmon [l’uomo primordiale nel mondo delle dieci sfere divine o sefirot]: i sei triangoli sommati all’esagono nel centro rappresentano le sette sfere inferiori, mentre le tre sfere superiori devono essere considerate al di sopra». Ci si domanderebbe invano dove abbia trovato una simile configurazione; nessun testo cabbalistico vi corrisponde. Béla Vajda cerca addirittura di persuaderci che «il significato dello Scudo di Davide, qual è descritto nello Zohar [che non vi fa alcun riferimento!], influenzò profondamente la potente fantasia di Luria, giacché rappresentava la sua concezione del mondo con una forza sorprendente» . Tali assurdità sono state riprodotte da un libro all’altro, e ci si domanda come mai nessuno si sia mai dato la pena di consultare direttamente gli scritti luriani per cercarvi quel simbolo 
e quelle interpretazioni. È ovvio che ciò sarebbe equivalso a scoprire che tutte queste discussioni sono campate in aria.
 
Come hanno potuto questi studiosi confondere le proprie interpretazioni con le idee luriane? La risposta è chiara, semplice, e un po’ comica. Essi affermano che Luria, quando prescrisse il rituale per il Seder che inaugura la festa della Pasqua, stabilì che gli oggetti posti nel piatto del Seder a ricordo della schiavitù in Egitto fossero disposti in modo da formare un esagramma. In realtà Luria dice una cosa alquanto diversa, e non fa alcun riferimento allo Scudo di Davide. I sei oggetti sul piatto, che secondo il cabbalista corrispondono a sei delle potenze divine, vanno disposti nella forma di due triangoli, uno sotto l’altro, secondo l’ordine gerarchico del cosiddetto albero delle sefirot. I triangoli non sono incrociati, ma semplicemente disposti in parallelo verticalmente, dunque non c’è alcuna somiglianza con l’esagramma. Ma quando, nel diciannovesimo secolo, lo Scudo di Davide iniziò a comparire in quasi tutti gli oggetti di culto ebraici, si cominciarono anche a produrre piatti «artistici» per il Seder secondo il gusto dell’epoca. La disposizione proposta da Luria (citata anche in molte edizioni del rituale del Seder, la cosiddetta Haggadah di Pesaḥ) divenne allora arbitrariamente un esagramma. L’emblema non compare mai nei piatti del Seder più antichi, né su quelli che risalgono al diciottesimo secolo. In sua vece troviamo elementi decorativi molto diversi, come ad esempio i dodici segni dello zodiaco, le dodici tribù d’Israele e così via. I moderni pseudostorici dello Scudo di Davide hanno confuso le concezioni luriane con il disegno riprodotto sui piatti moderni del Seder, che è diventato molto popolare nel diciannovesimo secolo. Così facendo, hanno proiettato la disposizione moderna e la sua rappresentazione in forma di esagramma sulla Qabbalah di Luria.

 
III
 
La vera storia dello Scudo di Davide e del suo assurgere a simbolo nell’ebraismo va rintracciata in una sfera affatto diversa da quella delle concezioni teosofiche e simboliche della Qabbalah. Questo ci riporta al mondo della magia ebraica, che più tardi meritò il nome di «Qabbalah pratica», ma il cui legame con le concezioni e con le teorie dei cabbalisti è sempre stato debole ed esteriore. Parlo qui di «Qabbalah pratica» secondo l’uso linguistico della letteratura cabbalistica; nelle ultime due generazioni troppi autori hanno applicato tale espressione al sistema luriano in un senso totalmente distorto e derivato, cercando di distinguerlo dalla Qabbalah cosiddetta speculativa di Mosheh Cordovero, 
coevo e maestro di Luria. La magia ebraica, che impiega anche amuleti e talismani, è naturalmente molto più antica delle speculazioni teosofiche della Qabbalah attuale.
 
In questo campo ci sono sempre state forti influenze reciproche fra ebrei e non-ebrei, poiché nulla è più internazionale della magia. Segni e figure magiche viaggiano da un popolo all’altro come i nomi «sacri», ovvero indecifrabili, e i loro accostamenti nella magia colta o nella magia popolare viaggiano fra nazioni e religioni, spesso distorti al punto di apparire irriconoscibili. Le figure magiche – a volte di carattere interamente espressionista, come nel Dr. Faust’s Höllenzwang – sono perlopiù conosciute nella letteratura magica dell’Europa e del Vicino Oriente come «sigilli» . Tale nome deriva dal loro antico uso negli anelli con sigilli – vi fu un’epoca in cui la produzione di questi anelli magici rappresentò un vero e proprio métier, di cui ancora possediamo dei manuali – e dall’idea diffusa che, con l’aiuto di tali sigilli, una persona potesse «sigillarsi» e ottenere protezione contro gli attacchi di spiriti e demoni.
 
Due delle immagini più importanti che furono «caricate» di tale potere magico sono l’esagramma [image: e9788845984556_i0002.jpg] e il pentagramma [image: e9788845984556_i0003.jpg]. In pratica, il passaggio dall’uno all’altro era molto facile. Esemplari diversi di uno stesso amuleto possono presentare nello stesso luogo talvolta un pentagramma e tal’altra un esagramma. È difficile dire per quanto tempo particolari nomi siano stati adoperati per indicare alcuni dei sigilli più comuni. Gli arabi, che in generale hanno mostrato uno straordinario interesse per tutte le scienze occulte, hanno reso molti di questi termini assai popolari, e si sono pure occupati sistematicamente di magia ben prima dei «cabbalisti pratici» . Ma questi nomi, Sigillo di Salomone o Scudo di Davide, spesso impiegati indistintamente per i due emblemi, risalgono alla magia ebraica preislamica. Non provengono dagli arabi i quali, incidentalmente, conoscevano solo il nome «Sigillo di Salomone».
 
Il Sigillo di Salomone è chiaramente connesso alla leggenda (già attestata in Giuseppe Flavio) relativa al dominio di Salomone sugli spiriti. Nella leggenda è menzionato anche un anello con sigillo appartenuto a Salomone, sul quale originariamente non era cesellato un emblema magico, ma di sicuro il nome ineffabile di Dio, il Tetragramma. Il potere dell’anello è descritto con molta disinvoltura in diversi testi di magia ebraica – e più tardi anche cristiana –, come ad esempio il Testamento di Salomone, un manuale greco di magia ebraica ed ebraico-cristiana, i cui elementi originali sono molto antichi. Non siamo in grado di determinare con esattezza quando l’iscrizione sull’anello magico fu sostituita da una delle due figure. Di sicuro sappiamo solo che avvenne nel sesto secolo, ossia in epoca preislamica. Karl Preisendanz ha descritto un amuleto del quale esistono copie al British Museum e a 
Leningrado. I disegni cristiani sul retro ci permettono di datarlo con buona precisione al sesto secolo. Sul retro, fra le altre cose, sono dipinti due leoni che sostengono un esagramma molto ben disegnato, mentre sulla faccia dell’amuleto l’esagramma è designato specificamente come Sigillo di Salomone. L’immagine dei due leoni è originariamente un motivo ebraico, poi ripreso anche dai cristiani. Non si può ancora determinare se tale appellativo per l’esagramma sia comparso qui per la prima volta fra gli ebrei o fra i cristiani, dai quali in seguito lo adottarono gli arabi.
 
Ma all’incirca nella stessa epoca potrebbe essere stato già familiare l’insieme di concezioni che collegavano l’esagramma al nome di Davide. Ciò si deduce dall’iscrizione in una pietra tombale a Taranto, in Sicilia, che certamente non è posteriore al sesto secolo. Secondo l’iscrizione, in quel luogo è sepolta la moglie di un certo Leone, figlio di Davide, e davanti al nome Davide è scolpito un esagramma. È difficile affermare che si tratti di una mera coincidenza, d’altra parte il segno non compare in nessun’altra pietra tombale ebraica del Medioevo, neppure in relazione al nome Davide. Sulla lapide di un’ebrea spagnola di Tortosa pressappoco coeva appare alla fine della prima riga un doppio pentagramma, ma il suo significato in tale contesto rimane dubbio.
 
Quale fosse il nesso fra l’esagramma e il nome di Davide è facile spiegarlo. Infatti, in molte opere magiche ebraiche del Medioevo viene menzionato uno scudo che protegge magicamente re Davide. Il più antico di questi testi proviene probabilmente dall’Oriente o dall’Italia del Sud, e contiene la spiegazione di un alfabeto segreto scritto nella cosiddetta «scrittura a stella» spesso adoperata negli amuleti. Questo particolare alfabeto, che si riteneva essere l’alfabeto di Meṭaṭron, il più alto dei principi angelici, si è preservato in un certo numero di manoscritti ebraici. Una delle sue lettere, che ha la forma [image: e9788845984556_i0004.jpg] (simile a una V latina con tre piccoli cerchi ai tre angoli), era secondo questi manoscritti disegnata a forma di scudo «poiché re Davide aveva uno scudo sul quale era inciso il Grande Nome di Dio di settantadue lettere – una combinazione di nomi sacri che stando a un’antica leggenda ebraica rese possibile la redenzione di Israele dall’Egitto – che gli permetteva di vincere tutte le guerre» . Inoltre vi era cesellato anche un versetto della Bibbia, e le prime lettere di ogni parola del versetto formavano il nome Maccabeo. Questo scudo era poi pervenuto a Giuda Maccabeo, l’eroe delle guerre maccabee. Altri testi magici simili circolavano fra gli ebrei tedeschi nel tredicesimo secolo. Ad esempio, troviamo una spiegazione dei settanta nomi segreti di Meṭaṭron, ma con una variante, ossia sotto il Grande Nome di Dio è iscritto un nome differente: Taftafiyah, uno dei nomi segreti di Meṭaṭron. «E quando andrai in guerra e i tuoi nemici ti attaccheranno, pronuncia questo nome e rimarrai illeso» . 
Quando questo nome, Maccabeo o Taftafiyah, venne legato alla figura dell’esagramma, chiarendo così la sua designazione come Scudo di Davide, non possiamo determinarlo sulla base dello scarso materiale a nostra disposizione. La tomba di Taranto potrebbe essere la prima prova di tale associazione. Ma è strano che, come vedremo, siano trascorsi quasi settecento anni prima che l’esagramma fosse inequivocabilmente denominato Scudo di Davide nella letteratura ebraica.
 
Qualunque fosse il nome con il quale erano conosciuti l’esagramma o il pentagramma, nel corso della loro carriera magica ebbero uno scopo e uno solo: servire da protezione contro i demoni. Con questa funzione appaiono anche nelle versioni magiche della mezuzah assai diffuse dall’inizio del Medioevo al quattordicesimo secolo. La mezuzah è una capsula che contiene un passo della Torah vergato su una striscia di pergamena. Seguendo una prescrizione rabbinica molto anteriore all’èra cristiana, era fissata alla soglia di ogni casa ebraica. Sebbene originariamente non fosse considerata una protezione magica, presso gli adepti della magia la mezuzah poté facilmente assumere anche tale funzione. Rabbi Eli‘ezer di Metz (dodicesimo secolo) riferisce che «è usanza comune aggiungere alla fine dei versetti biblici contenuti nella mezuzah sigilli e nomi di angeli per accrescere la sicurezza della casa. Questa cosa non è prescritta né vietata: serve semplicemente da protezione supplementare» . Ma vi furono anche altre autorità che, senza esitazioni, decisero che la mezuzah dovesse contenere queste aggiunte in stile magico. Maimonide attacca vigorosamente gli estremisti che introducono nomi e sigilli non soltanto ai margini del testo della mezuzah ma anche nel testo, persino fra le righe. A suo parere essa perde in questo modo il suo valore di protezione «poiché così hanno pervertito il grande comandamento relativo alla proclamazione dell’unità di Dio, il Suo onore e l’amore di Lui [del quale parla il testo della mezuzah] al fine di farne un amuleto per scopi egoistici» . Tuttavia in queste versioni magiche della mezuzah, un certo numero delle quali si è preservato, i sigilli sono perlopiù disegni di stelle a sei punte; talvolta, come nel caso di una mezuzah della collezione Elkan Adler, compaiono fino a dodici esagrammi.
 
Così, l’emblema iniziò la sua carriera nelle cerchie più vaste dell’ebraismo non come simbolo del monoteismo, ma come talismano magico contro gli spiriti malvagi. Tra le masse questo rimase il suo significato principale fino alla prima metà del diciannovesimo secolo. Questa versione magica della mezuzah proviene senza dubbio dalla Babilonia o dalla Palestina dell’alto Medioevo, sebbene non possiamo determinare da quale dei due paesi. Nessun documento di quell’epoca che descriva la preparazione della mezuzah magica usa un nome particolare per il sigillo, che 
sia Sigillo di Salomone o Scudo di Davide. Anche se tutti i manuali insistono sul fatto che il primo a chiamare l’esagramma Scudo di Davide fu lo studioso caraita Yehudah Hadasi (metà del dodicesimo secolo), questa particolare designazione è in realtà un’aggiunta dello stampatore che nel 1836 pubblicò l’opera di Hadasi nella Russia meridionale.
 
Col tempo la mezuzah magica cadde in disuso, ma le due forme del Sigillo di Salomone, il pentagramma e l’esagramma, si preservarono nella letteratura magica delle tre religioni monoteiste. Un semplice sguardo ai manuali di stregoneria del Rinascimento, come la Clavicula Salomonis o il Dr. Faust’s Höllenzwang e simili prodotti della letteratura faustiana, mostra che erano impiegati in diverse circostanze. Fino al diciassettesimo secolo l’esagramma non appare che raramente, sotto l’uno o l’altro nome, su amuleti ebraici o nelle descrizioni di questi amuleti in manoscritti magici. Un manoscritto prodotto in Italia intorno al 1550 riporta nel frontespizio una figura contenente due cuori intrecciati e diversi Scudi di Davide. Poco più tardi (già in un manoscritto del 1586) gli studenti di Luria a Safed parlano di un «talismano generale» che descrivono come un esagramma e che denominano Sigillo di Salomone. Ma in un manoscritto ebraico-tedesco steso intorno al 1600 (ora a Gerusalemme) il pentagramma è chiamato «Scudo di Davide a cinque punte», il che dimostra come la terminologia fosse ancora oscillante. A partire dal sedicesimo secolo alcuni di questi amuleti a cinque punte divennero molto popolari, in particolare un talismano contro gli incendi, che compare un po’ dappertutto, nella letteratura come pure su vecchie case e simili, e di questo si è parlato spesso.

 
IV
 
Oltre all’uso magico, l’esagramma fu anche impiegato dall’inizio dell’epoca araba a scopo decorativo, in conformità con la tradizione ornamentale tanto apprezzata dagli arabi. La Masorah in manoscritti orientali della Bibbia è presentata a volte in queste figure. Oltre alla figura della Menorah, che costituisce un simbolo autenticamente ebraico, sono utilizzati anche l’esagramma e l’ottogramma. Nella loro opera L’ornement hébraïque (Berlin, 1905) Günzburg e Stassof hanno riprodotto questi ornamenti, tracciati in scrittura piccolissima. La validità della datazione di tali opere al nono secolo, proposta dai redattori, è dubbia: più probabilmente risalgono all’inizio dell’undicesimo secolo e provengono dall’Egitto.
 
Dall’Oriente queste decorazioni sui manoscritti della Bibbia giunsero anche in Europa. Alla fine di un manoscritto della Bibbia 
ebraica scritto in Germania nel 1298 e conservato presso la Biblioteca Nazionale di Parigi, esposto nel 1960 alla mostra Synagogua a Recklinghausen, troviamo un esagramma in una forma assai intrecciata. Il Medioevo ha manifestato una particolare preferenza per l’esagramma in posizione inclinata. Ciò è vero anche per il suo uso ornamentale nelle chiese cristiane (per esempio sul trono episcopale in marmo della cattedrale di Anagni, costruita intorno al 1226) e anche in manoscritti ebraici. Un esagramma inclinato, magnificamente eseguito, si trova anche fra gli ornamenti geometrici su una pagina speciale alla fine della cosiddetta Bibbia Kennicott della Bodleian Library di Oxford, scritta poco prima dell’espulsione degli ebrei dalla Spagna e illustrata da un artista ebreo, Yosef ibn Ḥayyim.
 
L’emblema fu anche utilizzato come ornamento nei sigilli che i pubblici ufficiali apponevano talora accanto alle loro firme sui documenti. Ma questa usanza si incontra sia fra gli ebrei sia fra i cristiani. La prima testimonianza di un simile uso ci viene da un notaio cristiano di Barcellona nel 1190. Documenti del 1226 relativi a transazioni fra ebrei aragonesi sono firmati da un notaio cristiano della città con un esagramma, e nel 1248 un ufficiale giudiziario ebreo fa lo stesso. Poiché quest’ultimo si chiamava Vidal Solomon, possiamo supporre che avesse scelto questo segno come «Sigillo di Salomone» . Senza alcun rapporto con i nomi di Davide e di Salomone il segno appare anche sul sigillo di un ebreo tedesco, tesoriere dell’arcivescovo di Treviri; il suo sigillo appare anche su un documento dell’anno 1347. Il nome Ya‘aqov ben Rabbi Netan’el (nel testo latino: Daniel) è scritto intorno a un cerchio contenente un esagramma che al suo centro ha una stella che emette sei raggi. È l’unico esempio che conosciamo dell’impiego dell’esagramma su sigilli di ebrei tedeschi dell’epoca.
 
Fino al tredicesimo secolo non vi sono prove certe di una relazione fra l’esagramma e la leggenda dello scudo di Davide menzionata sopra. Ma si può dimostrare a partire dalla sua prima apparizione comprovata nella letteratura ebraica che la nuova terminologia nacque proprio da questa connessione. Il primo cabbalista a parlare dello scudo di Davide a proposito delle guerre di Davide e a riferirsi esplicitamente alla leggenda fu Yosef Giqatilla nelle Porte della Giustizia (1280-1290). Come la sua fonte, Giqatilla associa lo scudo magico a un’antica preghiera ebraica molto popolare, e attribuisce a Dio l’epiteto di «Scudo di Davide» . Ma non descrive il suo aspetto. Alcuni anni più tardi vi è un cambiamento. Poco dopo il 1300 fu composta in Spagna un’opera cabbalistica intitolata Sefer ha-gevul («Il libro del confine»). L’autore è Dawid ben Yehudah, nipote da parte di padre del grande cabbalista catalano Mosheh ben Naḥman, e da parte di madre discendente di Yehudah he-Ḥasid, il famoso capo dei ḥasidim tedeschi 
medioevali. L’opera, conservata solo in forma manoscritta, è un commento a una parte dello Zohar. La figura dell’esagramma vi appare due volte, e in entrambe esso è chiamato esplicitamente Scudo di Davide in un’iscrizione posta sopra all’immagine. Sotto l’immagine appare il nome magico Taftafiyah, come nei testi di occultismo ebraico-tedeschi del tredicesimo secolo. In alcuni manoscritti dell’opera incontriamo pentacoli in luogo di esagrammi. D’altra parte, questa connessione fra l’esagramma e il nome angelico Taftafiyah si ritrova anche in raccolte di istruzioni magiche e in amuleti dal quindicesimo al diciassettesimo secolo, come per esempio nei manoscritti dell’enciclopedia della Qabbalah pratica compilata dal cabbalista italiano Mosheh Zacuto nel diciassettesimo secolo, nel quale l’emblema del resto non ha alcun ruolo. Più tardi, il nome angelico fu spesso sostituito dal nome divino Shadday, e amuleti d’argento con questa immagine e questa iscrizione furono molto diffusi fra gli ebrei orientali ed europei. La relazione fra l’emblema e lo Scudo di Davide discende dalla forma più antica.
 
È interessante notare a questo riguardo che nel tardo Medioevo cominciò a circolare una tradizione del tutto diversa sull’emblema posto sullo scudo di Davide. Yitzḥaq Arama, un famoso autore ebreo spagnolo, affermò nel 1470 che il salmo 67 era iscritto nella forma di una Menorah sullo scudo di Davide. Qui abbiamo l’interessante combinazione della Menorah e del motivo dello Scudo di Davide, benché non nel senso in cui questo termine sarà usato più tardi. Ma l’impressione è che lo Scudo di Davide doveva essere diventato un simbolo dell’ebraismo legittimo quanto la Menorah. A partire dal quindicesimo secolo si diffuse l’usanza di scrivere il salmo 67 nella forma di un candelabro a sette braccia – per questa ragione esso è sovente denominato «Salmo della Menorah» . Cominciò ad apparire sotto questa forma nei luoghi più diversi, per esempio sul frontone del pulpito del cantore nelle sinagoghe, e i cabbalisti lodavano entusiasticamente la sua particolare efficacia di talismano protettivo. Nella parte finale di un opuscolo stampato a Praga intorno al 1580 e intitolato La Menorah d’oro leggiamo: «Questo salmo, insieme alla Menorah, allude a grandi cose ... e quando re Davide usciva per combattere, usava portare sul suo scudo questo salmo nella forma di una Menorah inciso su una tavoletta d’oro, e soleva meditare sul suo segreto, e così otteneva la vittoria». Ma sembra che l’esagramma come segno magico sullo scudo di Davide abbia esercitato attrazione maggiore della Menorah e abbia finito per sconfiggere la Menorah sul campo di battaglia del simbolismo ebraico moderno.
 
La grande attrazione che lo Scudo di Davide esercitò sui mistici si evidenzia anche in una leggenda più tarda riferita dallo storiografo egiziano Yosef Sambari nel 1676 a proposito di Dawid 
Re’uveni. Dichiarandosi il rappresentante di tribù ebraiche indipendenti in Arabia, Dawid Re’uveni nel 1530 fece una grande impressione sugli ebrei italiani perché cercava di associare il messianismo a imprese terrene, persino militari. «Creò delle bandiere, e produsse uno scudo sul quale erano scritti nomi sacri e dichiarò che si trattava dello scudo di Davide, re d’Israele, con il quale questi aveva combattuto le guerre di Dio. Si dice che tale scudo sia conservato ancor oggi nella sinagoga di Bologna». Ma non sappiamo in quale forma i «nomi sacri» fossero disposti sullo scudo, e non abbiamo prove che la forma di questo scudo di Davide fosse quella che conosciamo oggi.
 
Dopo la sua prima apparizione intorno al 1300, troviamo la designazione di Scudo di Davide in luogo di Sigillo di Salomone in diverse raccolte manoscritte di «Qabbalah pratica» composte anche prima dell’espulsione dalla Spagna. Nel 1506 l’autore del Shushan sodot, una compilazione cabbalistica di fonti più antiche, accenna alla preparazione di un anello magico con la «figura dello Scudo di Davide» . Non descrive la figura, evidentemente poiché essa era già familiare ai suoi lettori. Il segno appare spesso sugli amuleti di un famoso mago polacco, Rabbi Yo’el Ba‘al Shem (circa 1650), e anche il nome gli è familiare. Un po’ per volta esso si diffuse anche fra i cristiani che si interessavano alle cose ebraiche, specialmente in Germania e in Italia. Può darsi che la nuova designazione abbia influenzato anche la progressiva differenziazione nella terminologia, poiché il Sigillo di Salomone finì per designare il pentagramma, mentre precedentemente poteva designare entrambe le figure. Ma ancora nel 1674 l’ebraista cristiano Johann Christoph Wagenseil sostiene che nell’uso linguistico degli ebrei tedeschi l’esagramma era chiamato Sigillo di Salomone. A partire dall’inizio del diciottesimo secolo, tuttavia, il significato dell’espressione Scudo di Davide appare fissato, e anche i cristiani cominciano a impiegarla in questo senso.
 
Nel 1708 furono pubblicate a Wittenberg da David Theodor Lehmann due controversie intitolate De clypeo Davidis. Opuscoli dell’epoca in latino e tedesco presentano interpretazioni allegoriche nello stile alchemico, come Naturae naturantis et naturatae mysterium, in Scuto Davidico exhibitum o Il segreto della natura sullo Scudo di Davide, pubblicato nel Berleburg, noto centro della teosofia cristiana. Spiegazioni simili sono suggerite anche dal simbolismo alchemico. Il primo triangolo rappresentava il segno dell’acqua, e il triangolo rovesciato il segno del fuoco: i triangoli incrociati rappresentavano così l’armonia degli elementi contrari. Secondo molti alchimisti tale intreccio produceva «acqua ignea» (esh-mayim), un’interpretazione connessa anche a un antico gioco di parole talmudico sulla parola ebraica per cielo, shamayim. I teosofi cristiani dell’epoca, che amavano ricorrere al linguaggio 
dell’alchimia, parlavano spesso di «acqua ignea» in relazione allo Scudo di Davide o al «sigillo a stella».
 
Tuttavia si tratta di interpretazioni non comuni fra gli autori ebrei dell’epoca. Piuttosto, essi interpretavano il segno come il marchio distintivo della casa di Davide e stabilivano così un legame fra la magia e il simbolismo cabbalistico del «regno di Davide». Per i cabbalisti, il «regno» è simbolo della decima sefirah nell’albero delle dieci emanazioni o potenze attraverso le quali la divinità si manifesta. Questa sefirah è rappresentata nel mondo superiore dal corpus mysticum della «comunità d’Israele» e in quello inferiore dal «regno di Davide» . Avraham Ḥayyim Kohen di Nikolsburg, un cabbalista moravo della prima metà del diciottesimo secolo, figlio di un importante predicatore sabbatiano, scrisse che vi era una differenza fra gli stemmi dei re del regno d’Israele del Nord e quelli della Casa di Davide in Giudea. Infatti, mentre i primi avevano come stemma un semplice triangolo, i re della Casa di Davide avevano un esagramma, per mostrare che appartenevano alla sfera del «regno».
 
E ora ritroviamo questo simbolo in un contesto molto particolare nel quale la carriera magica dello Scudo di Davide non solo raggiunge il suo apice, ma oltrepassa l’ambito della magia per diventare un simbolo della visione della redenzione messianica, della quale i seguaci del Messia cabbalistico Shabbetay Tzevi credevano di aver individuato i primi segnali. Questa svolta è del tutto evidente nei famosi amuleti di Metz e di Amburgo opera di Rabbi Yehonatan Eybeschutz, che provocarono dopo il 1750 un vero e proprio scandalo all’interno dell’ebraismo europeo. Parve semplicemente incredibile che uno dei più grandi talmudisti dell’epoca avesse potuto destinare quegli amuleti con i loro sigilli crittografati a donne incinte e dichiararsi così un adepto dell’eresia mistica di Shabbetay Tzevi! (Questo dibattito ancora oggi divide ed eccita molte persone!). Gli amuleti di cui i suoi antagonisti vennero a conoscenza e che furono da loro resi pubblici, contengono tutti lo Scudo di Davide; di fatto è il solo emblema che appare. Al suo centro si possono trovare varie iscrizioni: semplicemente «sigillo», o «sigillo di MBD», «sigillo del Dio di Israele», e così via. A sua difesa, Rabbi Yehonatan cercò di nascondersi dietro a un’interpretazione puramente magica degli amuleti; negò il loro simbolismo messianico e il fatto che essi potessero essere decodificati come professioni di fede sabbatiana. Sostenne che tutte quelle parole non erano che nomi magici tratti da antichi testi sacri, privi di significato o di importanza. Non potevano essere decifrati e interpretati come frasi complete allo scopo di derivarne un significato comprensibile. Ma i suoi critici videro la questione in modo assai diverso. Attribuirono la predilezione di Rabbi Yehonatan per lo Scudo di Davide sui suoi amuleti al fatto che egli lo considerasse un simbolo messianico della 
redenzione incarnata da Shabbetay Tzevi. Confrontando le iscrizioni trovate sui diversi amuleti, spiegarono ad esempio il segno MBD come un’abbreviazione di Mashiaḥ Ben Dawid, e così via. È difficile negare che le interpretazioni degli amuleti in questo senso siano convincenti, come non sorprende che Rabbi Yehonatan, al pari della maggior parte dei sabbatiani, non volesse rivelare il suo segreto e dunque negasse le imputazioni. Abbiamo pertanto due alternative: se Yehonatan Eybeschutz non era un criptosabbatiano, allora i suoi amuleti non hanno alcun significato simbolico e rappresentano solo poveri incantesimi. Se invece era un sabbatiano, allora dobbiamo ammettere che lo Scudo di Davide fosse un simbolo molto significativo per la sua segreta visione della redenzione, anche se per il momento restava un simbolo privato ed esoterico. Non era solo il sigillo o l’emblema di Davide, ma anche quello del «Figlio di Davide», ovvero del Messia. Nella stessa epoca troviamo un identico simbolismo dello Scudo di Davide anche nell’opera di un cabbalista polacco, Yesha‘yah figlio di Yo’el Ba‘al Shem.
 
Si può dire che questa assunzione di un nuovo significato da parte dello Scudo di Davide sia stata abbastanza affascinante per gli osservatori odierni. L’interpretazione moderna dell’emblema come simbolo di redenzione, che ha ispirato anche il titolo (e il disegno sul frontespizio) della Stella della redenzione di Franz Rosenzweig, trae dunque origine dai balbettamenti sabbatiani sulla redenzione, testimoniata segretamente dalle permutazioni di lettere sugli amuleti. È assai improbabile che quando inscrissero lo Scudo di Davide sulla bandiera della rinascita ebraica i padri del movimento sionista sospettassero di essere sotto questo aspetto in accordo con le intenzioni segrete di quei grandi sabbatiani per i quali l’ortodossia e l’eresia erano così strettamente connesse. I loro avversari non hanno smesso di accusare i sionisti per il loro presunto pseudomessianismo, paragonando la loro avventura a quella dei sabbatiani. E sono certo che la scoperta della segreta genealogia del loro simbolo sarebbe stata una spina nel fianco di molti sionisti, ma altri non si sarebbero offesi per tale connessione, e probabilmente lo avrebbero considerato un segno di distinzione. Sia come sia, gli amanti della dialettica – all’opera anche nello sviluppo dei simboli – dovrebbero essere compiaciuti.

 
V
 
La seconda linea di sviluppo che contribuì alla diffusione dello Scudo di Davide in cerchie più estese segue un percorso assai diverso. È legata all’uso ornamentale del segno, già menzionato sopra, e specialmente al suo impiego sui sigilli ufficiali di alcune comunità 
ebraiche. A questa linea si può ascrivere anche il suo uso come marchio tipografico, che A. Yaari ha studiato in dettaglio nel suo libro dedicato ai marchi tipografici ebraici. Questo utilizzo inizialmente era poco diffuso. Fino all’inizio del diciannovesimo secolo lo si incontra solo di rado. Intorno al 1492 Eli‘ezer Toledano lo adoperò in un’edizione del Pentateuco stampata a Lisbona, e che solo recentemente è stata riconosciuta come incunabolo. Il tipografo Dawid ibn Naḥmias lo usò a Costantinopoli all’inizio del 1493, non necessariamente per via dell’associazione con il suo nome. Lo si incontra soprattutto a Praga in alcune delle più antiche pubblicazioni ebraiche, per esempio sul frontespizio della prima di queste opere, che fu pubblicata alla fine del 1512. Sulla pagina troviamo le figure più diverse: la brocca dei leviti, alcuni leoni, un cervo, e un grande Scudo di Davide che occupa buona parte dello spazio. Al di sopra e al di sotto, una corona regale. Sul frontespizio di un libro di preghiere per le feste (maḥazor) stampato a Praga nel 1522 troviamo lo stemma della città accanto a un secondo stemma nel quale è inscritto uno Scudo di Davide curvilineo. In un libro stampato nella stessa città nel 1540 un cherubino ha in mano uno stemma nel quale è inciso uno Scudo di Davide a linee dritte. Tutto ciò potrebbe già indicare una funzione particolare dell’emblema nella comunità di Praga. Inoltre, esso fu un marchio tipografico principalmente della famiglia Foa, attiva in Italia e in Olanda per molte generazioni. Già nel 1551 un Foa si serve di questo marchio a Sabbioneta. Esso raffigura uno Scudo di Davide fra due rami di una palma che, a sua volta, è sorretta da due leoni: si tratta senza dubbio del consueto simbolo dell’Albero della Vita con i due leoni che abbiamo già incontrato. Fino al 1804 appare in molte pubblicazioni di questa famiglia, che evidentemente aveva una relazione privilegiata con l’emblema, giacché esso torna anche nella sinagoga istituita dalla famiglia e sugli oggetti rituali in essa adoperati. Se in questo caso fosse soltanto un ornamento o avesse un significato particolare, non lo sappiamo. Il nome Davide non ha qui un ruolo specifico. Nessun altro tipografo lo adoperò in questo periodo ed evidentemente nessuno attribuiva uno specifico significato ebraico al segno. Il tipografo russo Yiśra’el Jaffe di Kopys che lo utilizzò nel 1804 non fece che copiare il suo marchio da quello della famiglia Foa, giacché probabilmente lo aveva visto in molti libri ed evidentemente gli piaceva. Altri stampatori dell’inizio del diciottesimo secolo, ad esempio quelli della piccola comunità ebraica di Wilhermsdorf in Franconia, imitarono il marchio della famiglia Foa, ma pur mantenendo gli altri emblemi tralasciarono proprio lo Scudo di Davide. Evidentemente per loro non aveva alcun significato.
 
Nella tradizione orientale, l’esagramma appare occasionalmente – anche prima della diffusione della stampa – in manoscritti 
ebraici redatti in Italia e in Germania nel quattordicesimo secolo. La Biblioteca Schocken di Gerusalemme possiede una Haggadah illustrata che risale all’inizio del quindicesimo secolo (e proviene probabilmente dalla Germania nordoccidentale) con l’immagine di un uomo che sostiene una matztzah circolare con inscritto uno Scudo di Davide molto elaborato, intrecciato e con doppia tratteggiatura. Lo stesso motivo ricorre in altre illustrazioni relative al rituale del Seder in manoscritti italiani della metà del quindicesimo secolo e lo troviamo ancora in alcune edizioni più tarde del Seder Haggadah, come una Haggadah veneziana del diciottesimo secolo che ho avuto occasione di vedere.
 
Anche se vi figura come un ornamento giocoso, un esagramma con basi ritorte appare nella finestra dell’attico di una casa medioevale che ancora esiste a Hameln; è risaputo che questa casa fu un tempo una sinagoga. A quanto sappiamo, è qui che è stato adottato per la prima volta in una casa di preghiera ebraica l’ornamento che ricorre in tante chiese gotiche. Finora l’emblema non è stato trovato in altre antiche sinagoghe eccetto in Boemia. In quella regione lo si trova sui muri della sinagoga di Budweis, scoperti durante degli scavi. Gli ebrei di Budweis furono espulsi già nel 1506, e la struttura probabilmente risale al quattordicesimo secolo. Giungiamo così al particolare significato che il segno assunse tra gli ebrei di Boemia.
 
L’uso «ufficiale» dell’esagramma come insegna di una comunità ebraica ha origine a Praga, da dove fu trapiantato, principalmente nel diciassettesimo e diciottesimo secolo, in altre comunità e regioni a est e a ovest. Non possiamo determinare con certezza se furono gli stessi ebrei a scegliere questo segno per i loro stendardi e i loro sigilli o se fu imposto loro dalle autorità cristiane. Entrambe le cose sono possibili. Ma anche se si trattò di un’imposizione, presto diventò un’usanza consolidata. Il simbolo, chiamato sempre popolarmente dagli ebrei di Praga Scudo di Davide (Magen Dawid), divenne il favorito degli ebrei di Boemia e Moravia.
 
Regesta di antichi documenti relativi alla storia degli ebrei a Praga – gli originali sono stati bruciati circa duecentocinquanta anni fa – menzionano il fatto che nel 1354 l’imperatore Carlo IV diede agli ebrei di Praga, come attestato di particolare benevolenza, il privilegio di «innalzare uno stendardo» . Questo stendardo ebreo non è certo leggendario; è menzionato in numerose occasioni nella storia degli ebrei di Praga come una cosa piuttosto nota. Quando nel 1527 l’imperatore Ferdinando I entrò a Praga, le autorità municipali ordinarono che gli ebrei marciassero verso di lui «con il loro stendardo» . Ora, questo stendardo conteneva un grande Scudo di Davide, ma non, come affermano alcuni libri, assieme a un pentagramma. Se già a quel tempo gli ebrei di Praga riconoscevano nell’emblema lo stemma di re Davide sulla 
base dell’antica tradizione magica diffusa tra gli ebrei tedeschi della quale abbiamo parlato sopra, allora si può supporre che l’avessero scelto essi stessi e l’avessero innalzato sul loro stendardo, per così dire, con grande orgoglio. Se consideriamo l’ininterrotta tradizione del segno fra gli ebrei di Praga, possiamo senz’altro presumere che esso rappresentasse un simbolo consapevole dell’orgoglio ebraico e un ricordo della gloria passata, alimentato dalla suddetta tradizione magica. L’antico stendardo non si è preservato, ma, poiché con il tempo si era danneggiato, fu rimpiazzato nel 1716 con uno nuovo, che da allora è custodito nella Altneuschule di Praga e ancor oggi viene mostrato in quella sinagoga. Secondo l’attuale iscrizione fu originariamente concesso nell’anno 1357 e non nel 1354. Con un atto di benevolenza del 1598 l’imperatore Rodolfo II assegnò all’illustre ebreo praghese Mordokhay Meisel il diritto di produrre nella nuova casa di preghiera che aveva costruito «un duplicato della bandiera di re Davide, sul modello di quella che si trova nella vecchia sinagoga, ed esporla pubblicamente nelle processioni» . Evidentemente le autorità non mostravano verso la bandiera con lo Scudo di Davide minor rispetto degli ebrei. Nell’anno 1716 ai capi della comunità fu inflitta un’ammenda pecuniaria perché non avevano custodito con sufficiente cura la bandiera, che si era perciò deteriorata!
 
Abbiamo notizia di una bandiera simile in occasione dell’ingresso a Budapest di Mátyás Corvinus, re d’Ungheria, nel 1476. Come riferisce il cronista, gli ebrei lo accolsero con una bandiera rossa sulla quale era riprodotto «un pentagramma sopra a due stelle d’oro sopra a un cappello ebraico» . Non è chiaro se le stelle dorate formassero un esagramma, anche se è possibile. Più tardi a Praga il cappello ebraico raffigurato sotto di esse fu spostato all’interno dello Scudo di Davide e sembra sia stato interpretato erroneamente dalla leggenda ebraica praghese come un cappello svedese. Anche qui la sovrapposizione di pentagramma ed esagramma su vessilli ebraici dispiegati in particolari occasioni è caratteristica. Ancora non era stato scelto definitivamente uno dei due segni.
 
A Praga, tuttavia, si era preservata una tradizione consolidata, apparentemente fin dall’inizio, in cui l’esagramma aveva mantenuto la preponderanza sul pentagramma. Ho già menzionato l’uso dello Scudo di Davide sul frontespizio della più antica opera stampata a Praga. Dopo più di mille anni riappare per la prima volta un grande Scudo di Davide su una pietra tombale nel vecchio cimitero ebraico, sulla tomba del cronista un tempo famoso David Gans, morto nel 1613. Ciò non sorprende dal momento che il suo ultimo libro, pubblicato nel 1612, era intitolato Lo Scudo di Davide. Per il resto, il segno non è comune su pietre tombali nemmeno a Praga. Tuttavia, probabilmente in corrispondenza 
con il suo uso sulla bandiera, deve essere stato presto adottato per il sigillo della comunità. Nel 1627 l’imperatore Ferdinando II confermò il vecchio sigillo nel quale le sei consonanti delle parole ebraiche Magen Dawid sono inscritte entro gli angoli dei due triangoli. Sebbene nelle fotografie di questo antico sigillo le lettere siano piuttosto distinte, ciò non ha impedito ad alcuni ricercatori zelanti di leggere le consonanti come MGSDRD e cercare di riconoscervi la parola «magistrato»! A partire dal 1600, lo stemma è usato a Praga anche in diverse circostanze pubbliche e appare un po’ dappertutto. Lo troviamo sui sigilli di organizzazioni ebraiche e di individui ebrei, come decorazione sul cancello di ferro intorno all’almemor (il leggio per la Torah al centro della sinagoga), sulla torre del municipio ebraico e così via. Ma ancora nel 1622, quando l’imperatore accordò un emblema a Ya‘aqov Bassevi von Treuenberg, il primo ebreo di Praga – e dell’impero asburgico – a ricevere una patente di nobiltà, Bassevi non ottenne uno Scudo di Davide, ma tre pentacoli su una fascia diagonale che avvolgeva l’emblema. Il pentagramma probabilmente era ancora in competizione con lo Scudo di Davide in quanto simbolo ebraico. Stando alla tradizione degli ebrei praghesi, nel 1648 essi ricevettero dall’imperatore il permesso di porre il cappello svedese al centro dello Scudo di Davide, probabilmente quale ricompensa per il loro aiuto nel respingere gli attacchi svedesi contro la città durante la Guerra dei Trent’anni. Documenti della comunità ebraica oggi visibili a Praga mostrano il sigillo in questa forma. Lo abbiamo, per esempio, su un documento riguardante l’elezione a capo rabbino del grande bibliofilo Rabbi Dawid Oppenheim (24 maggio 1702); il documento originale ebraico faceva parte della (seconda) collezione S. Kirschstein ed era riprodotto nel catalogo (1932).
 
L’uso dello Scudo di Davide come segno araldico si diffuse da Praga alle comunità ebraiche di Austria, Boemia e Moravia. Questa disseminazione inizia di fatto nel diciassettesimo secolo. Appare per la prima volta sul sigillo della comunità ebraica di Vienna in un documento del 1655. Nel 1656 troviamo anche il primo caso di una chiara sovrapposizione della Croce e dello Scudo di Davide come segni delle due religioni. La pietra di confine fra la sezione ebraica di Vienna e quella cristiana è stata preservata; non giustappone lo Scudo di Davide con lo stemma della città di Vienna, ma con la Croce, e i due emblemi sono cesellati sulla pietra in dimensioni uguali. Qui allora, come ha notato Paul Diamant, appare per la prima volta come simbolo dell’«ebraismo» giustapposto al simbolo del cristianesimo, non semplicemente come emblema di una singola comunità. Quando gli ebrei di Vienna furono espulsi nel 1670 e sparpagliati in Moravia, Germania meridionale e Prussia, spesso portarono con sé le loro insegne. 
Le influenze di Vienna e di Praga, che andavano nella stessa direzione, si rinforzarono a vicenda. Gli esiliati da Vienna introdussero lo Scudo di Davide a Nikolsburg e Kroměříž; lo troviamo non molto tempo dopo in altre comunità morave, come Weiskirchen e Eibenschütz. Alcuni di questi sigilli portano lo Scudo di Davide da solo mentre in altri è sorretto da un leone, richiamando il motivo più antico che abbiamo incontrato prima. Dopo il 1680 lo Scudo di Davide, proveniente da Vienna e Praga, raggiunge anche il grande centro ebraico di Amsterdam dove la comunità ashkenazita (tedesco-polacca), ma non quella sefardita (portoghese), lo usa sui suoi sigilli a partire dal diciottesimo secolo. La forma è quella di Praga, con un ritorto cappello svedese nel centro. Analogamente, in comunità della Germania del Sud è spesso impiegato per sigilli comunitari a partire dal diciottesimo secolo, come a Kriegshaber vicino a Augsburg. È anche usato in sinagoghe come quelle di Schwabach, Sulzbach, Altenkundstadt e Gellenhausen, delle quali sono state pubblicate fotografie, specialmente in Deutsche, böhmische und polnische Synagogentypen vom XI. bis Anfang des XIX. Jahrhunderts di Alfred Gotte (Lipsia, 1915).
 
Il viaggio delle insegne verso est sembra essere stato più lento. Qui non compare mai su sigilli comunitari del diciassettesimo e diciottesimo secolo, ovvero non era usato ufficialmente, però appare qua e là come ornamento su oggetti sinagogali. Da Breslavia, che aveva una comunità ebraica originaria della Moravia, abbiamo un mantello della Torah ricamato (1720 ca) che reca un grande Scudo di Davide su sfondo bianco, con rosette al centro e ai sei angoli. Un drappo di fronte all’arca, risalente al 1751, raffigura due grandi Scudi di Davide, in alto e in basso, ben visibili alla congregazione. Il segno si è conservato da un periodo ancora precedente sull’arca della sinagoga lignea di Volpa, vicino a Hrodna, risalente al 1643, sulla quale sono rappresentati molti altri motivi ebraici. Ma sembra essere un caso isolato. Incontriamo l’emblema in altre sinagoghe lignee in Polonia solo nel diciottesimo secolo; per esempio, sulla finestra della malconcia sinagoga lignea di Uzlen nella Russia Bianca, dove al centro della finestra troviamo un certo numero di Scudi di Davide disegnati dentro a un cerchio. A parte questo, il segno si può trovare in Polonia – come tra gli ebrei in Egitto e Marocco – solo in contesti connessi alla magia. Qua e là le funzioni magiche e rappresentative, delle quali abbiamo parlato, sono abbinate, come ad esempio nella pietra tombale di un grande mago della Podolia, il «Dr. Falk», che raggiunse vasta fama a suo tempo, tanto da essere chiamato il «Ba‘al Shem di Londra», città nella quale morì nel 1782. Le iniziali del suo nome, Shemu’el Ya‘aqov Ḥayyim, sono inscritte in un grande Scudo di Davide. Tale uso del segno su monumenti era ancora assai raro a quell’epoca, e divenne popolare solo molto 
più tardi. Nel cimitero degli ebrei portoghesi di Amburgo, per esempio, non appare prima del 1828.
 
Questa, più o meno, è la storia dello Scudo di Davide fino all’inizio del diciannovesimo secolo. La grande diffusione dell’emblema che ebbe inizio allora fu di certo motivata principalmente dal desiderio di emulazione. Gli ebrei dell’epoca dell’emancipazione cercavano un «simbolo dell’ebraismo» che corrispondesse al simbolo del cristianesimo che avevano davanti agli occhi dappertutto. Se l’ebraismo non era altro che una «confessione mosaica» era opportuno che, come le altre religioni e confessioni, avesse un segno distintivo riconoscibile. In questo processo ha un ruolo importante la costruzione di sinagoghe. Alfred Grotte, al suo tempo uno dei più famosi costruttori di sinagoghe, scrisse nel 1922: 


Quando nel diciannovesimo secolo si intraprese la costruzione di sinagoghe di qualche rilevanza architettonica, gli architetti, perlopiù non ebrei, cercarono di progettare queste case di preghiera secondo il modello delle chiese. Credevano di dover cercare un simbolo che corrispondesse al simbolo delle chiese, e trovarono l’esagramma. Per via della totale incompetenza (anche di dotti teologi ebrei) riguardo al simbolismo ebraico, il Magen Dawid assurse a simbolo esteriore dell’ebraismo. Poiché la sua forma geometrica si prestava facilmente a ogni uso strutturale e ornamentale, da più di tre generazioni è ormai un dato di fatto, consacrato dalla tradizione, che il Magen Dawid è per gli ebrei un simbolo sacro come lo sono la Croce e la Mezzaluna per altre fedi monoteistiche.

 
Pressappoco nello stesso periodo, la prima metà del diciannovesimo secolo, lo Scudo di Davide cominciò a essere comune anche su oggetti cerimoniali di ogni tipo, e questa usanza si diffuse dall’Europa occidentale e centrale alla Polonia e alla Russia. Poiché l’utilizzo del segno sugli amuleti era a quel tempo ancora diffuso, i devoti di vecchia scuola non la misero in discussione. L’imitazione, consistente nella scelta di un simbolo per la religione ebraica in quanto tale, era loro occultata dalla natura magica del segno che era noto – specialmente alla gente semplice – da numerosi amuleti. Ancora nel 1854, a Vienna, Gerson Wolf, uno studioso che conosceva a fondo lo stato spirituale dell’ebraismo moravo, scriveva che tutta la fiducia che l’ebreo devoto riponeva nello Scudo di Davide era fondata sul senso di protezione e di sicurezza dai poteri ostili che esso gli trasmetteva. Wolf nulla sapeva riguardo al fatto che questo stesso ebreo trovasse in esso un simbolo del suo ebraismo. E proprio questa qualità di cui il segno difettava nella coscienza viva dell’ebreo poteva difficilmente essergli prestata dalla volenterosa ma nebulosa omiletica degli allegoristi più tardi. Anche così, non mancano esempi della speciale efficacia di questo simbolismo fra gli ebrei «illuminati» . Heinrich Heine, che contemplava il suo battesimo 
con assoluto cinismo, dal 1840 in poi usò lo Scudo di Davide in luogo del suo nome quando firmava i suoi resoconti parigini nella «Augsburger Allgemeine Zeitung», dimostrazione notevole e significativa della «Confessio Judaica» che permea la sua biografia. Il segno non è assolutamente un’aggiunta dei redattori, ma si può vedere negli originali dei saggi, molti dei quali si trovano attualmente alla Biblioteca Nazionale di Parigi.
 
Si potrebbe allora dire: proprio nel momento della sua maggiore diffusione nel diciannovesimo secolo, lo Scudo di Davide era un simbolo vuoto di un ebraismo che stava sempre più perdendo significato. I sermoni dei predicatori non erano sufficienti a insufflare nuova vita nel simbolo. La brillante e vuota carriera del Magen Dawid nel diciannovesimo secolo è in sé stessa un segno di decadenza ebraica.
 
Poi vennero i sionisti. Le loro imprese erano dirette non soltanto al ripristino della antica gloria, ma ancor più alla trasformazione e al rinnovamento del loro popolo. Il primo numero del periodico del movimento, «Die Welt», uscito il 4 giugno 1897, pubblicato da Theodor Herzl, portava l’emblema sulla testata. Quando i sionisti lo scelsero come loro emblema al Congresso di Basilea, esso aveva due caratteristiche che lo rendevano adatto a tale scopo. In primo luogo era conosciuto da tutti per via della sua generale disseminazione nel corso dei secoli, la sua presenza in ogni sinagoga, sui sigilli delle comunità, le società filantropiche, e simili. Secondariamente, nelle coscienze contemporanee mancava di qualunque nesso esplicito con concezioni e associazioni religiose. Tale mancanza divenne una virtù: piuttosto che richiamare alla mente la gloria passata, si rivolgeva a speranze per il futuro, per la redenzione.
 
Ma molto più di quanto hanno fatto i sionisti per fornire allo Scudo di Davide la santità di un simbolo genuino hanno fatto coloro che lo hanno trasformato in un marchio di vergogna e di degradazione per milioni di persone. La stella gialla, come segno di esclusione e in ultimo di sterminio, ha accompagnato gli ebrei nel loro cammino di umiliazione e di orrore, di battaglia e di eroica resistenza. Sotto questo segno furono assassinati; sotto questo segno vennero in Israele. Se esiste un suolo fertile di esperienza storica dal quale i simboli traggono il loro significato, questo sembra esserlo. Alcuni hanno ritenuto che il segno che aveva marchiato la via verso l’annientamento e le camere a gas andasse sostituito con un segno di vita. Ma è possibile pensare anche l’opposto: il segno che nei nostri giorni è stato santificato dalla sofferenza e dal terrore è diventato degno di illuminare il cammino verso la vita e la ricostruzione. Prima di ascendere, il cammino aveva condotto giù nell’abisso; là il simbolo subì la sua estrema umiliazione, là conquistò la sua grandezza.

 

 



12. Rivelazione e tradizione come categorie religiose nell’ebraismo
 
I
 
L’ebraismo, quale si è costituito in precise forme storiche negli ultimi duemila anni, è giustamente riconosciuto nella storia delle religioni come un esempio classico di tradizionalismo religioso. Per i nostri scopi qui non ha rilevanza alcuna se questo sia un vantaggio o uno svantaggio; la nostra intenzione non è di valutare, ma di comprendere. Inoltre, ciò che nell’ambito dell’ebraismo la tradizione ha significato – e continua a significare in grandissima misura – merita senz’altro la nostra attenzione, specialmente allorché ci proponiamo di discutere in termini generali, umani, la funzione della creatività e della spontaneità in rapporto a quel che è dato. Ciò che guida un uomo o gli consente di dare una certa direzione al lavoro della sua vita dipende in maniera evidente, in definitiva, dalle sue idee circa il suo posto nel mondo o il suo orientamento complessivo rispetto alla vita. Perciò una discussione sul significato della tradizione è uno degli aspetti più illuminanti sotto cui è possibile considerare il tema della nostra conferenza. Infatti all’interno di tutti i gruppi umani la tradizione esige una posizione assolutamente centrale, mentre l’impulso creativo, che si insinua in ogni tradizione, richiama la nostra attenzione sul rapporto vivo fra il dare e il ricevere. Desideriamo comprendere come il dato e lo spontaneo – ciò che di nuovo si riversa nel flusso della tradizione – si combinino nel tramandare il patrimonio di ciascuna generazione alla successiva.
 
Può essere opportuno all’inizio di questa discussione – per precisarne il clima, per così dire – raccontarvi una breve storia che il Talmud, non del tutto senza ironia, collega a Mosè e a Rabbi ‘Aqiva. Dovete sapere che ‘Aqiva divenne, da pastore analfabeta che era, uno dei più grandi studiosi della sua generazione, e morì da martire durante le persecuzioni di Adriano. Nella storia dell’ebraismo 
egli è uno dei rappresentanti più significativi di quella concezione di tradizione le cui basi e implicazioni spirituali cercheremo qui di spiegare. Fu lui, più di qualunque altro grande maestro, ad aiutare a cristallizzare l’ebraismo rabbinico come sistema religioso di pura e semplice indistruttibile vitalità. Cent’anni dopo la sua morte, venne narrata questa storia: 


Quando Mosè salì in alto [per ricevere la Torah], egli trovò il Santo, che sia benedetto, seduto là, intento ad attaccare ghirlande [o corone] alle lettere. Egli Gli disse: «Signore dell’universo, che cosa Ti trattiene?» [ovvero, perché non sei soddisfatto delle lettere come sono, per cui ci aggiungi delle corone, cioè i piccoli svolazzi che compaiono su certe lettere nei rotoli della Torah?]. Egli rispose: «C’è un uomo che nascerà fra molte generazioni, di nome ‘Aqiva ben Yosef; egli esporrà cumuli e cumuli di leggi basandosi su ogni puntino» . Poi egli Gli disse: «Signore dell’universo, mostramelo». Egli rispose: «Girati». Allora Mosè andò e si sedette dietro otto file [di studenti di ‘Aqiva]. Ma non capì di che cosa stessero parlando. In seguito a ciò le forze lo abbandonarono [ossia rimase perplesso perché era incapace di seguire i discorsi concernenti la Torah che egli stesso aveva scritto]. Quando ‘Aqiva arrivò a una certa questione a proposito della quale i suoi studenti gli domandarono come lo sapesse, egli disse loro: «È un insegnamento dato a Mosè sul Sinai» . Allora egli [Mosè] si sentì confortato e ritornò dal Santo, che sia benedetto. Egli Gli disse: «Signore dell’universo, Tu hai un uomo come quello e dai la Torah per mezzo mio?!» . Egli rispose: «Taci, perché così ho stabilito». Allora Mosè disse: «Signore dell’universo, Tu mi hai mostrato la sua conoscenza della Torah, mostrami anche la sua ricompensa». Egli rispose: «Girati». Egli si girò e vide che le carni di ‘Aqiva venivano pesate alle bancarelle del mercato [le sue carni gli furono strappate via dalle torture dei carnefici]. Allora egli Gli disse: «Signore dell’universo, questa è la Torah e questa è la sua ricompensa?». Egli rispose: «Taci, perché così ho stabilito».1

 
Questa storia, splendida a suo modo, contiene in nuce molti argomenti di cui ci occuperemo qui.
 
Nel prendere in esame il problema della tradizione, dobbiamo distinguere fra due questioni. La prima è storica: come arrivò a formarsi una tradizione dotata di dignità religiosa? L’altra questione è la seguente: come venne compresa questa tradizione, una volta accettata come fenomeno religioso? Infatti i fedeli accantonano subito la questione storica una volta che hanno accettato una tradizione; questo è il processo usuale nell’affermarsi dei sistemi religiosi. Tuttavia per lo storico la questione storica rimane fondamentale: al fine di comprendere il significato di ciò che i fedeli si limitano ad accettare, lo storico non è obbligato ad accettare finzioni che velano più di quanto rivelino circa le origini della fede accettata. Perciò la tradizione in quanto aspetto particolare della rivelazione è storicamente un prodotto del processo 
che modellò l’ebraismo rabbinico fra il quarto o terzo secolo precristiano e il secondo secolo dell’èra volgare.
 
In tutte le religioni l’accettazione di una rivelazione divina si riferisce originariamente alla comunicazione concreta di un contenuto positivo, sostanziale ed esprimibile. Ai portatori di una rivelazione del genere non succede mai di mettere in discussione o di limitare la qualità specifica e il contenuto precisamente delineato della comunicazione da loro ricevuta. Quando, come nell’ebraismo, tale rivelazione viene fissata in scritture sacre e accettata in quella forma, essa inizialmente costituisce una comunicazione concreta, dotata di un contenuto fattuale, e nient’altro. Ma nella misura in cui tale rivelazione, una volta fissata nelle Sacre Scritture, assume un carattere autorevole, si verifica un cambiamento essenziale. Innanzitutto, nuove circostanze storiche richiedono che la comunicazione, la cui autorevolezza è stata accettata, venga applicata a condizioni sempre mutevoli. Inoltre, la forza spontanea della produttività umana si impadronisce di questa comunicazione e la espande al di là dei suoi limiti originari. Così nasce la «Tradizione» . Essa incorpora la realizzazione dell’efficacia della Parola in ogni condizione e relazione concreta in cui si viene a trovare una società.
 
A questo punto comincia un processo in cui due interrogativi acquistano importanza: come si può preservare la rivelazione quale comunicazione concreta, ovvero come può essere tramandata di generazione in generazione? (Si tratta di un’impresa già da sola pressoché impossibile). E, con urgenza ancora maggiore: può tale rivelazione essere applicata in qualche modo e, se sì, come? Con questa seconda domanda, la spontaneità irrompe all’interno della tradizione nascente. Durante questa rinnovata produttività, le stesse Sacre Scritture vengono talvolta ampliate; nuove comunicazioni scritte prendono posto accanto a quelle vecchie. Fra la rivelazione originale e la tradizione si crea una sorta di terra di nessuno. Nell’ebraismo, per esempio, accadde proprio questo, quando la Torah, a cui era originariamente confinata la qualità di rivelazione, fu «ampliata» con l’inclusione di altri testi del canone biblico che inizialmente erano stati classificati, interamente e con sicurezza, come tradizione, e considerati semplicemente suoi ricettacoli. In seguito, i confini furono spesso spostati; il canone, in quanto Sacra Scrittura, si contrapponeva alla tradizione, e all’interno della tradizione stessa si ripeterono analoghi processi di differenziazione fra elementi scritti e orali.
 
J.F. Molitor ha esposto in maniera eccellente i problemi inerenti alla tradizione scritta e orale: 


La Scrittura cristallizza incessantemente un tempo che scorre ed enuncia la parola evanescente come fosse un presente perpetuo dotato di tratti stabili e duraturi. Sotto questo aspetto è il mezzo di trasmissione migliore 
e più sicuro di ogni tradizione. Di certo la Scrittura, a causa della sua fedeltà e della sua maggiore affidabilità (poiché nel suo caso la falsificazione è meno possibile), merita di essere preferita alla tradizione orale. Ma ciascuna formulazione scritta è soltanto un’immagine generale e astratta della realtà che manca totalmente della concretezza e della dimensione individuale della vita reale, e quindi è suscettibile di ogni sorta di fraintendimenti. La parola orale, come pure la vita e la prassi, devono dunque essere compagni e interpreti costanti della parola scritta, che altrimenti rimane un concetto morto e astratto nella mente, che manca di ogni vitalità e contenuto tangibile.

 
In tempi moderni, in cui la riflessione minaccia di inghiottire la vita tutta intera, in cui tutto è stato ridotto a concetti morti e astratti, e si è ritenuto possibile educare gli uomini per mezzo della sola teoria, quell’antica intrinseca relazione reciproca fra la parola scritta e quella orale, fra la teoria e la pratica, è stata completamente tolta di mezzo. Quando tutto ciò che è pratico viene incorporato nella teoria, quando tutto ciò che è trasmesso oralmente viene messo per iscritto e nulla viene lasciato alla vita, la vera teoria va smarrita insieme all’autentica prassi nella vita. Nel mondo antico, tuttavia, in cui gli uomini si rapportavano ancora in modi assai più semplici e naturali, questa relazione naturale della parola scritta con quella orale, della teoria con la pratica, era del pari rispettata assai di più.2
 
 

 
 
Il processo in esame avvenne nell’ebraismo all’epoca del Secondo Tempio. Non importa qui se la Torah in quanto legge rivelata venne promulgata nel periodo più antico o soltanto più tardi. Ma il mutamento delle circostanze, e soprattutto l’impatto con il mondo greco, produsse un grosso fermento che s’impadronì della comunità teocratica che riconosceva la Torah; creò un ebraismo che come fenomeno storico si differenziò da numerosi altri gruppi all’interno del popolo ebraico, alcuni dei quali molto attivi. A questo punto la tradizione si afferma in maniera sempre più decisa come nuovo valore religioso e categoria di pensiero religioso. Diviene il mezzo attraverso cui le forze creative si esprimono. Alla Torah scritta viene ad affiancarsi la tradizione, chiamata «Torah orale» fin dal primo secolo cristiano, più o meno. La tradizione non è semplicemente la totalità di ciò che la comunità possiede come patrimonio culturale e che tramanda alla posterità; è una selezione specifica tratta da questo patrimonio, che viene innalzata e ammantata di autorità religiosa. Essa proclama che certe cose, affermazioni o intuizioni, sono Torah, e così le collega alla rivelazione. In questo processo, il significato originario della rivelazione come luogo unico, chiaramente determinato e nettamente circoscritto, di asserzioni viene messo in discussione, e quindi inizia uno sviluppo tanto fruttuoso quanto imprevedibile, altamente istruttivo per le problematiche religiose del concetto di tradizione.
 
A prima vista è come se la Torah scritta e quella orale stessero 
fianco a fianco, come se due diverse fonti di autorità fossero state date entrambe in forma di rivelazione: una che poteva essere scritta, e l’altra che era possibile, o era consentito, trasmettere solo oralmente attraverso la parola viva. Ma la faccenda non finì qui, come vedremo fra poco. È di questa Torah orale di cui è scritto all’inizio delle Massime dei Padri nella Mishnah: «Mosè ricevette la Torah sul Sinai e la trasmise a Giosuè, e Giosuè agli anziani, e gli anziani ai profeti, e i profeti la trasmisero agli uomini della Grande Sinagoga» . Questa Grande Sinagoga era un gruppo che presumibilmente per un lungo periodo, sotto il dominio persiano, gestì gli affari della comunità tornata dall’esilio. Di fatto, questo gruppo nebuloso potrebbe anche essere una finzione storica, creata da generazioni assai posteriori sulla base degli ultimi resoconti biblici concernenti l’organizzazione in Giudea, quali si trovano nei libri di Esdra e Neemia. Non sappiamo se la nozione dogmatica di Legge orale risalga al periodo in cui viene collocato questo gruppo, anche se ad esso viene attribuita la nozione di un «recinto intorno alla Torah» (misure preventive volte ad assicurare l’osservanza della Torah). In ogni caso, il riferimento alla Legge orale è già comune nel primo secolo prima dell’èra volgare.
 
Il contenuto e la portata di questo concetto importantissimo oscillò, e con il sempre maggiore consolidamento dell’ebraismo rabbinico subì un ampliamento. All’inizio questa tradizione, che si presenta come Torah, era circoscritta a leggi o ingiunzioni non contenute nella Torah accessibile a tutti. Non faceva alcuna differenza se Mosè in persona aveva ricevuto questa Torah – che era ora in forma scritta – oralmente, e in seguito l’aveva messa per iscritto, o se essa gli era stata dettata, per così dire, sulla base di un originale celeste preesistente: entrambe le concezioni sono attestate nella letteratura rabbinica e apocrifa. Così, nel corso delle generazioni, circolarono molte leggi designate come «Halakhah a Mosè dal Sinai».3 Presto, però, la sfera di applicazione di questo concetto fu allargata. Tutto ciò che veniva discusso dagli scribi e trasmesso nelle accademie – non importa se di carattere legale, storico, etico o omiletico – fu incluso all’interno dell’ambito fecondo della tradizione, che ora divenne un fenomeno spirituale straordinariamente vitale.
 
Ho menzionato gli «scribi», e questo ci porta a un punto cruciale per la comprensione della relazione fra la nuova Torah, orale, e quella ricevuta, scritta. Hanno inizio sforzi tesi a capire la Scrittura in maniera sempre più precisa, facendone l’oggetto di ricerca, di un’indagine esegetica volta a scoprirne le implicazioni (in ebraico, midrash). La Torah orale non è più semplicemente parallela a quella scritta; ora il compito è di farla derivare e dedurla dalla Scrittura.
 
Lo svelamento delle verità, dichiarazioni e circostanze che sono 
date nella rivelazione o che l’accompagnano diviene la funzione della Torah orale, la quale parallelamente crea un nuovo tipo di persona religiosa. Nella storia della religione, questo tipo ha suscitato tanto l’ammirazione quanto il rifiuto e la derisione, e non senza ragioni. Lo studioso biblico vede la rivelazione non come un evento irripetibile e nettamente circoscritto, bensì come un fenomeno dotato di perenne fecondità che va scavato ed esaminato: «Girala e rigirala, perché in essa c’è tutto» . L’impresa di questi studiosi, che stabilirono una tradizione radicata nella Torah e che da essa si sviluppa, è un esempio eccellente di spontaneità e ricettività. Costoro sono delle guide perché sanno di essere guidati. Dalla tradizione religiosa traggono qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa che ha esso stesso dignità religiosa: il commento. La rivelazione richiede il commento al fine di essere compresa e applicata correttamente: questa è la dottrina tutt’altro che evidente da cui si sviluppò sia il fenomeno dell’esegesi biblica sia la tradizione ebraica che ne nacque.
 
Questa legge interna di sviluppo del concetto di rivelazione è rintracciabile anche in altre religioni che accettano l’autorità di una rivelazione. Il processo qui in discussione ha perciò una rilevanza generale per la fenomenologia della religione. L’ebraismo lo sperimentò in una forma particolarmente vigorosa e coerente, e i suoi promotori lo esaminarono con grande minuziosità. Ciò renderà la nostra disamina di questo insieme di problemi assai illuminante e di ampia portata.
 
Prende l’avvio un processo creativo che pervaderà e modificherà la tradizione: il Midrash. L’esegesi halakhica, più rigorosa, e quella aggadica, in certa misura più libera, delle Scritture, e le opinioni degli studiosi biblici delle varie scuole vengono considerate come implicitamente contenute nella Torah scritta. Ora non sono più soltanto enunciati antichi e accuratamente preservati a rivendicare lo status di tradizione, ma anche le analisi delle Scritture condotte dagli stessi studiosi. Il desiderio di continuità storica che costituisce l’essenza stessa della tradizione si traduce in una costruzione storica il cui carattere fittizio non può essere messo in dubbio, ma che offre al credente la stampella di una autenticazione esterna. Singolare in questa costruzione storica è soprattutto la metamorfosi dei profeti in veicoli della tradizione: una trasformazione molto caratteristica, sebbene per noi assai paradossale. In origine solo gli ultimi profeti, Aggeo, Zaccaria e Malachia, venivano indicati in tal modo, poiché rivestono un’importanza particolare all’interno della dottrina della catena ininterrotta della tradizione:4 essi sono considerati, non senza qualche giustificazione, i primi scribi e «uomini della Grande Assemblea». In seguito, anche i profeti precedenti sono indicati come anelli della catena, che altrimenti sarebbe stata invisibile.
 
 
Questo conduce all’audace punto di vista degli scritti talmudici, ovvero che l’intera sostanza della Torah orale, che di fatto era stata una conquista degli studiosi, viene dalla stessa fonte della Torah scritta, e che quindi, fondamentalmente, anch’essa era sempre stata nota. Il detto «girala...» riflette questo punto di vista. Ma alla base di tale finzione, i cui dettagli qui non ci importano, sta un atteggiamento religioso che è interessante ed ebbe conseguenze significative. Mi riferisco alla nozione caratteristica di rivelazione, che include in sé, come tradizione sacra, i successivi commenti sul suo significato. Era l’inizio di un cammino che, con una buona dose di logica interna, doveva portare alla costituzione di tesi mistiche concernenti il carattere della rivelazione come pure il carattere della tradizione.
 
Qui incontriamo subito una tensione importante nella coscienza religiosa degli stessi studiosi fra il processo attraverso cui la tradizione di fatto si sviluppò e la sua interpretazione. Da un lato c’era la fiorente produttività delle accademie, nelle quali le Scritture venivano esplorate ed esaminate sempre più minuziosamente – impresa spontanea di generazioni cui, a loro volta, era stata conferita l’autorità trasmessa dai grandi maestri e dalla tradizione. Dall’altro lato affiorò una rivendicazione, la quale apparentemente discendeva dal dogma della natura rivelata della Legge orale, ovvero che tutto ciò era in qualche modo parte della rivelazione stessa. Di più: questo non soltanto era stato dato insieme alla rivelazione, ma era stato dato all’interno di una sfera speciale e atemporale della rivelazione in cui tutte le generazioni si trovano riunite; in realtà tutto era già stato esplicitato a Mosè, che aveva ricevuto la Torah per primo e nella maniera più comprensiva. Le conquiste di ogni generazione, il loro contributo alla tradizione, furono proiettate sul presente eterno della rivelazione sul Sinai. Naturalmente ciò non ha più niente a che vedere con la nozione di rivelazione da cui siamo partiti, ovvero la rivelazione come comunicazione inequivoca, chiara e comprensibile. Secondo questa nuova dottrina, la rivelazione racchiude anche tutto ciò che verrà legittimamente proposto per interpretarne il significato.
 
La palese assurdità di questa affermazione rivela un presupposto religioso che proprio per questo va considerato seriamente. I rabbini non esitarono a esprimere tale presupposto in formulazioni piuttosto stravaganti. Nei quaranta giorni passati sul monte Sinai (Es, 34, 28), Mosè apprese la Torah con tutte le sue implicazioni.5 Rabbi Yehoshua‘ ben Lewi (un maestro palestinese del terzo secolo) disse: «Torah, Mishnah, Talmud e Aggadah, persino i commenti che qualche studente intelligente un giorno farà al suo maestro sono già stati dati a Mosè sul monte Sinai», e persino le domande che tale studente intelligente un giorno sottoporrà al suo maestro!6 Nel nostro contesto, affermazioni come questa 
sono altamente significative. Esse assolutizzano la nozione di tradizione in cui il significato della rivelazione si dischiude nel corso del tempo storico – ma soltanto perché tutto ciò che può venire conosciuto è già stato depositato in un sostrato atemporale. In altre parole, siamo arrivati a un presupposto concernente la natura della verità che è tipico dell’ebraismo rabbinico (e probabilmente delle istituzioni religiose tradizionali): la Verità è data una volta per tutte, ed è espressa con precisione. Fondamentalmente, la verità ha soltanto bisogno di essere trasmessa. L’originalità dello studioso che fa ricerca ha due aspetti. Nella sua spontaneità, egli sviluppa e spiega ciò che è stato trasmesso sul Sinai, non importa se è qualcosa che è sempre stato noto oppure qualcosa che è stato dimenticato e richiedeva di essere riscoperto. Inoltre, lo sforzo del cercatore della verità consiste non nell’avere idee nuove, bensì nell’assoggettarsi alla continuità della tradizione della parola divina e nel dischiudere ciò che riceve da essa nel contesto della sua epoca. In altre parole: non il sistema, bensì il commento è la forma legittima con cui ci si accosta alla verità.
 
Questo è un principio importantissimo per il genere di produzione che incontriamo nella letteratura ebraica. La verità deve essere messa a nudo in un testo in cui essa già preesiste. Ci occuperemo più avanti della natura di questo suo essere già data. In ogni caso, la verità deve essere fatta emergere dal testo. Perciò il commento divenne l’espressione tipica del pensiero ebraico riguardo alla verità, il che è un altro modo per descrivere il genio rabbinico. Per influenza del pensiero greco, ci furono anche spiegazioni e tentativi di costruzione di sistemi all’interno dell’ebraismo. Ma la sua vita intima si trova là dove i testi sacri vennero commentati, non importa quanto distanti dal testo stesso questi commenti e le loro idee possano apparire al lettore critico odierno. Esiste naturalmente un singolare contrasto fra il timore reverenziale per il testo, fondato sul presupposto che in esso tutto è già presente, e l’arroganza nell’imporre una verità ai testi antichi. Il commentatore, quale è veramente lo studioso biblico, combina sempre i due atteggiamenti.
 
La tradizione, in quanto forza vitale, produce nel suo dispiegarsi un altro problema. Ciò che in origine era coerente, unificato e conchiuso in sé stesso diviene ora perso, diversificato, molteplice e pieno di contraddizioni. È proprio la ricchezza di contraddizioni, di opinioni diverse, a essere racchiusa e affermata senza riserve dalla tradizione. Esistevano molti modi possibili di interpretare la Torah, e la tradizione affermava di comprenderli tutti.7 La tradizione sostiene opinioni contraddittorie con stupefacente serietà e intrepidezza, come a voler dire che non si può mai sapere se un’opinione rifiutata in un certo momento non diventerà un giorno la pietra angolare di un edificio completamente 
nuovo. Nella tradizione ebraica le opinioni delle scuole di Hillel e di Shammay, due maestri vissuti poco prima di Gesù, hanno una parte importante. Le loro posizioni vicendevolmente contraddittorie verso problemi teorici e pratici sono minuziosamente riportate nel Talmud, sebbene la regola sia che nell’applicazione della legge le opinioni della scuola di Hillel sono decisive. Le opinioni rifiutate, tuttavia, sono esposte con cura non minore di quelle accettate. I talmudisti non formularono alcuna tesi definitiva circa l’unità di queste contraddizioni, circa le relazioni dialettiche all’interno della tradizione. Fu soltanto uno dei cabbalisti di epoca più tarda ad avanzare la tesi audace e, di primo acchito, sorprendente, che da allora è stata spesso riproposta, secondo cui nell’èra messianica la Halakhah sarà stabilita in conformità con le opinioni ora rifiutate della scuola di Shammay. Vale a dire, la concezione del significato e dell’applicabilità della Torah che è inaccettabile in ogni momento del tempo storico in realtà anticipa una condizione messianica in cui essa avrà una funzione legittima; e così l’unità onnicomprensiva della Torah risulta perfettamente sigillata.8
 
La tradizione concerne dunque la realizzazione, l’attuazione del compito divino stabilito nella rivelazione. Richiede un’applicazione, esecuzione e decisione, e allo stesso tempo è di certo «vera crescita e sviluppo dall’interno». Essa costituisce un organismo vivente, la cui autorità religiosa fu affermata con tutta la forza possibile all’interno di questo sistema di pensiero.
 
Nulla illustra questa autorità, l’autorità del commento rispetto all’autore, in maniera più clamorosa della storia del forno di ‘Akhna’y narrata nel Talmud. Rabbi Eli‘ezer ben Hyrkanos e i saggi discussero se questo forno, che era costruito in una maniera particolare, fosse o no soggetto a impurità nel senso definito dalla Torah. Alla fine, contro l’opinione di Rabbi Eli‘ezer, la maggioranza dichiarò che esso era suscettibile d’impurità. Su tale questione, il resoconto talmudico, che rappresenta uno dei passi più famosi della letteratura ebraica, prosegue così: 


In quel giorno Rabbi Eli‘ezer avanzò tutte le argomentazioni del mondo, ma esse non furono accettate. Egli disse loro: «Se la halakhah [la decisione giusta] concorda con me, che questo carrubo lo provi» . Al che il carrubo si sradicò e si spostò di cento cubiti da dove si trovava; alcuni dicono quattrocento cubiti. Essi risposero: «Un carrubo non può provare niente» . Allora egli disse: «Se la halakhah concorda con me, che questo corso d’acqua lo provi». Al che il corso d’acqua prese a fluire a ritroso. Essi risposero: «Un corso d’acqua non può provare niente» . Allora egli disse: «Se la halakhah concorda con me, che i muri della scuola lo provino». Al che i muri della scuola cominciarono a vacillare. Ma Rabbi Yehoshua‘ li rimproverò e disse: «Quando degli studiosi sono impegnati in una discussione halakhica, voi che c’entrate?» . Così i muri non crollarono, 
in onore di Rabbi Yehoshua‘, ma neppure ritornarono a essere diritti, in onore di Rabbi Eli‘ezer; ancora oggi sono inclinati. Poi egli disse: «Se la halakhah concorda con me, che ciò sia provato dal Cielo» . Al che si udì una voce celeste dire: «Perché discutete con Rabbi Eli‘ezer? La halakhah concorda sempre con lui». Ma Rabbi Yehoshua‘ si alzò e disse [Dt, 30, 12]: «Non è nel Cielo» . Che cosa intendeva con questo? Rabbi Yirmeyah rispose: «La Torah è già stata data sul monte Sinai [e perciò non è più in Cielo]. Non prestiamo alcuna attenzione ad alcuna voce celeste, perché già sul monte Sinai Tu hai scritto nella Torah [Es, 23, 2]: “Bisogna inclinare verso la maggioranza”» . Rabbi Natan incontrò il profeta Elia e gli domandò: «Il Santo, che sia benedetto, che cosa fece in quel momento?». Egli rispose: «Dio sorrise e disse: I Miei figli Mi hanno sconfitto, i miei figli Mi hanno sconfitto».9

 
Il problema rimane: la tradizione mantiene la sua freschezza vedendo le cose in questo modo, oppure si congela in un alessandrinismo e perde la sua capacità organica di crescere quando da essa si pretende troppo? Dove si nasconde il punto d’inizio di un decadimento fatale? La domanda è tanto importante quanto di difficile risposta. Fin tanto che esiste una relazione vitale fra la coscienza religiosa e la rivelazione, la tradizione non è minacciata da fattori interni. Ma quando questa relazione muore, la tradizione cessa di essere una forza viva. Indubbiamente ciò appare in maniera assai diversa a un osservatore esterno. Chiunque studi la tradizione di una comunità religiosa è consapevole di questa antinomia. Per esempio: per i Padri della Chiesa gli studiosi rabbinici della Scrittura erano ancora i custodi di una tradizione preziosa; al cristianesimo successivo, essi apparvero incomprensibili e abbastanza terrificanti, e questo in un’epoca in cui la tradizione godeva di una vita interna assai attiva. Per quel che riguarda la tradizione, l’onnipotenza e l’impotenza sono contigue l’una all’altra; tutto dipende dall’occhio di chi guarda.
 
Nell’ebraismo, la tradizione diviene l’impulso riflessivo che interviene fra l’assolutezza della parola divina – la rivelazione – e colui che la riceve. Essa mette dunque in discussione la possibilità dell’immediatezza nella relazione fra l’uomo e il divino, sebbene sia stata incorporata nella rivelazione. In altre parole: possiamo confrontarci con la parola divina senza mediazioni? Oppure, considerati i presupposti della tradizione ebraica che abbiamo formulato, la parola divina richiede proprio tale mediazione da parte della tradizione affinché sia possibile comprenderla e quindi adempierla? Per l’ebraismo rabbinico la risposta è affermativa. Ogni esperienza religiosa successiva alla rivelazione è mediata. È l’esperienza della voce di Dio, piuttosto che un’esperienza di Dio. Ma ogni riferimento alla «voce di Dio» è fortemente antropomorfico, fatto che i teologi hanno sempre cercato di eludere con cura. E qui ci troviamo di fronte a interrogativi che, nell’ebraismo, 
sono stati oggetto di riflessione approfondita soltanto nelle dottrine mistiche dei cabbalisti.

 
II
 
I cabbalisti non erano eretici in alcun senso del termine. Anzi, si sforzavano di penetrare il significato dei concetti ebraici più a fondo dei loro predecessori. Dalla tradizione dei talmudisti passarono a una tradizione mistica. Al fine di comprendere la nozione mistica di tradizione, dobbiamo fare un passo indietro e cercare di rappresentarci il concetto cabbalistico di Torah in quanto rivelazione e parola di Dio. I cabbalisti si sforzarono di svelare il nucleo intimo della Torah, di decodificare il testo, per così dire. (Abbiamo qui un nuovo concetto di tradizione: dopo tutto, in ebraico qabbalah significa appunto «ricezione di una tradizione»). Questo va ben oltre ciò che era stato pensato riguardo a tali questioni nell’ebraismo essoterico, eppure il pensiero dei cabbalisti rimane specificamente ebraico. In un certo senso, essi hanno soltanto tratto le conseguenze ultime dai presupposti dei talmudisti circa la rivelazione e la tradizione come categorie religiose.
 
Il primo interrogativo che si presentò ai cabbalisti a questo proposito riguardava la natura della Torah nota come «Torah scritta». Che cos’è che Dio può di fatto rivelare, e in che cosa consiste la cosiddetta parola di Dio elargita a coloro che ricevettero la rivelazione? La risposta è: divenendo parola e voce, Dio non rivela null’altro che Sé stesso. L’espressione attraverso cui la potenza divina si offre all’uomo nella manifestazione, per quanto nascosta e interiore, è il nome di Dio. È questo a essere espresso e a cui viene data voce nella Scrittura e nella rivelazione, per quanto geroglificamente sia cifrato in ogni cosiddetta comunicazione che la rivelazione fa all’uomo. «Infatti la Sacra Scrittura, il grande mistero della rivelazione di Dio, che contiene tutto in tutto, è un geroglifico di interminabili geroglifici, un’eterna sorgente di misteri, inesauribile, che sgorga senza fine, sempre nuova e gloriosa».10 Indubbiamente quelle segnature segrete (rishumim) che Dio ha impresso sulle cose sono tanto degli occultamenti della Sua rivelazione quanto rivelazioni del Suo occultamento. La scrittura di tali segnature è diversa da ciò che consideriamo come Torah, come Scrittura rivelata, soltanto nella concentrazione incondizionata e rigorosa in cui queste sono lì raccolte. Il linguaggio, che vive nelle cose come loro principio creativo, è lo stesso; ma qui, concentrato nella sua stessa essenza, non è (o lo è in maniera ridotta) nascosto dall’esistenza creaturale in cui esso appare. Perciò la rivelazione è rivelazione del nome o dei nomi di Dio, 
che sono forse le diverse modalità del Suo essere attivo. Il linguaggio di Dio non ha grammatica; consiste solo di nomi. I primi cabbalisti – Nahmanide, per esempio – dichiarano di aver ricevuto come tradizione questa comprensione della struttura della Torah. È chiaro, tuttavia, che questa era originariamente una tradizione di carattere magico, trasposta ora in una tradizione mistica.
 
La forza creativa così concentrata nel nome di Dio, che è la parola essenziale che Dio emette da Sé stesso, è assai maggiore di quella che qualunque espressione umana, qualunque parola creaturale può afferrare. La parola finita, umana, non la riesce mai a esaurire. Essa rappresenta un assoluto che, riposando in sé stesso – si potrebbe dire: mosso da sé stesso –, manda i suoi raggi attraverso tutto ciò che cerca espressione e forma in tutti i mondi e attraverso tutte le lingue. La Torah è così un tessuto (in ebraico arigah) fatto con i nomi di Dio e, come dicono già i primi cabbalisti spagnoli, fatto con il grande e assoluto nome di Dio, che è la segnatura definitiva di tutte le cose. Costituisce una totalità misteriosa, il cui scopo principale non è quello di comunicare un senso particolare, di «significare» qualcosa, bensì di esprimere la forza della divinità stessa, la quale è concentrata in questo «nome» . Tale concezione non ha nulla a che vedere con un’interpretazione razionale della possibile funzione sociale di un nome; dopo tutto, questo Nome non può neppure essere pronunciato. La Torah è costruita a partire da questo Nome, così come un albero cresce dalle radici o, per usare un’altra immagine prediletta dai cabbalisti, come un edificio viene eretto accostando ad arte mattoni che in definitiva sono però costituiti da un’unica sostanza fondamentale. È questa la tesi ripetuta in ogni forma possibile negli scritti classici della Qabbalah: «L’intera Torah non è altro che il grande nome di Dio». Come Yosef Giqatilla ha spiegato dettagliatamente, nella Torah il tessuto vivente costituito dal tetragramma viene visto come un intreccio infinitamente sottile di permutazioni e combinazioni delle sue consonanti; a loro volta queste subirono ulteriori processi di combinazione, e così all’infinito, fino a che non ci appaiono nella forma delle frasi ebraiche della Torah. Perciò le parole stesse che leggiamo nella Torah scritta e che costituiscono la «parola di Dio» udibile e comunicano un messaggio comprensibile sono in realtà mediazioni attraverso cui la parola assoluta, per noi incomprensibile, viene offerta. Questa parola assoluta è originariamente comunicata nella sua infinita pienezza, ma – e questo è il punto chiave – tale comunicazione è incomprensibile! Non è una comunicazione che produca una comprensione; poiché è fondamentalmente soltanto l’espressione dell’essenza, essa diviene una comunicazione comprensibile solo quando è mediata.
 
La visione rigorosamente mistica della natura della rivelazione 
è fondamentale per qualunque analisi della tradizione e ha conseguenze importanti. Una di queste è così radicale da venire insegnata solo sotto il velo di una terminologia simbolica. Corrisponde in sostanza all’affermazione che la Torah scritta in quanto rivelazione immediata della parola divina non esiste. Una rivelazione del genere è infatti contenuta nella Sapienza di Dio, nella quale essa costituisce una «Ur-Torah» in cui la «parola» risiede in forma ancora del tutto germinale, in una modalità dell’essere in cui non ha luogo alcuna differenziazione degli elementi individuali in suoni e lettere. La sfera nella quale questa «Ur-Torah» (torah kelulah) viene a essere articolata nella cosiddetta Torah scritta, in cui esistono i segni (le forme delle consonanti) o i suoni e le espressioni – quella sfera è già essa stessa interpretazione. Un antico detto del Midrash, secondo cui la Torah preesistente fu scritta davanti a Dio con fuoco nero su fuoco bianco, ricevette un’interpretazione esoterica, per cui il fuoco bianco sarebbe la Torah scritta, le cui lettere non hanno ancora forma; esse acquistano forma soltanto per mezzo del fuoco nero, che è la Torah orale. Il fuoco nero viene paragonato all’inchiostro sulla pergamena del rotolo della Torah. Questo significa che quella che sulla terra chiamiamo Torah scritta ha già subìto la mediazione della Torah orale, e attraverso ciò ha assunto una forma percettibile. La Torah scritta non è realmente il nero della scrittura con l’inchiostro (già una specificazione), bensì il bianco mistico delle lettere sulla pergamena del rotolo, in cui noi non vediamo assolutamente nulla. In base a ciò, la Torah scritta è una nozione puramente mistica, compresa solo dai profeti che sono in grado di raggiungere questo livello. Quanto a noi, possiamo percepire la rivelazione soltanto nello sviluppo della tradizione orale.
 
Mentre a questa nozione si alludeva solo di rado, c’era un’altra conclusione tratta dal principio della Torah in quanto nome di Dio che era generalmente accettata, e questa è fondamentale per la nostra discussione. Si tratta della tesi secondo cui la parola di Dio possiede un significato infinito, comunque lo si voglia definire. Anche quella che è già divenuta segno in senso stretto, ed è già una parola mediata, mantiene il carattere dell’assoluto. Ma se esiste una cosa come la parola di Dio, essa deve naturalmente essere del tutto diversa dalla parola umana. È di ampia portata, onnicomprensiva e, a differenza della parola umana, non può essere applicata a uno specifico contesto di significato. In altri termini, la parola di Dio è infinitamente interpretabile; anzi, è l’oggetto di interpretazione per eccellenza. Detto questo, ci siamo parecchio allontanati da ciò che ha dato origine alle nostre considerazioni, ovvero dalle nozioni storiche originarie di rivelazione come comunicazione specifica e positiva. In questa nuova prospettiva, le antiche nozioni sono soltanto vesti essoteriche di un’intuizione che si 
spinge ben più in profondità. Qui la rivelazione, che non ha ancora un significato specifico, è racchiusa nella parola che contiene una ricchezza infinita di significato. Priva in sé stessa di significato, è l’essenza stessa dell’interpretabilità. Per la teologia mistica, si tratta di un criterio decisivo della rivelazione. In ciascuna parola brilla ora una moltitudine infinita di luci. La luce primordiale della Torah che risplende nelle lettere sante si rifrange nelle sfaccettature senza fine del «significato» . A questo riguardo, i cabbalisti parlano sempre dei «settanta volti della Torah»; il numero settanta rappresenta semplicemente la totalità e il significato inesauribile della parola divina.
 
Dobbiamo ora affrontare il problema della tradizione quale si presentava ai cabbalisti. Se la concezione della rivelazione come assoluta e datrice di significato ma in sé stessa priva di senso è corretta, allora deve anche essere vero che la rivelazione dispiegherà il suo significato infinito (che non può essere circoscritto al singolo evento della rivelazione) soltanto nella sua costante relazione con la storia, l’arena in cui si sviluppa la tradizione. I teologi hanno descritto la parola di Dio come l’«assolutamente concreto» . Ma l’assolutamente concreto è, allo stesso tempo, il semplicemente inadempibile: è ciò che non può in alcun modo essere messo in pratica. L’idea cabbalistica di tradizione è fondata appunto sulla tensione dialettica di questo paradosso: è proprio l’assolutezza a produrre i riflessi senza fine nelle contingenze dell’adempimento. Soltanto nei riflessi in cui si rispecchia la rivelazione diventa praticabile e accessibile all’azione umana come qualcosa di concreto. Non esiste alcuna applicazione immediata e non dialettica della parola divina. Se esistesse, sarebbe distruttiva. Da questo punto di vista, la cosiddetta concretezza, che oggigiorno ha così tanti ammiratori e alla cui glorificazione si adopera un’intera scuola filosofica, è qualcosa di mediato e riflesso, qualcosa che ha subìto molte rifrazioni. È la tradizione della parola di Dio – per i cabbalisti la base di qualunque azione possibile che meriti il nome di azione – a consentirne l’applicazione nella storia. La tradizione cambia con i tempi, e nuove sfaccettature del suo significato brillano e ne illuminano i cammini. La tradizione, nel suo senso mistico, è la Torah orale, proprio perché ogni fissazione del testo ostacolerebbe e distruggerebbe l’elemento in essa che è sempre in movimento, che perennemente progredisce e si dispiega, e che altrimenti si pietrificherebbe. La scrittura e la codificazione della Torah orale, intraprese al fine di preservarla dall’oblio, furono quindi un atto tanto protettivo quanto (in un senso più profondo) pernicioso. Imposta dalla circostanza storica dell’esilio, essa fu profondamente problematica per la crescita e la persistenza vitale della tradizione nel suo senso originario. Non sorprende quindi che, secondo quanto riferisce il Talmud,11 in origine fosse 
proibito mettere per iscritto la Torah orale; e non sorprende che, a quanto si dice, alcuni grandi cabbalisti (Natan Adler a Francoforte, per esempio) non abbiano consegnato il loro sapere alla scrittura poiché, dato che Natan Adler e i suoi studenti stavano mantenendo la tradizione salvandola dall’oblio, la proibizione di metterla per iscritto continuava a essere valida, per quanto li riguardava.
 
L’interpretazione della tradizione come un processo nel quale la ricezione stessa è creativa è ora evidente. La letteratura talmudica riconosce due tipi di uomini che mantengono la tradizione. Il primo tipo è costituito da coloro che si rendevano utili nelle Case dello Studio, essendo in grado di recitare a memoria i testi di tutte le antiche tradizioni delle scuole – semplici ricettacoli che preservavano la tradizione senza minimamente accrescerla attraverso una ricerca personale. Ma costoro, come canali di trasmissione della tradizione, sono tutt’al più dei mezzi convenienti, in pratica sono dei libri orali. L’uomo davvero dotto è colui che è legato alla tradizione attraverso le sue ricerche. Per quanto riguarda la coscienza delle generazioni successive, soltanto gli uomini del secondo tipo sono i veri veicoli della tradizione, perché la tradizione vive in maniera creativa nel contesto della rivelazione. Proprio perché la tradizione percepisce, riceve e sviluppa ciò che vive nel mondo, essa è la forza all’interno della quale le contraddizioni e le tensioni non sono distruttive, bensì stimolanti e creative. Per coloro che stanno all’interno della tradizione è facile vedere l’unità organica di queste contraddizioni, appunto perché essa racchiude una relazione dialettica in cui la parola della rivelazione si evolve. Senza contraddizioni essa non assolverebbe questa funzione.
 
Lo studioso e il commentatore adempiono quindi un compito prestabilito: rendere la Torah concreta là dove essi si trovano, renderla applicabile hic et nunc, e inoltre conferire a questa concretizzazione una forma specifica tale per cui essa possa venire trasmessa. La Qabbalah più tarda formulò un detto ampiamente accettato, secondo cui la Torah rivolge un volto particolare a ogni singolo ebreo, destinato solo a lui e percepibile solo da lui, e quindi un ebreo adempie la sua vera missione solo quando riesce a vedere questo volto ed è capace di incorporarlo nella tradizione. La «catena della tradizione» non viene mai interrotta; si tratta della traduzione della parola inesauribile di Dio nella sfera umana e attingibile; è la trascrizione della voce risonante sul Sinai in una ricchezza infinita di suono. Il musicista che esegue una sinfonia non l’ha composta; eppure egli partecipa in maniera significativa nella sua produzione. Questo naturalmente vale soltanto per coloro che accettano la contemporaneità metafisica dell’intera tradizione. Per coloro, invece, che vedono la tradizione come un parto della storia, nel cui corso viene a essere riflessa 
la rivelazione, la tradizione rappresenta legittimamente la più grande creazione dell’ebraismo, il quale, inteso correttamente, si costituisce solo all’interno di questa tradizione.
 
Per i cabbalisti la voce sul Sinai era il mezzo perenne, il fondamento della persistenza della tradizione. L’evento irripetibile chiamato rivelazione, nel senso preciso qui analizzato, viene giustapposto alla continuità della voce. Ogni veicolo della tradizione fa riferimento ad essa, come si sottolinea nei testi che ora esaminerò. Questi testi si sforzano di unificare il concetto essoterico di tradizione, quale è stato sviluppato dai talmudisti, con la sua nozione mistica, condizionata dai presupposti dei cabbalisti circa la natura della rivelazione. Essi sono tratti da due delle opere più importanti della letteratura cabbalistica posteriore e a me appaiono estremamente importanti per le considerazioni qui esposte.
 
In questa letteratura, la discussione più estesa concernente la natura della tradizione si trova nell’opera ‘Avodat ha-Qodesh, scritta nel 1531 in Turchia da Me’ir ben Gabbay.12 Questi si proponeva di dimostrare che la tradizione non è il frutto mondano del pensiero e della deliberazione umani, bensì appunto la «Torah orale» e un ri-suonare della voce (nel senso menzionato sopra). Allo stesso tempo, Me’ir ben Gabbay si sforzò di rispondere alla domanda di come fosse possibile, o persino necessario, che la tradizione presentasse concezioni così diverse circa l’osservanza della Torah, dato che la Torah, perfetta in sé stessa, è, dopo tutto, la rivelazione della volontà divina. Cito qui una delle sue dettagliatissime spiegazioni (vol. III, cap. XXIII): 


La Sapienza suprema [la sophia di Dio, che è la seconda sefirah] contiene come fondamento di tutte le emanazioni che sgorgano dall’Eden segreto la vera sorgente da cui la Torah scritta e quella orale emanano e sono impresse [sulle forme delle lettere e delle segnature celesti]. Questa sorgente non s’interrompe mai; zampilla in una produzione costante. Se si interrompesse anche solo per un istante, tutte le creature affonderebbero di nuovo nel non essere; infatti lo zampillio è la causa per cui il grande nome di Dio appare nella sua unicità e nella sua gloria [quale è rappresentata da questa emanazione]. Da questa sorgente dipende la continuazione dell’esistenza di tutte le creature; di essa è detto [Sal, 36, 10]: «Poiché con Te è la sorgente della vita». E questa è una vita che non ha misura né fine, né morte o dissoluzione. Ora, dato che la natura della fonte originaria è preservata anche in ciò che a partire da essa è stato formato, ne consegue necessariamente che la Torah, provenendo da questa fonte, non ha neppure essa un’interruzione al suo interno. Piuttosto, la sua sorgente zampilla sempre, a indicare la fonte da cui fu formata [letteralmente: scavata]. Sappiamo questo dalla preghiera che indica Dio come Colui che «dà la Torah» [tempo presente]. Infatti quella grande voce con cui Egli la diede non è cessata. Dopo che Egli ci ha dato le Sue sante parole e ce le ha fatte ascoltare come l’essenza stessa dell’intera Torah, Egli non ha smesso di farcene udire i dettagli attraverso 
il Suo profeta, il fidato della Sua casa [cioè Mosè]. Questo è ciò che intendeva Onqelos quando interpretò il testo ebraico di Deuteronomio, 5, 19, sulla voce di Dio durante la rivelazione [che, inteso alla lettera, è più facilmente suscettibile d’essere interpretato in maniera opposta] come «una grande voce che non smetteva di parlare» . Quella grande voce risuona senza interruzione; chiama con l’eterna durata che è la sua natura; qualunque cosa i profeti e gli studiosi di tutte le generazioni abbiano insegnato, proclamato e prodotto, essi l’hanno ricevuto proprio da quella voce che non cessa mai, in cui tutte le regole, le risoluzioni e le decisioni sono implicitamente contenute, come pure ogni cosa nuova che potrà mai essere detta nel futuro. In tutte le generazioni, questi uomini hanno con quella voce la medesima relazione che ha la tromba con la bocca di un uomo che vi soffia dentro e produce un suono. In tale processo, non si ha alcuna produzione a partire dal loro discernimento e dalla loro intelligenza. Invece, essi portano dalla potenzialità all’attualità ciò che hanno ricevuto da quella voce mentre stavano sul Sinai. E quando le Scritture dicono: Tutte queste parole Dio disse alla vostra congregazione, una grande voce che non smette di parlare, tutto è quindi contenuto in essa... Non soltanto tutti i profeti hanno ricevuto la loro profezia [da questa voce] sul Sinai, ma anche tutti i sapienti che sono nati in ogni generazione. Tutti hanno ricevuto quello che era loro dal Sinai, da quella voce continua, e certamente non secondo la propria umana comprensione e valutazione. Ed è così perché il completamento dell’unità è stato affidato alle mani dell’uomo, come dice il versetto scritturale [Is, 43, 10]: «Se voi siete i miei testimoni, dice l’Eterno, io sono Dio» . Tutte le parole che potranno mai essere dette in un modo nuovo sono state dunque poste in questo fondamento che è la voce divina; il Signore del mondo desiderò che esse ricevessero attualità attraverso uomini di questa terra che formano e adempiono il nome di Dio. La grande voce è il cancello e il portale per tutte le altre voci, e questo è [il significato del] «recinto dell’unità», e il riferimento del versetto nei salmi: «Questo è il cancello del Signore», in cui il cancello rappresenta la Legge orale che conduce a Dio, che è la Torah scritta, custodita dalla Torah orale. Questa è la ragione degli steccati e delle limitazioni entro cui gli studiosi rinchiudono la Torah. Ma poiché la voce non è mai interrotta e quella sorgente zampilla sempre, le risoluzioni degli studiosi nel Talmud erano necessarie; Ravina e Rav Ashi, i suoi redattori, si astennero dall’interrompere quel fiotto [che fluisce e diviene visibile in quelle deliberazioni]. E questo è anche il cammino percorso dagli studiosi di tutte le generazioni, e non c’è adempimento della Torah eccetto su quel cammino. Se nuovi insegnamenti [riguardanti l’interpretazione della Torah] vengono prodotti quotidianamente, ciò dimostra che la sorgente zampilla sempre e che la grande voce risuona senza interruzione. Per quella ragione le risoluzioni riguardanti la Torah possono non patire alcuna interruzione, al pari della produzione di nuovi insegnamenti e leggi e discussioni incisive. Ma l’autorità dei profeti e degli studiosi che conoscono il segreto non è altro che l’autorità di quella voce da cui essi hanno ricevuto tutto quel che hanno prodotto e insegnato, che non nacque affatto dalla loro mente e dalle loro investigazioni razionali.
 

 
Più avanti in questa disamina scopriamo in che modo Me’ir ben Gabbay spiega i conflitti di opinione che appaiono nella tradizione, da questo punto di vista cabbalistico. Egli sostiene che sono sfaccettature della rivelazione: 


Quella sorgente che sempre fluisce [di emanazione da cui la Torah ha origine] ha vari lati, un davanti e un dietro; da ciò nascono le differenze e i conflitti e le varie concezioni riguardanti il puro e l’impuro, il proibito e il permesso, l’utilizzabile e l’inutilizzabile, come è noto ai mistici. La grande voce perenne contiene tutti questi diversi modi di interpretazione, poiché in quella voce nulla può mancare. Secondo la dimensione e la forza di quella voce, le interpretazioni contrastanti appaiono al suo interno e si confrontano. Infatti uno ha visto la faccia di quella voce mentre era volta verso di lui e ha deciso a favore della purità, l’altro a favore dell’impurità, ciascuno secondo il luogo in cui si trovava e in cui l’ha ricevuta. Ma tutto ha origine da un unico luogo e va [malgrado tutte le apparenti contraddizioni] a quell’unico luogo, come è spiegato nello Zohar [III, 6b]. Infatti le differenze e le contraddizioni non traggono origine da regni differenti, ma da quell’unico luogo in cui nessuna differenza e nessuna contraddizione è possibile. Il significato implicito di questo segreto è che ciascuno studioso può sostenere la propria opinione e citare prove a favore dalla Torah; solo così infatti e in nessun’altra maniera questa unità [dei vari aspetti dell’unico flusso della rivelazione] viene ottenuta. Quindi a noi spetta ascoltare le diverse opinioni, e questo è il senso di «queste e quelle sono le parole del Dio vivente» . In definitiva tutto dipende infatti dalla Sapienza divina che le unisce nella loro origine, sebbene questo sia per noi incomprensibile e l’ultima porta sia rimasta chiusa a Mosè. Per tale ragione, queste cose appaiono contraddittorie e differenti a noi, ma solo in quanto sono contemplate dal nostro punto di vista, perché noi siamo incapaci di penetrare fino a quei punti in cui le contraddizioni sono risolte. Ed è soltanto perché siamo incapaci di affermare allo stesso tempo due insegnamenti contraddittori che la Halakhah viene stabilita secondo uno di questi due insegnamenti; infatti tutto è uno dal lato del Donatore. Ma dal nostro lato esso appare sotto forma di opinioni molteplici e differenti, e la Halakhah viene stabilita secondo la scuola di Hillel.

 
Questa interpretazione raggiunse la sua massima diffusione soprattutto grazie all’autorità di Yesha‘yah Horovitz (1565-1630 ca), che offrì un insuperato compendio dell’ebraismo rabbinico e cabbalistico nella sua grande opera Le due tavole del patto. Basandosi sulla disquisizione appena citata, egli sviluppa il tema della dignità religiosa della tradizione creativa prendendo spunto dalla spiegazione di un detto talmudico particolarmente icastico che afferma: «Il Santo, che sia benedetto, dice la Torah per bocca di tutti i rabbini».13 Horovitz commenta: 


Alcuni interpretano questo detto con riferimento alla richiesta che esprimiamo nella preghiera: «Dacci la nostra parte della Tua Torah», 
che viene intesa così: facci partecipare della Torah che Dio stesso studia; oppure: che noi possiamo meritare che Egli esponga un insegnamento in nostro nome. E questa è la situazione: gli studiosi producono parole nuove [di comprensione della Torah] o le ricavano grazie al potere del loro discernimento. Ma tutto era contenuto nel potere di quella voce che fu udita durante la rivelazione; e ora è venuto il tempo che essi la portino dalla potenzialità all’attualità tramite gli sforzi della loro meditazione. Ma Dio è grande e di enorme potere, e non c’è limite alla Sua comprensione. La Sua potenzialità non consente alcuna interruzione [in questa voce]; anzi, è sconfinata e infinita, e tutto ciò [che i sapienti odono nella voce] è determinato dalla misura del rinnovamento e dall’origine di anime in ogni generazione come pure dall’abilità dell’uomo nel risvegliare la potenza superiore. Ne consegue dunque che mentre di Dio diciamo che «Egli ha dato la Torah» [nel passato], Egli può anche essere indicato nel presente [in ogni presente] come «Colui che dà la Torah» . A ogni ora e in ogni tempo la sorgente zampilla senza interruzione, e ciò che Egli dà in qualunque momento era potenzialmente contenuto in ciò che Egli diede [sul Sinai]. Vorrei spiegare l’essenza di tale questione più diffusamente. Sappiamo che il campo di ciò che viene reso più rigoroso [nella legge da parte dei rabbini] si allarga a ogni generazione. Nei giorni del nostro maestro Mosè le uniche proibizioni erano quelle da lui ricevute espressamente sul Sinai. Tuttavia, egli aggiunse qua e là delle prescrizioni per scopi speciali via via che si presentavano; e così fecero i profeti dopo di lui, e gli scribi, e ogni generazione con i suoi studiosi. Infatti quanto più si diffonde il veleno del serpente, tanto più è necessario il recinto protettivo, come è detto [Qo, 10, 8]: «Chi rompe il recinto è morso dal serpente». Il Santo, che sia benedetto, ci diede trecentosessantacinque proibizioni [nella Torah] per evitare che il veleno del serpente avesse effetto. Quanto più questo veleno si diffonde all’interno di una generazione, tanto più ampia deve diventare l’area della proibizione. Se fosse stato così all’epoca in cui fu data la Torah, allora tutte queste proibizioni sarebbero state scritte nella Torah. Così com’è, tutto ciò è contenuto per implicazione nelle proibizioni della Torah; infatti in tutto ciò, il punto essenziale è uno solo [ovvero combattere il veleno del serpente]. Perciò Dio ordinò: stabilite una sorveglianza sulla sorveglianza,14 il che significa: agite secondo le circostanze che predominano. Perciò tutti i rigori supplementari [nell’adempimento della Torah] che dovettero essere aggiunti in ogni generazione derivano dall’autorità della Torah. Quanto più il veleno del serpente si diffonde, e una parte maggiore del suo potenziale diventa attuale, tanto più l’affermazione15 secondo cui Dio creò l’inclinazione malvagia come pure l’antidoto ad essa diventa valida. Poi abbiamo bisogno di uno stimolo dall’alto per portare anche le proibizioni [aggiuntive] dalla potenzialità all’attualità, fino a che [al tempo della redenzione] saremo di nuovo uniti alla sorgente suprema di tutte le sorgenti [che allora annullerà tutte le proibizioni].
 
Devo rivelare ulteriori segreti connessi a tale questione al fine di rendere ovvio che tutte le parole dei sapienti sono parole del Dio vivente [e posseggono quindi dignità religiosa]. Le parole del Talmud nel trattato 
‘Eruvin [13b] diverranno così comprensibili: «Rabbi‘Aqiva disse nel nome di Rabbi Shemu’el: per tre anni la scuola di Shammay e la scuola di Hillel andarono avanti a dibattere. L’una diceva: la Halakhah è in accordo con noi, e l’altra diceva: la Halakhah è in accordo con noi. Risuonò una voce divina, che disse: sia queste che quelle sono le parole del Dio vivente, ma la Halakhah va decisa secondo la scuola di Hillel» . Rabbi Yomṭov ben Avraham di Siviglia riferisce nel suo commento che i rabbini di Francia sollevarono la questione: come è possibile che entrambe siano le parole del Dio vivente quando le une proibiscono quello che le altre consentono? La loro risposta fu che quando Mosè salì in alto al fine di ricevere la Torah, gli furono mostrate quarantanove ragioni a favore della proibizione e quarantanove ragioni a favore della liceità riguardo a ogni problema. Egli interrogò Dio al riguardo e gli fu detto che ciò sarebbe stato lasciato [alla discrezionalità] dei sapienti di Israele di ogni generazione, e che sarebbe toccato a loro prendere una decisione. E ciò – così dice lo studioso di Siviglia – è corretto secondo il Talmud; ma secondo la Qabbalah c’è una ragione speciale per questo. A me sembra che l’espressione del Talmud «queste e quelle sono le parole del Dio vivente» sia giustificata in prima istanza soltanto nel caso in cui sia possibile sostenere che le parole di entrambe le parti sono valide allo stesso tempo. Questo si applica, per esempio, al punto del Talmud [Giṭṭin, 6b] che fa riferimento all’infedeltà della concubina a Gabaa [Gdc, 19, 2]: «Una volta Rabbi Evyatar incontrò il profeta Elia e gli chiese che stesse pensando il Santo, che sia benedetto; Elia rispose: “Alla storia della concubina a Gabaa” [circa la quale Evyatar e il suo collega Yonatan avevano espresso opinioni divergenti]. “Che cosa ha detto al riguardo?” [domandò il rabbino]. “Mio figlio Evyatar dice così, e mio figlio Yonatan dice così”. Il rabbino disse: “È possibile che Dio sia in dubbio?”. Elia rispose: “Queste e quelle sono le parole del Dio vivente”». Infatti è possibile considerare valido quel che hanno detto entrambi. Ma in una situazione in cui uno proibisce qualcosa e un altro lo consente, è chiaramente impossibile considerare valide le parole di ambedue. Infatti la decisione dà ragione all’uno, e non accettiamo la validità delle parole dell’altro. Ma se anche queste parole sono considerate parole del Dio vivente, come può una Sua parola essere non valida? Il senso completo quindi non può essere quello contenuto nelle parole dei rabbini francesi, dato che in questo caso sono insufficienti. Ma può essere racchiuso nella ragione e nel segreto che secondo la tradizione cabbalistica trovano qui applicazione, come indicato dal rabbino di Siviglia. Il versetto in Qo, 12, 11: «Le parole dei saggi sono come pungoli; come chiodi piantati, le raccolte di autori: esse sono date da un solo pastore» è interpretato nel trattato Ḥagigah [3b] come segue: «le raccolte di autori» si riferisce agli studiosi biblici che siedono in consessi e si occupano della Torah; alcuni dichiarano una sostanza impura, e altri la dichiarano pura; alcuni proibiscono, altri consentono; alcuni la dichiarano non utilizzabile, altri la dichiarano utilizzabile. Alcuni potrebbero dire: se è così, come posso studiare la Legge? Perciò la Scrittura prosegue: «“Esse sono date da un solo pastore”: un Unico Dio le ha date, un portavoce [Mosè] le ha proferite con la bocca del Signore di tutte le azioni, che sia benedetto, così come è detto [Es, 20, 1]: “Dio allora pronunciò 
tutte queste parole”» . Trasforma anche tu l’orecchio in un imbuto e fatti un cuore che comprenda, al fine di capire le parole di coloro che dichiarano impuro e le parole di coloro che dichiarano puro, le parole di coloro che proibiscono e le parole di coloro che consentono, le parole di coloro che dichiarano inutilizzabile e le parole di coloro che dichiarano utilizzabile. Abbiamo qui l’affermazione che tutte le differenze di opinione e di prospettiva che si contraddicono a vicenda furono date da un solo Dio e proferite da un solo portavoce. Ciò appare molto lontano dalla comprensione umana, e la natura dell’uomo sarebbe incapace di afferrarlo se non fosse per l’aiuto fornitogli dalla via approntata di Dio, il sentiero su cui risplende la luce della Qabbalah.16

 
Perciò, secondo la concezione ebraica, la tradizione autentica, così come ogni cosa creativa, non è frutto della sola produttività umana. Deriva da un fondamento assai solido. Si narra che Max Scheler abbia detto: «L’artista è soltanto la madre dell’opera d’arte; Dio è il padre» . La tradizione è una delle grandi conquiste in cui si realizza la relazione fra la vita umana e ciò che ne è il fondamento. È il contatto vitale in cui l’uomo afferra una verità antica ed è vincolato ad essa, in tutte le generazioni, in un dialogo di dare e avere. Ad essa si applicano le parole di Goethe: 


Das Wahre war schon längst gefunden, 
Hat edle Geisterschaft verbunden, 
Das alte Wahre, fass’ es an.
 
[Il vero già da gran tempo è trovato, 
e ha riunito una nobile schiera di spiriti, 
attieniti all’antico vero].17

 
 



 



13. La Scienza dell’ebraismo: allora e adesso
 
Commentare la questione della Scienza dell’ebraismo [Wissenschaft des Judentums] nella mezz’ora concessami – o anche in due ore – è un’impresa presuntuosa. Ha l’attrattiva di essere quanto meno audace, se non addirittura temeraria. Ovviamente è al di là delle mie capacità discutere la questione come si conviene in un discorso così breve. Vorrei quindi delineare solo un paio di nozioni alquanto personali che possono tuttavia fornire un quadro di ciò che è effettivamente cambiato nella Scienza dell’ebraismo. Il quadro può anche mostrarci dove ci troviamo oggi e che cosa ci attende. Il problema è di per sé di grandissima importanza per noi; è un problema che ci rode l’animo.
 
La Scienza dell’ebraismo ha avuto origine in Germania. Leopold Zunz, i suoi primi collaboratori e i grandi fondatori della Scienza dell’ebraismo che ne seguirono le orme nel diciannovesimo secolo si adoperarono a porre le basi di tale disciplina. Dalla Germania la sua influenza si diffuse in tutti i paesi in cui gli ebrei si sono stabiliti. Questa eredità dell’ebraismo tedesco rimane oggi viva anche là dove recenti cambiamenti radicali sono destinati a trasformare ampiamente la natura della struttura. Per noi la Scienza dell’ebraismo significa una comprensione della nostra indole e della nostra storia. Tale, in breve, è l’interesse principale.
 
Questa comprensione della nostra indole e della nostra storia ha subìto grandi cambiamenti. La Scienza dell’ebraismo non si è infatti sviluppata nel vuoto; anzi, ha assolto una funzione storica. Nel suo periodo di formazione più importante ha svolto per ampie cerchie della comunità ebraica la parte di una vera e propria forza storica nell’ebraismo. La funzione di questa disciplina è di indurre lo spettatore a riflettere, talvolta di sopraffarlo, talvolta di 
portarlo alla disperazione, ma altre volte, forse, di infondergli una speranza esile e tranquilla.
 
Dopo la sua nascita, la Scienza dell’ebraismo fu una forza attiva e molto potente a Berlino, in Galizia, a Praga e in altri centri aperti all’influsso della cultura tedesca del primo Ottocento. La funzione che esercitò è indubbiamente sempre stata di natura discutibile; ebbe sempre una qualità crepuscolare. Questa disciplina sorse e prese piede per influenza di concezioni antiquarie, ideali e romantiche. I suoi primi fautori erano condizionati profondamente, anche se indirettamente, dalle concezioni dei romantici. Ciò che motivava i romantici tedeschi era però la comprensione attiva dell’insieme organico rappresentato dalla loro stessa storia, nel senso di una prospettiva e di un futuro positivi dotati di un orientamento nazionale. Essi volevano promuovere la loro causa. La prima grande difficoltà, l’onerosa eredità che la Scienza dell’ebraismo ci ha lasciato fin dall’inizio, sono state le forti tendenze opposte attive in essa durante la sua costituzione e anche dopo. Il tentativo di ignorare gli aspetti più vitali del popolo ebraico quale entità collettiva dominò in particolare l’opera dei rappresentanti più insigni della Scienza dell’ebraismo. Quel tentativo di ridurre l’ebraismo a un fenomeno puramente ideale e spirituale, il quale, inoltre, veniva valutato secondo taluni criteri e metri di giudizio legati all’epoca, spinse inevitabilmente sullo sfondo quei tratti che non erano importanti se considerati nella prospettiva di tale spiritualizzazione. Questi studiosi eminenti e queste grandi personalità ci hanno lasciato tutti un’eredità grande e positiva per la quale ciascuno di noi non potrà mai essere abbastanza grato, poiché essa costituisce la base del nostro lavoro; ma i loro pregiudizi rappresentano una forma di censura del passato ebraico.
 
Nel complesso il popolo ebraico era molto vitale; era più che un qualche tipo di struttura fissa, e certo non era qualcosa di definito o di definibile con una formula teologica. Il popolo ebraico presentava un problema che andava ben al di là dei compiti che i teologi dell’ebraismo si erano proposti. E non possiamo né dobbiamo dimenticare che, con due eccezioni assai notevoli – figure davvero centrali –, quasi tutti i creatori e collaboratori nel campo della storiografia ebraica e della Scienza dell’ebraismo erano teologi. Il contributo rabbinico, sia nel suo aspetto positivo che in quello problematico, è enorme; non rischia di essere sopravvalutato. Questi rabbini, rendendo accessibili le fonti, furono i primi a rendere possibili indagini precise e la critica storica. Ma allo stesso tempo, specialmente a causa dell’influenza del diciannovesimo secolo, portarono con sé una certa tendenza, condivisa più o meno in egual modo da tutte le «denominazioni», ad annacquare l’ebraismo e a spiritualizzarlo. Le eccezioni summenzionate furono Leopold Zunz e Moritz Steinschneider. Sebbene 
avessero una formazione teologica rabbinica, essi adottarono un atteggiamento rigorosamente non teologico e lo proclamarono a chiare lettere nel loro lavoro di tutta una vita. Nel caso di Moritz Steinschneider, uno dei più importanti studiosi che il popolo ebraico abbia mai prodotto, l’atteggiamento era addirittura dichiaratamente antiteologico. Ma i loro studenti erano rabbini. Nelle condizioni dominanti nel diciannovesimo secolo o all’inizio del ventesimo, nessun altro aveva l’opportunità di dedicare il proprio tempo libero a tali studi, al modo in cui un professore universitario può dedicare la sua vita a indagini serie e ricerche affidabili, sicuro che gli altri suoi obblighi non gli impediranno di completarle.
 
Oggi almeno alcuni di noi hanno diverse opportunità di dedicarsi a tali problemi scientifici, ed è facile non riuscire a valutare le difficoltà con cui i nostri predecessori, i fondatori della disciplina, dovevano lottare. Allora non esisteva alcuna istituzione dedicata alla ricerca pura, senza legami con qualche tendenza religiosa, fosse essa ortodossa, liberale o conservatrice (le differenze fra le tre non hanno reale importanza per quanto riguarda il lavoro di ricerca; sono assai minori di quel che si potrebbe pensare). Nessuna istituzione aveva nei confronti della ricerca scientifica un atteggiamento libero dall’influenza determinante di tali punti di vista teologici. Questa manchevolezza non consentiva certo la creazione delle grandi opere comprensive che lo studio dell’ebraismo come organismo vivente – e non come idea variamente definita – esige. Nel 1825, proprio agli albori della Wissenschaft des Judentums, Zunz sviluppò il programma grandioso e baldanzoso di un’autentica scienza del popolo ebraico che, secondo lui, abbracciava tutto quanto fa parte di un organismo vivente. Egli non trovò praticamente alcun successore che portasse avanti il suo magnifico progetto, che aveva concepito prima che qualsivoglia lavoro davvero dettagliato fosse ancora stato intrapreso. Soltanto nelle ultime due generazioni il progetto è stato ripreso seriamente.
 
Tuttavia fin dall’inizio nella costruzione della Scienza dell’ebraismo c’erano due tendenze in competizione. La prima puntava alla liquidazione dell’ebraismo come organismo vivente. Il suo fine era la «de-ebraicizzazione», come la chiamò Zalman Rubashov nel titolo del suo articolo Primi frutti della de-ebraicizzazione, che si occupava dei primi punti programmatici della Società per la Cultura e la Scienza degli Ebrei di Zunz. La seconda mirava alla trasfigurazione dell’ebraismo. Queste tendenze distruttive e costruttive stanno in una strana relazione dialettica. I grandi rappresentanti del romanticismo tedesco, che Zunz assunse come modelli, erano emotivamente legati alla nozione di popolo vivente (il «genio» del popolo). I fautori della Scienza dell’ebraismo 
avevano scarso (o nessun) interesse per questo. Il loro era un atteggiamento del tutto diverso.
 
Gotthold Weil, un sionista della prim’ora, fu uno degli ultimi studenti di Moritz Steinschneider (morto nel 1907 a più di novant’anni). Dopo la morte del suo maestro, Weil rievocò una conversazione avuta con l’anziano Steinschneider nel corso di una visita alla sua biblioteca verso la fine di una vita dedicata per settant’anni a ricerche meticolose sulla bibliografia, letteratura e cultura ebraiche. Con giovanile entusiasmo – probabilmente appena infusogli dalla Lega degli Studenti Ebrei – Weil si lanciò a esporre all’anziano signore le sue idee sul rinascimento ebraico e sulla ricostruzione dell’ebraismo come entità vivente. Ma il vecchio Steinschneider le considerò delle sciocchezze. Indicando i suoi scaffali con gesto inimitabile, disse: «Ci rimane un solo compito: dare degna sepoltura a quello che resta dell’ebraismo» . Non tutti si esprimevano in maniera così radicale e precisa come Moritz Steinschneider, che non usava mai mezzi termini nell’esporre le proprie convinzioni. Tuttavia, nell’atmosfera di questa disciplina per un secolo circolò un’aria da funerale; talvolta c’è qualcosa di spettrale in questa letteratura. Eppure, allo stesso tempo, in maniera del tutto involontaria, l’elemento positivo si impone. In molti di questi studiosi, l’entusiasmo romantico sopraffà la loro intenzione originaria di liquidare, spiritualizzare e de-attualizzare l’ebraismo. Li spinge a intuizioni positive assai lontane da ciò che in origine avevano in mente.
 
Questa tendenza della Scienza dell’ebraismo del diciannovesimo secolo gettò inoltre una specie di incantesimo sulla stessa storia ebraica, un incantesimo che si espresse in un certo tipo di idillio, una spiritualizzazione tutta particolare. Gli antichi libri ebraici, dimenticati e traditi da un paio di generazioni, erano diventati opachi per il diciannovesimo secolo. Spesso erano ritenuti avere un interesse solo antiquario. Non mandavano più i loro raggi verso l’esterno ma, per così dire, solo verso il loro interno; erano diventati invisibili. Eppure c’è una vita nascosta in questo ebraismo. Attende la rottura dell’incantesimo e quella liberazione che spesso mancano nelle grandi opere della Scienza dell’ebraismo. Una relazione viva con le realtà della letteratura ebraica esisteva solo nella misura in cui si prestava a un opportuno sfruttamento nella battaglia politica e apologetica degli ebrei in Europa, specialmente nell’Europa occidentale. A parte questa, non c’è quasi relazione diretta e vitale con queste cose. Una delle peculiarità del nostro passato è che oggi è praticamente impossibile leggere con piacere le traduzioni di poesia ebraica e le grandi opere in prosa prodotte in queste cerchie durante il diciannovesimo secolo. Sono tutte sotto un certo qual incantesimo e posseggono uno specifico sentimentalismo ebraico che è del tutto estraneo agli originali. Questi ultimi sono 
spesso assai poco borghesi. Sono incredibilmente pieni di vita e irraggiano un’atmosfera che trepida di timore reverenziale verso il passato. Ma in queste traduzioni, che lessi inizialmente da giovane, essi mi davano una sensazione strana.
 
La posizione e la funzione della Scienza dell’ebraismo sono oggi radicalmente cambiate. Per lungo tempo l’apologetica ha svolto una parte enorme, una parte decisamente positiva, che non dovremmo dimenticare. La battaglia per la parità dei diritti, che fu di cruciale importanza per la Scienza dell’ebraismo, impose agli ebrei la scelta di certi temi. Determinare di che cosa valesse la pena occuparsi e di che cosa no rappresentò in sé stesso un grande risultato, per quanto discutibili possano oggi apparirci i criteri di scelta. Non dobbiamo dimenticare che l’importantissimo lavoro che per primo elevò la Scienza dell’ebraismo al rango di una disciplina scientifica, il magnum opus di Zunz, Gottesdienstliche Vorträge der Juden (1832), fu scritto con intenti apologetici. Voleva dimostrare che il sermone tedesco, che all’epoca era oggetto di aspre controversie nelle comunità ebraiche, aveva una giustificazione storica. Così un programma apologetico, rivolto non tanto alle autorità ebraiche quanto agli organi di governo, produsse uno dei maggiori frutti della Scienza dell’ebraismo. Ancor oggi è considerato universalmente come uno dei suoi momenti culminanti.
 
L’apologetica era un grande stimolo in una battaglia condotta contro l’antisemitismo vecchio e nuovo, una battaglia contro ogni sorta di tendenze politiche, incluse alcune interne alla comunità ebraica; la ricerca veniva usata per promuovere tali obiettivi politici. La Scienza dell’ebraismo era una forza in questa battaglia, spesso un’arma decisiva, come possiamo oggi riconoscere retrospettivamente. Eppure allo stesso tempo questo atteggiamento conteneva il pericolo di una concentrazione unilaterale dell’interesse su argomenti che possedevano un valore apologetico. Molti di noi sanno che esistevano ampie aree che sembravano decisamente intrattabili da un punto di vista apologetico. Naturalmente la Scienza dell’ebraismo considerava quindi tali campi con il massimo sospetto, con avversione, e persino con dichiarata ostilità. Questo è vero per ampie sezioni della letteratura, della vita e della cultura ebraiche. Dal punto di vista dell’ebraismo del diciannovesimo secolo, d’ispirazione illuminista, purificato e razionale, essi non sembravano prestarsi a venire utilizzati convenientemente e quindi furono rigettati come non ebraici o, quanto meno, per metà pagani. Tale era il caso di tutti i fenomeni della mistica ebraica, al cui studio ho dedicato il mio lavoro, come pure di altre aree collegate. L’incapacità di affrontare l’ambito delle cose materiali o di presentare i fenomeni spirituali al di fuori del regno di una teologia raffinata in grado di risultare gradita a gentili di inclinazione razionalistica – tutto ciò portò a mantenere 
tali aree fuori dal campo d’indagine. E questo vale non soltanto per grandi manifestazioni spirituali come il Hassidismo e la Qabbalah. Vale anche per manifestazioni della vita ebraica alquanto tangibili e concrete, come dimostra l’orrore con cui la Scienza dell’ebraismo reagì alla questione della malavita ebraica del diciottesimo e diciannovesimo secolo: ladri, rapinatori e consimili. Solo i non ebrei si occupavano della questione, o per ragioni antisemitiche o da un punto di vista del tutto imparziale. Il tema era rigorosamente tabù nella Scienza dell’ebraismo, sebbene essa considerasse la presentazione delle relazioni fra ebrei e i non ebrei da cui erano attorniati un problema di primaria importanza e assai bisognoso di una formulazione rigorosa. Ma tale questione riceveva attenzione soltanto nei suoi aspetti più «urbani» . Ciò che accadeva in cantina veniva evitato scrupolosamente. Questi studiosi tenevano in considerazione soltanto le relazioni intellettuali presenti nel salotto buono: la Bibbia e Lutero, Hermann Cohen e Kant, Steinthal e Wilhelm von Humboldt. Non prestavano alcuna attenzione al fatto che nelle aree più diverse esattamente le stesse relazioni esistevano anche nello «scantinato» . Queste relazioni erano straordinariamente reali, sebbene di un genere non sempre o non tutte adatte a essere dibattute nel «salotto» . Tali questioni venivano semplicemente ignorate. Oggi dobbiamo raccoglierle con grandissima fatica al fine di ottenere un’immagine ragionevolmente completa di come l’organismo ebraico funzionasse in relazione al suo ambiente reale. Dobbiamo determinare su quali dei diversi livelli, dal più raffinato a quello più disprezzato, esistevano rapporti vitali, che ciò piaccia oppure no. In quei giorni tali questioni naturalmente e abbastanza comprensibilmente caddero vittime dell’autocensura.
 
Oggi a che punto ci troviamo? Quali che possano essere i risultati dell’apologetica – e io ritengo che essi possano essere notevoli –, oggi abbiamo sperimentato un cambiamento, abbiamo compiuto una svolta che si esprime soprattutto in tre sviluppi. Il movimento sionista – in accordo con la visione iniziale di Zunz – ha di nuovo inteso l’ebraismo come un organismo vivente e non soltanto come un’idea. Ha potuto quindi applicare criteri di valutazione del tutto diversi da quelli della prospettiva puramente filosofica e teologica a ciò che l’ebraismo ha rappresentato come fenomeno storico. Il sionismo ha prodotto il primo cambiamento fondamentale, sebbene nei primi venti o trent’anni del movimento esso non abbia esercitato quasi alcuna influenza sul lavoro di ricerca. Molti studiosi divennero sionisti, ma pochissimi trassero da ciò conseguenze radicali per il loro lavoro o per le problematiche della loro area di ricerca. Nondimeno questo cambiamento produsse qualcosa di nuovo: in conseguenza dell’impegno sionista, divenne possibile dedicarsi interamente alla Scienza 
dell’ebraismo. Questi uomini non avevano alcun vincolo teologico e non affrontavano l’argomento per interessi rabbinici. Mentre da un certo punto di vista questo può essere stato uno svantaggio, aveva forse il vantaggio di fornire una prospettiva più comprensiva quando si trattava di occuparsi di una totalità vivente. Il sionismo considerava la storia ebraica come un processo organico di confronti fra il mondo ebraico e quello non ebraico. Le nuove valutazioni del sionismo portarono una folata di aria fresca in una casa che sembrava essere stata fin troppo attentamente organizzata nel diciannovesimo secolo. Quest’aria nuova ci fece bene. Nella cornice della ricostruzione della Palestina essa portò alla fondazione di centri come l’Università Ebraica di Gerusalemme, dove gli studi ebraistici, per quanto centrali, sono perseguiti senza coloriture ideologiche. Ciascuno è libero di dire e di insegnare qualunque cosa corrisponda alla sua opinione scientifica senza essere legato ad alcuna tendenza religiosa (o antireligiosa). Di conseguenza, si sono aperte grandi opportunità di trattare le fonti ebraiche, il passato ebraico e la vita spirituale ebraica con profondità e vivacità nuove.
 
Senza dubbio gli altri due sviluppi non sono meno significativi, sebbene non vi sia tempo oggi per rendere loro giustizia. Mi riferisco alla Shoah di cui siamo stati tutti testimoni, e alla creazione dello Stato d’Israele. Il significato di questi due sviluppi per la Scienza dell’ebraismo non può essere sopravvalutato. Non saremo più capaci di guardare la storia ebraica e le condizioni di vita della comunità ebraica con gli stessi occhi. La Shoah ha definitivamente e irrevocabilmente cancellato una visione delle cose che era stata possibile solo fino a quel momento. Da allora in poi l’ebraismo può essere considerato unicamente come la continuità di una totalità sociale, che di sicuro lottava ricevendo ispirazione da grandi idee, ma non è mai stata completamente dominata e diretta da esse. Tuttavia, allo stesso tempo, la Shoah ha tagliato il ramo su cui stavamo seduti. Il grande deposito di forza, la generazione in via di sviluppo, la speranza di una gioventù entusiastica che sarebbe stata attirata dall’idea di un’immagine dell’ebraismo inclusiva e che cominciava ad apparire alla vista e avrebbe volto la sua attenzione a una nuova storiografia ebraica – quella generazione è morta ad Auschwitz e luoghi del genere. Sarebbe ozioso farsi illusioni al riguardo. Abbiamo sofferto una perdita di sangue che ha conseguenze incalcolabili per la nostra creatività spirituale e scientifica. Anche noi – considerando la nostra prossimità agli eventi – non siamo ancora stati capaci di razionalizzare e comprendere in maniera accurata il significato di ciò che noi stessi abbiamo vissuto e sofferto. È semplicemente impossibile trarne delle conclusioni così presto. La grande catastrofe dell’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492 fornisce un precedente 
storico. Questa comunità era uno dei rami più grandi, fiorenti e spiritualmente importanti dell’albero vivo dell’ebraismo. Quando fu improvvisamente spezzato il popolo ebraico ebbe bisogno di moltissimo tempo per rendersi conto di ciò che era accaduto e affrontarlo. Per arrivare a quel punto, nel sedicesimo secolo, occorsero due generazioni. La situazione non è molto diversa oggi. Non credo che noi, la generazione che ha sperimentato questo evento, il quale ha colpito tutto ciò che ci era caro, o direttamente, di persona, o attraverso i nostri vicini, siamo ancora in grado di trarne le somme. Tuttavia il significato della Shoah deve rimanere imprescindibile nella sua rilevanza per le problematiche della Scienza dell’ebraismo e, a mio giudizio, il suo peso non può essere sopravvalutato.
 
La creazione dello Stato d’Israele, finora l’unico risultato positivo visibile della Shoah, rientra nella stessa categoria. Considerati insieme, essi in qualche modo rappresentano due lati di un unico evento storico di vasta portata. Il significato di questo evento risiede in una prospettiva straordinaria: la possibilità per il popolo ebraico di cercare di risolvere i suoi problemi senza inclinare a destra o a sinistra; di porre la questione del confronto fra ebrei e non ebrei; di affrontare il tema del chiarimento di tutti i punti pendenti fra ebrei e gentili. Tali problemi possono ora essere presi in esame e discussi, indipendentemente da ciò che chiunque altro può avere da dire sull’argomento e senza tenere in alcun conto considerazioni estrinseche. Come sempre, una prospettiva produttiva e positiva, che mostra tali possibilità, presenta anche un grande pericolo corrispondente. Tutti noi, specialmente coloro che lavorano in Israele e hanno legato la loro ricerca a una vita qui, sanno che esistono anche dei pericoli. Nel suo insieme l’ebraismo è più che un’idea, per quanto potente, che ci motiva. Non è possibile sfuggire al pericolo che la storia ebraica possa ora venire considerata con parzialità, come un processo conformato al punto di vista sionista. Il retaggio di un’apologetica al contrario, un’apologetica che ora, per così dire, ha revisionato tutto in termini di sionismo, ha prodotto ragguardevoli esempi nel nostro lavoro di ricerca. In realtà dobbiamo ancora sbarazzarci di tale eredità; forse in un processo vivente può non essere possibile farlo dall’oggi al domani. Non abbiamo ancora superato l’amatorialità, la parzialità e la visione idilliaca, o l’accento esclusivo su prospettive sociali ristrette. Chiunque voglia sentirsi malinconico rispetto alla Scienza dell’ebraismo non ha che da leggere gli ultimi venti volumi del «Jewish Quarterly Review» (pubblicato negli Stati Uniti), e perderà ogni fiducia nel rigore scientifico della ricerca ebraica. Oppure può leggere un altro documento della nostra epoca, il periodico in ebraico «Sinai» (pubblicato a Gerusalemme); il suo studio produrrà, per ragioni 
del tutto diverse, la stessa malinconia in qualunque lettore aderisca a un modo di pensare scientifico. Non è vero che tutto sia ora rivelato e alla luce del sole. Nondimeno si sono aperte grandi prospettive in conseguenza di questo utopistico ritrarsi, se così si può dire, del popolo ebraico nella propria esistenza e della decisione di sfruttare al massimo questa esistenza – prospettive che ovviamente influenzano la ricerca. La visione laicizzata dell’ebraismo offre potenzialità positive enormi. Da un punto di vista teologico, potrebbe condurre, in una maniera assai diversa, a una nuova modalità di indagine religiosa che allora non sarà più determinata semplicemente da formule ereditate dalla generazione precedente.
 
I principali centri di attività sono ora in Israele e in America, dove si è trasferito il centro di quella che un tempo era la ricerca ebraistica europea. Le naturali tensioni fra di essi continueranno a esistere e rimarranno feconde. Indubbiamente abbiamo ancora singoli grandi studiosi ebrei in tutte le parti del mondo. Ma sembra improbabile che centri attivi avranno modo di svilupparsi al di fuori di queste due grandi comunità ebraiche. Qualunque cosa accada in queste due, i prodotti dei due centri resteranno sempre in un qualche rapporto di tensione, poiché la tensione è la relazione naturale fra le cose viventi. Dobbiamo sperare, e abbiamo la speranza, che vi saranno grandi personalità che produrranno i grossi risultati resi ora possibili dalla nuova prospettiva, dalla nuova visione del passato ebraico e dell’indole ebraica. La nostra generazione non ha motivo di lamentarsi: un Fritz [Yitzḥaq] Baer a Gerusalemme non è inferiore a Graetz; Baron non è da meno di Dubnow, Saul Lieberman non è da meno di Zacharias Frankel; Julius Guttmann e Harry A. Wolfson non sono da meno di David Neumark e David Kaufmann. Abbiamo uomini che stanno ri-creando un patrimonio di ricerca nella nostra generazione. Si sono impegnati a produrre non rassicurazioni, bensì riflessioni e ulteriore pensiero. Questo patrimonio rinnovato, con la sua vitalità e slancio verso l’indagine, non teme il confronto con il passato.
 
Questa è la nostra situazione oggi. Abbiamo rinunciato al prodotto preconfezionato che nel passato ha spesso costituito la Scienza dell’ebraismo. Ci siamo impegnati nel compito di indagare ciò che è vivo nell’ebraismo, gettati in un’impresa imparziale nel suo orientamento empirico anziché nella redazione di una storia antiquaria della letteratura. Frutti di questo genere sono già visibili nei campi del Talmud e della storia delle religioni, della poesia ebraica medioevale (che soltanto durante la nostra generazione è stata svelata in tutta la sua bellezza e importanza) e nell’area in precedenza ancora vergine della letteratura popolare. Oggi ci siamo dunque fatti una qualche idea di questioni importanti che aspettano studi ancora più approfonditi. Le grandi 
opere della letteratura ebraica non sono state ancora valutate scientificamente. Manca ancora completamente un’estetica della letteratura ebraica; solo pochissimi studiosi sono stati in grado di determinare che cosa costituisce l’aspetto formale nei prodotti letterari del nostro passato. Ho detto che siamo tutti a una grande svolta che ci impone un compito. È un compito a cui anche gli eredi della comunità ebraica tedesca dovrebbero consacrarsi con dedizione totale. Immergendoci con autentica passione scientifica nei fatti e nelle circostanze potremmo essere in grado di riorganizzare e ricostruire l’intero da frammenti minuscoli. Tale immersione non deve ritrarsi di fronte all’intuizione espressa nello splendido detto attribuito ad Aby Warburg: «Der liebe Gott lebt im Detail» («Il buon Dio alberga nel dettaglio»).

 



14. In occasione del completamento della traduzione della Bibbia ad opera di Buber
 
Mio caro Martin Buber, un po’ come per un siyyum ebraico tradizionale che segna il completamento di un corso di studi, ci siamo oggi riuniti nella sua casa per celebrare la circostanza notevole della conclusione della sua traduzione in tedesco della Bibbia. Questo ci fornisce l’importante opportunità di riconsiderare questo suo lavoro, le sue intenzioni e il suo risultato. Alcuni di noi hanno seguito da testimoni lo sviluppo di quest’opera fin dal suo inizio e possiamo capire bene la sensazione di soddisfazione che deve accompagnare la sua conclusione.
 
Lei è un uomo che ha sempre usato grande perseveranza e pazienza nelle sue imprese. Ha dedicato cinquant’anni e anche più al completamento della sua opera hassidica, che l’ha accompagnato per la maggior parte della vita. E, se non vado errato, sono ora passati trentacinque anni da quando ricevemmo il primo volume della traduzione sua e di Franz Rosenzweig. Non conosco esattamente le circostanze che nel 1924 o 1925 le fecero decidere di dare inizio a questo progetto insieme a Rosenzweig. Io ero già in Palestina all’epoca. Credo sia stato, come talvolta accade, un impulso provvidenziale, una pura coincidenza di un genere che non è mai interamente casuale, quello per cui un giovane editore, Lambert Schneider, venne da lei dicendo che gli sarebbe piaciuto lei facesse una traduzione della Bibbia. Quando decise di intraprendere questo progetto e ottenne la collaborazione di Franz Rosenzweig, probabilmente era convinto che il compito avrebbe tenuto occupato non più di un paio di anni. Invece, a conti fatti, pur con qualche interruzione ha dedicato ad esso una grande parte delle sue energie e, vorrei aggiungere, delle sue capacità creative per più di una generazione. Deve essere stata una 
sfida per lei affrontare un testo che in quanto Sacra Scrittura richiede ben più dello sforzo dell’artista e della precisione del filologo, specialmente da parte di persone che, come Rosenzweig e te, vi si accostavano da un preciso punto di vista spirituale e si sentivano da esso coinvolti. E così avete infuso molta parte di voi stessi in quest’opera, pur potendola esprimere soltanto per mezzo della più fedele delle traduzioni.
 
Quando ricevetti il volume della Genesi, o meglio il libro intitolato «In Principio», le scrissi una lunga lettera in cui esponevo considerazioni d’ogni sorta. Non ricordo esattamente che cosa scrissi, ma conservo ancora la sua risposta in cui diceva che nella mia lettera aveva trovato le uniche critiche serie fino a quel momento. Da allora la sua opera è passata ben più che attraverso il vaglio della critica. Si è affermata come una conquista storica e si è rivelata un Gastgeschenk di genere molto particolare. Ma di questo parlerò ancora più avanti. Lei stesso è stato il più severo, ostinato e determinato critico del suo lavoro, l’artista, il maestro di lingua e l’homo religiosus continuamente in lotta per ottenere la precisione e la ricchezza espressiva capace di soddisfare il suo proposito.
 
Se penso all’intenzione sua e di Rosenzweig nell’intraprendere questo progetto, sono tentato di dire che voleva essere un invito al lettore: va’ a imparare l’ebraico! Infatti la sua traduzione non è per nulla un tentativo di portare la Bibbia, attraverso la lingua tedesca, a un livello di chiara comprensibilità, al di là di tutte le difficoltà. Al contrario, ha fatto ben attenzione a non rendere la Bibbia più semplice di quel che è. Ciò che è chiaro rimane chiaro, ciò che è difficile rimane difficile – e ciò che è incomprensibile rimane incomprensibile. Non imbroglia il lettore e non fa concessioni. Il lettore viene continuamente costretto a ricorrere alla propria riflessione e deve chiedersi (ed è proprio ciò che voleva ottenere) che cos’è che nel testo cerca espressione. Non ha appianato niente, né reso le cose più facili. Piuttosto, ha avuto una capacità tutta particolare di cogliere gli ostacoli e le difficoltà che si nascondono anche là dove la prosa o la poesia scorrono apparentemente senza problemi. Potrei quasi dire: ha reso il testo più arduo così che le parole potessero colpire il lettore con un’immediatezza tanto maggiore. Il metodo che le è sembrato adatto è stato quello di sforzarsi di essere il più letterale possibile, con una letteralità che a volte sembra spingersi fino al limite estremo e anche oltre. Aveva un’idea ben precisa della struttura ruvida della lingua ebraica e ha cercato di esprimerla nella sua traduzione. Niente parole a far da riempitivi, niente transizioni là dove non c’erano in ebraico. Niente giochetti con il sublime: ha lasciato che si ergesse nella sua rude grandezza.
 
E c’è dell’altro. Non so se si è reso conto all’epoca di quale sarebbe stato l’effetto del suo metodo applicato in tutta severità. Ma 
credo di aver trovato la parola giusta per esso nei suoi stessi scritti più recenti. Qualche giorno fa ho letto le sue brevi ma importanti riflessioni filosofiche sul significato della «Parola orale», che lei scrisse nel 1960 come compendio affidabile del suo pensiero sul linguaggio (Sprachdenken). Mi sono reso conto che ciò che le importava nella sua traduzione era la parola proferita. Non era interessato a tradurre la Bibbia come letteratura; importante per lei non era la qualità letteraria, non quel che il lettore poteva cogliere con gli occhi, ma il regno della parola viva, proferita. Un tratto unico della sua traduzione è che impiega ogni mezzo per costringere il lettore a leggere il testo a voce alta. Con la sua sintassi e scelta di parole, e ancor più con la sua separazione delle parti della frase in «unità respiratorie», lo costringe, per quanto è possibile farlo con un testo scritto, a leggerlo a voce alta. Le frasi sono stampate in modo da risultare divise in linee secondo il normale ciclo respiratorio. Nella sua opera ha così fornito una delle più significative illustrazioni della nozione di struttura nel discorso letterario, che nei giorni in cui lei e Rosenzweig avete iniziato la vostra impresa cominciava a essere nota come colometria. La parola biblica in quanto parola parlata, in quanto recitativo, era sempre davanti ai suoi occhi – o meglio, davanti alle sue orecchie – e in questo nessun traduttore l’ha mai superato. Questa maniera discreta di essere fedeli all’originale porta con sé un’altra benedizione. Infatti la sua traduzione non è soltanto una traduzione; senza aggiungere una parola di spiegazione, è di per sé stessa anche un commento. Ripetute volte quando ci siamo imbattuti in sezioni difficili della Bibbia molti di noi si sono domandati: che cosa dirà Buber al riguardo? Il che non è molto diverso dal chiederci: che cosa dice Rashi? Questa inclusione del commento persino nella più rigorosa letteralità della traduzione stessa pare a me uno dei maggiori successi del suo lavoro.
 
Il lungo intervallo che seguì la pubblicazione della parte più grossa della sua traduzione presso Lambert Schneider e Schocken le ha dato l’opportunità di rielaborarla negli ultimi anni per l’edizione definitiva e completa; l’ha armonizzata con la nuova sensibilità linguistica come pure con la conoscenza esegetica degli anni della maturità. Non ho confrontato nella loro interezza queste due versioni, ma ne ho lette sezioni abbastanza ampie da arrischiarmi a fare questa osservazione: se dovessi caratterizzare la differenza fra le due versioni, la vecchia e la nuova, parlerei, se mi consentite il termine, della straordinaria urbanità della seconda. Intendo questo: la prima versione, in tutta la sua magnificenza, contiene anche un elemento di fanatismo. Questo fanatismo, ci sembra, era inseparabile dalla vostra impresa. Mirava a spingere le parole al loro limite estremo, estraendo, direi quasi scolpendo, dalla lingua un massimo, anzi un eccesso di ruvidezza e precisione. 
Non era sempre facile recuperare l’aspetto melodico dei grandi testi, il niggun della lingua. Eppure era proprio questo l’obiettivo che proponeva al lettore. Sebbene io, come sapete, non abbia nulla contro i fanatici, e tanto meno contro i fanatici della lingua, la spiccata urbanità della sua nuova versione mi sembra il suo pregio maggiore. Senza abbandonare lo scopo e il metodo della sua traduzione, ha raggiunto un risultato che è al contempo molto attraente e gradevole. È ora possibile leggere molte frasi senza un senso di ansietà; la precisione non è stata sacrificata, ma ci sono segni di una ritirata entro i confini di una modalità del linguaggio, della parola parlata, più civile e misurata. Ciò indica una padronanza che non ha più bisogno dell’eccesso, ma è capace di farsi intendere anche con discrezione. Le parole del discorso biblico non stanno più in quella tensione con il loro melos che talvolta si avvertiva nella traduzione precedente. È una circostanza meravigliosa che lei sia stato in grado di portare a compimento un’opera di tale maturità, di tale sapienza esegetica e fedeltà linguistica.
 
Infine, c’è un’ultima considerazione che ha determinato il carattere speciale della sua traduzione in entrambe le versioni. È uno dei grandi paradossi di questa impresa che in una traduzione che in ultima analisi rende la Bibbia in quanto parola di Dio il nome di Dio non compaia come tale. È sostituito dall’uso enfatico e cospicuo di «Io», «Tu» e «Egli». Soltanto attraverso questi pronomi possiamo cogliere Dio, con grande chiarezza, ma solo in maniera mediata, come si addice a noi. Questa non è la meno significativa delle numerose e coraggiose innovazioni della traduzione. Si fonda sulla convinzione che, in un libro che parla del dominio di Dio sulla creazione e la storia, era sufficiente che il nome di Dio disponibile agli autori antichi apparisse solo indirettamente. In questo modo ha trovato un compromesso creativo fra il timore reverenziale della tradizione ebraica, che proibisce di pronunciare il nome di Dio, e la necessità di rendere la parola biblica leggibile, ovvero udibile.
 
E questo basti per quanto riguarda il mio apprezzamento e l’espressione di gratitudine per il suo lavoro. Lei si è adoperato al massimo nello studio dei commenti e dei sottocommenti, dei dizionari tedeschi ed ebraici, dei filologi buoni e scadenti. Nella scelta finale delle parole ha preso posizione senza utilizzare lo strumento della traduzione per esercitare la critica. E dunque possiamo esprimerle i nostri ringraziamenti e le nostre congratulazioni per il completamento dell’opera.
 
Eppure non posso concludere senza dire una parola sul contesto storico della tua opera, che deve rimanere un interrogativo, e un interrogativo assai tormentoso. Quando lei e Rosenzweig avete iniziato questa impresa esisteva una comunità ebraica tedesca; la vostra opera si proponeva di esercitare un’influenza vitale su di essa, di stimolarla e attirarla al testo originale. Esisteva anche una 
lingua tedesca in cui potevate trovare una connessione con grandi tradizioni e creazioni, e con sviluppi significativi di questa lingua. Potevate sperare di innalzare questa lingua a un nuovo livello con la vostra opera. C’era un elemento utopistico nella vostra impresa. Infatti la lingua in cui traducevate non era quella corrente e neppure quella della letteratura tedesca degli anni Venti. Avevate in mente un tedesco che, traendo alimento da tendenze anteriori, era presente in maniera potenziale nella lingua, ed era appunto questo utopismo a rendere la vostra traduzione così intrigante e stimolante. Ora, sia che fosse la vostra intenzione consapevole oppure no, la vostra traduzione – risultato dell’associazione fra un sionista e un non sionista – è stata una sorta di Gastgeschenk che la comunità ebraica tedesca ha donato al popolo tedesco, un atto simbolico di gratitudine alla partenza. E quale Gastgeschenk degli ebrei alla Germania poteva essere altrettanto significativo storicamente di una traduzione della Bibbia? Ma gli eventi hanno preso un altro corso. Temo (o spero?) che provocherò un suo contraddittorio, eppure non posso trattenermi dal domandare: a chi è ora rivolta questa traduzione e chi influenzerà? Vista in una prospettiva storica, essa non è più un Gastgeschenk degli ebrei ai tedeschi, bensì – e non è facile per me dirlo – la pietra tombale di una relazione estinta in un orrore indicibile. Gli ebrei per i quali ha fatto la traduzione non ci sono più. I loro figli sfuggiti a quell’orrore non leggeranno più il tedesco. La stessa lingua tedesca è profondamente cambiata in questa generazione, come sa chiunque in anni recenti abbia avuto contatti con la nuova lingua tedesca. E non si è sviluppata nella direzione di quella utopia linguistica di cui la sua impresa porta tale grandiosa testimonianza. Il contrasto fra la lingua corrente del 1925 e la sua traduzione non è diminuito negli ultimi trentacinque anni; è aumentato.
 
Quanto a quel che se ne faranno della sua traduzione i tedeschi, chi può dirlo? Ai tedeschi infatti è capitato più di ciò che previde Hölderlin quando disse: 


und nicht Übel ists, wenn einiges 
Verloren gehet und von der Rede 
Verhallet der lebendige Laut.
 
[Se qualcosa si perde non è un male 
né se il suono vivo del Verbo si fa muto].

 
Per molti di noi il suono vivo che lei ha cercato di evocare nella lingua tedesca si è spento. Ci sarà più nessuno a farlo echeggiare di nuovo?

 



15. Sull’edizione del 1930 della «Stella della redenzione» di Rosenzweig
 
A dieci anni dalla prima pubblicazione ecco la seconda edizione della Stella della redenzione di Franz Rosenzweig. Ancor oggi, non è facile dire perché questo libro ha esercitato un’influenza così profonda. Forse la ragione di ciò è che la Stella della redenzione appartiene a quel particolare genere di opere la cui importanza appare del tutto indiscussa fin dall’istante della loro pubblicazione. In maniera sottile eppure evidente questi libri emanano un potere terapeutico e armonizzante, e tuttavia, misteriosamente, sembrano stimolare l’analisi dei loro contenuti fondamentali pur rendendo al contempo tale analisi impossibile. Qui un sistema rigorosamente teistico presentava una visione piuttosto nuova del mondo dell’ebraismo e della sua teologia basandosi su fonti ancora inutilizzate del pensiero religioso. Chi potrebbe negare che fare i conti con tale opera era, ed è ancora, un’esigenza impellente? Non sembra allora tanto più sorprendente che finora essa non abbia ricevuto alcun trattamento serio? Gli entusiasti, che sono un buon numero, furono senza dubbio accecati dai suoi raggi. I lettori attenti del libro non poterono fare a meno di notare l’imperiosa aggressività con cui talune idee, in particolare ampie sezioni della seconda e della terza parte – la dottrina della rivelazione, la discussione del cristianesimo e la theologia mystica della verità (della «Stella») –, facevano irruzione nel mondo ordinato della teologia ebraica medioevale classica, per non parlare del mondo idilliaco e sicuro della teologia ebraica «liberale» e «ortodossa» dell’epoca della prima guerra mondiale. Indubbiamente era impossibile stabilire il corso di questa nuova stella in base alle coordinate delle tendenze religiose preesistenti. Ma l’ovvia impossibilità di riconoscere gli ambiti 
dell’ortodossia o del liberalismo nel mondo di Rosenzweig non avrebbe dovuto piuttosto suscitare il desiderio di un’analisi seria e di una definizione più chiara degli elementi problematici che sono inevitabilmente presenti in questa teologia come in qualunque altra? Invece di stimolare l’analisi, sembra averla ostacolata. La consapevolezza che di rado una stella ha preso a brillare da tali profondità per iniziare poi il suo corso ha distolto completamente i contemporanei dalla discussione critica, e ancor più dalla polemica. Questo è vero malgrado il fatto che, dalla comparsa della Guida dei perplessi o dello Zohar, poche opere sono state altrettanto provocanti. È quindi difficile dubitare che a lungo termine quest’opera richiederà un’attenzione critica sempre maggiore. Forse è anche la sua enigmatica pensosità a esercitare un potere magico. La prima generazione di lettori sembra aver dedicato specialmente a questa qualità una particolare attenzione, quale altra faccia della sua aggressività. L’effetto iniziale dell’opera rimase quindi in gran parte circoscritto in un’immobilità in cui la fiamma di questa stella bruciava verso l’interno.
 
Per comprendere il segreto di questo effetto può essere opportuno ricordare la situazione contemporanea. Ritengo si possa dire senza essere irriverenti che non c’è quasi mai stata una teologia ebraica così vacua e insignificante come quella dei decenni precedenti la prima guerra mondiale. L’incapacità di penetrare la realtà religiosa con concetti rigorosi come pure la scarsa prontezza nel cogliere il mondo religioso dell’ebraismo nella sua totalità erano evidenti in egual modo in tutti i movimenti e sono alla base della palese debolezza intrinseca della produzione di quegli anni. A partire dal crollo della Qabbalah e degli ultimi sforzi di descrivere la realtà dell’ebraismo da questo punto di vista – tentativi come quelli di Solomon Plessner ed Elia Benamozegh rivelarono soltanto lo stato di totale decadenza di questo movimento –, la teologia ortodossa ha sofferto di quella che si potrebbe chiamare una «Qabbalah-fobia», ovvero ha deciso di abrogare qualunque speculazione più profonda che potesse ricondurre in una maniera nuova e positiva al mondo della Qabbalah. Questa decisione ebbe i suoi risultati più disastrosi e distruttivi nella teologia di Samson Raphael Hirsch, il quale – caso classico di «mistico frustrato» – preferì costruire un simbolismo assai discutibile e quasi dozzinale di propria concezione soltanto per evitare ogni riferimento al mondo che si era proibito: il mondo della Qabbalah. E che parti sostanziose i teologi liberali espulsero dall’ebraismo! Per amore dell’astrazione dovettero più o meno eliminare dalle loro teorie le realtà della lingua, della terra e del popolo. Nell’Etica dell’ebraismo di Moritz Lazarus, per esempio, le loro intuizioni più feconde e chiare non avevano più senso nei termini di questa astrazione e furono distrutte dal 
vuoto artificiale che le circondava. Infine, il sionismo con le sue tendenze apparentemente laicizzanti non era ancora in grado di dare un contributo a una teologia che a causa della propria debolezza era da parte sua incapace di riconoscere, e ancor meno di afferrare, le problematiche religiose, celate da quella secolarizzazione in maniera solo incompleta e inefficace.
 
Data questa situazione, trovammo nell’opera di Rosenzweig qualcosa di nuovo che in maniera imprevista ci parlava dal cuore delle nostre speranze di rinnovamento. Ci sfidava e, perché non ammetterlo, ci lasciava perplessi. Quale paradosso poteva toccarci più profondamente di questo: la ricostituzione di un collegamento con la visione del mondo tradizionale ebraica, che un tempo era stata grandiosa ma era ora divenuta indeterminabile, ottenuta e sviluppata non mediante un’analisi delle sue componenti antiche, ma con un approccio immediato del tutto diverso, vale a dire sondando filosoficamente l’ordine di un mondo capace di sopravvivere al crollo catastrofico dell’idealismo [tedesco] quale principio strutturale del mondo – e che anzi sarebbe nato da questa catastrofe. L’illusione seduttiva dell’autonomia morale dell’uomo determinava la teologia del liberalismo ebraico, che aveva le sue origini essenzialmente nell’idealismo. Da lì non si apriva alcun cammino, salvo per una radicale inversione di rotta, ancora verso i misteri della rivelazione che costituiva la base del nuovo mondo di Rosenzweig, il quale si mostrava come il più antico dei mondi. Eppure la nuova interpretazione di questo mondo si pone ancor più in opposizione con la teologia classica di un Maimonide o di un Ḥasday Crescas. Per cominciare, si sposta dalle posizioni della ragione a una mistica teistica e fornisce una base a theologumena strettamente mistici (in contrappunto con l’aspra polemica nei confronti della mistica della preghiera apocalittica che apre la Parte Terza della Stella). Ma, cosa più importante, osa anche porre al centro della sua antropologia teologica un’analisi comparativa dell’ebraismo e del cristianesimo che finisce in un non liquet, e quindi con un’affermazione che dal punto di vista dell’ortodossia deve apparire avventata e quasi blasfema.
 
Nei suoi tratti essenziali questa interpretazione dell’ebraismo sembra avere poco o niente in comune con i temi che ci sono familiari in tali tentativi, e questo la rese a un tempo attraente e problematica. Il pensatore, che con le sue riflessioni personali aveva spalancato l’abisso in cui giace nascosta la sostanza dell’ebraismo, l’aveva ancora una volta sigillata con nomi nuovi. Se il tentativo di dedurre dalla dialettica del concetto di redenzione le due possibilità delle modalità di vita teocratica nell’ebraismo e nel cristianesimo potesse di fatto determinare il vero posto di ciascuno può rimanere oggetto di discussione, sebbene questa 
sia una delle principali questioni presenti nella Stella che richiede imperativamente un’analisi seria. È tuttavia fuor di discussione l’importanza del metodo metafisico-pragmatico ideato da Rosenzweig per scoprire i segreti contenuti nella struttura liturgica delle realtà religiose. Di sicuro con il suo uso della dottrina dell’anticipazione della redenzione nella vita ebraica, concetto tanto affascinante quanto problematico, Rosenzweig assunse una posizione netta e ostile nei confronti dell’unica porta aperta nella casa altrimenti assai linda e ordinata dell’ebraismo. Egli osteggiava la teoria delle catastrofi contenuta nell’apocalittica messianica, che può essere considerata la questione su cui ancor oggi le modalità di vita teocratica e borghese si trovano irriducibilmente contrapposte. La tendenza assai radicata a rimuovere la spina apocalittica dall’organismo dell’ebraismo fa di Rosenzweig l’ultimo e di sicuro uno dei più vigorosi esponenti di un movimento assai antico e potente nell’ebraismo, che si cristallizzò in una varietà di forme. Questa tendenza è probabilmente anche responsabile dell’aspetto stranamente chiesastico che talvolta l’ebraismo inaspettatamente assume qui. L’apocalittica, in quanto elemento indubbiamente anarchico, portò dell’aria fresca nella casa dell’ebraismo; fornì un riconoscimento del potenziale catastrofico di ogni ordine storico in un mondo irredento. Qui, in un contesto di pensiero con una forte preoccupazione per l’ordine, subì una metamorfosi. Il potere della redenzione sembra essere incorporato nel meccanismo della vita vissuta alla luce della rivelazione, benché più nella forma di irrequietezza che come potenziale distruttività. Infatti un pensatore quale Rosenzweig non poteva in alcun modo dimenticare la verità per cui la redenzione possiede una forza non soltanto liberatrice ma anche distruttiva, una verità che troppi teologi ebrei sono riluttanti a prendere in considerazione e che un’intera letteratura si sforza di evitare. Rosenzweig cercò almeno di neutralizzarla inserendola in un ordine di verità più alto. Se è vero che è il fulmine della redenzione a governare l’universo dell’ebraismo, allora nell’opera di Rosenzweig la vita dell’ebreo deve essere vista come il parafulmine che ha il compito di renderne innocuo il potere distruttivo.
 
Dieci anni sono pochi nella vita di un’opera destinata a subire cambiamenti e a durare. È stata un tentativo, mistico nel senso più stretto, di costruire quel che non si poteva costruire, la stella della redenzione. (Parimenti nell’astronomia mistica – così si potrebbe chiamare il mondo simbolico di Rosenzweig – in realtà non è possibile descrivere alcuna cosa se non costruendola). Quest’opera rivelerà il suo contenuto durevole soltanto a una generazione che non si sentirà più così immediatamente coinvolta dai temi che ora appaiono particolarmente attuali (e che 
non necessariamente sono sempre i temi più cruciali), come fece quella generazione che all’epoca della sua pubblicazione era appena passata attraverso la prima guerra mondiale. Solo quando la bellezza incantevole della sua lingua sarà divenuta consunta e la figura del martire, che per noi contemporanei ne è parte integrante, avrà smesso di emanare la sua aura peculiare – soltanto allora questa testimonianza a Dio sarà in grado di affermarsi con evidenza nel suo significato autentico.

 



16. La politica del misticismo: il «Nuovo Kuzari» di Isaac Breuer
 
I
 
Nell’incerta luce crepuscolare in cui viviamo, ardono pochi lumi. L’importanza e la rilevanza del Kuzari di Yehudah ha-Lewi, uno dei rari documenti del nostro pensiero religioso non caduti nell’oblio, sono impallidite. In maniera diversa, ci confrontiamo ancora con gli antichi interrogativi, ma pochi sanno come affrontarli. Isaac Breuer (Der neue Kuzari: Ein Weg zum Judentum) lo fa con sicurezza:1 dato che conosce la verità (cosa che non tutti possono vantare) e crede in essa (il che non è affatto scontato in relazione a tale verità), egli può osare avanzare la pretesa espressa, dopo tutto, fin dal titolo. E poiché, si potrebbe ben dire, appartiene alla categoria di coloro che sono zelanti verso il Signore, in questo libro non possono mancare appelli e polemiche appassionati.
 
Di fatto, nessun lettore attento potrà deporre questo libro senza provare emozioni assai contrastanti. Per quanto eccentrico e ostinato, o assolutamente non rappresentativo possa apparire, il libro contiene nondimeno una sorta di testimonianza genuina della situazione barocca dell’ebraismo tedesco nella notte della sua catastrofe. Parla qui un autore la cui facilità al paradosso, non meno che la determinazione a esprimere una convinzione circa la religione e la storia politica in tutti i suoi elementi più ambigui, merita il nostro rispetto e perfino, per certi versi, la nostra ammirazione. L’audacia di spingersi persino al di là del sublime, tentazione a cui un pathos forense alimentato da un’immaginazione scatenata non può resistere, non è la forma peggiore di coraggio civile né di certo è la meno ottimista. Abbiamo qui uno scrittore che con la scorrevolezza eloquente della sua storiosofia e teosofia naviga sulle rapide dell’astrusità con una facilità e un candore che indurrebbero a credere che egli non sia del tutto consapevole del rischio della sua impresa. Eppure questo significherebbe 
sottovalutare il suo acume. Egli conosce la posta in gioco e le armi non gli mancano. Prende qualunque cosa trovi a portata di mano e se ne serve per menare fendenti in tutte le direzioni. Il lettore, facilmente tramortito e confuso da uno spirito e una schermaglia verbale così aggressivi, alla fine del libro rimane senza fiato. Quando riconsidera il campo di battaglia, getta lo sguardo su questa «Battaglia della Torah», e immagina l’arsenale da cui provengono le armi sparse, può sentirsi sopraffatto da una vaga sensazione di timore; il panorama è alquanto spettrale.
 
Su che cosa è incentrata la battaglia in questo Nuovo Kuzari? Proponendosi come una «via all’ebraismo», esso rende una testimonianza distorta a sé stesso, caratteristica proprio in questa sua distorsione. La situazione reale risulta fortemente incongrua rispetto alla forma letteraria ornata in cui l’autore la presenta. La contraddizione fra l’apparenza e la realtà, che è sempre stata un pericolo peculiare del dialogo come categoria letteraria, pervade il libro in maniera fastidiosa e lo priva di una forma. Apparentemente ci viene mostrata la via all’ebraismo; in realtà vediamo una delle sue varianti più strane, consegnata all’oblio, lottare disperatamente per resistere. Apparentemente seguiamo la via che Alfred Roden, alias Rosenstock, per formazione «cittadino tedesco di non-credo ebraico», si sforza di percorrere. In una serie di dialoghi mordaci, in cui gli interlocutori rivolgono verso di noi i loro profili, in nessun modo puramente allegorici, in tutta la loro ambiguità, complessità e irresolutezza, questo giovane supera di slancio i membri del Centralverein, i liberali, i sionisti, i membri del Mizrahi e della Community Orthodoxy, per imboccare diritto il vero cammino dell’ebraismo. Nella congregazione separatista2 di Rabbi S.R. Hirsch (seme di una teocrazia nella diaspora, senza dubbio abbondantemente imperfetto, ma legittimo nel suo significato interiore) questo sentiero procede passo passo senza interruzione, benedetto dalle fonti della Bibbia e della preghiera, del Talmud e della Qabbalah. Infine raggiunge quel punto utopico della storia ebraica in cui Alfred Roden, ovvero Isaac Breuer, all’inizio della nuova èra innalza lo stendardo del movimento del «tideyismo».3 E così, a Francoforte come a Gerusalemme, egli si prepara a correggere «la tanto fraintesa espressione torah ‘ im derekh eretz in senso tideyista», ovvero nel senso del nuovo motto torah ‘ im derekh Eretz Yiśra’el, e a contrapporre «il socialismo nazionale della teocrazia» in Terra Santa agli slogan apostati dei sionisti. Questo basti per la prospettiva dell’autore, che presenta la sua concezione di un ebraismo di tal fatta in ulteriori conversazioni didattiche del suo alter ego (che appare come un riformatore dell’ortodossia tedesco-ebraica più rigorosa) e nei capitoli più lunghi, fornendo informazioni e argomentazioni che interrompono e poi concludono questi dialoghi. Lo stile dei dialoghi non 
smentisce in alcun modo il notevole talento del loro autore per le formulazioni pungenti, drastiche e persino avvocatesche (e per il malanimo, si noti bene).
 
Ma, di nuovo, tutto ciò è apparenza. La vera fisionomia del libro e il suo ritmo interno, totalmente opposto, traspaiono chiaramente sotto di essa. Infatti, a voler essere del tutto seri, questa via all’ebraismo, proprio in quegli aspetti che sono cruciali per l’autore – la metafisica paradossale e quasi grottesca di un separatismo che si è perso in un sogno di potenza e dominio prodotto da un misticismo esaltato –, non è affatto costruita in maniera così robusta e solida da poter attirare dei viaggiatori, se non quelli più avventati: quelli che, fuggendo da una casa sul punto di crollare, per salvarsi saltano dalle finestre. Non è per nulla verosimile che tutti coloro che silenziosamente ascoltano il dialogo sulla necessità di ritrarsi dalla comunità ebraica, che è sul punto di degenerare completamente in una comunità nazionale come in Palestina, si arrenderanno in maniera così ineluttabile e ingenua come fa il prode rabbino della comunità ortodossa che prende parte al dialogo. Ma per essenziale che esso possa essere per l’autore, non è questo l’elemento centrale. Non varrebbe la pena di perdere tempo con questo libro, se non fosse nient’altro che la rinnovata espressione di un certo convincimento riguardo alla struttura organizzativa della comunità ebraica. Tale convincimento meriterebbe il rispetto di coloro che la pensano diversamente anche nel caso in cui esso non possa essere dibattuto o in quello in cui, in conseguenza delle sue sicure e inevitabili contraddizioni e dei suoi sofismi forzati, sia da tempo divenuto discutibile. L’autore ha già espresso tutto questo in maniera altrettanto netta e forse con vigore ancora maggiore nei suoi scritti precedenti, in particolare in La casa nazionale ebraica,4 che merita una propria nicchia nella letteratura antisionista. Parimenti, non sembra esserci niente di nuovo nella sua inclinazione a seguire fin nelle sue conseguenze più sinistre la concezione della Torah come legge divina e del patto come fatto legale religioso impiegando le categorie giuridiche più radicali. In verità il lettore si accorge del loro carattere metafisico assai prima di quanto sarebbe nelle intenzioni dell’autore.
 
Ma in questo libro c’è molto di originale e di sorprendente, e varrà la pena fin da principio indicare chiaramente qual è la nostra posizione, che cosa c’è qui che ci alletta. La novità ha due forme: quelle di una nuova formula storica e della sua nuova prova teologica. Che cos’è che l’autore sta davvero cercando di portare in salvo e qual è il nuovo incantesimo con cui il mago legalista esorcizza noi seccanti demoni sionisti?
 

 
II
 
Come ho già accennato, ciò che è davvero in esame qui non è la via verso l’ebraismo, bensì una sortita attuata da una fortezza sotto assedio, una vera battaglia della disperazione al fine di salvare un mondo che sta cadendo a pezzi, un mondo che per l’autore coincide con la Torah. La miglior difesa è l’attacco. Il fatto che l’autore abbia compiuto questo tentativo per liberare una fortezza in pericolo mediante un assalto furioso e temerario lanciato di sorpresa, evidentemente intrapreso in gran parte ancora prima del cambiamento radicale del 1933, rende onore alla sua chiaroveggenza. Voglio essere del tutto esplicito: nel 1933 anche l’ortodossia ebraica tedesca, per quanto inetta e oziosa, perse una battaglia di grande importanza, così come la perse, in larga misura, quella parte dell’ortodossia che ama definirsi «indipendente». Accadde in un momento storico cruciale in cui le opportunità della vecchia Torah erano maggiori di quanto fossero state negli ultimi centocinquant’anni. Ma considerando la questione della responsabilità storica nel suo complesso, possiamo attribuire la colpa di questa battaglia perduta a un singolo individuo sotto i cui stendardi e per le cui parole d’ordine (che si dimostrarono non delle guide luminose bensì delle illusioni inconsistenti) la causa fu persa. Il vero sconfitto di questa battaglia – e questo libro aggressivo è stato infatti scritto per salvarlo – ha un nome e, si potrebbe dire, un indirizzo nella storia. Il suo nome è Samson Raphael Hirsch e vive là dove si ritiene si siano incontrati Yosef Qaro, Friedrich Schiller e Yehudah ha-Lewi. (Alcuni sono dell’opinione che l’incontro sia un fatto spirituale della storia ebraica, mentre altri sostengono risolutamente che in quell’angolo c’era troppo vento, che esso era persino un po’ troppo sinistro, e che non era possibile osservare la scena troppo da vicino). Ciò che è divenuto evidente nella nostra epoca è il crollo completo del mondo spirituale di Samson Raphael Hirsch. Al fine di salvarlo, non c’è paradosso che questo Nuovo Kuzari trovi troppo audace, nessun argomento inadatto a essere impiegato, e nessun misticismo troppo oscuro. Non intendo qui assolutamente sminuire la grande importanza storica che Hirsch ha avuto per un’epoca passata di adattamento borghese di tipo ortodosso, anche se la ritengo nefasta. Ma è notevole con quanta deferenza venga ancora trattata la statura spirituale di quest’uomo, anche da parte di una generazione che, pur possedendo da tempo strumenti per una valutazione critica, solo troppo di rado trova il coraggio di usarli. Perciò fino ai nostri giorni si è perpetuata una specie di venerazione per Hirsch, che ci pone di fronte a pretese «immediate» – non ultime quelle nel libro di Isaac Breuer – circondate da un che di spettrale, di stantio.
 
 
Ma è infine arrivato il momento di dire no. L’ebraismo tedesco fedele alla Torah ha pagato a caro prezzo il motto che consentì alla sciagurata teologia dell’adattamento di Hirsch e della relativa scuola di corrompere la sua sostanza ebraica: l’equivoco torah ‘ im derekh eretz. Sotto questo stendardo avvennero numerose cose di cui oggi, che siamo arrivati alla resa dei conti, nessuno vuole più accollarsi la responsabilità. Era una di quelle formule che rivelano la loro vita nascosta troppo tardi, dopo che la loro dialettica si è rivoltata contro i loro fautori. Ai suoi inizi in quello squallido «mondo del progresso», si trattava di un concetto volto a favorire l’adattamento degli ortodossi di vecchio stampo a ciò che era loro massimamente estraneo, ma svolse la sua funzione fin troppo bene. Divenne il veicolo di un’assimilazione che solo un Balzac ebreo potrebbe descrivere compiutamente nei suoi trionfi demoniaci all’interno del campo ortodosso. Il motto, che avrebbe dovuto rafforzare la tempra ebraica dei pii in un mondo cambiato, contribuì più di ogni altra cosa a spezzarla davanti ad esso. Oggi sono passati quasi cent’anni dalla pubblicazione delle Diciannove lettere sull’ebraismo,5 che dette l’abbrivo a questo sviluppo. La visione splendida di quel motto è stata da tempo sostituita da una ben più cupa che naturalmente nessuno ha voluto vedere, e il fallimento è divenuto palese. Pochi motti d’importanza storica sono stati portati all’assurdo in maniera così orribilmente drastica; pochi appaiono oggi chimerici come questo. Breuer la chiama «un’espressione assai fraintesa», come se la sua tragedia non fosse proprio questa, l’averla cioè intesa così a fondo – per non parlare delle sofferenze che ne sono derivate – nella sua realtà storica e nuda, non celata da alcuna complessità d’espressione. Persino Breuer, che non soltanto elogia la pienezza mistica di questa formula ma la sviluppa anche, verso la fine sembra non esserne più del tutto soddisfatto. Non si capisce perché. È come se un refolo di vento dal mondo scellerato della storia laica lo avesse investito il 1° aprile 1933. E poiché egli ama i paradossi, e senza dubbio sa pure che una magia, per riuscire, ha bisogno del contatto con la terra, si prepara a sostituire la formula torah ‘ im derekh eretz – che dopo tutto è stata spogliata di un significato che aveva acquistato solo surrettiziamente – con un’altra. Che bel simbolo del senso ricorrente, anche in tali cerchie, del rinnovamento della nostra antica lingua, il fatto che tra le combinazioni di parole che vengono normalmente chiamate ebraico questa, torah ‘ im derekh Eretz Yiśra’el, non abbia assolutamente alcun significato! Questa nuova formula magica (neppure sfiorata dal genio della lingua) sembra in qualche modo includere il suolo della nostra terra all’interno della vecchia formula divenuta ora obsoleta. Essa allude – in tedesco la terminologia ortodossa è alquanto più chiara – alla battaglia per l’«emancipazione nazionale», 
naturalmente non nel senso del tradimento sionista di Dio, ma nel senso del «tideyismo» . «Tideyismo» dovrebbe indicare la conquista della Palestina per il mondo fantasma creato da Hirsch che minaccia di evaporare in una galut che ora mostra un lato meno propizio a confronto di quegli «aspetti miti» da cui era emerso. È certo ben noto che Hirsch non voleva avere niente a che fare con il compito di ricostruire la Palestina; desiderava, come dice il nostro autore con così squisita premura, «nulla più, anche nella diaspora, che di insediarvi oggi nel futuro regno di Dio» . Ma questo insediamento, potremmo dire apertamente, è fallito, e per buone ragioni. È difficile vivere in base a un’apocalisse, specialmente una che non si prende sul serio e che è determinata a negare la sua natura intrinsecamente catastrofica.
 
Il sionismo, che in questi giorni deve tener duro contro tentazioni consimili, benché espresse in maniera alquanto diversa, ha il grande vantaggio di non aver mai fatto proprie parole d’ordine così irreparabilmente compromesse. Mentre non ha ancora preso coscienza delle sue problematiche religiose, ha riconosciuto il proprio laicismo senza tante sciocche scuse. Nessuna fraseologia equivoca gli ha impedito l’incontro con sé stesso e con il suo carattere fondamentale che nasce nel contesto di quel laicismo. Tale carattere fondamentale ci imporrà di confrontarci con quelle questioni a cui, ne siamo certi, il popolo ebraico è incapace di sottrarsi. Si è scommesso su Samson Raphael Hirsch e si è perduta una delle poche grandi occasioni di rinnovamento ebraico. La battaglia della Torah nella nostra terra non potrà essere condotta sotto questo stendardo. E, di fatto, questa non è più neppure la stessa bandiera che Isaac Breuer sta ora sventolando, anche se ci assicura che è stata solo un pochino messa a nuovo. E invece no, è stata sostanzialmente trasformata, trasformata proprio da quel diabolico e maledetto sionismo che attrae irresistibilmente il metafisico del separatismo e che nondimeno appare giustamente alla sua sensibilità politica consapevole come la minaccia più potente per il suo mondo. Dato che le vecchie parole d’ordine non funzionano più nel campo ortodosso – non più di quanto funzionino per i liberali – e dato che il nostro popolo ha preso coscienza della storia e vuole la storia, nella sua sfera più profana come in quella più sacra, è venuta alla luce una serie di ideologie che si sforza di neutralizzare tale richiesta presentando paradossi e assurdità considerevoli. Nel libro di Breuer vediamo la variante rigorosamente ortodossa di tali tentativi. Per quanto possa sembrare che valga la pena combatterlo, merita rispetto per il suo chiaro rifiuto, perlomeno in linea di principio,6 di quegli sguardi insopportabili, struggenti e furtivi gettati nel campo della storia tedesca, che rendono la pretenziosa teologia della sofferenza dell’«esistenza tedesco-ebraica», diffusa dall’altra parte, così tanto 
sgradevole. L’ebreo di questo Nuovo Kuzari vuole essere un ebreo e nient’altro che un ebreo – ma, in una lunga e di certo assai discutibile interpretazione della rivendicazione teocratica alla sovranità, gli è proibito esistere nel regno della storia profana. Tuttavia riponiamo fiducia nel potere immanente di un movimento che non può essere fermato da tali proibizioni artificiose, ricavabili dalla nostra letteratura soltanto mediante un’interpretazione forzata. Gli studenti di Alfred Roden potranno arrivare fino a Jaffa sotto la bandiera del «tideyismo» – speriamo che ci vadano presto. Ma un mondo trasformato li trasformerà rapidamente coinvolgendoli nel proprio mutamento. La magia arcana del nuovo motto, ammesso che ne possegga una (infatti il suo «significato» manifesto non indurrà nessuno a spingersi neppure fino a Jaffa), rivendicherà la vittoria sulle intenzioni del suo signore che si è dedicato a evocare gli spiriti della terra. Ci sono poche cose – la profezia non è ardua – di cui Alfred Roden possa essere altrettanto certo quanto la perdita dei suoi studenti, catturati dagli spiriti che sorgono da quella terra. Il fatto che egli li identifichi con i fantasmi che popolano il mondo di Rabbi Hirsch è per noi, a voler essere sinceri, un errore benvenuto e fruttuoso.

 
III
 
Tuttavia questa inclinazione di Samson Raphael Hirsch a salvare il mondo (che persino l’autore si rende conto essere in pericolo) per mezzo di un’interpretazione trasformante che gli conferisca aggressività e potere non si esprime soltanto a questo riguardo, cioè rispetto all’ideologia del «tideyismo» e alla polemica contro il sionismo in quanto tradimento del regno divino. Ci sono ben altri pilastri del mondo di Hirsch che hanno cominciato a vacillare! Anche se in una prospettiva storica quel torah ‘ im derekh eretz che oggi tanto ci amareggia si è dimostrato il pilastro più saldo della sua fama, tuttavia esso era nulla più che il condensato formale di un contenuto che al suo autore premeva molto di più. Questo contenuto è stato analizzato in maniera acuta da Max Wiener nel suo eccellente libro La religione ebraica nell’èra dell’emancipazione.7 Anche senza che l’autore la formuli esplicitamente, l’analisi comportava pure una critica alquanto devastante. Già da un po’ questo lato assai pretenzioso della teologia di Hirsch – quello che ha avuto minori capacità di esercitare un’influenza – è stato riconosciuto come un’area di allegorismo del tutto sfrenato (che, come d’uso allora, si considerava a torto come simbolismo). Era un allegorismo che si precludeva logicamente e scrupolosamente ogni accesso alla mistica e ai veri simboli (in cui trovano forma 
non semplicemente vecchie «idee» di qualunque genere, bensì qualcosa che non può essere espresso o compiuto).
 
Gli oppositori liberali di Hirsch, che possedevano un istinto storico assai maggiore per quel che ripugnava loro di quanto ne avesse lui, già settant’anni fa coglievano in questa allegoria razionalistica e umanistica l’eco distante di un misticismo che senza dubbio si celava nel pensiero di quest’uomo. La paura della Qabbalah era l’incubo di quella generazione dell’ortodossia in Germania che sentiva profondamente nelle ossa gli orrori dello scandalo Eybeschutz8 (essi avevano ancora maggiore dimestichezza con la sua storia segreta di quanto ne abbiamo noi). La paura della Qabbalah – quella era la motivazione nascosta degli sforzi di Hirsch di sondare le profondità della Torah, sforzi che si arenarono nelle sfere di un umanismo supermistico scintillanti di allegorie, in quanto questo Filone del diciannovesimo secolo voleva a tutti i costi evitare che il suo mondo fosse compromesso, come lo sarebbe senza dubbio stato, da qualche riferimento alla Qabbalah. Così il suo mondo rimase senza vita e irreale. Solo di tanto in tanto una frase più penetrante e profonda, come una luce da una fonte esterna nascosta, lo illuminava di un fulgore davvero mistico. L’accentuata affinità fra Hirsch e il commento alla Torah di Nahmanide, del quale egli ignorò i passi cabbalistici con ferrea determinazione, ci dice molto sull’uomo in sé e sulle sue potenzialità latenti.
 
Ma il nipote trovò la strada del ritorno a casa: solo ciò che può essere trasformato può essere salvato. Dopo sessant’anni, il mondo di Hirsch è divenuto consunto e sgraziato. Era un mondo che combinava l’agio materiale con uno standard di vita interiore, ma sembra destinato all’oblio, ad affondare nella palude della pseudoprofondità che un tempo era il suo riflesso. I suoi ideali non ci ispirano più, anche se non li rinneghiamo esplicitamente – come quel torah ‘ im derekh eretz. Questo mondo ha bisogno di trovare la «salvezza» in un’idea o – per il teosofo, più verosimilmente – in un simbolo. Keneset Yiśra’el, il «Regno» della «metastoria» di Israele, funge da simbolo di tal fatta. Con crescente stupore il lettore si accorge di come l’autore impieghi espressioni di pia venerazione e interpretazioni ancor più audaci per liquidare il mondo di allegorie di Hirsch; esse vengono rimpiazzate da simboli grandiosi, potenti, insondabili. Per metà attratto e stordito, e per metà indignato dall’oscurità della presentazione, il lettore non riesce a ricordare di aver letto negli scritti di S.R. Hirsch queste esposizioni e questi theologumena curiosi e singolari concernenti l’essenza della Torah, la comunità d’Israele, la Causa Prima e l’anima, il «Regno» e il suo re, la natura dei miracoli, e molti altri temi elevati. Poi d’improvviso si rende conto di essere dentro il mondo della mistica e della speculazione teosofica. Ciò che qui accade è un nuovo trionfale ingresso della Qabbalah nel pensiero ortodosso, 
uno sforzo deliberato di recuperare quella pietra angolare che era stata scartata. La Qabbalah domina in maniera così completa le concezioni religiose che qui rinsaldano – se di fatto non le sostituiscono – le fondamenta traballanti del mondo di Hirsch, che la disfatta del maestro risulta stupefacente. Una profondità infinita si spalanca, magicamente concentrata in poche parole chiave. Certo, solo in un punto l’autore indica chiaramente che si parla di Qabbalah, e chi non la conosce già (e non saranno molti) non la imparerà qui. Forse si può ricercare la ragione per questa curiosa reticenza del nostro esoterista più recente nella sua consapevolezza che le parafrasi che egli impiega sono, dopo tutto, soltanto delle personali formulazioni molto moderne, che non necessariamente corrispondono con precisione al significato legittimo delle affermazioni cabbalistiche, e in parte profondamente mistiche, che ne stanno alla base. Di fatto, è possibile nutrire al riguardo dubbi serissimi. Ma tralasciamo la questione se qui venga presentata un’interpretazione filologicamente difendibile delle dottrine cabbalistiche, se, in particolare, lo sconfinato misticismo insito nella teoria della «metastoria» della Keneset Yiśra’el, che domina l’intero libro, riveli una reale comprensione di quel grande simbolo cabbalistico da cui in tutta evidenza prende le mosse: il «Regno» o la «Torah orale». È sufficiente che l’autore l’abbia dedotta dalle sue fonti (la sua lettura ricorda fortemente i passi mistici in Nahmanide, Giqatilla e Yesha‘yah Horovitz).
 
L’obiettivo dell’impresa di Breuer è di ritrasformare il mondo di Hirsch nel più sostanzioso mondo della Qabbalah (a cui non avrebbe mai dovuto rinunciare) e quindi di cancellarlo – in questo modo «salvandolo» in senso platonico; ma allo stesso tempo egli vuole anche attingere dalle profondità insondabili della nostra antica mistica acqua da portare al mulino del suo antisionismo «tideyistico» . È soltanto un peccato che egli sembri aver trascurato ciò che insegna lo Zohar: quel «mulino che sta al bordo del grande abisso» è la stabile dimora – se non la casa nazionale – dei demoni. Questi demoni fanno fesso il loro signore. È possibile affermare con sicurezza che la Qabbalah nella sua novella funzione di arma contro il sionismo è una lama davvero a doppio taglio. La Qabbalah si presta a tale ostinata battaglia solo facendole violenza. La politica del misticismo, troppo afflitta da contraddizioni, si è più e più volte ritorta contro i suoi fautori. Tutti questi brillanti paradossi circa la storia e la metastoria possono essere impiegati con altrettanta facilità per sostenere il sionismo: basta un lieve spostamento dialettico dell’accento nel loro utilizzo. In qualche modo l’autore sembra essersene accorto da sé: infatti in quello che forse è il passo più provocatorio del suo libro egli si sforza di venire a patti con la fastidiosissima conferma provvidenziale del sionismo ricorrendo a una teoria assolutamente 
sorprendente e insensata riguardo al «miracolo storico di Dio nella Dichiarazione di Balfour» . Se, come l’autore fa rilevare in maniera tagliente e con asprezza, il sionismo è non soltanto un «tradimento perpetrato contro la Torah e il popolo della Torah, ma anche, a voler essere gentili [!!], una singolare stupidità», la sua rivendicazione storica «la più oltraggiosa insolenza ad aver mai alzato il capo», il suo cammino una «ironia sanguinosa», allora perché – potrebbe domandarsi un inoffensivo cabbalista – esso è il veicolo del «più evidente di tutti i miracoli storici di Dio»? Qui, proprio nel momento più conveniente, interviene la provvidenza; inesplicabilmente e paradossalmente essa si serve di «traditori» come Herzl e Weizmann – invece di Dio solo sa chi altri. Qui, in verità, ogni discussione ha termine. Nessuno ama discutere con un mistico che utilizza la provvidenza per mascherare la debolezza della sua linea politica o per tagliare il nodo gordiano nel cui groviglio l’ha fatta finire. Di sicuro senza trasformazione non ci può essere padronanza del futuro: il sionismo ha un acuto bisogno di divenire consapevole dei propri problemi religiosi; ha bisogno di una coscienza e di una critica storica delle sue attività e delle sue parole d’ordine. Ma come non troverà la sua salvezza, il suo tiqqun, nella sfrenata apocalittica dei revisionisti, non deve neppure lasciare campo libero a una politica del misticismo che utilizza i simboli più profondi della nostra vita interiore per usurpare un potere per il quale altri hanno combattuto e per stabilire fermamente il quale si sono sacrificati – che utilizza questi simboli per soggiogare un modo di vivere i cui sviluppi i seguaci di quella linea politica hanno seguito con nient’altro che scomuniche, maledizioni e odio.

 

 



17. Il «golem» di Praga e il «golem» di Rehovot1
 
C’era una volta a Praga un grande rabbino. Il suo nome era Rabbi Yehudah Loew ben Betzal’el e nella tradizione ebraica egli è conosciuto come il Maharal di Praga. Famoso studioso e mistico, fu secondo la tradizione popolare ebraica il creatore di un golem, una creatura prodotta dal potere magico dell’uomo e dalle sembianze umane. Il robot di Rabbi Loew era fatto d’argilla e aveva un qualche tipo di vita infusagli dalla potenza concentrata della mente del rabbino. Questa grande potenza umana non è però altro che il riflesso della potenza creatrice di Dio stesso, e pertanto il rabbino, dopo aver seguito tutte le procedure necessarie nella costruzione del suo golem, alla fine infilò nella bocca di quest’ultimo un pezzo di carta con sopra scritto il Nome mistico e ineffabile di Dio. Fin tanto che questo sigillo rimaneva nella sua bocca, il golem era vivo, sempre che si possa chiamare vita tale stato. Infatti il golem era in grado di lavorare ed eseguire gli ordini del suo padrone, e di sbrigare per lui ogni sorta di faccende, aiutando lui e gli ebrei di Praga in molti modi. Ma la povera creatura non poteva parlare. Poteva reagire agli ordini e intenderli, ma nulla più.
 
Tutto procedette assai bene per un po’ di tempo; al golem fu persino dato il suo giorno di riposo di Shabbat, durante il quale le creature di Dio non devono svolgere alcun lavoro. Ogni Shabbat il rabbino rimuoveva il pezzo di carta con il Nome di Dio, e per quella giornata il golem ridiventava inanimato, nient’altro che un massiccio conglomerato di cellule argillose (allora non parlavano ancora di «piccole cellule grigie»). Tuttavia un venerdì sera Rabbi Loew si dimenticò di togliere il Nome dalla bocca del golem e andò alla Grande Sinagoga di Praga a pregare insieme alla comunità e ad accogliere lo Shabbat. Il giorno era appena giunto a conclusione 
e la gente si apprestava all’avvento del giorno santo, quando il golem cominciò a diventare irrequieto. Crebbe di statura e, come un pazzo, prese a scorrazzare per il ghetto, minacciando di distruggere tutto quanto. La gente non sapeva come fermare la sua pazzia furiosa. Presto la notizia del panico raggiunse l’Altneuschule dove Rabbi Loew stava pregando. Il rabbino corse in strada ad affrontare la sua creatura che sembrava essere diventata più grande di lui ed essersi trasformata in un potere distruttivo autonomo. Con un ultimo sforzo il rabbino allungò il braccio e strappò il Nome Santo dalla bocca del golem, dopo di che esso crollò a terra e si mutò in un mucchio di argilla inanimata.
 
In un’altra versione della stessa leggenda, narrata da un grande rabbino della Polonia cinquecentesca, il rabbino riesce a bloccare il golem, ma il mucchio di argilla gli cade addosso uccidendolo. Tuttavia la versione più famosa nella tradizione popolare ebraica concernente l’idea del golem come creatura umana su un piano subumano è quella che vede protagonista Rabbi Loew. È qui d’uopo menzionare che Rabbi Loew fu un antenato non soltanto spirituale, ma anche reale, del grande matematico Theodor von Karman, che, ricordo, era estremamente orgoglioso di questo suo avo in cui vedeva il primo genio della matematica applicata nella sua famiglia. Ma possiamo senz’altro affermare che Rabbi Loew fu anche l’antenato spirituale di altri due ebrei scomparsi – mi riferisco a John von Neumann e Norbert Wiener –, i quali hanno contribuito più di chiunque altro alla magia che ha prodotto questo moderno golem. Quella che abbiamo il privilegio di inaugurare oggi è la più recente incarnazione di questa magia, il golem di Rehovot. E il golem di Rehovot può senz’altro competere con il golem di Praga.
 
Ora, l’idea del golem è profondamente radicata nel pensiero dei mistici ebrei del Medioevo noti come cabbalisti. Vorrei darvi almeno un vago sentore di ciò che sta dietro a questa idea. Può essere qualcosa di assai lontano da ciò che il moderno ingegnere elettronico e l’esperto di matematica applicata hanno in mente quando inventano il loro personale golem; eppure, malgrado tutto l’armamentario teologico, c’è una linea che collega direttamente i due sviluppi.
 
Di fatto il golem – una creatura nata dall’intelligenza e dalla concentrazione umane, che è controllata dal suo creatore ed esegue i compiti che le vengono fissati, ma che allo stesso tempo può avere una pericolosa tendenza a sfuggire al controllo e a sviluppare potenzialità distruttive – non è altro che una replica di Adamo, il primo Uomo. Dio poté creare l’Uomo da un mucchio di argilla e infondergli una scintilla della Sua forza vitale e della sua intelligenza divina (è questa, in definitiva, l’«immagine divina» a somiglianza della quale l’Uomo fu creato). Senza questa intelligenza e 
la creatività spontanea della mente umana, Adamo non sarebbe stato nient’altro che un golem, come di fatto egli è chiamato in alcune delle antiche storie rabbiniche che interpretano il racconto biblico. Quale prodotto finale di una combinazione di forze naturali e materiali, e prima che quella cruciale scintilla divina gli fosse insufflata, Adamo non era nient’altro che un golem. Soltanto quando una parte minuscola della potenza creatrice di Dio gli fu trasmessa, egli divenne l’Uomo, a immagine di Dio. C’è quindi da meravigliarsi se l’Uomo cerca di fare nel suo piccolo quello che Dio fece in principio?
 
C’è però un intoppo: l’Uomo può usare le forze della natura, da lui riconosciute come forze fondamentali della creazione materiale, e combinarle in maniera tale da ottenere una sembianza del modello umano. Ma c’è una cosa che non può conferire al suo prodotto: la parola, che per la mente biblica coincide con la ragione e l’intuizione. Il Talmud narra una storiella: «Rava creò un uomo e lo mandò a Rabbi Zera. Il rabbino gli parlò ma quello non rispose. Al che il rabbino disse: tu devi essere stato fatto dai miei colleghi dell’accademia; ritorna alla tua polvere». In aramaico, la lingua del Talmud, i colleghi accademici sono indicati dalla stessa parola usata per i maghi: davvero una bella ambiguità! Come la mente umana rimane infinitamente inferiore alla onnicomprendente intelligenza divina di Dio, così l’intelligenza del golem è ben lontana da quella umana; ovvero, manca di quella spontaneità che sola rende l’Uomo ciò che è. Eppure, sebbene su un piano subumano, il golem racchiude un’immagine del potere creativo dell’Uomo. L’universo, ci dicono i cabbalisti, è costruito essenzialmente sulla base di elementi fondamentali rappresentati da numeri e lettere, perché le lettere della lingua di Dio riflesse nel linguaggio umano non sono altro che coaguli della Sua energia creatrice. Pertanto, componendo questi elementi in tutte le loro possibili combinazioni e permutazioni, il cabbalista che contempla i misteri della creazione irradia un poco di questo potere elementare nel golem. La creazione di un golem è quindi in qualche modo un’affermazione del potere produttivo e creativo dell’Uomo. Ripete, su scala minore, l’opera della creazione.
 
Ma ciò ha anche un aspetto più sinistro. Secondo uno dei primi testi che abbiamo sul golem, il profeta Geremia si stava occupando in solitudine del Sefer yetzirah (il «Libro della creazione») quando una voce celeste risuonò e disse: «Prenditi un compagno» . Geremia obbedì e scelse suo figlio Sira, ed essi studiarono insieme il libro per tre anni. Successivamente, si misero a combinare gli alfabeti secondo i princìpi cabbalistici della combinazione, del raggruppamento e della formazione delle parole, e venne a crearsi per loro un uomo, sulla cui fronte c’erano le lettere: YHWH Elohim Emet, che significano: il Signore Dio è Verità. Ma quest’uomo appena 
creato aveva un coltello in mano, con cui cancellò la lettera alef dalla parola emet («verità»); rimase così la parola met («morto»). Allora Geremia si strappò le vesti (a causa della bestemmia, «Dio è morto», che l’iscrizione veniva ora a significare) e disse: «Perché hai cancellato l’alef da emet?». Egli rispose: «Ti racconterò una parabola. Un architetto costruì molte case, città, piazze, ma nessuno era in grado di imitarlo e di competere con lui quanto a conoscenza e abilità, fino a che due uomini lo persuasero a insegnare loro il segreto dell’arte. Quando ebbero imparato a fare tutto quanto nel modo giusto, cominciarono a farlo adirare con delle parole. Alla fine ruppero con lui e divennero architetti per conto proprio, solo che quel che egli si faceva pagare una ghinea, loro lo facevano per dieci scellini. Quando la gente se ne accorse, smise di rendere onore all’artista e affidò le commesse ai suoi discepoli traditori. Così Dio vi ha fatti a Sua immagine e a Sua somiglianza e forma. Ma ora che avete creato un uomo come Lui, la gente dirà: non c’è Dio in questo mondo al di fuori di questi due!» . Allora Geremia disse: «Qual è la soluzione?» . Egli disse: «Scrivete gli alfabeti in senso inverso concentrandovi intensamente sulla terra. Solo, non meditate nel senso della costruzione, come avete fatto prima, ma in maniera opposta». Così fecero, e l’uomo divenne polvere e cenere davanti ai loro occhi.
 
È senza dubbio significativo che il famoso grido di Nietzsche «Dio è morto» si sia levato inizialmente in un testo cabbalistico che mette in guardia dalla fabbricazione di un golem e collega la morte di Dio alla realizzazione dell’idea del golem.
 
Nello sviluppo di questa concezione il golem è sempre esistito su due piani del tutto distinti. Uno era il piano dell’esperienza estatica in cui la figura d’argilla, impregnata di tutte quelle radiazioni della mente umana che sono le combinazioni dell’alfabeto, diveniva viva per l’istante fuggevole dell’estasi, ma non oltre. L’altro era il piano leggendario sul quale la tradizione popolare ebraica, avendo udito delle speculazioni cabbalistiche sul piano spirituale, le tradusse in racconti e tradizioni realistiche come quelle da me citate all’inizio. Il golem, invece di essere un’esperienza spirituale dell’uomo, divenne un servo tecnico delle sue necessità, controllato da lui in un equilibrio incerto e precario.
 
È il momento di porci alcune domande, confrontando il golem di Praga con quello di Rehovot, l’opera di Rabbi Yehudah Loew con quella del professor – o dovrei forse dire del rabbino? – Chaim Pekeris.
 
 

 
 
1. Hanno in comune una stessa concezione fondamentale? Direi di sì. Il golem antico era basato su una combinazione mistica delle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico, che sono gli elementi e le pietre da costruzione del mondo. Il nuovo golem è basato su 
un sistema più semplice e allo stesso tempo più intricato. Invece di ventidue elementi, ne conosce soltanto due, i due numeri 0 e 1, che costituiscono il sistema binario di rappresentazione. Tutto può essere tradotto, o trasposto, in questi due segni fondamentali, e ciò che non può essere espresso in questo modo non può essere dato come informazione al golem. Oserei dire che gli antichi cabbalisti sarebbero stati lieti di conoscere questa semplificazione del loro sistema. Questo è progresso.
 
2. Che cosa fa funzionare il golem? In entrambi i casi è l’energia. Nel golem antico è l’energia della parola, in quello nuovo è l’energia elettrica. Nel caso dei cabbalisti era lo Shem ha-meforash, il nome di Dio pienamente interpretato ed espresso e differenziato. Ora, è sempre la differenziazione secondo un dato sistema e una data interpretazione di segni e cifre a far funzionare il golem.
 
3. E che dire della forma umana? Qui devo ammettere di avere dei dubbi. Di sicuro il golem di Praga non era molto attraente come essere umano, ma sembra aver avuto una qualche somiglianza con l’aspetto umano, il che, mi spiace dirlo, non si può affermare del nostro golem di Rehovot. Ha da fare ancora molta strada, prima di essere plasmato in una forma accettabile. Naturalmente potreste sostenere che queste forme esteriori sono illusioni ottiche e un inganno, e che dopo tutto quel che conta è la mente all’opera. E su questo punto il golem di Rehovot può avere un vantaggio. La bellezza esteriore gli è stata negata. Che genere di bellezze interiori si celino in lui, lo sapremo a tempo debito, spero.
 
4. Il nuovo golem può crescere di statura e in produttività? Certo che sì, sebbene insieme a una maggiore produttività ci aspettiamo piuttosto che il golem di Rehovot rimpicciolisca nelle sue dimensioni e assuma un aspetto esteriore più attraente e grazioso. Dubito che il golem di Praga fosse in grado di correggere i propri errori. Il nuovo golem pare in grado, per certi versi, di apprendere e di migliorarsi. Ciò rende la riuscita dei moderni cabbalisti migliore di quella degli antichi, e posso fare loro le mie congratulazioni per questo risultato. Ma c’è di più. L’antico golem, apprendiamo, serviva il suo padrone portandogli a casa l’acqua. Quello nuovo serve il suo rabbino, Chaim Pekeris, calcolando il movimento delle maree – un genere di attività più sofisticato, per quanto riguarda l’acqua.
 
5. Che dire della memoria e della facoltà della parola? Per quanto riguarda la memoria, non sappiamo quali capacità avesse il vecchio golem. Il nuovo dimostra di sicuro un notevole miglioramento, sebbene abbia, mi spiace dirlo, occasionali perdite di memoria e altre debolezze momentanee che danno problemi ai suoi creatori. Il progresso del nuovo golem è quindi collegato a un certo regresso rispetto allo stato precedente. Adamo non si ammalava mai, secondo i rabbini, e lo stesso vale per il vecchio golem dei 
cabbalisti. Quello nuovo, ahimè, mostra una deplorevole tendenza in questo senso. Per quanto riguarda la parola, e tutto ciò che essa implica – mi riferisco alla spontaneità dell’intelligenza –, sia il vecchio golem sia quello nuovo ne risultano tristemente privi. Tutti fanno ipotesi su come saranno le forme più avanzate di golem. Ma pare che per il momento, e ancora per parecchio tempo, dovremo tenerci un golem che fa solo quello che gli viene detto. C’è ancora una lunghissima strada da percorrere perché si arrivi a quella figura utopica di golem nella famosa vignetta apparsa sul «New Yorker», dove apparivano due scienziati in grave imbarazzo davanti a un golem avveniristico intenti a esaminare il nastro contenente le sue ultime informazioni. La didascalia recitava: «Questo dannato affare dice: Cogito, ergo sum».
 
6. E questo mi porta alla mia ultima domanda: il golem può amare? In un antico libro leggiamo alcuni detti sul golem attribuiti al rabbino di Praga. Eccone uno: «Il golem non si ammalava mai, perché era immune da ogni impulso a fare il male, da cui vengono tutte le malattie. E il golem dovette essere creato senza impulsi sessuali; infatti, se avesse avuto quell’istinto, nessuna donna sarebbe stata al sicuro con lui» . Ora devo lasciare a voi la risposta a questo interrogativo. Perché non so davvero che cosa pensare.
 
 

 
 
Per tutta la vita ho levato le mie lamentele perché l’Istituto Weizmann non stanziava i fondi per costituire l’Istituto per la Demonologia e la Magia Sperimentale che per tanto tempo ho proposto di fondare là. Hanno preferito quella che chiamano Matematica Applicata e le sue sinistre possibilità al mio approccio più direttamente magico. Non sapevano, quando hanno preferito Chaim Pekeris a me, a che cosa sarebbero andati incontro. Perciò mi rassegno e dico al golem e al suo creatore: sviluppatevi pacificamente e non distruggete il mondo. Shalom.
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20 
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21 
Si veda la presentazione dettagliata delle singole fasi di questo sviluppo in J. Sarachek, The Messianic Ideal in Medieval Jewish Literature, New York, 1932.

 
22 
Fra i tredici princìpi che Maimonide enunciò nell’introduzione a Sanhedrin, cap. X, nel suo commento alla Mishnah, troviamo quanto segue: «Il dodicesimo principio riguarda i Giorni del Messia. Consiste nel credere e riconoscere come vero che egli verrà e nel non pensare che egli tarderà. “Anche se tarda, aspettalo”. E non si deve stabilire il suo tempo né speculare su versetti biblici al fine di provocarne l’avvento. E i saggi hanno detto: “Possa lo spirito di colui che calcola la Fine essere estinto”. Bisogna piuttosto credere in lui ... esaltarlo e amarlo, e pregare per lui, in conformità con le parole di tutti i profeti da Mosè a Malachia. E chiunque sia in dubbio riguardo a lui o sminuisca la sua gloria, nega la Torah che ne promette esplicitamente l’avvento».

 
23 
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24 
Sanhedrin, 91b.

 
25 
La parola può significare: come un principio fondamentale; ma anche (a parere di Zobel): come un importante oggetto di attenzione.

 
 
26 
Nella sua Epistola allo Yemen, in cui Maimonide dedica grande attenzione ai requisiti escatologici della tradizione che in seguito eliminerà, l’elemento miracolistico trova ancora posto, sebbene sia presentato in maniera molto sobria. Con un evidente riguardo conservatore per i suoi lettori yemeniti, Maimonide formula come segue la differenza tra il rango profetico del Messia e quello degli altri profeti, da Mosè a Malachia: «Ma la sua caratteristica esclusiva è che, quando egli apparirà, Dio farà sì che tutti i re della terra tremeranno e avranno paura a udire di lui. I loro regni crolleranno; essi saranno incapaci di opporsi a lui, né con la spada né con la rivolta. Essi non lo diffameranno né lo calunnieranno, ma saranno ridotti al silenzio dallo spavento quando vedranno i suoi miracoli e prodigi. Egli ucciderà chiunque cercherà di ammazzarlo e nessuno sfuggirà o si salverà da lui ... Questo re sarà molto potente. Tutti i popoli manterranno la pace con lui, tutte le nazioni lo serviranno a causa della sua grande giustizia e dei miracoli che verranno dalla sua mano. Tutte le parole della Scrittura testimoniano del suo successo e del nostro successo con lui» (Iggeret Teman, ed. a cura di D. Hollub, Wien, 1875, p. 48).

 
27 
Sorprendentemente Avraham Cardoso, che aveva un orientamento assai diverso ed era seguace di Shabbetay Tzevi, fece riferimento a questa disamina di Maimonide anche dopo la propria apostasia. Egli cercò di corroborare la tesi secondo cui sarebbe nella natura del Messia comportarsi in maniera tale da alimentare dubbi circa la legittimità della propria missione sino all’affermarsi finale della sua autorità.
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29 
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30 
Megillat ha-Megalleh, ed. a cura di A. Poznanski e J. Guttmann, Berlin, 1924.

 
31 
Si veda Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, cit., p. 248 [trad. it. cit., pp. 258-59].

 
32 
Si vedano anche ibid., pp. 244-51, e pp. 278-86 [trad. it. cit., pp. 257-64 e 299-308], e «Eranos Jahrbuch», XVII, pp. 325-33.

 
33 
Questa concezione, diffusa soprattutto nella scuola luriana, era stata in precedenza sviluppata da Mosheh Cordovero nella sua Elimah Rabbati, Brody, 1881, foll. 46c-d. Nella Qabbalah più antica è specialmente l’ininterrotto hierós gàmos di tif’eret e malkhut a caratterizzare l’aspetto mistico dell’età messianica.

 
34 
Citazione riferita allo Zohar in Binyamin di Załozce, Ṭure zahav, Mogilev, 1816, fol. 56b. La formulazione rende più incisivo un passo in Zohar, II, 12b. 




 
3. LA CRISI DELLA TRADIZIONE NEL MESSIANISMO EBRAICO
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W.D. Davies, Torah in the Messianic Age, Philadelphia, 1952.
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Su tale questione centrale cfr. il capitolo: «The Meaning of the Torah in Jewish Mysticism» in G.G. Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, New York-London, 1965, pp. 32-86 [trad. it. «Il significato della Torah nel misticismo ebraico», in La kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino, 1980, pp. 43-110].
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Davies, op. cit., pp. 52-53.
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Midrash Wayyiqra’ Rabba’, IX, 7.
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Yalquṭ (come pure Midrash Mishle) ad Prv, 9, 2.
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Midrash Tehillim, ad Sal, 146, 7, ed. a cura di S. Buber, p. 535. La conclusione di questo passo mostra con chiarezza ancora maggiore il carattere puramente speculativo di tali considerazioni. Qui troviamo: «Alcuni dicono che un giorno anche l’unione sessuale sarà proibita. Si dà come ragione di questo il fatto che se Dio, secondo Es, 19, 15, ha proibito l’unione sessuale per i tre giorni precedenti quello della rivelazione sinaitica, come potrebbe non proibirla completamente nell’èra messianica quando la Shekhinah dimorerà fra loro in una perenne rivelazione?» .
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Midrash Wayyiqra’ Rabba’, XIII, 3, ed. a cura di M. Margulies, Gerusalemme, 1953, p. 278, con un’attenuazione nelle varianti che è assai tipica. Si veda anche Davies, op. cit., pp. 59-61.
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Yalquṭ ad Is, 26, 2, par. 429.
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15 
Si veda Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, cit., cap. VII [trad. it. cit.].

 
16 
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and the Sabbatian Movement during his Lifetime, 2 voll., Tel Aviv, 1957 (in ebraico).

 
17 
Sull’argomento si troveranno maggiori informazioni qui nel capitolo 5: «La setta criptoebraica dei sabbatiani dönme in Turchia», pp. 143-64 [N.d.T.].
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Ho pubblicato ampie sezioni da quest’opera nel mio Be-‘iqqevot Mashiyaḥ Gerusalemme, 1944, pp. 88-128. Lì riconobbi che essa apparteneva al corpus degli scritti di Natan di Gaza, ma non che era identica al suo libro Zemir ‘aritzim, che ci è pervenuto per intero, per esempio in un manoscritto ora al British Museum (Or. 4536, ff. 13-76).

 
19 
Ho pubblicato il testo dell’Iggeret magen Avraham nella serie «Qovetz ‘al yad», XII, Gerusalemme, 1937, pp. 121-55. Malgrado i miei dubbi iniziali (espressi nel mio libro Sabbatai Zevi, cit.), la paternità di Cardoso è stata poi definitivamente provata.

 
20 
Il testo è reperibile nel manoscritto di David Kaufmann, n. 255 nell’Accademia delle Scienze di Budapest. Me ne sono occupato in dettaglio in ’Ale Ayin - The Salman Schocken Jubilee Volume, Gerusalemme, 1948-1952, pp. 157-211.

 
21 
Si veda il documento in Ya‘aqov ‘Emden, Torat ha- kena‘ot, Leopoli, 1870, p. 53. Il suo vero carattere e valore è stato ora determinato da M. Benayahu in Studies in Mysticism and Religion Presented to G.G. Scholem, Gerusalemme, 1967, sezione in ebraico, pp. 33-40. Qui troviamo anche numerosi esempi di analoghe violazioni della legge commesse da Shabbetay Tzevi.
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Cardoso, Iggeret magen Avraham, cit., p. 134.
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Si veda ibid., pp. 132-33.
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Si veda la dettagliata discussione in Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, cit., pp. 71-77 [trad. it. cit., pp. 91-99].

 
25 
Midrash Qohelet Rabbah, XII, 9, che riformula un passo del Talmud, Sanhedrin, 99a.
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Iggeret magen Avraham, cit., p. 134.

 
27 
Sulle fonti di queste tre tipologie, che non compaiono nella parte principale dello Zohar, si veda la dettagliata discussione di I. Tishby, Mishnat ha-Zohar, 2 voll., Gerusalemme, 1949-1961, vol. II, pp. 375-98, specialmente le pp. 387-90.

 
28 
Sull’argomento, si veda G.G. Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Zürich, 1962, cap. II: «Gut und Böse in der Kabbala» [l’opera è di prossima pubblicazione presso Adelphi].

 
29 
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30 
Si vedano i passi che trattano di Israele al Sinai e le prime tavole nel mio Be-‘iqqevot Mashiyaḥ, cit., p. 93 e p. 100.

 
31 
Iggeret magen Avraham, cit., pp. 134-35.

 
32 
Queste idee vengono sottolineate in Zemir ‘aritzim e in altri scritti di 
Natan, specialmente nel Sefer ha-beri’ah e nel Derush raza’ de-Malka’. Si veda anche Scholem, Sabbatai Zevi, cit., vol. II, p. 695.
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Iggeret magen Avraham, cit., p. 144.

 
34 
‘Eruvin, 100b.

 
35 
Le trentasei proibizioni che rientrano in questa categoria sono enumerate nella Mishnah, [Qodashim 7:] Keritot, I, 1.

 
36 
Si veda il mio articolo in ebraico su Barukhyah in «Tziyyon», VII, 1941, pp. 136-37 e pp. 140-41.

 
37 
Si veda Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, cit., pp. 66, 83-86 [trad. it. cit., pp. 85, 106-10]; Tishby, Mishnat Zohar, cit., vol. II, p. 387.

 
38 
Si veda Scholem, ’Ale Ayin, cit., p. 191.

 
39 
Si veda sotto, cap. 4: «La redenzione attraverso il peccato», pp. 87-141, e anche Die Metamorphose des häretischen Messianismus der Sabbatianer im religiösen Nihilismus im 18. Jahrhundert, in Zeugnisse; Theodor W. Adorno zum 60. Geburtstag, Frankfurt am Main, 1963, pp. 20-32.

 
40 
Si veda il mio studio Le mouvement sabbataiste en Pologne, in «Revue de l’histoire des religions», CXLIV, 1953-1954, p. 62.



 
4. LA REDENZIONE ATTRAVERSO IL PECCATO
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F. Mauthner, Erinnerungen, München, 1918, p. 306. La madre dell’autore era la figlia di un ex «credente» che proveniva dalla piccola comunità boema di Horosiz e fu educato alla «corte» frankista di Offenbach.
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M. Balaban, Le-toledot ha-tenu‘ah ha-franqit, 2 voll., Tel Aviv, 1934-1935, vol. I, p. 265, cita le parole del frankista Eli‘ezer di Jezierzany a Rabbi Ḥayyim Rapaport di Leopoli alla fine della disputa: «Ḥayyim, ti abbiamo dato sangue per sangue! Hai voluto che il nostro sangue fosse versato, e ora ti è stato reso sangue per sangue!».
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Rabbi Mordekhay Ashkenazi, discepolo dell’importante sabbatiano Rabbi Avraham Rovigo. Si veda G.G. Scholem, Ḥalomotaw shel ha-shabbeta’y R. Mordekhay Ashkenazi, Gerusalemme, 1938, p. 80.
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Le idee che seguono si trovano nelle epistole di Natan e di Cardoso, in vari passi del Sefer ‘inyane Shabbetay Tzevi, a cura di A. Freimann, Berlin, 1913, e in modo più sistematico nella Iggeret magen Avraham di Cardoso, che ho pubblicato in «Qovetz ‘al yad», cit. Dal libro di Sasportas, Sefer qitztzur tzitzat novel Tzevi, Odessa, 1867, p. 64, risulta che Shabbetay Tzevi stesso difendeva la sua apostasia con argomenti analoghi.
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‘Inyane Shabbetay, cit., p. 88.
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Nella versione ebraica, Ester qarqa‘ ‘olam haytah. La frase di origine talmudica (Sanhedrin 74b) ha un senso differente nel suo contesto originale. 
Si tratta di un’affermazione del maestro talmudico Abbaye, a parere del quale Ester non può essere ritenuta colpevole di aver sposato un gentile, Assuero, ma vittima di un’azione proibita; in questo senso è paragonata al terreno (qarqa‘) che riceve passivamente l’aratro e il seme [N.d.T.].
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La frase è tratta da Tiqqune ha-Zohar, tiqqun LX.
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Cardoso e Natan di Gaza citano un manoscritto contenente le rivelazioni di un maggid («spirito guida») a rabbi Yosef Ṭayṭatzaq come loro autorità per tale affermazione.

 
10 
‘Inyane Shabbetay, cit., p. 91.

 
11 
Ya‘aqov Emden, Torat ha-qena’ot, Leopoli, 1870, p. 53.

 
12 
In particolare va ricordato il caso del grande talmudista Rabbi Yehonatan Eybeschutz, un enigma psicologico che ancora resta da indagare, sebbene non in questa sede. Non posso tuttavia nascondere il fatto che, dopo aver esaminato accuratamente gli scritti cabbalistici di Eybeschutz e tutte le opere polemiche che essi hanno suscitato, sono giunto alla conclusione che egli fosse un sabbatiano, come affermarono Ya‘aqov Emden e, più tardi, Heinrich Graetz.

 
13 
D. Kahana, Toledot ha-mequbbalim ha-shabbeta’im we-ha-ḥasidim, 2 voll., Odessa, 1913-1914, vol. I, p. 69.

 
14 
‘Inyane Shabbetay, cit., p. 84; si vedano anche le pp. 93, 95, 107. L’opinione che non si dovessero studiare gli scritti della scuola luriana, ma solo lo Zohar, era diffusa tra i «radicali» della setta ancora all’epoca di Frank, come si può vedere nell’introduzione di Rav Barukh di Kossov al Sefer yesod ha-emunah, scritto nel 1761.

 
15 
Queste kawwanot e la teoria di cui sono espressione sono spiegate in un tiqqun che si trova attualmente presso la collezione Elkan Adler del Jewish Theological Seminary di New York, ms. 1653.

 
16 
Secondo Cardoso, «sebbene essa rimanga più vera che mai, il sapiente Shabbetay Tzevi rifiutò interamente la sapienza dell’Ari» (si veda il manoscritto di Cardoso sul «mistero della divinità» pubblicato da I.H. Weiss in «Bet ha-Midrash», Wien, 1865, p. 67. Altrove, nel suo Derush raza de-razin (ms. Jewish Theological Seminary, art. 153), Cardoso afferma: «Il sapiente Shabbetay Tzevi usava dire, a proposito di Rabbi Yitzḥaq Luria, che aveva a suo tempo costruito un bel carro (merqavah), ma aveva dimenticato di dire chi lo conduceva».

 
17 
Sulle origini di questo documento si veda il mio articolo in «Tziyyon», III, p. 173. Il documento è stato pubblicato con il titolo di Mehemanuta’ de-khola’ nel Sefer ‘oz le-Elohim (Berlino, 1713) da Neḥemyah Ḥayon, che ne diede la sua personale interpretazione.

 
18 
Molti degli scritti di Cardoso pubblicati finora affrontano questa questione. Si veda il suo scritto sul «mistero della divinità» citato sopra, alla nota 16. L’articolo di Bernheimer sulla sua omelia Ani ha-mekhunneh, pubblicato in «Jewish Quarterly Review», XVIII, pp. 97-129; e il mio articolo in ebraico Nuovi dati su Avraham Cardoso pubblicato nel volume 
Ma’amarim le-zikhron Rav Tzevi Peretz Ḥayot ZaL, a cura di V. Aptowitzer e A.Z. Schwartz, Wien, 1933, pp. 223-50.

 
19 
Questa era l’opinione di Cardoso e di Avraham Rovigo, il quale scrive: «Penso che vi siano delle kawwanot che potrei usare ancora adesso, sebbene il mistero della divinità sia stato rivelato» . Altrove nello stesso manoscritto afferma: «Il mistero della divinità è ancora sconosciuto a tutti».

 
20 
Questa opera importante è stata pubblicata a Vienna nel 1891. Malgrado la data tarda non si può dubitare della sua autenticità, anche se di recente è stato sollevato qualche dubbio.

 
21 
Si veda Sasportas, Sefer qitztzur tzitzat novel Tzevi, cit., p. 65.

 
22 
Si veda G. Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, cit., pp. 66 sgg. [trad. it. cit., pp. 85 sgg.].

 
23 
Nei Tiqqune ha-Zohar, per esempio, è detto (tiqqun LXIX): «In alto [ossia in cielo] non vi sono leggi sull’incesto». Un altro passo citato comunemente a sostegno di questa credenza era Lv, 20, 17 (dedicato quasi interamente a un elenco delle trasgressioni incestuose): «E se un uomo prende per sposa sua sorella, la figlia di suo padre o la figlia di sua madre, e vede la sua nudità ed essa vede la nudità di lui, è un’ignominia». L’ebraico per «ignominia», ḥesed, è la stessa parola che comunemente viene usata nella Bibbia nel senso di «benevolenza».

 
24 
Tra i cabbalisti antisabbatiani troviamo alcuni tentativi di spiegare quella che pareva una mostruosa perversione delle Sacre Scritture. Nel suo Divre soferim (1913, p. 32d), per esempio, Rabbi Tzadoq ha-Kohen di Lublino cita un libro non identificato «scritto da un uomo santo» per sostenere che i sabbatiani «arrivarono al punto in cui arrivarono poiché si erano dati allo studio della Qabbalah con cuore pieno di concupiscenza e avevano dunque materializzato molto [del suo contenuto spirituale]; e per il fatto che avevano visto riferimenti a unioni sessuali, abbracci, baci e così via [in ciò che avevano letto], cedettero alla voluttà, Dio ce ne preservi, e commisero molte iniquità» . E in una vena simile Rabbi Tzevi di Zydaczów, uno dei grandi cabbalisti del Hassidismo, forse proprio l’«uomo santo» di Rabbi Tzadoq ha-Kohen, scrive nel suo Sur me-ra‘ wa-‘aśeh ṭov: «Ho udito una volta il mio maestro [il Veggente di Lublino] che criticava alcuni allievi menzionando il caso di quella ben nota setta ... Esso [l’antinomismo sabbatiano] si era prodotto poiché essi volevano veder compiersi la rivelazione di Elia e profetizzare con lo Spirito Santo ... senza preoccuparsi di disciplinare la loro natura o i loro corpi; e così, essendo indegni e incauti, hanno voluto eccedere le loro forze cercando di dimostrare l’Unità di Dio senza [prima] purificare le loro nature materiali, e immaginando forme divine [con attributi sessuali] sotto il Carro (merkavah) furono preda di passioni voluttuose, Dio ce ne preservi, e accadde ciò che accadde ... E [il Veggente di Lublino] disse a nome del Ba‘al Shem Ṭov che poiché gli stolti avevano studiato questa sapienza [la Qabbalah] senza applicazione e senza la minima paura del Cielo, avevano materializzato [i suoi insegnamenti] e si erano persi» .

 
 
25 
Si veda la testimonianza citata in Ya‘aqov Emden, Torat ha-qena’ot, cit., p. 53, e le osservazioni di Ya‘aqov Frank su Barukhyah menzionate in A. Kraushar, Frank i frankisci polscy, 2 voll., Krakow, 1895, vol. II, p. 26.

 
26 
‘Al tille bet Frank, Berlin, 1923, p. 18.

 
27 
Kraushar, Frank i frankisci polscy, cit., vol. I, p. 214.

 
28 
Si veda D. Chwolson, Die Ssabier und der Ssabismus, 2 voll., San Pietroburgo, 1856, vol. I, p. 229, che fa riferimento a diversi passi su questo argomento in K. Ritter, Die Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen, 19 voll. in 21 tomi, Berlin, 1822-1859, vol. IX.

 
29 
Dettagli sulla natura di questa pratica si possono trovare in A. Galanté, Nouveaux documents sur Sabbetaï Sevi, Istanbul, 1935, pp. 50-53.
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A. Danon, Études Sabbatiennes, Paris, 1910.

 
31 
S. Rosanes, Qorot ha-yehudim be-Turqiyyah we-artzot ha-qedem, 5 voll., Tel Aviv-Sofia, 1930-1938, vol. IV, Sofia, 1934, specialmente le pp. 462-77.

 
32 
Si veda Berl Bolechover, Sefer divre binah, citato da I. Braver in «Hashiloaḥ», XXXIII, p. 332.

 
33 
Ya‘aqov Emden, ‘Edut be-Ya‘aqov, Altona, 1756.
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Loc. cit.
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La citazione è tratta dall’opuscolo antisabbatiano Leḥishat śaraf, pubblicato nel 1726, fol. 2.
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Emden, ‘Edut be-Ya‘aqov, cit., fol. 50b. La storia è riportata anche nel suo Sefer Torat ha-qena’ot, cit., dove si riferisce che l’accusato avrebbe detto che patire vergogna in nome di Shabbetay Tzevi è un grande tiqqun per l’anima.

 
37 
Ya‘aqov Emden, Sefer hit’abbequt, Leopoli, 1877, fol. 6a. L’autore di questa Aggadah, ovviamente non un’invenzione sabbatiana, non è altri che Natan Neṭa‘, il figlio di Yehonatan Eybeschutz.

 
38 
Questo importante manoscritto, un tempo posseduto dal dott. Ḥayyim Brody, si trova ora alla Biblioteca Schocken a Gerusalemme: è un commento allo ‘En Ya‘aqov (una raccolta molto popolare di aggadot talmudiche) opera del frankista Löw von Hönigsberg.
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40 
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Si veda Scholem, Ḥalomotaw shel ha-shabbeta’y R. Mordekhay Ashkenazi, cit., p. 64.
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120 
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E. Ringelblum, nel supplemento letterario di «Davar» del 7 del mese di Shevaṭ, 1935.
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La citazione è tratta da un opuscolo polemico contro i settari di Praga intitolato (in ebraico) Una disputa tra l’anno 1800 e l’anno 1801, Praga, 1800, p. 23. Si allude a Wehle attraverso un gioco di parole ebraico.
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6. UN TESTAMENTO SABBATIANO PROVENIENTE DA NEW YORK
 
1 
Le memorie di Porges sono state pubblicate in una traduzione yiddish del testo originale tedesco da N.M. Gelber in «Historishe Shriften fun Yivo», I, 1929, coll. 253-96.

 
2 
«Comunicazione sulla setta frankista», pubblicata da Stein nell’annuario ebraico-tedesco «Achawa», IV, 1868, pp. 154-66, in particolare p. 159.

 
3 
La miniatura era stata donata da Eva Frank nel 1816, poco prima della sua morte, al padre di Gottlieb Wehle. L’indicazione dell’anno compare sull’astuccio di cuoio nel quale era conservato il ritratto. È stato offerto dalle signorine Goldmark alla collezione Schwadron di ritratti e autografi presso la biblioteca dell’Università Ebraica. Numerose testimonianze attestano che le famiglie che avevano parte attiva nella setta ricevevano copie di questo ritratto a titolo di omaggio spirituale.

 
 
4 
Non esiste una differenza fondamentale fra i termini sabbatianesimo e frankismo, che d’altronde non sono mai stati utilizzati dagli adepti della setta. Costoro usavano chiamare sé stessi ma’aminim, ossia «credenti» nel messianesimo di Shabbetay Tzevi, o nella nuova rivelazione che venne loro attraverso di lui nelle sue ulteriori incarnazioni, Frank incluso. Gli avversari ebrei della setta li chiamavano Shebslach. Il nome «frankisti» venne usato per la prima volta da autori polacchi che designavano così coloro che abbracciarono il cattolicesimo nel 1760 sotto la direzione di Ya‘aqov Frank. Tuttavia la maggior parte dei settari rimase in seno alla comunità ebraica, pur accettando la guida spirituale di Frank. I sabbatiani che seguirono Frank non rinunciarono, accettando il frankismo, alle dottrine fondamentali del sabbatianesimo, pur trasformandole per adattarle alle nuove interpretazioni di Frank.

 
5 
Secondo attendibili tradizioni orali sui sabbatiani di Praga, che il dottor Klein, ex allievo dell’Accademia talmudica di quella città (1829-1832), raccolse sul posto, e pubblicò dove nessuno si aspetterebbe di trovarle (ed è per questo che gli storici del sabbatianesimo non le hanno mai menzionate): «Literaturblatt des Orients» (Leipzig), 1848, col. 528. Sulle famiglie Wehle e Bondi si vedano le coll. 526 e 540.

 
6 
«The Jewish Expositor» (London), IV, 1819, pp. 30-32.

 
7 
P. Beer, Geschichte, Lehren und Meinungen, cit., vol. II, pp. 343-401.

 
8 
Ya‘aqov Emden, Torat ha-qena’ot, Amsterdam, 1752, col. 60a.

 
9 
Jonas Landsopher era stato un intimo amico e un ammiratore di Yehonatan Eybeschutz, che era considerato dai sabbatiani come uno dei loro grandi uomini – e a giusto titolo, come ha dimostrato recentemente in modo definitivo M.A. Perlmutter nel suo ampio studio I legami di rabbi Yehonatan Eybeschutz con il sabbatianesimo, 1947 (in ebr.). Altri dettagli concernenti le attività di Jonas Landsopher verso il 1760 sono forniti nel pamphlet polemico di Emden, Bet Yehonatan ha-sofer, 6b.

 
10 
Sulle ragioni di questa riluttanza ad ammettere ascendenti sabbatiani, si veda il capitolo VIII in G.G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, cit.: «Sabbatianism and Mystical Heresy» [trad. it. cit.].

 
11 
Si veda F. Mauthner, Erinnerungen. I. Prager Jugendjahre, München, 1918, p. 306, e la comunicazione di Porges al dottor Stein in «Achawah», IV, p. 160.

 
12 
W. Wessely, in «Zeitschrift für historische Theologie» (Liepzig), 1845, p. 137, ristampato nella rivista di Fürst, «Der Orient», XII, 1851, p. 535.

 
13 
Rosi Porges era figlia della zia di Gottlieb Wehle, Schoendel Wehle, che aveva sposato Meyer Porges, anch’egli membro fervente della setta. Si veda Žáček in «Jahrbuch für die Geschichte der Juden in der Tschechoslovakischen Republik», IX, 1938, p. 406.

 
14 
Il dottor Dembitz, nonno di Louis D. Brandeis, è l’ultimo adepto del sabbatianesimo che conosciamo. Peter Beer, Geschichte, Lehren und Meinungen, cit., vol. II, p. 340, dichiara che egli aderì alla setta appena un 
anno prima di scrivere il suo rapporto sugli «Zohariti», ovvero fra il 1818 e il 1822. Lo indica con la sola iniziale: «D., un giovane molto dotato che studiò medicina all’università di Praga». Ma nell’esemplare del libro che si trova alla biblioteca dell’università di Praga, il suo nome completo compare in una nota manoscritta, si veda Žáček, art. cit., p. 400. Più tardi fu medico in Germania. Suo figlio, Louis Naphtali D. (1833-1900), che emigrò in America con lo stesso gruppo dell’autore del testamento, divenne un campione dell’ortodossia ebraica negli Stati Uniti. Si tratta di uno dei rarissimi casi di ritorno all’ortodossia nelle famiglie sabbatiane.

 
15 
Gottlieb Wehle era nato il 27 luglio 1802.

 
16 
Aaron Beer e suo fratello Jonah Wehle sono sepolti nello stesso appezzamento e hanno una sola lapide. Ciò indica che morirono alla stessa epoca. Ne ho avuto la conferma dal dottor O. Muneles di Praga. Jonah Wehle morì il 22 dicembre 1823.

 
17 
Il suo nome era Esther (1772-1838). Era stata la seconda moglie di Wehle, che aveva sposato nel 1791.

 
18 
Era il nonno di Zacharias Frankel e morì nel 1811. All’epoca di questo matrimonio, Aaron Beer Wehle era già membro attivo della setta e ci si può domandare se suo suocero non fosse già in relazione con essa. I Frankel-Spiro erano effettivamente una delle famiglie più importanti di Praga. Moses Porges, nella sua comunicazione orale sulla setta, parlò al dottor Stein di «conventicole segrete» dei sabbatiani, «alle quali usavano recarsi i capi delle famiglie più ricche» . Già Ya‘aqov Emden accusava la vedova del «Primátor» Simon Frankel di tendenze sabbatiane. Si veda il suo Sefer hit’abbequt, cit., fol. 45b. Ma le accuse di Emden non sono sufficienti ad accreditare questa voce, poiché molte di esse sono senza fondamento.

 
19 
Jonas ben Mendel (Emanuel) Landsopher, amico di Yehonatan Eybeschutz, non va confuso con suo nonno Jonas ben Eliyyahu L. (1678-1712), un celebre talmudista e asceta. Il secondo Jonas era un costante avversario di Yeḥezqe’l Landau, il rabbino capo di Praga. Sua figlia Malkah, stando alla genealogia di Wehle, visse novantasei anni.

 
20 
Morì il 3 febbraio 1791.

 
21 
Fu un celebre studioso di Praga e un grande ammiratore di Yehonatan Eybeschutz.

 
22 
La moglie dell’autore, Eleanora Feigl (nata nel 1805), era figlia di Babette Wehli (1785-1856) e di Abraham Feigl (1781-1831). Questo ramo della famiglia usava il cognome Wehli, in luogo del cognome originale Wehle.

 
23 
Questi due zii dell’autore furono personalità di primo piano nel sabbatianesimo boemo intorno al 1800. Entrambi inviarono i loro figli alla «corte» frankista di Offenbach, dove li incontrò Moses Porges. Jonas Wehle è menzionato in tutti i documenti come il capo del gruppo di Praga e dopo il 1799 la sinagoga dei settari era in casa sua. Il mio collega Julius Guttmann ha attirato la mia attenzione su una recensione dell’opera 
di Heinrich Graetz sui frankisti scritta nel 1868 da Zacharias Frankel (si veda «Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums», XVII, pp. 75-79), il quale ha preservato alcuni suoi ricordi personali su Jonas Wehle e il suo gruppo che sono sfuggiti agli storici. I documenti recentemente pubblicati da Žáček (si veda sopra, la nota 13) dipingono un quadro molto vivace delle sue attività intorno al 1800. L’osservazione di Zacharias Frankel che «nessuno di quei sabbatiani abbandonò mai l’ebraismo e anche i loro figli sono rimasti fedeli alla fede ebraica» va attenuata. Non sapeva, a quanto pare, che alcuni dei figli di Jonas e di Emanuel Wehle furono battezzati (a Offenbach?) e che il loro cognome venne cambiato in Klarenberg «per ragioni mistiche», come indica la genealogia della famiglia.

 
24 
Tutti e tre erano stati educati a Offenbach. Porges ci riferisce che i loro nomi ebraici erano Avraham, Yosef e ‘Aqiva, e che furono «rinominati» Joseph, Ludwig e Max, come tutti gli altri giovani che venivano inviati a Offenbach, anche quelli che non venivano battezzati.

 
25 
Sembra essere stata un membro fervente della setta. È l’ultima sabbatiana di questo gruppo di cui si sa che partecipò a pratiche antinomiche e ripugnanti il Giorno dell’Espiazione del 1799. Sulla base delle informazioni di cui disponiamo attualmente circa le pratiche sabbatiane è difficile non prestare fede ai verbali relativi a questi episodi. Essi non sono basati su pettegolezzi maligni di nemici della setta ma sui resoconti che ne fecero Moses e Loeb Porges al loro ritorno da Offenbach. Si veda l’appendice all’edizione Gelber delle memorie di Porges (citata sopra, nota 1), fol. 290.

 
26 
Sembra che l’autore confonda Jonas Landsopher con suo nonno (si veda sopra, la nota 19) e Ephraim Wehle con Efrayim Luntshitz di Praga, l’autore di ‘Olelot Efrayim, nota collezione di omelie. Quest’ultimo era vissuto molto prima.

 
27 
In questo passo l’autore presenta i suoi antenati come cabbalisti e sabbatiani.

 
28 
Dal contesto risulta che l’autore parla qui del sistema e delle idee della Qabbalah.

 
29 
L’autore si riferisce ovviamente al rabbino praghese El‘azar Fleckeles, il cui «sensazionale» sermone contro i sabbatiani nella sua comunità fu pubblicato a Praga con il titolo Ahavat Dawid. Si veda anche Žáček, op. cit., p. 386, dove viene analizzata la petizione di un altro membro influente della setta contro la predicazione di Fleckeles. L’autore della petizione era un ebreo che aveva ricevuto un titolo nobiliare, Löw Hönig von Hönigsberg, genero di Jonas Wehle e pure lui pellegrino a Offenbach.

 
30 
Si riferivano alla dottrina dell’incarnazione professata dai settari.

 
31 
L’ortografia corretta è Sohariten, adepti dello Zohar. I frankisti utilizzarono talvolta questa espressione nelle loro discussioni con l’autorità polacca e con le autorità della Chiesa. Una traduzione inglese del capitolo di Peter Beer sui frankisti è stato pubblicato in un pamphlet (molto 
raro). Il plagiario lo ha intitolato: M.J. Mayers, A Brief Account of the Zoharite Jews, Cambridge, 1826.

 
32 
Tale affermazione non è difendibile. Di fatto, i settari si appellarono alle autorità boeme tramite il summenzionato Löw von Hönigsberg, la cui petizione è una denuncia dei «Rabonim» tanto pungente quanto ci si può aspettare da qualunque scritto polemico. Il testo completo di questo documento non è stato pubblicato da Žáček, ma ne esiste una copia alla biblioteca Schocken di Gerusalemme.

 
33 
Questa testimonianza riguardo alle loro virtù si ritrova anche nell’aspra critica di Fleckeles ai settari.

 
34 
Amici e nemici concordano nell’affermare che questa era una delle principali preoccupazioni dei sabbatiani boemi, che si dedicavano alla mistica dei numeri e alle speculazioni sulla data della «fine» .

 
35 
Le leggi cerimoniali.

 
36 
Le virgolette del manoscritto suggeriscono che l’autore citi qui più o meno letteralmente gli insegnamenti della setta.

 
37 
Questa, almeno per quanto riguarda la formulazione utilizzata, è una versione attenuata della dottrina sabbatiana dell’incarnazione. Shabbetay Tzevi, Barukhyah Russo di Salonicco e Ya‘aqov Frank erano considerati le reincarnazioni di determinate sefirot, gli attributi mistici di Dio. Risulta ovvio, dalla prudente formulazione di Wehle, che il Messia è un vicario o un inviato di Dio, il che può implicare, ma non necessariamente, che ne è l’incarnazione. È indubbio, però, specialmente sulla base delle lettere e dei manoscritti di Jonas Wehle, che il gruppo di Praga, al pari degli altri frankisti, professasse l’incarnazione. Questa dottrina era considerata dai loro avversari rabbinici il più discutibile elemento di sincretismo giudeo-cristiano del loro insegnamento.

 
38 
Sappiamo dalle memorie di Porges che a Offenbach veniva insegnato a tutti che ciascuno avrebbe potuto essere scelto come uno degli eletti fra i quali sarebbe nato l’ultimo Messia. La formulazione di Wehle è una generalizzazione moralistica di questa idea: chiunque può essere uno degli eletti, vale a dire uno di coloro che saranno scelti come «strumenti della provvidenza», senza alcun riferimento diretto all’originale significato escatologico e messianico di questo principio.

 
39 
Amalie, la vedova di Barukh Petschotsch, che insegnò a Wehle i princìpi del sabbatianesimo. Morì nel 1864.



 
7. LA NEUTRALIZZAZIONE DELL’ELEMENTO MESSIANICO NEL PRIMO HASSIDISMO
 
1 
S. Dubnow, Geschichte des Chassidismus, vol. I, Berlin, 1931, p. 108; e M. Buber, The Origin and Meaning of Hasidism, trad. a cura di M. Friedman, New York, 1960, p. 107 e p. 111.

 
 
2 
B.Z. Dinur, Be-mifneh ha-dorot, Gerusalemme, 1955, pp. 181-227. Questo studio è stato pubblicato per la prima volta in «Tziyyon», 1943-1945. In un libro più recente, Yitzḥaq Alfasi si esprime nello stesso senso: «Il cuore del Hassidismo è la redenzione d’Israele», in Ha-Ḥasidut: pirqe toladah u-meḥqar, Tel Aviv, 1969, p. 192.

 
3 
I. Tishby, in «Tziyyon», XXXII, 1967, pp. 1-45. Tishby e io interpretiamo in modo assai diverso le stesse citazioni. Tishby insiste molto su formule tradizionali attestate, spesso con frequenza, nelle fonti. Ciò a mio parere lo porta fuori strada, ad attribuire a frasi di routine una pienezza di senso che non hanno.

 
4 
Si veda J.G. Weiss, in «Tziyyon», XVI, 1951, pp. 46-105, e soprattutto il suo articolo apparso in «Journal of Jewish Studies», IV, 1953, p. 28 e seguenti, dove dice che la mistica contemplativa di Dov Ber di Mezritch «abolisce l’interesse intenso per il Messia e la redenzione collettiva ... L’assenza di tensione messianica è un tratto caratteristico della sua pietà contemplativa». Questa posizione è anche quella di R. Shatz, Ha-yesod ha-meshiḥi be-maḥshevet ha-Ḥasidut, in «Molad», n.s., I, 1967, pp. 105-11.

 
5 
Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, cit., pp. 328-30 [trad. it. cit., pp. 335-37]. Mi limito alle frasi cruciali della mia esposizione contro cui Tishby si è schierato ricorrendo al metodo di dar peso a elementi irrilevanti, un metodo con cui sono in profondo disaccordo.

 
6 
Tishby, op. cit., p. 29 e nel sommario in inglese.

 
7 
Dubnow, op. cit., p. 104.

 
8 
Il testo si può reperire in Mikhtavim me-ha-Besht, Leopoli, 1923, pp. 1-15.

 
9 
Alla fine del suo Ben porat Yosef, Korets, 1781, fol. 100 ab. Il fatto che esistano due differenti versioni della lettera merita uno studio più approfondito, come ho fatto notare altrove. Si veda «Molad», VIII, 1960, p. 348. Ritengo che la versione più lunga sia quella autentica.

 
10 
Questo sembra il senso dell’osservazione di Tishby, op. cit., p. 32.

 
11 
ibid., p. 33.

 
12 
A titolo di esempio posso citare Mordekhay Dato, Migdal Dawid (sul 1575 come anno della redenzione) in ms. Oxford 2515, e forse Yitzḥaq Vita Cantarini, ‘Et qetz, Venezia, 1710 (che fissa la redenzione nel 1740).

 
13 
Ciò è in parte vero per gli autori di cui parla estesamente Tishby nella prima parte del suo articolo, pp. 8-24. Ma essi non hanno nulla a che fare con la presente discussione poiché non appartengono al movimento hassidico.

 
14 
Nei capp. VII e VIII di Major Trends in Jewish Mysticism, cit. [trad. it. cit.], e nel mio libro su Shabbetay Tzevi: Sabbatai Sevi, the Mystical Messiah, cit. [trad. it. cit.].

 
15 
Per un’ulteriore discussione sulla devequt nel Hassidismo delle origini, si veda sotto, il cap. 8.

 
 
16 
In alcune fonti più antiche, ivi compresi gli scritti di Natan di Gaza, la rivelazione del Sinai è vista come la sola occasione nella quale l’intera comunità di Israele raggiunse la devequt come esperienza collettiva.

 
17 
Tishby, op. cit., pp. 36-37.

 
18 
Si veda Toledot Ya‘aqov Yosef, Korets, 1780, fol. 846, citato più sotto.

 
19 
Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit, cit., p. 241. Nel seguito riprendo le osservazioni presenti alle pp. 241-46 di questo libro.

 
20 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., fol. 15a.

 
21 
Degel maḥaneh Efrayim, Korets, 1810, fol. 38a

 
22 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., foll. 90b e 84a.

 
23 
Questo commento al salmo 107, Perush ’al Hodu, è stato stampato innumerevoli volte.

 
24 
H. Zeitlin, Ha-Ḥasidut, Warszawa, 1910, p. 29.

 
25 
Ya‘aqov Yosef di Polonne, Ketonet passim, Leopoli, 1866, fol. 35ab.

 
26 
Incidentalmente, non sono del tutto convinto dell’affidabilità della tradizione riguardante la predilezione del Ba‘al Shem per il libro del saggio marocchino. Negli scritti autentici del Ba‘al Shem, e nei voluminosi scritti del Rabbi di Polonne, molto liberale nel citare altri autori, non vi è alcuna traccia della sua influenza. Le prime citazioni del libro si trovano presso i discepoli del Maggid di Mezritch.

 
27 
Liqquṭim yeqarim, Leopoli, 1792, fol. 1 col. b, senza alcun riferimento allo tzaddiq.

 
28 
Si veda R. Shatz, Le-mahuto shel tzaddiq ba-Ḥasidut, in «Molad», XVIII, 1960, pp. 365-78, in particolare p. 376, e le osservazioni di Tishby nel suo articolo, pp. 36-37.

 
29 
No‘am Elimelek, Leopoli, 1786, fol. 54b (sezione Wayyiqra’).

 
30 
I termini ge’ullah peraṭit e ge’ullah kelalit non sono usati in alcuni scritti luriani nel successivo significato hassidico, ma per distinguere la redenzione dall’Egitto da quella messianica. La redenzione dall’Egitto riguarda uno specifico luogo e potrebbe dunque essere considerata peraṭit, che in questo contesto significa una redenzione speciale, non individuale. Negli scritti hassidici più antichi il legame fra questo uso del termine e quello che prenderà più avanti appare ancora chiaramente: la redenzione dall’Egitto è talvolta considerata il prototipo della redenzione individuale. Inoltre, la Qabbalah luriana traccia una distinzione fra «anime originali», che sono anime-radice (neshamot meqoriyyot), e «anime particolari» o «anime individuali», (neshamot peraṭiyyot) che necessitano di un tiqqun destinato a loro soltanto. Si veda, per esempio, il commento di Mosheh Zacuto a Zohar, III, 18a, riprodotto nel Miqdash melekh di Shalom Buzaglo (Amsterdam, 1750), fol. 28a. La transizione dal tiqqun peraṭi alla ge’ullah peraṭit fu facile.

 
31 
Teshu ‘ot ḥen, Berdichev, 1816, fol. 13a, che sembra composto dai due detti del Ba‘al Shem in Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., foll. 27b e 35b.

 
 
32 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., foll. 79a e 67b.

 
33 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., fol. 198a.

 
34 
Teshu‘ot ḥen, cit., fol. 43b.

 
35 
Quando trattai la prima volta la questione dei punti specifici in cui il Hassidismo subì l’influenza degli ambienti sabbatiani, fui oggetto di un velenoso attacco da parte di Eliezer Steinmann. Questo autore, che ha pubblicato diversi volumi glorificanti il Hassidismo, mi accusava di «cercare ḥametz nel Hassidismo» . Si veda il suo articolo Bediqat ḥametz be-mishnat ha-ḥasidim, in «Molad», XI, 1951, pp. 259-67.

 
36 
Si veda il mio studio in Bet Yiśra’el be-Polin, a cura di I. Halpern, vol. II, Gerusalemme, 1949, p. 64, e p. 59 sull’atmosfera emotiva comune dei Khlysty russi e dei sabbatiani.

 
37 
Ciò è vero per usanze quali la danza, i movimenti intensi durante la preghiera, e probabilmente anche il pasto dello Shabbat. Le stupefacenti affermazioni di Yafa Eliach, secondo il quale queste usanze, come pure la sostanza dell’insegnamento hassidico, ebbero origine dalla setta russa dei Khylsty, non hanno alcun fondamento. Si veda «Proceedings of the American Academy for Jewish Research», XXXVI, 1968, pp. 53-83. Questo articolo e le ipotesi che contiene sono un deplorevole esempio di irresponsabilità scientifica, e inducono il lettore a interrogarsi sullo stato degli studi ebraici.

 
38 
Si veda Scholem, Von der Mystische Gestalt der Gottheit, cit., pp. 110-34.

 
39 
Si veda Liqquṭim yeqarim, Leopoli, 1864, fol. 14ab, e Or Torah, Korets, 1804, fol. 146b. Il paradosso sabbatiano sul soggiorno di Mosè alla corte del Faraone, inteso come atto di dissimulazione necessario a sconfiggere le forze del male sul loro terreno, citato così spesso nelle apologie di Shabbetay Tzevi, è reinterpretato dal Rabbi di Polonne in senso hassidico. Si veda Teshu‘ot ḥen, cit., fol. 6a (attribuito al Rabbi di Polonne).

 
40 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., fol. 145b (sezione ḥukkat).

 
41 
Su questo punto si veda G. Nigal, Manhig we-‘edah, 1962, pp. 96-109, e S.H. Dresner, The Zaddiq: The doctrine of the zaddik according to the writings of Rabbi Yaakov Yosef of Polnoy, London-New York, 1960, pp. 148-221, che esamina in dettaglio la questione della discesa dello tzaddiq e dei pericoli che corre.

 
42 
Nel commento ai Salmi di Yiśra’el Ḥazan, composto nel 1679, tutte le affermazioni sullo tzaddiq sono interpretate come riferimenti alla persona di Shabbetay Tzevi.

 
43 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., foll. 16a e 17a.

 
44 
Shivḥe ha-Beshṭ, Kopys, 1815, fol. 28a.

 
45 
Ms. Guenzburg 517, fol. 79b.

 
46 
Me’or ‘enayim, Slavuta, 1798, fol. 91b. Si veda anche Tishby, op. cit., p. 35.

 
47 
Ad esempio Gedalyah di Łyniec, Binyamin di Załoẓce e Efrayim di Sudilkov.

 
 
48 
Degel maḥaneh Efrayim, cit., fol. 17a.

 
49 
Maggid devaraw le-Ya‘aqov, Korets, 1781, fol. 9b.



 
8. «DEVEQUT», O LA COMUNIONE CON DIO
 
1 
Sefer ḥaredim, Venezia, 1601, fol. 66b.

 
2 
Toledot Ya‘aqov Yosef, cit., fol. 195b.

 
3 
Ben porat Yosef, cit., fol. 34a.

 
4 
Midrash Pinḥas, Leopoli, 1872, fol. 9b.



 
12. RIVELAZIONE E TRADIZIONE COME CATEGORIE RELIGIOSE NELL’EBRAISMO
 
1 
Menaḥot, 29b.

 
2 
J.F. Molitor, Philosophie der Geschichte oder über die Tradition, 2a ediz., vol. I: Über die Tradition in dem alten Bunde und ihre Beziehung zur Kirche des neuen Bundes, Münster, 1857, p. 4.

 
3 
Sulla compilazione di queste leggi si veda W. Bacher, Tradition und Tradenten, Leipzig, 1914, pp. 33-46.

 
4 
ibid., pp. 27-31.

 
5 
Midrash Tanḥuma’, a cura di S. Buber, 3 voll., Vilnius, 1887, vol. II, p. 60a.

 
6 
ibid., p. 58b.

 
7 
Di Rabbi Me’ir in ’Eruvin, 13b si dice: «Egli dichiara puro l’impuro, e lo dimostra, e impuro il puro, e lo dimostra» (al fine di costringere gli studiosi a riflettere sui problemi in maniera assai meticolosa prima di arrivare a una decisione). Del suo discepolo Symmachos si riferisce che addusse quarantotto ragioni per l’impurità di ciascun oggetto impuro e quarantotto ragioni per la purità di ciascun oggetto puro. Nello stesso punto il Talmud riporta in maniera assai laconica la tradizione, che de-ve essere particolarmente inquietante per una mente pia, secondo cui a Yavne c’era uno studente assai acuto in grado di addurre addirittura centocinquanta ragioni a favore della purità degli animali striscianti, mentre di fatto la Torah li proibisce in maniera esplicita e inequivoca.

 
8 
Questa tesi sembra essere stata esposta per la prima volta da Mosheh Graf di Praga; si veda il suo Wayaqel Mosheh, Dessau, 1699, pp. 45b e 54a.

 
9 
Bava Metzi‘a, 59b.

 
10 
Molitor, Philosophie der Geschichte, ed. e vol. cit., p. 47.

 
11 
Giṭṭin, 60b.

 
 
12 
‘Avodat ha-Qodesh, Leopoli, 1857, I, capp. XXI-XXII; inoltre III, capp. XX-XXIV.

 
13 
Ḥagigah, 15b.

 
14 
Yevamot, 21a, quale interpretazione di Lv, 18, 30.

 
15 
Bava’ batra’, 16a.

 
16 
Si veda Yesha‘yah Horovitz, Shene luḥot ha-Berit, Amsterdam, 1689, pp. 25b-26a.

 
17 
J.W. Goethe, Gedichte. Gott und Welt, «Vermächtnis» (trad. it. di A. Landolfi in J.W. Goethe, Cento poesie, Einaudi, Torino, 1999, p. 301) [N.d.T.].



 
16. LA POLITICA DEL MISTICISMO: IL «NUOVO KUZARI» DI ISAAC BREUER
 
1 
I. Breuer, Der neue Kuzari: Ein Weg zum Judentum, Rabbiner-Hirsch-Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1934. [Isaac Breuer (1883-1946), avvocato, capo della comunità ebraica ortodossa; nipote di Samson Raphael Hirsch; visse a Frankfurt am Main e si stabilì in Palestina nel 1936. N.d.C.].

 
2 
Samson Raphael Hirsch propugnava la separazione dei suoi seguaci dalle comunità ebraiche esistenti e la formazione di comunità ortodosse indipendenti. Nel 1876 il governo tedesco ne riconobbe la legalità [N.d.C.].

 
3 
Dall’acronimo di torah ‘im derekh Eretz Yiśra’el [N.d.T.].

 
4 
Das jüdische Nationalheim, Frankfurt am Main, 1925.

 
5 
Neunzehn Briefe über Judenthum, Altona, 1836.

 
6 
Dico: perlomeno in linea di principio. Poiché una cosa assai singolare, forse uno dei tanti prodigi del mondo della torah ‘im derekh eretz, è la seguente: questi ortodossi «indipendenti», i quali possono attingere dai profondissimi pozzi della Halakhah e della Qabbalah, i quali con tanto fervore smascherano il sionismo come un’abominazione generata dalla peggiore – perché più interiorizzata – assimilazione, utilizzano uno stile, un lessico, alquanto sorprendente: non soltanto è zeppo di tutta la terminologia sionista, garbatamente ammantata di ortodossia, ma negli ultimi tempi brulica altresì di parole come Front e Führer, socialismo nazionalista e il terzo yishshuv – e questo in contesti puramente inter-ebraici. Alcuni, provvisti di senso del pudore e sensibili al suono che tali espressioni – prese in prestito da un altro mondo – hanno in bocca a degli ebrei, devono talvolta essersi silenziosamente coperti il viso leggendo l’«Israelit» di Francoforte e altri prodotti letterari della scuola di Hirsch.

 
7 
Jüdische Religion im Zeitalter der Emanzipation, Berlin, 1933.

 
 
8 
Yehonatan Eybeschutz, talmudista e mistico del diciottesimo secolo, fu sospettato di essere un seguace dello pseudo-Messia Shabbetay Tzevi. Il suo diniego diede il via a una ampia controversia. Si veda sopra, il capitolo «La redenzione attraverso il peccato», p. 341, nota 12 [N.d.T.].



 
17. IL «GOLEM» DI PRAGA E IL «GOLEM» DI REHOVOT
 
1 
Quando Gershom Scholem venne a sapere che l’Istituto Weizmann di Rehovot aveva completato la costruzione di un nuovo computer, disse al dottor Chaim Pekeris, il «padre» del computer, che a suo parere il nome più appropriato per esso sarebbe stato Golem n. 1 (Golem Alef). Il dottor Pekeris si disse d’accordo sul nome, a condizione che Scholem inaugurasse il computer e spiegasse le ragioni di quel nome [N.d.T.].
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di Saverio Campanini
 
 
 

 
	 


	 


	 


All’approssimarsi dell’ottantesimo compleanno di Gershom Scholem (Berlino 1897 - Gerusalemme 1982) due iniziative pensate per celebrare degnamente l’evento si andavano preparando, una a Gerusalemme, l’altra a Berlino. La prima, gradita al festeggiato, sarebbe stata coronata dal successo; la seconda, che Scholem avrebbe interpretato più come un processo e una resa dei conti critica che come un festeggiamento, fallì miseramente. Un gruppo di colleghi e discepoli di Scholem stava organizzando, presso l’Università Ebraica di Gerusalemme una giornata di studio in suo onore.a A Berlino Jacob Taubes, ex discepolo e assistente di Scholem, si impegnava a pubblicare una «anti-Festschrift» (secondo la sua espressione), una sorta di volume critico avente per oggetto Scholem e la sua opera, e cercava non solo la benedizione di Scholem per questa singolare impresa ma, addirittura, la sua attiva partecipazione. Come documenta il carteggio tra Scholem e Taubes,b quest’ultimo non aveva alcuna possibilità di successo, soprattutto da quando Scholem aveva rotto ogni rapporto con lui.
 
Le due iniziative simultanee non potevano partire da premesse più distanti e, come mostra il loro esito opposto, non erano certo nate sotto la stessa stella. Scholem rifiuta seccamente di prendere parte al progetto di Taubes che si limiterà, con eloquente ritardo, a celebrare Scholem 
in un articolo pubblicato su un quotidiano,c mentre partecipa con compiaciuta benevolenza alla giornata di studio gerosolimitana. A Gerusalemme si assiste a un tributo d’onore, per quanto non privo di momenti prudentemente critici (in particolare nell’intervento di Yehudah Liebes), mentre Taubes sembrava, a giudizio di Scholem, voler mettere in scena con fare tribunizio un atto di pura contestazione.
 
Eppure i due eventi, uno reale e l’altro meramente virtuale, avevano in comune un elemento di non poco rilievo: l’identificazione retrospettiva del contributo di Scholem agli studi ebraici con il messianismo o meglio, come si esprimono i protagonisti all’epoca: die messianische Idee ł ha-ra‘ayon ha-meshiḥi, ossia «l’idea messianica».d
 
In verità, traendo le conclusioni del convegno a lui dedicato nel giorno del suo compleanno, il 5 dicembre 1977, Scholem riconosce che il messianismo non era stato al centro dei suoi interessi scientifici sin dall’inizio della sua carriera di studioso, inaugurata verso il 1915 intorno all’adesione al sionismo, al rifiuto della guerra mondiale avvertita con disgusto come evento nefasto per gli interessi ebraici, all’amicizia con Walter Benjamin e alla passione smodata ed esclusiva per l’ebraismo, compendiata tra il serio e il faceto nella formula: nulla di ciò che è ebraico mi è estraneo (e, almeno in linea di principio, viceversa).e Scholem, non potendo rifarsi al consueto cliché che ritorna con forza nella sua autobiografia,f di aver avuto sin dall’inizio la chiara percezione e il 
sentimento della traiettoria della storia non meno che della sua vicenda personale, da Berlino a Gerusalemme, si vede costretto a ricorrere a un aneddoto per narrare l’origine del suo coinvolgimento con la questione messianica e, in particolare, con la figura di Shabbetay Tzevi, del quale diverrà, dopo la fondazione dello Stato di Israele, il biografo ufficiale e, per quanto possibile, definitivo. Egli riferisceg di aver incontrato il messianismo sabbatiano per la prima volta con occhio scientificamente interessato nel 1927 in occasione del suo primo viaggio di studio in Europa, dopo aver trascorso quattro anni di esilio, per così dire, nella terra del ritorno, insomma dopo essere emigrato o, con terminologia sionista, «salito» nella terra promessa sotto mandato britannico. La prima epifania oxoniense del movimento sabbatiano e delle sue durevoli conseguenze spirituali si materializza sotto i nostri occhi nel trattato Magen Avraham dell’adepto Avraham Michael Cardoso, che Scholem avrebbe dato alle stampe giusto dieci anni dopo.h Le cifre tonde affascinarono sempre Scholem, e anche in questo caso egli non manca di rilevare che nel 1977 erano trascorsi giusto cinquant’anni da quella prima scoperta, carica di futuro.
 
Profondo è il pozzo del passato, e il quadretto agiografico che Scholem ci presenta corrisponde solo in parte a verità. Assai prima, nei turbolenti e formativi anni della sua adolescenza Scholem si era mostrato affascinato, sul piano personale, assai prima che su quello scientifico, dalla figura di Shabbetay Tzevi e, come apprendiamo dai diari, dall’idea messianica in sé stessa. È interessante la formula che si legge in data 20 settembre 1915; nella sua adolescenziale ingenuità essa racchiude profondità insospettate: «Ora non credo più, come fino a poco tempo fa, di essere il messia».i In questa auto proclamazione negativa è racchiuso, nel consueto viluppo dialettico di Scholem, un nocciolo che emergerà con crescente chiarezza nei decenni seguenti: il messia, specie se tormentato da dubbi e infelicità, come Shabbetay Tzevi, necessita, non solo umanamente ma, si direbbe, sul piano metafisico, di un’altra figura, di un profeta e apostolo come Natan di Gaza, per trovare sé stesso e la propria autentica 
vocazione. L’atto di unzione, necessario al dispiegarsi del messianico, non si risolve dunque nella proclamazione: «Io lo sono», ma in quella complementare, altrettanto ricca di risonanze: «Tu lo dici».
 
Se Scholem raggiunge la consapevolezza di non essere il messia, ciò è da attribuirsi almeno in parte all’incontro decisivo della sua vita, quello con Walter Benjamin, del quale egli si farà paradossalmente profeta e apostolo, soprattutto dopo la sua tragica scomparsa. Scholem, insieme ad Adorno, fu infatti beneficiario di una parte del lascito testamentario di Benjamin che comprendeva, oltre al celebre Angelus Novus di Paul Klee, anche le Tesi sul concetto della storia. Questo testo, per quanto ampio sia lo spettro delle interpretazioni che ha suscitato, appartiene senza dubbio al genere apocalittico.
 
Scholem si ritroverà da solo, in un clima assai sfavorevole, a difendere l’interpretazione «religiosa» del pensiero di Benjamin, profondamente inattuale nel decennio che seguì la morte di Adorno, quegli anni Settanta in cui Taubes organizzava le sue scorribande.
 
Tenendosi accuratamente lontano da Taubes, non meno che da Martin Buber, che pure aveva segnato in profondità i suoi inizi, Scholem si ritrova in tutt’altra compagnia, si intende intellettuale, non solo di Carl Schmitt o degli amici di Eranos, ma di quel Leo Strauss che, con il consueto tono semischerzoso, gli scriverà: «La destra è la verità e la sinistra è “sinistra”, come Lei sa meglio di chiunque altro».j
 
Proprio Leo Strauss, che si definiva un ebreo rurale dell’Assia, aveva reso omaggio a uno degli articoli ripresi in questo volume,k con il tipico gesto al quale gli intellettuali sono specialmente sensibili, la nota erudita: talora solletico dal basso (del piè di pagina) verso l’alto, talora malevolo sgambetto, colpo proibito sotto la cinta della linea separatrice, tal’altra imparabile uppercut, Strauss aveva citato nel 1965 un articolo dimenticato, e abbastanza esoterico, di Scholem, apparso nell’organo della comunità ebraica di Francoforte nell’estate del 1934.
 
Nel 1930 Strauss aveva pubblicato il suo importante volume dedicato al Trattato teologico-politico di Spinoza, un testo che Scholem ben conosceva.l Nel 1965, in occasione della traduzione in inglese di questo volume,m 
Strauss aggiunse, a mo’ di prefazione, un piccolo saggio autobiografico e teoretico a un tempo, così audacemente esplicito che Scholem, ricevuto il testo già nell’autunno del 1962, arrivò a supporre che Strauss, studioso della dissimulazione e delle scritture filosofiche cifrate, non lo avrebbe affidato alle stampe.n Scholem, non infallibile benché papa, si sbagliava e si ritrovò citato nella versione a stampao come autore che, da un punto di vista cultur-sionista, aveva riconosciuto con largo anticipo sugli eventi la necessità di un’alleanza tra la politique politicienne e le ragioni della tradizione religiosa ebraica per dare vigore, legittimità e una prospettiva durevole al progetto sionista. Strauss sembra approvare le intuizioni di Scholem e, trent’anni dopo, ne riconosce la lucidità quando ormai lo Stato di Israele è un dato acquisito ma la questione ebraica, almeno come la vede Strauss, è ben al di là dall’essere risolta. Strauss si incarica a sua volta della profezia arrivando ad affermare che il sionismo culturale, partito da Ahad Haam, raggiunge il sionismo religioso non appena comprende sé stesso. Ma il sionismo religioso, come egli si affretta ad aggiungere, pone al primo posto la religione ebraica e può solo concedere un’importanza secondaria alla sfera politica. In altre parole, se lo Stato di Israele non è il messia, l’esilio, di necessità, continua. Per usare le parole di Strauss: «In a religious sense, and perhaps not only in a religious sense, the state of Israel is part of the Galut» .
 
Il punto di partenza di Scholem è diverso ma, per certi versi, complementare a quello di Strauss. La questione ebraica è centrale per entrambi, ambedue ritengono che lo Stato liberale sia stato messo a dura prova proprio da tale questione, ma anche che la deriva sanguinaria dei regimi totalitari non possa risolverla; tutt’al più, secondo il commento amaro di Strauss, sopprimerla.
 
Il messia si impone dunque al centro di ogni possibile discussione sul destino degli ebrei e ne chiarisce, come Scholem non si stancherà di ripetere, la fondamentale ambivalenza. Il carattere essenziale dell’attesa messianica non è univoco ma contiene in sé due tendenze risolutamente contrapposte: da una parte l’aspetto restaurativo che viene a riequilibrare una Schieflage, una situazione sghemba, una condizione di disordine che genera ansia e scontento. D’altra parte, nella figura del messia i secoli della sua attesa hanno condensato una dimensione completamente opposta, la rottura, la novità radicale, la messa in causa di ciò che è e di quanto permette al mondo presente di sussistere, il suo carattere distruttivo o radicalmente apocalittico. Non per caso, opina Scholem, la tradizione ebraica da tempo immemorabile ha sdoppiato il messia in due figure, il «figlio di Giuseppe» e il «figlio di Davide», quasi a compendiare in effigie la molteplicità, per non dire la tensione dialettica che il concetto stesso del messia implica.
 
Scholem, eternamente combattuto tra impulsi d’ordine «prussiani» 
e robustissime spinte anarchiche, tra il radicalismo della rivolta e un incolmabile desiderio di appartenenza, insomma tra ritorno e fuga, cerca nel messia e nelle sue molteplici manifestazioni l’epitome del proprio ebraismo.
 
Così, accanto alla Qabbalah, l’altro grande motore della sua attività scientifica, che è poi sempre, necessariamente, politica nel suo senso più alto, è proprio il confronto instancabile con il messianismo e in particolare con le aporie del sabbatianesimo. Il punto culminante di quel progetto è certamente rappresentato dai due volumi, apparsi in ebraico nel 1957,16 che sotto le spoglie di una biografia di Shabbetay Tzevi, il messia mistico, ovvero sorretto da un’impalcatura ideologica e simbolica che trae tutta la propria linfa vitale dalla Qabbalah luriana, diviene, come scriverà ancora una volta Strauss, una sorta di biografia del popolo ebraico. Perché il volume trovasse la risonanza internazionale che meritava, occorreva però attenderne la pubblicazione in inglese.p Alla fine degli anni Settanta, per la collana Bollingen Series,q vale a dire sotto gli auspici e con il sostegno economico della famiglia Mellon che, a partire da un incontro Eranos ad Ascona,r aveva permesso il compimento delle ricerche e la pubblicazione dell’originale ebraico, si viene preparando la versione inglese, notevolmente accresciuta, dello psicogramma storico del più clamoroso dei non pochi pseudomessia della tormentata storia degli ebrei. Il lavoro di traduzione, affidato a un discepolo e collega di Scholem, nonché psicoanalista junghiano, Raphael Zwi Werblowski, si trovava nelle battute finali quando Scholem ritenne opportuno accompagnarlo, anzi farlo precedere, da una scelta di saggi che ne chiarisse e approfondisse l’enjeu intellettuale, la valenza teologica e, ma solo per i più avvertiti, il rilievo autobiografico. Nacque così il presente volume che raccoglie saggi e interventi apparsi in tedesco, ebraico e inglese nel corso di un quarantennio, come documentato nella bibliografia che segue questa nota. In essa si rintraccia in modo il più possibile completo il percorso che i singoli saggi hanno compiuto dalla loro prima apparizione fino alla raccolta in volume, nella forma approvata dall’autore alla base della traduzione italiana che il lettore ha davanti a sé, passando non sempre indenni attraverso le lingue, i continenti e i cataclismi dell’epoca.
 
Il gioco di specchi tra le varie lingue non può essere ridotto a frutto di circostanze contingenti, per poco che si scavi ci si rende sempre conto che ogni testo di Scholem corrisponde con esattezza a una precisa 
strategia. Basterà ricordare un caso, divenuto esemplare:s nel 1944 Scholem aveva pubblicato in ebraicot un articolo violentemente polemico contro la cosiddetta «Wissenschaft des Judentums» o scienza del giudaismo, nel quale, per un pubblico di parlanti ebraico, egli metteva in causa le premesse ideologiche dei padri fondatori dello studio accademico della cultura e della religione ebraica, sottolineandone il desiderio di assimilazione alla cultura tedesca, complementare alla loro incrollabile fede nel progresso, e la volontà apologetica di minimizzare o addirittura nascondere, gli aspetti imbarazzanti, quali la Qabbalah, considerata una fatua e primitiva forma di superstizione quando non, come nel caso dello storico Heinrich Graetz, il risultato di un influsso «esogeno» sulla natura perfettamente razionale e universale del giudaismo «illuminato». Non a caso, l’elemento più genuinamente ebraico ad aver fatto le spese del giudaismo liberale, che immaginava di aver trovato in Germania la propria patria spirituale, era stato proprio il messianismo, ridotto ai minimi termini e addirittura, nei riti riformati più audaci, cassato dalla liturgia, insieme a ogni accenno alla speranza, se non proprio alla volontà di far ritorno nella terra dei padri. Il tema di quella resa dei conti fu ripreso nel 1959, davanti a un pubblico completamente diverso, perlopiù ebrei tedeschi emigrati in Inghilterra, riuniti nella più prestigiosa delle loro istituzioni culturali, il Leo Baeck Institute. Alla violenza ad intra riservata alla versione ebraica si sostituisce qui un tono più moderato, senza che Scholem abbia mutato il suo durissimo giudizio su Graetz, Zunz e Steinschneider, quest’ultimo accusato di occuparsi dell’ebraismo in una prospettiva meramente antiquaria, priva di ogni impulso romantico, e perciò citato, da un celebre necrologio che Scholem amava riferire, nella sua affermazione: tutto ciò che vogliamo è offrire all’ebraismo una dignitosa sepoltura. Riaffermata con orgoglio la propria prospettiva sionistica, dunque legata a un organismo vivente e a una concezione vitalistica, ampiamente secolare, del giudaismo, Scholem riconosce, nella versione tedesca e in seguito inglese del suo saggio, qui tradotta, che dallo sterminio degli ebrei d’Europa e dalla conseguente fondazione dello Stato ebraico provengono impulsi tutt’altro che positivi per l’ideale di una scienza disinteressata. A Scholem appare chiaro che a una per lui odiosa apologetica, si rischia di sostituirne un’altra, persino più ingenua. Con flebile speranza, egli richiama il motto attribuito ad Aby Warburg e riferito a memoria,u secondo cui il buon Dio vive (lebt) nel dettaglio, e dunque proponendo una filologia che nelle sue intenzioni assume valore terapeutico e, ancora una volta, utopico. Il capovolgimento messianico è collocato nella frazione minima del tempo, quell’istante in cui si consuma e si riaccende la possibilità 
dell’instaurazione del tempo nuovo. Immancabile riferimento alla vita, ultimo atto di fede strappato alla sobria constatazione dei più recenti sviluppi della vicenda ebraica compendiata nell’immagine che fu già dell’amico Walter Benjamin, di un cumulo di rovine, di uno scempio di frammenti, della immane catastrofe della storia.
 
Il trascorrere degli anni e le inevitabili revisioni storiografiche e filologiche non hanno potuto intaccare minimamente lo smalto delle pagine di Scholem né indebolirne la profondità metafisica, tanto che a ognuno dei saggi che compongono questo volume si possono applicare le parole del massimo campione del revisionismo postscholemiano, Moshe Idel: «Nessuna trattazione seria [della fenomenologia messianica] può esimersi da una rinnovata riflessione su di essi».v
 
Tra i molti saggi di cui si compone questo volume uno solo può esserne considerato a buon diritto il cuore. Si tratta di uno scritto per più versi programmatico. Intanto la sede di pubblicazione è l’annuario «Keneset», espressione dell’Istituto Bialik. Ora, uno Scholem non ancora trentenne, che su un celebre saggio di Bialik Halachah e Aggadah aveva fatto le sue prime prove di traduttore dall’ebraico al tedesco,w aveva disegnato, con la consueta lucidità, per non dire chiaroveggenza, il suo programma di lavoro per i decenni a venire, proprio in una lettera indirizzata al grande poeta e intellettuale Chaim Nachman Bialik.x Una lunga fedeltà legherà Scholem prima a Bialik e poi all’Istituto a lui intitolato. Il titolo scelto o accettato da Scholem per il saggio in occasione della sua traduzione inglese, «redenzione attraverso il peccato», per quanto suggestivo, rende solo in modo molto vago la trovata di Scholem in ebraico:y il riferimento va a una particolare concezione giuridica secondo 
la quale, in casi ben delimitati, l’adempimento di un precetto implicherebbe la trasgressione di un altro precetto. Occorre rilevare che il consenso maggioritario della prassi giuridica rabbinica è contrario a questo principio normativo. Se, dunque, non tocca all’uomo arrogarsi la facoltà di decidere quando violare la legge per meglio adempierla, considerato un atto odioso da Maimonide, si può immaginare che una simile alienazione dialettica del precetto nella trasgressione possa divenire legittima solo se sancita dall’alto. In altre parole, solo Dio, sorgente della legge, può abolire o sospendere la legge. Con una sconcertante azione simbolica il sacerdote biblico Osea, tenuto a un comportamento ineccepibile in virtù della sua condizione cerimoniale, riceve il comando di sposare una prostituta, benché tale unione sia esplicitamente proibita dalla legge, quasi a indurlo per empatia a provare in modo diretto e lancinante la condizione dell’Eterno, legato a un patto con un popolo infedele. Tuttavia il passo dalla sospensione della legge alla sua definitiva abolizione può essere compiuto solo in prospettiva messianica. Questo tema, affrontato da Paolo nella Lettera ai Romani molto prima di diventare il Leitmotiv della predicazione accademica di Taubes,z ritorna al centro della riflessione ebraica proprio in occasione della scandalosa conversione di Shabbetay Tzevi. Se alcuni dei gesti incresciosi o bizzarri che egli aveva compiuto in precedenza potevano essere considerati altrettanti segni di un’evidente vocazione messianica, l’atto sconcertante della sua conversione, per di più estorta con la violenza del ricatto, implicava, per quanti non intendevano abbandonare il presunto messia al suo destino, un radicale ripensamento teologico dell’autentico significato della missione e dell’intervento del messia sulla scena della storia.
 
La tesi alquanto paradossale che Scholem ricava da quella vicenda rimossa più che dimenticata si può riassumere in breve senza alterare lo sconcerto che induce. La profonda delusione che suscitò la conversione all’islam da parte del messia, la giustificazione teologica che fu trovata per quel gesto, l’idea che il messia dovesse immergersi nell’oscurità del male per redimerlo, avrebbero condotto ampi settori della società ebraica ad abbracciare, assai prima dell’emancipazione, un secolarismo radicale, che anteponeva il riscatto alle promesse di redenzione.aa
 
Scholem riferisce, in apertura di quell’articolo, un ricordo d’infanzia dello storico dell’ateismo Fritz Mauthner, che aveva letto con polemico fervore negli anni giovanili: Mauthner ricorda che il nonno materno in Boemia aveva dovuto restituire, su richiesta di misteriosi emissari, un fascio di scritti compromettenti e un ritratto della «Signora», ovvero di 
Eva Frank, la figlia dell’ultimo perverso esponente del sabbatianismo radicale, parte della sua sconcertante teologia. Con un simile viatico inquietante si inaugura un viaggio nelle profondità del male e nei doppi fondi della dialettica storica. L’aneddoto, infatti, nel narrare dell’occultamento di una traccia, apre un duplice percorso: meditativo, intorno ai lineamenti di quel ritratto che ancora la madre di Mauthner aveva visto e descritto come «di meravigliosa bellezza», e, allo stesso tempo, speculativo, mentre ci si chiede chi e perché credette a quel volto come incarnazione dell’anima del mondo.
 
A conclusione del libro troviamo il testo di una breve allocuzione, tenuta in occasione dell’inaugurazione di un calcolatore elettronico presso il Weizmann Institute di Rehovot. Ci si sarebbe potuti attendere un atto formale di riconciliazione con le meraviglie del progresso, tanto più se realizzato orgogliosamente in un laboratorio israeliano. Scholem sceglie per il calcolatore il nome «golem a(leph)» che, in base ai princìpi della gemaṭriyyah, ovvero della disciplina degli anagrammi, può essere interpretato come go’elam che in ebraico significa «il loro redentore» o «il loro vendicatore» (Ger, 50, 34). Ma questa allusione, per quanto esoterica, sfiora soltanto la superficie dell’arcano: Scholem suggella la sua singolare perorazione rivolta alla macchina e al suo creatore dicendo: «Sviluppatevi pacificamente e non distruggete il mondo» . La distruzione, seppure stornata in stile apotropaico, non può essere cancellata dal pensiero che guida l’azione. Così l’ultima parola, assegnata da Scholem al dominio della «demonologia e magia sperimentale», sarà proprio «shalom», consueta formula di saluto, che in ebraico significa certamente «pace», come ognuno sa, ma pure «integrità» o «pienezza» e, dettaglio di non poco conto, è il nome ebraico di Scholem, che egli interpretò sempre come un programma. L’auspicio che conclude l’allocuzione, oltre a indicare la meta sperata, allude come un sigillo alla sua origine.
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a 
Gli atti del convegno sono apparsi alcuni anni più tardi: Ha-ra‘ayon ha-mesḥi be-Yiśra’el, The Israel Academy of Sciences and Humanities, Jerusalem, 1982.

 
b 
J. Taubes, Il prezzo del messianesimo. Lettere di Jacob Taubes a Gershom Scholem e altri scritti, a cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata, 2000. Meno imperfetta, rispetto all’edizione italiana, è la versione tedesca: J. Taubes, Der Preis des Messianismus. Briefe von Jacob Taubes an Gershom Scholem und andere Materialien, a cura di E. Stimilli, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2006. Su entrambi i volumi si può vedere S. Campanini, Parva Scholemiana I. Rassegna di bibliografia, in «Materia giudaica», X, 2005, pp. 395-412, in particolare le pp. 404-407, e S. Campanini, Parva Scholemiana III. Rassegna di bibliografia, in «Materia giudaica», XIII, 2008, in corso di stampa.

 
c 
J. Taubes, Der liebe Gott steckt im Detail. Gershom Scholem und die messianische Verheißung, in «Die Welt», 288 (10 dicembre 1977), p. 1 [trad. it. in J. Taubes, Il prezzo del messianesimo, cit., pp. 29-36].

 
d 
È forse qualcosa più di una curiosità sottolineare che la formula ha-ra‘ayon hameshiḥi, corrispondente all’inglese messianic idea, fu adoperata nel titolo di una raccolta di saggi in tre volumi risalenti agli anni 1919-23 (Ha-ra‘ayon ha-meshiḥi beyiśra’el, Krakau-Gerusalemme), ristampati più volte in seguito e basati in parte addirittura sulla tesi di dottorato del 1903 (Die messianischen Vorstellungen des jüdischen Volkes im Zeitalter der Tannaiten, kritisch untersucht und im Rahmen der Zeitgeschichte dargestellt, Krakau, 1903, poi Poppelauer, Berlin, 1904), e tradotti in inglese nel 1955 (The Messianic Idea in Israel: from its Beginning to the Completion of the Mishnah. Translated from the 3rd Hebrew edition by W. F. Stinespring, MacMillan, New York, 1955), opera di uno dei bersagli polemici preferiti di Scholem a Gerusalemme, Joseph Klausner, familiare ai lettori del testo autobiografico del pronipote Amos Oz (né Klausner), Sippur ‘al ahavah we-ḥoshekh, Keter, Gerusalemme, 2002 [trad. it. di E. Loewenthal, Racconto d’amore e di tenebra, Feltrinelli, Milano 2004].

 
e 
Sul ruolo del messianismo nella formazione di Scholem, nonché sulla possibilità che la scelta del titolo del presente volume sia stata influenzata dall’opera di J. Klausner ricordata alla nota precedente, si può vedere M. Löwy, Messianism in the Early Work of Gershom Scholem, in «New German Critique», LXXXIII, 2001, pp. 177-91.

 
f 
Dell’autobiografia di Scholem esistono due versioni, la prima apparsa in tedesco nel 1977 e la seconda in ebraico, pubblicata nel 1982; cfr. G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977 [trad. it. di A.M. Marietti, Da Berlino a Gerusalemme, Einaudi, Torino, 1988], e G. Scholem, Mi-Berlin li-Yrushalayim. Zikronot ne‘urim, Am Oved, Tel Aviv, 1982 [trad. it. di S. Campanini, Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi giovanili. Nuova edizione ampliata a cura di G. Busi, Einaudi, Torino, 2004]. Sulla duplice autobiografia mi permetto di rinviare a S. Campanini, A Case for Sainte-Beuve. Some Remarks on Gershom Scholem’s Autobiography, in Creation and Re-Creation in Jewish Thought. Festschrift in Honor of Joseph Dan on the Occasion of His Seventieth Birthday, a cura di P. Schäfer e R. Elior, Mohr Siebeck, Tübingen, 2005, pp. 363-400.

 
g 
Le parole di Scholem, poste a conclusione delle due giornate di studio di Gerusalemme, appaiono nel già ricordato volume Ha-ra‘ayon ha-meshiḥi alle pp. 254-62; in particolare, la vicenda qui riferita è narrata a p. 254.

 
h 
G. Scholem, Iggeret Magen Avraham me-eretz ha-ma‘arav, in «Kovetz ‘al yad», II, 1937, nuova serie, pp. 121-55, ripreso, con annotazioni e aggiornamenti a cura di Y. Liebes in G. Scholem, Meḥqere Shabbeta’ut, Am Oved, Tel Aviv 1991, pp. 142-81.

 
i 
«Ich glaube in dieser Stunde nicht mehr, wie ich es einmal geglaubt habe, daß ich der Messias bin», in G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923. 1. Halbband 1913-1917, a cura di K. Gründer e F. Niewöhner, con la collaborazione di H. Kopp-Oberstebrink, Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main, 1995, p. 158. Di notevole interesse è anche la menzione di Shabbetay Tzevi che si legge in una delle prime annotazioni diaristiche risalente al 17 agosto 1914 (Scholem, Tagebücher, cit., pp. 31-32). Si veda anche B. Lazier, Writing the Judenzarathustra. Gershom Scholem’s Response to Modernity, 1913-1917, in «New German Critique», LXXXV, 2002, pp. 33-65.

 
j 
«Die Rechte ist die Wahrheit, die Linke ist sinister, wie niemand besser als Sie weiss»; da una lettera di Leo Strauss a Gershom Scholem datata 22 giugno 1952, pubblicata nell’originale tedesco in L. Strauss, Hobbes’ politische Wissenschaft und zugehörige Schriften - Briefe, a cura di H. e W. Meier, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar, 2001, pp. 727-28; si veda la traduzione italiana, G. Scholem - L. Strauss, Lettere dall’esilio. Carteggio (1933-1973), a cura di C. Altini, trad. di S. Battelli, La Giuntina, Firenze, 2008, pp. 170-72.

 
k 
La recensione polemica (La politica del misticismo) al volume del nipote del fondatore del movimento neo-ortodosso Samson Raphael Hirsch, Isaac Breuer, Der neue Kusari. Ein Weg zum Judentum, Verlag der Rabbiner Hirsch Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1934.

 
l 
L. Strauss, Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner Religionswissenschaft. Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-politischem Traktat, Akademie Verlag, Berlin, 1930 [rist. Olms, Hildesheim-New York 1981].

 
m 
Preface to the English Translation, in L. Strauss, Spinoza’s Critique of Religion, trad. ingl. a cura di E.M. Sinclair, Schocken, New York, 1965, pp. 1-31 e pp. 271- 73 [trad. it. di S. Antonelli e C. Geraci in L. Strauss, Liberalismo antico e moderno, Giuffrè, Milano, 1973, pp. 277-321].

 
n 
Cfr. Strauss, Hobbes’ politische Wissenschaft, cit., pp. 747-49 [trad. it. cit., pp. 207-11].

 
o 
Strauss, Preface, cit., p. 271. 16. G. Scholem, Shabbetay Tzevi we-ha-tenu‘ah ha-shabbeta’it bi-yme ḥayyaw, 2 voll., Am Oved, Tel Aviv, 1957.

 
p 
G. Scholem, Sabbatay Sevi, the Mystical Messiah, Princeton University Press, Princeton, 1973 [trad. it. di C. Ranchetti, Šabbetay Ṣevi. Il messia mistico 1626-1676, Einaudi, Torino, 2001].

 
q 
W. McGuire, Bollingen. An Adventure in Collecting the Past, Princeton University Press, Princeton, 1982.

 
r 
Sulla partecipazione di Scholem agli incontri di Eranos si veda S. Campanini, Parva Scholemiana II. Rassegna di bibliografia, in «Materia giudaica», XII, 2007, pp. 291-311, in particolare pp. 301-10, in cui si dà conto delle pubblicazioni pertinenti.

 
s 
Si veda G. Scholem, Judaica 6. Die Wissenschaft vom Judentum, a cura di P. Schäfer in collaborazione con G. Necker e U. Hirschfelder, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997.

 
t 
G. Scholem, Mi-tokh hirhurim ‘al ḥokhmat Yisra’el, in «Luaḥ ha-aretz», Tel Aviv, 1944, pp. 94-112.

 
u 
Sulle diverse varianti con cui il motto attribuito a Warburg compare nelle opere e nelle numerose traduzioni di scritti di Scholem ho condotto uno studio approfondito in S. Campanini, Parva Scholemiana I, cit., pp. 396-403.

 
v 
M. Idel, Messianic Mystics, Yale University Press, New York-London 1998, p. IX [trad. it. di F. Lelli, Mistici messianici, Adelphi, Milano, 2004, p. 13].

 
w 
C.N. Bialik, Halacha und Aggada [Deutsch von Gerhard Scholem], in «Der Jude», IV, 1919-1920, pp. 61-77, poi ripreso in C.N. Bialik, Essays, Jüdischer Verlag, Berlin, 1925, pp. 82-107. Del saggio esiste una traduzione italiana (di D. Messina): C.N. Bialik, Halachah e Aggadah. Sulla legge ebraica, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.

 
x 
Il testo ebraico della lettera, datata 12 luglio 1925, fu pubblicato per la prima volta sul settimanale del partito laburista israeliano «Ha-po‘el ha-tza‘ir», XXXIX, 11 (12 dicembre 1967), pp. 18-19, e ristampato in G. Scholem, Devarim be-go. Pirqe morashah u-teḥiyyah, vol. I, Am Oved, Tel Aviv, 1975, pp. 59-63. Ne esiste anche una traduzione tedesca in G. Scholem, Judaica 6, cit., pp. 55-67.

 
y 
Solo in una nota aggiunta alla riedizione ebraica del saggio, promossa dall’Istituto Bialik nel 1973, si legge una spiegazione dell’origine del titolo: l’epressione mitzwah ha-ba’ah ba‘averah, termine tecnico derivato dal Talmud babilonese (Berakhot, 46b), venne impiegata dal fiero avversario dei sabbatiani Ya‘aqov Emden nelle sue note alle opere cronografiche Seder ‘olam rabbah, Seder ‘olam zuṭa’ e Megillat Ta‘anit (Amburgo, 1757, f. 36a), nonché nel suo Sefer ha-shimmush (Amsterdam, 1758, f. 20b; Scholem, per errore, indica 20a), come designazione sarcastica a spese dei membri della setta che, di fronte alla comunità ebraica di Satanow avevano confessato le proprie colpe. È interessante osservare, tuttavia, che il medesimo titolo, seppure in un contesto completamente diverso, era stato scelto da Ahad Haam per un suo breve articolo in favore dell’anonimato nelle opere caritatevoli, compreso nella raccolta ‘Al parashat derakhim, apparsa a Berlino in quattro volumi tra il 1903 e il 1913, che Scholem conosceva par cœur.

 
z 
Si veda J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, Wilhelm Fink Verlag, München, 1993 [trad. it. di P. Dal Santo, La teologia politica di san Paolo, Adelphi, Milano, 1997].

 
aa 
Cfr. anche G. Scholem, Die Metamorphose des häretischen Messianismus der Sabbatianer in religiösen Nihilismus im 18. Jahrhundert, in Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt am Main, 1963, pp. 20-32.
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