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Il libro




Dal tradizionale «rompicapo» britannico all’altrettanto classico hard boiled all’americana

E ancora gialli storici, racconti gotici, intricate spy story, furti rocamboleschi. 61 storie per celebrare il lato oscuro del Natale.
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A cura di Massimo Scorsone

Introduzione di Cristiana Astori
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PREFAZIONE

“CHI HA INCASTRATO IL NATALE”

di Cristiana Astori




Di recente mi hanno invitato a una trasmissione radiofonica, in cui si chiedeva agli ospiti qual era il loro film natalizio. A differenza dei presenti che citavano classici come Una poltrona per due di John Landis, La vita è meravigliosa di Frank Capra e Miracolo nella 34a Strada con il grande Richard Attenborough, io ho risposto Chi ha incastrato Roger Rabbit di Robert Zemeckis. Quand’ero ragazzina, infatti, dopo un interminabile pranzo tra parenti, i miei cugini più grandi mi proposero di terminare la giornata del 25 dicembre con un’uscita al cinema, annunciando che mi avrebbero portato a vedere un cartone animato. Non si trattava però del classico film di animazione disneyano impregnato di nobili intenzioni e buoni sentimenti, anzi, di un vero e proprio noir con tanto di omicidi, rapimenti, detective e dark lady. Da allora, una festa come il Natale che è da sempre intesa come un simbolo di serenità e tranquillità, nel mio immaginario è invece stata associata al suo lato oscuro e criminoso, ma anche ironico e divertente, nello spirito dissacratorio del film di Zemeckis. Qualche anno dopo scoprii che Bret Easton Ellis, ambientando alcune parti del suo romanzo a Natale, rendeva ancora più orrende e grottesche le gesta di Patrick Bateman, il serial killer yuppie protagonista di American Psycho.

Infatti l’atmosfera natalizia fa da potente amplificatore degli eventi criminosi: proprio come in quel particolare periodo le buone azioni appaiono ancora più nobili, così quelle cattive sembrano ancora più miserevoli.

Dunque può apparire paradossale che il Natale, festa per antonomasia della natività, diventi lo spunto per narrare della sua antitesi; non la morte naturale, ma l’omicidio, l’atto più violento che possa aver luogo tra esseri umani.

Eppure l’abbinamento di tale periodo dell’anno al crimine continua a intrigare scrittori e lettori. Non a caso, la raccolta curata da Massimo Scorsone è un sequel di quella uscita lo scorso anno, sempre nei Draghi, selezionata da Otto Penzler, prestigioso editor del genere crime, nonché proprietario di una libreria di culto come il Mysterious Bookshop di New York.

L’espressione “delitti di Natale” affascina perché se da un lato suona come una contraddizione, dall’altro non lo è poi così tanto, anzi, se – giusto per restare in tema! – la si indaga a fondo, ne emerge una forte coerenza.

Il Natale è una festività sacra, ma affonda le sue radici in una tradizione profana; tradizione che tende spesso a venire a galla in quanto legata, come direbbe Carl Jung, al nostro passato archetipico. Per le popolazioni precristiane, il 21 dicembre era il solstizio d’inverno, ovvero il giorno più corto dell’anno, il più buio: dunque quella che secondo la tradizione occidentale è considerata una festività allegra e positiva, cela un suo lato oscuro.

Nello stesso tempo, però, ogni giorno successivo a quello del solstizio vi sarà un po’ più di luce, fino a prefigurare la rinascita della primavera. L’inverno è una stagione rigida e cupa, ma è anche quella in cui il seme si nasconde sotto la neve in attesa di tornare a germogliare.

La narrativa di genere, quella di qualità, ovviamente, cela sempre un aspetto metaforico, qualcosa di simbolico che arriva direttamente al nostro inconscio. Se la vita quotidiana ci impone di celebrare il Natale nel suo aspetto luminoso, una forza interiore ci spinge verso l’opposto, verso le sfumature più dark e sanguinarie, ed ecco l’attrazione che esercita la ricorrenza sui lettori e sugli scrittori di crime.

Le storie della presente raccolta ci mettono infatti a contatto con gli aspetti più oscuri della festività.

In questi nuovi Gialli di Natale ce n’è per tutti i gusti: dal tradizionale whodunit britannico all’hard boiled americano al caper con furti e rapine rocambolesche, dai gialli storici a brevi spy story e a racconti gotici al confine con il soprannaturale.

Nelle storie (ben sessanta!) emerge l’aspetto contraddittorio del Natale, ed è interessante come gli autori ne utilizzino i simboli e gli stilemi in modo non tradizionale, anzi, antitetico.

Per esempio, la casa in cui si celebra la lieta ricorrenza, luogo rassicurante per definizione, compare sia nella veste di elegante villa illuminata a festa con tanto di ricco anfitrione (vedi Tragedia di Natale della Baronessa Orczy) sia in quella di antica dimora apparentemente disabitata (come il crudele Mosca cieca di Carter Dickson, aka Dickson Carr), ma in entrambi i casi perde il suo ruolo positivo e si trasforma in inquietante teatro del crimine.

I crimes natalizi, oltre a essere un modo per esorcizzare l’incubo dei raduni tra parenti, fanno emergere nel lettore una componente più profonda.

Sempre secondo la tradizione, il 31 dicembre ci si lascia alle spalle l’anno passato e si formulano i propositi per quello nuovo. In questi racconti non sono poche le eleganti mansions della campagna inglese sfarzosamente addobbate a festa, in cui le maniere british dei personaggi celano sopite invidie e ipocrisie, e nell’allegria contagiosa del Capodanno il cadavere di turno si configura come il sacrificio necessario per salvare la reputazione dei presenti. Non siamo così lontani dai villaggi arcaici dove un fantoccio con l’aspetto di un vecchio o di una strega veniva bruciato per purificare le colpe della comunità.

Un altro classico simbolo del Natale è il regalo, ed è interessante come in quest’antologia siano frequenti le storie di furti e di rapine, che ne sono l’esatto capovolgimento, come in “Fotterranea” Fam e il fuo Natale, un ironico divertissement scritto nientemeno che da Johnston McCulley, creatore del celebre Zorro. Nello spassoso Tra il dire e il fare di Julian Symons assistiamo a una sgangherata rapina in stile Donald Westlake, la cui mente è un uomo in apparenza irreprensibile. Oltre all’inaspettato colpo di scena finale, la storia di Symons ha un’altra caratteristica interessante: i rapinatori si travestono da Babbi Natale. Tale elemento compare in numerosi racconti, sia di furti sia di omicidi, come per esempio in Che ti ha portato Babbo Letale?, sempre di McCulley, o Il caso dell’uomo con il sacco di Margery Allingham: l’utilizzo di un’icona del bene, che porta gioia e regali, foriera di rapine e di morte è un altro capovolgimento quasi carnascialesco, una sorta di palestra per conoscere la nostra metà oscura.

Fortemente legato al tema del regalo, è quello dello shopping natalizio, idiosincrasia di molti, e che qui rischia di assumere contorni letali. Oh oh oh…micidio di Sue Ann Jaffarian narra l’odissea della protagonista, Odelia Grey, costretta alla vigilia del 25 dicembre ad accompagnare la matrigna a fare acquisti in un affollato centro commerciale, finendo coinvolta in un carosello di esilaranti eventi criminosi. Una raccolta di short story ha l’intento e il merito di farci conoscere nuovi scrittori: è il caso di questa autrice poco nota in Italia, ma che coniuga suspense, humour e romance in una miscela esplosiva.

Altra autrice da (ri)scoprire è Lucy Malleson, celebre per aver scritto con il nom de plume di Anthony Gilbert La donna in rosso. Da tale romanzo è stato tratto il film Mi chiamo Giulia Ross (Joseph H. Lewis, 1945) a cui Arthur Penn si è ispirato per Omicidio allo specchio (anch’esso noto per l’ambientazione invernale), due pellicole di culto per gli amanti del mystery. Di Anthony Gilbert, questa raccolta propone Alla ricerca dell’anello perduto, un suggestivo racconto ambientato il giorno di Natale e immerso nella nebbia. Per alcuni versi richiama Julia Ross, e finalmente vi compare Arthur Crook, l’avvocato detective creato da Gilbert e presente nella Donna in rosso ma non nelle due versioni cinematografiche.

Tra gli scrittori da riscoprire c’è John Bingham (1908-1988), romanziere britannico un tempo agente dell’MI5 e ispiratore di le Carré per il personaggio di Smiley. Autore del romanzo Frammenti di paura da cui Richard Sarafian ha tratto l’omonimo film con David Hemmings, figura nell’antologia con Crimine a Lark Cottage, un intrigante racconto in cui l’apparenza inganna.

Altro soggetto a tema sono i biglietti natalizi, per tradizione portatori di auguri e buone nuove, qui ovviamente latori di morte, come nel Delitto della cartolina di Natale di Donald Stuart, un’ingegnosa storia incentrata su una donna misteriosa e ambientata in un’oscura locanda. Si parla di cartoline natalizie anche nel malinconico La mattina del giorno di Natale di Margery Allingham, autrice di culto della Rowling.

Stranamente, gli alberi di Natale non sono troppo citati, però il delizioso Una sorpresa di Natale di Cyril Hare vale per tutti, un gioiellino perfetto in stile Alfred Hitchcock presenta.

Ma è Natale, e non dimentichiamo l’importanza del gioco.

Nella Collana di perle della veterana del giallo Dorothy Sayers l’anfitrione di turno impone ai suoi ospiti di dedicarsi a noiosi giochi da tavolo, mentre dopo aver letto Chi manovra i fili di E.C.R. Lorac forse ci passerà la voglia di giocare a bridge. In Una felice soluzione di Raymund Allen non manca la classica partita a scacchi.

La mosca cieca è un gioco ossimorico, perché precipitare nel buio può divertire ma anche spaventare, infatti Dickson Carr la citerà con maestria nel suo inquietante racconto storico dal titolo omonimo, ispirato a un reale fatto di cronaca degli inizi del Novecento. Lo stesso gioco compare nel Movente di Ronald Knox, un’interessante short story incentrata su una scomparsa, e dal finale inaspettato.

Il gioco non viene citato soltanto in modo letterale, ma, insieme a un ampio uso dell’ironia, e a tratti del grottesco, è il tema conduttore dell’intera raccolta. Perché in un crime la vera partita è quella che noi lettori giochiamo con l’autore.

Il semiologo Peppino Ortoleva, nel suo saggio sul romanzo poliziesco, sottolinea come il giallo sia l’unico genere letterario in cui lo scrittore lancia intrinsecamente una sfida al lettore, e non può fare a meno di esso. Come nota il grande Narcejac, “Il romanzo poliziesco si serve del lettore, esige da lui qualcosa che gli permetta di svilupparsi… La lettura diventa così un atto comune dello scrittore e del lettore, che li riunisce, li accoppia…”. E tutto questo avviene tramite la richiesta ludica di risolvere una sorta di enigma, richiesta che a Natale, festa per eccellenza in cui ci si dedica ai giochi tra commensali, suona ancora più in tema, permettendoci nel contempo di esorcizzare le nostre malinconie festive.

Ebbene, direi che è giunta l’ora.

È sufficiente una comoda poltrona, la neve fuori dalla finestra, gli addobbi illuminati e una tazza di buon tè bollente, e il Grande Gioco di Natale ha inizio.

Ma quando scocca la mezzanotte, state attenti a chi scende dal vostro camino…
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UNA FELICE SOLUZIONE

Raymund Allen




Il borsone da viaggio, che al braccio robusto di Kenneth Dale era sembrato leggero quasi come una piuma uscendo dalla stazione, parve aumentare di peso come per magia durante il tragitto di mezzo miglio che lo condusse alla casa di campagna di lord Churt. Dale posò il bagaglio sotto il portico con notevole sollievo per i muscoli sfibrati e suonò il campanello.

Dopo un’attesa di qualche minuto, la porta gli venne aperta da lord Churt in persona. Il suo faccione tondo e paonazzo, che non avrebbe richiesto particolari ritocchi teatrali per incarnare un perfetto Pickwick, s’illuminò in un radioso sorriso di benvenuto. «Entra, mio caro ragazzo, entra. Sono davvero felice di vederti. Ti auguro un buon Natale.»

Era infatti la vigilia, e dai suoi modi traboccava tutta la bontà appropriata all’occasione. Prese il borsone e lo portò nell’atrio.

«Al momento devo sobbarcarmi io tutte le mansioni di domestico e cameriera e compagnia bella. Ho spedito l’intera servitù a una recita natalizia nella scuola del paese e mi sono chiuso in casa. C’è andata anche mia moglie, insieme alla zia Blaxter.»

«E Norah?» chiese Kenneth.

«Ah! Norah!» rispose Churt, con una pacca affettuosa sulla spalla di Kenneth. «Norah è la sola persona che conta davvero, ovviamente, ed è giusto che sia così. Norah è rimasta a casa per spedire un monte di cartoline di auguri natalizi, e immagino sia ancora in camera sua, ma ormai deve avere smaltito i biglietti, perché sono nella sacca della posta. Sarebbe stata qui ad attenderti con impazienza, non c’è dubbio, ma nella tua lettera dicevi che non saresti venuto.»

«Sì, lo so. Pensavo di non potermi allontanare, ma oggi il mio principale si è intenerito un po’ e ha detto che poteva cavarsela senza di me fino a dopodomani. Così ho fatto una corsa per prendere il treno delle due e un quarto, e ce l’ho fatta appena appena.»

«E ora eccoti qui, una gradita sorpresa per la povera Norah delusa… e per noi tutti» aggiunse Churt, gioviale.

«Spero che lei apprezzi la mia fidanzata» osservò Kenneth, con un sorriso che esprimeva fiducia nella risposta.

«Mio caro Kenneth,» ribatté Churt «posso dire in tutta sincerità che la ritengo tanto bella quanto amabile. Siamo ben lieti di averla invitata qui, e sentirla cantare è per noi un immenso piacere.» Esitò un momento prima di proseguire. «Devi perdonare se, con la nostra cautela di anziani, pensiamo che il fidanzamento sia stato un tantino precipitoso. Come diceva oggi zia Blaxter, non puoi certo conoscerla così bene, dopo una frequentazione così breve, e non sai assolutamente nulla sulla sua famiglia.»

In cuor suo, Kenneth lanciò qualche imprecazione all’indirizzo di quella vecchia guastafeste inacidita, ma si guardò bene dall’esprimere ad alta voce i propri sentimenti.

«Più tardi dovremo farci un’altra chiacchierata sulla vostra grande storia d’amore» proseguì Churt. «Ma ora accompagnami in biblioteca. Sto giusto finendo una partita a scacchi con sir James Winslade, e dopo andremo a scoprire dove si nasconde Miss Norah.»

Si fermò accanto a un tavolino nel corridoio che dall’ingresso conduceva alla biblioteca e cavò di tasca un mazzo di chiavi. «Aveva intenzione di spedirti una lettera, quindi non faremo nulla di male a ripescarla dalla sacca.» Aprì il lucchetto della borsa postale privata e rovesciò sul tavolo una pila di buste, borbottando ogni tanto un commento mentre le rimetteva a una a una nella sacca, cercando la lettera in questione. «Zia Emma… ah, avrei dovuto scrivere anche a lei; riparerò facendole gli auguri per il suo compleanno. Mrs Dunn… altrettanto vale per lei, temo. La Croce Rossa… speriamo che questa non vada smarrita; un lavoro encomiabile, quello della Croce Rossa. Ah, eccola qui: “Kenneth Dale, 31 Valpy Street, Londra, S.W.”.» Rimise il resto delle lettere nella sacca e la richiuse col lucchetto. «Infilatela in tasca e vieni con me, altrimenti Winslade penserà che non torno più.»

Tuttavia fu trattenuto ancora qualche minuto per far entrare i domestici di ritorno dal paese, e consegnò a uno di loro la borsa perché la portasse all’ufficio postale.

Nella biblioteca, sir James Winslade era seduto davanti alla scacchiera e il segretario personale di Churt, Gornay, dalla figura alta e snella, pallido di incarnato e con due intelligenti occhi scuri, stava osservando la partita.

Il segretario salutò Kenneth con una certa freddezza, e si rivolse a Churt. «Le lettere sono già state portate alla posta?»

«Sì; voleva spedirne una?»

«Solo un biglietto che avevo pensato di scrivere,» rispose Gornay «ma non è una cosa importante», e tornò a sedersi accanto ai giocatori.

Churt aveva i pezzi neri… neri solo di nome, perché in realtà erano le figurine rosse di una scacchiera da viaggio. Sembrava essersi cacciato in una posizione difficile e, con grande soddisfazione di Kenneth, impaziente com’era di mettersi in cerca di Norah, la partita si concluse dopo poche altre mosse.

«Non vedo vie d’uscita» affermò Churt, dopo un’ultima, perplessa analisi della scacchiera. «Alla prossima mossa, mi attaccherete con la regina o l’alfiere, e in entrambi i casi sarò spacciato. La partita è vostra. Abbandono.»

«Una vittoria fortunosa per lei, sir James» osservò Gornay.

«Perché fortunosa?» chiese Winslade. «Ha detto che entrambi abbiamo violato ogni sano principio sullo sviluppo in apertura, ma il nero avrebbe potuto far meglio nelle ultime mosse?»

«Potrebbe ancora vincere la partita, con i pezzi nelle posizioni attuali» disse Gornay.

E ne offrì la dimostrazione facendo alcune mosse sulla scacchiera, per poi rimettere i pezzi dove si trovavano in precedenza.

«Be’, comunque la vittoria è senz’altro sua» commentò bonariamente Churt. «Da solo, non avrei mai trovato la combinazione giusta.»

Gornay continuò a studiare attentamente la scacchiera, e sul suo volto balenò un’espressione animata, come se avesse scoperto qualche nuovo spunto interessante nella posizione. Sul momento, Kenneth rimase semplicemente irritato per quel ritardo. Fu solo circa un’ora più tardi che i commenti del segretario sulla partita assunsero per lui un’importanza vitale, tanto da indurlo a ricordarli con precisione nei dettagli.

«Se a tratti la partita è risultata piuttosto eccentrica, devo dire che è stata abbastanza audace e combattuta da entrambe le parti» osservò Gornay. «Per esempio, quando lord Churt ha sacrificato il cavallo senza una contropartita, e quando lei gli ha offerto la scelta di catturarle la regina in b6 con uno dei due pedoni sulla sesta traversa.» Si rivolse a Churt: «Forse avrebbe fatto meglio a prendere la donna con il pedone di alfiere piuttosto che con quello di torre».

«Be’, insomma» rispose Churt. «Probabilmente mi sarei cacciato nei guai qualunque mossa avessi fatto. Ma ora venite, tutti quanti; andiamo a vedere se possiamo rimediare una tazza di tè.»

Prima di entrare nel salotto, Kenneth riuscì a intercettare Norah per uno scambio di saluti in privato, e quando fecero ingresso nella stanza il viso di lei era ancora radioso di gioia per l’incontro inatteso.

Dopo il tè, sir James trascinò con sé il segretario nella sala da fumo perché gli tenesse compagnia, e Churt si rivolse a Norah. «Ora deve cantarci una di quelle carole natalizie che ci ha promesso, dopodiché voi giovani potrete andarvene in biblioteca a parlare delle vostre faccende private. Lo so che non vedete l’ora di liberarvi di noialtri vecchi bacucchi.»

«Tante grazie per i “vecchi bacucchi”, lord Churt, a nome mio e di sua moglie» commentò zia Blaxter con una punta di sarcasmo che tuttavia non ottenne l’effetto scherzoso desiderato. Ma intanto Norah si era già seduta al piano, e la sua voce si levò in un canto gioioso prima che il padrone di casa riuscisse a elaborare una replica adeguata.

Venne richiesta una seconda canzone, cui potessero unirsi anche gli altri, e nel frattempo la mano di Kenneth si posò sulla lettera che teneva in tasca. Stava aprendo la busta quando Norah si alzò dal piano. Riconoscendo la propria calligrafia, la giovane arrossì violentemente. «Fai attenzione, Ken. Non lasciar cadere fuori nulla!» esclamò allarmata.

Messo in guardia, lui estrasse la lettera con delicatezza, badando a lasciare nella busta una piccola ciocca di capelli castani, un pegno d’amore che la giovane si sarebbe vergognata a vedere esibito sotto gli occhi degli altri. Ciò nonostante, malgrado tutta la cautela, un foglietto di carta svolazzò fuori dalle pieghe della lettera per andare a posarsi sul tappeto, e tutti gli sguardi lo seguirono d’istinto. Era un biglietto della Banca d’Inghilterra del valore di mille sterline.

Kenneth guardò allibito Norah, ma non ricevette chiarimenti. Poi si volse verso lord Churt, perché gli balenò in mente la vaga possibilità che, in un tipico slancio di generosità natalizia, fosse riuscito in qualche modo a infilare la banconota nella lettera. Ma l’espressione stupefatta di lord Churt non era frutto di una recitazione magistrale. Le mani gli tremavano, mentre inforcava gli occhiali per confrontare un appunto sul suo taccuino con il numero della banconota. Fu lui il primo a rompere il silenzio attonito. «È davvero una cosa straordinaria. Questa è la stessa banconota che ho messo nella busta per la Croce Rossa oggi pomeriggio come mio regalo di Natale, proprio quella che ho ritirato per inviarla in via del tutto anonima, e che voi signore eravate tanto interessate a esaminare a colazione.»

Tutti si scambiarono occhiate interrogative, finché gli sguardi si posarono su Norah, poiché era lei che più probabilmente poteva fornire un chiarimento.

Churt sembrava turbato e infastidito, la zia Blaxter severamente sospettosa, soprattutto nel vedere che la ragazza rimaneva in silenzio, con il viso che a poco a poco perdeva colore. «Siccome la banconota è stata trovata in una lettera spedita da Norah, naturalmente è lei la persona più indicata a spiegare come ci sia finita» osservò la vecchia.

«Non ho la più pallida idea di come ci sia finita» ribatté Norah. «Posso dire soltanto che non ce l’ho messa io, e che dall’ora di colazione non l’ho più vista, finché non è scivolata fuori dalla mia lettera, pochi istanti fa.»

«Molto strano» fu il secco commento di zia Blaxter.

Kenneth protestò con veemenza. «Non vorrà suggerire che Norah abbia rubato la banconota, spero!»

«Amici cari,» intervenne pacato Churt «cerchiamo di mantenere la calma e di evitare sgradevoli scenate.»

Kenneth aveva ancora la rabbia negli occhi. «Se Norah avesse messo la banconota nella busta, ne avrebbe parlato nella lettera. Spero mi crederete sulla parola se vi assicuro che non ne fa cenno.»

«Leggi il post scriptum, Ken» lo sollecitò Norah. «Magari, Miss Blaxter potrebbe insinuare che si riferisca alla banconota.» La ragazza la guardò con il viso ormai acceso dall’ira, e Kenneth lesse a voce alta: «“P.S.: Non mostrare a nessuno quello che ti sto inviando!”». Non gli era neppure venuto in mente che potesse passare per altro che un riferimento scherzoso alla ciocca di capelli, con quel punto esclamativo finale che lasciava intendere “Come se ti credessi capace di farlo”, o qualcosa di simile. La faccenda stava diventando troppo seria per potersi permettere pudori, e per chiarire ogni cosa Kenneth esibì la ciocca di capelli. Era una sorte davvero crudele, rifletté, che quel malaugurato post scriptum potesse prestarsi a fraintendimenti. Aveva contato sul fatto che Norah riuscisse a conquistare trionfalmente la famiglia Churt, ed era davvero irritante vederla invece esposta a un odioso sospetto. L’atteggiamento della zia Blaxter gli risultava ancor più esasperante perché non riusciva a immaginarsi un modo per dimostrarne l’irragionevolezza. Indirizzò uno sguardo riconoscente a lady Churt, quando con la sua voce garbata impresse alla discussione una svolta diversa. «Da quanto tempo è qui con noi Mr Gornay?» domandò al marito.

Churt parve sconcertato. «Mia cara, non è il caso di azzardare illazioni precipitose in una questione di questo genere. Che motivo avrebbe mai avuto Mr Gornay di infilare la banconota nella lettera di Norah, se avesse voluto rubarla? In ogni caso, la mia testimonianza può scagionarlo completamente.»

«Le spiacerebbe dirci cosa ha fatto della banconota, dopo averla mostrata questa mattina a colazione?» domandò Kenneth.

«Ve lo dirò con esattezza» rispose Churt. «Dopo che ha fatto il giro della tavola a colazione, l’ho rimessa nel portafoglio, che ho tenuto in tasca fino a questo pomeriggio. Solo mentre giocavamo a scacchi, mi sono ricordato che la sacca della corrispondenza sarebbe partita per l’ufficio postale prima del solito, perciò ho messo la banconota nella busta per la Croce Rossa con l’indirizzo prestampato e l’ho infilata nella sacca. Sono tornato direttamente in biblioteca, e ricordo di essere rimasto sorpreso dalla mossa che aveva fatto Winslade nel frattempo, perché mi stava offrendo in presa la regina. Proprio in quel momento, mi è venuto in mente che probabilmente Norah aveva già messo le sue lettere nella borsa della posta, e che in tal caso potevo anche chiuderla subito con il lucchetto, per non rischiare di scordarmene più tardi. Ho studiato la scacchiera per qualche minuto, restandomene in piedi, poi sono uscito di nuovo e, constatando che le lettere di Norah erano già nella borsa, l’ho chiusa a chiave e sono tornato in biblioteca e ho catturato la regina di Winslade.»

«Però non capisco bene cosa c’entri tutto questo con Mr Gornay, o come possa discolparlo» obiettò lady Churt.

«Vedi, mia cara, il fatto è che chiunque abbia tolto la banconota da una busta per infilarla nell’altra, deve averlo fatto nei pochi minuti intercorsi fra le mie due visite alla sacca della posta. È stato l’unico momento in cui la lettera è rimasta nella borsa senza che questa fosse chiusa con il lucchetto. E durante quel breve lasso di tempo, Gornay stava osservando la scacchiera, quindi lui non può essere stato.»

«È rimasto nella biblioteca tutto il tempo, mentre voi giocavate?» chiese Kenneth.

«Questo non saprei dirlo» rispose Churt. «Non credo. Non ci ho badato più di tanto. Ma sono sicuro che non è entrato né uscito dalla stanza mentre stavo studiando la mossa di Winslade, e doveva senz’altro essere lì quando Winslade ha offerto in sacrificio la sua regina e io l’ho presa, perché dopo la fine della partita ha commentato proprio quelle mosse, suggerendo che avrei fatto meglio a catturarla con l’altro pedone. Lo hai sentito tu stesso.»

«Sì» rispose Kenneth. «Fin qui, la seguo. Ma esiste anche la possibilità di scassinare un lucchetto, sa.»

«I fabbricanti assicurano che con questo è impossibile riuscirci,» ribatté Churt «e la chiave è rimasta sempre in mio possesso, perciò non se ne sarebbe potuto far preparare un duplicato, anche se ce ne fosse stato il tempo.»

Norah intervenne, con voce fremente d’indignazione. «In sostanza, lord Churt, lei ritiene decisivi gli indizi a carico dell’unica altra persona, oltre a sir James Winslade, che si trovava in casa. Io non ho che la mia parola per contestarli.»

«Che vale quanto tutti gli indizi del mondo» esclamò Kenneth, e lei ringraziò il suo paladino con uno sguardo radioso.

«Lady Churt ha perfettamente ragione» continuò Kenneth. «Scommetterei la vita che è stato quell’infido Gornay. Lo convochi subito qui, e allora vedremo se il suo viso non tradirà la colpa quando gli darò del ladro.»

«Per nulla al mondo!» insorse Churt, inorridito. «Ne nascerebbe una scena oltremodo incresciosa. Non è il caso di agire con tanta precipitazione.» Assunse quell’aria di solennità giudiziaria con cui, dal suo scranno di magistrato locale, avrebbe comminato un’ammenda di cinque scellini a un furfante che si sarebbe meritato sei mesi di galera. «Mi rifiuto categoricamente di nutrire sospetti su chiunque si trovi sotto questo tetto, siano ospiti, domestici o altro. Probabilmente, salterà fuori che si è verificato qualche piccolo bizzarro incidente che apparirà abbastanza banale, una volta spiegato. D’altro canto, è pur sempre possibile che qualche persona malintenzionata si sia introdotta in casa, anche se in tal caso devo ammettere che non so spiegarmi il movente della sua azione. Comunque, ritengo sia mio dovere, per l’onore della mia casa, affidare la questione alle autorità competenti.»

«Cosa intendi per autorità competenti?» chiese lady Churt. «Non mi pare che la polizia locale sia stata molto efficiente quella volta che ci hanno sottratto il povero Kelpie.»

Sentendosi nominare, l’Aberdeen terrier che riposava ai suoi piedi sollevò il muso, e intanto Churt continuò: «Telefonerò a Scotland Yard. Se Shapland è in ufficio, sono certo che verrà subito con la sua auto. Potrebbe essere qui in meno di due ore. Finché lui, o qualcun altro, non sarà arrivato, prego ciascuno di voi di non fare parola di questa faccenda con chiunque non sia presente ora in questa stanza».

«Mi pare la linea di condotta più opportuna» osservò zia Blaxter. «È più che giusto che la colpa ricada sulla persona responsabile, chiunque possa essere quella persona.»

Con un tatto di cui Kenneth non lo avrebbe immaginato capace, Churt si rivolse a Norah. «Non ho dubbi che Shapland chiarirà il mistero in maniera soddisfacente per tutti noi. Nel frattempo, mia cara ragazza, lei e io ci troviamo nella stessa barca, perché c’è soltanto la mia parola a sostenere che abbia davvero messo la banconota in quella busta per la Croce Rossa.»

La gentilezza dei suoi modi fece salire le lacrime agli occhi della giovane, e Kenneth l’accompagnò in biblioteca.

«Te lo immagini, Ken? Pensare che io possa essere una ladra… una comune, volgare ladra!»

«Che assurdità, mia cara» disse lui. «Nessuno potrebbe credere a una simile sciocchezza.»

«Eppure, quell’odiosa zia Blaxter ci crede. In buona sostanza, è quello che ha detto.» Si accomodò su una sedia e cominciò a poco a poco a calmarsi, mentre lui camminava avanti e indietro per la stanza, adirato ma cogitabondo.

«Fortuna che c’eri tu a prendere le mie difese, Ken, e lord Churt è un vecchio adorabile.»

«Ma comunque un vecchio adorabile sciocco» ribatté lui. «Ha tanti di quei soldi che non sa cosa farsene, al punto da infilare una banconota da mille sterline in mezzo alla posta di Natale, perché vada perduta fra tutte le cartoline e i biglietti d’auguri!»

A questo punto, furono interrotti dall’ingresso di Gornay.

«Non mi tratterrò a lungo» disse il segretario, in risposta alle loro espressioni piuttosto fredde. «Sono venuto solo a chiedere una piccola cortesia. Sono impegnato in una grossa discussione con sir James sull’interpretazione del carattere attraverso la grafia, e vorrei dei campioni di scrittura di persone che conosciamo entrambi. Anche una frase breve può bastare.»

Kenneth prese un foglietto da appunti da un tavolino e scrisse: “Non è tutto oro quel che luccica”, e Norah ci aggiunse sotto: “Chi si somiglia, si piglia”. Sembrò il modo più rapido per sbarazzarsi di lui.

Gornay guardò il foglio con aria non del tutto soddisfatta. «Avrei preferito qualcosa che non fosse stato scritto appositamente. Nessuno scrive mai in maniera spontanea quando sa in partenza lo scopo dell’esperimento. Non avete una vecchia busta, o qualcosa del genere?»

Né l’uno né l’altra furono in grado di accontentarlo, e così Gornay se ne andò con un’aria un po’ delusa.

«Mi domando se è davvero per quello che voleva i nostri campioni di scrittura» commentò Kenneth, insospettito. «Quel furfante è scaltro come una volpe. Pensa a quanto è stato svelto a cogliere la mossa giusta in quella partita. Non era affatto evidente.»

La scacchiera era ancora aperta sul tavolo dove Churt l’aveva lasciata prima del tè. Kenneth la guardò, dapprima distrattamente, poi con crescente interesse. Prese uno dei pezzi per esaminarlo, quindi lo rimise a posto e fece lo stesso con gli altri, con modi che lasciavano trasparire un’eccitazione sempre maggiore.

«Cosa c’è, Ken?» chiese Norah.

«Solo un barlume di idea.» Si calò su una sedia. «Devo pensare… riflettere più intensamente che mai in vita mia.»

Si piegò in avanti, la testa appoggiata sulle mani, e Norah attese in silenzio finché, dopo alcuni minuti, lui alzò lo sguardo.

«Sì, ora comincio a vedere la luce… e non solo un barlume. È un tipo ingegnoso, il nostro Mr Gornay. Oh, molto ingegnoso!» Sorrise, un po’ per la soddisfazione di avere trovato il filo di una ragnatela molto ingarbugliata, un po’ per ammirazione nei confronti di chi l’aveva intessuta con tanta astuzia. «Ti piacerebbe sapere cosa voleva veramente, quando si è presentato qui dentro poco fa?»

«Moltissimo» rispose lei. «Ma intendi dire che non ha mai avuto nessuna discussione con sir James?»

«Oh, immagino che la discussione ci sia stata… sollevata appositamente da lui; ma quella che voleva davvero era questa.» Cavò di tasca la busta in cui era stata rinvenuta la banconota. «La scusa di interpretare il carattere non era poi così male, come pretesto per impadronirsene; probabilmente la sua unica opportunità. E invece no, caro Gornay, non avrai questa busta… neppure per le mille sterline che ci hai messo dentro!»

«Spiegami tutto, Ken» lo pregò Norah.

«Lo farò tra un momento,» rispose lui «ma prima voglio mettere insieme tutti i tasselli del mosaico. Resta sempre l’altro problema.»

Abbassò di nuovo lo sguardo sul tappeto davanti al caminetto e si mise a ragionare ad alta voce, a beneficio di Norah. «La tesi di Churt è che Gornay doveva trovarsi qui dentro, a osservare la partita, nell’unico lasso di tempo in cui le lettere potevano essere state manipolate, dal momento che conosceva le mosse che erano state giocate al principio e al termine di quell’intervallo. Ma chi ci dice che Winslade non gli abbia indicato quelle mosse mentre Churt veniva ad aprirmi la porta di casa? Sarebbe la soluzione dell’enigma. Tenderei a pensare che Winslade sia una persona troppo puntigliosa per discutere della partita mentre l’avversario non era nella stanza, ma andrò comunque a chiederglielo. Non occorre che gli spieghi il motivo per cui voglio saperlo.»

Fu di ritorno quasi immediatamente. «No, non c’è stata nessuna conversazione in merito alla partita mentre Churt era all’ingresso. Benissimo. Proviamo a procedere in senso inverso. Supponiamo – come penso di poter dimostrare – che sia stato effettivamente Gornay a trafficare con le buste. A questo punto la domanda è: come faceva a sapere che erano state giocate quelle due mosse?»

Riprese la scacchiera e la fissò così a lungo e con una tale intensità che Norah finì per spazientirsi.

«Tesoro mio, cosa pensi di poter ottenere studiando così attentamente quella scacchiera?»

«Devo risolvere un tipo bizzarro di problema scacchistico prima che il nostro Sherlock Holmes arrivi da Scotland Yard. Seguimi per un momento. Se ci fosse un modo grazie al quale Gornay avrebbe potuto conoscere quelle due mosse importanti senza essere presente nella stanza in quel momento, e senza che gliele riferisse Winslade, allora la tesi di Churt non reggerebbe più, ti pare?»

«È chiaro; ma quale altro modo ci può essere? Che abbia spiato dentro dalla finestra?»

«Penso che scopriremo che si tratta di qualcosa di molto più sottile. Credo di poter riuscire a dimostrare che era in grado di dedurre quelle due mosse senza alcun aiuto, solamente dalla posizione dei pezzi al termine della partita, così come si trovano ora sulla scacchiera.» Si chinò di nuovo sul tavolo da gioco. «Il bianco muove la donna in b6, senza catturare nulla, e il nero prende la donna con il pedone di torre; le due mosse sono queste.»

Per quasi un’altra mezz’ora, Norah attese in religioso silenzio, assistendo all’alternarsi delle espressioni sul volto di lui, che si accendeva in un lampo di comprensione, per poi rabbuiarsi dinanzi a una nuova perplessità.

Alla fine, Kenneth chiuse la scacchiera e la posò sul tavolo con un’aria profondamente confusa.

«Non si può dimostrare che la regina sia stata presa in quella casa particolare?» domandò Norah.

«No» rispose lui. «Poteva trattarsi anche di una torre. Non riesco a venirne a capo. I pezzi del mosaico che combaciano sono così tanti che so di essere sulla strada giusta, ma ne rimane ancora uno che non riesco a trovare. Per Giove!» aggiunse, scattando in piedi. «Chissà che non possa fornirmelo Churt!»

Stava per uscire per andare a scoprirlo, quando un domestico entrò con un messaggio di lord Churt che richiedeva la loro presenza nel suo studio.

Il conclave radunato nello studio comprendeva le stesse persone che in salotto avevano assistito alla scoperta della banconota, con l’aggiunta di Shapland, l’ispettore di Scotland Yard. Lord Churt presiedeva da dietro al tavolo e Shapland era seduto al suo fianco, con una faccia talmente inespressiva che avrebbe potuto essere indizio di scarsa intelligenza, se non fosse stato per gli occhi febbrili che scrutavano di volta in volta i visi dei presenti.

Norah e Kenneth occuparono le due sedie rimaste libere, e non appena la porta si fu richiusa, Kenneth rivolse una domanda a Churt.

«Nella partita a scacchi di questo pomeriggio, per concederle un vantaggio, sir James Winslade ha giocato senza la torre sul lato di donna?»

Tutti, all’infuori di Norah e del detective dall’espressione da sfinge, il cui viso non lasciava trasparire il minimo indizio sui suoi pensieri, rimasero sconcertati dalla frivolezza della domanda.

«Non avrei mai creduto che questa fosse l’occasione adatta per discutere di una faccenda così futile come una partita a scacchi» fu il commento acido di zia Blaxter.

«Confesso di non comprendere la rilevanza della domanda» rispose Churt. «Ma in effetti, sì, mi ha concesso quel vantaggio.»

«Sia ringraziato Iddio!» esclamò Kenneth, con un fervore che suscitò un fugace segno d’interesse da parte di Shapland.

«Gradirei sentire quanto ha da dire Mr Dale in merito alla questione» commentò l’ispettore. «Lord Churt mi ha messo al corrente delle circostanze.»

«Ho un’accusa da muovere nei confronti del segretario privato di lord Churt, Mr Gornay. Forse sarebbe meglio se fosse presente per ascoltarla.»

«Non è necessario, non è affatto necessario» intervenne Churt. «Non daremo adito a scene spiacevoli, potendolo evitare.»

«Benissimo» continuò Kenneth. «Pensavo soltanto che sarebbe stato più giusto. Accuso Gornay di aver sottratto la banconota da mille sterline dalla busta per la Croce Rossa e di averla messa in una lettera indirizzata a me. Lo accuso di avere usato un inchiostro incolore, del tipo che risulta visibile solo dopo alcune ore, per depennare il mio nome e sostituirlo con un altro, senza dubbio l’indirizzo di un complice.»

«Si rende conto, Mr Dale,» osservò Shapland «che sta avanzando un’accusa molto grave, in presenza di testimoni? Suppongo che abbia qualche prova per suffragarla.»

Kenneth aprì la scacchiera portatile. «Osservate le macchie su questi pezzi. Non c’erano quando la partita è finita. Ma c’erano, anche se non netti come adesso, circa un’ora fa. Per la precisione, sono macchiati quei pezzi, e soltanto quelli, che Gornay ha toccato per dimostrare come lord Churt avrebbe potuto vincere la partita. Se non sono macchie di inchiostro invisibile, perché dovrebbero diventare sempre più nitide? E se di inchiostro invisibile si tratta, come può esserci finito, se non lasciato dalle dita colpevoli di Gornay?»

Pescò di tasca la busta della lettera di Norah, e gli bastò darle un’occhiata perché un’espressione trionfante gli illuminasse il viso. La porse a Shapland. «L’inchiostro comincia a vedersi anche qui. Sembra agire più lentamente sulla carta che sulla vernice degli scacchi.»

«La differenza sta nell’esposizione all’aria» lo corresse Shapland. «La busta è rimasta nella sua tasca. Se la lasciamo qui sul tavolo, tra poco vedremo se la sua deduzione è fondata. Nel frattempo, se Mr Gornay è il colpevole, come può spiegare la sua presenza in biblioteca durante l’unico lasso di tempo in cui il crimine può essere stato commesso?»

«Contestandola» rispose Kenneth. «Che prova abbiamo che si trovasse effettivamente lì, in quei precisi momenti?»

«In quale altro modo poteva conoscere le mosse giocate in quel lasso di tempo?» domandò Shapland.

Kenneth indicò di nuovo la scacchiera. «Basandosi sulla posizione dei pezzi al termine della partita. Eccoli qui, com’erano. Io posso dimostrare, semplicemente dalla posizione di questi pezzi, a patto che la partita sia stata giocata con l’handicap della torre sul lato di donna, che nel corso della partita il bianco deve avere spostato la regina in b6, senza effettuare prese, e che il nero deve averla catturata con il pedone di torre. Se io sono in grado di trarre tali conclusioni dalla posizione dei pezzi, altrettanto vale per Gornay. Sappiamo con quale rapidità sia capace di calcolare una combinazione di mosse dal modo in cui ha dimostrato che lord Churt avrebbe ancora potuto vincere la partita, quando la situazione gli sembrava così disperata da indurlo ad abbandonare.»

Per fortuna, l’ispettore aveva una conoscenza elementare degli scacchi sufficiente a consentirgli di seguire la dimostrazione di Kenneth.

«Non sto sostenendo» aggiunse Kenneth quando venne riconosciuta l’accuratezza della dimostrazione «che avesse progettato quest’alibi già in partenza. È stata una fortunata intuizione del momento, che il suo ingegno acuto ha colto quando ha visto che la posizione finale dei pezzi lo rendeva possibile. Quello su cui faceva affidamento era il trucco dell’inchiostro invisibile, che avrebbe funzionato benissimo da sé, se io non fossi capitato qui inaspettatamente, intercettando la lettera che Norah mi aveva scritto.»

Mentre Kenneth forniva quelle ultime spiegazioni, Shapland aveva raccolto di nuovo la busta. Come aveva previsto, l’esposizione all’aria stava facendo comparire la scrittura invisibile, al punto da renderla leggibile, per quanto ancora a malapena. Solo la riga di mezzo dell’indirizzo, quella con il numero e il nome della strada, era stata annullata con un tratto deciso, e sostituita con un numero e un nome diversi. Il detective la porse a Churt. «Riconosce la seconda calligrafia, milord?»

Churt inforcò gli occhiali e la esaminò. «Temo proprio di no,» rispose «ma non è quella di Mr Gornay.» Tirò fuori un’altra busta dal portafoglio, indirizzata a lui dal suo segretario, e fece notare le differenze fra le due grafie. Norah lanciò un’occhiata ansiosa a Kenneth, e ne ricevette una delle più acide da zia Blaxter. L’ispettore non parve sorpreso.

«Nondimeno, milord, penso che sarebbe utile alla nostra indagine se facesse convocare Mr Gornay in questa stanza. Non credo che debba temere nessuna scena spiacevole» aggiunse, e per un attimo il più effimero dei sorrisi gli sfiorò le labbra.

Churt suonò il campanello e disse al domestico di chiedere al suo segretario di presentarsi da lui.

«Mr Gornay se ne è andato un’ora fa, milord. Lo hanno mandato a chiamare d’urgenza, e teme di non riuscire a rivedere sua nonna ancora in vita.»

«Oh, poveretto! E proprio la vigilia di Natale!» mormorò Churt compassionevolmente, e stavolta Shapland si concesse la soddisfazione di un sorriso più ampio.

«Me l’ero immaginato,» disse «quando ho riconosciuto la scrittura con cui era stato modificato l’indirizzo sulla lettera, altrimenti avrei preso la precauzione di andare a prelevare di persona quel signore che voi conoscete come Mr Gornay. È un personaggio ben noto a noi dello Yard sotto svariati nomi e altrettante calligrafie diverse, e ora che ne abbiamo scoperto in maniera così fortunosa l’attuale campo d’azione, posso promettervi che finirà presto nelle nostre mani. Lord Churt, potrebbe essere così gentile da mandare a chiamare la mia auto e consentirmi di usare il telefono?»

«Ma non vuole trattenersi a cena?» domandò Churt. «Sarà pronta fra pochi minuti, e nessuno di noi avrà il tempo di andare a cambiarsi.»

«La ringrazio molto, milord, ma Mr Dale ha già svolto il mio lavoro con una competenza di cui qualsiasi agente dello Yard potrebbe andar fiero, e ora devo seguire le tracce finché sono fresche. Credo che non sarà necessario disturbarla ulteriormente per questa faccenda, ma penso che di qui a non molto vedrà riportati sui giornali importanti sviluppi nel caso del grande falsario di Ashfield.»

«Ebbene,» commentò Churt «penso che possiamo tutti congratularci con noi stessi per avere risolto questa faccenda senza scene sgradevoli. Ora potremo goderci il nostro Natale. Direi che siamo approdati a un lieto fine, una soluzione davvero felice.»

La sua faccia irradiava sollievo e buonumore mentre estraeva ancora una volta il portafoglio. «Norah, mia cara, la prego di accettare le scuse di un vecchio sciocco per averle fatto trascorrere un pomeriggio alquanto spiacevole; e la prego di accettare anche questa. No, non ammetterò un rifiuto, e sarà molto più sicuro inviare alla Croce Rossa un semplice assegno.»
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Titolo originale: A Happy Solution (1916)
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Soluzione del finale di partita in
UNA FELICE SOLUZIONE
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IL NERO MUOVE E VINCE


	1 - … e3

	2 - Dh6,(a) Dh4+

	3 - Dxh4 (o Axh4), Ad5

	4 - Cb3, Axb3; e matto imparabile 
a seguire con Ta1

	(a) Se 2 Cg4, Dxg4; 3 Dxg4 (o hxg4),(b)
Ad5; e segue come sopra

	(b) Se 3 Dh6, Dh4+; e segue come 
nella variante principale; se 2 g4, allora Ab3; 3 Cxb3, Dxb3 e il nero vince



Quanto segue è la prova, desunta dalla posizione dei pezzi, che una regina bianca deve essere stata catturata in b6: tutti i pezzi neri tranne due sono sulla scacchiera; pertanto il bianco ne ha catturati solo due. Le due prese devono essere state effettuate con i due pedoni ora in e5 e c3, poiché hanno lasciato le loro colonne di partenza. Il bianco, quindi, non ha mai catturato nulla con il suo pedone di torre in a2 e pertanto non è mai arrivato sulla colonna b. Quindi il pedone nero in b6 deve avere catturato un pezzo (non un pedone). Poiché la partita è stata giocata con l’handicap della torre di regina, la torre del bianco in a1 è stata tolta dalla scacchiera prima dell’inizio del gioco, e la torre di re bianca in h1 è stata catturata sulla sua casa, o su una delle due case adiacenti, non avendo altra via di scampo.

Ora, dal momento che il nero ha catturato un pezzo con il pedone in b6 e non mancano altri pezzi bianchi dalla scacchiera (oltre alle due torri bianche di cui si è detto), ne consegue che qualunque pezzo sia stato catturato dal pedone in b6 deve essere stato rimpiazzato sulla scacchiera in cambio del pedone bianco di torre in a2, promosso quando ha raggiunto l’ottava traversa. Il pezzo preso in b6 non poteva essere una torre, in quanto le due torri bianche sono già state eliminate come spiegato. Il pedone, raggiunta l’ottava traversa, non può essere stato promosso ad alfiere, altrimenti l’alfiere sarebbe ancora sulla stessa casa, non avendo vie di movimento, e non può essere stato promosso a cavallo per la stessa ragione (ricordando che la cattura in b6 deve necessariamente essere avvenuta prima che il pedone potesse raggiungere l’ultima traversa).

Di conseguenza, il pedone è stato promosso a regina, e pertanto il pezzo catturato in b6 doveva essere una regina, che quando è approdata in quella casa non ha effettuato alcuna cattura, perché il bianco ha fatto solo due prese, entrambe con i pedoni.





LA VALIGIA SBAGLIATA

Margery Allingham




Seduto in uno scompartimento di prima classe per fumatori, Albert Campion stava riflettendo su come un’atmosfera di ottuso decoro potesse rendere perfino il Natale un raduno di gufi impagliati, quando a un tratto una valigia elegante in pelle di cinghiale gli urtò le ginocchia. Nello stesso istante, una sacca da golf sfregò contro gli stinchi del giovanotto timido che gli sedeva di fronte, una valanga di riviste si rovesciò sulla bella ragazza nell’angolo in fondo e una folata d’aria gelida invase lo scompartimento. Il consueto sussulto sferragliante annunciò che il treno si era finalmente messo in marcia, un facchino scappò giù con un grido stridulo, e Lance Feering approdò davanti a Campion alla velocità di un razzo.

«L’ho preso!» esclamò, con l’aria di chi confidasse di meritarsi delle congratulazioni. Ma a un nuovo scossone del treno, vacillò all’indietro sui talloni e rovinò sul sedile di fronte, in mezzo ai due giovani.

«Ce ne eravamo accorti, vecchio mio» mormorò Campion, e sorrise rammaricato alla ragazza, che stava districandosi dal diluvio di carta stampata. Sfoderò quel suo sorriso disarmante del genere “il-mio-amico-è-un-po’-svitato” che in cuor suo reputava infallibile, ma in quell’occasione non sortì l’effetto desiderato.

La giovane doveva avere sui ventidue, ventitré anni, era bionda e snella, con occhi simili a due lecca-lecca al caramello (come ebbe a commentare in seguito, poco elegantemente, Lance Feering), che lo osservarono con severo interesse. Raccolse le riviste e le sistemò in una pila ordinata sul sedile di fronte, prima di tornare al suo libro. Lo stesso Feering, d’umore particolarmente esuberante, non poté ignorare quella gelida, muta protesta, e cominciò a scusarsi.

Campion conosceva Feering fin dai tempi della scuola, molto prima che diventasse uno dei più famosi scenografi d’Europa, ed era abituato ai suoi modi, ma stavolta rimase stupito perfino lui. Le scuse di Lance, per quanto spigliate, furono piuttosto penose. Raccolse la valigia, la sistemò in uno spazio libero nella rastrelliera sopra la testa del giovane timido, ficcò la sacca da golf sotto il sedile, arrossì visibilmente nel reclamare le sue riviste e guardò la ragazza con patetica umiltà. La giovane lo degnò appena di un’occhiata mentre parlava, gli indirizzò un cenno glaciale, quel minimo che bastava per non sembrare maleducata, poi voltò tranquillamente pagina.

Campion era segretamente divertito, perché Feering era considerato irresistibile, quand’era nella sua forma più smagliante. Il volto scuro dagli occhi brillanti e dal naso lungo e triste era abbastanza sgraziato da risultare interessante, e i gesti rapidi delle sue piccole mani da artista ne rendevano pittoresca la conversazione. Ma l’attuale sconfitta lo lasciò chiaramente allibito e lo indusse a contemplare la ragazza nell’angolo con nascosta diffidenza.

Campion si preparò alle due ore di rigido silenzio che l’etichetta impone ai viaggiatori di prima classe, i quali, seppur destinati molto probabilmente di lì a poco a ballare insieme se non addirittura a condividere la toilette, per il momento non avevano ancora fatto le presentazioni.

Non era dato sapere se il timido giovanotto e la ragazza con gli occhi di caramello si conoscessero già e se fossero diretti anche loro a Underhill, la villa nel Norfolk di sir Philip Cookham. Campion tendeva a guardare alle imminenti festività natalizie con una certa dose di lugubre curiosità. Cookham era un magnifico vecchietto che qualcuno aveva definito “uno dei pezzi d’antiquariato più preziosi nel governo”, ma Florence era fatta di una pasta ben diversa. Annoiata dal potere e dalla ricchezza in cui era immersa fin dalla nascita, era stata colta da una mania per le celebrità; un’affettazione pericolosa, a quanto Campion aveva potuto sperimentare di persona. Florence era una sua zia alla lontana.

Una nuova occhiata ai due giovani, che colse il ragazzo di sorpresa, destò subito il suo interesse. La rivista illustrata era scivolata di mano al giovanotto, che ora guardava fuori dal finestrino con gli angoli della bocca arcuati all’ingiù e le folte sopracciglia aggrottate. Il suo non era un viso sgradevole, ancora troppo giovane per possedere un carattere forte, ma comunque decente e abbastanza aperto, per quanto banale. In quel particolare frangente, però, aveva un’espressione rivelatrice. C’era una spietata risolutezza nella piega della bocca e una tetraggine negli occhi, mentre la mano posata sul bracciolo interno del sedile era serrata a pugno.

Campion rimase incuriosito. Di solito, i giovani non vanno alle feste natalizie in quello stato d’animo da anticamera del dentista. La ragazza alzò gli occhi dal suo libro.

«Quanto dista Underhill dalla stazione?» domandò.

«Cinque miglia. Verranno a prenderci» disse il giovane timido, rivolgendosi a lei con tale naturalezza e con un affetto così evidente da sovvertire qualsiasi romantica teoria andasse elaborando Campion. Di qualunque cosa soffrisse, non erano certo pene d’amore.

Lance aveva alzato la testa, con gli occhi accesi d’interesse, a quell’informazione gratuita, e ora gli affiorò alle labbra un sorriso sardonico. Campion sospirò. Per un uomo che s’innamorava e disamorava con lo stesso slancio con cui una foca entra ed esce da una vasca, Lance Feering era un inguaribile ottimista. Ora si era messo a fissare la ragazza con quella disperata malinconia che già tante donne avevano trovato troppo tragica per potervi resistere. Campion se ne lavò metaforicamente le mani e si girò appena in tempo per notare lo sconosciuto che li stava osservando dal corridoio. Riconobbe all’istante quel volto giovanile, scuro e arrogante, e provò subito una profonda compassione per il povero vecchio Cookham. Florence, ne dedusse, aveva colpito ancora.

Victor Preen era il famoso, per non dire famigerato, figlio del vecchio Preen, della Preen Aero Company. Nella sua breve esistenza si era già fatto parecchia pubblicità per le sue imprese di volo, ma molta di più per altre avventure meno raccomandabili; e quando gli anziani gentiluomini, dalle poltrone dei club più esclusivi, si abbandonavano a stizzite invettive sulla spregiudicatezza delle nuove generazioni, molto spesso l’esempio che avevano in mente era Victor Preen.

Ora se ne stava appoggiato oziosamente alla parete dello scompartimento, poco a sinistra del finestrino, con il mento in su e le palpebre abbassate. A prima vista, non sembrava affatto interessato ai suoi occupanti, ma quando il giovane timido sollevò lo sguardo, Campion colse la rapida occhiata di riconoscimento, e non solo, che i due si scambiarono. Alla fine, sempre con la stessa ostentata incuranza, l’uomo nel corridoio si allontanò, mentre l’altro restava con lo sguardo fisso davanti a sé, la medesima espressione tetra negli occhi.

L’episodio si era svolto così rapidamente che era impossibile definire la natura esatta della seconda occhiata, ma Campion non era il tipo da immaginarsi le cose, motivo per cui rimase sorpreso quando, giungendo alla stazione di Minstree, sentì Henry Boule, il segretario particolare di Florence, che li presentava come fossero due perfetti estranei.

Pioveva a dirotto quando uscirono dalla stazione e Boule, che come tutti i segretari di Florence sembrava sull’orlo di una crisi di nervi, fece salire tutti quanti su due grosse Daimler, un’utilitaria e una giardinetta. Campion contemplò inorridito la compagnia di ospiti radunata da Florence. Aveva superato se stessa! Oltre a Lance, c’era almeno una mezza dozzina di celebrità: un paio di politici di spicco, una scrittrice dallo sguardo torvo, la ballerina Nadja, uno spaesato accademico e Victor Preen, oltre a dodici o tredici volti sconosciuti che sembravano appartenere al mondo dell’arte, della finanza, o più semplicemente al parentado.

Campion finì per essere separato da Lance, e lo stava cercando ansiosamente quando infine lo vide a bordo di una delle auto, con la scrittrice da un lato, la ragazza con gli occhi di caramello dall’altro, e Victor Preen a completare il quartetto mal assortito.

Essendo una persona poco appariscente, Campion fu relegato sulla giardinetta con Boule, il giovanotto timido e tutto il bagaglio. Boule li presentò goffamente e si accasciò sul sedile, tergendosi il sudore dalla fronte con un sollievo troppo vistoso per essere cortese.

Campion, avendo appreso che il giovane timido si chiamava Peter Groome, azzardò qualche domanda sul suo conto mentre sedevano sobbalzando, spalla contro spalla, nel retro dell’auto. Il giovane assentì.

«Sì, la famiglia è la stessa» disse. «La sorella di Cookham ha sposato un fratello di mio padre. Quindi, sono più o meno un parente.»

La prospettiva non sembrava suscitare in lui particolare entusiasmo, il che destò ancora una volta la curiosità di Campion. Il giovane signor Groome non era certamente dell’umore appropriato al periodo natalizio.

Normalmente, Campion non avrebbe dato peso alla circostanza, ma c’era qualcosa nel giovane che lo intrigava, qualcosa di indefinibile e angoscioso, e oltretutto c’era stata quell’occhiata strana che aveva intercettato sul treno.

Dalle chiacchiere sporadiche scambiate durante quello scomodo viaggio, Campion scoprì che il giovane Groome lavorava nello studio legale del padre, che era promesso sposo alla ragazza con gli occhi di caramello, Patricia Bullard, discendente di un’antica famiglia del Nord, e che considerava il Natale una seccante perdita di tempo.

«Lo detesto» disse con uno sfogo improvviso e appassionato che stupì il mite compagno di viaggio. «Tutto questo benvolere, quest’amore per il prossimo è fasullo e nauseante. La benevolenza non esiste. Il mondo è marcio.»

Come ebbe finito di parlare, arrossì e si voltò.

«Mi perdoni,» mormorò «ma questa finta atmosfera dickensiana mi dà il voltastomaco.»

Campion non replicò con un commento diretto, ma con una domanda affabile che non sembrava avere alcuna attinenza. «Era Victor Preen, quello che ho visto sull’altra macchina?»

Peter Groome girò la testa e lo fissò con l’aria di chi cade dalle nuvole.

«Mi hanno presentato un tale con un nome simile, credo» rispose, cauto. «Un tipo già mezzo calvo, giusto?»

«No, quello è sir George.» Il segretario si sporse da sopra i bagagli per fornire l’informazione. «Preen è quel giovanotto alto, piuttosto attraente, con i capelli ricci. Lui è quel Preen, sapete.» Un sospiro. «Sembra molto giovane per essere un milionario, non le pare?»

«Disgustosamente giovane» convenne Peter Groome, sbrigativo, per poi tornarsene alla sua malinconica contemplazione del paesaggio.

Underhill era decorata a festa per riceverli. Mentre osservava gli allestimenti, Campion si trovò a simpatizzare con il giovane Groome, poiché i preparativi di Florence potevano risultare irritanti quanto il conto in banca di Preen. Florence si era ispirata interamente a Dickens, come lei stessa ebbe a proclamare a gran voce, mentre prendeva a braccetto Campion, afferrava l’accademico con la mano libera e catturava Lance con gli occhietti brillanti da uccello rapace.

La vasta dimora rinascimentale era tutta addobbata di agrifoglio. Un albero di cinque metri campeggiava nel grande atrio. Grossi ceppi di legno crepitavano nei caminetti e l’aria era satura del tipico, singolare aroma natalizio in cui il fumo di sigaro si mescola al profumo dell’arrosto.

Sir Philip Cookham accolse gli ospiti con un’aria pateticamente disorientata. Solo a tratti il suo volto s’illuminava in un autentico sorriso di benvenuto, quando finalmente riusciva a riconoscere una faccia nota. Era un uomo anziano d’aspetto distinto, con una bella testa e gli occhi perennemente inquieti per i problemi che affliggevano la nazione.

«Lieto di vederti, caro figliolo» disse, afferrando la mano di Campion. «Temo però che ti abbiano sistemato nella dépendance. Florence te l’ha già detto? Secondo lei, non ti sarebbe dispiaciuto, ma io avevo insistito perché ti mettesse insieme a Feering e al giovane Peter.» Sospirò e liquidò con un cenno le frettolose rassicurazioni dell’ospite. «Non so proprio perché quella benedetta ragazza non sia soddisfatta della festa se la casa non è così affollata da costringerci a far dormire gli amici migliori nell’annesso» disse rammaricato.

In quel preciso istante, la “benedetta ragazza” – una vispa sessantenne che non dimostrava più di cinquantacinque anni – era aggrappata al braccio della scrittrice e le due donne si erano messe a schiamazzare senza allegria come pappagalli. Cookham sorrise.

«Ma è felice, sai» aggiunse, indulgente. «Adora questo genere di cose. Purtroppo ho una certa quantità di lavoro urgente da smaltire questo fine settimana, ma vedrai che durante le feste riusciremo a farci una bella chiacchierata, Campion. Sei un uomo fortunato. Potrai raccontarmi le tue avventure.»

Campion fece una smorfia. «Altre riunioni segrete, signore?» chiese.

Il ministro allargò le braccia in un gesto buffo ma eloquente, prima di passare all’ospite successivo cui porgere il benvenuto.

Mentre si cambiava per la cena nella sua comoda stanza nella piccola dépendance georgiana dall’altra parte del parco, Campion si rallegrò per la sistemazione. Underhill era una dimora un po’ troppo antiquata e monumentale per essere realmente confortevole.

Stava annodandosi la cravatta, quando comparve Lance. Era davvero molto elegante e alquanto soddisfatto di sé. Campion diagnosticò subito i sintomi e decise deliberatamente di dissimulare la propria curiosità.

Lance si sedette davanti al fuoco e stese le gambe affusolate. «Non è che io sia un tipo molto attraente, sai» osservò in modo provocatorio, già indispettito dal silenzio dell’altro. «Anzi, quando ci penso non riesco proprio a capacitarmi. Ho forse detto una sola parola a quella ragazza?»

«Non saprei» rispose Campion, concentrandosi sulla cravatta. «L’hai fatto?»

«No» proclamò Lance con fervore. «Neanche una parola. Per tutto il tragitto in auto fino alla casa, quella donna dal volto duro, con le dita sporche d’inchiostro e i baffi da tricheco, mi ha raccontato la storia della sua vita. Quel grazioso tesorino non era altro che un caldo fagotto al mio fianco. Te lo giuro sulla mia vita, eppure… be’, non è straordinario?»

Campion non si voltò. Poteva vedere comodamente lo scenografo nello specchio che gli stava di fronte. Lance aveva in mano un biglietto e lo stava contemplando con quel misto di finto divertimento e segreta delizia tipico del suo spirito perpetuamente giovane.

«Straordinario» ripeté, con un’occhiata alla schiena dell’insensibile Campion. «Ha dei begli occhi. Come due lecca-lecca al caramello.»

«In effetti» convenne l’uomo snello dal tavolino con la specchiera. «Ma mi è anche parsa molto presa dal suo fidanzato, il giovane Groome» soggiunse, con totale mancanza di tatto.

«Be’, l’ho notato anch’io, sai» ammise Lance, rinunciando alle sue professioni di disinteresse. «Sul treno si è accorta a malapena della mia esistenza. Ma con le donne non si può mai sapere. Le studio da tutta la vita e ancora non riesco a capirle. Voglio dire, pensa a quello che è successo oggi: la ragazza mi ha ignorato, evitato, mi guardava attraverso come se fossi trasparente. Eppure, guarda qui. L’ho trovato nella mia stanza appena adesso, quando sono andato a cambiarmi.»

Campion prese il biglietto con una punta di disgusto. Le belle donne erano invariabilmente inclini ai capricci, a quanto sembrava, e tuttavia lui non riusciva ad abituarsi a quello spettacolo. Il messaggio era molto breve. Gli bastò un’occhiata per leggerlo, e per la prima volta quel giorno sentì quell’inconfondibile brivido alla schiena che provava quando il suo naso esperto fiutava dei guai. Rilesse le poche righe:


C’è una meridiana sul marciapiede di pietra del viale d’accesso. L’abbiamo vista dall’auto arrivando. Ti aspetterò lì per dieci minuti, stasera, mezz’ora dopo la fine della festa.



Non c’era una firma, nemmeno le iniziali, e l’invito si concludeva bruscamente com’era iniziato.

«Incredibile, no?» Lance ebbe almeno la decenza di mostrare un certo imbarazzo.

«Stupefacente.» Campion usò un tono inespressivo. «Sbalorditivo, vecchio mio. E… ehm… piuttosto sospetto.»

«Sospetto?»

«Sì, non ti pare?» Campion si rigirava tra le mani il foglietto, riflettendo, e i suoi occhi pallidi dietro gli occhiali dalla montatura di corno non sembravano affatto divertiti. «Come ti è stato recapitato?»

«In una busta senza indirizzo. Non credo abbia afferrato il mio nome. Dopotutto, ci deve essere ancora gente che non lo conosce.» Lance sorrise con impudenza. «Certo, dev’essere matta. Una ragazza pericolosa per uscirci e tutto il resto. Ma mi piacciono i suoi occhi ed è molto giovane.»

Campion si appollaiò sul bordo del tavolo. Era sempre serissimo.

«È inquietante, non pensi?» disse. «Non mi piace. Viene da farsi delle domande.»

«Oh, non lo so.» Lance recuperò la preziosa missiva e la ripose in tasca. «È giovane e incosciente, e siamo a Natale.»

Ma Campion parve non averlo sentito. «Chissà,» disse «forse dovresti andare all’appuntamento. Potrebbe non essere saggio interferire; e tuttavia, sì, penso che dovresti andarci.»

«Lo dici a me?» Lance ora rideva. «Posso sbagliarmi, naturalmente,» aggiunse, sulla difensiva «ma secondo me è un’invocazione d’aiuto. Evidentemente, la povera ragazza deve essersi accorta che sono un tipo affidabile e… ehm… trovandosi con le spalle al muro, per un motivo o per l’altro, ha deciso d’istinto di rivolgersi a uno sconosciuto dal viso gentile. Tu non lo interpreti così?»

«Se proprio ci tieni a saperlo, no. Non esattamente» rispose Campion, e mentre si dirigevano insieme verso la casa, mantenne un pensieroso e irritante silenzio.

Quella sera, Florence Cookham superò se stessa. Esortò gli ospiti a “ritornare giovani”, con l’inevitabile risultato che Underhill si ritrovò piena di gente esausta e irritata già molto prima della mezzanotte.

Una delle convinzioni più fallaci della gentildonna era quella di reputarsi un’organizzatrice nata, e che il vero segreto per intrattenere le persone fosse quello di dare a ognuno qualcosa da fare. Così Lance e l’accademico – ora più spaesato che mai – si videro costretti a sovrintendere alla decorazione del grande albero di Natale, mentre la ragazza dagli occhi di caramello guidò un piccolo ballo estemporaneo nel salotto, la scrittrice si sedette torva al tavolo da bridge e l’étoile del balletto si rifiutò recisamente di allestire una recita amatoriale.

Due sole persone riuscirono a sottrarsi alla tirannide. Uno fu lo stesso sir Philip, che fece soltanto qualche sporadica apparizione, pronto ad accampare la scusa del lavoro urgente che lo aspettava nel suo studio ogni qual volta la moglie cercava di incastrarlo. E l’altro fu Campion, che aveva effettivamente del lavoro da svolgere e aveva appreso da tempo l’arte di rendersi invisibile. L’esperienza gli aveva insegnato che il segreto stava nel tenersi continuamente in movimento, ma con discrezione, passando rapido da un gruppo all’altro senza mai fermarsi, fingendo però di farne parte quando gli occhi rapaci della padrona di casa lo individuavano.

Per una volta, il compito gli risultò relativamente semplice. Florence era nel suo elemento, troppo indaffarata a correre da una parte all’altra con un codazzo di affannati assistenti, e a un certo punto l’aria stessa nei suoi paraggi parve saturarsi di carta da imballo colorata, metri di nastro rosso e una tormenta variopinta di bigliettini per i regali, mentre dirigeva l’impacchettamento dei doni per l’albero dedicato ai bambini del posto, un secondo mostro vegetale che svettava nel granaio ornamentale, dietro le cucine.

Campion abbandonò Lance al suo destino, calcolabile ottimisticamente in sei o sette ore di duro lavoro, e proseguì risoluto nel proprio gironzolare. La sua figura snella continuò a vagare da un gruppetto all’altro con ingannevole erraticità. Il suo muoversi indolente celava invece una certa fretta, e i suoi occhi pallidi, dietro le lenti, erano vigili e inquieti.

Trovò Patricia Bullard che ballava con il giovane Preen e si fermò ad assistere ai loro aggraziati volteggi. L’uomo sembrava di umore piuttosto brioso, mentre lanciava sorrisi smaglianti e chiassose battute di spirito alla maniera dei suoi pari, ma la ragazza non pareva molto contenta. Notandone il pallore del viso, da sopra la spalla del suo cavaliere, Campion inarcò un sopracciglio. Per un attimo, credette quasi all’improbabile ipotesi di Lance. Sembrava effettivamente che la ragazza fosse con le spalle al muro. Teneva d’occhio nervosamente la porta e nei suoi occhi scintillanti covava la paura.

Campion si guardò intorno, in cerca dell’altro giovanotto, che avrebbe dovuto essere presente, ma Peter Groome non era né in quella stanza, né nell’ampio ingresso, e neppure ai tavoli da bridge, e di lì a una mezz’ora non era ancora ricomparso.

Campion si era spostato nell’atrio quando vide Patricia intrufolarsi nell’anticamera dello studio privato di sir Philip, un sancta sanctorum che incuteva un rispettoso timore perfino in Florence. Mentre si era distratto un momento per godersi lo spettacolo di Lance che, a occhi sgranati e denti stretti, lottava con l’ultima palla di vetro azzurro e i festoni dell’albero per gli ospiti, aveva scorto lo scintillio della gonna argentea della ragazza svanire oltre una porta ben nota sotto una delle due rampe dello scalone monumentale.

In realtà se lo aspettava, ma quando accadde provò una delusione sorprendentemente acuta, perché anche a lui erano piaciuti il sorriso della giovane e quei suoi occhi color caramello. La porta era socchiusa quando la raggiunse, e lui la spinse ancora un poco, fermandosi sulla soglia a osservare la scena all’interno. Inginocchiata davanti all’uscio a pannelli dello studio, Patricia stava cercando senza molto successo di spiare dentro dal buco della serratura.

Campion rimase a guardarla rammaricato, e non si mosse quando la vide risollevarsi e mettersi in ascolto, tutta tesa e concentrata nello sforzo. Ma poi la voce di sir Philip in mezzo al chiassoso chiacchiericcio alle sue spalle lo fece sobbalzare, e allora si volse e vide il vecchio che parlava con un gruppetto di ospiti dall’altro lato dell’ingresso. Un istante dopo, la ragazza gli passò davanti e si allontanò in fretta.

Campion entrò silenziosamente nell’anticamera. La porta dello studio era sempre chiusa e lui andò verso l’immenso camino d’epoca che si trovava subito accanto. Quel camino particolare, con il frontale intagliato e dipinto, gli alari di ferro battuto e le profonde nicchie ai lati, era una delle meraviglie di Underhill.

Al momento, il fuoco era spento e l’interno del recesso era scuro, caldo e invitante. Campion ci entrò e si sedette su uno dei panchetti di quercia, dove fu avvolto dalle ombre. Non voleva essere indebitamente importuno, ma il suo orecchio fine aveva colto un debole rumore all’interno dello studio, e non erano ammessi movimenti furtivi nel sancta sanctorum di sir Philip quando il padrone era assente. Non dovette attendere a lungo.

Pochi istanti più tardi, la porta dello studio si aprì molto silenziosamente e ne emerse una persona, che avanzò a passi incerti e nervosi, per poi fermarsi di scatto, di spalle alla figura che si celava silenziosa nel cantuccio del camino.

Riconoscendo Peter Groome, Campion storse la bocca. Il ragazzo gli era riuscito simpatico.

Il giovanotto esitava, irresoluto. Dietro la schiena, teneva un vistoso pacchetto confezionato con la carta colorata e il nastro rosso che avevano invaso la casa. Un rumore proveniente dall’atrio sembrò metterlo in agitazione, perché si girò, gettò il pacchetto nella rientranza del camino, che costituiva il primo nascondiglio a portata di mano, per poi girarsi verso la persona che stava sopraggiungendo. Era di nuovo Patricia, che entrò a passi lenti nella stanza, le mani protese e il viso alzato verso quello di Peter.

Tutto considerato, Campion decise che avrebbe fatto meglio a restare dove si trovava, e del resto non ebbe tempo di fare altro. La ragazza stava dicendo a bassa voce, in tono urgente e con appassionata sincerità: «Peter, ti stavo cercando. C’è una cosa che devo dirti, caro, e devi perdonarmi se sto solo commettendo uno stupido errore. Ascolta, non è che vuoi fare qualche sciocchezza, vero? Dimmi, Peter. Guardami negli occhi».

«Mia cara ragazza.» Il giovane eruppe in una risata incerta e non molto convincente, mentre la teneva tra le braccia. «Di cosa diavolo stai parlando?»

Lei si ritrasse per scrutarlo in volto, seria.

«Non lo faresti mai, vero? Nemmeno se fosse terribilmente importante per te. Nemmeno se per un motivo o per l’altro ti sentissi in dovere di farlo. Giusto?»

Lui si voltò, impotente, i segni di un’indicibile stanchezza nella curva della schiena robusta, ma la ragazza lo prese per le spalle e lo rigirò per costringerlo a guardarla in faccia.

«Fare che cosa, mia cara?»

La domanda maliziosa di Florence dalla soglia dell’anticamera li separò con una tale precipitazione, che la donna rise divertita e irruppe nella stanza, in uno svolazzo di drappeggi e di capelli un tantino scarmigliati.

«Oh, divina giovinezza. Che bello!» esclamò con feroce ironia. «Vorrei baciarvi tutti e due. Natale è il tempo dell’amore, dei giovani e di tutte queste cose tanto adorabili, non è vero? Perciò mi piace così tanto. Ma non qui, miei cari, in quest’angusta e insulsa stanzetta. Venite piuttosto a darmi una mano, tutti e due, e poi potrete filarvela e concedervi tutte le danze che vorrete. Ma non mettete piede in questa stanza. Questa è la parte più noiosa della casa, quella riservata a Philip. Venite via subito. Avete visto il mio splendido albero? Di una raffinatezza incredibile, miei cari, con i due grandi artisti che lo stanno addobbando. Ognuno di voi dovrà metterci la sua candelina. Su, svelti, andiamo.»

Li trascinò via con l’impeto di una valanga. Impossibile opporre proteste. Peter lanciò un’occhiata inorridita verso il camino, ma Florence lo teneva ben stretto per un braccio; lo spinse nell’atrio e richiuse con fermezza la porta alle sue spalle.

Campion rimase così nel cantuccio del focolare, con il pacchetto a non più di tre metri da lui, posato sulla panca di fronte. Si alzò per recuperarlo. Era lungo e piatto, avvolto in una carta con un motivo di agrifogli. Inoltre, era insolitamente pesante e non era chiuso bene alle estremità.

Se lo rigirò più volte fra le mani, alle prese con un’estrema riluttanza a interferire, ma un vivido ricordo della ragazza dagli occhi color caramello, nel suo vestito d’argento, il viso sottile pallido per l’ansia, lo costrinse a decidersi, e con un sospiro sciolse il nastro.

Sulle prime, il dossier dattiloscritto che gli cadde in grembo lo sorprese, perché non era affatto quello che si era aspettato. Neppure l’intestazione risultò subito illuminante: “Rapporto sui signori Anderson e Coleridge, i signori Saunders, Duval e Berry e i signori Birmingham e Rose”. Aprendolo a caso, si trovò di fronte una colonna di cifre incomprensibili. Fu una nota scritta a matita a fondo pagina in una calligrafia precisa a fornirgli il primo indizio.


Queste cifre sono una stima realistica del pieno potenziale produttivo della società in questione.



Due ore più tardi, in giardino faceva un freddo pungente e una sottile foschia avvolgeva le siepi scure che fiancheggiavano il viale, quando Campion, avanzando cauto e silenzioso lungo il bordo erboso, raggiunse il sentiero che conduceva alla meridiana. Alle sue spalle, i tetti a falde di Underhill si stagliavano tetri contro un cielo di ghiaccio. C’era ancora qualche finestra illuminata al piano di sopra, ma il pianterreno era immerso completamente nell’oscurità.

Campion si avvolse nel cappottone e continuò ad avanzare, un’espressione insolitamente severa dipinta sul volto scarno.

Giunto al viottolo della meridiana, finalmente si fermò, sforzandosi di penetrare con gli occhi la foschia. Riuscì a distinguere la figura ferma accanto alla colonnina di pietra, ed esalò un sospiro di sollievo nel riconoscere le spalle dell’esuberante decoratore di alberi di Natale. Una volta tanto, rifletté divertito, l’inguaribile romanticismo di Lance gli sarebbe stato d’aiuto.

Anziché raggiungere l’amico, si ritirò nell’ombra di una folta macchia di rododendri, disponendosi all’attesa. Detestava profondamente la situazione in cui si trovava. A parte l’estremo disagio fisico che implicava, nutriva un’avversione naturale per il tipo di programma in corso, ma le ragazze bionde dagli occhi lustri possono essere quanto mai attraenti.

A stare appostati lì c’era da congelarsi. Campion sentiva Lance pestare i piedi e imprecare tra sé a voce bassa nella foschia, ma neppure quello spettacolo più che mai comico bastava a rinfrancarlo.

Avevano entrambi i brividi, mentre le dita umide della nebbiolina sembravano penetrare fino alle ossa, quando infine Campion entrò in tensione. Udì un fruscio alle sue spalle e colse un movimento tra le foglie bagnate, seguito da uno scalpiccio di passi sul sentiero lastricato. Lance si girò di scatto, per poi arretrare sconcertato quando vide apparire un’alta figura che torreggiava su di lui.

«Dov’è?»

Né le parole né la voce colsero interamente di sorpresa Campion, ma lo sventurato Lance fu preso del tutto alla sprovvista.

«Ehi, salve, Preen» disse istintivamente. «Cosa diavolo ci fa lei qui?»

Il nuovo arrivato si era arrestato di colpo, il viso una chiazza chiara indistinta nella luce tenue. Per un momento rimase fermo immobile, poi girò sui tacchi e se ne andò senza dire una parola.

«Ah, temo però che non sia così semplice, vecchio mio!»

Campion uscì dall’ombra protettiva e intercettò il giovane mentre passava, prendendolo sottobraccio per costringerlo a girarsi e a fronteggiare lo sbigottito Lance, che si stava avvicinando a passi spediti.

«Non può svignarsela così, alla chetichella» continuò Campion, nello stesso tono affabile e colloquiale. «Lei ha qualcosa da dare a Peter Groome, o sbaglio? Qualcosa che lui desidera piuttosto ardentemente?»

«E lei chi diavolo è?» Mentre parlava, Preen alzò il braccio bruscamente, e sarebbe riuscito a divincolarsi se non fosse intervenuto Lance, che aveva riconosciuto la voce di Campion e, pur essendo all’oscuro di tutto, fu abbastanza svelto da cogliere certi elementi essenziali.

«Sì, giusto, Preen» disse, abbrancandolo saldamente per l’altro braccio. «Ce lo consegni. Non faccia lo stupido. Ce lo dia.»

Questa strategia d’attacco dovette sortire l’effetto desiderato, perché i due sentirono irrigidirsi l’aitante giovanotto stretto in mezzo a loro.

«Sentite, quante persone ne sono a conoscenza?»

«Il mondo…» prese a dire allegramente Lance, prima che Campion lo fermasse.

«Noi tre, più Peter Groome» rispose calmo quest’ultimo. «Per il momento, sir Philip non sospetta che la curiosità della ditta Preen per gli ordinativi di nuovi componenti di aerei militari abbia superato i limiti del buonsenso. Immagino che lei abbia agito da solo, giusto?»

«Oh, signore… sì, certo.» Le difese di Preen si stavano incrinando pericolosamente. «Se il mio vecchio venisse a sapere di questa cosa… Oddio, tanto vale che vada a seppellirmi.»

«Lo immaginavo.» Campion sembrava rincuorato. «Suo padre ha una reputazione da salvaguardare. Come pure il nostro giovane amico Groome. Farebbe meglio a consegnarcelo.»

«Cosa?»

«Visto che mi costringe a dirglielo brutalmente, quello che stava tentando di usare come strumento di ricatto, caro il mio giovanotto» rispose Campion. «Di qualunque cosa si tratti, era sufficiente a costringere Groome a farle dare un’occhiata al rapporto confidenziale sugli ordinativi che certe fabbriche di aeroplani potrebbero ricevere nei prossimi sei mesi. Con la posizione che lei ricopre, quelle informazioni potrebbero esserle molto utili, o sbaglio? In tutta franchezza, non ho la più pallida idea di cosa possa essere questo documento che compromette Peter. Quando ero giovane io, certi detestabili giovanotti danarosi accettavano cambiali dai loro compagni più poveri, ma oggigiorno non è più di moda. Qual è l’equivalente moderno? Un assegno a vuoto, magari?»

Preen non rispose. Pescò da una tasca interna una busta e senza dire una parola la porse a Campion. Questi esaminò il foglietto rosa che conteneva alla luce di una lampadina tascabile.

«L’ha conservato a lungo, prima di cercare di incassarlo, vero? Ahimè, il trucco è piuttosto vecchio e non ha mai destato ammirazione. È già capitato spesso che dei giovani poco attenti ai loro conti in banca finissero in trappole simili. Semplicemente, a quel leguleio del padre la cosa non sarebbe piaciuta affatto, o sbaglio? Sembra che la rispettabilità dei rispettivi genitori sia d’intralcio a tutti e due. E adesso può anche andare.»

Preen esitò, aprì la bocca per protestare, ma poi preferì lasciar perdere. Lance seguì con gli occhi la figura che si allontanava, quindi tornò a rivolgersi all’amico.

«Ma chi mi ha scritto quel benedetto bigliettino?» gli domandò.

«Lui, è ovvio» rispose Campion brusco. «Voleva vedere quel rapporto, ma voleva anche essere sicuro al cento per cento che a correre il rischio di farsi sorprendere a sottrarlo fosse il giovane Groome.»

«Il biglietto l’ha scritto Preen» ripeté Lance attonito.

«Be’, certo» confermò distrattamente Campion. «È risultato evidente quando è saltato fuori quel dossier. Era l’unico che disponesse delle informazioni necessarie per poterlo usare a proprio vantaggio.»

Lance non fece commenti. Si alzò sul collo il bavero del cappotto e affondò le mani nelle tasche.

E tuttavia l’artista non era completamente persuaso, perché non molto dopo, mentre Campion sedeva in vestaglia a uno degli scrittoi che Florence aveva premurosamente messo a disposizione degli ospiti, intento a vergare un biglietto, Lance venne a trovarlo in camera sua e si fermò davanti al caminetto per scaldarsi.

«Perché?» chiese, di punto in bianco. «Perché quell’invito è arrivato a me?»

«Oh, era tutta una questione di bagaglio» rispose Campion, parlandogli da sopra la spalla. «Al principio, non mi ci raccapezzavo, ma appena abbiamo capito che c’era dietro Preen, quel piccolo mistero è risultato di una chiarezza cristallina. Ti ricordi quando sei piombato nello scompartimento, oggi pomeriggio? Dove hai sistemato la tua bella valigia elegante? Sopra la testa del giovane Groome. Preen l’ha vista dal corridoio e logicamente ha pensato che il tizio fosse seduto sotto il proprio bagaglio! Perciò ha spedito qui un suo uomo a recapitare il messaggio, dicendogli di non chiedere di Peter, ma di seguire semplicemente la bella valigia nuova in pelle di cinghiale fino al piano di sopra.»

Lance annuì, rincresciuto. «Più che plausibile» disse tristemente. «È buffo. Ero proprio convinto che fosse stata lei.»

Dopo un po’, si avvicinò allo scrittoio. Campion posò la penna e indicò il biglietto che aveva finito di vergare. Vi si leggeva:


Caro Groome,

accludo qui un foglietto che penso farebbe bene a bruciare subito. Il pacco che ha lasciato nell’alcova del camino è ancora lì, sul lato sinistro in fondo, astutamente nascosto sotto una pila di ciocchi. Non l’ha visto nessuno che fosse in grado di capire di cosa si trattava. Se si sbriga a recuperarlo questa mattina presto, potrà rimetterlo senza problemi al suo legittimo posto. Se posso permettermi di esprimere un parere, non ne vale mai la pena.



L’autore storse la bocca. «Ho usato un tono da vecchio zio,» ammise, imbarazzato «ma che altro potrei fare? La luce in camera sua è ancora accesa, poveretto. Pensavo di infilarglielo sotto la porta.»

Lance sogghignò malignamente.

«Va benissimo» mormorò. «Il vecchio che accorre in soccorso della gioventù scellerata. Manca solo la firma, e bisogna che sia ovvia come lo è stato per te tutto il resto. Ce l’aggiungerò io: “Buon Natale. Con affetto, Santa Claus”.»

«Perfetto» approvò Campion.
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L’IGNOTO ASSASSINO
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Una volta, un gruppo di soci di un club si trovò a discutere su come Reginald Fortune fosse diventato il consulente in materia di crimine del ministero degli Interni. I medici presenti riconobbero che per quanto fosse un chirurgo competente, un patologo e quant’altro, non aveva mai raggiunto una levatura internazionale. Un membro della Royal Society insistette che Fortune conosceva le scienze naturali meglio della gran parte degli studenti, dei politici e dei funzionari pubblici. Un artista disse che gli era stato riferito di come Fortune fosse un abile affarista, mentre il suo banchiere riteneva che fosse un esperto di mobili antichi. Ma erano tutti concordi sul fatto che fosse una gran brava persona. Il che significa, volendo interpretare, che Fortune può essere un po’ tutto e il contrario di tutto.

Lo stesso Fortune è convinto di essere stato destinato dalla Provvidenza a fare il medico generico, a curare la mia lombaggine e il morbillo di vostra figlia. Qualcuno lo ha sentito lamentarsi che, per essere uno che sa un po’ di tutto ma nulla in modo completo, la sorte ha fatto di lui uno specialista. La sua unica vera dote, vi dirà lui stesso, è che non si lascia mai confondere.

Insomma, abbiamo reso l’idea. Fortune ha una sensibilità straordinaria per le persone. «È singolare come conosca bene gli uomini» ha detto ammirato il sovrintendente Bell. «Quasi avesse un sesto senso con cui percepisce l’animo della gente, alla stregua degli odori o dei colori.» E ha una mente lucidissima. Non confonde mai ciò che è importante con ciò che non lo è, e non risulta che abbia mai esitato a fare quanto va fatto.

Pensate a come ha affrontato il caso dell’ignoto assassino.

Quel Natale non c’erano stati molti crimini interessanti. Lo strano caso di sir Humphrey Bigod, trovato morto in una cava di gesso alla vigilia del suo matrimonio, ebbe pertanto moltissimo spazio sui giornali, che continuarono a occuparsene perfino dopo che il coroner ebbe emesso un verdetto di morte accidentale, infarcendo gli articoli di invenzioni irrilevanti, allusioni sanguinolente a un omicidio e storie di ipotetici indizi. Tutto questo non turbò la serenità del consulente scientifico del Dipartimento di investigazione criminale, il quale sapeva che il giovane aveva perso la vita per una caduta e non c’era modo di saperne di più. Fortune era occupatissimo a godersi la sua felicità perché, dopo un lungo corteggiamento, si era finalmente fidanzato con Joan Amber. La ragazza diceva di essere stata lei a corteggiarlo, ma non è questa la storia che voglio raccontare qui. Subito dopo Natale, lei lo portò alla festa dei bambini dell’orfanotrofio.

È un istituto all’antica, una specie di enorme casermone, ma caldo e accogliente. Da tempo immemorabile, persone d’ogni genere, dotate di titoli nobiliari vecchi e nuovi, munite di soldi e di cervello, sostengono questi bambini con la beneficenza. Quando Miss Amber condusse Reggie Fortune nel salone addobbato di bandierine e rose di carta a festoni, il chiasso lo fece trasalire. «Fatti coraggio, tesoro» gli disse. «Questo è niente in confronto al baccano che faranno dopo il tè. E fa ancora fresco. Vedrai dopo, che caldo. Non hai idea del caldo che sentirai.»

«Caspita, tu mi hai ingannato» rispose Fortune con amarezza. «Credevo che i filantropi fossero persone rispettabili.»

«Sì, caro. Non aver paura. Devi fare il filantropo solo per questo pomeriggio.»

«Dimmi un po’: quello là non è Brontolo Warnham?»

«Certo che è il capitano Warnham.» Miss Amber sorrise amabilmente a un uomo scarno con una faccia da vecchio fantino. Lui arrossì, indirizzandole uno sguardo lascivo. «Conosci sua moglie? È una donna adorabile.»

«Poveretta. Lui non sembra molto a suo agio qui dentro, vero? L’ultima volta che ho visto Brontolo Warnham è stato in un posto infernale a Berlino. Lì sì che sembrava proprio a casa sua.»

«Dimenticati quelle storie» disse Miss Amber con dolcezza. «Lo farai comunque, appena conoscerai la moglie. E il figlio è un tesoro.»

«È figlio di lui?» chiese Reggie stupito.

«Oh, no. Lei era vedova. Il capitano adora sia lei sia il ragazzo.»

Reggie non disse nulla. Gli sembrava che per essere uno che adorava la moglie, il capitano Warnham avesse un occhio un po’ troppo famelico per le donne. Un istante dopo il capitano venne messo in riga. Una donna minuta, ancora carina ma con un’aria severa, gli parlò nel tono di una madre o di un ufficiale superiore. Lui parve in imbarazzo, e come la donna ebbe finito, batté in ritirata.

La donnina, che indossava un castigato ma grazioso vestito nero con il colletto bianco, seguitò a spostarsi tra i presenti, trovando un compito da affidare a ognuno. «Dice a uno: “Vai”, e lui va; a un altro: “Vieni”, e quello viene. Ma chi sarebbe costei, Joan?»

«Lady Chantry» rispose Miss Amber. «Qui dentro, lei è la Provvidenza, sai com’è.»

Proprio allora lady Chantry piombò su di loro. Reggie si ritrovò a fissare un paio di occhi straordinariamente intensi e si chiese che effetto facesse essere una persona energica e attiva come quella piccola donna che, in un sol fiato, si stava congratulando con lui per Joan, lo stava ringraziando per essere venuto e gli stava organizzando il pomeriggio. Non aveva mai sentito nessuno parlare così veloce. Attonito per lo stupore, vide Joan allontanarsi per andarsene in una camerata a raccontare la favola di Cenerentola sulle immagini di una lanterna magica, mentre lui veniva condotto in un’altra per prendere parte a un concertino improvvisato. E mentre la porta gli si richiudeva alle spalle, sentì la voce impetuosa e squillante di lady Chantry esortare ospiti e personale a organizzare dei giochi da tavolo.

Soffrì parecchio. C’era gente che non aveva voce e pretendeva di intonare canzoni a effetto, gente che di voce ne aveva fin troppa che cantava brani ragtime a quei bambini seri e rispettosi. Impietosito per quei poveri piccoli, oltre che per se stesso, si improvvisò illusionista, e proprio mentre l’atmosfera nella camerata si stava facendo più allegra, uno strillo lo interruppe nel mezzo dell’esibizione. «Sono solo le mie ossa che cigolano» si affrettò a dire, perché i bambini si erano spaventati. «Fanno sempre quel rumore quando mi infilo il pugnale nell’orecchio e poi lo tiro fuori da dietro la gamba. Così. Ma non fa male, come disse l’automobile quando passò sopra i piedi del poliziotto. Con le buone si fa tutto. Vieni un po’ qui, scriccioletto. Non devi usare il nasino come un salvadanaio.» E la bambina si sottopose all’estrazione delle monete dalle narici.

La porta si aprì e un’infermiera pallida in volto disse in un fil di voce: «Il dottore. È lei il dottore?».

«Certo» rispose Reggie. «Un momento, gente. Il povero Punch è caduto addosso al pupo. Ogni volta si fa male. Al gobbone. Siamo avviliti? No. Mettete via i guai nella vecchia bisaccia…» E uscì tra un boato di entusiasmo per la sua canzoncina. «Qual è il problema?» L’infermiera stava tremando.

«Di là, signore… lei è di sopra.»

Reggie salì le scale di volata. La porta di un salottino era aperta. All’interno, alcune persone fissavano una donna seduta alla scrivania. Il vestito era scuro e bagnato. La testa le ciondolava sul petto. Aveva la gola squarciata da una ferita profonda.

«Siamo in troppi, qui dentro» disse Fortune, e allontanò con un cenno gli spettatori. Una di loro si trattenne, un’anziana signora grassa e imponente che lo informò di essere la direttrice. Reggie chiuse la porta e si riavvicinò al cadavere sulla sedia.

Prese per un momento le mani senza vita, quindi sollevò la testa e osservò da vicino il volto flaccido. «Quando è stata scoperta? Quando ho sentito quel grido? Sì.» Esaminò il pavimento. «Proprio così.» Poi si rivolse alla direttrice. «Bene, bene. Chi è questa donna?»

«È il nostro medico dell’istituto, la dottoressa Emily Hall. Ma senta, dottor Fortune, non può fare nulla per lei?»

«È morta» disse Reggie.

«Ma è una cosa terribile, dottore. Che senso ha?»

«Be’, che senso abbia non lo so. La gola è stata tagliata con un coltello estremamente affilato, probabilmente da dietro. Deve avere agonizzato per qualche tempo, e poi è spirata. Da non molto. Chi ha lanciato quel grido?»

«L’infermiera che l’ha trovata. Una delle nostre ragazze, Edith Baker. È sempre stata una delle preferite della povera dottoressa Hall. Era stata lei a insistere che rimanesse qui per studiare da infermiera. Edith era molto devota alla dottoressa. Una di quelle passioni giovanili.»

«Perciò è entrata nella stanza, ha trovato… questo… e ha gridato?»

«Così mi ha riferito» rispose la direttrice.

«Bene, bene» sospirò Reggie. «Poveri bimbi! Ora bisognerà chiamare la polizia.»

«Ho già dato disposizioni, dottor Fortune» annunciò in tono solenne la direttrice.

«E penso che dovrebbe dire a Edith di non farne parola con nessuno.» Reggie aprì la porta.

«Edith non parlerà» ribatté con freddezza la donna. «È una creatura molto riservata.»

«Povera stella. Temo, però, che alcuni degli ospiti lo faranno. E sarebbe meglio che non lo facessero, sa com’è.» Riuscì finalmente a liquidare la direttrice, chiuse la porta a chiave e si soffermò a osservare la serratura. «Sì, piuttosto naturale, ma molto conveniente» commentò, quindi si girò e si mise a contemplare una grossa poltrona. Sul cuscino si notava l’impronta di una persona che doveva essercisi seduta, un fatto non particolarmente significativo, di per sé. Ma c’era una macchiolina di sangue ancora umido sul bracciolo. Sollevò il cuscino. Sul lato inferiore c’era una macchia di sangue più grande. Fortune aggrottò le sopracciglia. «L’ignoto assassino le taglia la gola… viene qui… imbratta tutta la poltrona… volta il cuscino… e si siede… a guardare la donna che muore. La cosa è piuttosto diabolica.» Cominciò ad aggirarsi per la stanza. Non vi trovò altri indizi, a parte qualche goccia di sangue sul tappeto davanti al camino e sul focolare stesso. S’inginocchiò per esaminare il camino e con le molle di ferro recuperò dal fuoco un sottile pezzo di metallo. Era un bisturi. Guardò la donna morta. «Dalla sua attrezzatura medica, dottoressa Hall. E Edith Baker è un’infermiera. E Edith Baker aveva un’infatuazione per lei. Chissà.»

Qualcuno stava cercando di aprire la porta. Lui girò la chiave e si trovò di fronte un ispettore di polizia. «Sono Reginald Fortune» spiegò. «Ecco qui il suo caso.»

«Ho sentito parlare di lei» disse con deferenza l’ispettore. «Brutta faccenda, eh? È una fortuna che ci sia qui lei.»

«Chissà» mormorò Reggie.

«È possibile che si tratti di suicidio?»

Reggie scosse la testa. «Magari lo fosse. Non è un bell’omicidio. Per niente. A proposito, ecco l’arma. L’ho ripescata dal camino.»

«È uno strumento chirurgico, giusto? Ha già formulato qualche ipotesi in merito?» Reggie scrollò nuovamente il capo. «C’è la ragazza che ha dato l’allarme: mi dicono che lavora nell’infermeria.»

«La ragazza non la conosco» rispose Reggie. «Ora farà meglio a esaminare la stanza. Io sarò al piano di sotto.»

Nel grande salone, le decorazioni e l’albero di Natale con i regali ancora impacchettati brillavano in un ambiente deserto e silenzioso. Joan Amber gli venne incontro. Lui non le disse nulla. Continuò a guardare i doni ancora da distribuire sotto l’albero. «Che cosa vuoi fare?» gli chiese lei alla fine.

«E questa sarebbe la conclusione di un giorno perfetto» commentò lui. «Poveri bimbi.»

«La direttrice li ha rispediti tutti quanti nei dormitori.»

Fortune rise. «Tanto per aggiungere la beffa al danno, eh?»

Miss Amber non gli rispose subito. «Lo sai che hai proprio una cera terribile?» disse poi, e in effetti il suo viso paffuto, solitamente roseo e allegro, aveva assunto un’espressione feroce.

«Mi sento uno stupido, Joan. Dove sono tutti gli altri?»

«Ha mandato via anche loro.»

«C’era da immaginarselo. Grande organizzatrice. Niente cervello. Per la miseria! Una donna viene assassinata e tutti i presenti sul posto vengono spediti via prima che la polizia possa interrogarli. Questo non è un delitto, è un incubo.»

«Be’, com’è logico, erano tutti ansiosi di andarsene.»

«Non ne dubito.»

«Reggie, a chi stai pensando?»

«Non posso pensare. Non ci sono fatti. Dov’è la direttrice ora?»

L’ispettore li raggiunse mentre si dirigevano verso la stanza della donna. «Di sopra ho finito, signore. Non c’era molto per me lassù, giusto? In compenso, ce n’è in abbondanza qui da basso. Immagino che sentirò delle storie piuttosto bizzarre, prima di aver finito qui. In questi istituti, i pettegolezzi si sprecano. È incredibile il cattivo sangue che può nascere tra persone costrette a vivere a contatto così stretto. Io…» L’ispettore lasciò la frase a metà e guardò Reggie. Dalla stanza della direttrice giungevano dei singhiozzi. Aprì la porta senza bussare.

«Scusi se la interrompo, signora» disse l’ispettore, fissandola intensamente.

«Non interrompe nulla. Questa ragazza è Edith Baker, che pare sia stata l’ultima persona a vedere la dottoressa Hall viva, e sicuramente è stata la prima a vederla morta.»

«E le era molto, molto affezionata» intervenne lady Chantry con dolcezza. «Non è così, tesoro?»

«Dovrò raccogliere la sua deposizione» annunciò l’ispettore. Ma la ragazza era squassata dai singhiozzi.

«Coraggio, cara, coraggio» la confortò lady Chantry. «L’ispettore vuole solo sapere come hai lasciato la dottoressa e come l’hai trovata.»

«Edith, ora devi controllarti» disse la direttrice, alzando la voce.

«Vi odio» proruppe la ragazza, e scappò via dalla stanza.

«Dovrà parlare, lei capisce, signora» disse l’ispettore.

«Mi rincresce dirlo, ma ha sempre avuto un temperamento passionale» spiegò la direttrice.

«Povera figliola!» Lady Chantry si alzò. «Sapete, era così attaccata alla dottoressa. Andrò da lei, direttrice, e vedrò cosa posso fare.»

«C’è qualcuno qui dentro che saprebbe dirmi cosa stava facendo la ragazza questo pomeriggio?» domandò l’ispettore.

«Cercherò di scoprirlo» rispose la direttrice, e suonò un campanello.

«Bene, bene» disse Reggie Fortune. «Ogni piccolo contributo può essere utile. Potrebbe anche scoprire cosa facevano questo pomeriggio tutti gli altri presenti.»

La direttrice lo guardò interdetta. «Non starà certo pensando a uno dei nostri ospiti, dottor Fortune?»

«Sto pensando ai vostri bambini» ribatté Reggie, lasciandola ancor più stupita. «Non è un bell’omicidio, sapete, non è affatto un bell’omicidio.»

Dopodiché riportò a casa Miss Amber. Lei lo scoprì taciturno, come lo è sempre quando è arrabbiato. Solo che lei non lo aveva mai visto arrabbiato prima di allora. Ma è una donna assennata. Quando stava per andarsene, gli disse: «Sa qual è il suo pregio, signore? Lei fa sempre la cosa più giusta».

La mattina seguente, quando il capo dipartimento Sidney Lomas approdò nel suo ufficio a Scotland Yard, trovò Reggie Fortune che lo aspettava. «Amico mio!» esclamò Lomas. «Cosa succede mai? Non sarà davvero già in piedi? Non sono ancora le undici. Devo avere un’allucinazione.»

«Zelo, caro Lomas, puro zelo. Il delitto dell’orfanotrofio non mi lascia dormire.»

«Ed è venuto a costituirsi? Ho sospettato di lei fin dall’inizio, Fortune. Dove sta?» Prese una copia del «Daily Wire» dal portariviste. «Ah, ecco: “Il dottor Reginald Fortune, l’eminente chirurgo, stava partecipando ai festeggiamenti e ha potuto fornire alla polizia un resoconto di prima mano sull’accaduto. Il dottor Fortune afferma che l’arma utilizzata è un bisturi”. Il caso promette maluccio per lei, caro collega.»

Reggie non era per nulla divertito. «Sì, ero presente anch’io. Insieme a numerose altre persone» replicò. «Ha scoperto qualcosa su qualcuno di noi?»

Lomas inforcò gli occhiali. «Colgo in lei una certa asprezza, Fortune. Un fatto insolito. Qual è il problema?»

«Quest’omicidio non mi piace» disse Reggie. «Ha rovinato la festa ai bambini.»

«Quello sarebbe un danno collaterale» convenne Lomas. «Sta diventando un sentimentalista. Oh, la cosa mi piace, caro collega. Ma compromette un tantino la sua lucidità.»

«Sentimentalista un corno! Sono lucidissimo. Ha rovinato la festa ai bambini. Perché doveva succedere proprio durante la festa? C’erano un sacco di altri giorni buoni per uccidere la dottoressa dell’istituto.»

«Pensa sia stato uno degli ospiti?»

«No, no. Non è l’unico giorno in cui ci sono visite. Io penso che la vita è reale, la vita è seria… e certe volte piuttosto diabolica.»

«Mi faccio subito mandare i rapporti» disse Lomas, e così fece. «Buon Dio! Un pacco di roba così! Barton ha lavorato sodo.»

«Non ne dubitavo» commentò Reggie, e si mise a leggere da sopra la spalla di Lomas.

Quando ebbe finito, Lomas si adagiò contro lo schienale e alzò lo sguardo verso di lui. «Ebbene? Barton scommette sulla giovane infermiera, Edith Baker.»

«Sì. Il suggerimento è della direttrice. Ho avuto modo di vederla. Un’organizzatrice di prim’ordine, Lomas. Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto. E se non ti conformi, guai a te. Edith Baker non si è conformata. Edith Baker nutre sentimenti passionali. E pertanto commette omicidi. Come volevasi dimostrare.»

«Be’, la direttrice dovrebbe conoscere bene la ragazza.»

«Dovrebbe» convenne Reggie. «E la nostra teoria, gentili signori, si fonda sul fatto che la direttrice, la quale dovrebbe conoscere bene le ragazze, ci dice che Edith Baker non è una giovane come si deve. Mio caro Lomas, ma perché i poliziotti credono sempre a quello che gli raccontano? Ciò che non piace alla direttrice non costituisce una prova.»

«Gli indizi ci sono. La ragazza aveva un attaccamento morboso per la vittima, appassionatamente devota e altrettanto appassionatamente gelosa e via dicendo. La ragazza aveva accesso agli strumenti chirurgici. Non ha un alibi che copra l’intero pomeriggio, ed è stata lei a scoprire il delitto.»

«Non è abbastanza, Lomas. Perché avrebbe dato l’allarme?»

Lomas si strinse nelle spalle. «Gli assassini, ogni tanto, lo fanno. Per furbizia o per paura.»

«E perché avrebbe aspettato la festa dei bambini per commettere l’omicidio?»

«Potrebbe essere accaduto qualcosa che l’ha fatta ingelosire.»

«Qualcosa con uno degli ospiti?» ipotizzò Reggie. «Mah!» Poi si mise a ridere. «Un nutrito gruppo di ospiti ha visitato l’infermeria, Lomas. Anche loro hanno avuto accesso agli strumenti chirurgici.»

«E sono stati colti da un improvviso raptus omicida? Hanno visitato anche la palestra e le cucine. Qualcuno di loro si è forse messo a bollire patate? Mio caro Fortune, oggi non è convincente come al solito.»

«Non è plausibile» ammise Reggie. «Lo so. Sarebbe una cosa troppo perversa.»

«Aberrante» convenne Lomas. «L’essenza della faccenda è che si tratta di un crimine aberrante. Di tanto in tanto ci confrontiamo con delitti come questo in un orfanotrofio o in una scuola o in altri posti dove sono assembrati donne e bambini. Nove volte su dieci si tratta di casi di isteria. La sua giovane amica, Miss Baker, sembra essere un soggetto estremamente isterico.»

«Lei ne sa più di me.»

«Ma come, ci sono le testimonianze. E lei stesso l’ha vista mezza impazzita per l’emozione, dopo il delitto.»

«Signore benedetto!» esclamò Reggie. «Lomas, vecchio mio, lei corre un po’ troppo. Il tempo la insegue invano con il fiatone. Quella ragazza non si è comportata da pazza. Tra tutti noi, è stata quella che ha avuto la reazione più naturale. Provi a mandare un’adolescente nella stanza in cui trova la donna che adora con la gola tagliata. Non le parlerà certo come una signorina per bene. Le testimonianze! Come fa a credere a quanto dicono le persone sul conto degli altri? Mentono sempre… per errore, se non intenzionalmente. La ragazza non piace alla direttrice perché adorava la dottoressa. Quindi la ragazza viene considerata anormale e gelosa. Non ha mai sentito di un’adolescente che venera una propria insegnante? È un fatto comune. E non ha mai sentito di un’altra insegnante che dinanzi a questo fatto si incattivisce? È altrettanto comune.»

«Vorrebbe dire che la direttrice era gelosa di entrambe?»

Reggie si strinse nelle spalle. «Salta all’occhio.»

«Oh, santo Dio!» esclamò Lomas. «Lei sospetta della direttrice?»

«Io sospetto del demonio» rispose cupo Reggie. «Caro il mio Lomas, chiunque abbia commesso l’omicidio ha squarciato la gola alla donna e poi si è seduto in poltrona a guardarla morire. Questo lo chiamo diabolico.» Quindi gli raccontò delle macchie di sangue e del cuscino capovolto.

«Santo Dio» ripeté Lomas. «C’è vero odio in un atto simile.»

«Non è un bell’omicidio. E ha pure interrotto la festa dei bambini.»

«Continua a battere su quel tasto.» Lomas lo guardò incuriosito. «Sta pensando agli ospiti?»

«Chissà» mormorò Reggie. «Chissà.»

«Ecco qui la lista» disse Lomas, e Reggie si avvicinò lentamente per sbirciare. «“Sir George e lady Bean, lady Chantry, Mrs Carroway…”» lesse Lomas, facendo scorrere la matita sull’elenco. «Tutte persone conosciute, zelanti e irreprensibili, animate dalle migliori intenzioni. Niente da fare.»

«Brontolo Warnham» disse Reggie.

«Oh, Warnham: lo ha portato la moglie, suppongo. È una santa, e lui pende dalle sue labbra, a quel che dicono. Be’, era un po’ un libertino, questo è certo, ma… commettere un omicidio! Non ce lo vedo, Warnham.»

«Ha un debole per le donne.»

«Ancora adesso? Caspita. Però, santo cielo, non poteva conoscere quella dottoressa. Era una bella donna?» Reggie annuì. «Be’, potremmo vedere se esiste un collegamento fra i due. Piuttosto improbabile, no?»

«Ci stiamo arrampicando sugli specchi» commentò tetramente Reggie.

Lomas scansò i fogli. «Al diavolo, questo è un altro caso senza indizi. Suppongo non possa trattarsi di suicidio, come nel caso Bigod?»

Reggie, che stava accendendosi un sigaro, lo fissò finché il fiammifero si consumò fino a bruciargli le dita. «No, non è un suicidio» rispose. «Quello di Bigod lo era?»

«Be’, è stata una morte accidentale maledettamente strana.»

«Se lo dice lei.» Reggie assentì e si avviò alla porta con aria cogitabonda.

Sembra che quella sia stata la prima volta in cui sia venuto in mente a qualcuno di confrontare il caso Bigod con il delitto dell’orfanotrofio. Quando si tenne l’udienza sull’omicidio della dottoressa, la polizia non disponeva di altri indizi oltre a quelli che già conoscete, e la giuria pronunciò un verdetto di omicidio a opera di persona o persone ignote. I quotidiani si sforzarono di ravvivare la monotona bonaccia del periodo natalizio scagliandosi contro l’inefficienza di una forza di polizia che permetteva agli assassini di rimanere sconosciuti, e andarono a rivangare il caso Bigod per dimostrare che la caduta di sir Humphrey Bigod nella cava di gesso, benché dichiarata accidentale, era misteriosa quanto la gola tagliata della dottoressa Hall. E Sidney Lomas maledisse l’uomo che aveva inventato la stampa.

Quegli attacchi non turbavano certo Reggie Fortune, che non si è mai curato di quanto dice di lui la gente. Con l’aiuto di Joan Amber, trovò una sistemazione tranquilla e appartata per l’infelice ragazza sospettata dell’omicidio (lady Chantry si arrabbiò molto con Miss Amber per questo motivo, insistendo che voleva essere lei ad accudire Edith), e dichiarò che si interessava al caso solo in qualità di filantropo. Dopodiché dedicò tutto il suo tempo a predisporre la casa e Miss Amber alla vita coniugale. Ma a lei sembrava svagato.

Fu proprio mentre le stava mostrando come risaltavano le nuove tinte del salotto con la nuova illuminazione, che il dottor Eden gli telefonò. Il dottor Eden ha uno studio medico a Kensington. Voleva consultarsi con Fortune in merito a un caso, urgentissimo, al numero 3 di King William’s Walk.

«Posso prendere la macchina?» chiese Reggie a Joan. «Sembrava sconvolto. Dopo, puoi andartene a casa tua. Non è distante da lì. Mi chiedo chi abiti al 3 di King William’s Walk.»

«Ma è l’indirizzo di Mrs Warnham!» proruppe lei.

«Oh, accidenti!» esclamò Reggie Fortune, poi non disse più nulla.

E Joan Amber non lo distolse dai suoi pensieri. Era cupa e pensosa quanto lui. Solo quando Reggie stava smontando dall’auto, gli disse con dolcezza: «Sii buono con lei, tesoro». Fortune baciò la mano che lei gli aveva posato sul braccio.

La porta venne aperta da una donna in abito da sera. «Lei è Mr Fortune, giusto? Entri, prego. È stato gentilissimo a venire.» Si rivolse alla cameriera alle sue spalle. «Maggie, avverti il dottor Eden. Si tratta di mio figlio… siamo molto in ansia.»

«Mi dispiace tanto, Mrs Warnham.» Reggie le prese la mano e sentì che era fredda. Il viso che ricordava per la sua placida serenità ora aveva un’espressione dura. «Qual è il problema?»

«Gerald è andato a una festa, questo pomeriggio. È tornato a casa felice e beato e si è messo a letto. Non si è addormentato subito, era piuttosto eccitato, ma stava decisamente bene. Poi, però, si è svegliato piangendo per il dolore ed è stato malissimo di stomaco. Ho chiamato il dottor Eden. Non è da Gerald, piangere così, Mr Fortune, e…»

La interruppe una voce roca: «Catherine, non dovresti stare là fuori al freddo». Reggie vide spuntare il volto scarno del capitano Warnham che li osservava da dietro una porta.

«Che importanza ha?» gridò lei. «Il dottore non vuole che stia con lui, Mr Fortune. Soffre ancora molto. E non credo che il dottor Eden se ne renda conto.»

Il dottor Eden sopraggiunse appena in tempo per udire quel commento. Era un giovane grande e grosso che torreggiava su di loro con un’espressione imbarazzata.

«Sono sicuro che il dottor Eden ha fatto tutto ciò che si poteva fare» disse Reggie con garbo. «Ora vado di sopra, se permettete.» E i due lasciarono la madre con il marito, quel viso arrossato e scarno che li spiava da dietro l’angolo mentre salivano le scale.

«Il bambino ha sette anni» disse Eden. «Non ha mai avuto problemi gastrici. Una digestione piuttosto buona. E ora questo… così, all’improvviso!»

Reggie entrò nella cameretta dove il piccolo smaniava, rannicchiato sul letto, con accanto tutto l’armamentario di cui può necessitare un ammalato. Sollevò il visetto pallido, imperlato di sudore.

«Ciao, Gerald» disse Reggie, pacato. «La tua mamma mi ha mandato qui per rimetterti di nuovo in salute.» Prese la mano del bambino per controllargli il polso. «Sono Mr Fortune, la tua fortuna, una grande fortuna.» Il bambino cercò di sorridere, e intanto Reggie gli tastò tutto il corpicino sofferente, mormorandogli paroline di conforto…

Il bimbo non voleva più lasciarlo andar via, ma alla fine Reggie si appartò con Eden in un angolo della stanza. «Ha fatto bene a chiamarmi» disse cupamente, e il dottore si passò una mano sul capo. «Lo so, lo so. È orribile quando succede a un bambino. Si tratta di uno dei veleni irritanti. Probabilmente arsenico. Gli ha dato un emetico?»

«È stato molto male. Ed è così debole.»

«Lo so. Ha qualcosa qui con lei?»

«L’ho mandato a prendere. Ma non volevo…»

«Ci penso io. Solfato di zinco. Lei vada chiamare un’infermiera. E porti del latte che sia sicuro. Non userei quello che c’è qui in casa.»

«Mio Dio, Fortune! Dev’essere successo alla festa, no?»

«Non quello che c’è qui in casa» ripeté Reggie, e tornò dal bambino.

Erano trascorse diverse ore quando ridiscese silenziosamente al piano di sotto. Marito e moglie lo raggiunsero nell’ingresso. Gli parve che tra i due quello che aveva pianto fosse il marito. «Se ne sta andando, Mr Fortune?» chiese Mrs Warnham.

«Ormai Gerald non soffre più. Adesso riposa…»

La donna si oscurò in volto. «Vuole dire che è… morto?» chiese l’uomo, sgomento.

«Mi auguro che viva più a lungo di tutti noi, capitano Warnham. Ma nessuno deve disturbarlo. L’infermiera veglierà su di lui. Sono sicuro che abbiamo tutti voglia di concederci un buon sonno… giusto?» E ciò detto, si congedò. Ma si trattenne un momento appena oltre la soglia. Udì del trambusto all’interno.

Il pomeriggio seguente, il dottor Eden si presentò nel suo laboratorio all’ospedale di St Saviour. «Un momento. Un momento.» Reggie era chino su un blocchetto per appunti. «Quando finirò all’inferno, mi metteranno a fare conti.» Osservò le cifre con la fronte aggrottata. «La terza volta è quella buona. Se il risultato non è giusto, quantomeno è plausibile. Ebbene, come sta il nostro grande paziente?»

«Sta molto meglio. È sereno e vispo.»

Reggie si risollevò. «È davvero il caso di ringraziare Dio.»

«Direi proprio di sì. Pensavo che ieri sera non ce l’avrebbe fatta, Fortune. Senza di lei, se ne sarebbe andato. È incredibile come si è ripreso, nelle sue mani. Avrebbe dovuto fare il pediatra.»

«Ah, mio caro signore! Io sono il genere d’uomo che avrebbe sempre dovuto fare qualcos’altro. E difatti sono qui in un laboratorio a fare conti, e Dio sa quanto mi è ostico questo compito.»

«Ha scoperto di cosa si trattava?»

«Oh, arsenico, naturalmente. Deve averne ingerita una dose piuttosto abbondante. È singolare come finiscano sempre per usare l’arsenico.»

Eden lo guardò. «Cosa dobbiamo fare ora?» chiese a bassa voce. «Suppongo che non sia stato un incidente, vero?»

«Cosa potrebbe mai mangiare un bambino che contenga accidentalmente dei granuli di arsenico?»

«D’accordo, ma… insomma, chi poteva volere la morte di quel bambino?»

«Questa è l’incognita dell’equazione. Purtroppo esistono persone che vogliono uccidere bambini, bambini innocenti.»

Eden impallidì. «Cosa vuole dire? Sa già che il bambino non è di Warnham? Il capitano è solo il patrigno.»

«Sì, sì. Certo. Li ha mai visti insieme, loro due?»

Eden esitò. «Il piccolo… ecco, non gli sembrava molto attaccato. Ma avrei potuto giurare che Warnham gli volesse un gran bene.»

«Il che è abbastanza naturale, no? Bene, spero sia in casa.»

«Cosa intende fare?»

«Dire tutto a Mrs Warnham… alla presenza del marito.»

Il dottor Eden lo seguì all’esterno con l’aria di un uomo diretto al patibolo.

Mrs Warnham li accolse nell’ingresso. «Mr Fortune…» Gli strinse la mano. Aveva ritrovato la sua calma abituale, ma gli occhi le si rabbuiarono mentre lo guardava. «Gerald ha chiesto più volte di lei. E anch’io voglio parlarle.»

«Sarò ben lieto di parlare del caso con lei e con il capitano Warnham» rispose Reggie, serio. «Ma prima vorrei vedere il bambino, se non le dispiace.»

E il piccolo trattenne a lungo il suo Mr Fortune.

Mrs Warnham era con il marito quando i medici furono di ritorno. «Sa, Fortune,» esordì il capitano Warnham «è stato tremendamente gentile da parte sua prendersi tanto disturbo. Volevo dire…» sì schiarì la voce «che sono toccato, capisce. Come sta la piccola peste?»

«Non c’è motivo per cui non debba ristabilirsi del tutto» rispose Reggie, parlando adagio. «Ma è uno strano caso, capitano Warnham. Un caso davvero strano. La prenda come vuole, ma non c’è dubbio che il bambino è stato avvelenato.»

«Avvelenato!» gridò Warnham con quella sua strana voce raschiante.

«Vuole dire che è stato qualcosa che Gerald non avrebbe dovuto mangiare?» chiese sommessamente Mrs Warnham.

«Era arsenico, capitano Warnham. Poco più di un’ora prima del momento in cui ha cominciato a sentirsi male, forse anche meno, ha ingerito una quantità di arsenico sufficiente a ucciderlo.»

«Dico, ma è sicuro di tutto questo? Voglio dire, non ha il minimo dubbio?» Warnham era rosso in volto. «L’arsenico… l’orario… la dose? È una cosa piuttosto incredibile, insomma.»

«Non ci sono dubbi. Ho trovato dell’arsenico. Posso stimare la dose. E l’arsenico agisce in quel lasso di tempo.»

«Non posso crederci» disse Mrs Warnham. «Sarebbe terribilmente crudele. Mr Fortune, non potrebbe essere stato un incidente? Qualcosa nel cibo?»

«Era senz’altro nel cibo o nelle bevande. Ma non è stato un incidente, Mrs Warnham. Questo è impossibile.»

«Avanti, Mr Fortune, ci dica tutto» ruggì Warnham. «Sospetta di qualcuno?»

«Questo dovreste dirmelo voi, non le pare?» ribatté Reggie.

«Chi potrebbe voler avvelenare Gerald?» protestò Mrs Warnham.

«Secondo lui, qualcuno lo ha fatto» ringhiò il capitano. «Quando pensa che abbia ingerito quella roba, Fortune? Alla festa o dopo che è rincasato?»

«Cosa ha mangiato quando è tornato a casa?»

Warnham guardò la moglie. «Ha bevuto solo un po’ di latte. Non ha voluto mangiare nulla» rispose la donna. «E ho assaggiato anch’io il latte, me lo ricordo. Era buono.»

«Il che fa pensare che sia successo alla festa» concluse Eden.

«Continuo a non crederci. Chi potrebbe voler avvelenare Gerald?»

«Ho visto alcune delle persone presenti» disse Eden accigliato. «Non credo ci siano altri bambini ammalati. Soltanto lui, fra tutti i partecipanti alla festa.»

«Sì, già. Uno strano caso» commentò Reggie. «Alla festa c’era qualcuno che ce l’ha con lei, Mrs Warnham?»

«Non penso che esista una persona al mondo che ce l’abbia con me.»

«Non lo credo nemmeno io, Catherine.» Il marito la guardò. «Però, accidenti, Fortune ha trovato il veleno nel sangue nel bambino. Senta, Fortune, lei cosa ci consiglia?»

«Nessun sospetto sul personale domestico? Non c’è nessuno qui dentro che è geloso del bambino?»

Dal volto di Mrs Warnham traspariva tutta la sua angoscia. «Non potrei, non potrei mai dubitare di nessuno. Non c’è motivo. Non mi sembra vero, vede.»

«Eppure è successo» grugnì Warnham.

«Già. Be’, se fossi in voi, non farei parola della cosa. Appena si sarà ristabilito, portatelo subito via, in qualche posto tranquillo. E stategli sempre vicino, ovviamente. Così sarà al sicuro. Quanto a me… be’, non mi dimenticherò di questo caso. Arrivederci.»

«Oh, Mr Fortune…» cominciò la donna, prendendogli le mani.

«Sì, sì, arrivederci» disse Reggie, e si avviò. Ma mentre Warnham li accompagnava alla porta, si sentì serrare il braccio dalla mano ossuta del capitano.

«Un po’ di confortevole ristoro non farebbe male» mormorò Reggie. «Venga a prendersi un tè al club delle Accademie, Eden. Hanno dei pasticcini prelibati.» Si lasciò sprofondare sul sedile della sua auto, accanto a Eden, con un sospiro soddisfatto.

Ma il viso di Eden era corrucciato. «Pensa che il bambino sarà al sicuro adesso, Fortune?»

«Oh, credo di sì. Se sono stati Warnham o sua moglie ad avvelenarlo…»

«Mio Dio! Non penserà questo?»

«Sono spaventati» rispose Reggie imperturbato. «Li ho spaventati un bel po’. E se è stato qualcun altro… il bambino comunque se ne andrà e Mrs Warnham assaggerà per prima tutto quello che gli darà da mangiare o da bere. Il povero Gerald se la caverà benissimo. Resta solo un piccolo problema: chi è stato?»

«È una faccenda diabolica. Chi mai potrebbe voler uccidere quel bambino?»

«“Diabolica” è la parola giusta» convenne Reggie. «E un po’ di buon cibo è tutto quello di cui abbiamo bisogno.» Così entrarono nel club dove, sorbendo il tè con tutta calma, Fortune parlò a Eden di giardini rocciosi e filastrocche cinesi.

Ma quando il giovane medico, stordito dall’appetito e dalla varietà della conversazione del collega, se ne fu andato, Reggie si diresse verso l’angolo del circolo dove Lomas era seduto a bere il tè preparato alla maniera russa. Indicò il liquido pallido e annacquato. «“Com’era triste e orribile e folle”» commentò, citando. «E non era nemmeno dolce. Faccia attenzione, Lomas. Pensi a quello che è capitato alla Russia. Non sarebbe mai felice, nei panni di un bolscevico.»

«A quanto ho capito, la polizia investigativa è l’unica istituzione che sia sopravvissuta in Russia.»

«Lasci perdere quella brodaglia immonda e venga e prendere una boccata d’aria.»

Lomas lo guardò inorridito. «Dov’è finita la sua giovane compagna? Pensavo che stesse per andarsene. Lei è un individuo senza fede, Fortune. Si levi di torno, da bravo gentiluomo.» Ma qualcosa negli occhi di Reggie lo indusse ad alzarsi con un grugnito. «Lei è la persona più spietata che conosca.»

L’auto si allontanò dal club e Reggie si avvolse nel plaid mentre il vento tagliente di gennaio li sferzava. «Spero che patisca il freddo» disse Lomas. «Che altro c’è, adesso?»

«Per poco non c’è stato un altro delitto commesso da ignoti.» Reggie gli raccontò tutta la storia.

«Diabolico» commentò Lomas.

«Sì, io credo nel diavolo» assentì Reggie.

«Chi poteva guadagnarci dalla morte del bambino? È abbastanza evidente. C’è solo Warnham. Mrs Warnham ha ereditato una discreta fortuna alla morte del primo marito, il vecchio Staveleigh. Sapevano tutti che quello era il motivo per cui Warnham le stava dietro. Ma il grosso del patrimonio era destinato al figlio. Perciò il capitano ha preso le necessarie contromisure. Santo Dio! Lo sapevamo tutti che Brontolo Warnham era un uomo senza scrupoli. Ma questo…! Che mascalzone senza cuore. Ha indizi sufficienti per incriminarlo?»

«Lei mi piace, Lomas. Ragiona in modo così ovvio» disse Reggie. «È tutto chiaro, e non quadra nulla. Questo caso non ha niente di ovvio. Qui c’è di mezzo un demonio.»

«Vorrebbe dire che non è stato Warnham?»

«Non è stato Warnham. Ho cercato di spaventarlo, e si è spaventato. Ma non per se stesso. Perché il bambino ha un nemico e lui non sa chi sia.»

«Ma, caro collega! Non è un assassino solo perché a lei piace la sua faccia.»

«A chi mai potrebbe piacere quella faccia? No. Il veleno è stato somministrato alla festa, dove Warnham non era presente.»

«Ma perché? Quale sarebbe il movente? Un pazzo omicida va a una festa di bambini a Kensington e ne sceglie uno da avvelenare. Non molto credibile, le pare?»

«No, è diabolico. Non ho parlato di un pazzo. Quando saprà spiegarmi cos’è la pazzia, discuteremo se l’avvelenatore sia un folle. Ma la connotazione diabolica sta diventando un po’ troppo frequente, Lomas. Prima c’è stato Bigod: giovane, sano, agiato, fresco di fidanzamento con una splendida ragazza. Cade in una cava di gesso e la giuria decide che si tratta di morte accidentale. Poi la dottoressa: giovane, con una vita sana, nessuno scheletro nell’armadio, benvoluta da tutti. Viene assassinata e una ragazza che stravedeva per lei quasi impazzisce. E ora c’è il piccolo Gerald: un caro bambino, venerato dalla madre, adorato anche dal patrigno, benvoluto da tutti. Qualcuno tenta di avvelenarlo e non ci riesce per un soffio.»

«Cosa vorrebbe sostenere, Fortune? È singolare che i casi si siano succeduti in questa maniera. Ed è dannatamente imbarazzante che non riusciamo a risolverli. Ma, a parte questo? Un collegamento effettivo non c’è. Nessun legame tra le persone coinvolte. Le modalità degli omicidi sono diverse, ammesso che nel caso di Bigod si tratti di omicidio. L’unica caratteristica comune è che il colpevole rimane ignoto.»

«È questo che pensa? Bene, bene. Quello che voglio sapere è se c’era qualcuno alla festa di Mrs Lawley a Kensington che si trovava anche alla festa all’orfanotrofio e nei pressi della cava di gesso quando Bigod ci è caduto dentro. Metta i suoi uomini al lavoro per scoprirlo.»

«Santo Dio!» esclamò Lomas. «Ma i casi non sono paragonabili… non rientrano nella stessa categoria. Metodi diversi… diverso tipo di vittime. Quale movente avrebbe potuto indurre chicchessia a scegliere proprio quei tre?»

Reggie lo guardò. «Non sono dei bei delitti, vero?» disse. «Potrei tirare a indovinare… e oserei dire che riusciremo a indovinarlo solo alla fine.»

Quella sera doveva portare Miss Amber, poverina, a una cena molto formale con tutto il suo parentado. Ebbero solo dieci minuti di intimità, prima che avesse inizio l’orrendo cerimoniale, e lei lo elogiò per la guarigione del piccolo Gerald. «Sei stato molto carino a telefonarmi per dirmelo. Voglio un gran bene a Gerry. Povera Mrs Warnham! Sono subito andata a trovarla, ed è stata gentilissima. Ma si è presa un grosso spavento. Sei davvero una persona prodigiosa, mio caro. Non sapevo fossi anche pediatra, oltre a milioni di altre cose. Cos’era successo? Mrs Warnham non ha voluto dircelo. Dev’essere…»

«Dircelo? Chi c’era con te, Joan?»

«Be’, lady Chantry era già lì da lei. Mrs Warnham non ci ha detto cos’era successo veramente. Dopo che ce ne siamo andate, lady Chantry mi ha chiesto se lo sapevo.»

«Ma purtroppo non lo sai» disse Reggie. «Joan, non voglio che parli del piccolo Gerry. Ti dispiace?»

«Ovvio che no, caro.» I suoi occhi si fecero più grandi. «Ma, Reggie… il bambino se la caverà?»

«Sì, sì. Sei proprio un tesoro, sai.»

E quando furono accolti a tavola per la cena, i parenti notarono in Reggie un’inconsueta gravità. Tutti concordarono, non senza stupore e una certa riluttanza, che il fidanzamento gli aveva giovato: dopotutto, doveva esserci del buono in Miss Amber.

Passò una settimana. Reggie era rimasto lontano da Miss Amber per un lungo pomeriggio, dovendosi presentare a deporre sul caso del pechinese illegittimo, quando lei gli telefonò. Lady Chantry, gli riferì, le aveva chiesto di scegliere un giorno qualsiasi per portare Mr Fortune a cena da lei. Lady Chantry ci teneva tanto a conoscerlo.

«Ma ci tiene sul serio?» chiese lui.

«È stata così gentile» rispose la voce al telefono. «Ed è davvero una brava persona, Reggie. Sempre impegnata in qualche opera buona.»

«Joan,» ribatté Fortune «non devi mettere piede in casa sua.»

«Reggie!» protestò il telefono.

«Niente discussioni» tagliò corto lui. «Parlerò io con lady Chantry.»

Lady Chantry era in casa. Seduta nel salotto di un’eleganza austera, si stava scaldando un piede al fuoco del caminetto, un piedino minuto che proseguiva con una bella gamba. Naturalmente, era vestita di nero con del bianco attorno al collo, ma l’abito ampio aveva una certa grazia. Sorrise a Reggie e gettò indietro i capelli. Non c’era traccia di bianco nella folta chioma bruna, e a Reggie venne in mente che non aveva mai visto una donna della sua età portare così bene il taglio a caschetto. Quanti anni poteva avere? Gli occhi erano vivaci come quelli di un uccello e non c’era una ruga sul suo incarnato pallido.

«Molto gentile da parte sua, Mr Fortune…»

«Miss Amber mi ha appena informato…»

Attaccarono a parlare insieme, poi fu lei a proseguire. «È stata gentile a comunicarglielo subito. Ma Miss Amber è sempre molto gentile, vero? Ci tenevo tanto ad averla qui perché facessimo amicizia prima del vostro matrimonio, che ormai è imminente, giusto? Oh, ma lasci che le offra un tè.»

«Niente tè, la ringrazio.»

«Non lo vuole? Va bene, allora suoni il campanello, per favore. Non so come facciano gli uomini a vivere senza il tè. Ma la maggioranza non può farne a meno, vero? Lei è un caso quasi unico, sa. Suppongo sia il prezzo della grandezza.»

«Sono passato per informarla che Miss Amber non potrà cenare con lei, lady Chantry.»

Trascorse un momento prima che lei rispondesse. «Peccato, mi aveva detto che senza dubbio avrebbe trovato un giorno libero.»

«Non può venire» tagliò corto Reggie.

«Ha parlato l’uomo» disse lei ridendo. «Oh, e naturalmente lei è tenuta a obbedirgli.» Lanciò a Fortune un’occhiata sarcastica. «E non può venire neppure lei, Mr Fortune?»

«Ho un sacco di lavoro per le mani, lady Chantry. È arrivato in modo piuttosto inatteso.»

«In effetti, ha un’aria preoccupata. Mi dispiace tanto. Sono certa che le gioverebbe concedersi un riposo, un lungo riposo.» Entrò nella stanza un domestico. «Davvero non gradisce una tazza di tè?»

«No, grazie. Arrivederci, lady Chantry.»

Rientrato a casa, Reggie telefonò a Lomas. Ma il capo dipartimento se ne era andato a caccia. Era nel Leicestershire, a quanto riferì il sovrintendente Bell. Bell era forse al corrente di qualche novità sull’ignoto assassino?

«Le indagini proseguono, signore» assicurò il sovrintendente.

«Accidenti, Bell, non sono mica la Camera dei Comuni. Avete scoperto qualcosa?»

«No, nulla che possa considerarsi definitivo, signore.»

«È quanto direbbe perfino nel Giorno del Giudizio» commentò Reggie.

L’indomani, quando rincasò per cambiarsi d’abito per la cena, trovò ad attenderlo un telegramma:


Gerald di nuovo malato. Molto in ansia. Prego venire subito. Manderemo auto ricevervi treno serale.

Warnham

Fernhurst, Blackover



Reggie montò al volo sull’ultima carrozza del treno delle 18.30 mentre lasciava la stazione di Waterloo.

Mrs Warnham aveva seguito alla lettera la sua raccomandazione di portare Gerald in un posto tranquillo. Blackover si trova a una distanza altrettanto disagevole da due linee ferroviarie principali, da una delle quali si estende verso la cittadina una diramazione servita a singhiozzo. Dopo due cambi di treno, infreddolito e con un panino comprato sul treno che gli ballava nello stomaco vuoto, Reggie sbarcò finalmente sul marciapiede male illuminato della stazione di Blackover. L’impiegato tuttofare che gli ritirò il biglietto disse che pensava ci fosse una vettura in attesa fuori dalla stazione.

Nel piazzale buio, Reggie ne trovò una sola. «Viene da Fernhurst?» chiese. Il piccolo autista, che stava trafficando sotto il cofano aperto, lo richiuse, si toccò la visiera del berretto e corse a mettersi al volante.

Sfrecciarono via nella notte, inerpicandosi per stradine ripide e tortuose in mezzo ai boschi. Non incrociarono altri veicoli, né videro luci provenire dalle case. L’auto si fermò in cima a un colle e Reggie guardò fuori. Non vide altro che brina bianca e pini. L’autista stava smontando dalla macchina.

«Qual è il problema?» chiese Reggie, sporgendosi dal finestrino. Poi aprì la portiera e uscì tutto infagottato.

La faccia dell’autista era quella di lady Chantry. La riconobbe al bagliore dello sparo che squarciò l’aria mentre le si avvicinava. «Ce la farò. Ce la farò» ripeteva lei, mentre lottava selvaggiamente con Reggie. Un altro colpo si perse tra i pini. Lui le torse la mano. Il terzo proiettile le esplose dritto in faccia. La donna smise di dibattersi e si accasciò.

Reggie trasportò il corpo sotto la luce dei fari per esaminarlo. «Storia chiusa» disse con un’alzata di spalle, poi lo caricò sull’auto.

Si accese un sigaro e rimase in ascolto. Non si udiva altro rumore che il sibilare del vento tra i pini. Si sedette al posto di guida e partì. Al primo incrocio, svoltò in direzione nordovest e non molto dopo approdò sulla strada per Portsmouth.

Quella notte, la brina ricoprì un’auto ferma in un viottolo tra Hindhead e Shottermill. Mr Fortune prese l’ultimo treno da Haslemere senza dare nell’occhio.

Il giorno dopo, uscendo da una matinée a teatro insieme a Miss Amber, sentì gli strilloni annunciare a gran voce “il Mistero dell’automobile”. Fortune non comprò il giornale.

La mattina del secondo giorno venne convocato a Scotland Yard. Con Lomas c’era il sovrintendente Bell. I due lo accolsero con modi solenni e sguardi pieni di curiosità. Fortune non era contento. «Santo cielo, Lomas, non riesce a mantenere l’ordine neanche per una settimana?» protestò. «Che cosa ci sta a fare?»

«Mi sono già sorbito la mia quota di critiche a colazione» ribatté Lomas. «Non parli anche lei come i giornali. Sia originale.»

«Un altro assassinio misterioso» mormorò Reggie, citando i titoli. «Scotland Yard brancola di nuovo nel buio, Polizia inefficiente. No, non ha proprio una “buona stampa”, povero vecchio Lomas.»

Lomas bofonchiò qualcosa a proposito della stampa. «Lo sa chi era quella donna vestita da chauffeur, Fortune?»

«Questo non c’era sui giornali, o sbaglio?»

«Non ci è arrivato?»

Reggie notò nuovamente l’intensa curiosità che ardeva nei loro occhi. «Un altro dei nostri delitti misteriosi» disse con aria trasognata. «Chissà. Avete capito finalmente che si tratta di una serie? Vi avevo detto di cercare una persona che fosse stata sempre presente.»

Lomas guardò il sovrintendente Bell. «Lady Chantry era presente in quest’ultimo caso, Fortune» rispose. «Era uscita con la sua vettura due giorni fa. Ieri mattina l’auto è stata ritrovata in un viottolo nei pressi di Haslemere. Lady Chantry si trovava all’interno. Indossava un’uniforme da chauffeur. Le avevano sparato alla testa.»

«Bene, bene» disse Reggie Fortune.

«Voglio che venga a esaminare il corpo.»

«Il cadavere è l’unico indizio?»

«Sappiamo dove ha comprato divisa e berretto. Il suo cappotto e il cappello erano sotto il sedile anteriore. Ha detto alla servitù che quella notte forse non sarebbe rincasata. Nessuno sa perché fosse uscita o dove fosse diretta.»

«Certo, certo. Quando si spara a una persona, in genere si usa un’arma da fuoco. L’avete trovata?»

«Aveva in mano una pistola semiautomatica.»

Reggie Fortune si alzò. «Sarà meglio che vada a vederla» disse mestamente. «È un mondo estenuante, Lomas. Andiamo. La mia automobile è qui fuori.»

Due ore più tardi stava contemplando il corpo esile e la ferita dai lembi bruciacchiati sul pallido volto, mentre un patologo della polizia gli spiegava come era stato sparato il colpo. La pistola era stretta nella mano destra, contratta dal rigor mortis; il proiettile estratto dalla base del cranio corrispondeva; la canna – a giudicare dalla pelle bruciata e macchiata – doveva essere stata tenuta a distanza molto ravvicinata quando era stato esploso il colpo. Reggie ascoltava e assentiva. «Sì, sì. È tutto molto chiaro, giusto? Un caso banale.» Coprì il cadavere con il lenzuolo e mentre uscivano si congratulò con il medico legale.

Lomas li aspettava, impaziente. Reggie scosse la testa. «Non c’è niente per me, Lomas, né per lei. Dall’esame medico risulta che si tratta di suicidio. Scotland Yard è assolta con formula piena.»

«Neppure l’ombra di un dubbio?» chiese Lomas.

«Può farla esaminare dall’intero ordine dei medici, ma non otterrà un esito diverso.»

E così risalirono in auto. «È finita, grazie a Dio!» disse Fortune mentre attraversavano la cittadina.

Lomas lo guardò, incuriosito. «Perché si è suicidata, Fortune?» gli chiese.

«Ci sono anche altre piccole domande» mormorò Reggie. «Perché ha ucciso Bigod? Perché ha assassinato la dottoressa? Perché ha tentato di uccidere il bambino?»

Lomas continuava a fissarlo. «Come fa a sapere che è stata lei?» domandò a bassa voce. «Sembra così convinto.»

«Santo cielo! Potrebbe anche sbrigare un po’ del suo lavoro. Lo so che Scotland Yard non brilla, ma almeno potrebbe fare uno sforzo. Chi era presente sulla scena di tutti i delitti? Qual era la forza costante? Non lo ha ancora scoperto?»

«Abitava vicino a casa di Bigod. Era all’orfanotrofio. Era alla festa del bambino. E soltanto lei era in tutti e tre i posti. Sono rimasto allibito quando ho messo insieme tutti gli indizi. Ma cosa le fa ritenere che fosse lei l’assassina?»

Reggie tentennò, a disagio. «C’era qualcosa di maligno in quella donna.»

«Maligno! Ma se era sempre impegnata in opere di carità.»

«Vero. Ma chi lo fa può essere un santo o… il suo opposto. Non ha mai notato che le persone sempre impegnate ad alleviare le pene altrui spesso godono nell’assistere alla sofferenza?»

«Be’, sì. Ma un omicidio! E quale può mai essere il movente che spinge a uccidere tre persone così diverse? Può anche darsi che ne odiasse una o l’altra, ma non tutte e tre.»

«Oh, ma c’è un elemento comune. Non capisce? Ognuna delle vittime aveva una persona che avrebbe sofferto terribilmente per la perdita: la giovane con cui era fidanzato Bigod, la ragazza devota alla dottoressa, la madre del piccolo Gerald. C’era sempre qualcuno che ne avrebbe sofferto orribilmente… e la vittima era sempre giovane, con una splendida vita ancora davanti. Delitti davvero brutti, Lomas. Di tipo diabolico e di genere femminile. Diciamo che lady Chantry aveva un’insana passione per la crudeltà… e si è conclusa quella notte nell’automobile.»

«Ma perché suicidarsi? Intende dire che era folle?»

«Questo non sta a me dirlo. Bisognerà attendere il Giorno del Giudizio per saperlo. Quand’è che la crudeltà diventa follia? Non lo so. Perché alla fine si è… fatta scoprire? Forse aveva capito di essersi spinta un po’ troppo in là. Forse sapeva che lei e io avevamo cominciato a sospettarla. Ho l’impressione di non esserle mai piaciuto molto. Era un po’… strana, con me.»

«Lei è un individuo davvero singolare, Fortune.»

«Amico mio! Via, caro amico! Io sono un individuo del tutto normale. Sono un uomo allo stato naturale» ribatté Reggie Fortune.
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UN PROBLEMA IN BIANCO

Nicholas Blake




«Il tempo consono a questa stagione dell’anno» osservò l’Uomo Espansivo con una voce succulenta come un petto d’oca arrosto.

Il Tipo Profondo, seduto accanto a lui nello scompartimento del treno, diede un’occhiata alla neve che fioccava e mulinava fuori dal finestrino.

«Le piace davvero?» chiese. «Oh, insomma, è solo una brutta tormenta che non porta niente di buono a nessuno. D’altra parte, dipende da quello che intende per consono alla stagione. Le statistiche relative agli ultimi cinquant’anni indicherebbero…»

«Si chiama Jehoiada lei, signore?» chiese l’Uomo Espansivo, con una strizzatina d’occhio generale al resto dello scompartimento.

«No, Stansfield, Henry Stansfield.» Il Tipo Profondo, un uomo dal viso sanguigno, seduto con le mani solidamente posate sulle ginocchia del completo di tweed marrone, sarebbe potuto passare per un prosperoso agricoltore, se non fosse stato per il lungo, fermo, meditabondo scrutinio cui sottopose a turno ciascuno dei compagni di viaggio.

Quanto vide non fu particolarmente gratificante. Il sedile opposto, da sinistra a destra, era occupato da una Ragazza Sfrontata che credendosi unica destinataria della strizzata d’occhio da parte dell’Uomo Espansivo era riuscita con movimenti impercettibili a farsi risalire la gonna sopra le ginocchia; da un omettino rinsecchito, biondastro e dall’aspetto avvocatesco che sbuffava e smaniava come un bollitore infuriato, consultando ogni cinque minuti l’orologio d’oro, e poi spiegando la sua copia del «Times» con un crepitio da pergamena legale; e infine da un Tipo Appariscente, nell’abbigliamento vistoso e pacchiano del gagà, con lo sguardo audace ma inquieto del giovane delinquente.

«Io mi chiamo Percy Dukes» si presentò l’Uomo Espansivo. «P.D. per gli amici, commerciante di articoli vari. Al suo servizio. Be’, tra un’ora e mezzo avremo varcato il confine, e allora… buongiorno campanule della ridente Scozia!»

«Campanule in gennaio? Lei è molto ottimista» osservò la Ragazza Sfrontata.

«Lei è scozzese, signore?» chiese la Signora Corpulenta seduta alla sinistra di Stansfield.

«Inglese fuori,» rispose Percy Dukes, tastandosi il davanti del completo grigio per estrarre dalla tasca laterale una fiaschetta e berne un sorso «e scozzese dentro.» Il vagone fu scosso dalla sua risata sonora, o forse dalla tormenta. La Ragazza Sfrontata ridacchiò. Il Tipo Appariscente sogghignò di nascosto.

«Ne avrà bisogno, se ci imbatteremo nella neve alta e resteremo bloccati tutta la notte» commentò Henry Stansfield.

«Chi è lei, il profeta Giona, signore?» Lo scompartimento vibrò di nuovo.

«Escluderei senz’altro una simile eventualità» intervenne il Puntiglioso. «Il capostazione, a Lancaster, mi ha assicurato che il treno giungerà a destinazione. Ma abbiamo già accumulato un ritardo scandaloso.» E consultò per l’ennesima volta l’orologio d’oro.

«È singolare» osservò il Tipo Profondo in tono pensoso «il modo in cui immaginiamo di poter rallentare o accelerare il tempo, solo tenendo d’occhio le lancette di un orologio. Lei viaggia spesso su questo treno, signor…?»

«Kilmington. Arthur J. Kilmington. No, l’ho preso solo in un’altra occasione.» Il Puntiglioso aveva un secco accento edimburghese.

«Ah, sì, dev’essere stato il 17 del mese scorso. Ricordo di averla vista sul treno.»

«No, signore, si sbaglia. Era il 20.» La bocca sottile di Kilmington si richiuse di scatto, come un elastico attorno a un fascio di documenti legali.

«Il 20? Davvero? È stato il giorno della rapina al treno. Un ricco bottino, a quanto sembra. Proprio su questo convoglio. Trasportava una parte della posta natalizia in eccedenza. I sacchi sono come scomparsi nel nulla nel tratto fra Lancaster e Carlisle.»

«Oh, mamma mia» sospirò la Signora Corpulenta. «Non si sa più cosa aspettarsi, al giorno d’oggi.»

«Stiamo per giungere sulla scena del crimine, signora» disse l’espansivo signor Dukes. Il treno, quasi stremato, stava arrancando su per l’ultima salita verso Shap Summit.

«Sui giornali non ho letto nulla circa il luogo della rapina» disse Henry Stansfield. Dukes gli indirizzò uno sguardo piuttosto annebbiato. «Lei legge tutti i giornali?»

«Sì.»

L’atmosfera nello scompartimento si era fatta improvvisamente tesa. Solo il Tipo Appariscente, che si osservava oziosamente le unghie, non sembrava per nulla turbato.

«Su quale giornale l’ha letto?» incalzò Stansfield.

«Non l’ho letto.» Dukes diede una pacca sul ginocchio al suo interlocutore. «Ma so usare il cervello. È piuttosto logico. Si tratta di scaricare un sacco postale da un treno… capisce? Il treno deve procedere adagio, altrimenti il sacco si romperà nell’impatto a terra. E fra Lancaster e Carlisle c’è solo un punto in cui si sa che il treno deve procedere a passo d’uomo: Shap Bank. E il tratto più lento è la fine del pendio, più o meno dove ci troviamo adesso. Mi segue?»

Henry Stansfield annuì.

«Benissimo. Ma saresti uno stupido se lo gettassi in un punto qualsiasi di questa brughiera dimenticata da Dio» continuò Dukes. «Ora, se lei avesse viaggiato su questa linea spesso quanto me, avrebbe notato che a circa un miglio dalla cima c’è un ponte. Sotto il ponte passa una strada: una bella stradina solitaria, capisce? L’unica in tutta la zona che incroci la ferrovia. Lanci di sotto il sacco in quel punto. I tuoi complici lo raccolgono, scendono di corsa giù dal terrapieno, lo caricano sull’auto in attesa sotto il ponte, e il gioco è fatto!»

«Lei avrebbe dovuto fare il detective, signore» esclamò languidamente la Ragazza Sfrontata.

Dukes si infilò i pollici sotto le ascelle con aria soddisfatta. «E forse lo sono» disse con una risata affannosa. «O forse sono solo il buon vecchio P.D., uno che sa usare il cervello.»

«Oh, mamma, cosa non farebbe la gente!» commentò la Signora Corpulenta. «Oggigiorno c’è in giro una disonestà che fa spavento.»

Il Tipo Appariscente alzò lo sguardo dalle proprie unghie con fare sprezzante. Il signor Kilmington fu udito borbottare che il sistema di sorveglianza delle ferrovie era qualcosa di vergognoso e che l’agente di guardia sul treno si sarebbe meritato un severo richiamo.

«L’agente di guardia non può essere dappertutto» disse Stansfield. «Si presume che ogni tanto debba fare un giro di ronda sul convoglio e…»

«E che lo faccia, allora, piuttosto che chiudersi a chiave nel suo vagone a sonnecchiare» lo interruppe Kilmington, in modo abbastanza irragionevole.

«Lei parla per esperienza personale, signore?» domandò Stansfield.

Il Tipo Appariscente alzò la voce e disse, con un accento americano da Charing Cross Road: «Ehi, gente! Se la banda voleva buttare giù i sacchi postali nei pressi del ponte, come sostiene questo tizio… insomma, dico, come facevano a essere sicuri che l’agente di guardia fosse fuori dal suo vagone in quel preciso momento?». Si aggiustò i pantaloni del chiassoso completo a quadretti.

«Non ha tutti i torti» commentò Percy Dukes. «La mia ipotesi è che dovessero esserci due complici sul treno: uno per far uscire la guardia dal vagone con un pretesto qualsiasi, l’altro per buttare giù i sacchi.» Si rivolse a Kilmington. «Lei stava dicendo qualcosa in merito al fatto che la guardia si fosse chiusa nel suo vagone. Ecco, se fossi di indole sospettosa, se fossi il buon vecchio Sherlock H. in persona…» disse, indirizzando un’altra prodigiosa strizzata d’occhio ai compagni di viaggio di Kilmington «comincerei a farmi qualche domanda su di lei, signore. Lei viaggiava su questo treno quando è avvenuta la rapina. Si è recato fino al vagone dell’agente di guardia. Lei afferma di averlo trovato addormentato. Non lo avrà per caso chiamato fuori dal vagone, allo scopo di…?»

«Questa è un’ignobile insinuazione! Le consiglio di stare attento a quello che dice, signore, molto attento» dichiarò Kilmington con la voce nitida incrinata dall’indignazione. «Altrimenti potrebbe rischiare di dire qualcosa di perseguibile. Vorrei farle presente che quando io…»

Ma quanto intendeva fare presente era destinato a rimanere inespresso. Il treno, che da alcuni minuti stava discendendo cautamente da Shap Summit, cominciò tutt’a un tratto a vibrare e sussultare come un malato febbricitante in preda al delirio per l’azione dei freni a vuoto; poi, con il sordo impatto di un pugno contro un cuscino di piume, la locomotiva andò a seppellirsi in un cumulo di neve appena dietro la curva di un canalone profondo. Erano le sette di sera passate da cinque minuti.

«Che succede?» chiese la Ragazza Sfrontata con voce stridula, mentre dalla locomotiva giungeva un’esplosione isterica di ansimi e sbuffi.

«Siamo andati a sbattere contro un cumulo di neve, suppongo.»

«Stanno cercando di uscirne a marcia indietro, ma è inutile. Le ruote slittano ogni volta. Che beffa!» Percy Dukes aveva sporto la testa fuori dal finestrino sul lato sottovento del treno. «Venite nel Cumberland a praticare gli sport invernali!»

«Guardia! Guardia, perdinci!» gridò Kilmington. Ma la figura vestita di blu, dopo aver dato un’occhiata nello scompartimento, proseguì a passo svelto per il corridoio. «Sul serio? Io a quello gli faccio rapporto!»

Henry Stansfield uscì sul corridoio e aprì un finestrino. Per quanto il vagone fosse teoricamente riparato dalla scarpata sul lato sopravento, la tormenta lo colpì in faccia come un tirapugni di ghiaccio. Si unì alla frotta di passeggeri che erano scesi e stavano arrancando verso la locomotiva. Quando la raggiunsero, l’agente di guardia emerse dalla sua carrozza. Non c’era motivo di allarmarsi, assicurò; se non fossero riusciti a passare, sarebbe arrivata una locomotiva di soccorso per ricondurre il treno a Tebay; lui stava solo andando a piazzare i segnali antinebbia sui binari alle loro spalle.

Il macchinista rinnovò gli sforzi per tirare fuori il treno dalla neve. Ma tra il peso del convoglio, la pendenza in coda al treno, le rotaie ghiacciate e la solida presa della neve sulla motrice, non riuscì a smuoverlo.

«Dovremo spalare via la neve, collega» disse al fuochista. «Va’ a prendere le pale nel vagone di testa. Così, almeno, i passeggeri non finiranno per congelarsi.» Puntò il dito sul gruppo di viaggiatori che, illuminati dai bagliori della caldaia, pestavano i piedi e si davano manate sulle braccia come indemoniati in mezzo alle vorticanti ghirlande di neve.

Percy Dukes, che ormai li aveva raggiunti, si impose subito come anima e guida del gruppo, soprannominando “Palladineve” il fuochista sudicio in volto, esortando i compagni a “spalare per la vittoria” e sostenendo di aver già notato l’approssimarsi di un branco di cani San Bernardo, ognuno col suo bel barilotto di brandy appeso al collo. Ma dopo dieci minuti di improbo scavo, quando le ruote motrici della locomotiva vennero liberate, risultò evidente che l’impatto con il cumulo di neve le aveva fatte deragliare.

«Non c’è rimedio, Charlie. Dovrai risalire a piedi fino alla cabina di segnalazione e dire di chiamare perché vengano ad aiutarci» disse il macchinista.

«Sempre che i cavi telefonici siano ancora in piedi» rispose lugubremente il fuochista. «C’è più d’un miglio fino a quella cabina, ed è tutta in salita. Per chi mi hai preso? Per il capitano Scott?»

«Perlomeno avrai il vento in poppa, collega. Ti saluto.»

A sentire tutto questo, un mormorio di disappunto si era levato dai passeggeri. Uno o due di loro, che cominciavano a lamentarsi un po’ troppo, furono zittiti dall’offerta del macchinista di portarli ovunque volessero, a patto che prima rimettessero la sua locomotiva sulle rotaie. Quando gli altri furono rientrati in ordine sparso alle rispettive carrozze, Henry Stansfield chiese al macchinista il permesso di salire in cabina per qualche minuto ad asciugarsi il soprabito.

«Si accomodi pure.» Il macchinista sbuffò. «È mai possibile? “Devi essere a Glasgow entro stasera.” È ridicolo, maledizione! Ecco, per Bert, l’agente di guardia, è diverso: lui ha anche il diritto di stare sulle spine. La moglie è stata molto malata. Credevano che se ne sarebbe andata al Creatore prima di Natale; ma lui è riuscito a farla operare dal miglior chirurgo di Glasgow, e dice che ormai è in via di guarigione. Conta di poterla andare a trovare in clinica ogni sera, dopo il lavoro.»

Stansfield chiacchierò con lui per cinque minuti. Poi l’agente di guardia tornò, soffiandosi sulle mani. Era un piccoletto dalla faccia coriacea, con un’espressione inquieta negli occhi.

«Per stanotte non riusciremo a passare, Bert. Charlie te l’ha detto?»

«Sì. Temo che alcuni dei passeggeri scateneranno un putiferio» disse la guardia in tono dolente.

Henry Stansfield se ne tornò al suo scompartimento. L’aria era soffocante, ma con una sinistra, insinuante traccia di gelo. Stansfield si chiese per quanto tempo ancora potesse funzionare il riscaldamento a vapore: doveva dipendere dalla quantità d’acqua nella caldaia della locomotrice. Tra tutto il vasto assortimento di destini che aveva immaginato per se stesso non figurava la morte per assideramento su un treno inglese.

Arthur J. Kilmington era più impaziente che mai. Quando l’agente di guardia passò nel corridoio, gli domandò dove si trovasse il paese più vicino, spiegando che doveva fare una telefonata a Edimburgo, che aveva un impegno urgentissimo e doveva avvisare il cliente se non si fosse potuto presentare. La guardia gli rispose che c’era un villaggio due miglia a nordest, di cui si potevano scorgere le luci dalla cima del canalone, ma gli sconsigliò di tentare di raggiungerlo, in mezzo a quella tormenta; meglio aspettare la locomotiva di soccorso, che sarebbe arrivata entro le nove di sera.

Il silenzio scese per un tratto sullo scompartimento; il silenzio incredulo di persone civilizzate che si ritrovano nella condizione di naufraghi. Poi l’espansivo Dukes propose che, dal momento che sarebbero rimasti lì fermi per un’ora o due, forse avrebbero fatto bene a presentarsi. La Signora Corpulenta disse di chiamarsi Grant, la Ragazza Sfrontata, Inez Blake; il Tipo Appariscente, con l’aria fin troppo incurante di uno che mette sul bancone una mezza corona falsa, si presentò come Macdonald, I. Macdonald.

«Un bel vecchio nome scozzese» commentò la signora Grant.

«I. sta per Ian?» chiese Dukes. «O magari per Izzy?»

«Irving, se proprio ci tiene a saperlo» rispose il giovane. «Ha qualche obiezione? Vuole trovarci da ridire?»

«Non si scaldi troppo, giovanotto.»

«Quindi sarei un giudeo, eh? È questa la sua idea?»

«Se si agita ancora un po’,» ribatté Dukes «si rovinerà la messa in piega.»

«E ora che abbiamo esaurito i convenevoli, ci manca solo che uno di voi due proponga una bella partita a carte tra amici» commentò Henry Stansfield.

Quell’allusione agli espedienti dei bari che battevano i treni valse a ridurre al silenzio almeno per un istante perfino Percy Dukes. Il quale, tuttavia, si riprese alla svelta.

«Vedo che non è nato ieri, signore. Dobbiamo averle dato un po’ quell’impressione. Quella gente si riconosce da lontano un miglio, vero? Non volevo offendere il nostro giovane gentiluomo. P.D. era solo in vena di scherzare un po’.»

«Vorrei che qualcuno mi spiegasse di cosa state parlando» intervenne Inez Blake, sporgendo le labbra provocatoriamente verso Dukes, che l’accontentò subito.

«Devono essere incredibilmente intelligenti» osservò la signora Grant nel suo accento cantilenante delle Lowlands quando Dukes ebbe finito.

«Nessun criminale è intelligente, signora» rispose pacato Stansfield. Il suo sguardo meditabondo si spostò senza fretta da Macdonald a Dukes. «Né i pesci piccoli né quelli grossi. Sono praticamente subumani, tutti quanti. Un pizzico di scaltrezza, una grossa vena di vigliaccheria, e il resto è solo stupidità e vanagloria. Sono troppo stupidi per dedicarsi ad altro che al crimine, e hanno un tale complesso di inferiorità che prima o poi finiscono per tradirsi, vantandosi delle malefatte commesse. Amano considerarsi dei cervelloni, ma hanno una mente più ristretta di un’anguilla affamata: non hanno neppure l’intelligenza di variare i loro metodi professionali; ed è così che si fanno pizzicare dalla polizia.»

«Sono pienamente d’accordo, signore» esclamò Kilmington. «Nella mia professione, m’imbatto assai spesso negli esponenti delle classi delinquenziali. E posso vantarmi di non essermi mai lasciato ingannare da nessuno di loro. Sono trasparenti, signore, trasparenti.»

«Avete indubbiamente ragione, signori miei» disse bonario Percy Dukes. «Ma la polizia non ha ancora scoperto i responsabili di quella rapina al treno.»

«Li scoprirà. E ritroverà pure il braccialetto di smeraldi della contessa di Axminster. Scommetto che la banda non si aspettava di trovarlo nel sacco della posta. Vale la bellezza di venticinquemila sterline.»

Percy Dukes rimase a bocca aperta. Il Tipo Appariscente mandò un fischio. Sopraffatta dall’aria surriscaldata dello scompartimento o dall’idea di venticinquemila sterline in smeraldi, Inez Blake esalò un flebile gemito e si accasciò svenuta sulle ginocchia di Kilmington.

«Ma dico! Insomma! Mia cara ragazza!» esclamò il degno signore. Vi fu un soprassalto generale di sollecitudine, condiviso da tutti tranne che dal giovane e glaciale Macdonald, il quale, dopo essersi chinato un istante su di lei, dando le spalle agli altri, disse: «Ehi, lei… la smetta di palpare la signorina e lasci che si stenda sul sedile. Sì, sto parlando con lei, Kilmington».

«Come si permette! È scandaloso!» Il piccoletto si alzò con tale precipitazione che per poco la ragazza non rotolò sul pavimento. «Stavo solo cercando di…»

«Li conosco, i tipi come lei. Vecchiacci disgustosi. Non si azzardi più a metterle le mani addosso! L’ho avvertita.»

Nel silenzio scandalizzato che seguì, Kilmington annaspò un momento, senza trovare la voce per ribattere; poi, vedendo lo sguardo freddo e tagliente come l’acciaio del giovane, agguantò il cappello nero e la valigetta dalla rastrelliera e si precipitò fuori dallo scompartimento. Henry Stansfield fece per trattenerlo, ma poi cambiò idea. La signora Grant seguì l’omettino nel corridoio e tornò di lì a poco con il fazzoletto intriso d’acqua, che applicò sulla fronte della signorina Blake. Ormai erano le 20.30 precise.

Quando la situazione tornò alla normalità, il signor Dukes si rivolse a Stansfield. «Stava dicendo che quella collana della… chi era…? Ah sì, la contessa di Axminster… vale venticinquemila sterline? Figuriamoci, spedire un oggetto di tale valore per posta! Ne è sicuro?»

«Del valore? Oh, sì.» Henry Stansfield parlava da un angolo della bocca, come uno stupido che stia rivelando un segreto. «Non lo dica a nessuno, ma ho un amico che lavora alla Cosmopolitan… la compagnia presso cui è assicurato il gioiello. E questo è un altro dettaglio che non è finito sui giornali. Povera sciocca. Voleva indossarlo a una grandiosa festa di famiglia su in Scozia per Natale, si era dimenticata di portarlo con sé, e aveva scritto a casa che glielo spedissero per raccomandata.»

«Venticinquemila sterline» disse pensoso Percy Dukes. «Che mi prenda un colpo!»

«Già. Certa gente non sa nemmeno di avere tutte le fortune, giusto?»

Il faccione grasso di Dukes gli tremolò sulle spalle come un globo di lardo. Il giovane Macdonald si nettava le unghie. Inez Blake leggeva la sua rivista. Dopo un po’, Percy Dukes osservò che la tormenta si stava attenuando; se ne sarebbe andato a prendere una boccata d’aria e a vedere se c’era qualche segno della locomotiva di soccorso. Uscì dallo scompartimento.

Fuori dal finestrino, ormai i fiocchi di neve danzavano a decine, non più a migliaia. Erano le 20.55. Poco dopo uscì anche Inez Blake, e dieci minuti più tardi la signora Grant fece notare a Stansfield che aveva smesso del tutto di nevicare. Né Inez Blake né Dukes erano rientrati quando, alle 21.30, Henry Stansfield decise di chiedere che fine avesse fatto la locomotiva di rimpiazzo. L’agente di guardia non era nel suo vagone, che si trovava subito dietro a quello di Stansfield, andando verso la coda del treno. Perciò Stansfield tornò sui suoi passi, risalì il corridoio fino alla carrozza di testa, scese e lanciò una voce alla cabina di guida.

«Ci sarà stato qualche contrattempo» disse la guardia, affacciandosi dal finestrino. «Charlie è riuscito a contattarli dalla cabina di segnalazione, e avevano promesso che sarebbe arrivata per le nove. Ma ormai non ci vorrà più molto, signore.»

«Ha per caso visto in giro un certo signor Kilmington? Un omino dai capelli biondo sabbia, con cappello e cappotto neri e un abito blu? Era nel mio scompartimento, ma ho percorso tutto il treno e non sembra che sia a bordo.»

La guardia rifletté un momento. «Ah, sì, il piccoletto? Quello che voleva telefonare dal villaggio. Sì, ormai se n’è andato.»

«Cioè, si è diretto lì a piedi?»

«Be’, senza dubbio, se sul treno non c’è. Si era fermato un’altra volta a parlarmi, saranno state le nove. Ha detto che se i soccorsi non arrivavano entro cinque minuti, si metteva in cammino.»

«E da allora non l’ha più visto?»

«No, signore. Quest’ultima mezz’ora, dopo che il piccoletto mi ha rivolto la parola, sono stato qui a parlare coi miei colleghi.»

Henry Stansfield tornò indietro pensieroso lungo la massicciata. Quando ebbe oltrepassato il chiarore proiettato sulla neve dalle luci del vagone, accese la sua torcia elettrica. Appena oltre l’ultima carrozza, la parete orientale del canalone scendeva ripida, terminando nella brughiera al livello dei binari. Benché avesse smesso di nevicare, spirava ancora un vento gelido da nordest, che gli pungeva e intorpidiva il viso. Venti metri più in là, la torcia illuminò una serie di impronte di più paia di piedi semisepolte dalla neve che si allontanavano per la brughiera verso nordest. Diversi passeggeri, a quanto pareva, si erano incamminati verso il paese, le cui luci brillavano come brina in lontananza. Stansfield stava per seguire le orme, quando udì uno scrocchiare di passi sulla neve più avanti lungo i binari. Spense la torcia e di colpo il buio si fece così fitto che fu come se gli avessero calato un sacco sulla testa. I passi si avvicinarono. Stansfield riaccese la torcia all’ultimo istante, illuminando la figura carnosa di Percy Dukes, il quale lanciò un’imprecazione strozzata.

«Ma che diavolo! Cosa le è saltato in testa? Lasciarmi aspettare mezz’ora in quella dannata…?»

«Ha visto Kilmington?»

«Oh, è lei. No, come accidenti avrei fatto a vederlo? Non è sul treno? Ho risalito le rotaie per vedere se arrivava la locomotiva di soccorso, ma ancora non ce n’è traccia. Fa un freddo cane… mi rimetto in cammino.»

Dopo non molto, si rimise in cammino anche Stansfield, ma seguendo le tracce in direzione del villaggio. Il cerchio di luce della torcia ondeggiava e sussultava sulla neve alta. Il vento gli soffiava dritto in faccia, micidiale. Non c’era da stupirsi, pensò quando raggiunse la fine della pista poche centinaia di metri più avanti, se i passeggeri erano tornati indietro. Poi si accorse che non tutti erano tornati indietro. Quello che gli era parso un cumulo di neve che somigliava vagamente a una sagoma umana sdraiata si rivelò essere effettivamente una figura umana ricoperta dalla neve. Ne spazzò via uno strato e rivoltò delicatamente la figura sulla schiena.

Arthur J. Kilmington non si sarebbe mai più lagnato di questo mondo. La sua valigetta era sepolta sotto di lui; il cappello nero giaceva dov’era caduto, accanto alla testa, coperto da un velo di neve. A un primo rapido esame, non sembrava ci fossero segni di violenza su di lui. Ma gli occhi erano sbarrati, e il viso aveva un colorito roseo-bluastro. Era l’aspetto tipico di chi è stato strozzato, pensò Stansfield, o soffocato. Tornò subito a inginocchiarsi, puntando la luce della torcia sul volto privo di vita. Fu investito da un’ondata di orrore. Le narici di Kilmington erano incrostate di neve, ormai solidificata dal gelo, e anche la bocca era stata riempita di neve.

E sarebbe rimasto lì, rifletté Stansfield, in quel posto desolato, per giorni o addirittura settimane, se la neve non si fosse sciolta o se ne fosse caduta altra. E quando infine fosse giunto il disgelo (che, per inciso, quell’anno arrivò solo due mesi più tardi), la neve sciolta sarebbe colata da narici e bocca e non sarebbe rimasta più traccia dell’omicidio; soltanto il cadavere di un avvocatuccio impaziente che aveva cercato di raggiungere a piedi il paese durante la tormenta e ci aveva rimesso la pelle. E forse nessuno si sarebbe chiesto come mai un tipetto così preciso e puntiglioso si fosse avventurato in quella camminata di due miglia con un paio di scarpe leggere e senza una torcia per farsi luce nel buio pesto; difatti Stansfield, esaminandogli le tasche, aveva trovato i seguenti articoli, e nulla più: portafoglio, penna stilografica, fazzoletto, portasigarette, accendino d’oro, due lettere e qualche spicciolo.

Stansfield fece per tornare indietro a chiedere aiuto. Ma solo una ventina di metri più giù, scorse un’altra serie di impronte che deviava verso sinistra da quella principale. Le tracce sembravano più fresche – c’era meno neve nelle cavità delle orme – e parevano create da un unico paio di piedi. Stansfield le seguì, camminandoci accanto. Chiunque le avesse lasciate, aveva descritto una leggera curva a destra per tornare verso i binari, raggiungendoli circa centocinquanta metri più a sud del punto da cui partiva la serie principale. In quel posto si trovava una baracca di operai delle ferrovie. Stansfield scoprì che la porta non era chiusa a chiave ed entrò. All’interno non c’era nulla, oltre a un braciere a carbone, freddo come la pietra, e un odore di fumo di sigaro…

Mezz’ora più tardi, Stansfield fece ritorno al suo scompartimento. Nel frattempo, aveva aiutato il personale del treno a trasportare il corpo di Kilmington, che era stato chiuso a chiave nella carrozza dell’agente di guardia. Aveva anche fatto una scoperta interessante circa i movimenti di Kilmington. Si doveva presumere che, dopo l’alterco con Macdonald e la breve conversazione riferita dalla guardia, l’avvocato fosse andato a sedersi in un altro scompartimento. L’ultimo vagone, dietro a quello della guardia, era di prima classe, ed era quasi vuoto. Ma in uno degli scompartimenti Stansfield aveva trovato un passeggero che dormiva. L’aveva svegliato, gli aveva fornito una descrizione di Kilmington e gli aveva chiesto se l’avesse visto.

Il passeggero l’aveva informato in tono brusco che un uomo di bassa statura, con un cappotto scuro da cui spuntavano i pantaloni di un abito blu, si era affacciato alla porta e aveva scambiato qualche parola con lui. No, il passeggero non aveva fatto particolarmente caso alla sua faccia perché era molto assonnato e l’omino si era tolto educatamente il cappello nero, e questo gli aveva coperto la parte della testa che non era già nascosta dalla sommità della porta. No, non era entrato nello scompartimento: si era fermato nel corridoio e gli aveva chiesto l’ora (il passeggero aveva controllato l’orologio e gli aveva risposto che erano le 20.50); al che, il tizio aveva dichiarato che se la locomotiva di soccorso non fosse arrivata entro le nove, aveva intenzione di raggiungere a piedi il paese più vicino.

Allora Stansfield aveva proseguito fino alla locomotiva. L’agente di guardia, che aveva trovato nella cabina di guida, gli aveva detto che verso le 20.45 aveva risalito i binari per andare incontro al fuochista di ritorno dalla cabina di segnalazione. Si era spinto fino al punto in cui in precedenza aveva piazzato i segnali antinebbia; e lì, poco prima delle nove, aveva incontrato il fuochista, circostanza confermata da quest’ultimo. Tornato al treno, l’agente era salito sull’ultima carrozza e aveva visto Kilmington seduto da solo in uno scompartimento di prima classe (ed era appunto allora che l’avvocato aveva annunciato alla guardia la sua intenzione di mettersi in cammino se la locomotiva di soccorso non fosse arrivata entro cinque minuti). L’agente era sceso di nuovo dal treno e si era avviato lungo i binari per raggiungere i colleghi nella cabina della locomotrice.

Tali indizi sembravano indicare in modo incontrovertibile che Kilmington era stato assassinato poco dopo le nove, rifletté Stansfield mentre tornava al proprio scompartimento. Tutti gli altri suoi compagni di viaggio erano presenti e seduti compunti ai propri posti.

«Allora, l’ha trovato?» chiese Percy Dukes.

«Kilmington? Oh, sì che l’ho trovato. Laggiù, in mezzo alla neve. Morto stecchito.»

Inez Blake lanciò un gridolino artefatto. Il ghigno permanente sparì come per magia dalla faccia del giovane Macdonald, che assunse un malsano pallore. Dukes risucchiò in dentro i labbroni carnosi.

«Quel povero omettino» disse la signora Grant. «Quindi, aveva cercato di andarsene a piedi? È morto assiderato, giusto?»

«No,» annunciò Stansfield in tono piatto «è stato assassinato.»

Stavolta Inez Blake gridò per davvero; e, come un’eco, un fischio stridulo risuonò dai binari in lontananza: la locomotiva di soccorso era finalmente in arrivo.

«La polizia ci starà aspettando giù a Tebay, quindi faremo meglio a prepararci per le dichiarazioni che dovremo fornire.» Stansfield si rivolse a Percy Dukes. «Lei, per esempio, signore. Dove si trovava tra le 20.55, quando è sceso dalla carrozza, e le 21.35, quando l’ho incontrata al suo ritorno? È sicuro di non avere visto Kilmington?»

Dukes, non più tanto espansivo, gli occhietti porcini sprofondati nel grasso del volto, chiese a Stansfield chi diavolo si credeva di essere.

«Sono un agente investigativo alle dipendenze della compagnia assicurativa Cosmopolitan. E in precedenza sono stato ispettore al Dipartimento di investigazione criminale. Ecco qui il mio biglietto da visita.»

Dukes lo degnò a malapena di un’occhiata. «Stia tranquillo, vecchio mio. Volevo solo sincerarmene. Al giorno d’oggi non ci si può fidare di nessuno.» Il suo tono di voce aveva assunto la cordialità melliflua e servile del piccolo commerciante che cerca di concludere un affare con un pezzo più grosso di lui. «Ero solo uscito a fare due passi, capisce… a sgranchirmi queste vecchie gambe. Non ho visto anima viva.»

«Chi contava di vedere? Non ha aspettato qualcuno nella baracca degli operai lungo la ferrovia, fumandosi un sigaro per ingannare l’attesa? Per chi mi ha scambiato, quando mi ha detto: “Cosa le è saltato in testa? Lasciarmi aspettare mezz’ora…”?»

«Ehi, si dia un po’ una calmata, vecchio mio.» Percy Dukes si sentiva insultato. «Certo, è vero, ho dato un’occhiata nella baracca e ho fumato un sigaro. Dopodiché me ne sono tornato verso il treno, e lungo la strada ho incontrato la sua degna persona. Non avevo nessun appuntamento con nessuno per…»

«Oh! Be’, questo devo dirlo» lo interruppe Miss Blake con intento virtuoso. Era impaziente di rivelare a Stansfield che, uscendo dallo scompartimento poco dopo Dukes, aveva udito delle voci che venivano dai binari sotto il finestrino della toilette. «Ho riconosciuto la voce di questo signore» continuò, con un cenno del capo all’indirizzo di Dukes. «Ha detto qualcosa tipo: “Lei ci aiuterà ancora, caro amico, quindi è meglio che si abitui all’idea. C’è dentro fino al collo… ormai non può più tirarsi indietro”. E un’altra voce, appena un borbottio, poteva essere Mr Kilmington… non saprei, ma l’accento era scozzese… gli ha risposto: “E va bene. Ci vediamo tra cinque minuti nella baracca degli operai, poche centinaia di metri giù per la linea. Ne discuteremo lì”.»

«E poi che cos’ha fatto, signorina?» chiese Stansfield. «A quel che ricordo, non è tornata allo scompartimento.»

«Ho incontrato per caso un amico in un vagone più avanti e mi sono seduta a parlare con lui per un po’.»

«Ah, davvero?» intervenne Macdonald minaccioso. «Piccola serpe ingannatrice…»

«Silenzio!» ordinò Stansfield.

«Giuro che è vero!» protestò la ragazza, ignorando Macdonald. «Posso presentarglielo, se vuole. Le confermerà che sono stata con lui per… oh, una mezz’ora o anche di più.»

«E dov’era il signor Macdonald?»

«Io non parlo» replicò il giovanotto sgarbatamente.

«Il signor Macdonald non parla. Signora Grant?»

«Da allora sono sempre rimasta in questo scompartimento, signore.»

«Da allora… quando?»

«Da quando sono andata a bagnare il fazzoletto per la signorina che era svenuta. Il signor Kilmington era proprio davanti a me, badi bene. L’ho visto passare nella carrozza dell’agente di guardia.»

«Lo ha sentito dire che intendeva raggiungere a piedi il paese?»

«No, signore. Si è solo affrettato a entrare nell’altro vagone, e stavolta ha brontolato perché non era chiuso a chiave, dicendo che avrebbe fatto rapporto alla guardia. Non ho più sentito altro, perché volevo tornare dalla signorina. Dubito che quell’omettino fosse davvero capace di fare rapporto a tutti.»

«Capisco. E poi è rimasta qui seduta tutto il tempo con il signor Macdonald?»

«Sì, signore. Tranne che per la decina di minuti in cui è uscito dallo scompartimento, subito dopo che se ne era andato lei.»

«Cosa era uscito a fare?» chiese Stansfield al giovane.

«Solo a prendere un po’ d’aria, amico, a prendere aria.»

«Non è che per caso, insieme all’aria, voleva prendersi anche l’orologio d’oro del signor Kilmington?» Gli occhi penetranti di Stansfield si piantarono come uncini in quelli di Macdonald, la cui espressione insolente si sgretolò visibilmente sotto quello sguardo.

«Non so di cosa parla» protestò, indignato. «Non può accusarmi.»

«Sto parlando del fatto che c’è un morto ammazzato; e che, quando la perquisirà, la polizia le troverà addosso il suo orologio d’oro. E la cosa non farà una bella impressione, caro il mio giovanotto.»

«Ma no! Cerchiamo di intenderci! Era solo uno scherzo, capisce?» Lo sventurato Macdonald si era messo a piagnucolare nel suo accento cockney. «Mi aveva stufato, con quel suo modo presuntuoso di vantarsi che nessuno l’aveva mai fregato. Perciò ho pensato di fargliela vedere. Gliel’avrei restituito, gliel’assicuro, solo che non sono più riuscito a rintracciarlo. Ripeto, era solo uno scherzo. E comunque, è stata Inez a sgraffignarlo.»

«Pezzo di mascalzone!» strillò la ragazza.

«Chiudete il becco, tutti e due! Potrete spiegare il vostro scherzo ai poliziotti. Speriamo che non muoiano dalle risate.»

In quel momento, il treno sussultò e ripartì su per la salita. Si fermò alla cabina di segnalazione per dar modo a Stansfield di telefonare a Tebay, quindi riprese a sferragliare verso sud.

Sulla banchina di Tebay, Stansfield trovò ad aspettarlo un ispettore e un sergente della polizia di contea, insieme al medico legale. Non fu consentito a nessun passeggero di scendere dal convoglio finché Stansfield non ebbe scambiato qualche parola con loro. Dopodiché, i quattro salirono sul treno. Fecero una breve sosta nel vagone della guardia, dove il medico legale scostò il cappotto nero dell’agente con cui era stato coperto il cadavere ed effettuò l’esame preliminare. Quindi proseguirono fino allo scompartimento di Stansfield. L’agente di guardia, che su richiesta di quest’ultimo l’aveva chiuso a chiave mentre il treno entrava in stazione e ne stava tenendo d’occhio gli occupanti, aprì la porta. L’ispettore vi entrò.

La sua prima mossa fu perquisire Macdonald. Trovandogli addosso l’orologio, accusò Macdonald e Inez Blake di furto. Quindi effettuò un arresto con l’accusa di omicidio volontario…
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Per l’omicidio volontario di Arthur J. Kilmington, l’ispettore arrestò l’agente di guardia.

Kilmington era stato derubato da Inez Blake quando questa aveva finto di svenire, alle 20.25, e il suo orologio d’oro era stato passato immediatamente al suo complice, Macdonald.

Ora, Kilmington consultava di continuo l’orologio. È inconcepibile che, se alle 21 fosse stato ancora vivo, non si fosse accorto della sua scomparsa e non avesse fatto una scenata. Tale circostanza era confermata dal passeggero di prima classe, il quale aveva testimoniato che un uomo corrispondente alla descrizione di Kilmington gli aveva chiesto l’ora alle 20.50: se fosse stato davvero Kilmington, prima di chiedere l’ora a qualcun altro avrebbe sicuramente cercato di consultare il proprio orologio, avrebbe scoperto di non averlo più con sé e ne avrebbe denunciato il furto. Il fatto che Kilmington non avesse informato l’agente di guardia della perdita né fosse tornato al suo scompartimento originario per cercare l’orologio, prova che doveva essere stato ucciso prima di accorgersi del furto, ovvero poco dopo aver lasciato lo scompartimento alle 20.27. Ma la guardia sosteneva di avere parlato con Kilmington alle 21, e pertanto mentiva. E perché mai avrebbe dovuto mentire, se non per crearsi un alibi? Questo è l’indizio A.

L’agente sosteneva di avere parlato con Kilmington alle 21. Ora, alle 20.55 la tormenta si era ridotta a una leggera nevicata, per cessare del tutto di lì a poco. Quando Stansfield lo aveva scoperto, il cadavere era sepolto sotto la neve. Pertanto, Kilmington doveva essere stato ucciso mentre ancora infuriava la tormenta, e cioè prima delle 21. Quindi, la guardia mentiva affermando di avere visto Kilmington ancora vivo alle 21. Questo è l’indizio B.

Henry Stansfield, che stava indagando sulla scomparsa degli smeraldi della contessa di Axminster per conto della compagnia assicurativa Cosmopolitan, ricostruì il delitto come segue.

Il movente. La moglie dell’agente di guardia si era ammalata gravemente prima di Natale; poi, proprio in corrispondenza con la rapina al treno, il marito le aveva procurato il miglior chirurgo di Glasgow e l’aveva fatta ricoverare in una clinica (indizio C: testimonianza del macchinista). Di norma, lo stipendio di un agente di guardia non è sufficiente a coprire cure così costose; sembra quindi verosimile che l’uomo, nel disperato bisogno di far curare la moglie, avesse accettato di partecipare alla rapina in cambio di una sostanziosa mazzetta. Che ruolo vi aveva svolto? Nel corso delle indagini, l’agente aveva dichiarato di aver lasciato il proprio vagone per cinque minuti mentre il treno risaliva l’ultimo tratto di Shap Bank, e che al suo ritorno i sacchi postali erano scomparsi. Ma Kilmington, che viaggiava su quel treno, a quel punto aveva trovato la carrozza della guardia chiusa a chiave, e (indizio D: testimonianza della signora Grant) si era detto intenzionato a fare rapporto all’agente. Questi sapeva che il rapporto di Kilmington avrebbe contraddetto la sua deposizione e pertanto avrebbe rivelato la sua complicità: aveva chiuso a chiave la carrozza per gettare fuori lui stesso i sacchi postali, e quando Kilmington aveva bussato alla porta del vagone, aveva sostenuto di essersi addormentato (testimonianza di K.). Per questo era necessario mettere a tacere Kilmington.

Stansfield sospettava già che Percy Dukes fosse l’organizzatore della rapina. Durante il viaggio, Dukes si era tradito in tre occasioni. In primo luogo, sebbene i giornali non ne avessero fatto alcun cenno, aveva rivelato di essere a conoscenza del punto in cui i sacchi postali erano stati gettati dal treno. Secondo, benché la stampa fosse stata tenuta all’oscuro anche della scomparsa degli smeraldi, Dukes sapeva che l’oggetto del furto era una collana di smeraldi; Stansfield gli aveva teso una trappola facendo riferimento a un braccialetto, ma più avanti nella conversazione Dukes aveva parlato di una “collana”. Terzo, il suo profondo turbamento dinanzi all’affermazione (falsa) di Stansfield che gli smeraldi valessero venticinquemila sterline era la reazione di un criminale che crede di essere stato truffato clamorosamente dal ricettatore cui ha venduto la refurtiva.

Dukes stava ora progettando una seconda rapina, e intendeva costringere la guardia a fare di nuovo da complice. La testimonianza di Inez Blake (indizio E), che l’aveva sentito dire: «Lei ci aiuterà ancora, caro amico», eccetera, suggeriva chiaramente la complicità della guardia nella rapina precedente. La persona cui aveva sentito rivolgersi Dukes era quasi sicuramente la guardia, poiché solo un dipendente delle ferrovie sarebbe stato a conoscenza di una baracca degli operai situata a poca distanza lungo i binari; inoltre, Dukes avrebbe potuto parlare dei suoi piani per la prossima rapina su quello stesso treno soltanto con un dipendente delle ferrovie, senza che nessuno dei due destasse sospetti in caso fossero stati visti conversare tra loro.

Il metodo. Alle 20.27 Kilmington si presenta nella carrozza dell’agente di guardia. Minaccia di denunciarlo, pur non essendo a conoscenza delle gravi conseguenze che ciò avrebbe per l’agente. Questi, probabilmente con il pretesto di indicargli la strada per il paese, riesce a far scendere Kilmington dal treno, lo fa allontanare dalla zona illuminata, lo stordisce (il livido era poco vistoso e Stansfield non l’aveva notato durante il suo rapido esame del corpo), lo trascina fino al punto in cui poi Stansfield lo scoprirà e gli riempie bocca e narici di neve. Poi, invece di allontanarsi semplicemente, l’agente decide di crearsi un alibi. Prende il cappello della vittima, ritorna al treno, indossa il proprio cappotto borghese scuro, trova un solitario passeggero addormentato, gli chiede l’ora spacciandosi per Kilmington, e rafforza l’impressione dicendosi intenzionato a raggiungere il paese a piedi se la locomotiva di soccorso non arriverà entro cinque minuti; quindi torna dove giace il corpo e vi getta accanto il cappello (Stansfield lo troverà coperto da uno strato di neve molto più leggero rispetto al cadavere: indizio F). Inoltre, il passeggero aveva notato che l’uomo che gli aveva chiesto l’ora indossava dei pantaloni blu (indizio G). L’uniforme regolamentare della guardia era blu; l’abito di Dukes era grigio e quello di Macdonald un vistoso quadrettato, pertanto nessuno dei due avrebbe potuto essere l’impostore.

Ormai sono le 20.55. L’agente di guardia decide di consolidare il proprio alibi andando incontro al fuochista di ritorno. Prende una scorciatoia per dirigersi dal cadavere alla baracca degli operai. Quando Stansfield ne scopre le orme sulla neve, queste – in confronto a quelle della pista che conduce verso il paese – sono molto meno riempite di neve (indizio H); pertanto devono essere state lasciate qualche tempo dopo l’omicidio, e non possono incriminare Percy Dukes. L’agente incontra il fuochista subito dopo le 20.55.

I due tornano al treno. La guardia viene chiamata in disparte da Dukes, che è uscito a “prendere aria”, e a questo punto si svolge la conversazione udita da Inez Blake. L’agente dà appuntamento a Dukes nella baracca degli operai; il vago intento è quello di incriminarlo nell’eventualità che il delitto venga scoperto, perché Dukes avrebbe qualche difficoltà a spiegare come mai abbia passato una mezz’ora da solo in una baracca gelida proprio mentre Kilmington veniva presumibilmente ucciso ad appena centocinquanta metri di distanza.

L’agente raggiunge la locomotiva e si trattiene una quarantina di minuti a chiacchierare con il personale di bordo. Così stabilisce il proprio alibi per il periodo che va dalle 20.55 alle 21.40. Il piano avrebbe potuto essere coronato dal successo se non fossero intervenuti tre sfortunati elementi che non avrebbe potuto assolutamente preventivare: la presenza di Stansfield sul treno, il cessare della tormenta poco dopo le 21 e il furto dell’orologio di Arthur J. Kilmington





NATALE CON BEEF

Leo Bruce




«Fai qualcosa per Natale?»

La domanda mi venne posta in un tono fin troppo incurante dal mio vecchio amico, il sergente Beef. Capii subito che doveva avere, come diceva lui, “un coniglio nel cilindro”.

«Sì, ho già preso impegni» mentii. Ero deciso a stanarlo.

«Peccato» disse Beef, e bevve un sorso dalla pinta che aveva accanto. «Dovrò chiedere a qualcun altro di accompagnarmi. Potrebbe esserci materiale per una storia.»

«Accompagnarti?» ripetei con una certa irritazione. «Accompagnarti dove?»

«Natchett» rispose lui, brusco. «Vicino a Braxham. Dalle parti di dov’ero di stanza prima di lasciare la polizia.»

Non erano passati molti anni, riflettei, da quando Beef era stato un semplice poliziotto di campagna, e ritenevo che dovesse la sua fama attuale come investigatore privato al suo biografo, vale a dire il sottoscritto. Non mi piaceva l’idea che affidasse a qualcun altro il compito di mettere nero su bianco le sue imprese.

«Quale sarebbe il caso?» domandai con la massima indifferenza possibile.

«Ormai sei impegnato» mugugnò Beef. «La cosa non può interessarti.» Poi sfoderò il suo sorriso più bonario e aggiunse: «Comunque, non mi dispiace raccontarti di cosa si tratta».

Osservai la sua faccia rozza e sanguigna, con gli ispidi baffi rossicci, e per la centesima volta mi chiesi come potesse un uomo tanto sprovveduto tenere testa alle menti criminali più astute e riuscire a sconfiggerle. A volte, era di un candore quasi puerile.

«Hai mai sentito parlare di un certo Merton Watlow? No? Be’, può darsi di no. È uno degli uomini più ricchi del paese. O meglio, lo era.»

«Le tasse?» chiesi, pronto a simpatizzare.

«Non tanto quelle, quanto le spese ingenti. È sorprendente quanto sia facile dilapidare quattrini al giorno d’oggi. Un tempo, un milionario non riusciva a impoverirsi più di tanto. Questo Merton Watlow dice che non sa più dove metterli e intanto li sperpera ai quattro venti. Spende il salario di due primi ministri solo per mantenere la sua casa a Natchett, e ne ha diverse altre. Oggigiorno, se hai in casa otto domestici e mezza dozzina di giardinieri, sei costretto a intaccare il capitale.»

«E quindi?» chiesi, impaziente.

«I famigliari non sono contenti» disse Beef. «Il che è abbastanza naturale, immagino. Vorrebbero che restasse qualcosina per loro. Contano di vivere molto più a lungo di lui. Chi non lo spera? Ritengono che il vecchio dovrebbe accontentarsi di campare di rendita, nel loro interesse, e gliel’hanno anche detto. Ma sono solo riusciti a peggiorare le cose. È diventata una specie di gara contro il tempo. Dovresti vedere i quadri che compra.»

«Tu come fai a saperlo?»

«Si è consultato con me» rispose Beef con una certa burbanza. «Ultimamente, sta ricevendo lettere anonime con minacce di morte se non la smette di spendere e spandere. Con l’unico risultato di incitarlo ancora di più a scialacquare. Ma vuole che indaghi su quelle missive.»

«Capisco. Ma perché proprio a Natale?»

«Perché a Natale invita sempre a casa i parenti. Trae un gusto perverso dal farli venire giù a Natchett Grange a vederlo spendere due o trecento bigliettoni solo per festeggiare il Natale. Persino i regali che offre loro vanno di traverso a tutti, quando pensano a quanto ci ha speso. Roba assurda, quella che sceglie, costosissima e perfettamente inutile. Non mi sorprenderebbe se un bel giorno uno di loro lo facesse fuori per davvero. Di sicuro, lo odiano abbastanza da arrivare a tanto.»

«E lui non ha paura di fare quella fine?»

«È improbabile. È un omone possente, attivo e coriaceo. A sessant’anni suonati è in forma smagliante e ha fatto una decina di volte il giro del mondo. Sembra che nulla lo spaventi.»

«Allora, cosa vuole da noi?»

«Cosa vuole da me. Non ha mai parlato di te. Vuole che scopra chi lo sta minacciando. Solo per soddisfare la curiosità, dice. Sostiene che per lui non è nulla più che uno scherzo, ma il suo segretario, un tale di nome Philip Meece, ci ha quasi perso la testa. Perciò andrò a trascorrere il Natale a Natchett.»

«Vengo con te» decisi.

Beef annuì senza rispondere, ma da come sogghignava capii che la considerava una resa. Se ora ripenso a quel Natale a Natchett, con il terribile momento che vivemmo e l’assurdità dell’intera vicenda, non sono più tanto sicuro che avesse torto.

«Ha mandato un’auto a prelevarci» annunciò Beef il 23 dicembre, il giorno in cui dovevamo presentarci a Natchett, e presto scoprii quanto fosse riduttiva quell’affermazione. Una Rolls-Royce accostò davanti all’ingresso della modesta abitazione di Beef in Lilac Crescent, e io restai sbalordito alla vista non solo di uno chauffeur in divisa, ma perfino dell’anacronistica figura di un valletto al suo fianco, vestito in maniera analoga. Questi venne alla porta, prese i nostri bagagli e ci aprì la portiera dell’auto. Così iniziammo a farci strada lentamente per uscire dalla città.

Ma fu quando giungemmo a Natchett Grange che cominciai a provare un senso d’irrealtà. Possibile che in Inghilterra esistessero ancora case come quella, alla metà del nostro secolo? La giornata era limpida e subito potemmo abbracciare con lo sguardo il parco e i giardini sontuosi progettati da qualche novello Capability Brown, con serre immense come quelle dei Kew Gardens, e scuderie e stalle piene di garzoni indaffarati. La tenuta sarebbe stata degna di un duca, nel secolo passato; ai nostri giorni, era quasi incredibile.

Venne ad aprirci Rumbold, il maggiordomo, un uomo alto e impassibile e solenne come una statua. Ci condusse nella biblioteca, dove ebbi modo di constatare che Merton Watlow era un bibliofilo e che possedeva una collezione di valore inestimabile.

«Chissà se li avrà letti tutti» commentò Beef ridacchiando sguaiatamente.

Prima che potessi rispondere, entrò un omettino pallido sulla quarantina.

«Mi chiamo Meece» si presentò. «Sono il segretario di Merton Watlow. Ci raggiungerà a minuti.»

Stavo per avviare una conversazione generica dai toni corretti e garbati, quando Beef, con la sua solita mancanza di tatto, se ne uscì con una domanda maldestra.

«Allora, cos’è questa storia delle lettere anonime?» chiese.

«Ah, quelle» disse Meece con indifferenza. «Deve chiedere al signor Watlow. Non sono affar mio.»

«Ne ha vista qualcuna?» insistette Beef.

«Il signor Watlow preferisce aprire di persona la corrispondenza. Mi mostra solo le lettere di cui desidera che mi occupi.»

La porta si aprì. Ma a entrare non fu il milionario spendaccione, bensì una donna avvenente e corpulenta vestita piuttosto riccamente e adorna di un buon numero di gioielli. Non ero abbastanza esperto in materia per poter giudicare se fossero autentici.

«Mia moglie» annunciò inaspettatamente Meece. «Il sergente Beef e il signor Towser.»

«Townsend» corressi, piuttosto irritato, mentre rivolgevo un inchino alla signora. Dopotutto, il mio nome avrebbe dovuto godere della stessa notorietà di quello di Beef.

Sentivo che Beef respirava affannosamente, come spesso gli accadeva in presenza di donne simili; donne belle e raffinate che lo mettevano in soggezione.

Stavolta, ero risoluto a condurre la conversazione su binari gradevoli e convenzionali.

«Il viaggio è stato molto piacevole» cominciai. «La campagna…»

Ma non riuscii a dire altro, perché tutti quanti ci voltammo al sopraggiungere di Merton Watlow. Era davvero un omone, come aveva detto Beef, e gli anni avevano tolto ben poco alla solidità delle sue spalle. Dava un’impressione di forza sia fisica sia caratteriale. Immagino che si sarebbe potuto definire un bell’uomo, anche se da parte mia trovavo il suo vigore taurino e i suoi modi imperiosi un po’ eccessivi.

Mi indirizzò un cenno quasi impercettibile e si mise subito a parlare con Beef, trattandolo da uomo a uomo.

«Li conoscerà tutti questa sera a cena» disse. «Ho ritenuto opportuno invitarne sei. Voglio vedere risolta questa faccenda ridicola entro Santo Stefano.»

«Vedremo di fare il possibile» rispose Beef nel suo tono più flemmatico. Mi sarei augurato che mostrasse un po’ più di prontezza e di riconoscenza per il privilegio di essere stato scelto da Merton Watlow per quel compito.

A quel punto, mi sentii in dovere di rimproverare segretamente Beef perché stava guardando Freda Meece – e in maniera particolare, mi parve di notare, i suoi gioielli – con un’insistenza che doveva metterla in imbarazzo. Lo presi da parte come se volessi chiedergli da accendere.

«Beef» gli sussurrai. «Non la fissare così.»

Lui mi ignorò e tornò a rivolgersi a Watlow.

«Prima di tutto, voglio vedere qualcuna di quelle lettere anonime. Cose immonde, come dico sempre. Ricordo che in un paese…»

«Temo che non le sarà possibile vederle. Non mi sono mai degnato di conservarne una.»

«E ha fatto una sciocchezza. Avremmo potuto sottoporla a una perizia calligrafica.»

«Erano battute a macchina.»

«Meglio ancora. Non s’immagina quanto sia facile scoprire quale macchina da scrivere è stata utilizzata. A ogni modo, quel che è fatto è fatto e buonanotte al secchio. Ora, chi abbiamo qui di bello?»

«Allude ai miei ospiti? Come sa, sono scapolo, quindi i miei parenti più stretti sono i famigliari di mio fratello e mia sorella, entrambi ormai defunti. Primo tra tutti, c’è mio nipote: il maggiore Alec Watlow.»

Con mio notevole imbarazzo, Beef sfoderò il suo voluminoso taccuino nero e si mise a scrivere lentamente con un mozzicone di matita.

«Poi c’è la moglie di Alec, Prudence, donna a mio avviso piuttosto anemica, che in compenso ha una figlia atletica e vivace di nome Mollie.»

«Ah» fece Beef.

«Ci sono la figlia di mia sorella con il marito, il dottor Siddley, e loro figlio Egbert, che considero praticamente un ritardato mentale, anche se i genitori non condividono tale opinione. E questo è tutto.»

Mi risollevò vedere che Beef aveva terminato di annotare laboriosamente i suoi appunti, ma la sua domanda successiva mi gelò.

«Sperano tutti di intascarsi una parte del gruzzolo se vivranno più a lungo di lei, giusto? Ammesso che ne resti qualcosa, s’intende.»

Merton Watlow non sembrò prendersela a male per quei commenti, anzi abbozzò un sorriso rispondendo: «Proprio così».

«C’è un altro aspetto da considerare» riprese Beef. «Cosa può dirmi in merito al personale?» Abbassò la voce a un sussurro roco ma perfettamente udibile mentre indicava Philip e Freda Meece, dall’altro lato della stanza. «Per esempio, quelli là?»

Watlow esitò.

«Immagino che nessuno si possa escludere dai possibili sospetti, ma devo dire che in questo caso l’idea mi pare abbastanza assurda. Philip è con me da dieci anni, Rumbold da un po’ prima, e la maggioranza della servitù da parecchio tempo. Veda lei se includerli o no.»

Beef mise via il taccuino.

«Lasci fare a me.»

In qualche modo, la risposta era giustificata. Beef trovò effettivamente una soluzione all’intera faccenda che, ormai ne sono convinto, era quella giusta. Ma non valse a salvare una vita umana.

La cena, quella sera, fu qualcosa di spropositato.

«Il mio cuoco ha una collezione di menu antichi,» spiegò Merton Watlow «e ne ha scoperto uno che risale esattamente a sessantatré anni fa, ovvero l’anno in cui sono nato. È quello della cena offerta dalla regina Vittoria ai suoi ospiti a Osborne, il 19 dicembre 1894. Ha insistito per riprodurlo. Penso che avrà modo di constatare che i nostri avi dell’era vittoriana apprezzavano l’abbondanza a tavola.»

Quanto aveva ragione! Quel pasto interminabile mi tormenta ancora negli incubi. Le portate principali erano sei, e per quasi ogni piatto c’era un’alternativa non meno succulenta. Ci vennero distribuiti dei cartoncini su cui era riprodotto il menu originale. POTAGE, lessi, al principio senza apprensione, à la Tête de Veau Clair o à la Colbert. Uff, pensai, e trovai alla voce ENTRÉE: les Pains de Faisans à la Milanaise. Seguiva una portata ormai scomparsa da tempo, il RELEVÉ. Almeno quello era in inglese, anche se non meno minaccioso: Roastbeef, Yorkshire Pudding. Come RÔTI, la scelta era tra Dinde au Chipotle e Arista di Maiale. Gli ENTREMETS erano quattro: Les Asperges à la Sauce, Mince Pies, Plum Pudding, La Gelée d’Orange à l’Anglaise.

Ma il trattamento riservato da Watlow ai parenti non terminava lì. Come per rendere ancor più pungente la provocazione gastronomica, era stata aggiunta in via eccezionale la voce TAVOLO DI SERVIZIO, sotto cui figuravano Lombata di Manzo, Testa di Cinghiale, Tortino di Cacciagione, Testa in Cassetta, Sformato di Beccaccia e Terrine de Foie Gras.

Soltanto due tra le persone sedute alla lunga tavola contemplarono quel catalogo mostruoso senza un sottaciuto orrore: e cioè Beef e Mollie Watlow, la figlia dai modi da maschiaccio del maggiore Alec, il nipote del milionario. Sua moglie, che Watlow aveva definito anemica, sembrava visibilmente nauseata. Degli altri convitati, il maggiore – uomo rigido e muscoloso dai capelli a spazzola, secco e conciso nell’eloquio – masticava con muto risentimento, mentre il dottor Siddley – magro e scavato ma garrulo – teneva accuratamente il cibo fuori dai suoi argomenti di conversazione. Suo figlio Egbert, un gigante molliccio, non sembrava molto consapevole di quanto stava accadendo. La moglie, tarchiata e capelluta, mi ricordò il vecchio detto “se uno sguardo potesse uccidere”, mentre fissava Merton Watlow. Anche i Meece cenarono con noi, e notai che Freda non indossava più i diamanti.

«Non pensavo fosse possibile rimediare della roba simile» commentò Beef, attirandosi gli sguardi incuriositi degli ospiti più raffinati. «Non certo nell’Inghilterra di oggi.»

Si era rivolto al padrone di casa, da cui lo separava Prudence Watlow.

«Oh, sì» rispose Merton Watlow. «Si può rimediare qualsiasi cosa, purché si sia pronti a spendere.»

L’osservazione, espressa in un tono di voce normale, suscitò quello che definirei un silenzio pregnante.

Prima che giungesse la notte della vigilia, avevo avuto modo di conoscere abbastanza bene i parenti di Merton Watlow. Pur non essendo insensibile alle loro ragioni, conscio del tormento che dava loro con il lusso sfrenato e ostentato che si concedeva in ogni cosa che faceva, devo ammettere che non c’era uno solo del gruppo che non mi sembrasse capace di commettere un omicidio.

Non erano persone amabili, e se ci fossimo ritrovati tutti lì per trascorrere le feste di Natale in allegria, avremmo sciupato miseramente l’occasione. In ogni caso, Beef aveva altro per la testa, e quale suo biografo io lo osservavo e aspettavo un indizio da cui arguire in quale direzione si stessero orientando i suoi sospetti.

La voce stridente del dottor Siddley che criticava il piano sanitario nazionale, i rumorosi andirivieni e i gridolini di Mollie Watlow, i silenzi severi del padre perennemente intento a leggere il giornale, le penose lagnanze di Prudence Watlow, la presenza indolente di Egbert e il feroce risentimento della signora Siddley non erano certo qualità accattivanti, ma in quelle circostanze così singolari seguivo con interesse ognuno di loro.

Comunque Beef, con un senso della misura per lui raro, sembrava voler lasciare a me lo studio degli invitati, per concentrarsi invece sulla servitù. Spariva con Rumbold e tornava asciugandosi i baffi e dicendomi che era stato interessante.

La mattina della vigilia, di buonora, l’unica persona nella compagnia per cui nutrissi un minimo di simpatia ci lasciò; Freda Meece doveva infatti trascorrere il giorno di Natale con i suoi genitori. Il fatto destò in me una certa delusione, ma mi consolò la fiducia che la serata ci avrebbe portato quasi sicuramente delle sorprese, e magari qualche incidente rivelatore per un criminologo come me. Da questo punto di vista, non rimasi deluso. Ma quanto si rivelò raccapricciante oltre ogni mia aspettativa quell’incidente!

La vigilia di Natale, Merton Watlow era solito offrire ai parenti quella che lui definiva una “piccola sorpresa”. Ogni volta, c’era uno spettacolo o un intrattenimento di qualche genere, destinato in teoria al loro divertimento, ma che in pratica serviva a dimostrare il talento di Watlow per lo sperpero di quattrini. Un anno, mi bisbigliò all’orecchio la signora Siddley, li aveva portati nella serra più grande, dove aveva radunato tutti gli animali elencati nell’antica ballata The Twelve Days of Christmas, comprese le sei tortore e la pernice sul pero. Un’altra volta, aveva reclutato l’intero cast di una commedia musicale alcuni giorni prima dell’esordio a Londra.

«Quest’anno,» aggiunse «credo che abbia ingaggiato Raymond Gidley.»

«Ma è impossibile!» esclamai, perché aveva nominato il personaggio televisivo più popolare, l’artista straordinario che non solo suonava Mendelssohn con uno stile tutto personale, ma cantava in falsetto ballate scritte da lui e offriva consigli sui problemi famigliari dopo averli inscenati in forma drammatica.

«Non per Merton. Non ha sentito cos’ha detto al suo amico, ieri sera? Non c’è nulla che non si possa comprare, avendo abbastanza soldi. E Merton ne ha abbastanza… per ora. Quanto a lungo continuerà ad averne, questo è un altro discorso.»

La cena, quella sera, non fu molto meno estenuante di quella precedente. La giovialità di Beef raggiunse livelli imbarazzanti, e con crescente inquietudine lo vidi scolarsi un bicchiere dopo l’altro.

Philip Meece, notai, era assente.

«Philip non si sente tanto bene» disse Watlow senza scomporsi. «Credo si sia messo a letto.»

«Mi dispiace molto» intervenne il dottor Siddley. «Vuoi che vada a dargli un’occhiata?»

«È molto gentile da parte tua, Stanley. Probabilmente, ormai starà dormendo. Ma se vuoi passare a dargli un’occhiata prima di andare a letto, te ne sarà senz’altro grato. Sta nella prima camera da letto in cima alle scale… sopra il salotto. Secondo me è stata un’indigestione.»

«La cosa non mi stupisce» gemette la signora Watlow. «Mi domando come riescano i domestici a fare il loro lavoro. O magari seguono una dieta più ragionevole?» aggiunse speranzosa.

«No, voglio che si nutrano bene quanto me. Allora, vogliamo ritrovarci in salotto fra qualche minuto? Ho una piccola sorpresa in serbo per voi.»

Il salotto di Natchett Grange era lungo una ventina di metri e un’intera parete era occupata da una fila di grandi finestre in stile georgiano, con magnifici tendaggi antichi di damasco. Quella sera, scoprimmo che era stata appesa una tenda, a mo’ di sipario, dalla finestra in fondo alla parete opposta. Le sedie erano disposte in maniera che ci potessimo accomodare di fronte, come fossimo a teatro, in attesa che si aprisse il sipario.

Ci volle un po’ di tempo per radunare tutti quanti, e alla luce degli eventi che seguirono fu un bene, perché potei osservare con scrupolosa attenzione l’ordine in cui sopraggiunsero gli ospiti. Beef e io fummo i primi, insieme alla signora Watlow, seguiti di lì a poco dalla signora Siddley. Quindi si affacciò Mollie, che si rivolse a gran voce alla madre, dall’altro lato della sala – disse qualcosa riguardo a una boccata d’aria fresca. Seguì una lunga attesa, prima che Egbert varcasse la soglia guardandosi attorno con aria sconcertata. Il maggiore si presentò da solo, e infine giunse il dottore.

A un tratto, da un altoparlante vicino al sipario cominciò a diffondersi una musica popolare; a un volume eccessivo, pensai. Rimasi piuttosto stupito, perché fra le altre cose che la signora Siddley mi aveva raccontato sul conto dello zio, c’era il fatto che detestava la musica e che uno dei pochi sperperi di quattrini che non si concedeva era collezionare dischi per il grammofono. D’altro canto, mi dissi, poteva essere necessaria come introduzione allo spettacolo, di qualunque cosa si trattasse, che stava per iniziare.

Da parte sua, Watlow non era ancora comparso, e quando vidi Beef lanciare occhiate ansiose alla porta, la sua assenza destò in me un sinistro presagio. Indirizzai un cenno interrogativo al mio amico, ma lui lo ignorò. Era piuttosto rosso in viso per tutto il cibo e le bevande che aveva consumato.

Dovemmo restare lì seduti in attesa almeno dieci minuti, prima che si facesse qualcosa per allentare la tensione. Poi Beef parlò.

«Credo sia meglio che vada a dare un’occhiata.»

Una voce gli rispose dalla soglia, la voce aspra e stentorea dello stesso Merton Watlow.

«Non è necessario» disse. «Mi dispiace di avervi fatto aspettare. Come sapete, il personale di servizio si riunirà stasera a cena per celebrare il Natale, e mi sono trattenuto un momento con loro per un brindisi.»

In effetti, avevo notato che da quando avevamo lasciato la sala da pranzo non si era visto in circolazione nessuno dei domestici.

«Ora, se volete prendere posto, come ho già detto, ho una piccola sorpresa per voi.»

La suspense che si era creata non era quella piacevole che assapora il pubblico a teatro prima che si alzi il sipario; anzi, più che di suspense dovrei parlare di apprensione. Io stesso ero in ansia, perché ero sicuro che a qualunque cosa stessimo per assistere, non era concepita nell’intento sincero di divertirci.

Osservammo Merton Watlow passarci davanti nella sala per raggiungere l’angolo tra il sipario e la finestra. Si mise a tirare molto lentamente un cordone, e mentre lo faceva le luci in sala furono abbassate e le tende cominciarono pian piano ad aprirsi. Solo quando furono separate di qualche metro, la musica finalmente cessò.

Lo spazio dietro alle tende, in fondo alla sala, era stato trasformato in un palcoscenico in miniatura, con un’illuminazione sufficiente, ma non eccessiva, per chiunque stesse per occuparlo. Allora vedemmo entrare, con il suo abituale sorriso e i suoi modi amichevoli, l’ineffabile Raymond Gidley.

Non occorre che ne descriva qui lo spettacolo: non devono essere in molti a ignorare il fascino e la sincerità per cui va famoso. Durò almeno una mezz’ora e la singolare, esigua platea lo accolse con sporadici applausi.

Mentre ci riprendevamo, Merton Watlow si avvicinò al dottor Siddley.

«Se vuoi dare un’occhiata a Philip, penso che sia il momento» suggerì. «Sono sicuro che non ha niente, ma dato che sei stato così gentile da proporlo, tanto vale approfittare della tua offerta.»

«Senz’altro» rispose Siddley, e uscì dalla sala.

Ripensandoci ora, so che i pochi minuti che seguirono furono gli ultimi ad avere una parvenza di quella che si sarebbe potuta definire la vita di tutti i giorni a Natchett. Parlavamo normalmente, almeno per quanto era possibile con la tensione che gravava un po’ su tutti, e anche se non ero particolarmente in pensiero per Philip Meece, avevo la sensazione che fossimo in attesa di qualcosa. In ogni caso, quando il dottor Siddley fu di ritorno, ci voltammo tutti verso di lui.

«Merton» disse, e già in quelle due sillabe si coglieva una venatura di sgomento e di angoscia.

Watlow gli andò incontro, e Siddley gli bisbigliò qualcosa. Pensai che Philip Meece fosse morto o che le sue condizioni si fossero improvvisamente aggravate. Quando i due uomini si volsero per andarsene, ci apprestammo tutti a seguirli.

Vi dirò subito ciò che vedemmo quando ci affacciammo nella stanza di Philip Meece. Pendeva, con la testa ciondoloni, da una corda passata attorno a una trave alta del soffitto, con due sedie riverse ai suoi piedi – una di fianco, l’altra sullo schienale –, evidentemente scalciate via da lui. La finestra era spalancata.

Sentii il respiro affannoso di Beef al mio fianco e lo vidi osservare la figura, risalendo con gli occhi la corda per poi abbassarli sulle sedie.

Siddley si fece avanti. Fu procurato un coltello per tagliare la corda, poi Siddley afferrò il corpo afflosciato e lo trasportò fino al letto. La corda era serrata attorno al collo di Meece con un nodo così robusto che fu necessario reciderlo.

«Decisamente morto» dichiarò Siddley.

«Da quanto?» chiese Beef, perentorio.

«Non saprei dirlo con esattezza. Non ho esperienza in questo genere di cose. Direi da mezz’ora, a occhio e croce.»

Beef gli fece solo un’altra domanda.

«Ha aperto lei la finestra, prima, quando è salito?»

«No» rispose il medico con fermezza. «Non ho toccato nulla.»

Mi girai a osservare Merton Watlow. Avevo l’impressione che il grand’uomo fosse profondamente sconvolto, ma che riuscisse a controllarsi in maniera ammirevole. Lui si rivolse al nipote, il maggiore.

«Alec, vuoi farmi il favore di chiamare subito la polizia?»

«Certo.»

«Stanley, sei proprio sicuro che non si possa fare più nulla? La respirazione artificiale o che so io?»

«Oh, no. Ha il collo spezzato.»

«Allora torniamo di sotto.»

La compagnia si allontanò, tuttavia vedendo che Beef si tratteneva nel corridoio, fuori dalla stanza, non mi accodai agli altri ma finsi di andarmi a ritirare nella mia camera.

«Suppongo che l’autore delle lettere anonime fosse Meece, giusto?» gli chiesi quando fummo rimasti soli.

«Non vedo cosa possa indurti a pensarlo.»

«Il suo suicidio, è ovvio.»

«Oppure omicidio» rispose Beef, e tornò nella stanza di Meece.

Era in momenti come quello che Beef dava il meglio di sé. Condusse le sue indagini con rapidità e sicurezza.

«Non c’è molto tempo, prima che arrivi Wiggs» disse.

Wiggs era l’ispettore della Omicidi di Braxham, alle cui dipendenze aveva lavorato Beef. Sapevo che Beef aveva in antipatia il suo ex superiore.

Lo osservai mentre estraeva un metro a nastro e cominciava a prendere una serie di misure: la lunghezza della corda rimasta appesa alla trave, la lunghezza del tratto che era stato tagliato, la statura precisa di Meece, l’altezza delle sedie.

Poi si fermò qualche istante, immerso a quanto sembrava in profonde riflessioni. Quasi sentivo ticchettare gli ingranaggi del suo cervello. Quando riprese a muoversi, fu rapidissimo. Si gettò sulle sedie per sottoporre a un esame minuzioso gambe e telai. Dopodiché andò al davanzale della finestra e ci rimase per un tratto.

«Va bene» disse alla fine. «Torniamo di sotto. Ho visto tutto quel che volevo vedere.»

Merton Watlow aveva condotto gli ospiti nella biblioteca, evitando riguardosamente la sala dove avevamo subito il primo shock. Ma vedendo questo, Beef si scusò un momento e tornò nel salone. Quindi ci raggiunse di nuovo e rimase con noi.

Da lì in poi tutto procedette senza intoppi. La polizia svolse un’indagine formale, venne convocato un altro dottore, e ci fu detto che saremmo stati chiamati a deporre all’inchiesta, ma che fino ad allora non c’erano motivi per trattenerci. Provai tutta la soddisfazione di un cittadino inglese per le proprie istituzioni statali e una grande ammirazione per la professione poliziesca e medica, vedendo con quanta calma e competenza fu fatta ogni cosa. Non colsi nulla nell’ispettore Wiggs che potesse destare l’ostilità di Beef, ma sapevo che si trattava di una vecchia ferita.

Non sembrò passare molto tempo, in effetti, prima che ci ritirassimo a dormire.

Solamente quando fummo arrivati a casa di Beef, il giorno dopo, e ci ritrovammo soli in quello che lui chiamava il suo “salottino”, il mio amico mi espose le sue opinioni sulla vicenda.

«È evidente che si tratta di omicidio» disse. «Avresti dovuto capirlo all’istante.»

«Perché?»

«Fatti qualche semplice domanda. Perché la finestra era aperta? Perché Meece non ha lasciato una lettera, un appunto di qualche sorta, se davvero voleva togliersi la vita? Perché la corda era stretta così tanto attorno al collo? Perché la moglie ha passato il Natale altrove, per la prima volta in dieci anni? Puoi ben chiederti il perché.»

«Su, avanti. Sentiamo come la pensi tu.»

«Un omicidio fatto passare per suicidio. Tra la cena e quella farsa con il prestigiatore nel salone…»

«Beef! Raymond Gidley non è un prestigiatore.»

«Be’, quel che è. Prima che ci sedessimo a vedere lo spettacolo, qualcuno è salito in camera di Meece, lo ha sopraffatto con la forza, o più probabilmente lo ha narcotizzato per qualche minuto, gli ha annodato la corda al collo tanto stretta da impedirgli di gridare, lo ha appeso alla trave con le sedie piazzate sotto in modo che riuscisse a sopravvivere solo tenendosi in punta di piedi, ma niente di più. Non poteva sciogliere la corda, non poteva issarsi su, non poteva fuggire. Come sai, non era né alto né robusto, e non c’era davvero nulla che potesse fare.»

«Se le cose sono andate effettivamente così,» osservai «non sarà difficile scoprire il colpevole. Abbiamo già una bella serie di sospettati, anche se in origine li sospettavamo d’altro. Tu dici che il delitto è stato commesso mentre aspettavamo che iniziasse lo spettacolo in salone. Io posso dirti esattamente quanto tempo ci ha messo ognuno di loro a presentarsi lì.»

Beef mi guardò come se gli facessi compassione.

«Non è necessario» affermò. «So già chi è stato. Ti ho detto che ha appeso Meece in modo che quando fosse caduto sarebbe sembrato un suicidio.»

«Quindi, suppongo, l’assassino gli ha tolto le sedie da sotto i piedi ed è rimasto lì a vederlo morire?»

«Oh, no, era troppo astuto per quello. Voleva crearsi un alibi. Doveva trovarsi altrove al momento della morte di Meece, e così è stato. Aveva tutti noi per testimoni.»

«Allora, come…»

«Dovresti saperlo. Lo stavi guardando quando l’ha fatto. Tu hai assistito all’omicidio di Meece.»

«Non dire sciocchezze, Beef.»

«E, se è per questo, ho assistito anch’io. L’assassino ha passato una corda doppia attorno a una gamba della sedia più bassa, quindi l’ha calata fuori dalla finestra. Si vedono i segni sulla seggiola e sul davanzale. Gli bastava dare uno strattone a quel doppino, e poi tirarne giù un capo, in modo da far sparire ogni traccia che non facesse pensare a un suicidio, o così sperava.»

«Ma quando lo avrebbe fatto?»

«Quando ha tirato il cordone per aprire il sipario al contorsionista.»

«Merton Watlow?»

«È ovvio. Ho fiutato qualcosa di losco fin da quando mi ha convocato. Conosco quel genere di persone che vogliono avere attorno un testimone esperto che non reputano troppo intelligente. Quando siamo arrivati laggiù e Meece non ha mostrato alcun interesse per le lettere, dopo che Watlow mi aveva detto che ci stava perdendo la testa, ho capito che qualcuno stava mentendo. Poi sono venuto a sapere certe cosette da Rumbold. Era la prima volta che i domestici avrebbero tenuto una festa che li avrebbe impegnati per tutta la vigilia. Watlow, a quanto pare, aveva insistito perché vi partecipassero tutti. E, come ho già detto, era anche la prima volta che la moglie di Meece si assentava per il Natale.

«Poi c’è un’altra cosa. Watlow non sopportava il rumore e non permetteva che in casa venisse suonata musica di qualsiasi genere. Eppure, prima che arrivasse il trapezista, aveva messo un disco al massimo del volume… in caso qualcuno potesse udire qualche rumore dalla stanza sovrastante. Ma a togliermi ogni dubbio residuo è stato ciò che ho visto nel salone quando sono entrato a dare un’occhiata, dopo che tu e io eravamo scesi al pianterreno. Era nell’angolo vicino alla finestra da dove Watlow aveva aperto il sipario, e la finestra era rimasta appena socchiusa: una corda. Un pezzo bello lungo di corda, sottile ma robusta. Non aveva avuto modo di farla sparire. Né doveva averle dato troppa importanza. Con tutto l’allestimento teatrale e il sipario fissato alle pareti, non sarebbe sembrata così fuori luogo. Ma io sapevo perché stava lì. L’aveva tirata, capisci, con lo stesso movimento con cui aveva aperto il sipario in sala.»

«Stento ancora a crederci. Quale poteva mai essere il movente di Watlow?»

«Il migliore che esista. Quello che chiamano l’eterno triangolo. Ricordi quel primo pomeriggio, quando mi hai rimproverato perché fissavo Freda Meece? Ma avevo i miei buoni motivi. Appena le ho visto addosso quei diamanti, ho capito che probabilmente li aveva ricevuti in dono da un uomo molto ricco. Se Watlow si era accorto che li osservavo, e se era stato lui a regalarglieli, le avrebbe detto al più presto di metterli via e di non fare altre pagliacciate simili finché c’ero io nei paraggi. Ed è esattamente quello che è successo.

«C’è solo un piccolo aspetto che mi lascia qualche dubbio. Philip Meece ha avuto un autentico malore, quella sera? In tal caso, è stata una bella fortuna per Watlow. In caso contrario, qualcuno potrebbe averne provocato il malore. Oppure Watlow potrebbe avere trovato qualche altro modo per trattenerlo di sopra. Non è un dettaglio così importante, ma mi piacerebbe saperlo. E mi aspetto che col tempo verrà fuori.»

«Ma se sei così sicuro, Beef, perché non hai detto quanto sapevi all’ispettore Wiggs? Non vorrai certo che un vile assassino la faccia franca?»

«A Wiggs? Dopo quello che ha fatto quando ho avuto quel problema con la bicicletta del parroco? Oh, no. Domani manderò un promemoria a Scotland Yard, e poi se la sbroglieranno loro. Hai detto giusto, definendolo un delitto “vile”. Lo è stato davvero. E l’assassino non era così furbo come credeva. Ha commesso lo stesso errore che fai sempre tu, Townsend.»

«E cioè?»

«Sottovalutarmi» rispose il sergente Beef. «Non è mai il caso. E ora, pensiamo a bagnare il becco. Come? Con un bel bicchiere, si capisce.»
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Il giorno di Santo Stefano; neve e ghiaccio; strade come vetrificate sotto una nebbia gelida. Nella casa a North Oxford del professore universitario di lingua e letteratura inglese, tre minuti dopo le sette di sera, risuonò il campanello alla porta.

Il periodo delle festività natalizie aveva messo a dura prova la vitalità e la pazienza di Fen; era culminato, quel pomeriggio, in una festa per bambini particolarmente estenuante, tra le cui rovine Fen stava ora ritemprandosi con il whisky. Sentendo squillare il campanello, balzò inevitabilmente alla conclusione che uno dei marmocchi che aveva messo alla porta mezz’ora prima avesse dimenticato qualche oggetto tanto prezioso quanto inutile come un naso finto o un botton d’oro, e fosse tornato a recuperarlo. Nel caso specifico, tuttavia, e nonostante i suoi mugugni preventivi, tale ipotesi si dimostrò infondata: la soglia era occupata, scoprì, non da un bambino dispeptico e accaldato con una richiesta inintelligibile, bensì da un elegante signore brizzolato con la punta del naso arrossata e gli occhi tristi.

«Non posso rientrare» annunciò quell’apparizione. «Non posso tornare a Londra stasera. Le strade sono inagibili e i pochi treni disponibili hanno ore di ritardo. Non è che avrebbe un letto da offrirmi?»

Il tono di voce era familiare, e osservando il viso con più attenzione, Fen scoprì che lo era anche quello. «Mio caro Humbleby,» rispose cordiale «entri pure, la prego. Certo che posso ospitarla. Ma dica, cos’è che combina da queste parti?»

«Do la caccia a un fantasma.» L’ispettore Humbleby di Scotland Yard si tolse cappotto e cappello e li appese a un gancio sul lato interno della porta. «Un’attività consona alla stagione, ma non certo confortevole.» Batté energicamente i piedi, procurandosi – a giudicare dall’espressione – sensazioni di dolore più che di calore; e intanto si guardò attorno. «Bambini» osservò, rabbuiandosi all’istante. «A ben pensarci, ci sarà pure un albergo a Oxford che…»

«I bambini se ne sono andati,» spiegò Fen «e non torneranno.»

«Ah. Be’, in tal caso…» E Humbleby seguì Fen nel salotto, dove un fuoco enorme ardeva nel camino e un albero di Natale un po’ sbilenco, spogliato dei suoi tesori, serbava ancora qualche minuscola pallina decorativa ed era dominato dalla figura di una fatina dall’aria sfrontata. «Parola mia, qui è molto meglio. Non è che avrebbe qualcosa da bere? E avrei bisogno anche di un consiglio.»

Fen stava già versando il whisky. «Si metta pure comodo» lo invitò. «Tanto per sapere, lei crede ai fantasmi?»

«Le prove dell’esistenza dei poltergeist» rispose cauto Humbleby mentre stendeva le mani verso il focolare «mi sembrano piuttosto convincenti… Prenda i Wesley, e Harry Price, e compagnia bella. Quanto agli altri tipi di spettri, non saprei bene… anche se, devo dire, spero che esistano, non fosse altro che per cancellare quei sorrisini idioti dalle pagine dei giornali.» Raccolse una locomotiva di latta ammaccata abbandonata sul sofà accanto a lui. «Ma dica, Gervase, credevo che i suoi figli fossero già tutti troppo grandi per…»

«Orfani» disse Fen, scuotendo il sifone. «Avevo ospiti dei bambini di un orfanotrofio qui vicino… Ma tornando a quel fantasma in particolare di cui parlava…»

«Oh, a quello non ci credo.» Humbleby scosse la testa con risolutezza. «La casa che infesterebbe è impregnata di un’oscura atmosfera malefica – un sentore nauseabondo come quello di un dolce andato a male –, e in effetti una volta ci venne ucciso un uomo, da una ragazza che questi voleva costringere a certe pratiche a lei alquanto sgradite; ma la faccenda del fantasma non è che una sciocca diceria per mettere i brividi ai visitatori.» Humbleby prese il bicchiere che gli stava porgendo Fen e rimase un momento a fissarlo tetramente, prima di bere. «Quel dannato ispettore capo» borbottò risentito. «Strapparmi al mio pranzo di Natale perché…»

«Insomma, Humbleby,» lo rimproverò Fen «stasera stento davvero a seguirla. Dove si trova questa casa di cui parla?»

«A Rydalls.»

«Rydalls?»

«Rydalls» ripeté Humbleby. «La residenza» chiarificò laboriosamente «di sir Charles Moberley, l’architetto. È a una quindicina di miglia da qui, sulla strada per Abingdon.»

«Sì, ora me ne ricordo. Epoca della Restaurazione.»

«Credo di sì. Antica, in ogni caso. E c’è una grande tenuta, con un padiglione del diciassettesimo secolo a quattrocento metri dalla casa, in un parco. È lì che è successo. L’omicidio, intendo.»

«L’omicidio dell’uomo che cercò di costringere la ragazza a…»

«No, no. Cioè, sì. Quell’omicidio avvenne nel padiglione, certo. Ma poi anche l’altro… quello commesso due giorni fa, voglio dire.»

Fen lo guardò, allibito. «Sir Charles Moberley è stato assassinato?»

«No, no, no. Non lui. Un altro architetto, anche lui baronetto: sir Lucas Welsh. C’è stata una festa in casa con parecchi ospiti a Rydalls, con sir Lucas Welsh e sua figlia Jane tra gli invitati, e proprio la sera della vigilia, capisce, sir Lucas ha deciso che voleva investigare sulla faccenda del fantasma.»

«Tutto questo è senz’altro chiarissimo per lei, ma…»

«Allora, mi ascolti… Pare che sir Lucas sia… ehm, fosse… uno che crede ai fantasmi, perciò la sera della vigilia si è organizzato per stare di guardia da solo nel padiglione…»

«Ed è stato assassinato, e lei non sa chi sia il colpevole.»

«Oh, sì, invece. Vede, sir Lucas non è morto sul colpo: ha fatto in tempo a scrivere il nome dell’assassino sul vetro sporco della finestra, e il signore in questione, un giovanotto tedesco di nome Otto Mörike, è attualmente agli arresti. Ma quello che non riesco a spiegarmi è come abbia fatto Mörike a entrare e a uscire dal padiglione.»

«Un mistero della camera chiusa.»

«Nel senso più ampio, proprio quello. In realtà, il padiglione non era chiuso a chiave, ma…»

Fen recuperò il suo bicchiere dalla mensola del camino, dove lo aveva lasciato per andare ad aprire la porta. «Perché non inizia» suggerì «dal principio?»

«Benissimo.» Humbleby tornò ad accomodarsi sul divano, sorseggiando con gratitudine il suo whisky. «Dunque, a Rydalls c’è questa grande festa in casa in occasione del Natale, organizzata da sir Charles Moberley, il celebre architetto… Si è mai imbattuto in lui?»

Fen scosse il capo.

«Un omone alto, brizzolato; per certi versi, piuttosto turbolento e sciocco, un po’ come uno studente di medicina dedito al rugby che abbia patito un blocco dello sviluppo. Scapolo; assai ricco di mezzi, a giudicare dal tipo di ospitalità che elargisce; ha realizzato, fra l’altro, la centrale elettrica di Wandsworth e l’abbazia di Beckford; atletico; ingenuo e generoso, ma così geloso della propria generosità da non sopportare quella di chiunque altro. Probabilmente subdolo, per certi aspetti: non è il genere di persona con cui io mi sentirei del tutto a mio agio.

«Una celebrità, comunque; questo è indubbio. E sir Lucas Welsh, uno dei suoi invitati alla festa in casa, era a sua volta una celebrità, nello stesso ramo professionale. Non avendolo mai visto da vivo, non saprei dirle molto sul suo carattere, ma…»

«Credo di averlo incontrato una volta,» lo interruppe Fen «ai tempi in cui progettava il quarto cortile per il mio college. Un omettino minuto e scuro, giusto?»

«Sì, esatto.»

«E con una certa tendenza all’audacia e alla testardaggine.»

«La sua testardaggine è comprovata, certo. E a quanto ho capito era uno di quelli che vanno dietro alle mode del momento… tipo lo yoga, e il metodo baconiano, e tanta altra… ehm… spazzatura intellettuale di quel genere tanto ovvio e tedioso; ecco da dove nasce l’idea della veglia per sorprendere il fantasma. Jane, sua figlia e unica erede (e sir Lucas, se possibile, era perfino più ricco di sir Charles), è una graziosa bambolina diciottenne su cui tutto ciò che si può dire è che è una graziosa bambolina diciottenne. Poi c’è Mörike, l’uomo che ho arrestato: magrolino, sulla trentina, pilota della Luftwaffe durante la guerra, e attualmente studente di architettura impegnato da queste parti in uno di quei progetti di scambio che organizzano sempre le università – il che spiega come sir Charles lo conoscesse e lo avesse invitato alla festa. Ultimo tra gli ospiti importanti – importanti dal punto di vista del delitto, voglio dire – è un uomo della polizia giudiziaria (non quella metropolitana, ma della contea del Sussex) di nome James Wilburn. È importante perché la sua testimonianza è sicuramente affidabile: c’è sempre bisogno di un point d’appui in casi come questo, e Wilburn lo è senz’altro, quindi non sprechi energie a dubitare di lui su nessun aspetto.»

«D’accordo» rispose Fen. «Gli crederò sulla parola.»

«Bene. Durante la cena della vigilia, quindi, la conversazione si sposta sull’argomento del fantasma di Rydalls; e ho assodato che a sollevare questo tema è stato Otto Mörike. Fin qui, tutto bene: lo spettro di Rydalls era un’esca a cui si poteva star certi che sir Lucas avrebbe abboccato, e difatti ha abboccato, al punto da persuadere il padrone di casa piuttosto riluttante a permettergli di recarsi nel padiglione dopo cena, per restarci di guardia un’ora o due. Giunto il momento stabilito, è stato accompagnato sul luogo dell’esperimento da sir Charles e da Wilburn – nessuno dei quali è effettivamente entrato nel padiglione. Wilburn è ritornato da solo alla casa, lasciando sir Charles e sir Lucas a discutere dell’affare. Alla fine, sir Charles, avendo visto sir Lucas entrare nel padiglione, è tornato indietro a sua volta, giungendo a casa appena in tempo per sentir squillare l’allarme.»

«Allarme?»

«C’erano già stati altri che si erano appostati per vedere il fantasma, e nel padiglione era stato installato un campanello in caso volessero chiamare aiuto… Dunque, poco dopo le dieci è suonato quel campanello e un nutrito gruppo di persone, tra cui sir Charles, Jane e Wilburn, si è affrettato a prestare soccorso.

«Ora, bisogna sapere che il padiglione è piuttosto piccolo. Contiene un’unica stanza circolare, dotata di due finestre (entrambe sprangate), e la stanza si raggiunge da un corridoio stretto e abbastanza lungo che parte dal perimetro del cerchio, con la sola e unica porta all’estremità esterna del corridoio.»

«Un po’ come il buco di una serratura» suggerì Fen. «Voglio dire, a guardarlo dall’alto somiglierebbe a una serratura, in cui la parte rotonda rappresenta la stanza, e quella dove entra il pettine il corridoio d’accesso, con la porta all’estremità in basso.»

«Proprio così. Il padiglione si trova in una radura fra gli alberi del parco, su un leggero rilievo; lo stile è di ispirazione palladiana, con tanto di pilastri, o colonne che siano: una specie di piccolo tempio classico in abbandono. Nessuno se ne prende più cura da decenni, ovvero dal giorno in cui il primo delitto ne ha stroncata la carriera di nido d’amore per tutta una sfilza di proprietari. Com’è che dice Eliot, quando parla di lussuria e membra morte…? Be’, a ogni modo, quella è l’impressione che fa. Una casa va ancora bene, perché una casa è stata usata anche per altre cose… mangiare e leggere, nascite e morti e via dicendo. Ma quel posto è stato utilizzato per un solo e unico scopo, ed è esattamente la sensazione che dà…

«Tra parentesi, arredi non ce ne sono. E finché lo sventurato sir Lucas non ha aperto la porta, nessuno ci metteva piede da due o tre anni.

«Ma ritorniamo alla nostra storia. Il tempo era abbastanza clemente: come ricorderà, la sera della vigilia questo schifo di neve e gelo non era ancora cominciato. E la squadra di soccorso, se vogliamo chiamarla così, sembrava aver preso la spedizione come una sorta di scampagnata. Voglio dire che nessuno si era allarmato sul serio sentendo squillare il campanello, tranne Jane, che conosceva il padre abbastanza bene per supporre che non avrebbe mai interrotto la sua vigilanza, quasi subito dopo che era iniziata, per il semplice gusto di fare uno scherzo piuttosto futile; ma sembra che anche lei si sia lasciata più o meno convincere dalle insistenze degli altri. Giunti al padiglione, hanno trovato la porta chiusa, ma non a chiave; e quando l’hanno aperta e hanno fatto luce all’interno con le torce, hanno visto una sola serie di impronte sul pavimento polveroso del corridoio, impronte che andavano verso l’ingresso della stanza circolare. Guidato dall’istinto, o dall’esperienza, o entrambe le cose, Wilburn ha tenuto il gruppo alla larga da quelle orme; ed è così che sono arrivati sulla scena del delitto – raggiunti anche da Otto Mörike, il quale, stando alla deposizione resa in seguito, era uscito a fare quattro passi da solo nel parco.

«Un camino, due finestre, un affresco osceno al soffitto – osceno sia nel soggetto sia nell’esecuzione –, una sedia di tela, una torcia elettrica spenta, drappeggi di ragnatele, e su ogni cosa, eccetto la sedia e la torcia, strati e strati di polvere. Sir Lucas giaceva a terra sotto una delle finestre, abbastanza vicino al pulsante del campanello. Aveva un vecchio stiletto – che in seguito si è scoperto mancare dalla casa – conficcato sotto la scapola sinistra (nessuna impronta utile su quello, tra parentesi; né su nessun’altra superficie nelle vicinanze). Sir Lucas era ancora vivo, cosciente a malapena. Wilburn si è chinato su di lui per chiedergli chi lo avesse assalito. Allora, uno strano sorriso è affiorato sul volto di sir Lucas, che è riuscito a stento a bisbigliare…» a quel punto, Humbleby estrasse un taccuino e lo consultò «a sussurrare: “L’ho scritto… sulla finestra… La prima cosa che ho fatto quando sono rinvenuto… L’ho fatto prima di suonare il campanello o qualsiasi altra cosa… in caso non arrivaste qui in tempo… in tempo per potervi dire chi…”.

«Poi gli è mancata la voce. Ma con uno sforzo estremo, ha mosso la testa, puntando lo sguardo verso la finestra, ha annuito e sorriso di nuovo. E così si è spento.

«Tutti lo avevano sentito, e tutti sono andati a vedere. Fuori splendeva una vivida luna, e le lettere tracciate sul vetro sudicio spiccavano, nitide.

«“Otto.”

«Ecco, sembra che a quel punto Otto abbia cercato di defilarsi, ma sir Charles gli si è gettato addosso, c’è stato un parapiglia, e alla fine un pugno di sir Charles ha spedito Otto a schiantarsi contro il vetro incriminante, per poi rovinare fuori dalla finestra. Sir Charles è sgusciato all’esterno per bloccarlo e i due hanno continuato a battersi, calpestando i vetri fino a ridurli in frantumi, finché Wilburn e compagnia non li hanno raggiunti e fermati. Per inciso, Wilburn sostiene che lo sfondamento della finestra gli è parso intenzionale – un deliberato tentativo di distruggere un indizio; anche se, naturalmente, con tutte le persone che avevano visto il nome scritto sul vetro, quello resta tuttora un indizio perfettamente valido, pur essendo stato distrutto.»

«Il movente?» chiese Fen.

«Abbastanza concreto. Jane Welsh voleva sposare Otto – anzi, era cotta di lui come una pera – ma il padre non approvava; in parte perché Otto era tedesco, e in parte perché era convinto che il giovane mirasse alla futura eredità di Jane, più che alla stessa Jane. Come se non bastasse, c’era il fatto che Otto aveva militato nella Luftwaffe e che la madre di Jane era stata uccisa nel 1941 durante un’incursione aerea. Dal momento che Jane ha soltanto diciotto anni – e che il responso dei magistrati, se interpellati, sarebbe stato nella migliore delle ipotesi incerto, viste le circostanze –, quel matrimonio aveva tutta l’aria di non dover mai andare in porto. Pertanto, dal punto di vista di Otto, l’uccisione di sir Lucas aveva un duplice vantaggio: rendeva ricca Jane e rimuoveva l’ostacolo al matrimonio.»

«Perché il tutore designato di Jane non era contrario.»

«Perché il tutore designato di Jane è uno zio che pende dalle sue labbra… Ma torniamo al punto.» Humbleby si protese in avanti, infervorato. «Il quadro è questo: finestre sprangate; nessuna porta segreta, e sottolineo nessuna; canna fumaria troppo stretta per farci passare anche un neonato; e sulla polvere del corridoio una sola serie di orme, lasciate indiscutibilmente dallo stesso sir Lucas… Se sta pensando che Otto possa essere entrato e uscito mettendo i piedi su quelle orme, come fece con re Venceslao quel paggio di cui si è parlato tanto ultimamente, è fuori strada. In primo luogo, i piedi di Otto sono troppo grandi, e poi le impronte erano nitide e intatte; quindi, l’ipotesi non regge. Ma allora, come diavolo può aver fatto? In quel corridoio non ci sono arredi di nessun genere; nulla su cui possa essersi arrampicato, nulla a cui possa essersi appeso. È solo un lungo cunicolo spoglio, tutto qui; e la distanza dalla porta alla sala circolare (sala dove, detto per inciso, la polvere sul pavimento è stata smossa irrimediabilmente dalla squadra di soccorso) è impossibile da superare in un balzo. Né siamo in presenza di un’arma che possa essere stata scoccata da un arco o sparata con un fucile ad aria compressa o una cerbottana, o altre assurdità simili; e nemmeno era abbastanza affilata o abbastanza pesante per penetrare così a fondo se fosse stata lanciata. Quindi, fantasmi a parte, qual è la spiegazione? Riesce a trovarne una?»

Fen non offrì una risposta immediata. Durante tutta la narrazione era rimasto in piedi, appoggiato alla mensola del camino. Ora se ne staccò, raccolse il bicchiere vuoto di Humbleby e il proprio, e attraversò la stanza per prendere la caraffa; solo quando ebbe riempito di nuovo i bicchieri, si decise a parlare.

«Supponiamo» disse «che Otto abbia percorso il corridoio d’accesso su un triciclo…»

«Un triciclo!» Humbleby era esterrefatto. «Un…»

«Un triciclo, sì» ribadì Fen. «O supponiamo, invece, che avesse un tappeto, da srotolare davanti a sé quando è entrato, per poi riarrotolarlo quando se ne è andato…»

«Ma… la polvere!» gemette Humbleby. «Non le ho già detto chiaramente che, impronte a parte, la polvere per terra non era smossa? Tricicli, tappeti…»

«Almeno una parte del pavimento» sottolineò Fen «è stata calpestata dalla squadra di soccorso.»

«Oh, quello… Sì, è vero, ma è stato solo dopo che Wilburn aveva esaminato il pavimento.»

«Esaminato accuratamente?»

«Sì. A quel punto, non si erano ancora resi conto che qualcosa non andava; e quando Wilburn li ha condotti all’interno, gli sono andati dietro ridacchiando nel vederlo impegnato in una sorta di parodia del lavoro investigativo, puntando la torcia su ogni centimetro di pavimento, in cerca di presunte macchie di sangue.»

«Non mi pare» osservò Fen, scandalizzato «un genere di esibizione che mi divertirebbe tanto.»

«Lo credo bene. A ogni modo, il punto è che Wilburn è pronto a giurare che la polvere era perfettamente intatta e priva di tracce, a parte quelle impronte di scarpe… Vorrei tanto che non ne fosse così sicuro,» soggiunse rammaricato Humbleby «perché è proprio quello che non mi torna. Ma non c’è modo di smuoverlo dalle sue convinzioni.»

«Non dovrebbe cercare di smuoverlo dalle sue convinzioni, comunque» ribatté Fen, la cui vena intransigente sembrava aver preso il sopravvento. «È contrario all’etica professionale. Ora, cosa può dirmi sul sangue?»

«Sangue? In pratica, non ce n’era per nulla. Quel tipo di ferita così stretta non produce un sanguinamento consistente.»

«Ah. Allora mi permetta un’altra domanda soltanto; e se la risposta è quella che immagino, potrò dirle come è riuscito nell’impresa Otto.»

«Se, per assurdo,» disse Humbleby insospettito «è a dei trampoli che sta pensando…»

«Mio caro Humbleby, non sia così puerile.»

Humbleby si contenne a fatica. «Ebbene?» chiese.

«Il nome sulla finestra.» Fen parlò in tono quasi sognante. «Era scritto in lettere maiuscole?»

Qualunque cosa si fosse aspettato Humbleby, non era chiaramente quella. «Sì» rispose. «Ma…»

«Aspetti.» Fen svuotò quanto restava nel bicchiere. «Mi dia solo il tempo di fare una telefonata.»

E se ne andò. Preso tutt’a un tratto dall’irrequietezza, Humbleby si alzò, si accese un sigaro e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. Dopo non molto, scoprì un aeroplanino a elastico abbandonato dietro a una poltrona, lo caricò e lo lanciò. Il giocattolo colpì di striscio a una tempia Fen, appena riapparso sulla soglia, e proseguì il volo fino all’ingresso, dove centrò in pieno un vaso, mandandolo in frantumi. «Oh, mannaggia. Mi dispiace» disse Humbleby con un fil di voce. Fen non fiatò.

Ma dopo circa mezzo minuto, quando si fu calmato almeno un po’, disse: «Le camere chiuse… Le dirò qual è il problema, Humbleby: lei legge troppi polizieschi; si è fissato con questa cosa delle camere chiuse».

Humbleby evitò diplomaticamente qualsiasi contestazione. «Sì» ammise.

«Una volta, Gideon Fell tenne una conferenza davvero brillante sul problema della camera chiusa, in relazione a quel famoso caso delle tre bare; ma non incluse una categoria.»

«Cioè?»

Fen si massaggiò la fronte, infastidito. «Non incluse il mistero della camera chiusa che non è un mistero della camera chiusa; come quello che abbiamo per le mani. Quindi, la spiegazione di come Otto sia entrato e uscito da quella stanza circolare è molto semplice: non vi è affatto entrato né uscito.»

Humbleby restò a bocca aperta. «Ma sir Lucas non può essere stato accoltellato prima di entrare nella stanza circolare. Sir Charles ha detto…»

«Ah, sì. Sir Charles lo ha visto entrare… o così sostiene. E…»

«Aspetti un attimo.» Humbleby era visibilmente turbato. «Ho capito dove vuole arrivare, ma ho serie obiezioni da porle al riguardo.»

«Vale a dire?»

«Be’, tanto per cominciare, sir Lucas ha indicato il nome del suo assassino.»

«Un assassino che lo ha colpito alle spalle… Oh, non ho dubbi che sir Lucas abbia agito in buona fede: il fatto è che l’unico tra i presenti alla festa che sir Lucas sapeva avere un movente era Otto. In realtà, anche sir Charles ne aveva uno… come ho appena appurato. Ma sir Lucas non ne era a conoscenza; e in ogni caso, non voleva assolutamente che dopo la sua morte Otto sposasse sua figlia, di modo che era più che disposto a correre il rischio di accusare ingiustamente un ex aviere della Luftwaffe… La prossima obiezione?»

«Il nome sulla finestra. Se, come ha detto sir Lucas, la primissima cosa che ha fatto quando ha ripreso conoscenza è stata accusare il suo assalitore, allora, se fosse riuscito a entrare nel padiglione dopo essere stato pugnalato, sarebbe sicuramente stato capace di scrivere il nome sul lato esterno della finestra, che era subito a portata di mano ed era altrettanto sudicio di quello interno. Ovviamente, quest’obiezione si basa sulla sua ipotesi che sia stato colpito prima di accedere al padiglione.»

«È appunto quello che penso abbia fatto… Voglio dire, scrivere il nome sull’esterno della finestra.»

«Ma le persone che l’hanno visto erano dentro. All’interno di una banca, per esempio, ha mai notato che il nome dell’istituto…»

«Il nome Otto» lo interruppe Fen «è palindromo. Cioè, rimane immutato anche a leggerlo a rovescio. Per giunta, le lettere che lo compongono, se scritte in maiuscolo, sono simmetriche… Non come la B o la P o la S, ma come la A o la H o la M. Quindi, anche se scritto sull’esterno di una finestra, risulterà esattamente identico dall’interno.»

«Dio mio, sì.» Humbleby s’illuminò. «Non ci avevo pensato. E il fatto che il nome fosse scritto dall’esterno sarebbe risultato fatale per sir Charles, dopo la sua affermazione di avere visto sir Lucas entrare illeso nel padiglione. Quindi, suppongo che l’“intenzionalità” notata da Wilburn durante il parapiglia fosse da attribuire a sir Charles e non a Otto: si era reso conto che il nome doveva essere stato scritto all’esterno – poiché sir Lucas aveva detto che era stata la prima cosa che aveva fatto – e dunque aveva compreso la necessità di distruggere la finestra prima che qualcuno potesse esaminarla meglio… Aspetti, però: non potrebbe darsi che sir Lucas sia entrato nel padiglione come riferito da sir Charles, e che poi ne sia riemerso e…»

«C’era una sola serie di impronte» sottolineò Fen «sul pavimento del corridoio. Non tre.»

Humbleby annuì. «Mi sono fatto ingannare come uno sciocco. Mi ero fissato, come ha detto lei, su quest’idea delle camere chiuse. Ma qual era il movente di sir Charles; il motivo che sir Lucas ignorava?»

«Belchester» disse Fen. «La cattedrale di Belchester. Come lei sa, è stata bombardata durante la guerra, e ora ne verrà costruita una nuova. Ecco, ho appena telefonato al decano, che è un mio conoscente, per chiedergli quale architetto sia stato scelto. Mi ha detto che hanno fatto un sorteggio fra il progetto di sir Charles e quello di sir Lucas, e che ha vinto quest’ultimo. I due architetti sono stati avvisati per posta, e sembra probabile che sir Charles abbia ricevuto la notifica la mattina della vigilia di Natale. Molto verosimilmente, altrettanto vale per sir Lucas; solo che la notifica è stata recapitata a casa sua, e anche se gliel’avessero inoltrata a Rydalls, con la valanga di posta che circola a Natale, non gli sarebbe potuta arrivare prima che venisse ucciso. Quindi, soltanto sir Charles sapeva; e dato che, morto sir Lucas, sarebbe stato approvato il progetto di sir Charles…» Fen si strinse nelle spalle. «Lo ha fatto per i soldi, mi chiedo? O semplicemente per quel colpo basso al suo orgoglio professionale? Be’, chissà. Beviamoci un altro bicchiere, prima che lei vada a telefonare. Minuto più, minuto meno, il patibolo resterà lì ad attenderlo.»
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«Sono il segretario dello Slate Club, capisce» disse Jenks, strofinandosi nervosamente il mento appena ispido. «E perciò, com’è ovvio, mi sento in qualche modo responsabile.»

«È naturale» convenne il detective Crook. «Ma nessuno la sospetta di essere scappato con i quattrini?»

«E con che diritto?» ribatté Jenks, fortemente accigliato. «Mica sono scappato. Io qui sto. Oh, insomma.» Si massaggiò di nuovo il mento. «Ma il signor Parkins, il tesoriere… Be’, lui non è qui, capisce? Ed era lui che teneva i soldi. E i soldi non ci sono più.»

«Perciò, com’è logico, il sospettato è il signor Parkins, e non lei» disse l’investigatore, annuendo. «Mi pare abbastanza logico. Quando era prevista la distribuzione delle quote?»

Jenks aveva un’aria afflitta. Erano seduti nel retrobottega del suo negozio di giocattoli, con le serrande abbassate a metà, come in segno di lutto per la dipartita del contante.

«Era fissata per domani» gemette. «E doveva essere una giornata rara. Novantatré sterline, otto scellini e due pence… abbiamo fatto il conto solo ieri sera, signore. E ventisei andavano distribuite fra noi, che faceva più di tre sterline e dieci a cranio, e molti di noi ne avevano un bisogno disperato, gliel’assicuro, signore, e qualcuno se le era già spese in anticipo. E la signora Mason è malata, e contava sulle sue tre sterline e dieci per le medicine, e c’è pure mio figlio che ha appena perso il lavoro…»

«Sì, immagino sia stato un brutto colpo per tutti voi,» lo interruppe Crook «ma forse potremo ancora riuscire a rintracciare quei soldi. Diceva che lei e il signor Parkins avete fatto il conteggio ieri sera?»

«Sì, esatto. È stato proprio ieri sera» confermò il segretario.

«Intende dire che avete fatto i conti sul registro, o che avete contato materialmente i soldi?»

«Sul registro. Ma il signor Parkins aveva pure i quattrini, chiusi a chiave in un cassetto. E, in effetti, abbiamo controllato la somma.»

Gli occhi di Jenks brillarono al ricordo. Evidentemente, era stata un’occasione piacevole.

«Ma come mai il signor Parkins aveva lì i soldi?» fu la domanda successiva di Crook. «Perché tanta fretta di ritirarli dalla banca? O non erano stati depositati in banca?»

«Oh, in banca ce li aveva messi, poco ma sicuro» esclamò il segretario. «Il signor Parkins era molto metodico. Per questo è stato scelto come tesoriere, sa, quando l’ha proposto il signor Hardcastle. Ma poi è entrato un po’ in agitazione – colpa di tutto il trambusto che c’è a Natale, penso – e ha detto che voleva ritirare i soldi, perché così c’era tutto il tempo per spartirli.

«“Non puoi aspettare fino a domani?” gli ho chiesto. “Che male c’è a prelevarli oggi?” ha ribattuto lui. “Non ti andrebbe di vederli?” ha detto poi. “Be’, non è che mi dispiacerebbe” ho risposto. Perciò è andato a ritirarli, e ieri sera sono stato da lui, nella sua stanza, e abbiamo fatto il conteggio, come le ho detto.»

«Cosa fa il signor Parkins?»

«Il tesoriere. È il tesoriere…»

«Sì, ma cosa fa di mestiere?»

«Ah, ho capito. Lavorava dal signor Hardcastle, il droghiere… era suo aiutante da quasi due anni.»

«Sposato?»

«No. E neppure fidanzato, che io sappia.»

«Dov’era questa sua stanza? La stanza dove teneva il denaro, intendo.»

«Aveva una camera sopra la bottega.»

«Ed è lì che l’ha visto per l’ultima volta?» chiese il detective. Jenks annuì. «A che ora è uscito dalla sua stanza?»

«Erano quasi le dieci, direi. “Ti va di fare due passi?” gli chiedo. “Mi accompagni fino a casa, Jim?” “Non è il caso” fa lui. “Con tutti i soldi che ho qui dentro.” Poi, quando sono già fuori, gli lancio un fischio alla finestra, lui si affaccia, e allora gli dico: “Dai, mettili sotto chiave e scendi a farti un bicchiere”. Ma lui, niente. “Non li lascio qui incustoditi.” E allora me ne sono tornato a casa, signore, e quella è l’ultima volta che ho visto Jim Parkins. La mattina dopo, era sparito, il letto ancora intatto, ed erano spariti anche i quattrini.»

Calò un silenzio fra i due. Fu rotto da una vocina proveniente dal negozio.

«Signor Jenks!» chiamò la vocina.

«Sei tu, Elsie?» esclamò Jenks, e andò alla porta.

Il detective Crook provò una strana sensazione, mentre origliava il breve dialogo che seguì.

«Scusi,» disse la vocina «ma la mamma voleva sapere se si è ritrovato qualcosa, per favore.»

«Niente» rispose Jenks. «Ma tu torna da lei e dille che stiamo facendo tutto il possibile.»

«Oggi ha una tosse terribile, signor Jenks.»

«È una gran brutta cosa, questa. Be’, tu pensa a farle prendere regolarmente le medicine, e vedrai che si rimetterà.»

«Grazie, signor Jenks.»

Ci fu un rumore di passi che si allontanavano, ma si arrestarono di colpo quando Jenks gridò: «Ehi! Aspetta un minuto! Babbo Natale è passato di qui oggi, e ha lasciato qualcosa per te. Dunque, cos’era? Ah… Era quella calza appesa lì vicino alla porta. Tirala giù».

«Oh, signor Jenks!» esclamò la bambina.

«Ohi! Non quella grossa! Quella non l’ha lasciata lui. Era quella… di taglia media. Ecco, sì, quella. Adesso scappa, tesoro… Io devo rimettermi sotto a cercare di ritrovare quei soldi!»

Quando rientrò nella stanzetta, Jenks vide il suo visitatore profondamente assorto nei propri pensieri. Lo guardò, speranzoso, senza aprir bocca. I detective non vanno mai interrotti.

«Dica un po’, il signor Parkins era in difficoltà finanziarie di qualsiasi tipo?» chiese Crook di punto in bianco.

«Non che io sappia.»

«Direbbe che di carattere era una brava persona?»

«Certo, altrimenti non lo nominavamo tesoriere» rispose Jenks. «Ci è sempre sembrato onesto. Abbiamo preso in parola il signor Hardcastle. E però… non si può mai sapere, giusto?»

«No, non si può mai sapere» convenne Crook. «Chi è questo signor Hardcastle?»

«È il suo principale, dove lavorava.»

«D’accordo, mi sa che andrò a fargli una visitina, e darò anche un’occhiata alla stanza di Parkins.»

Jenks sgranò gli occhi.

«Non servirà a niente!» esclamò. «Ci siamo già stati, per prima cosa. Lì dentro non ci troverà un penny!»

«Non mi aspetto di trovarcelo, signor Jenks» rispose il detective. «Ma magari ci troverò qualcos’altro.»
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Il signor Hardcastle, il droghiere, ricevette il detective con notevole piacere. Benché rischiasse di perdere le sue tre sterline e dieci, più che per quelle era preoccupato per il suo aiutante, sulla cui onestà, disse al detective, era pronto a giurare.

«Non che mancassero quelli di opinione diversa» ammise con franchezza. «Vede, il fatto è che non si sapeva molto su di lui, quando è arrivato qui in città, e non avrebbe mai trovato un impiego, se non gli avessi offerto io un’opportunità.»

«Perché no?»

«Non saprei, signore. Pregiudizi, immagino. Qui stiamo bene tra di noi, e non ci fidiamo tanto dei forestieri. E poi, come ho già detto, non sapevamo praticamente nulla sul suo conto.»

«Cos’ha indotto lei a offrirgli un impiego?»

Il droghiere si stropicciò il naso e parve un po’ interdetto.

«Cavolo, non saprei dirlo esattamente» rispose. «Qualcosa in lui, suppongo. Certe impressioni sono inspiegabili, non lo sa? Eppure l’ho avuta. Così l’ho preso a bottega, e quando il mio aiutante capo ha trovato un lavoro migliore a Londra, ho messo Jim al suo posto.»

«E si è dimostrato all’altezza?»

«Assolutamente.» Ma per quanto suonasse categorica la replica, l’investigatore colse una lieve esitazione.

«Se vuole che l’aiuti, signor Hardcastle, farà meglio a raccontarmi tutto» suggerì.

«Sì, ha ragione» ammise il droghiere, accigliato. «È la verità, dopo che l’ho promosso, non ha mai sgarrato… cioè, fino a questa faccenda di adesso. Ma prima della promozione… ecco, in effetti, una volta l’ho beccato a commettere un furtarello. Nessuno l’ha mai saputo, oltre a me e lui… e ora lei è il terzo. Si era preso dieci scellini dal registratore di cassa.» Il droghiere indugiò, sempre più accigliato. «Ha una sorella che… non ci sta molto con la testa. La tiene in un istituto, da qualche parte.»

«Perciò, ecco qui il nostro movente» rifletté a bassa voce Crook. «Cos’è successo, dopo che lo ha scoperto?»

Hardcastle era visibilmente a disagio.

«Avrei dovuto cacciarlo, ovviamente» grugnì. «Ma per qualche motivo non me la sono sentita. Lei sa come vanno queste cose. Gli ho detto che avrei chiuso un occhio, e lui si è subito rincuorato, e dal momento che si era presentata l’occasione… ecco, ho pensato che sarebbe servita farlo crescere come uomo. Alcuni di noi hanno solo bisogno di un po’ di fiducia da parte del prossimo per imparare a rigare dritto. O non è d’accordo?»

«Certo che sono d’accordo» disse Crook. «Molta gente finisce sulla strada sbagliata solo per colpa dei sospetti altrui.»

«Ecco, ben detto! È proprio il ragionamento che ho fatto anch’io. Perciò gli ho concesso una possibilità di riscatto; anzi, ho fatto di più: l’ho proposto come tesoriere del nostro Slate Club, quando hanno offerto il posto a me, ma io non lo volevo.»

Crook scosse leggermente la testa.

«Ha fatto senz’altro bene ad assumersi un rischio con quell’uomo,» commentò «ma era giusto rischiare i soldi di altre persone?»

Hardcastle non rispose. Invece, si alzò e andò a uno scrittoio. Rimase lì alcuni istanti a scrivere, quindi tornò dal detective con un foglietto.

«Eccole un assegno» disse seccamente. «Novantatré sterline, otto scellini e due pence. Se non riesce a rintracciare quei soldi, signor Crook, lo dia domani al signor Jenks.»

Crook prese il foglietto, lo esaminò, poi guardò il droghiere.

«Lei è davvero un brav’uomo, signor Hardcastle» commentò.

«Sciocchezze» fu la burbera risposta. «È il minimo che possa fare. Quando ho proposto Jim come tesoriere, mi sono detto che se le cose fossero andate storte, mi sarei assunto le mie responsabilità. Quindi, tengo fede alla mia parola, scritta o no che sia. Perciò, per favore, non parliamone più. Soltanto,» aggiunse, con un debole sorriso «non sono un milionario, e se riesce a scovare quel giovane scapestrato, non posso dire che mi dispiacerà.»

«Farò del mio meglio» assicurò l’investigatore. «Adesso vorrei dare un’occhiata alla sua stanza, se posso.»

La stanza che aveva occupato Jim Parkins – ma in cui non aveva dormito la notte del furto – si trovava sul retro dell’edificio. Era al primo piano, e la finestrella dava su un vicolo. C’era un ingresso di servizio proprio sotto la finestra, ed era indubbiamente da quella porta che doveva essersela filata, perché quella mattina l’avevano trovata aperta, mentre tutte le altre erano sprangate.

«È naturale che abbia usato quell’uscita» aggiunse il droghiere. «Basta scendere una rampa di scale, e non si passa dalla stanza di nessun altro. Facile!»

«La porta è stata trovata aperta?»

«Spalancata.»

«Mi sarei aspettato che la richiudesse alle sue spalle» commentò Crook.

«Uno che va di fretta non sempre pensa a queste cose» rispose Hardcastle.

«Forse no.» Crook si volse a osservare il letto e notò che era in disordine. «Non aveva detto che il letto era intatto?»

«E infatti questa mattina lo era. Solo che abbiamo messo la stanza sottosopra per cercare i soldi.»

«Avevate ben poche speranze di ritrovarli!»

«È vero. Ma c’erano un paio di persone qui dentro che hanno quasi perso la testa! Ted Blake ha addirittura squarciato il materasso!» Indicò il taglio aperto nel pagliericcio, poi una piccola cassettiera nell’angolo. «E ha sfasciato quel cassetto per riuscire ad aprirlo!»

«Questa sedia è rotta.»

«Già, e ho anche visto come è successo. Stamattina, sconvolto com’era, Joe Binder ci è crollato sopra di peso. Aveva già una gamba un po’ ballerina.»

«A quanto pare, c’è stato un discreto sconquasso qui dentro» commentò Crook con un sorrisino. «Dovrò trattenermi in questa stanza almeno per mezz’ora, signor Hardcastle, se lei ha altro da fare…»
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Hardcastle afferrò il concetto e se ne andò. Rimasto solo, il detective Crook ispezionò da cima a fondo la cameretta, prendendosi tutto il tempo necessario. Poi scese l’angusta rampa di scale fino alla porta di servizio, la esaminò e uscì sul vicolo.

Alcune persone ferme davanti a una casetta sul lato opposto lo osservarono incuriosite, poi due di loro si fecero avanti.

«Lei è un investigatore?» chiese uno.

«Non si può mai dire» rispose Crook.

«Ah-ah» ridacchiò goffamente il suo interlocutore. «Be’, se lo è, riuscirà a recuperarci quei quattrini?»

«Non si può mai dire» ripeté Crook sorridendo.

«Questo ha proprio la bocca cucita!» esclamò l’altro, dando di gomito al compagno. «Ma la terrei cucita anch’io, se fossi un detective!» Tornò a rivolgersi a Crook. «Dev’essersela svignata alla chetichella, eh? Il nostro Ted Blake, qui, non ha sentito volare una mosca, e ha la stanza proprio di fronte.»

«Mannaggia, no!» grugnì Blake. «Altrimenti, non andava lontano, accidenti a lui.»

«Hai il sonno troppo pesante, Ted» ribatté il primo che aveva parlato. «E adesso, che fine farà il mio tacchino di Natale?»

«Forse riuscirò a ritrovarvi quei soldi» disse Crook.

Blake fischiò tra i denti. «Magari li ha già ritrovati,» disse, con una strizzatina d’occhio «e te li calerà dalla cappa del camino dentro la calza, per farti una bella sorpresa di Natale!»

«Non si può mai dire!» fecero gli altri in coro. Crook si limitò a sorridere e si diresse verso l’ufficio postale, dove rivolse una richiesta al direttore. Qualche minuto dopo, si ritrovò al cospetto di un anziano signore dagli occhi vispi. Jerry Lupton recapitava lettere nel distretto da più di diciotto anni.

«C’è in giro più polvere che fango ultimamente, non è vero?» esordì l’investigatore.

Il postino annuì, un po’ perplesso.

«Be’, in effetti, signore, il periodo è abbastanza secco» convenne.

«E tuttavia,» proseguì Crook «vedo che ha del fango rosso incrostato sul piede sinistro. Dove è andato a pescarlo?»

«Eh?» fece il portalettere, osservandosi lo stivale. «Non saprei.»

«Non si arrenda così presto!» lo rimbrottò Crook. «Ci pensi bene.»

Il postino ci pensò. Rimase tre minuti a rimuginare. Poi scosse di nuovo la testa.

«Non saprei» ripeté.

«Via, via» insistette Crook. «Sono sicuro che può fare di meglio! Nessuno conosce il distretto meglio di lei! Non c’è qualche posto dove la terra è un po’ rossiccia? Provi a farsi un’immagine mentale! Qui c’è una lunga strada bianca… lì un po’ di giallo, dove il suolo è sabbioso… ed ecco la terra marrone… quasi nera, anzi… e poi, quaggiù, diventa rossastra. E vicino dev’esserci l’acqua… una fonte, o un fiume, o un ruscello, perché ultimamente il tempo è stato molto secco…»

«Ci sono!» esclamò a un tratto il postino. «Shooter’s Wood! Il posto dev’essere quello!»

«Bravo!» si congratulò Crook, con gli occhi che gli brillavano. «Dov’è, di preciso, Shooter’s Wood? E quando c’è stato, l’ultima volta?»

Jerry Lupton glielo spiegò. Era un boschetto alle propaggini della città. Ci passava una sola volta al giorno per recapitare le lettere, quando ce n’erano, a una casetta sul limitare degli alberi.

L’abitazione rientrava di poco nella sua zona di competenza, fatto di cui aveva avuto più volte a rammaricarsi. Un sentiero attraverso il bosco conduceva alla casetta, e a mezza strada era intersecato ad angolo retto da un ruscello. Sì, la terra era effettivamente rossiccia da quelle parti, e lui doveva aver calpestato un tratto fangoso della riva. E quella era una spiegazione plausibile per lo stivale sporco.

L’investigatore Crook lo ringraziò, si fece dare tutte le indicazioni, e dopo avergli intimato severamente di non riferire a nessuno la loro conversazione, si mise in cammino verso Shooter’s Wood. Procedeva a passo spedito, ma senza dare l’impressione che andasse di fretta, e strada facendo nulla sfuggiva ai suoi occhi.

In meno di dieci minuti era nel bosco. In altri cinque raggiunse il ruscello. Il pigro corso d’acqua attraversava il sentiero, scomparendo dalla vista nel fitto degli alberi su entrambi i lati.

Crook rimase immobile alcuni secondi a osservare la scena, poi riprese ad avanzare lentamente verso sinistra, tenendosi vicino alla riva del torrente. Il ramo basso di un albero attrasse la sua attenzione. Era stato spezzato di recente.

Seguendo il ruscello, giunse in un punto dove gli alberi erano particolarmente fitti. Crook notò che la vegetazione del sottobosco era stata calpestata. Proseguì il cammino a passo lento, ma con i battiti del cuore in accelerazione. Aggirato un cespuglio, si fermò di colpo.
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Un corpo giaceva riverso faccia a terra.

Crook serrò le labbra, ma non lasciò trapelare altri segni esteriori di emozione. Si chinò alla svelta per tastare il corpo. Era freddo. Doveva essere morto da parecchie ore.

La causa della morte era evidente. O per meglio dire, la causa diretta. Sotto la testa dell’uomo, che il detective alzò con delicatezza, c’era un ceppo di tronco appuntito. L’uomo era caduto, oppure era stato atterrato o spinto da qualcuno, e lo spuntone aveva finito l’opera.

Con estrema cautela, Crook sollevò leggermente il cadavere, rigirandolo un poco sul fianco, e mentre così faceva gli sfuggì un’esclamazione. Una mano era stretta saldamente su una spessa busta marrone.

Prima ancora di sfilare la busta di mano al morto e di aprirla, il detective sapeva già cosa conteneva: c’erano novantatré sterline in biglietti, otto scellini d’argento e due penny di rame.

Ma c’erano anche altre cose sulla busta che, all’occhio esperto dell’investigatore, avevano perfino più importanza. C’erano delle impronte digitali. Alcune erano minute. Il morto aveva mani piccole. Altre impronte erano più grandi.

Il detective si risollevò dall’esame della figura riversa a terra e si guardò attorno. Il bosco aveva un’aria spettrale, immerso in un silenzio rotto solo dal timido gorgoglio del ruscello che scorreva nel suo letto rossastro ed emergeva per un momento incrociando il sentiero battuto, come a svelare la propria presenza segreta, per poi svanire di nuovo nella vegetazione.

Con la busta in tasca, Crook ritrovò la via fino al sentiero e se ne tornò lentamente al villaggio.

Vedendolo venire verso il suo negozio, Hardcastle alzò la testa di scatto ed esclamò: «Ah, chissà se avrà trovato qualcosa…».

«Chissà» fece eco Jenks, che era andato da lui a discutere del solito e unico argomento.

Un istante dopo, l’investigatore entrò.

«Allora?» proruppero all’unisono Hardcastle e Jenks.

«Ho i vostri soldi» rispose tranquillo Crook.

Due bocche si spalancarono.

«Come sarebbe?» esclamò il droghiere. «Lei… li ha ritrovati?»

«Sì. E ho scoperto un’altra cosa non altrettanto piacevole, temo.»

«Cosa?»

«Ho trovato Jim Parkins, signor Hardcastle. È riverso faccia a terra, morto, nel bosco di Shooter’s Wood.»

Calò il silenzio. Jenks sembrava sul punto di strozzarsi, e Hardcastle guardava fisso davanti a sé con occhi spenti.

«Come sarebbe a dire?» mormorò infine. «Jim… morto?»

«Sì. Aveva in mano questa busta.» Il detective la posò sul tavolo, e gli altri due la fissarono con tremebondo stupore.

«La mano del Signore si è abbattuta su di lui» mormorò Jenks, scosso.

«No… non quella del Signore» corresse la voce pacata del detective. «La mano di qualcuno un po’ meno in alto.» Si rivolse al droghiere. «Non si sbagliava sul conto del suo aiutante, signor Hardcastle. Era davvero una persona per bene, come lei, e forse le sarà di conforto ricordare che con la sua gentilezza lei ha contribuito a metterlo sulla retta via.»

«Io… non riesco a capire» mormorò Hardcastle.

«È molto semplice» rispose Crook. «Qualcuno ha rubato il denaro a Parkins ieri sera, poco dopo che il signor Jenks se ne era andato. Parkins ha inseguito il ladro e ha recuperato i soldi. Ma l’impresa gli è costata la vita.»

«Intende dire che… il ladro lo ha ucciso?» chiese Hardcastle con un fil di voce.

«Non di proposito, immagino. Nella colluttazione – è l’idea che mi sono fatto – Parkins si è ripreso la busta, ma subito dopo è stato atterrato, oppure è caduto. È finito su uno spezzone di tronco appuntito e, con ogni evidenza, è morto sul colpo.»

«Ma se davvero è andata così,» obiettò Jenks «perché il ladro non si è ripreso il denaro?»

«Perché in quel momento la paura ha prevalso sull’avidità» rispose Crook. «Quando si è accorto di quello che aveva fatto, è scappato. Ci vuole meno coraggio per rischiare di farsi beccare per un furto che non per un omicidio.»

Gli altri si resero conto che era vero.

«Come ha fatto a ritrovare il povero Jim?» chiese mestamente Hardcastle.

«Già, e chi è stato?» esclamò Jenks, indignato. La voce gli uscì incrinata e Crook notò che aveva i lucciconi agli occhi.

«Lasciate che vi esponga la mia teoria,» rispose l’investigatore «e correggetemi sui punti dove reputate che mi sbagli. Si ricorda, signor Jenks, di quando ha fischiato da sotto la finestra di Jim Parkins, ieri sera, dopo che lo aveva lasciato, per cercare di convincerlo a uscire con lei?» Jenks annuì. «Vuole ripetere esattamente quello che gli ha detto – le testuali parole che ha riferito a me?»

«“Mettili sotto chiave,” gli ho detto “e scendi a farti un bicchiere.”»

«E lui le ha risposto: “Non li lascio qui incustoditi”. Ora, supponiamo che qualcuno abbia udito quella conversazione…»

«Non poteva sapere che stavano parlando di soldi» intervenne Hardcastle.

«Ma in ogni caso poteva pensare che si trattasse di oggetti di valore» ribatté Crook. «E se sapeva che Parkins era il tesoriere dello Slate Club, può anche avere indovinato che stavano parlando di soldi.»

«Questo è vero» riconobbe Hardcastle. «E quindi?»

«Supponiamo che la persona che vi ha sentiti si sia messa a fischiare sotto la finestra, dopo che Jenks se ne era andato, e tenendosi nascosta abbia insistito a fischiare finché Parkins non si è deciso a scendere. Sarebbe stato facile, piccolino com’era Jim Parkins, tramortirlo con una botta in testa, intrufolarsi nella sua stanza e scappare via con i quattrini. E se Jim si fosse riavuto proprio mentre il ladro se la stava svignando, probabilmente lo avrebbe inseguito.»

«Senza dubbio» convennero gli altri due.

«Quindi, la mia ipotesi è che Jim abbia rincorso il ladro fino a Shooter’s Wood, senza che questi riuscisse a seminarlo. Giunti al ruscello, ne hanno costeggiata la sponda, e alla fine Jim ha raggiunto lo sconosciuto e ingaggiando una lotta con lui è riuscito a riprendersi i soldi. Ma un minuto dopo è stato ucciso, come ho già detto.»

«Sì, ma non ci ha detto chi l’ha ammazzato!» esclamò Jenks.

«Ci sto arrivando» rispose adagio Crook. «Era un uomo con gli stivali sporchi di quel fango rossiccio che mi ha condotto fino a Shooter’s Wood. Era un uomo che, mentre gli stavo parlando, ha fischiato tra i denti a una mia osservazione, e mi ha messo in testa un’idea… Un’idea che, di per sé, forse non meritava di essere presa in considerazione, ma che associata a quel fango rossastro lo meritava eccome.

«Quest’uomo abita proprio dirimpetto alla finestra della stanza di Jim, perciò è facile che abbia udito quella conversazione. E ha lasciato le sue impronte digitali non solo sulla busta che avete sotto gli occhi, ma anche, immagino, sul cassetto chiuso a chiave che era tanto impaziente di forzare stamattina… ben sapendo che non ci avrebbe trovato dentro nulla.»

«Sta parlando di Ted Blake?» esclamò incredulo Hardcastle.

«Ted Blake ha ucciso Jim Parkins» rispose Crook. «Il suo entusiasmo mentre setacciavate la stanza di Jim, stamattina, non era altro che un goffo e palese tentativo di distogliere il più possibile i sospetti da sé.»

«Ted Blake!» ripeté Hardcastle, mentre Jenks mormorava: «Quel tipo non mi è mai piaciuto, soprattutto dal giorno in cui mi ha rotto la girandola segnavento e si è rifiutato di pagare la riparazione».

«Si può arrestare un uomo sulla base di questo?» chiese a un tratto Hardcastle. «È quel che si dice un caso basato su indizi circostanziali.»

«Gli indizi sono circostanziali ma solidi» ribatté il detective. «A ogni modo, sarà lo stesso Blake a darci la prova decisiva. Sulla via del ritorno, mi sono fermato alla stazione di polizia, e in questo preciso momento ci sono due agenti appostati nelle vicinanze del cadavere. Questa busta è stata sostituita con un’altra, vuota. L’assassino di Jim Parkins tornerà a prendersi la busta, quando riterrà che non sia troppo rischioso.»

«Dio del cielo!» mormorò Jenks. «Non sono fantastici, i detective?»

Crook rise.

«E ora, direi che il mio compito si conclude qui» dichiarò. «Resta solo la questione del suo assegno, signor Hardcastle. Il signor Jenks ha riavuto indietro i suoi soldi e la distribuzione potrà svolgersi domani, come prestabilito. Quindi…»

Crook pescò da una tasca l’assegno, ma Hardcastle lo respinse con un cenno della mano.

«Non lo voglio, no davvero!» esclamò. «Jim ha salvato il nostro denaro, sì o no? Be’, allora… direi che si è meritato quella somma per sua sorella.»

Quella notte, Ted Blake penetrò da solo nel bosco di Shooter’s Wood; ma non ne venne fuori da solo.
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TRUCCHI DA SALOTTO

Ralph Plummer




Peter Mullinger sorseggiò il suo drink, rise con gorgogliante voce da basso dell’ultima battuta e indirizzò un sorriso d’incoraggiamento al giovane Glover dalla vivace sala da fumo del Grand Private Hotel.

Eric Glover aveva appena concluso una serie di semplici giochi di prestigio per la gioia e l’intrattenimento di uno stuolo di anziane signore, di un uomo dall’aria severa con un paio di basettoni e di un colonnello in pensione che trascorreva il tempo lanciando sguardi torvi nel vuoto, torcendosi i baffi e svuotando bicchierini di porto.

«Passare il Natale in un piccolo albergo può essere piuttosto noioso» commentò Mullinger, mentre si accendeva un sigaro e contemplava bonariamente la sala antiquata. «Ma solo finché non ti cali nello spirito giusto. Ho già trascorso il Natale in posti come questo. Gli stessi identici alberghi all’antica, con grandi camini, ottoni scintillanti e mobili di quercia tirati a lustro. Per i giorni più scialbi, signori, proponetemi un ambiente in stile vecchio mondo, pieno di gente scialba. Il Natale in sé, al di là delle chiacchiere sui rosei pargoletti e le ore felici, è un’occasione solenne.

«È una fortuna se abbiamo tra noi un giovanotto intraprendente come il signor Glover. Non ho mai conosciuto un giovane così bravo a movimentare le cose.»

Ci fu un coro di approvazioni, e le anziane signore lanciarono occhiate ardenti al giovanotto in questione.

«Mai sentite barzellette come queste» affermò una ricca vedova con gli occhi verdi e una vistosa pappagorgia. «E le racconta così bene. Non capisco perché nessuno di noi può lasciare l’albergo finché non avremo il permesso.»

«È un po’ un mistero» commentò il giovane Glover. «Oh, be’, che importa? È Natale, e fuori nevica a più non posso.»

«E lei lasci che nevichi» grugnì il vecchio colonnello, allungando la mano al bicchiere di porto, lo sguardo fisso sui ciocchi che ardevano nel camino.

«È appunto ciò che intendevo fare» convenne Glover. «Qualcuno di voi ha mai sentito quella del cane del capostazione che si lanciava sempre sui binari per inseguire ogni espresso che passava sfrecciando per la stazione?»

«Ce la racconti» lo incitò una signora pienotta sui quaranta, cercando penosamente di far sfarfallare le ciglia troppo corte.

Glover si lanciò nella cinquecentesima storiella divertente dal suo arrivo al piccolo hotel, due giorni prima. Mentre andava avanti col racconto, il vecchio signor Mullinger ridacchiò di nuovo.

«È inesauribile» mormorò, indirizzando un cenno al signor Warboys, un ospite fisso del Grand Private. «Trucchi, storie, giochi… sembra che li conosca tutti.»

«Un giovanotto prodigioso» commentò Warboys, appoggiando gli incisivi inferiori a quelli superiori per agevolare la dizione. «Un bel vantaggio averlo qui in un periodo come quello natalizio. È stato la linfa vitale di questo posto. Ma perché ci tengono chiusi dentro? Il direttore ha preteso che nessuno lasci l’albergo finché non sarà dato il permesso.»

«Sarà qualche sorpresa di Natale» intervenne un’esile signora, smettendo di sgranocchiare noci e uvette per la prima volta dall’ora di cena, e annuendo con esuberanza mentre si aggiustava i capelli. «Ho già sentito di simili trovate. A volte fanno venire qualcuno vestito da Babbo Natale e ogni ospite riceve un regalo.»

«Quando?» chiese un signore basso dai capelli rossicci, riemergendo dal suo sonnellino.

«Splendida idea» convenne Mullinger.

«Confinati in caserma, perdiana!» sbottò inferocito il colonnello, quindi allungò la mano alla caraffa del porto.

Un caloroso scroscio di applausi giunse dal tavolo sul lato opposto della sala. Il giovane Glover aveva appena terminato un altro gioco di prestigio.

«Perché tanto baccano?» chiese il vecchio colonnello, lisciandosi i baffi e cercando sbadatamente di accendersi un fiammifero con una sigaretta.

«Strabiliante» commentò un robusto viaggiatore di commercio. «Ha immerso un pezzo di carta bianco in un bicchiere pieno d’inchiostro. E quando ha tirato di nuovo fuori il foglietto? Era tutto nero, ma l’inchiostro nel bicchiere si era trasformato in acqua pura. Al confronto, Maskylion fa pena; Maskylion fa proprio pena. Ha immerso un pezzo di carta bianco…»

«È molto semplice» spiegò con modestia il giovane Glover. «Vedete, era solo un bicchiere d’acqua pulita con dentro un velo di seta nera che aderiva leggermente alle pareti. Quando ho messo il foglietto nell’acqua, l’ho poi tirato fuori con tutta la seta attorno.»

Riscosse un applauso entusiasta.

«A proposito di giochi di prestigio,» disse Mullinger in tono ameno «una volta, ho sentito un tale sostenere che poteva lasciare un bicchiere pieno d’acqua su un tavolo, uscire dalla stanza e al suo ritorno, pochi minuti dopo, trovare il bicchiere vuoto.»

«Un complice in sala» disse eccitata la vedova corpulenta.

«A suo dire, no» rispose Mullinger. «Nessun altro in sala poteva anche solo toccare il bicchiere. Tutte baggianate, è ovvio. Un’impresa impossibile. Scommetterei una sovrana che non si può fare. Non so se quel tale stava cercando di impressionarci con le sue presunte doti paranormali, o come volete chiamarle, ma…»

«Io potrei farlo!»

Mullinger osservò stupito l’espressione smaniosa di Eric Glover.

«Lei potrebbe lasciare un bicchiere pieno d’acqua in questa sala, per poi uscire e al suo ritorno trovare il bicchiere vuoto? Impossibile!»

«Ha detto che è pronto a scommettere una sterlina» replicò allegramente Glover. «Accetto la sfida!»

Mullinger lo fissò in silenzio. Le sedie si accostarono, stringendosi in un cerchio interessato.

«Qui c’è un bicchiere» disse l’attempato Warboys, facendo scattare saldamente in posizione le mascelle.

«Questo serve a me» sbottò irritato il vecchio colonnello, staccando le dita dell’altro dallo stelo. «Non c’è il bicchiere che ha appena usato il giovane Glover? Che prenda quello, accidenti!»

«Vorrei dare un’occhiata a quel bicchiere» mormorò Mullinger. Si alzò, esaminò attentamente il calice e lo colpì con l’unghia per farlo tintinnare.

«Non c’è nessun doppiofondo» disse Glover sogghignando.

«Ricapitoliamo un attimo le cose» borbottò lo sfidante. «Ha capito esattamente cosa si è impegnato a fare?»

Glover annuì.

«Uscirò da questa sala, lasciandovi il bicchiere pieno d’acqua. Nessun altro dovrà toccarlo; rimarrà sul tavolo in piena vista di tutti. Quando rimetterò piede qui – cosa che farò cinque minuti dopo essere uscito – il bicchiere sarà sempre sul tavolo, ma vuoto.»

«Impossibile» sentenziò Mullinger.

Glover sorrise senza ribattere. Riempì il bicchiere da una brocca d’acqua e lo posò sul tavolo, dove spiccava con pallido chiarore sul legno di quercia lustro e scuro.

«Conosco un buon modo per evitare che il latte inacidisca» disse a un tratto il commesso viaggiatore.

«E quale sarebbe?» chiese una donna dall’aria arcigna, alzando gli occhi da un maglione che stava preparando per un nipote.

«Lasciarlo nella mucca» rispose il commesso viaggiatore, scoppiando in una risata fragorosa che trasformò in un accesso di tosse vedendo che nessuno gli dava corda.

Quando raggiunse la porta, lasciando i presenti seduti in trepidante attesa, Glover si voltò e disse: «Quando rimetterò piede qui dentro, quel bicchiere sarà vuoto».

La porta si chiuse alle sue spalle.

«Tenete d’occhio il bicchiere» raccomandò Warboys, fissando spasmodicamente il tavolo. «Tenetelo d’occhio!»

E tutti lo fissarono, in un silenzio di tomba.

Entro un minuto, la porta si riaprì. Glover riapparve, un sorriso sornione sulle labbra, e raggiunse il tavolo avanzando carponi.

Raccolse tranquillamente il bicchiere, ne svuotò il contenuto con un solenne: «Alla salute di tutti», e rimise il calice al suo posto.

Tra qualche risata e una certa dose di stupore, uscì di nuovo dalla sala, sempre carponi. Le fronti si aggrottarono in cerca di una spiegazione, finché il commesso viaggiatore se ne uscì con un’esplosiva rivelazione.

«Adesso ho capito!» tuonò. «Non ha messo piede nella sala! L’ha attraversata gattonando! E ora, quando tornerà camminando normalmente, troverà il bicchiere vuoto, giusto?»

Glover rientrò, sorridente, camminò tranquillamente fino al tavolo e sollevò il bicchiere.

Mullinger annuì con una piccola alzata di spalle.

«Le devo una sterlina» riconobbe. «Vuole concedermi l’opportunità di riguadagnarmela? C’è un trucco che si basa sulla lettura del pensiero, o così dicono. In realtà non è vero, ma vorrei scommettere con lei una sterlina che potete portarmi fuori da questa sala, bendarmi gli occhi, ricondurmi qui, farmi girare più volte su me stesso e poi portarmi per mano in giro per la sala.

«Ma prima di cominciare il giro, lei nominerà un oggetto che avrete nascosto nel frattempo, mentre io ero fuori bendato. Scommetto che mi fermerò quando sarò direttamente di fronte al posto dove è nascosto l’oggetto. Allora, ci sta?»

«Questa mi giunge nuova» commentò Glover, assentendo. «Ma chi mi assicura che non si sceglierà un complice pronto a farle un segnale mentre la guida in giro per la sala? Senza offesa, naturalmente; solo per essere certo che sia tutto regolare.»

«È semplice» approvò Mullinger, altrettanto sornione. «Può guidarmi lei personalmente, Glover.»

Bendato con molta cura, Mullinger fu ricondotto nella sala da fumo. Una risata generale si levò quando Glover lo fece roteare più volte su se stesso e il piccolo Mullinger oscillò sui piedi in preda a una vertigine.

«Se ha ancora la benché minima idea della disposizione di questa stanza,» gongolò Glover «giuro che mi mangio gli stivali, suole di gomma e tutto!»

Prese per mano Mullinger e lo scortò adagio lungo i lati della sala. Gli altri osservarono interessati la coppia mentre si avvicinava al piatto di frutta di cera celato nel mobiletto del grammofono. Tutti rimasero a bocca aperta quando i due raggiunsero l’apparecchio e Mullinger diede l’alt.

«È qui» annunciò, ridacchiando. Si tolse la benda dagli occhi per guardarsi intorno. Lo sguardo gli cadde sul grammofono davanti a cui si erano fermati. Aprì in un baleno gli sportelli del mobiletto, guardò dentro e scoprì la frutta finta.

«Ecco» indicò.

«Sicuro che non ci vedeva?» chiese Warboys.

«Rifacciamolo di nuovo» propose Mullinger. «Ripartiremo direttamente dalla porta. Mi leghi la benda ben stretta sugli occhi, Glover. Ecco, così, ragazzo mio. Mi guidi fino alla porta. Bene. Ora, mi faccia girare più volte.»

Glover fece quanto richiesto. Prese per mano il signore più anziano e lo sostenne mentre vacillava in preda ai capogiri.

«Ora,» la voce di Mullinger era perfettamente salda «faremo di nuovo il giro, camminando lentamente lungo le pareti. Non so dove siano, ma scommetto che darò lo stop quando mi troverò di fronte a ottantacinque sterline e alcuni titoli di risparmio.»

Calò un silenzio carico di tensione.

L’uomo con la cravatta scozzese riemerse da un nuovo assopimento.

«Ottantacinque sterline e alcuni titoli. Dove?»

«Non lo so» confessò tranquillamente Mullinger. «Ma se il signor Glover vuole prendermi per mano e guidarmi per la sala, mi ci fermerò davanti! La cosa vi pare strana? Su, andiamo, Glover!»

Eric Glover si sforzò di sorridere, ma senza il contributo degli occhi. Un piccolo muscolo del collo risaltò per un istante.

La coppia avanzò adagio lungo la prima parete. Indugiarono un momento nell’angolo. Fu Mullinger a ripartire lungo la seconda parete, a piccoli passi, lenti e misurati.

«Stop!» gridò a un tratto, fermandosi quando fu circa a metà della larghezza della parete.

Il gemito di Glover fu sommerso da un’esclamazione trionfale. Mullinger si strappò la benda dagli occhi, osservò il pavimento, il muro.

Non c’erano mobili in quel punto. Ma Mullinger alzò lo sguardo e sorrise con dolcezza al dipinto antico, imponente, che ornava la parete direttamente di fronte a lui.

«Ma certo» ridacchiò. «Facilissimo, in realtà. Mi ero aspettato un nascondiglio più ingegnoso. Un pannello segreto o qualcosa del genere. Ma bene, bene!»

Gli altri gli si affollarono attorno, creando una discreta baraonda. Mullinger aveva staccato con cautela il quadro dal muro. Fece scattare i gancetti che tenevano fermo il pannello di legno ed estrasse a forza il riquadro di assicelle. Ci fu uno sfarfallare di fogli fino al pavimento.

«Ottantacinque sterline, immagino» disse Mullinger, affabile. «E titoli azionari per il valore di altre trecento. Il contenuto della cassaforte dell’albergo, svaligiata nelle prime ore del mattino della vigilia di Natale.»

«Straordinario» mormorò Glover.

«In realtà, non c’è proprio nulla di straordinario» ribatté Mullinger, strascicando le parole. «Lei è stato così generoso da spiegare il suo trucco, quindi lo farò anch’io. Quando mi ha guidato per la sala, Glover, dopo avere nascosto la frutta di cera nel mobile del grammofono, è stato proprio lei a tradirsi nel momento in cui siamo arrivati al punto giusto. Il motivo è psicologico, naturalmente. Mi ha premuto leggermente la mano. In modo del tutto inconsapevole, certo, ma me l’ha stretta.

«Sapere che ci trovavamo proprio nel punto dov’era nascosto l’oggetto ha messo in tensione il suo sistema nervoso. La suspense, insomma. Ha perso, diciamo così, il suo aplomb. “Si fermerà o non si fermerà?” Quel momento di suspense ha causato una contrazione delle sue dita sulle mie. Vede, a guidarmi doveva essere qualcuno che sapeva quando avremmo raggiunto l’oggetto. Per questo ho scelto di nuovo lei quando sono partito alla ricerca del posto dove era stato nascosto il contenuto della cassaforte!»

Glover ebbe un violento sussulto.

«Santo cielo, non vorrà insinuare che io sapessi… che io…?»

«Lei e nessun altro» confermò Mullinger. «Lei sapeva dove erano stati nascosti biglietti di banca e titoli… ed è naturale, perché è stato lei a nasconderli lì, in attesa che si presentasse l’occasione propizia per trafugarli dall’albergo.»

«È falso» gracchiò Glover. Sbottò in un’aspra risata. «E comunque, lei non può provare niente.»

«No?» Mullinger non estrasse mai la mano dalla tasca. Osservò spassionatamente la faccia pallida del giovane. «Il trucco del bicchiere d’acqua svuotato in cui, sempre con molta compiacenza, si è lasciato coinvolgere, era tra quelli che praticavo io stesso per animare le feste. Immaginavo che lo conoscesse anche lei, per questo gliene ho offerta l’opportunità.

«Vede, Glover, le impronte digitali sono facili da ottenere. Le persone le lasciano dappertutto, compiendo le azioni più normali. Ma procurarsi le impronte delle ginocchia è più complicato. La gente non lascia in giro impronte di ginocchia; era difficile poter fare un confronto con le impronte lasciate dalle ginocchia del ladro sul pavimento davanti alla cassaforte!»

Glover lanciò un’imprecazione, portando la mano di scatto dietro la schiena.

«Non è lì» disse Mullinger, pacato. «Ce l’ho io qui, guardi! Gliel’ho sfilata con molta discrezione mentre gattonava fino al tavolo per svuotare il bicchiere.»

Terreo in volto, Glover fissò la sua semiautomatica puntata contro di lui, saldamente in pugno a Mullinger.

«Vede,» continuò Mullinger senza scomporsi «ho sospettato quasi subito di lei. E il fatto che abbia continuato a bazzicare per questa sala per tutta la giornata della vigilia, e di nuovo anche oggi – il desiderio inconscio di stare vicino al bottino, mio caro Glover, e di sapere che è al sicuro –, era un indizio piuttosto plausibile che la refurtiva fosse nascosta da qualche parte qui dentro.

«Le sue ginocchia hanno lasciato alcune impronte eccellenti sul pavimento lucido di questa sala. Identiche a quelle trovate vicino alla cassaforte. Non solo, ma anche le distanze fra le impronte sono identiche, mio giovane amico.»

«Un maledetto investigatore!» ringhiò Glover.

Mullinger sorrise e annuì.

«Lo ero» ammise. «Ma ormai sono uscito dai ranghi. Pensionato, Glover… ma non rincitrullito! Colonnello, può abbandonare il suo porto giusto il tempo di telefonare alla polizia e convocare qui il direttore? Grazie.»
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LA COLLANA DI PERLE

Dorothy L. Sayers




Sir Septimus Shale era solito imporre la propria autorità una e una sola volta l’anno. Consentiva alla giovane moglie modaiola di riempirgli casa di mobili in acciaio dalle forme geometriche più astruse, di collezionare artisti d’avanguardia e poeti in rivolta antigrammaticale, di credere nei cocktail e nella relatività, e di indossare gli abiti più stravaganti che le andassero a genio; ma sul Natale non transigeva: doveva essere tradizionale. Era un uomo d’animo semplice, che amava sinceramente il pudding e i Christmas crackers, e non poteva togliersi dalla testa l’idea che tutte quelle cose, “in fondo in fondo”, piacevano anche agli altri. Di conseguenza, a Natale si ritirava immancabilmente nella sua casa di campagna nell’Essex, dava disposizione alla servitù di appendere vischio e agrifoglio sui lampadari cubisti; riempiva la credenza di leccornie acquistate da Fortnum & Mason; appendeva calze alle testiere dei letti in noce lucido; arrivò addirittura – ma solo in quest’occasione – a far smontare i radiatori elettrici dai focolari in stile modernista, per sostituirli con autentici camini a legna in cui ardere il classico ceppo di Natale. Dopodiché, riuniva intorno a sé famigliari e amici, li rimpinzava di tutte le buone pietanze dickensiane di cui riusciva a convincerli a ingozzarsi e, conclusa la cena della vigilia, li trascinava in salotto a giocare alle “sciarade”, a “indovina la parola” e ad “animale, vegetale o minerale”, per concludere le amenità con una partita a “nascondino” al buio estesa a tutta la casa. Poiché sir Septimus era uomo ricchissimo, gli ospiti si rassegnavano a questo invariabile programma senza discutere, e se qualcuno lo trovava noioso, si guardava bene dal farglielo presente.

Un’altra adorabile consuetudine e tradizione che rispettava fedelmente era quella di regalare alla figlia Margharita una perla a ogni compleanno – data che coincideva proprio con la vigilia di Natale. Le perle avevano ormai raggiunto il numero di venti e la collezione, che cominciava a godere di una certa rinomanza, era stata fotografata per le riviste mondane. Pur non essendo di dimensioni straordinarie – più o meno quelle di un pisello –, le perle erano di grande valore. Avevano uno splendido colore e una forma perfetta ed erano tutte praticamente identiche. Quella vigilia di Natale in particolare, la consegna della ventunesima perla era stata occasione di una cerimonia molto speciale. C’era stato un ballo e si erano pronunciati discorsi. La sera successiva, quella di Natale, si tenne la festa per i famigliari più stretti, con il tacchino e i giochi di società vittoriani. Oltre a sir Septimus, lady Shale e la loro figlia, gli ospiti erano undici, quasi tutti imparentati o legati fra loro in qualche modo: John Shale, un fratello di sir Septimus, con la consorte e i figli Henry e Betty; il fidanzato di Betty, Oswald Truegood, un giovanotto con ambizioni parlamentari; George Comphrey, cugino di lady Shale, noto uomo di mondo sulla trentina; Lavinia Prescott, invitata per George; Joyce Trivett, invitata per Henry Shale; Richard e Beryl Dennison, lontani parenti di lady Shale, che conducevano una vita spigliata e dispendiosa in città grazie a risorse di cui nessuno conosceva esattamente la provenienza; e lord Peter Wimsey, invitato, in uno slancio commovente di irragionevole speranza, per Margharita. C’erano anche, naturalmente, William Norgate, segretario di sir Septimus, e Miss Tomkins, segretaria di lady Shale, che non potevano mancare, poiché senza la loro imperturbabile efficienza il programma natalizio non sarebbe mai andato in porto.

La cena si era conclusa – una sequela che sembrava interminabile di minestra, pesce, tacchino, arrosto di manzo, pudding, fagottini di frutta secca, frutta candita, noci d’ogni specie e cinque tipi di vino –, presieduta da sir Septimus, tutto sorrisi, da lady Shale, tutta sarcasmo e disapprovazione, e da Margharita, graziosa e annoiata, con la collana di ventun perle che le brillava sommessamente attorno al collo esile. Rimpinzata, alle prese con una digestione difficile e desiderosa solo di potersi mettere in posizione orizzontale, la compagnia era stata convogliata nel salotto e impegnata a giocare alle “sedie musicali” (con Miss Tomkins al pianoforte), a “caccia alla pantofola” (pantofola messa a disposizione da Miss Tomkins) e a “mima la rima” in costume (costumi di Miss Tomkins e Mr William Norgate). L’“antisalotto” (come lo definiva sir Septimus) costituiva un camerino ideale per cambiarsi, con le porte a libro che lo separavano dal più ampio salotto vero e proprio, dove il pubblico sedeva su seggiole di alluminio, muovendosi con un certo disagio sul pavimento di vetro nero, sotto la violenta illuminazione elettrica diffusa dalle plafoniere d’ottone.

Fu William Norgate, dopo aver saggiato la temperatura del convivio, a suggerire a lady Shale di giocare a qualcosa di meno impegnativo fisicamente. Lady Shale gli diede ragione e, come al solito, propose il bridge. Sir Septimus, come al solito, scartò subito la proposta.

«Bridge? Sciocchezze! Sciocchezze! Giocate a bridge tutti i santi giorni dell’anno. Siamo a Natale. Scegliamo un gioco da fare tutti insieme. Che ne dite di “animale, vegetale o minerale”?»

Questo passatempo intellettuale era uno dei preferiti da sir Septimus, il quale era piuttosto abile nel formulare le domande più insidiose. Dopo una breve discussione, risultò evidente che quel gioco era una parte imprescindibile del programma. La compagnia finì per acconsentire, sir Septimus si prestò a “uscire” per primo e dare il via alla partita.

Alla fine erano stati indovinati, fra le altre cose, la fotografia della madre di Miss Tomkins, un disco di I Want to Be Happy (con approfondito dibattito scientifico sulla composizione esatta del materiale fonografico, chiuso da William Norgate grazie alla Encyclopaedia Britannica), lo spinarello più minuscolo nel ruscello in fondo al giardino, il pianeta Plutone di recente scoperta, la sciarpa indossata da Mrs Dennison (molto difficile, perché non era di seta, che sarebbe stata animale, né di rayon, che sarebbe stato vegetale, ma di un filato ricavato dalla fibra di vetro – e quindi minerale, scelta molto astuta), mentre nessuno aveva indovinato il discorso alla radio del primo ministro – indovinello invalidato in quanto non si era potuto stabilire se fosse di natura animale o una specie di gas. Si decise di indovinare un’ultima parola prima di passare alla partita a “nascondino”. Oswald Truegood si era ritirato nell’anticamera, chiudendosi la porta alle spalle, mentre il gruppo dibatteva sull’oggetto successivo da scoprire, quando sir Septimus interruppe improvvisamente la discussione rivolgendosi alla figlia.

«Ehi, Margy! Cosa ne hai fatto della collana?»

«Me la sono tolta, papà, perché avevo paura che si spezzasse mentre giocavamo a “mina la rima”. È lì, su quel tavolino… No, non c’è. Mamma, l’hai presa tu?»

«No, io no. Se l’avessi vista lì, l’avrei presa senz’altro. Sei proprio una ragazza sbadata.»

«Secondo me ce l’hai tu, papà. Vuoi farmi uno scherzo.»

Sir Septimus respinse l’accusa con un certo vigore. Tutti si alzarono per mettersi alla ricerca. Non c’erano tanti posti, in quella stanza spoglia e lustra, dove nascondere una collana. Dopo dieci minuti di indagini infruttuose, Richard Dennison, che era seduto accanto al tavolino sul quale erano state posate le perle, cominciò a mostrare un certo disagio.

«È imbarazzante, sai» osservò, rivolto a Wimsey.

In quel momento, Oswald Truegood fece capolino dalle porte pieghevoli e chiese se avessero deciso la parola da indovinare, perché cominciava a spazientirsi.

Ciò valse a spostare l’attenzione dei cercatori sulla stanza interna. Margharita doveva essersi confusa. Sicuramente l’aveva portata là dentro e in qualche modo era finita in mezzo agli abiti usati per i travestimenti. La stanza fu passata al setaccio. Ogni cosa venne sollevata e scrollata. La faccenda iniziava a farsi seria. Dopo mezz’ora di disperata attività risultò evidente che le perle erano introvabili.

«Devono essere da qualche parte, in una di queste due stanze, è chiaro» disse Wimsey. «Il salottino sul retro non ha altre porte, e nessuno sarebbe potuto uscire dal salotto principale senza essere visto. A meno che le finestre…»

No. Le finestre erano tutte sprangate dall’esterno da pesanti imposte; ci sarebbero voluti due domestici per rimuoverle e risistemarle. Le perle non potevano essere uscite per quella via. In effetti, la semplice idea che avessero lasciato il salotto era incresciosa. Perché… perché…

Fu William Norgate, efficiente come sempre, ad affrontare la questione con freddezza e spavalderia.

«Ritengo, sir Septimus, che sarebbe un sollievo per tutti i presenti se ci sottoponessimo a una perquisizione.»

Sir Septimus inorridì a quella proposta, ma gli invitati, avendo trovato una guida da seguire, appoggiarono Norgate. La porta fu chiusa a chiave e venne condotta la perquisizione – le signore nell’antisalotto e gli uomini nella sala principale.

Non ne emerse alcunché, oltre a certe informazioni alquanto interessanti sugli oggetti che comunemente donne e uomini erano soliti portare con sé. Era naturale che lord Peter Wimsey possedesse un paio di pinzette, una lente d’ingrandimento tascabile e un piccolo metro pieghevole: non era forse lo Sherlock Holmes del bel mondo? Ma il fatto che Oswald Truegood tenesse con sé due pastiglie per il fegato avvolte in un cartoccetto e Henry Shale un’edizione tascabile delle Odi di Orazio sorprese tutti. Perché mai John Shale si sformava le tasche della giacca con un mozzicone di ceralacca rossa, un brutto pupazzetto portafortuna e una moneta da cinque scellini? George Comphrey aveva un paio di forbicine pieghevoli e tre zollette di zucchero incartate, di quelle che vengono servite nei ristoranti e sui treni – prova di una forma non tanto inconsueta di cleptomania; ma che il preciso e ordinato Norgate si portasse dietro un rocchetto di cotone bianco, tre diversi pezzi di spago e una cartina con dodici spille da balia parve cosa alquanto singolare, finché non ci si rammentò che si era occupato di tutte le decorazioni natalizie. Richard Dennison, tra qualche imbarazzo e risolino, fu trovato in possesso di una giarrettiera, un portacipria e mezza patata; quest’ultima, affermò, serviva a prevenire i reumatismi (cui era soggetto), mentre gli altri oggetti appartenevano alla moglie. Sul versante femminile, i reperti più peculiari risultarono un manualetto di chiromanzia, tre forcine invisibili per capelli e la fotografia di un pupo (Miss Tomkins); un portasigarette cinese con scomparto segreto (Beryl Dennison); una lettera molto personale e l’occorrente per rammendare le smagliature delle calze (Lavinia Prescott); un paio di piegaciglia e una bustina di polvere bianca, spiegata come rimedio per l’emicrania (Betty Shale). Ci fu momento di agitazione all’emergere di un piccolo filo di perle dalla borsetta di Joyce Trivett – ma fu subito ricordato che quelle perle provenivano da uno dei Christmas crackers distribuiti a cena, e difatti erano artificiali. Insomma, la ricerca non diede altri frutti che una mortificazione generale e il disagio che sempre comporta il doversi svestire e rivestire di fretta in un orario inopportuno.

Fu a quel punto che qualcuno, con molta riluttanza ed esitazione, pronunciò l’orrida parola “polizia”. Sir Septimus, ovviamente, rimase sgomento all’idea. Era qualcosa di ripugnante. Non lo avrebbe mai permesso. Le perle dovevano essere da qualche parte. Bisognava frugare di nuovo le stanze. Lord Peter Wimsey, con la sua esperienza di… ehm… eventi misteriosi, non poteva fare qualcosa per aiutarli?

«Come?» chiese sua eccellenza. «Ah, per Giove, sì… ma certamente, senz’altro. Insomma, purché nessuno supponga che… ecco, cioè… nessuno vi garantisce che non sia sospettabile anch’io, giusto?»

Lady Shale intervenne con autorevolezza.

«Noi non pensiamo che debba essere sospettato nessuno,» disse «ma anche se avessimo dei sospetti, sapremmo che non potrebbe essere stato lei. La sa troppo lunga in fatto di crimini per volerne commettere uno.»

«D’accordo, allora» acconsentì Wimsey. «Ma dopo la meticolosa perquisizione che è stata fatta qui dentro…» Si strinse nelle spalle.

«Già, temo che non riuscirà a trovare tracce utili» opinò Margharita. «Ma può sempre darsi che abbiamo trascurato qualcosa.»

Wimsey annuì.

«Ci proverò. Se non vi dispiace, accomodatevi ai vostri posti nel salotto principale e restateci. Tutti, tranne uno di voi – preferisco avere un testimone di quello che faccio o scopro. Sir Septimus: lei è la persona più indicata, direi.»

Li condusse ai loro posti e cominciò un lento giro delle due stanze, esplorando ogni superficie, alzando lo sguardo alle lucide plafoniere d’ottone, avanzando gattoni, come vuole la prassi, per il deserto nero e lucente del pavimento. Sir Septimus lo seguiva, fissando ogni cosa che fissava Wimsey, chinandosi con le mani sulle ginocchia quando Wimsey si metteva carponi, e lasciandosi sfuggire ogni tanto un sospiro di incredulità e rammarico. Il loro avanzare somigliava molto a quello di un uomo che portasse un cagnolino oltremodo curioso a farsi una tranquilla passeggiata salutare. Per fortuna, il gusto di lady Shale in fatto di arredamento rendeva più agevoli le indagini: praticamente non esistevano recessi o angolini dove si potesse nascondere qualcosa.

Raggiunsero l’anticamera, e qui gli abiti per i travestimenti furono sottoposti a una nuova, minuziosa ispezione, ma senza esito. Alla fine, Wimsey si distese pancia a terra per sbirciare sotto un mobiletto d’acciaio, uno dei pochissimi pezzi dell’arredamento che fosse dotato di corte gambe. Qualcosa sembrava averne destata l’attenzione. Rimboccatasi una manica, infilò il braccio nella cavità, scalciando convulsamente nello sforzo di spingersi più in là di quanto fosse umanamente possibile; poi cavò di tasca il metro pieghevole, lo aprì, frugò con quello sotto l’armadietto e finalmente riuscì a recuperare ciò che cercava.

Era un oggetto minuscolo – uno spillo. Non uno spillo comune, però, ma uno simile a quelli usati dagli entomologi per fissare sulla tavoletta insetti di dimensioni estremamente ridotte. Era lungo un paio di centimetri, sottile come un ago finissimo, con la punta aguzza e una capocchia particolarmente piccola.

«Oh, santo cielo!» esclamò sir Septimus. «Cos’è quello?»

«Qualcuno qui dentro colleziona farfalle o scarabei o cose simili?» chiese Wimsey, accovacciandosi sui calcagni mentre esaminava lo spillo.

«Sono abbastanza sicuro di no» rispose sir Septimus. «Comunque, vado a chiedere.»

«No, lasci stare.» Wimsey chinò la testa e fissò lo sguardo sul pavimento, da cui il riflesso della sua faccia ne ricambiava l’espressione assorta.

«Ci sono» disse infine Wimsey. «Ecco come hanno fatto. Benissimo, sir Septimus. Ora so dove sono le perle, ma non so chi le abbia prese. Forse vale la pena scoprirlo, per la soddisfazione di tutti quanti. Nel frattempo, le perle sono perfettamente al sicuro. Non dica a nessuno che abbiamo trovato questo spillo o che abbiamo scoperto qualcosa. Spedisca tutti a dormire. Chiuda la porta del salotto e tenga lei la chiave. Avremo il nostro uomo – o la nostra donna – entro l’ora di colazione.»

«Oh, santo cielo» ripeté sir Septimus, più che mai perplesso.

Lord Peter Wimsey rimase di guardia alla porta del salotto per tutta la notte. Ma non ci si avvicinò nessuno. O il ladro sospettava una trappola, oppure si sentiva sicuro di poter recuperare le perle in qualsiasi momento. E tuttavia, Wimsey non ritenne di avere sprecato il suo tempo. Stava compilando un elenco delle persone che erano rimaste sole nell’anticamera mentre si giocava ad “animale, vegetale o minerale”. La lista era la seguente:


Sir Septimus Shale

Lavinia Prescott

William Norgate

Joyce Trivett e Henry Shale (insieme, perché entrambi si erano dichiarati incapaci di indovinare alcunché senza l’aiuto di qualcun altro)

Mrs Dennison

Betty Shale

George Comphrey

Richard Dennison

Miss Tomkins

Oswald Truegood



Fece anche un elenco delle persone per le quali le perle potevano essere utili o desiderabili. Purtroppo questa lista coincideva quasi completamente con la prima (con l’eccezione di sir Septimus) e perciò non era di grande aiuto. I due segretari si erano presentati entrambi con ottime referenze, ma procurarsele era esattamente quello che avrebbero fatto se fossero arrivati con secondi fini; i Dennison vivevano notoriamente alla giornata; Betty Shale teneva in borsetta misteriose polverine bianche e si sapeva che in città frequentava ambienti piuttosto disinvolti; Henry era un innocuo dilettante, ma Joyce Trivett era capace di manovrarlo come un burattino, ed era quella che Jane Austen soleva definire una donna “dispendiosa e dissipata”; Comphrey faceva speculazioni borsistiche; Oswald Truegood era un frequentatore piuttosto assiduo delle corse a Epsom e Newmarket – la ricerca del movente era fatalmente fin troppo facile.

Quando la seconda cameriera e un valletto comparvero nel corridoio con l’attrezzatura per le pulizie, Wimsey abbandonò la sua veglia, ma ridiscese di buon’ora per la colazione. Sir Septimus, con moglie e figlia, lo avevano preceduto, e si avvertiva nell’aria una certa tensione. Wimsey, in piedi davanti al camino, si mise a conversare del tempo e di politica.

A poco a poco la compagnia si radunò, ma come per mutuo consenso nessuno fece parola delle perle fino a dopo la colazione, quando Oswald Truegood prese il toro per le corna.

«Allora!» esclamò. «Come se la cava il nostro detective? Ha stanato il suo uomo, Wimsey?»

«Non ancora» rispose Wimsey, imperturbato.

Sir Septimus, che guardava Wimsey come se si aspettasse un’imbeccata da lui, si schiarì la voce e attaccò a parlare.

«Una brutta seccatura,» disse «molto spiacevole. Uhm. Non resta che rivolgersi alla polizia, temo. E proprio il giorno di Natale. Uhm. Una festa rovinata. Non sopporto più di vedere in giro tutta questa roba.» Accennò con la mano ai festoni di sempreverdi e di carta colorata che addobbavano le pareti. «Tiriamo giù tutto quanto, eh? Non hanno più senso. Uhm. Buttiamo tutto nel fuoco.»

«Che peccato, dopo tutto l’impegno che ci abbiamo messo» sospirò Joyce.

«Oh, lascia perdere, zio» disse Henry Shale. «Ti stai angustiando troppo per quelle perle. Vedrai che salteranno fuori.»

«Che faccio, chiamo James?» propose William Norgate.

«No» intervenne Comphrey. «Occupiamocene noi stessi. Metterci a fare qualcosa ci distoglierà dai pensieri spiacevoli.»

«Ben detto» approvò sir Septimus. «Cominciamo subito. Non ne sopporto più la vista.»

Strappò via di furia un grosso ramo di agrifoglio dalla mensola del camino e lo gettò a consumarsi crepitando sulle fiamme.

«Così, bravo» commentò Richard Dennison. «Facciamo un bel falò!» Si alzò di scatto da tavola e tolse il vischio dal lampadario. «Ecco fatto! Un ultimo bacio per chi volesse, prima che sia troppo tardi.»

«Non porta sfortuna, toglierlo prima di Capodanno?» chiese Miss Tomkins.

«Al diavolo la sfortuna. Tiriamo giù tutto. Dalle scale e pure dal salotto. Qualcuno vada a togliere anche quegli addobbi.»

«Ma il salotto non è chiuso a chiave?» domandò Oswald.

«No. Lord Peter dice che le perle, ovunque siano finite, non stanno lì. Perciò era inutile tenerlo chiuso a chiave. È giusto, Wimsey?»

«Giustissimo. Le perle sono già uscite da quelle stanze. Non so ancora dirvi come, ma ne sono più che certo. Anzi, mi ci gioco la reputazione: dovunque si trovino, non sono lì dentro.»

«Oh, be’,» disse Comphrey «in tal caso, diamoci da fare! Vieni con me, Lavinia; tu e Dennison sgombrate il salotto, io provvederò all’anticamera. Facciamo una gara a chi finisce prima.»

«Ma se deve venire la polizia,» obiettò Dennison «non sarebbe il caso di lasciare tutto com’è?»

«Al diavolo la polizia!» sbottò sir Septimus. «Non sanno che farsene dei sempreverdi.»

Oswald e Margharita stavano già togliendo agrifoglio e vischio dalle scale, tra scrosci di risate. La compagnia si disperse. Wimsey salì silenziosamente al piano di sopra ed entrò nel salotto, dove l’opera di smantellamento procedeva a pieno regime, con George che aveva scommesso con gli altri due dieci scellini contro sei pence che non avrebbero concluso la loro parte del lavoro prima che lui finisse la sua.

«Non deve aiutare» disse ridendo Lavinia a Wimsey. «Non sarebbe corretto.»

Wimsey non replicò, ma attese che la stanza fosse stata ripulita, per poi seguirli di nuovo giù nel salone, dove il camino ruggiva e scoppiettava come un falò nella notte di Guy Fawkes. Bisbigliò qualcosa all’orecchio di sir Septimus, che si avvicinò a George Comphrey e gli toccò la spalla.

«Lord Peter ha qualcosa da dirle, giovanotto.»

Comphrey trasalì e lo seguì con qualche riluttanza. Non aveva una bella cera.

«Signor Comphrey,» disse Wimsey «suppongo che questi appartengano a lei.» Stese la mano aperta, sul cui palmo erano posati ventidue spilli sottili dalla capocchia minuscola.

«Ingegnoso,» commentò Wimsey «ma forse un piano meno complicato avrebbe funzionato meglio. La sua sfortuna è stata che lei, sir Septimus, abbia parlato delle perle proprio in quel momento. Ovviamente, lui sperava che la scomparsa non venisse scoperta finché non avessimo finito di giocare agli indovinelli, per passare al “nascondino”. A quel punto, le perle avrebbero potuto essere finite in qualsiasi parte della casa, noi non avremmo chiuso a chiave il salotto e lui avrebbe potuto recuperarle con tutto comodo. È chiaro che era venuto qui già preparato per l’evenienza – perciò si era portato gli spilli –, e quando Miss Shale si è tolta la collana per giocare ai mimi, si è visto presentare l’occasione propizia.

«Avendo già trascorso altre volte il Natale quaggiù, sapeva bene che una partita ad “animale, vegetale o minerale” avrebbe fatto sicuramente parte degli intrattenimenti. Non doveva far altro che raccogliere la collana dal tavolino quando fosse venuto il suo turno di uscire, e sapeva di poter contare su almeno cinque minuti in cui sarebbe rimasto da solo mentre noi discutevamo per scegliere la parola da fargli indovinare. Gli bastava sfilare le perle, tagliando il filo con le forbicine da tasca, bruciare il filo nel caminetto e fissare le perle sul ramo di vischio con gli spilli. Il vischio era appeso al lampadario, piuttosto in alto, ma lui ci era potuto arrivare agevolmente, salendo sul tavolino di vetro, sul quale non sarebbero rimaste impronte, ed era quasi sicuro che nessuno avrebbe pensato a controllare se sul vischio non c’era qualche bacca di troppo. Io stesso non ci avrei mai pensato, se non avessi trovato quello spillo che gli era caduto. Quello mi ha dato l’idea che le perle erano state separate, e il resto è stato facile. Ho tolto le perle dal vischio ieri sera – c’era anche il fermaglio, fissato in mezzo ai tralci di agrifoglio. Eccole qui. Comphrey deve avere avuto un brutto colpo, stamattina. Ho capito che il nostro uomo era lui quando ha proposto che fossero gli ospiti stessi a togliere gli addobbi e si è offerto di occuparsi dell’anticamera – ma avrei tanto voluto vedere la sua faccia quando ha preso il vischio e ha scoperto che le perle non c’erano più.»

«E si è figurato tutto questo quando ha trovato lo spillo?» chiese sir Septimus.

«Sì; è allora che ho capito dov’erano finite le perle.»

«Ma non ha mai alzato lo sguardo al vischio.»

«L’ho visto riflesso nel vetro nero del pavimento, e in quel momento mi ha colpito l’idea di quanto una bacca di vischio assomigli a una perla.»

[image: Ornamento di separazione]
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TACCHINO FARCITO

Edgar Wallace




Ci sono parecchie persone coinvolte in questa storia che mi è impossibile descrivere in uno spazio così limitato. Se avete degli amici ai piani alti di Scotland Yard, potreste riuscire a prendere visione delle fotografie e delle impronte digitali di due di loro: Harry il Valletto e Joe il Fattorino.

Il ritratto di lord Carfane potrete trovarlo abbastanza di frequente sui migliori settimanali illustrati. Un tempo, era semplicemente Ferdie Gooberry, prima che divenisse fornitore di articoli vari per l’esercito e si procacciasse una fortuna e una baronia.

I nomi di John e Angela Willett non compaiono su nessun giornale, illustrato o no che sia. Il loro matrimonio in un piccolo ufficio anagrafico non ha destato interesse nel pubblico, benché lui fosse laureato a Cambridge e lei pronipote di Peter Elmer, noto armatore, il quale ne aveva riconosciuta la parentela dettando per lei una lettera molto cortese in cui le augurava ogni felicità.

La bella coppietta abitava in una stanza ammobiliata con uso di cucina a Pimlico. Lui era fiducioso di diventare un giorno un grande ingegnere. Anche lei credeva nei miracoli.

Tre giorni prima di Natale, si sedettero a ragionare tranquillamente sul problema della grande ricorrenza annuale e del modo migliore di trascorrerla. Jack Willett si grattò una guancia e fece un rapido calcolo.

«In realtà, non è il caso di sperperare quattrini inutilmente» disse, rammaricato. «Potremmo dover aspettare una settimana a Montréal prima che io cominci a lavorare, e ci serviranno un po’ di soldi per il viaggio.»

La partenza per il Canada era prevista per il giorno di Santo Stefano; avevano già prenotato le cuccette sulla nave. A Montréal, un impiego attendeva Jack nell’ufficio di un ex compagno di università; e anche se i venticinque dollari di salario non rappresentavano esattamente un lusso, era comunque un inizio.

Angela lo guardò, pensosa.

«Sono sicura che lo zio Peter farà qualcosa di incredibilmente gentile per noi» disse con stoica convinzione.

La risata falsa di Jack non fu molto incoraggiante.

Sentirono bussare alla porta e videro comparire la faccia sgradevole ma sorridente di Joe il Fattorino. Occupava una camera in mansarda, ed era una fonte di preoccupazioni per la signora che gliela affittava. Un tempo aveva lavorato nel settore dei giornali, distribuendo le edizioni della sera, e il soprannome gli era rimasto attaccato. Non aveva più a che fare con la stampa da un pezzo, se non come soggetto per i cronisti di nera, ma questo i Willett non lo sapevano.

«Ho pensato di passare un momento a trovarvi prima di andarmene, signora» disse Joe. «Ma ne vado in campagna a fare qualche lavoretto per un signore. Per quanto riguarda quel dollaro, signora, che mi ha prestato la settimana scorsa…»

Angela parve a disagio.

«Oh, per carità, non stia a parlarne» si affrettò a rispondere.

«Non me lo sono scordato» assicurò Joe, annuendo solennemente. «Appena torno, verrò subito a restituirglielo.» E con un gran sorriso, sinistro come un ghigno, sparì.

«Gli ho prestato quei soldi perché non poteva pagarsi l’affitto» si giustificò Angela con aria contrita, ma il marito liquidò con un cenno incurante il suo eccesso di prodigalità.

«Parliamo della cena di Natale, piuttosto. E se facessimo le salsicce…?!»

«Se lo zio Peter…» cominciò lei.

«Parliamo delle salsicce» disse con garbo Jack.

Il cibo era al centro della conversazione anche tra lord Carfane e il principe Riminoff, mentre pranzavano insieme al Ritz-Carlton. Lord Carfane scandiva ogni affermazione agitando un sigaro di una lunghezza smisurata.

«Io rispetto sempre l’antica tradizione inglese di distribuire cibo ai poveri» disse. «La vigilia di Natale, ogni famiglia nella mia proprietà mette in tavola un bel tacchino della mia fattoria. Tutti i miei dipendenti,» si corresse con puntiglio «tranne il vecchio Timmins. Quell’uomo è stato molto scortese con me, perciò sono stato costretto a licenziarlo. Tutti i fittavoli si radunano nella sala grande… Ma questo potrà vederlo con i suoi occhi, principe.»

Il principe Riminoff assentì gravemente e si lisciò la corta barbetta. Harry il Valletto ci aveva messo cinque mesi per farsi crescere quella barba, e il risultato era così convincente che incrociando nel vestibolo del Ritz-Carlton l’ispettore capo Malling non era stato riconosciuto.

Con molta scaltrezza, spostò la conversazione su canali più profittevoli.

«Spero fortemente, mio caro lord Carfane, che non abbia svelato la mia identità agli altri invitati.»

Ferdie sorrise.

«Non sono un idiota completo» rispose, e lo pensava davvero.

«Una parte cospicua dei gioielli che intendo dare via, e di cui lei ha già visto dei campioni, non appartiene a me. Credo di essere stato chiaro al riguardo. Agisco per conto di diversi miei sfortunati compatrioti, e per essere franchi mi troverei in grave imbarazzo se dovesse trapelare che il venditore sono io.»

Ferdie annuì. Sospettava che una grossa fetta dei beni che stava per acquisire fosse di provenienza equivoca. E nutriva qualcosa di più del sospetto che, malgrado il lignaggio principesco, il suo compagno non fosse poi così onesto.

«Perciò le ho chiesto di provvedere al pagamento in valuta americana. A proposito, ha già dato disposizioni in tal senso?» Lord Carfane annuì. «E ovviamente non le chiederò di sborsare un solo scellino finché non si sarà persuaso che quei beni valgono senz’altro la somma richiesta. Anzi, in realtà valgono tre volte tanto.»

Non si può dire che lord Carfane mancasse di franchezza.

«Mio caro,» rispose «le posso assicurare che a Carfane Hall ci sarà una sola persona informata su questa nostra piccola transazione. Si tratta di un esperto gioielliere. È una vera autorità, ed esaminerà ogni pezzo, fissandone il prezzo, prima che io tiri fuori un solo scellino!»

Sua altezza approvò con entusiasmo temperato di gravità quella misura precauzionale.

Lord Carfane aveva conosciuto il suo compagno qualche settimana prima, in un locale notturno della massima rispettabilità; l’incontro si era realizzato con l’ausilio di una signora di grande bellezza che aveva rovesciato un bicchiere di champagne sui pantaloni da sera di sua eccellenza. Dinanzi a una creatura tanto adorabile, lord Carfane non aveva fatto altro che sorridere galantemente, e dieci minuti più tardi era stato introdotto alla sua presenza tranquilla e statuaria.

Harry il Valletto ricorreva invariabilmente a quel metodo per garantirsi nuove conoscenze. Di solito, si serviva di Molly Kien, a cui corrispondeva cento sterline per ogni presentazione.

Non parlò più di gioielli trafugati dalla Russia e offerti a un prezzo irrisorio, ma si mise a raccontare con mestizia le sventure del suo paese; parlò profusamente delle sue tenute in Crimea e miniere negli Urali, finite – ahimè – in mano ai bolscevichi. Lord Carfane fu mirabilmente intrattenuto.

La sera successiva, Harry raggiunse il Berkshire a bordo della limousine di lord Carfane e fu introdotto agli splendori di Carfane Hall: la grande sala da banchetti dall’alto soffitto a travi, la dispensa tutta piastrellata di bianco dov’erano appese sfilze di tacchini stecchiti, ogni macabra carcassa decorata da un’allegra coccarda…

«I miei fittavoli vengono a farmi visita la vigilia di Natale,» spiegò lord Carfane «e il mio maggiordomo offre a ognuno di loro un tacchino e una piccola sporta di verdure…»

«Un’antica usanza medievale?» ipotizzò in tono solenne il principe.

Lord Carfane annuì con altrettanta solennità.

Il principe aveva portato con sé una grossa borsa con robusti sigilli e lucchetti, che era stata depositata nella cassaforte che costituiva l’elemento di spicco nella biblioteca di Ferdie. L’esperto gioielliere doveva arrivare l’indomani, e sua eccellenza si preparava, con un senso di piacevole anticipazione, a una giornata che gli avrebbe fruttato un profitto del quattrocento per cento su una cifra più che considerevole.

«Sì,» disse Ferdie quella sera a cena «preferisco la cassaforte a combinazione. Uno può sempre perdersi le chiavi, ma se non ce ne sono…» Si batté un dito sulla fronte bassa e sorrise.

Harry il Valletto gli diede ragione. Uno dei suoi tratti più accattivanti era che si trovava pienamente d’accordo con qualsiasi cosa uno dicesse, pensasse o facesse.

Mentre lui dimorava nello sfarzo dei saloni baronali, il suo infelice complice aveva un compito ben più gravoso. Joe il Fattorino aveva recuperato da un garage un camioncino, piccolo e leggero. Non era bello a vedersi, ma era veloce, e nel cassone coperto, sotto i sacchi e tra le ceste, si poteva facilmente nascondere un uomo in fuga e portarlo rapidamente fino a Londra senza destare sospetti.

Joe viaggiò senza fretta fino al Berkshire e giunse sul luogo dell’appuntamento all’ora precisa che gli era stata indicata. Era una stradicciola stretta al termine di un sentiero che attraversava la tenuta Carfane fino alla casa. Gli toccò sopportare il gelo fino a farsi venire le dita blu e il naso rosso, e per tre ore rimase seduto ad aspettare e a rabbrividire. Poi, finalmente, nell’ombra azzurrata del crepuscolo, vide arrancare per il campo un vecchio che reggeva un cestino di giunco in una mano e nell’altra un oggetto indistinguibile. Era evidente che andava di fretta, il vegliardo. Di tanto in tanto lanciava uno sguardo indietro da sopra la spalla, come se si aspettasse di essere inseguito. Senza fiato, montò gli scalini della recinzione e, più che scavalcarla, rovinò dall’altra parte.

Rialzandosi vacillante, vide Joe seduto al volante del furgoncino e spalancò la bocca sdentata, gli occhi sgranati per l’orrore. Joe il Fattorino riconobbe i segni.

«Che le è successo?» gli chiese, severo.

Per alcuni minuti, il vecchio ansante non fu capace di parlare; seguitò a guardare a occhi sgranati il suo interlocutore; e alla fine gracchiò: «Mi ha licenziato. Non voleva più darmi il tacchino né niente, perciò sono andato su alla casa e ne ho sgraffignato uno».

«Oh!» esclamò Joe, vibrante di sdegno.

Non era spiacevole come sensazione, trovarsi a giudicare una creatura affine.

«C’era un tale trambusto di strepiti e grida… per via della cassaforte scassinata e di quel forestiero colto sul fatto, che nessuno si è accorto di me» piagnucolò l’anziano signor Timmins.

«Eh?» fece Joe. «Come ha detto? La cassaforte scassinata?»

Il vecchio annuì.

«Li ho sentiti mentre ero nascosto nella dispensa. Sua eccellenza ha scoperto che avevano forzato la cassaforte e si erano presi i soldi. Ha mandato a chiamare un agente, e hanno chiuso il principe in una stanza, con il giardiniere e il maggiordomo di guardia fuori dalla porta…»

Guardò il tacchino gelato che reggeva nella mano rossa e intirizzita e storse le labbra penosamente.

«Sua eccellenza mi aveva promesso un tacchino, e invece poi ha detto che non mi meritavo…»

Joe il Fattorino sapeva pensare alla svelta. «Monti sul camioncino» ordinò, brusco. «Dove abita?»

«A circa tre miglia da qui» rispose Timmins.

Joe scese e lo issò a bordo, con cesta, borsa e tacchino.

«Passi di dietro, e stia in silenzio.»

Joe saltò giù, fece partire con qualche difficoltà il motore a manovella e condusse il furgoncino su fino alla strada principale. Quando incrociò un’auto della polizia con tre agenti a bordo che sfrecciava verso Carfane Hall, il cuore gli balzò in gola, ma non venne fermato. Poco dopo, su urgente richiesta del vecchio, si fermò in fondo a una schiera di casette.

«Che Dio la benedica, signore!» ringraziò il vecchio con voce lamentosa. «Non farò mai più una cosa simile…»

«Ehi!» protestò duramente Joe. «E a me, cosa viene in tasca?» Poi, ripensando a un debito in sospeso: «Mi lasci il tacchino… e salti giù!».

Il signor Timmins saltò giù.

Erano le nove della mattina di Natale e Angela Willett aveva appena finito di fare i bagagli.

Fuori, il cielo era cupo e deprimente, con neve e pioggia che cadevano insieme, tanto che nella minuscola stanza ammobiliata c’era un’atmosfera quasi sontuosa, in confronto allo squallore del mondo esterno.

«Mi sa che è ancora un po’ presto per cuocere le salsicce… A proposito, il nostro treno parte stasera alle dieci, quindi non c’è bisogno di stare a scervellarci su come passare la serata… Sì? Avanti!»

Era Joe il Fattorino, abbastanza zuppo ma sorridente. Portava qualcosa sottobraccio, avvolto in un giornale vecchio.

«Scusi, signora,» disse, svolgendo l’incarto «ma un signore che ho incontrato per strada mi ha chiesto di darle questo.»

«Un tacchino!» esclamò Angela. «Che meraviglia… Ma chi era quel signore?»

«Non saprei… un anziano gentiluomo» fu la risposta vaga di Joe. «Mi ha detto: “Mi raccomando, lo dia personalmente alla signora… con gli auguri di buon Natale”.»

Osservarono il pingue pennuto con stupore e rapimento. E quando la porta sbatté, annunciando l’uscita frettolosa di Joe, Angela disse adagio: «Un anziano gentiluomo. Lo zio Peter!».

«Lo zio di mia nonna!» ironizzò John. «Scommetto che l’ha rubato!»

«Quanto sei ingrato!» lo rimproverò Angela. «È proprio il genere di cosa che farebbe lo zio Peter. Ha sempre avuto il vezzo del munifico califfo. Gli ho scritto per dirgli che stasera partiamo per il Canada. Sono sicura che è opera sua.»

Poco convinto, John Willett tastò il volatile. Sembrava un tantino coriaceo.

«Sia come sia, è sempre un tacchino» commentò. «E tu lo sai, cara, quanto adoro il tacchino farcito con le castagne. Chissà se c’è ancora qualche negozio aperto…»

C’era un’ampia cavità a un’estremità del gallinaccio, e quando John lo sollevò reggendolo per il collo per esaminarlo meglio, qualcosa cadde sul tavolo con un tonfo sordo. Era un rotolo di carta ben serrato. John scosse di nuovo il tacchino e dal corpo inerme ne cadde un secondo.

«Buon Dio!» esclamò incredulo.

Con mani tremanti, tagliò lo spago che legava il rotolo…

«Sono soldi!» bisbigliò lei.

John annuì.

«Biglietti da cento dollari… Ce ne saranno almeno cinquecento!» disse lui con voce flebile.

Si guardarono negli occhi.

«Lo zio Peter!» ansimò lei. «Che tesoro!»

Peter Elmer, l’eminente armatore, ricevette il giorno dopo un telegramma del tutto incomprensibile:


Mille volte grazie per il pensiero e la generosità. Ci hai offerto un inizio meraviglioso e ci dimostreremo degni della tua splendida gentilezza.



Era firmato “Angela”. Peter Elmer si grattò la testa.

Nel frattempo, l’ispettore Malling stava interrogando Harry il Valletto nella piccola stazione di polizia di Carfane.

«Ora svuota il sacco, Harry» disse pacato. «Sappiamo che hai preso i soldi dalla cassaforte. Dove li hai nascosti? Non puoi averli portati tanto lontano, perché il maggiordomo ti ha visto uscire dalla stanza. Tu dicci soltanto dove sono quei soldi, e io sistemerò le cose per te quando ti presenterai davanti al vecchio.»

«Non so di cosa stia parlando» rispose Harry il Valletto, reggendo il gioco fino all’ultimo.
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IL CASO DELL’UOMO CON IL SACCO

Margery Allingham





Caro Albert,

stiamo organizzando una tranquilla riunione di famiglia qui a casa per le feste di Natale, soltanto noi e il nostro caro villaggio. Sarebbe un’enorme gioia averti con noi. C’è un treno alle 10.45 da Liverpool Street che ti farà arrivare a Chelmsworth in tempo per venirti a prendere per il pranzo della vigilia. Non devi assolutamente rifiutare. Sheila mi crea non poche difficoltà, e ho invitato i Welkin. Ada Welkin è una donna adorabile. Avere in casa i suoi gioielli è una responsabilità notevole. Li porterà senz’altro con sé. Sheila ha invitato un ragazzo poco desiderabile, il figlio di quel Peters che è fallito; non ha il becco di un quattrino, mio caro, e probabilmente è alla disperazione. Essendo sua madre, naturalmente sono in ansia. Ricordati che conto su di te.

Con affetto,

Mae Turrett

P.S. Non venire in macchina, se non è strettamente necessario. Sembra che i Welkin arrivino con due auto.



Albert Campion, che i più conoscevano come il celebre criminologo dilettante, e che si autodefiniva un po’ tristemente uno zio universale, rilesse la lettera una seconda volta prima di sbottare in un’espressione tanto esplicita quanto volgare e gettarla nel cestino della carta straccia. Dopodiché si sedette alla scrivania d’angolo nella saletta da colazione e prese un foglio di carta da lettere.

Scrisse concisamente:


Mia cara Mae,

non posso proprio farcela. Devi perdonarmi. Saluti affettuosi a Sheila e George.

Tuo come sempre,

Albert

P.S. Hai tutta la mia comprensione per la situazione difficile che devi affrontare. Credo di poterti segnalare la persona che fa al caso tuo: P. Richards, 13 Acacia Border, Chiswick. È stato nella polizia metropolitana ed è un uomo pulito, onesto e presentabile quanto me. Con lui in casa, i preziosi dei tuoi ospiti saranno perfettamente al sicuro, e il compenso per i suoi servigi sarà più che ragionevole.



Piegò il foglio, lo sigillò e lo indirizzò a lady Turrett, Pharaoh’s Court, Pharaoh’s Field, Suffolk.

«In altre parole, mia cara Mae,» disse a voce alta, mentre posava la lettera sulla mensola del caminetto «se vuoi un investigatore privato in casa, assumine uno. Non saremo tanto pretenziosi, ma abbiamo pur sempre un orgoglio.»

Se ne tornò al tavolo da colazione e al resto della corrispondenza. C’era un’altra lettera personale, sotto la pila di cartoline augurali spedite una settimana in anticipo da cittadini coscienziosi che avevano preso un po’ troppo sul serio le raccomandazioni annuali del ministero delle Poste: una voluminosa busta azzurra con l’indirizzo compilato in caratteri quasi da stampa, da cui si arguiva che l’autrice aveva frequentato la scuola elementare agli inizi degli anni Venti.

Come Campion l’aprì, ne scaturì il grido accorato di Sheila Turrett.


Caro Albert,

ti prego, vieni per Natale. Il clima sarà velenoso. La mamma ha strane idee per la testa, e i Welkin sono insopportabili. Mike è un tesoro. Almeno, io lo apprezzo, e so che piacerà anche a te. Sto parlando di Mike Peters, il figlio di quel Ripley Peters che è finito in galera quando la ditta è fallita. Ma non è certo colpa di Mike, ti pare? Dopotutto, un sacco di bravi padri meriterebbero di finire dentro, se soltanto li beccassero. Non mi riferisco a George, naturalmente, che Dio lo benedica (dovresti venire, non fosse altro che per il suo bene. È cupo come il maltempo in arrivo dalle Azzorre. È il pensiero dei Welkin, povero caro.) Mi spiace doverti chiedere di sprecare il tuo tempo per i nostri problemi, ma Ada Welkin è piena di diamanti e la mamma sembra convinta che Mike possa rubarglieli, visto che il padre è stato in prigione. Albert caro, se hai un minimo di buon cuore, vieni a coprirci le spalle. Dopotutto è Natale.

Sempre tua

(se verrai),

Sheila

P.S. Sono innamorata di Mike.



Campion rimase un momento seduto a contemplare la lettera e quel patetico post scriptum. Poi, piuttosto a malincuore ma confortato da un profondo senso di virtuosità, attraversò la stanza e, stracciato il biglietto che aveva scritto per lady Turrett, si risolse a comporne uno nuovo.

La vigilia di Natale, il tempo decise di essere conforme alla stagione; una fitta nebbia gelida portò la notte anzitempo sulla città, e le vetrine illuminate dei negozi sfoggiarono fin dal mattino il tradizionale aspetto delle festività. Era peggio del semplice freddo. L’atmosfera umida e caliginosa penetrava inesorabile fin dentro le ossa e il gelo non valse certo a migliorare l’immagine che Campion evocò di Pharaoh’s Court: una dimora tetra e desolata che sorgeva in mezzo a trecento acri di terra argillosa arata e sterili paludi salate, una distesa piatta fino all’estuario.

Il pensiero di Sheila e suo padre lo rincuorò un poco, compensando quasi – ma non del tutto – la prospettiva di una lady Mae in preda all’agitazione. Mentre si abbottonava il cappotto più pesante che avesse, non gli rimase che sperare per il meglio.

La stazione ferroviaria era un allegro pandemonio. All’apparenza, tutti coloro che non potevano recarsi sulla costa orientale per le feste stavano spedendo laggiù i loro regali. Ricordandosi di quella consuetudine, Campion lanciò uno sguardo ansioso alla sua valigia, chiedendosi se la scatola di sigari per George non fosse troppo grande o la confezione di profumo per Mae troppo modesta, se Sheila fosse ancora nell’età in cui si adorano i cioccolatini, e se non ci sarebbero state orde inaspettate di bambini pronti a invadere la sua camera, posando muti e malinconici sguardi sul suo bagaglio infruttifero.

Prese il treno con tutto l’agio, impresa non certo sensazionale, dal momento che aveva tre quarti d’ora di ritardo, ed era già seduto nel suo angolo a osservare oziosamente la folla eccitata sul marciapiede, quando scorse Charlie Spring. Ne riconobbe il viso all’istante, ma ci mise un po’ a ripescarne il nome dai meandri della memoria.

In qualche misura, il carcere aveva giovato a Spring, rifletté Campion, osservandone le spalle squadrate e l’ampio torace. Solo sei mesi prima, era un relitto macilento dietro la sbarra dell’Old Bailey, con la luce che spioveva dal tetto sui suoi tratti minuti, la fronte bassa sotto cui si affacciavano gli occhi più stupidi del mondo.

Al momento sembrava molto soddisfatto di sé, e quello era un brutto segno per il resto della comunità, ma Campion non era interessato. Era Natale e lui aveva già i suoi grattacapi.

Tuttavia, la forza dell’abitudine lo indusse a compiere un rapido esame mentale dell’uomo. Constatò che doveva essere “fuori” già da qualche giorno, perché aveva perduto ogni traccia di timidezza da ex galeotto, quella breve fase di nervosismo che anche i più navigati manifestano per una settimana o due dopo la scarcerazione. Notò inoltre che Spring si guardava attorno con la stessa singolare astuzia da decerebrato che aveva esibito in tribunale.

Vedendolo montare sul treno qualche carrozza più giù, Campion si accigliò. C’era qualcosa sul conto di Charlie Spring che prima sapeva ma ora gli sfuggiva. Cercò di rammentarsi l’ultima e unica volta che lo aveva visto. Si trovava anche lui in tribunale per deporre in qualità di esperto e aveva sentito pronunciare la condanna di Spring per furto con scasso subito prima che venisse annunciato il suo caso. Si ricordava che l’accusa era furto con scasso e si ricordava il tono piatto e ufficiale dell’ispettore di polizia chiamato a testimoniare.

Ma c’era qualche altra cosa, qualcosa di preciso e personale che continuava a riemergergli dal fondo della mente, ma gli sfuggiva del tutto ogni volta che cercava di identificarlo. Quel tarlo pur vago continuò ad assillarlo, come spesso succede, per tutto il tragitto fino a Chelmsworth.

Charlie scese dal treno a Ipswich in compagnia di altri centocinquanta ameni passeggeri. Campion lo notò dal finestrino mentre passava, camminando spedito a testa bassa, con in mano una grossa valigia di fibra nuova.

Campion si rese conto allora che l’uomo non sfoggiava il suo abbigliamento consueto. Gli sembrava di ricordarsi un personaggio malconcio ma insieme piuttosto vistoso, con una giacca a scacchi sudicia e la camicia rosa, mentre il pastrano blu seminuovo che indossava al momento era un modello di sobrietà e anonimità. Vederlo vestito così sembrava una stravaganza, una bizzarria quasi ridicola.

Ancora un tantino irritato, Campion proseguì il viaggio per altre dieci miglia fino a Chelmsworth. Poche stazioni ferroviarie di campagna vantano un aspetto rustico e pittoresco, perfino d’estate, ma quella di Chelmsworth, spazzata dal vento, spiccava in qualsiasi periodo dell’anno per la sua desolazione. Campion sbarcò su un’angusta massicciata di cemento, rialzata artificialmente sopra il livello della cittadina nella valle, e si riempì i polmoni con una boccata d’aria intrisa di pioggia e salmastro. Era alle prese con la scioccante scoperta di non trovarla poi così sgradevole, quando ci fu uno scalpiccio di passi sul cemento e una figura minuta dagli abiti color ruggine gli comparve di fronte. Lo sguardo di Campion registrò gli occhi color miele, le guance rosee, i denti bianchi e un ciuffo ribelle di capelli rossi che spuntava da un elegante berrettino di tweed su cui era stato appuntato un rametto di agrifoglio.

«Che Dio ti benedica» disse con fervore Sheila Turrett. «Su, andiamo. Siamo in ritardo di ore sul pranzo, e tutti staranno scalpitando come pestiferi pensionanti.»

Lo prese sottobraccio e lo trascinò via.

«Sei stato più che un eroe a venire. Te ne sono immensamente grata, e lo stesso vale per George. Forse, ora che ci sei tu, sarà veramente Natale, perché finora non lo è stato affatto, malgrado il tempo. Non è uno splendore?»

Campion fu costretto ad ammettere che c’era una certa effervescenza nell’aria, un certo fascino indefinibile nelle ombre grigio-brune che s’inseguivano all’infinito sul paesaggio piatto.

«Stanotte nevicherà.» La ragazza alzò gli occhi al cielo di bambagia. «Non è fantastico? Il Natale mi mette sempre una tale eccitazione. Ho un regalo per te. Ti sei ricordato di portarne uno per me?»

«Sono vostro ospite» rispose Campion con dignità. «Ho una tavoletta di cioccolato fondente da darti la mattina di Natale, ma volevo che fosse una sorpresa.»

Sheila montò sull’auto. «Qualsiasi dono è bene accetto, purché non siano diamanti» ribatté lei allegramente. «Ada Welkin riceverà dei diamanti, per un valore di dodicimila sterline, e solo per appenderseli a un collo che farebbe sfigurare un coccodrillo. Perdona se ho un tono così maligno, ma da quando è arrivata lei non sì è parlato che di quei diamanti, ogni volta che ci siamo messi a tavola.»

Campion prese posto accanto a Sheila sulla vettura.

«Oh, povero me» commentò. «Avevo sperato in un lieto Natale, con tanta pace e buona volontà e tutto il resto. I bambini del villaggio che cantano a squarciagola, rompendo i timpani a tutti nel tentativo di intonare gli inni religiosi, mentre io sto ad ascoltarli rimpinzato di una quantità spropositata di cibo indigeribile.»

Miss Turrett rise. «Avrai senz’altro i tuoi adorabili bimbetti del villaggio» lo rassicurò. «Duecentocinquanta in tutto. Neppure Ada Welkin è riuscita a dissuadere la mamma dall’organizzare l’annuale festa della vigilia a Pharaoh’s Court. Farai appena in tempo a smaltire il pranzo con un riposino, mandar giù una tazza di tè, dopodiché tutta la brigata si radunerà nella sala da musica. E ci sono pure le madri da intrattenere, è logico.»

Campion ebbe un fremito ed esalò un flebile sospiro mentre si aggiustava gli occhiali sul naso.

«Ora me lo ricordo» mormorò. «George me l’aveva accennato, una volta. È un’usanza tradizionale, giusto?»

«Più o meno» rispose Sheila, distratta. «La mamma l’ha resuscitata alcuni anni fa, aggiornandola con qualche miglioria. Ci saranno un tè e un albero addobbato e un Babbo Natale per distribuire i regali.»

La prospettiva parve deprimerla, facendola rinchiudere in un silenzio tetro mentre l’auto sfrecciava sulle strade brulle, spazzate dal vento.

Campion la osservò di sottecchi. Crescendo, si era fatta una ragazza davvero graziosa, decise, ma sperò che “il figlio di quel Peters che è fallito” fosse degno del cruccio che le lesse sulla fronte.

«E quel giovanotto con il padre finito sulla cattiva strada?» azzardò timidamente. «Si trova a Pharaoh’s Court, adesso?»

«Mike?» Sheila si ravvivò visibilmente. «Oh sì, certo. È con noi da quasi una settimana. George lo apprezza sinceramente e per un momento meraviglioso ho creduto che stesse per rompere il ghiaccio con la mamma, ma quello è stato prima che arrivassero i Welkin. Da allora, è logico, non è più stato così facile. Anche loro si sono presentati con un giorno di anticipo, il che è tipico del loro atteggiamento. Sono qui già da due giorni. Il figlio è il più perfido, il vecchio lo segue a ruota e Ada è terrificante.»

«Inorridisco per loro» commentò pacato Campion.

Sheila non sorrise.

«Te ne accorgerai all’istante, appena vedrai Ada,» continuò lei «quindi, tanto vale che te lo dica. Sono ricchi sfondati, e la mamma si è messa a fare la promotrice di capre. Diciamoci la verità.»

«Promotrice di… capre?»

Sheila annuì, seria.

«Sì. Un sacco di donne di società lo fanno. Dovrai aver visto gli annunci personali sui giornali. “Nobile signora disponibile per accompagnare giovani signorine o organizzare feste per signore più mature.” Oppure: “Lady X si presta a intrattenere ospite rispettabile per la stagione londinese”. In altre parole, lady X è pronta a promuovere in giro qualsiasi capra socialmente ambiziosa in cambio di un lauto, signorile compenso. È spaventoso, ma temo sia proprio così che la mamma si è imbattuta originariamente in Ada. A un certo punto, aveva perso parecchi soldi al bridge. Naturalmente, George non ne sa nulla, poveretto… e nulla deve saperne. Sarebbe un tale trauma per lui. Non so come si sia spiegato la presenza dei Welkin.»

Campion non disse nulla. Era tipico di Mae Turrett, rifletté, far ricadere i propri peccati sulla famiglia. Sheila stava continuando a parlare concitatamente.

«Gli altri non li avevamo mai visti prima» disse senza rifiatare. «La mamma ha dato due feste per Ada durante la stagione, e avevano un palco all’Opera per sfoggiare alcuni dei diamanti. Non riuscivo a spiegarmi perché volessero trascinare dentro anche i maschi, finché non sono arrivati. Allora è stato disgustosamente palese.»

Campion drizzò le orecchie.

«Quanto sarebbe carino far conoscere tra loro i ragazzi?» ipotizzò il detective.

Miss Turrett arrossì violentemente. «Qualcosa del genere» tagliò corto, ma dopo una pausa aggiunse: «Hai presente quel tipo di giovanotto a cui è stato affidato un posto di responsabilità in una ditta perché, e solo perché, è figlio di suo papà? Un giovane borioso, apatico e imbronciato davanti a cui si sono dovuti inchinare sottoposti cinquanta volte più intelligenti di lui? Il genere di signorino che appena lo vedi vorresti prendere a calci?»

Campion esalò un profondo sospiro. «Ce l’ho presente.»

Sheila affrontò una curva a gomito. Aveva la fronte corrucciata e gli occhi pensosi.

«Ora ti spiego che razza d’uomo è Kenneth Welkin» riprese. «È una faccenda così stupida e meschina che quasi mi vergogno di parlarne, ma rende l’idea. Abbiamo avuto notevoli difficoltà per intrattenere i Welkin. Non amano cavalcare, né andare a caccia o leggere, perciò stamattina, quando io e Mike stavamo dando gli ultimi ritocchi alle decorazioni, abbiamo chiesto a Kenneth di aiutarci. C’è stato uno stupido bisticcio per via del vischio. Kenneth si era messo a dettar legge su dove bisognava appenderlo e noi ci eravamo già un po’ stancati di lui, quando ha attaccato a fare un sacco di scherzi pesanti. Io non ho niente in contrario a farmi baciare sotto il vischio, naturalmente, ma… c’è modo e modo di fare certe cose, ti pare?»

Piantò il piede sull’acceleratore, come a sottolineare il concetto, e Campion, che non era un tipo apprensivo, si aggrappò alla fiancata dell’auto.

«Scusami» disse Sheila, e proseguì con la sua storia. «Dopo un po’, ho cercato di sgusciare via, e vedendo che quello non mi voleva lasciar andare, Mike ha perso la pazienza e gli ha detto di comportarsi bene, per la miseria, altrimenti gli spaccava la testa. È stato un momento tremendamente stupido e melodrammatico, ma sarebbe potuto passare e finire nel dimenticatoio se Kenneth non avesse fatto una scenata. Prima ha detto che non permetteva a nessuno di parlargli in quel tono, e poi ha fatto un riferimento al padre di Mike, e questo è imperdonabile. Ho pensato che sarebbero venuti alle mani. A quel punto, nel bel mezzo della discussione, è arrivata la mamma tutta trafelata, con un costume da Babbo Natale. Rivolgendosi a Mike, ha detto: “Farai meglio a provartelo, caro. Ti voglio più realistico che mai, oggi pomeriggio”. Prima che lui potesse risponderle, si è intromesso Kenneth. Sembrava un bambino capriccioso, tutto rosso e furente. “Non sapevo che la parte di Babbo Natale spettasse a te” gli ha detto.»

Miss Turrett si fermò a rifiatare, gli occhi sgranati.

«Insomma, ti puoi immaginare una cosa tanto idiota?» chiese. «Mike si era offerto per quel compito fin da quando era arrivato, perché voleva rendersi utile. Come tutti gli altri, la considerava un’incombenza gravosa. Non si sognava nemmeno che qualcuno potesse desiderare di accollarsela. Anche la mamma è rimasta sorpresa, penso. Ma comunque, ci ha riso sopra e ha detto: “Dovrete contendervelo tra voi due”, e si è involata di nuovo, lasciandoci lì tutti e tre. Kenneth ha preso il costume per esaminarlo. “Viene da Harridge’s” ha detto. “Mia madre era con lady Mae quando lo ha ordinato. Credevo che avessero stabilito fin da allora che dovevo indossarlo io.”»

Campion rise. Si sentiva molto vecchio.

«Così, ser Michael si è fatto da parte come si conviene a un piccolo gentiluomo, e ser Kenneth vestirà i panni di Santa Claus, presumo?» mormorò.

«Be’, no. Non esattamente» rispose Sheila con un certo imbarazzo. «Il fatto è che Mike era ancora arrabbiato, perché Kenneth si era davvero preso troppe libertà. Così, all’improvviso, ha deciso di incaponirsi. La mamma gli aveva chiesto di prendersi quell’impegno, ha detto, e lui lo avrebbe rispettato. Ho pensato che si sarebbe scatenata una zuffa, e sarebbe stata davvero un’assurdità, ma a quel punto è successa la cosa più idiota di tutte. Il vecchio signor Welkin, che come al solito si aggirava nei paraggi per origliare, è entrato e ha detto a Kenneth che doveva “cedere il passo” a Mike… ti dico, testuali parole! Sembra tutta una perfetta follia, ora che te l’ho raccontata, fermo restando che Mike è davvero un tesoro.»

Campion colse una vena di mestizia in quell’ultima frase e si accigliò.

Pharaoh’s Court si presentò inaspettatamente calda e accogliente quando ne risalirono il viale, alcuni minuti più tardi. La vecchia casa aveva catturato lo spirito della stagione natalizia, e Campion si lasciò alle spalle un mondo grigio e freddo per accedere in un enorme atrio d’ingresso, dove i bagliori diffusi dal camino alto quasi tre metri baluginavano sulle lustre foglie d’edera e agrifoglio che addobbavano le travi intagliate del soffitto.

George Turrett, brizzolato e paffuto come un cherubino, li stava aspettando. Strinse la mano all’ospite con fervore. «Sono così felice che sia venuto» mormorò. «Maledettamente felice di vederla, Campion.»

Era evidente che stava parlando molto sul serio, e Sheila gli cinse il collo con il braccio.

«È un volto umano in mezzo alla desolazione più assoluta, non è vero, caro?» mormorò lei.

L’ammissione di colpevolezza di sir George fu anticipata dal primo rintocco della campana che annunciava il pranzo, un promemoria del fatto che il treno era arrivato in ritardo, e Campion fu accompagnato in fretta nella sua stanza al piano di sopra da un domestico affannato.

Vide l’orologio quando tornò di sotto, qualche minuto più tardi. Se lo trovò davanti di colpo, svoltando un angolo del corridoio, troneggiante su una console. Per quanto andasse di fretta, fu costretto a fermarsi. Mae Turrett aveva una discreta reputazione per l’arredamento, ma le grandi case di campagna hanno la tendenza a raccogliere gli oggetti di mobilio più bizzarri, per quanto rigoroso possa essere il gusto dei proprietari.

Benché di regola non fosse esageratamente sensibile alle mostruosità artistiche, Campion si soffermò con rispettoso sconcerto dinanzi a quell’esempio del barocco vittoriano. Una dama di bronzo dall’aria disorientata, rivestita da una camicia da notte di marmo rosa, sedeva su un ceppo di bronzo dorato, una delle cui estremità era stata sostituita dal quadrante di un orologio in smalto bianco e blu. Proprio mentre lo stava osservando, il marchingegno mandò uno scampanellio sonoro e aggressivo, a cui fecero subito eco i rintocchi della seconda chiamata per il pranzo.

Campion proseguì e come entrò in sala da pranzo si dimenticò completamente dell’orologio. Mae Turrett si gettò su di lui con gridolini affettati che Campion interpretò come espressioni di gioia da parte della padrona di casa.

«Albert caro!» esclamò d’un fiato. «Che meraviglia vederti! Non è un incanto questo clima festivo? Il giardiniere mi assicura che stanotte nevicherà; anzi, praticamente me l’ha promesso. Quanto adoro una vera festa in famiglia all’antica per il Natale; tu no? Strettamente fra di noi… che delizia! Lascia che ti presenti una mia amica carissima: la signora Welkin, il signor Campion…»

Campion registrò la presenza di una donna corpulenta di mezza età, con le guance flaccide e gli occhi stupidi, che gli indirizzò un risolino e subito distolse il viso.

L’atmosfera a pranzo fu tutt’altro che festosa. Perfino il chiacchiericcio istruito di lady Turrett si spense a più riprese. In compenso, Campion ebbe ampia opportunità di osservare gli sconosciuti di cui aveva sentito parlare tanto.

Mike Peters fu per lui una sorpresa. Si era aspettato un giovane nervoso, irascibile, probabilmente affetto da una dose abbondante di autocommiserazione, quale vittima innocente delle malefatte o della malasorte paterne, ma trovò invece un solido giovanotto di poche parole con un sorriso fuggevole e il mento volitivo. Era chiaramente uno che sapeva ciò che voleva ed era seriamente intenzionato a ottenerlo. In cuor suo, Campion gli augurò buona fortuna.

Poiché un eccesso di critiche prima di un incontro può rivelarsi spesso controproducente, Campion si era preparato all’idea che i Welkin fossero persone gradevoli ma incomprese, pesci completamente fuor d’acqua. Ma anche qui si sbagliava. Kenneth Welkin, un giovane dal viso fresco e lo sguardo rabbioso in abiti che riuscivano a risultare costosi pur volendo sembrare informali, era seduto accanto a Sheila e tenne il broncio per tutto il pranzo. L’unica volta che si rivolse a Campion fu per chiedergli che modello di auto guidasse e poi disapprovare a gran voce la risposta che ottenne.

Un esame più attento della signora Welkin non dissipò la prima impressione di Campion, ma il marito ne destò l’interesse. Edward Welkin era un omone con un viso che si sarebbe potuto definire raffinato, se non fosse stato per gli occhi, troppo scaltri, e la bocca, troppo volgare. Il suo atteggiamento verso la padrona di casa era palesemente diverso da quello della moglie, sempre ossequiosa, e da quello del figlio, che sembrava a disagio e ingiustificatamente sulla difensiva. La cosa più evidente in lui era che sembrava compiacersi della propria superiorità. Era piuttosto evidente che considerava George un sempliciotto e lady Turrett una donna che finora aveva visto sua moglie solo come un buon investimento. Nei confronti di tutti gli altri ostentava una suprema incuranza.

L’effetto vecchia nobiltà dei suoi pantaloni alla zuava, della miglior qualità che si possa trovare in Savile Row, era guastato dalla quantità sconcertante di gioielli che aveva deciso di sfoggiare tutti insieme. Portava due anelli con sigillo, uno con un’agata e l’altro con uno zaffiro, e un’enorme spilla fermacravatta tempestata di gemme, mentre dal taschino del panciotto spuntava una penna d’oro e onice con una matita nello stesso stile, custodite insieme in un astuccio di pelle verde brillante. Entrambe erano spesse un dito e a prima vista sembravano le insegne di qualche oscuro ordine.

Stavano quasi per alzarsi da tavola, quando la signora Welkin si schiarì la voce.

«Visto che stasera intratterrai una folla di fittavoli, Mae cara, non credo sia il caso di indossarla, ti pare?» chiese con una risatina e un’occhiata a Campion.

«Indossare cosa, cara?» chiese lady Turrett con aria distratta, e la signora Welkin parve offesa.

«La collana» disse in tono riverente.

«I tuoi diamanti? Dio ce ne scampi, no! Sarebbe molto inappropriato.» Le parole sfuggirono involontariamente di bocca alla signora, ma nel volgere di un attimo fu di nuovo padrona di sé e della situazione. «Indossa qualcosa di molto semplice» disse, con un sorriso meccanico. «Temo che saremo messi tutti quanti a dura prova. Mike, tu sai esattamente quello che devi fare, giusto? Alla fine della serata, subito prima che se ne tornino a casa, ti metti il costume e vieni nella piccola anticamera che dà sul pianerottolo. Vai dritto all’albero e tiri giù i regali, mentre il resto di noi ti fa cerchio attorno per riceverli e passarli ai bambini.»

La signora Welkin ci rimase male. «Mi sarebbe piaciuto indossarli» disse, irritata. «Comunque, se dici che non è prudente…»

«La mamma non ha detto che non sia prudente, signora Welkin» intervenne Sheila, che era affezionata al villaggio e non tollerava insinuazioni sull’onestà degli abitanti. «Ha detto che non è appropriato.»

La signora Welkin avvampò, perdendo le staffe.

«Lei non è molto educata, signorina,» ribatté «e se è solo questione di appropriatezza, le sembra appropriato che il signor Peters reciti la parte di Babbo Natale, quando era stata promessa a Kenny?»

Quel misto di logica ingarbugliata e risentimento sconcertò un po’ tutti. Mike e Sheila arrossirono violentemente, sir George lanciò uno sguardo disperato alla moglie, Kenneth Welkin si voltò indispettito verso la madre e Edward Welkin, più che risolverla, chiuse la questione.

«Basta così» disse con voce tonante. «Ormai è tutto stabilito, Ada. Non voglio più sentire una parola da nessuno di voi due sull’argomento.»

Nel complesso, fu un momento molto imbarazzante, e la compagnia lasciò la tavola con notevole sollievo. Sir George tirò Campion per il braccio.

«Un sigaro… in biblioteca» mormorò, e si allontanò in silenzio.

Campion lo seguì.

Il grande studio pieno di libri era decorato di addobbi natalizi e, mentre si accomodava in una poltrona avvolgente di fronte a un bel fuoco e tagliava la punta di un Romeo y Julieta, Campion si sentì riabbracciare dallo spirito natalizio.

Sir George era ansioso di vedere felice la figlia.

«Il giovane Peters mi piace» disse, convinto. «Non è colpa sua se il padre si è messo nei guai. Mae obietta che è senza soldi, ma detto fra noi, Campion, io preferirei vederla vivere nella miseria insieme a un giovanotto per bene, piuttosto che seduta su una Rolls-Royce accanto a quella piccola canaglia di Welkin, nella stanza di là.»

Sentendosi dare ragione da Campion, continuò: «Il giovane Mike è ingegnere, e pian piano sta facendo progressi sul lavoro, e Sheila sembra molto attaccata a lui, ma Mae parla di disonestà ereditaria. Un vizio che si trasmette di padre in figlio. Lei che ne pensa?».

Campion non ebbe il tempo di esprimersi su quella teoria abbastanza inverosimile. Si udì un tramestio fuori dalla porta e un istante dopo il signor Welkin senior entrò insieme a una donna piuttosto affannata. George si alzò e le tese la mano.

«Ah, signorina Hare» le disse. «Lieto di vederla. È venuta a farci la sua misericordiosa visita annuale?»

La signorina Hare, che era grassa e incline al buonumore, scoppiò a ridere.

«Sono qui di nuovo a mendicare, se è questo che intende, sir George» disse allegramente, e proseguì, indirizzando un cenno a Campion, come se fossero stati appena presentati: «Ogni vigilia di Natale vengo a raccogliere fondi per le mie vecchiette. Sono in quattro nell’ospizio vicino alla chiesa. Chiedo soltanto uno scellino o due per comprare loro qualcosa di speciale per la cena di Natale. Non pretendo molto. Solo uno scellino o due».

Consultò il taccuino che aveva in mano.

«L’hanno scorso mi ha dato dieci scellini, sir George.»

Il padrone di casa sborsò la somma desiderata e Campion si tastò le tasche.

«Mezza corona sarebbe già tanto» disse incoraggiante la signorina Hare. «Oh, lei è davvero molto gentile. Le assicuro che non andrà sprecata.»

Si prese la moneta e stava per rivolgersi a Welkin, quando questi si fece avanti.

«Vorrei fare le cose come si deve» annunciò. «Qualcuno ha una penna?»

Estrasse un libretto di assegni e si sedette alla scrivania di George senza nemmeno chiedere il permesso.

La signorina Hare protestò. «Oh no, davvero» disse. «Non ha capito. È solo per offrire loro qualche prelibatezza speciale. Raccolgo quasi solo monete da sei pence.»

«Qualcuno ha una penna?» ripeté Welkin.

Campion osservò l’elegante corredo che gli spuntava dal taschino del gilet, ma prima che potesse farne cenno, sir George gli aveva già consegnato docilmente la sua stilografica.

Welkin compilò un assegno e lo porse alla signorina Hare senza perdere tempo ad asciugarlo con la carta assorbente.

«Dieci sterline?» esclamò allibita la donna. «Oh, ma davvero…!»

«Sciocchezze. Non si faccia pregare.» Welkin le diede un buffetto amichevole sulla spalla. «Siamo sotto Natale» aggiunse, guardando George e Campion. «Credo sia giusto fare del bene sotto Natale… se te lo puoi permettere.»

La signorina Hare si guardava attorno, impotente.

«Lei è molto… ma molto gentile,» mormorò «però mezza corona sarebbe bastata e avanzata.»

E scappò via. Welkin gettò sullo scrittoio la penna di George.

«È così che mi piace fare le cose» affermò.

George tossicchiò, un’espressione distante negli occhi.

«Sì… ehm… lo vedo» disse, e si sedette. Welkin uscì.

Né Campion né il padrone di casa fecero commenti sull’episodio. Campion si accigliò. Adesso aveva due problemini sulla coscienza. Uno era il tarlo persistente di quella piccola informazione su Charlie Spring che non riusciva a ricordarsi, e l’altro era una peculiarità del signor Welkin che lo lasciava molto perplesso.

La festa per i bambini a Pharaoh’s Court imperversava da quella che a Campion sembrava almeno una settimana abbondante. Erano le sette e mezzo di sera e gli avanzi di una merenda pantagruelica erano stati sgomberati, lasciando la sala da musica piena di bimbetti satolli ma sempre vivacissimi, con le rispettive madri, tutti impegnati con entusiasmo a ballare e fare giochi, ma senza mai distogliere a lungo gli sguardi dalla prossima sensazione della serata, l’albero di quattro metri, sfavillante di luci e decorazioni colorate.

Campion, che si era prestato a danzare, a fare da cameriere e perfino a esibirsi in qualche gioco di prestigio, pensò al pacchetto delle sue sigarette preferite rimasto nella valigia di sopra e, sfiorato appena dal rimorso all’idea di abbandonare George al suo eroico lavoro, sgattaiolò via e salì alla svelta le scale deserte fino alla sua stanza.

Nel corpo centrale della casa non c’era anima viva. Perfino i Welkin si stavano dando da fare nella sala da musica, mentre tutto il personale domestico era concentrato in cucina a rigovernare.

Campion trovò le sue sigarette, ne accese una e si concesse qualche istante di distensione, riflettendo che i Natali della sua infanzia erano molto simili a quelli attuali, anche se non si dilungavano per ore e ore. Si sentiva virtuoso e felice e traboccante di buona volontà. La neve promessa stava cadendo in grandi, soffici fiocchi che picchiettavano silenziosi i vetri della finestra.

Alla fine, quando la coscienza non gli premise di prolungare oltre la sua assenza, Campion spense la luce e uscì nel corridoio, per ritrovarsi inaspettatamente faccia a faccia con Babbo Natale. Il buon Santa Claus sembrava sfinito quanto lo era lui poco prima, ed era curvo sotto il peso del gran sacco che portava sulle spalle. Campion ammirò il costume acquistato da Harridge’s. Gli stivali erano tirati a lustro, la giubba orlata di lana di un bel rosso sgargiante e la maschera bonaria con la sua barba di cotone perfettamente realistica.

Si fece da parte per lasciar passare il venerando personaggio e, poiché il momento sembrava prestarsi alle facezie, gli chiese allegramente: «Cos’ha nel sacco, grand’uomo?».

Se avesse pronunciato un incantesimo potente, quelle semplici parole non avrebbero sortito un effetto più sbalorditivo. La figura lanciò un grido sconnesso, lasciò cadere il sacco, che si schiantò fragorosamente ai piedi di Campion, e fuggì come un’ombra.

Campion rimase un istante paralizzato dallo stupore. Quando infine si riprese, la figura in rosso era sparita giù per le scale. Campion si chinò sul sacco e ci infilò dentro la mano. Si trovò sotto le dita un oggetto duro e pesante e lo tirò fuori. Era l’orologio di marmo rosa e bronzo dorato.

Mentre contemplava la sua scoperta, gli sfuggì un sospiro di soddisfazione. Finalmente, uno dei problemi che lo crucciavano da tutto il giorno aveva trovato una soluzione.

Passarono venti minuti prima che Campion ricomparisse nella sala da musica.

Nessuno lo vide entrare, perché l’attenzione dell’intera sala era concentrata sul palco, dove c’era di nuovo Babbo Natale, attorniato dai suoi entusiastici assistenti, impegnato a staccare tranquillamente i doni dall’albero.

Campion lo sottopose a un attento esame. Il costume, ne concluse, era identico: gli stessi stivali alti, la stessa giubba, la stessa maschera. Cercò di ricordarsi la figura in cui si era imbattuto fuggevolmente al piano di sopra, ma gli riusciva difficile per via del travestimento.

Dopo un po’, trovò una sedia appartata e ci si sedette, in attesa di sviluppi. E non mancarono.

Mentre gli ultimi visitatori se ne andavano, stanchi e sorridenti, i cappotti ben abbottonati per sfidare la neve, e lady Turrett si abbandonava su una poltrona con un sospiro di appagato sfinimento, Pouter, il maggiordomo di Pharaoh’s Court, entrò silenziosamente nella sala e mormorò qualche parola all’orecchio del padrone. Da dov’era seduto, Campion colse lo stupefatto «Che mi venga un colpo!» di George e si alzò all’istante per avvicinarglisi. Ma per quanto si fosse mosso rapidamente, Welkin fu più svelto di lui e, quando Campion raggiunse il gruppo, la voce dell’altro risuonò per tutta la sala.

«Un furto? Mentre noi eravamo qui a fare la parte dei buffoni? Cos’è sparito, amico? Cos’è sparito?»

Pouter, che per qualche oscuro motivo personale non apprezzò l’appellativo con cui gli si era rivolto, guardò l’ospite del padrone con freddezza.

«Un orologio che stava nel corridoio ovest, al primo piano; un vassoio placcato in argento; una coppa dell’amore in bronzo dall’atrio; un Buddha d’ottone e un pomander dorato dal pianerottolo del primo piano. Almeno, a quanto abbiamo potuto accertare, signore.»

«Che mi venga un colpo!» ripeté George. «Ma è incredibile!»

«Incredibile un corno!» esclamò Welkin. «Noi abbiamo qui dei preziosi. Ada!»

«La collana!» strillò la signora Welkin, lo sguardo stolido traboccante di costernazione. «La mia collana!»

Si precipitò fuori dalla sala e Sheila si fece avanti insieme a Babbo Natale, che si era tolto la maschera e aveva gettato indietro il cappuccio, svelando il volto distaccato ma non sgradevole di Mike Peters.

Lady Turrett non si era schiodata dalla sua poltrona, e Kenneth Welkin, pallido in viso e sbigottito, la guardò e disse: «C’è stato un furto. Qui, in questa casa».

Mae Turrett gli indirizzò un vago sorriso. «Se ne occuperanno George e Pouter» rispose. «Io sono stanca morta.»

«Stanca?!» esplose Edward Welkin. «Se i diamanti di mia moglie…»

Non andò oltre. Ada Welkin entrò vacillando, un astuccio metallico vuoto nelle mani tremanti.

«Sono spariti» disse, alzando istericamente la voce. «Spariti. I miei diamanti… Hanno messo sottosopra la mia stanza. Se li sono presi. La collana non c’è più.»

Fu Mike ad avere la presenza di spirito di sorreggerla e farla sedere prima che si accasciasse a terra. Il marito le lanciò un’occhiata inquieta, gridò al figlio «Occupati di tua madre, ragazzo!», e assunse il controllo della situazione.

«Qui la faccenda è seria. Lei, Pigeon, o come si chiama, raduni tutti i domestici, chiunque si trovi in questa casa, e li porti qui di corsa. Sono stato derubato, capisce?»

Pouter guardò il padrone rivolgendogli un muto appello e George tossicchiò.

«Tra un momento, signor Welkin» disse quest’ultimo. «Tra un momento. Prima, vediamo cosa possiamo scoprire. Pouter, vada a informarsi se è stato visto qualche estraneo aggirarsi nei dintorni della casa o del giardino questa sera, le spiace?»

Il maggiordomo uscì difilato e Welkin s’infuriò.

«Lei potrà anche credere di sapere quello che fa,» protestò «ma il mio piano era il migliore. Così sta offrendo al ladro il tempo per filarsela, e il tempo è prezioso, dia retta a me. Qui bisogna chiamare la polizia.»

«La polizia?» inorridì Sheila.

Lui la guardò incredulo. «Certamente, signorina. Crede che voglia rimetterci dodicimila sterline? Le pietre, naturalmente, erano assicurate, ma quale compagnia sarebbe disposta a rimborsarmi se non chiamassi la polizia? Vado subito a telefonare.»

«Aspetti un attimo, per favore» disse George, con appena un’increspatura nella voce pacata. «Ecco che torna Pouter. Ebbene?»

Il maggiordomo sembrava estremamente a disagio.

«Due domestiche, signore,» rispose «la vicegovernante e la cameriera della signorina Sheila, Lucy, mi aspettavano nell’atrio per dirmi che hanno visto un uomo correre giù per il vialetto poco prima che si cominciasse con l’albero.» Ebbe un’esitazione. «Dicono… signore, che era vestito da Babbo Natale. Lo affermano entrambe, signore.»

Tutti guardarono Mike, e Sheila arrossì.

«E quindi?» chiese la giovane.

Welkin eruppe in una risata. «Perciò, è così che ha fatto» disse. «Il giovane furfante è stato astuto, ma lo hanno visto. Lei non è stato così scaltro come credeva, caro giovanotto.»

Mike puntò verso di lui. Era pallido in volto e aveva uno sguardo temibile. George gli posò una mano sul braccio.

«Fermo» gli ordinò. «Pouter, lei può andare. E ora,» continuò quando la porta si fu richiusa alle spalle del maggiordomo «lei, signor Welkin, deve offrirci una spiegazione.»

Welkin mantenne la calma. Sembrava quasi divertito.

«Be’, è davvero molto semplice, no?» rispose. «Il giovanotto ha circolato per tutta la sera con quel travestimento. Qui dentro non poteva entrare, perché la signora voleva che fosse una sorpresa per i bambini, ma in compenso aveva il resto della casa tutto per sé. Così è andato in giro a sgraffignare tutto quello che gli pareva e piaceva, compresi i miei diamanti. E se qualcuno lo avesse incrociato? Nessuno ci avrebbe fatto caso, perché Babbo Natale si porta sempre dietro un sacco. Dopodiché, se l’è filata giù per il viale dove, su un’auto, lo aspettava un complice a cui ha affidato la refurtiva, prima di tornarsene qui alla festa.»

Mike fece per ribattere, ma Sheila lo anticipò.

«Cosa le fa pensare che Mike sia capace di una cosa simile, signor Welkin?» domandò con voce fremente di rabbia.

Le labbra carnose di Edward Welkin si arcuarono in un sorriso ironico.

«La disonestà corre nel sangue, o sbaglio?» fu la sua replica.

Mike scattò per avventarsi su di lui, ma George lo trattenne saldamente. «Buono, ragazzo mio, buono» disse d’un fiato. «Non mettere le mani addosso a un uomo che con gli anni che ha potrebbe essere…» si impappinò su quell’infelice paragone e disse invece «tua madre», con effetto alquanto ridicolo.

Campion decise che era giunto il momento di intervenire.

«Senta, George,» disse «se lei e il signor Welkin volete accompagnarmi gentilmente in biblioteca, avrei un suggerimento da proporre.»

Welkin parve titubante. «Allora tienilo d’occhio tu, Ken» disse al figlio, da sopra la spalla. «Sono pronto ad ascoltarla, Campion, ma rivoglio indietro i miei diamanti e voglio qui la polizia. Le concedo cinque minuti, non di più.»

La biblioteca era buia quando vi entrarono i tre uomini, e Campion attese che si fossero bene addentrati nella stanza prima di accendere il lampadario centrale. Ci fu un momento di silenzio stupefatto. Un angolo della sala sembrava un banchetto del mercatino delle pulci. L’intero contenuto del sacco, di cui Campion era entrato in possesso in modo così inaspettato, era lì esposto in buon ordine. Il viso da cherubino di George si oscurò.

«Cos’è mai questo?» domandò. «Uno stupido scherzo della malora?»

Campion scosse la testa. «Temo di no, purtroppo. Ho solo recuperato quella roba da un signore in costume che ho incrociato di sopra, nel corridoio» rispose. «Lei che ne dice, signor Welkin?»

L’interpellato lo fissò senza demordere. «Dove sono i miei diamanti? Sono l’unica cosa che mi preme. Quella paccottiglia non mi interessa.»

Campion abbozzò un sorriso. «Ha detto bene, sa, George?» commentò. «“Paccottiglia” è la parola giusta. Mi è venuta in mente appena l’ho vista. Il povero Charlie Spring – l’ho riconosciuto, signor Welkin – non ha mai messo a segno un colpo grosso in vita sua perché non può fare a meno di rubare cianfrusaglie vistose ma senza valore.»

Edward Welkin era fermo, rigido e teso, accanto alla scrivania.

«Non la capisco» disse. «Mi hanno rubato i diamanti e voglio chiamare la polizia.»

Campion si tolse gli occhiali. «Non lo farei, se fossi in lei» ribatté. «Non ci provi nemmeno!»

Su quelle ultime parole, Campion balzò avanti e ci fu una breve colluttazione. Quando fu tutto finito, Welkin era riverso a terra accanto all’orologio di marmo e bronzo dorato, e Campion stringeva in pugno l’astuccio di pelle con penna e matita d’oro che fino a un istante prima si trovava nel taschino del panciotto del suo contendente.

Welkin si rimise in piedi. Era paonazzo in volto e dai suoi occhi cominciava a trasparire la paura. Tentò di intimidire l’avversario.

«Finirà in tribunale per aggressione» disse. «Mi restituisca le mie cose.»

«Ma certo. Riavrà tutto» acconsentì Campion, compiacente. «La sua penna fasulla, la sua matita fasulla e, nel piccolo ricettacolo che nascondono all’interno, i diamanti di sua moglie.»

Detto questo, aprì l’astuccio e si lasciò scivolare in mano un filo scintillante.

Seguì un silenzio protratto.

Welkin era immobile, scuro in volto, al centro della stanza.

«E quindi?» chiese alla fine. «Cosa vi proponete di fare al riguardo, voi due?»

Campion guardò George, che si era seduto alla scrivania, un’espressione incredula che rasentava la stupefazione sul viso bonario.

«Se posso dare un suggerimento,» mormorò «direi che può portare la famiglia a trascorrere un lieto Natale da qualche altra parte, le pare? Ci risparmierebbe un sacco di grattacapi.»

Welkin stese la mano.

«Benissimo. Però mi riprendo i diamanti.»

Campion scrollò il capo. «Quando uscirà da questa casa» disse con un esile sorriso. «Non vorrei che andassero di nuovo… perduti.»

Welkin fece spallucce. «E va bene, avete vinto» si arrese. «Vado a dire a Ada di fare i bagagli.»

Uscì dalla stanza e, appena la porta si fu richiusa alle sue spalle, George scattò in piedi.

«Che io sia dannato se ci ho capito qualcosa…» cominciò. «Secondo lei il furfante avrebbe messo su tutta questa sceneggiata solo per poter fare accusare Mike di furto?»

Campion rimase serio. «Oh, no» rispose. «Quella è stata un’ispirazione dell’ultimo momento, immagino. La sceneggiata, come la chiama lei, era un piccolo raggiro ben congegnato dal suo ospite sgradito fin da prima che si presentasse qui. Gli è stato molto facile inscenare un furto qui in casa la sera della vigilia, specie dopo aver sentito dalla moglie che Mae aveva ordinato da Harridge’s un costume da Babbo Natale. Gli è bastato semplicemente andare lì a comprarne un altro. Quindi, munito del travestimento perfetto, è ricorso ai servigi di un ladro autentico, a cui ha fornito il costume. L’uomo ha dovuto solo penetrare in casa, raccattare un po’ di oggetti a casaccio e squagliarsela con quelli. Penso che se indagasse più a fondo scoprirebbe che aveva noleggiato un’auto a Ipswich per venire fin qui, e a un certo punto del tragitto si era cambiato gli abiti.»

George era ancora perplesso. «Ma la parte di Babbo Natale doveva farla proprio suo figlio» obiettò. «O almeno, così sembrava aspettarsi.»

Campion annuì. «Lo so» rispose. «Welkin aveva previsto quella difficoltà e si era preparato. Se Kenneth avesse vestito i panni di Santa Claus e fosse accaduta la stessa cosa, penso che si sarebbe scoperto che il giovanotto aveva già pronto un alibi piuttosto convincente. Tenga a mente che il ladro non doveva farsi vedere da nessuno. Indossava il costume solo per tutelarsi da quell’eventualità. All’atto pratico, naturalmente, quando ha notato che Mike aveva una corporatura non molto dissimile da quella del suo amico ladro, Welkin padre ha incoraggiato il passaggio delle consegne tra i due giovani e così ha preso due piccioni con una fava… o almeno ci ha provato.»

Il padrone di casa afferrò i diamanti e se li rigirò tra le mani. Era un po’ lento di comprendonio.

«Ma perché rubare qualcosa che già gli apparteneva?» domandò.

Campion sospirò. «Ragiona con un tale candore, George, che la perfidia di alcuni dei suoi simili dev’essere per lei una perenne fonte di stupore» mormorò. «Non ha sentito il nostro amico Welkin, quando ha detto che aveva assicurato la collana?»

George inarcò le sopracciglia.

«Che mi venga un colpo!» esclamò. «Quella canaglia! In casa nostra, per giunta» aggiunse, come se gli fosse venuto in mente solo allora. «È un miracolo che sia riuscito a smascherarlo, Campion. Perbacco! Prendersi i soldi dell’assicurazione e tenersi i diamanti… Un vergognoso raggiro.»

Era ancora in preda alla collera, quando la porta si spalancò all’ingresso di Mae Turrett, seguita da Mike e Sheila.

«I Welkin se ne vanno. Hanno già fatto preparare le auto. Cosa diamine è successo, George?»

La signora era sorpresa, ma anche visibilmente sollevata.

Campion le spiegò ogni cosa. «Quel tarlo mi ha assillato per tutto il giorno» disse, una volta raccontata la parte principale della storia. «Sapevo che Charlie Spring aveva una peculiarità, ma non sono riuscito a rammentarmi quale fosse finché non ho pescato dal sacco quell’orologio. Allora mi sono ricordato del suo debole per la chincaglieria e la sua sfortunata abitudine di scambiarla per roba di autentico valore. Il che escludeva immediatamente i diamanti: non erano grossi abbastanza per lui. A quel punto, mi è tornato in mente l’altro suo difetto. Non opera mai da solo. Se Spring si presenta da qualche parte per fare un lavoretto, vuol dire che ha sempre un complice in casa, di solito un domestico; e con questi due fatti in mente, il resto è stato abbastanza ovvio.»

Mike si fece avanti. «Comunque sia, mi ha tolto da un bell’impiccio.»

George alzò gli occhi. «Non direi, ragazzo mio» osservò. «Non siamo idioti completi, sai. Non è vero, Mae?»

Lady Turrett arrossì. «Ovvio che no, mio caro Mike» disse, e il suo sorriso poteva avere un notevole fascino. «Porta via Sheila e rincuorala un po’. Non credo davvero che tu debba scomodarti a salutare i Welkin. Oh povera me, quanto sono stata sciocca!»

Prima di uscire, Sheila strinse la mano a Campion.

«Te l’ho detto che ero felice di vederti» ribadì.

Quando le due auto con a bordo i Welkin, i diamanti e tutte le loro cose scomparvero in fondo al viale imbiancato, George prese a braccetto Campion e lo ricondusse nella biblioteca.

«Ci ho riflettuto» gli disse. «Lei si è accorto che quella penna era fasulla questo pomeriggio, quando è arrivata la signorina Hare.»

Campion sogghignò. «Be’, era piuttosto strano che Welkin non volesse usare la sua, di penna, le pare?» disse, mettendosi comodo davanti al fuoco. «Quando l’ha ignorata completamente, ho intuito il trucco. Quei tipi di ricettacoli segreti sono abbastanza comuni, specie negli Stati Uniti. Servono a trasportare preziosi e di solito sono oggetti piuttosto ignobili di bachelite che nessuno si sognerebbe mai di rubare. Tuttavia, il signor Welkin non aveva proprio nulla di ignobile… a parte il suo comportamento.»

George si lasciò sprofondare nella sua poltrona ed esalò un sospiro soddisfatto.

«Un tipo ostico» osservò. «Non mi è piaciuto dal primo momento. Impossibile conversarci. Ho provato a parlargli di tirassegno, ma non era interessato, ho accennato alla caccia e mi ha guardato a bocca aperta, sono passato alla pesca, e lui intanto sbadigliava. Non riuscivo a trovare un argomento di cui discutere con lui. Era semplicemente negato per la conversazione.»

Sorrise e negli occhi gli balenò un’espressione vagamente sorniona.

«Campion» mormorò.

«Sì?»

«La settimana scorsa ho fatto una scoperta meravigliosa.» George aveva abbassato la voce a un mormorio cospirativo. «Sono sceso in cantina e ho trovato una bottiglia di Cockburn’s del ’68. Del ’68, amico mio! Dev’essere sfuggita a mio padre. L’avevo riservata per domani, si capisce, ma ogni volta che guardavo quel Welkin, tutto il mio senso dell’ospitalità si dissolveva. Che spreco vergognoso. A ogni modo, visto che se ne è andato…» Lasciò la frase a metà.

«Ci aspetta un Natale davvero coi fiocchi» concluse per lui Campion.
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OMICIDIO A NATALE

Christopher Bush




Il pomeriggio del 23 dicembre presi l’auto e mi recai a Worbury. Mia moglie si era dovuta assentare per aiutare ad accudire una zia anziana e malata, e così avevo telefonato a Bob Valence per chiedergli se il suo invito era sempre valido, per esempio, per il weekend di Natale. Lui mi propose di fermarmi anche un’intera settimana.

Worbury – ma questo non è il nome vero – è una cittadina di circa duemila abitanti, e Robert Valence è il commissario capo locale. Io e lui ci siamo imbattuti spesso l’uno nell’altro a livello professionale, dal momento che nei ritagli di tempo svolgo il ruolo che a Scotland Yard amano definire di esperto non ufficiale, e Bob sembra convinto di essere in debito con me. In ogni caso, ho una forte simpatia per lui. Sa fare bene il suo mestiere, ma senza mai vantarsene, ed è sempre schietto e sincero.

Mi stavo già pregustando la vacanza. Passare il Natale da solo in un appartamento a Londra non è una prospettiva allettante e, come ho già detto, Valence mi era simpatico. Per inciso, Valence è scapolo e abita in un residence a poche centinaia di metri dal suo quartier generale.

Mi aveva raccomandato di portare le mazze da golf. Avremmo dovuto giocare la mattina della vigilia, ma siccome c’era stato un furto con scasso a Marshwell, un paese vicino, Valence era stato chiamato sul posto ben prima che ci potessimo preparare per il golf. Però per arrivare a Marshwell si passa da Rendham, che dista due miglia da Worbury, ed è lì che si trova il campo da golf. Così caricammo le sacche sull’auto e rivedemmo i piani, decidendo che avremmo pranzato presto al circolo per poi concederci una partita veloce, con la certezza di finire comodamente prima del buio e della probabile nebbia. Dicembre, quell’anno, era stato quasi sempre soleggiato, e con il sole di giorno è quasi inevitabile avere la nebbia di sera.

Quel furto a Marshwell Hall portò via più tempo del previsto a Valence, e quando ce ne andammo si era fatta quasi l’una. Da lì a Rendham sono solo tre miglia, e quando giungemmo alla prima delle case sparse del villaggio, Valence rallentò improvvisamente l’auto.

«Guarda quel tizio che viene verso di noi. Sai chi è?»

Ebbi sì e no cinque secondi per osservarlo, e ciò che vidi fu un uomo sui sessant’anni o più, basso di statura e con esili spalle ingobbite. Dava l’idea di un professionista ormai in pensione.

«Non saprei» risposi.

«È Brewse. John Block Brewse!»

Sgranai gli occhi. «Oh, Signore! E cosa ci fa, quaggiù?»

«Deve pur vivere da qualche parte» replicò Valence, sardonico. «Immagino che Rendham gli sia parso un posto buono come un altro. Sta in quella prima casa che abbiamo appena superato. Quella con il giardino cinto da muri.»

«C’è qualcuna delle sue vittime quaggiù?»

«Qui, almeno una,» rispose lui «e una o due a Worbury. Dubito che sia rimasta immune anche una sola cittadina in tutto il paese.»

Probabilmente aveva ragione. Brewse era l’ultimo esemplare di truffatore finanziario, e il fatto che perfino tra le sue vittime c’era ancora chi lo reputava più sfortunato che colpevole la diceva lunga sulla credibilità che era riuscito a conquistarsi. Ma era finito al fresco per otto anni e, considerato che aveva ridotto sul lastrico migliaia di persone, lo ritenevo fortunato a essersela cavata con una pena così breve.

«Da quanto tempo è qui?»

«Circa un anno» rispose Valence. «Da quasi subito dopo che è uscito. La casa, a quanto ho capito, era stata acquistata già prima, a nome della sua governante, perciò a Rendham non potevano immaginarsi cosa li aspettava.»

«C’è stato un po’ di subbuglio?»

Valence rise. «“Subbuglio” è dir poco. Il fomentatore era un tale di nome Allgood, uno che ha un grosso negozio di mobili a Worbury. I muri e la casa di Brewse si sono riempiti di scritte. “Non vogliamo avanzi di galera” e cose simili, e quando qualcuno ha appiccato il fuoco al suo capanno, sono dovuto intervenire.»

«E adesso è tutto tranquillo sul fronte di Rendham?»

«Penso di sì. Negli ultimi tempi Rice, il nostro agente locale, non ha segnalato niente di anomalo, e Brewse conduce una vita molto appartata. Esce soltanto per la sua passeggiata quotidiana, e quello è tutto.»

A quel punto, Valence frenò improvvisamente e guardò a destra. Avevamo attraversato il paese vero e proprio ed eravamo quasi all’ingresso del campo da golf, e lui stava osservando una stradicciola asfaltata che si inoltrava per un lungo tratto boscoso. Tra gli alberi sul ciglio della strada era parcheggiato un furgone. Valence gli diede una lunga occhiata, poi sorrise.

«Dev’essere il Tal dei Tali» disse. «Avevo pensato che potesse essere qualcuno dei nostri amici zingari. Rice sta dando loro una caccia accanita. Vanno per i boschi a raccogliere agrifogli e rametti verdi che poi rivendono in paese.»

Attraverso le chiome spoglie delle querce, riuscii a distinguere una distesa verde in cima a una ripida scarpata. Era il campo da golf, e quasi subito ne imboccammo i cancelli. C’erano diverse macchine nel parcheggio.

«Facciamo solo uno spuntino freddo con una birra,» disse Valence «così ce ne andiamo subito. Per te va bene?»

Prendemmo dunque dei panini e una birra al bar. Quando raggiungemmo lo spogliatoio, due uomini ne stavano uscendo. Uno era un tipo alto e muscoloso prossimo alla quarantina e l’altro un ecclesiastico paffuto, ma tutt’altro che grasso, sui quarant’anni.

«Salve, padre» disse Valence. «Vuole sfidare di nuovo il demonio?»

«Be’, sì» rispose distrattamente il pastore. «Cercare di tenermi in esercizio è forse il termine migliore.»

Valence rise. «E lei come sta, Prowse?» domandò all’altro uomo. «Questo è un mio amico, Ludovic Travers. Questo è Mayne e lui è Prowse.»

Mayne, aggiunse, era il parroco del posto e Prowse il demonio del golf. Uomo di bell’aspetto, Prowse, con una stretta di mano davvero diabolica. Quando se ne furono andati, Valence mi diede ulteriori ragguagli. Mayne era sui quattro non da molto, ma era di una precisione esasperante, e assolutamente micidiale sul green. Prowse era a più uno.

«Aspetta un attimo» dissi. «Non si era battuto piuttosto bene al campionato dilettanti dell’anno scorso? O forse mi confondo coi nomi?»

«No, non ti sbagli» rispose. «È arrivato tra gli otto finalisti. Lo ha eliminato il vincitore.»

Facemmo una bella partita. Io sono alto un metro e novanta e secco come un chiodo, e quando centro bene una pallina la spedisco parecchio lontano. Anche Valence è un gagliardo battitore, specie con i ferri. Alla tredicesima, una buca a gomito, usò un ferro addirittura dalla piazzola di partenza e sparò un gran tiro sulla sinistra. La buca si trovava dietro una propaggine del bosco che costeggiava la stradicciola – Frog’s Lane, si chiamava – dove Valence aveva creduto di individuare uno zingaro. I più bravi, come Prowse, riuscivano a superare quella propaggine e farcela tranquillamente in quattro colpi.

Stavo quasi per provarci a mia volta, ma ero sotto di due e non mi andava di rischiare, perciò scelsi un ferro e mi tenni distante sulla sinistra. Ma naturalmente andai troppo lungo, e così mi sarei ritrovato sotto di tre. In compenso, ebbi modo di osservare Prowse alla prese con la sedicesima: un tiro magistrale che andò molto più dritto e lontano del mio più fortunoso risultato.

Quando tornammo al circolo, Prowse e il parroco se ne erano andati, ma il custode ci disse che Prowse aveva vinto di due punti. Valence e io prendemmo il tè, poi ci concedemmo una sfida a bridge. Eravamo alla seconda partita quando Valence fu chiamato al telefono. Al suo ritorno, si scusò profusamente. Era saltato fuori qualcosa e doveva andare via.

All’uscita trovammo la nebbia, ma avrebbe potuto essere molto peggio. Più che nebbia era una densa foschia, con una visibilità di una cinquantina di metri, il che la rendeva più un fastidio che non una vera minaccia.

«Mi spiace doverti far correre in giro così» disse Valence. «Può darsi che alla fine non sia nulla di concreto, ma qualcuno ha appena chiamato la stazione di polizia per dire che nel bosco di Catley c’è il cadavere di un uomo. Il posto è più o meno a metà strada da qui a casa.»

E questo era tutto ciò che sapeva. Clare, il suo ispettore capo, lo aveva chiamato per riferirgli quella segnalazione anonima, ed era diretto a sua volta verso il bosco di Catley. Che fosse o no un falso allarme, doveva pur sempre andare ad accertarsene.

Dopo un miglio lungo la strada che riconduceva a casa, sulla sinistra si estendeva un tratto di bosco. Un’auto era parcheggiata sul ciglio della carreggiata e noi ci fermammo subito dietro. Clare era già nel bosco: si vedevano i bagliori della sua torcia elettrica. Valence lo chiamò e puntò la sua lampadina tascabile avanti, tra gli alberi radi. Ma non c’era praticamente sottobosco e dopo una trentina di metri raggiungemmo Clare e Sprat, il medico legale.

«Non era uno scherzo, signore» disse Clare, tenendo la torcia orientata a terra, dove giaceva un uomo di bassa statura. Un uomo anziano con un soprabito scuro, disteso sul fianco, a braccia spalancate. La torcia di Valence ne intercettò il viso e ci rimase.

«Santo Dio!» esclamò. «Guarda chi è: Brewse!»

Ed era effettivamente Brewse. Ma Valence si mise in ginocchio e gli voltò la faccia. Ne osservò gli occhi e gli aprì a forza la bocca.

«Com’è morto, Sprat?»

«Strangolamento a mani nude» rispose il medico legale. «Ha una contusione sulla punta del mento, quindi si direbbe che prima sia stato stordito.»

«Quando?»

«Non saprei» disse Sprat. «Tre ore fa… più o meno. Potrò dirglielo quando l’avrò portato via. Potrei ricavare qualcosa dal contenuto dello stomaco.»

Valence si rialzò. L’oscurità era fitta in quel bosco nero come la pece, e io riuscivo a malapena a distinguere la chiazza leggermente meno scura che era la sua faccia.

«Mi dispiace per il contrattempo, Travers. Ti faccio riaccompagnare in paese, così potrai mangiare qualcosa al Lion. O preferisci restare?»

Erano le otto passate quando rientrammo al villaggio, anche se il cadavere di Brewse era stato portato via molto prima. Nell’ufficio di Valence ne esaminammo gli abiti, che avevano mandato dalla stanza del medico legale, e il contenuto delle tasche.

C’era una discreta somma di denaro nel portafoglio, che sembrava intatto. Quanto agli indumenti, il soprabito presentava macchie di lichene sul dorso.

«Sembra quasi che fosse appoggiato contro un albero in quel bosco, forse in attesa di qualcuno» osservò Valence.

«Un posto abbastanza strano per darsi un appuntamento, ti pare?» dissi io. «Senza sottobosco, e a venti metri soltanto dalla strada. Chiunque avrebbe potuto vedere lui e la persona con cui si era incontrato.»

«Dipende da quando è successo.»

«Non lo so» ribattei. «Se l’appuntamento era fissato per dopo il tramonto, perché Brewse si sarebbe spinto fin laggiù? Qualunque posto sarebbe andato bene. Per esempio, casa sua. Se l’appuntamento era di giorno, allora quel bosco non offriva una copertura sufficiente.»

«Ho un’idea vaga che potrebbe spiegarlo almeno in parte» disse Valence. «Forse aveva appuntamento con una persona che proveniva da qui, e in tal caso, quel bosco era all’incirca a metà strada.»

«Hai in mente qualcuno in particolare?»

Valence si accigliò. «Be’, c’è sempre quel tipo, Allgood, di cui ti ho parlato. Ha perso una fortuna per via di Brewse. Quello che Rice ha beccato a scrivere minacce sul fianco della casa di Brewse era un suo dipendente.»

«C’è nessuno a Rendham che ha perso soldi per colpa di Brewse?»

«Qualcuno c’è» rispose lui. «Mayne. Ma solo indirettamente. Una sua zia ci ha rimesso parecchio.»

«E cosa sappiamo sull’uomo che ha chiamato la polizia per segnalare il cadavere?»

«Era solo una voce anonima. Magari uno che si era addentrato nel bosco con la fidanzata e ha scoperto il corpo. Era una chiamata locale, quindi è impossibile rintracciarne l’origine. Comunque, dovrebbe essere ora di avere maggiori dettagli da Sprat.»

Telefonò all’obitorio. Dai suoi grugniti e monosillabi, potevo solo intuire quanto gli veniva detto. Ma le notizie si rivelarono precise. Brewse aveva consumato il suo ultimo pasto all’una. Dal contenuto dello stomaco si evinceva che la morte era avvenuta quasi esattamente alle tre.»

Valence disse che voleva parlare con quella governante, perciò ci rimettemmo in viaggio nella nebbia fino a Rendham e alla casa di Brewse. L’anziana governante si chiamava Callaby, ed era stata lealmente al servizio di Brewse e compagni per gran parte della sua vita. Confermò che il padrone aveva pranzato quel giorno all’una in punto.

«Ha ricevuto delle lettere, stamattina?»

La donna rispose di no.

«Telefonate?»

Valence mi aveva spiegato che, poco dopo l’arrivo di Brewse a Rendham, gli avevano dovuto staccare il telefono. Arrivavano continuamente messaggi di insulti e minacce. Ma ora la linea era stata ripristinata.

«È arrivata una telefonata stamattina, sul presto» disse la governante. «Verso le nove.»

«Non sa da chi?»

Lei non sapeva niente, se non che a rispondere era stato lo stesso Brewse. Ma ripensandoci su, le era parso che dopo quella telefonata il padrone fosse un po’ turbato. Ed era uscito a fare una camminata, cosa per lui molto insolita. Le sue passeggiate erano riservate invariabilmente al pomeriggio. E infatti quel pomeriggio era uscito a farsi la sua passeggiata alle tre meno un quarto. La donna lo aveva visto dalla sua camera da letto.

E in pratica quello era tutto. Valence chiese il permesso di usare il telefono, e quando ebbe finito ringraziammo la donna e ce ne andammo. Valence mi riferì che la chiamata mattutina proveniva da un numero locale. Aggiunse che a quel punto tanto valeva fare un salto da Prowse. Evitai di fare domande, anche se non ne compresi il motivo.

Prowse parve sorpreso di vederci. La sua domestica a giornata se ne era andata e lui era in pantofole, con un drink su un tavolinetto accanto alla poltrona. Invitò a bere qualcosa anche noi. Valence disse che tecnicamente era in servizio e gli spiegò la faccenda di Brewse.

«Che rimanga strettamente fra noi,» disse «ma è evidente che Brewse è stato assassinato e i sospettati più probabili sono quelli a cui ha portato via i soldi. I miei superiori si aspettano che vada a interrogarli. Ma preferirei non interrogare Mayne.»

Prowse sorrise. «Non starà certo ipotizzando che…»

«Non ipotizzo niente» tagliò corto Valence. «Le sto solo spiegando in via del tutto confidenziale quanto devo fare per adempiere al mio dovere. Tutto ciò che le chiedo è se all’occorrenza sarebbe pronto a giurare che questo pomeriggio non ha mai perso di vista Mayne.»

«Certo che posso giurarlo!»

«Non avete mai interrotto la partita?»

«Neanche per un secondo. Abbiamo giocato senza sosta.»

«Tanto mi basta» disse Valence. «Tenga per sé la domanda che le ho fatto. La consideri una formalità o quello che preferisce. E a questo punto direi che possiamo accettare quel bicchiere che ci ha offerto.»

Prowse versò i drink e notò che mi stavo guardando attorno.

«C’era qualcosa che mi sembrava insolito,» spiegai «e ho appena scoperto cos’è. Oggi è la vigilia di Natale, ma qui non c’è un solo rametto di agrifoglio.»

«Niente agrifoglio per me» disse lui. «Sono vedovo, solo e senza figli. Natale è un giorno che si fa meglio a dimenticare.»

Uno dei miei piccoli passatempi è riconoscere gli accenti, e cioè individuare il luogo d’origine di una persona. Prowse, quando glielo chiesi, disse che era londinese. Viveva a Rendham solo da qualche anno. Aveva acquistato la proprietà poco prima che morisse sua moglie, e a quel punto aveva pensato di rivenderla. Ma poi aveva cambiato idea, si era innamorato della campagna ed era diventato virtualmente un cittadino di Rendham.

Ci trattenemmo a conversare per pura cortesia mentre sorseggiavamo i drink, e dopo una decina di minuti ce ne andammo. Allgood attendeva nell’anticamera di Valence, che lo fece entrare immediatamente. Era un uomo nerboruto sulla sessantina. Valence gli disse di Brewse, e prima che quello si fosse ripreso da un apparente sconcerto, parlò delle procedure investigative da seguire e tutto il resto.

«Lei non aveva in simpatia Brewse.»

«Lo odiavo, quel mascalzone» rispose Allgood. «Non me ne frega niente se è vivo o morto. Lo detesto ugualmente.»

«Allora, a puro titolo informativo, dove si trovava questo pomeriggio alle tre?»

«Ecco…» Allgood sgranò improvvisamente gli occhi. «È curioso. Alle tre mi trovavo a pochi passi dalla casa di Brewse. Ora le spiego il perché. Dovevo incontrami con un tale a Cambridge ed ero già in viaggio quando ho forato una gomma proprio da quelle parti, e dopo aver smontato la ruota per mettere quella di scorta mi sono accorto che non avevo dietro la pompa. Così, ho dovuto aspettare che passasse un’auto, e l’attesa si è protratta fino alle tre. Allora ho fermato un camion, e l’autista mi ha dato una mano.»

«Il nome dell’uomo e quello della ditta? Sempre a titolo informativo.»

«Che cavolo ne so» rispose Allgood. «Si è fermato col camion più avanti di me, perciò non ho visto nessun nome. E non ho pensato di chiedergli il suo. Gli ho dato mezza sterlina di mancia.»

«Non importa» disse Valence. «Non è che per caso ha visto Brewse?»

«In effetti, sì. Mi stavo dando un’occhiata attorno e l’ho visto che camminava verso il paese. Non l’avevo notato quando era uscito di casa perché ero indaffarato a cambiare quella gomma.»

«Che ora poteva essere, quando l’ha visto?»

«Verso le tre meno un quarto» rispose Allgood. «Era quasi arrivato alla curva.»

«Be’, questo è quanto» commentò Valence dopo che Allgood se ne fu andato. «Ci conferma quanto affermato dalla signorina Callaby sull’uscita di Brewse. E scommetterei che stava andando a incontrarsi con la persona che lo aveva chiamato al telefono stamattina.»

«Quindi, non può essere stato ucciso prima delle tre e un quarto» osservai. «Non era uno che camminava veloce, e deve avere impiegato una buona mezz’ora per arrivare al bosco di Catley. C’è un miglio e mezzo di strada.»

«L’esame del contenuto dello stomaco non è preciso al secondo» disse Valence. «Un margine di un quarto d’ora, prima o dopo, è più che accettabile. A proposito: non so tu, ma io ho una fame da lupo.»

Ci facemmo portare panini e caffè. Valence mi chiese se mi ero fatto qualche idea, e gli risposi che non ne avevo nemmeno l’ombra.

«C’è solo un piccolo particolare di poco conto» aggiunsi. «Sono abbastanza sicuro che Prowse mi ha mentito.»

A sentir quello, Valence inarcò le sopracciglia.

«Niente a che fare con Brewse» mi affrettai a precisare. Gli spiegai di quel mio piccolo passatempo e di come ero più che certo, essendo io stesso originario di quelle parti, che Prowse fosse nativo del Suffolk o del South Norfolk. Certe inflessioni nell’accento e nell’intonazione, per quanto sottili, erano inconfondibili.

Valence parve piuttosto divertito. Se mostrò interesse, lo fece solo per educazione. Io dissi che non aveva importanza, ma avendo una mente ordinata mal tolleravo le discrepanze inconciliabili.

Mi lasciò lì a finire i panini per andarsene nella stanza di Clare. Mentre mi accendevo la pipa, mi cadde di mano il sacchetto del tabacco, e quando lo raccolsi da terra mi scoprii sulle dita una macchia rossa. Osservai il sacchetto, ed era da lì che veniva quel rosso. Per un attimo pensai fosse sangue, ma non mi ero graffiato la mano. Allora guardai sul pavimento e vedendo una bacca di agrifoglio schiacciata mi venne da sorridere. Mi tornarono perfino in mente i versi del vecchio canto di Natale:


L’agrifoglio porta una bacca

rossa come il sangue.



E non ci pensai più, perché Valence era tornato proprio allora e stava dicendo che era tutto sotto controllo e potevamo andarcene tranquillamente all’appartamento e concederci un pasto vero, per quanto tardivo.

Passarono due giorni senza che Valence facesse progressi. Dalla perlustrazione del bosco dove era stato rinvenuto il cadavere non era emerso nulla di utile. Qualcuno si era semplicemente avvicinato a Brewse, gli aveva affibbiato quel rapido montante alla mascella, lo aveva strangolato ed era sparito. Ma Valence aveva qualche altra ipotesi, per quanto labile. Era possibile che Allgood avesse seguito Brewse e, dopo un’accesa discussione, avesse perso le staffe, finendo per strangolarlo, e che poi avesse trasportato il cadavere nel posto in cui era stato ritrovato.

Dopotutto, una foratura era facile da simulare. Anche se si fosse ritrovato l’ipotetico camionista, Allgood non aveva comunque un vero alibi. Ma si era strettamente nel campo delle congetture, e la prospettiva che metteva più in ansia Valence era vedersi costretto a coinvolgere Scotland Yard. La teoria su Allgood non era molto di più che una speranza.

E io non potevo stare incollato a Valence tutto il giorno. Avevo un sacco di tempo per starmene da solo, e la cosa non mi disturbava affatto. Mi preoccuparono di più le scuse davvero patetiche di Valence, che seguitò a insistere anche quando gli assicurai che ero ben contento di non fare nulla di particolare.

Ma avendo tanto tempo libero a disposizione è impossibile non pensare, ed è quanto feci profusamente, perché ho quella che si dice una mente irrequieta. I misteri irrisolti non mi danno pace, per quanto insignificanti possano sembrare, e così mi arrovellavo sul perché Prowse mi avesse detto quella bugia, perché ero sicuro che si trattasse di una bugia. Poi mi imbattei per caso in Rice, l’agente di polizia, che era in servizio a Rendham da qualche anno. Gli accennai con molto tatto a Prowse, e solo in quanto giocatore di golf.

«Da quanto tempo abita a Rendham?»

«Il signor Prowse?» chiese Rice, accigliato. «A gennaio faranno sette anni giusti.»

«Ma certo!» esclamai, come se me ne fossi appena ricordato. «Una ditta di Londra portò su la sua roba, giusto?»

«Esatto» rispose. «Due furgoni. Erano di Harridges. Lo so perché ho avuto una piccola discussione con uno degli autisti per via del pilastro di un cancello fracassato.»

Quindi, Prowse era effettivamente arrivato da Londra e in qualche modo dovevo essermi sbagliato. Ma non ero ancora persuaso. Provenire da Londra non significa essere londinesi. Perciò mi rimisi a rimuginare, e quando tutto quel pensare mi divenne insopportabile, chiamai l’agenzia investigativa di Broad Street, di cui era titolare all’epoca Bill Ellice.

Gli dissi di Prowse e gli fornii una descrizione completa. Doveva vedere cosa riusciva a scoprire da Harridges. Tutto questo avvenne la mattina presto.

La sera alle sette mi richiamò, come concordato. I mobili erano effettivamente stati prelevati dalla ditta di traslochi Harridges, ma non a un indirizzo di Londra. Venivano invece da un paesino chiamato Felling, che si trova nei pressi di Bury St Edmunds, nel Suffolk.

«Benissimo, Bill» gli dissi. «Datti subito da fare. Manda uno in gamba dei tuoi lì in quel posto a Felling e incaricalo di scoprire tutto quello che può sul conto di Prowse. Fammi uno squillo domani sera a quest’ora.»

Ma poi, riattaccando, mi chiesi perché diavolo gli avessi affidato quel compito. Non erano le spese da sostenere a preoccuparmi, ma semplicemente il timore che si dimostrasse una futile impresa. Perché lambiccarsi il cervello su Prowse quando, al pari del suo compagno di gioco Mayne, era inconcepibile che avesse avuto qualcosa a che fare con l’assassinio di Brewse? L’unica risposta era che a spingermi erano insieme l’istinto e la curiosità, e questo probabilmente mi sarebbe costato un paio di biglietti da dieci sterline.

Nel frattempo, Valence era inquieto. Aveva rintracciato il camionista, ma la teoria su Allgood restava in piedi, e suffragare quella teoria con prove concrete si stava dimostrando un’impresa al di là dei suoi mezzi. Se pure aveva trovato qualcuno che aveva visto l’auto di Allgood transitare da Rendham in direzione di Cambridge, nessuno l’aveva vista tornare verso Worbury, come avrebbe dovuto fare se avesse trasportato il cadavere di Brewse.

Valence, in effetti, era sul punto di chiamare Scotland Yard. Qualunque uomo va orgoglioso del proprio lavoro, e lo irritava non poco dover ricorrere all’intervento dello Yard per risolvere un omicidio che naturalmente aveva suscitato l’interesse generale. Mi rincresceva per lui, ma non c’era nulla che potessi fare per aiutarlo.

Quella sera presto, uscendo dal cinema, m’imbattei in Mayne. Mi disse che di lì a un giorno o due avrebbe giocato di nuovo con Prowse.

«Ha avuto un bel coraggio a sfidarlo alla pari» commentai.

«L’ultima volta è stato lui a sfidarmi» rispose. «Ma non è poi così dispendioso, a dieci scellini a punto. Prima o poi toccherà a me incassare.»

Gli augurai buona fortuna e proseguii fino all’ufficio postale per la chiamata di Ellice. La moglie di Prowse era una nipote di Brewse, e al villaggio di Felling si riteneva che a ucciderla fosse stata la vergogna per la carcerazione dello zio. Ma c’era di più. Prowse non si chiamava affatto Prowse. Il suo vero nome era Palfrey. Lo aveva cambiato in Prowse dopo che aveva lasciato Felling.

Trovai Valence nell’appartamento al mio ritorno. L’indomani mattina, disse, avrebbe incontrato il comitato di vigilanza e avrebbe raccomandato di chiedere l’intervento dello Yard. Per distoglierlo dai suoi pensieri uggiosi, gli riferii quanto avevo scoperto su Prowse.

«E questo cosa cambia?» ribatté con un’alzata di spalle. «Sappiamo che non può avere ucciso Brewse. Comunque, ha dovuto cambiare nome e seppellirsi quaggiù nell’anonimato per via della faccenda di Brewse. Non voleva che il nome di sua moglie, o il suo, venissero ricollegati in qualsiasi modo alla vicenda.»

Ovviamente, aveva ragione, e tuttavia non potei fare a meno di continuare a rimuginare. Valence dovette uscire dopo cena e così me restai solo con i miei pensieri, e dopo che mi fui scervellato fin quasi ad ammattire, mi ricordai di colpo una cosa. Perciò mi misi in contatto con lo Yard.

Gli indumenti di Brewse erano finiti laggiù per un esame di laboratorio, e tutto quel che volevo era la risposta a un certo interrogativo. Me la promisero per la mattina seguente… e di buon’ora. Poi chiamai Mayne per fargli una domanda, e solo a quel punto cominciai a confidare di potermi concedere una buona notte di riposo.

La telefonata dallo Yard arrivò durante la colazione, e ne ottenni esattamente ciò che volevo.

«Mi chiedevo se non volessi tentare un azzardo, prima di vedere il tuo comitato di vigilanza» dissi a Valence. «Facciamo subito una corsa a Rendham a parlare con Prowse.»

«Ma perché?»

«Solo per verificare un certo sospetto» risposi. «Non ci costerà nulla. E lascia parlare me.»

«Tu credi davvero…?»

«Sì» dissi. «Penso che potremmo riuscire a cavare qualcosa da Prowse. Meglio portare con noi un paio di uomini. Uno per sorvegliare la porta di servizio di Prowse e l’altro il garage.»

Non mi fece altre domande, anche se dovette costargli un bello sforzo, durante il tragitto fino a Rendham.

Prowse parve alquanto stupito di vederci comparire a quell’ora del mattino.

«Ci sono una o due cosette su cui potrebbe esserci d’aiuto» disse Valence mentre Prowse ci accoglieva in casa.

«Purtroppo, non posso offrirvi un caffè. A meno che non vogliate aspettare un paio di minuti, mentre lo preparo.»

«Abbiamo appena fatto colazione» risposi. «Tutto ciò che vogliamo è qualche informazione.»

«Non si tratterà di nuovo del povero vecchio Mayne?»

«Stavolta no» dissi. «In realtà, Valence è qui per arrestarla per l’omicidio di Brewse.»

Lui ci guardò, incredulo. «Ma siete matti? O sono impazzito io? Sapete bene quanto me che non potevo trovarmi nel raggio di un miglio da Brewse.»

Risposi che avremmo comunque corso il rischio di arrestarlo, e gli recitai la formula di prammatica.

«Se proprio insistete» disse lui. «Ma vi avverto che farete la figura degli idioti, quando Mayne si presenterà alla sbarra.»

«Lasci che provi a farle cambiare idea» ribattei. «Mi stia ad ascoltare un minuto o due, mentre le spiego cos’è successo. Ma, per cominciare dall’inizio, il suo vero nome è Palfrey. Sua moglie, buonanima, era la nipote di Brewse.»

Quelle parole lo scossero, anche se solo per un momento. Poi mi invitò ad andare avanti, ma gli si erano quasi incollate le labbra, tanto forte le aveva serrate.

«È stata una di quelle coincidenze pazzesche, che Brewse dovesse finire proprio qui» continuai. «L’ultima goccia. Penso che lei lo considerasse responsabile della morte di sua moglie, e oltretutto voi due non potevate abitare nello stesso paese. Lei si sarà anche cambiato nome, ma prima o poi si sarebbe imbattuto in Brewse, e si chiedeva che cosa sarebbe stato capace di fare. Perciò ha concepito un bel piano. Ha organizzato personalmente quella partita di golf con Mayne, sapendo che neanche Mayne aveva in simpatia Brewse. Nel caso che qualche imprevisto avesse compromesso il suo alibi perfetto, Mayne avrebbe tenuto la bocca chiusa o rigirato le cose in suo favore.

«Ma prima ha telefonato a Brewse dicendogli chi era, anche se dubito che gli abbia detto che adesso viveva a Rendham sotto un altro nome. Gli ha dato appuntamento a Frog’s Lane per le tre, e scelto di conseguenza l’orario della partita di golf. Pochi minuti prima delle tre, era alla tredicesima buca. Mayne non si era reso conto che, da giocatore provetto qual è, lei poteva indirizzare la pallina praticamente dove voleva, e che l’aveva spedita intenzionalmente nel bosco.

«Gli ha detto che sapeva esattamente dov’era caduta la pallina e che non c’era bisogno che l’aiutasse a cercarla. Così, si è inoltrato fra gli alberi e gli agrifogli del sottobosco, e ha trovato Brewse che l’aspettava. Lo ha stordito, strangolato, e poi ha nascosto il corpo in una macchia di agrifogli. Dopodiché è tornato sul campo, mostrando una pallina come se fosse quella che aveva appena ritrovato, di modo che Mayne fosse pronto a giurare di non averla mai persa di vista per tutto quel pomeriggio.

«Poi, quando si è fatto buio, ha trasportato il cadavere dove è stato rinvenuto e ha chiamato la polizia, usando una voce artefatta. Voleva che il corpo venisse ritrovato alla svelta, in maniera che non ci fossero dubbi sull’orario della morte. Il suo alibi si reggeva su quello. Solo che ormai sappiamo che Brewse non è stato ucciso nel bosco di Catley. Lì non ci sono agrifogli. Ma nel risvolto dei pantaloni di Brewse c’era una bacca di agrifoglio, che è caduta sul pavimento dell’ufficio di Valence. E Scotland Yard ha scoperto sugli abiti dei minuscoli strappi e perfino un paio di spine.»

«Una storiella fantasiosa,» commentò lui «ma poco credibile.»

«Sarà abbastanza credibile per spedirla sulla forca» fu la truce replica di Valence.

«Ancora due cosette» ripresi. «Brewse non usciva mai di mattina, ma quella mattina, dopo la conversazione al telefono, è uscito per accertarsi di dove si trovassero esattamente Frog’s Lane e il punto da lei indicato per l’appuntamento. La seconda cosa è questa.»

Stesi verso di lui la mano chiusa a pugno. «Non vedo agrifogli in questa casa, quindi lei non ne ha portato qui neppure un rametto sulla sua auto. Eppure, dentro la macchina c’erano queste.»

Aprii la mano e gli mostrai un paio di foglioline di agrifoglio e qualche bacca. Lui le fissò allibito, poi con uno scatto improvviso imboccò la porta di servizio.

Valence lanciò un grido e gli corse dietro. Ma i suoi timori si rivelarono superflui. Clare lo aveva fermato, e fu allora che udimmo lo sparo. Il povero Prowse non ebbe una mira tanto precisa, sparandosi, e si spense solo due giorni più tardi all’ospedale.

«Non sapevo che avessi ispezionato la sua auto e trovato quelle bacche di agrifoglio» disse Valence mentre uscivamo dall’ospedale.

Abbozzai un mezzo sorriso sornione e lasciai cadere lì il discorso. Non potevo certo ammettere che non avevo mai visto quell’auto.
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Così, andò a finire che il sergente di polizia Petrella trascorse gran parte del giorno di Natale a letto con l’influenza e un febbrone da cavallo, per ripresentarsi in servizio solo a nuovo anno già inoltrato. Durante quelle notti irrequiete, mentre la malattia si sfogava in grandi sudate e il paziente continuava a svegliarsi e riaddormentarsi, un volto sembrava dominarne l’immaginazione; un volto insieme forte e spietato, appena velato di sinistra ironia, ma non mitigato da altre debolezze.

Tutto iniziò una settimana prima di Natale, quando il sovrintendente Haxtell si assentò per un congedo speciale di sette giorni. Le acque erano abbastanza tranquille. Forse anche più del normale, perché il sovrintendente capo Barstow era stato finalmente trasferito e il suo successore non era stato ancora nominato. Non tutti i problemi di un poliziotto vengono dal basso.

La neve cadde abbondante sul Nord di Londra quel dicembre. La gente era indaffarata a comprare regali, a fare scorte smodate di cibo e bevande, ad appendere rami di agrifoglio sopra i quadri e vischio nell’ingresso, e in generale a comportarsi come chiunque altro nell’intero mondo civilizzato – con la sola eccezione della Scozia, dove, com’è ben noto, si celebra una singolare festa alternativa chiamata Hogmanay.

Il crimine si adeguò all’andazzo stagionale. Qualche furtarello nei negozi affollati di giorno. Un sensibile aumento delle risse, con i pub che restavano aperti mezz’ora di più in ossequio al periodo della buona volontà; più l’annoso problema delle persone che se ne andavano in villeggiatura lasciando le case incustodite e alla mercé degli scassinatori, per i quali non esistono vacanze.

Petrella sapeva per esperienza che il cittadino medio di Highside, andandosene qualche giorno in campagna, trascurava di informare il lattaio – di modo che una fila sempre più lunga di bottiglie di latte poteva mettere chiaramente in evidenza la sua dimora per un trattamento preferenziale –, conservava i preziosi comodamente a portata di mano in armadi mai chiusi a chiave, e si premuniva di lasciare socchiusa una finestra nel retrocucina.

In assenza di Haxtell, Petrella passò nominalmente alle dipendenze dell’ispettore Finch, al distaccamento limitrofo di Bridge Road, ma quell’eccellente investigatore era tutto preso dalle proprie faccende e ben contento di lasciare in pace Petrella, finché non avesse chiesto esplicita assistenza.

Dopo un giorno o due di apprensiva vigilanza sul suo territorio allargato, Petrella si sentì più sereno. In effetti, giunta la vigilia di Natale era abbastanza tranquillo per accettare l’invito del suo vecchio amico, il reverendo Philip Freebone, a unirsi a un coro di canti natalizi.

Il reverendo Philip Freebone, curato della chiesa dei Santi Pietro e Paolo, a Highside, era un giovanotto serio e pieno di energia e, nei limiti delle loro differenze caratteriali, era quanto di più simile a un vero amico per Petrella. Si incontrarono al Boys’ Club, ben infagottati in cappotti, sciarpe e guanti, e lì ricevettero un libro di carole ciascuno, una lanterna antivento in sei, e le istruzioni dell’ultimo minuto.

«State a tempo con me» raccomandò il reverendo Freebone. «Cantate tutti la stessa carola, e smettete quando ve lo dico io. Se non aprono la porta alla fine della prima strofa, sarà solo tempo perso. Maurice,» qui si rivolse a un membro della famiglia Harrington dall’aspetto particolarmente angelico «tu puoi portare la cassetta per le offerte. Ricordati di sorridere, quando la porgi, e di augurare buon Natale. Tra parentesi, il fondo è avvitato. Tutti pronti?»

Due ore più tardi, con la cassetta piena e i piedi gelati, imboccarono il vialetto della residenza The Firs.

«C’è un nuovo proprietario lì, un certo signor Hazel. Credo faccia l’avvocato. Il suo predecessore ci offriva sempre una bevanda calda e un biglietto da una sterlina. Mi auguro che questo faccia altrettanto. Oh, mannaggia! Sembra sia fuori casa.»

«È solo che le tende sono tutte tirate. C’è una luce accesa in sala da pranzo» disse Petrella. «La intravedo da uno spiraglio.»

«Gli canteremo Silent Night. Quella dovrebbe bastare a svegliarlo. Pieno sostegno da bassi e tenori, mi raccomando.»

Il coro attaccò, con abbandono.

«Ancora una strofa.»

Una luce si accese nell’ingresso, la porta si aprì e un uomo di mezza età si affacciò di fuori. «Molto bravi» disse. «Bravissimi, davvero. Posso invitarvi a entrare tutti quanti per un brindisi?»

«È molto gentile da parte sua» rispose il reverendo. «Ma è proprio sicuro che non abusiamo della sua ospitalità?»

«Ma niente affatto. Purtroppo, al momento ho soltanto una stanza agibile. Ma sono sicuro che riusciremo a trovare lo spazio per tutti voi. Su entrate, prego.»

Fece strada fino alla sala da pranzo. A un’estremità c’era una grossa stufa elettrica accesa, ma non doveva esserlo da molto, perché l’ambiente, anche venendo dall’aria della notte, era gelido. A ogni modo, il padrone di casa si diede subito un gran da fare ad aprire credenze e riesumare bottiglie.

«Penso ci sia della ginger beer nella dispensa» disse. «Per lei un whisky, signore, o preferirebbe il rum? Ci sono dei biscotti in quella scatola. No, mi confondo. Lì ci sono i fichi. I biscotti eccoli qui.»

Presto la sala cominciò a riscaldarsi e, dopo il secondo giro di bevande, le dita dei piedi a scongelarsi. Petrella, che per mestiere s’interessava a tutti coloro che venivano ad abitare a Highside, sottopose il signor Hazel a un esame discreto ma approfondito.

Era un uomo sui cinquant’anni, corpulento ma non grasso, con gli occhi furbi e una bocca autorevole. Aveva l’aspetto di un avvocato; un avvocato che forse aveva prestato servizio attivo durante la guerra.

«Adesso dobbiamo proprio andare» disse il reverendo Freebone. «È stato davvero molto gentile.»

«Ma niente affatto» rispose il loro anfitrione. «È d’obbligo, sotto le feste. Oh… ma quella che mi stai sbandierando è la cassetta delle offerte, giusto?»

«Insomma, Maurice!»

«Vedi se riesci a infilarci anche questa.» Una banconota da una sterlina fu ripiegata e inserita nella cassetta, poi l’intera brigata si rimise in marcia di fuori, nella neve.

Quando furono di ritorno alla sala parrocchiale, la cassetta venne aperta e si contarono i proventi.

«Diciannove sterline, dodici scellini e sei penny, più una moneta da dieci franchi e uno scellino irlandese. Sono quasi quattro sterline in più dell’anno passato. Avete cantato bene, tutti quanti. E bravo Maurice, anche se non penso che avresti dovuto rapinare così spudoratamente il signor Hazel. Dobbiamo essergli costati già più di una sterlina per il whisky che ci siamo scolati.»

«Quello non era il signor Hazel» disse Maurice.

«Come sarebbe?»

«Conosco il signor Hazel. Ci passo nel mio giro per consegnare i giornali. È più anziano e porta gli occhiali.»

Petrella e il reverendo Freebone si scambiarono un’occhiata.

«Be’, chiunque fosse,» disse il reverendo «è stato molto generoso. Riponete i libri delle carole in quell’armadietto e le lanterne vanno sullo scaffale. Secondo te, chi…»

Ma Petrella si era già avviato. Il tarlo di un sospetto gli si era insinuato nella mente. Per quanto si fosse trasferito di recente in una casa, possibile che uno non sapesse dove teneva le bevande, o se una scatola conteneva fichi o biscotti?

Trovò il sergente Rampole in servizio alla stazione di polizia, davanti a una stufa scoppiettante.

«Diamo un po’ un’occhiata alla lista delle persone che hanno notificato ufficialmente la loro assenza» gli disse.

Quasi la prima voce che gli saltò agli occhi era: “A.E. Hazel, The Firs, Crown Road”. E sulla colonna delle osservazioni: “In viaggio per turismo”.

Petrella esitò un momento, poi, rendendosi conto che ogni secondo poteva essere prezioso, si ficcò di nuovo il cappello in testa e partì difilato. Il sergente Rampole lo guardò allontanarsi. Si preoccupò con premura paterna per la salute di Petrella e sospettò che fosse sovraffaticato dal lavoro eccessivo.

Petrella coprì la distanza fino alla porta d’ingresso di The Firs in due minuti e mezzo. Le impronte lasciate dal passaggio dei coristi erano visibili sulla neve. Ma sovrapposte a quelle c’erano tracce nuove: i solchi lasciati dalle ruote di un’auto. Ora non filtrava nessuna luce dalla fessura fra le tende.

Petrella bussò, prima con delicatezza, poi più forte. Suonò pure il campanello. La casa rimase silenziosa e indifferente. Lui ci girò attorno, diretto verso il retro. Il garage si trovava su un fianco della casa, un po’ rientrato, e quelle tracce fresche di un’auto che aveva notato originavano da lì. Le porte erano spalancate e il garage vuoto.

Era coerente con il quadro generale. Uno scassinatore con il sangue freddo di invitare il coro per un brindisi sarebbe stato senz’altro capace di mettere la propria auto al riparo nel garage.

Dietro la rimessa, la coltre di neve era intatta, salvo che per una doppia serie di orme che andavano verso il retro dell’abitazione. Petrella le seguì, tenendosi di lato per non calpestarle. Lo condussero alla porta della cucina, che era chiusa.

Spingendola, la porta si spalancò con uno scatto. Alla luce della torcia, Petrella constatò che la coppa di metallo che reggeva la flangia della serratura penzolava da una sola vite. La minima pressione bastava a farla scattare e a consentire l’apertura dell’uscio.

Provò a premere l’interruttore della luce. La lampadina si accese senza problemi. La cucina era vuota e aveva l’aspetto ordinato di un ambiente che non veniva utilizzato. La stufa era spenta e la casa fredda come un mausoleo. Petrella spense la luce e si affidò esclusivamente alla torcia.

La sala da pranzo era un po’ meno gelida, grazie al calore residuo della stufa elettrica che era stata accesa a loro beneficio qualche tempo prima. Petrella si guardò attorno. C’erano due posti più ovvi dove tenere l’argenteria di casa. Un mobile a cassetti e una grande credenza d’angolo in legno di quercia. Coprendosi la mano con un fazzoletto, Petrella aprì la credenza. Era vuota. Altrettanto valeva per la cassettiera.

Petrella uscì dalla casa, richiudendosi alle spalle la porta sul retro, e fece ritorno alla stazione di polizia.

«Può rintracciare in qualche modo il signor Hazel?» chiese.

Il sergente Rampole esaminò la lista. «È “in viaggio per turismo”» lesse. «Gran bell’aiuto. E per giunta è nuovo di queste parti. Quindi non ha avuto il tempo di farsi molti amici.» Si grattò la testa. «Fa l’avvocato, giusto? Potremmo cercarlo nell’albo e trovare il suo studio. Forse lì sanno dov’è andato.»

«Senz’altro» approvò Petrella. «Lo farò subito domattina.» Era irritato con se stesso per non avere pensato a una soluzione così ovvia. Doveva esserci qualcosa in lui che non andava. Giunse alla conclusione che era colpa della stanchezza.

«Un’altra cosa» aggiunse. «Come si chiamava quell’omino a cui ricorriamo per smontare le serrature…? Ah, sì, Protheroe… Potrebbe contattarlo e chiedergli di mettere una serratura nuova alla porta posteriore a The Firs?»

Il sergente parve sorpreso. «C’è qualche problema, laggiù?»

«Il fatto è proprio questo» rispose Petrella. «Non lo so.»

Quella notte, per la prima volta da tempo immemorabile, Petrella dormì male. Un volto continuava a impedirgli di trovare pace. Un volto forte, beffardo. Gli occhi sembravano ridere di lui, ma la piega della bocca era dura.

Il mattino seguente rintracciò senza difficoltà lo studio Marsham, Pratt & Bailliwick in New Square, di cui Hazel era socio anziano; ma le informazioni che ricevette furono vaghe e di scarsa utilità.

«Non lascia mai un indirizzo quando va in vacanza» disse il socio minore, un giovanotto con una cravatta regimental e un tipo di abbigliamento un po’ meno convenzionale di quanto si sarebbe potuto tollerare a Lincoln’s Inn prima della guerra. «Altrimenti, dice lui, continueremmo a telefonargli per fargli un sacco di domande idiote sui suoi clienti. E non ha tutti i torti.»

Petrella lo ringraziò garbatamente e uscì.

Era la vigilia di Natale. Quando emerse in Chancery Lane, la neve aveva ripreso a cadere fitta e lenta, fiocchi tenaci che un cielo grigio acciaio riversava su un mondo imbiancato e rimpicciolito.

Quando tornò alla stazione di polizia, il sergente Rampole gli riferì che Protheroe aveva sostituito la serratura alla porta sul retro di The Firs. Protheroe non pensava che la vecchia serratura fosse stata forzata; si era solo ridotta così col tempo.

«Certa gente» commentò Rampole «si merita proprio di farsi svaligiare casa, per la miseria.» Non ottenendo una replica da Petrella, alzò gli occhi. Il collega se ne stava davanti alla stufa della sala interrogatori, a occhi chiusi. «Si sente bene?» chiese il sergente.

«È curioso» disse Petrella. «Ho avuto come un mancamento. Dev’essere stato il passaggio dal freddo di fuori a qui dentro.»

«Se fossi in lei, mi berrei un bel whisky bollente e me ne andrei a letto.»

«Non posso permettermelo» rispose Petrella. «Ho troppo da fare. Ma non è niente di grave.»

In effetti, aveva parecchio lavoro. Doveva fare un paio di visite subito dopo pranzo nella zona residenziale a sud di Helenwood Common. Non sembrava avere appetito, perciò in luogo del pranzo si bevve una tazza di tè bello carico e poi uscì. La neve aveva smesso di cadere e il cielo si era aperto. Insieme alle nuvole, se ne era andata anche parte della sua depressione, e ora provava una sorta di ingannevole leggerezza d’animo.

Uscendo dalla seconda visita, lo vide. Petrella era seminascosto dall’entrata della casa in cui si trovava, ed era sicuro di non essere stato visto a sua volta. L’uomo era sul marciapiede opposto e camminava adagio. Petrella ne studiò avidamente il volto. Non c’era alcun dubbio. Era l’uomo della sera prima; si muoveva con agilità, malgrado la sua stazza, e con il piglio di uno che un tempo era stato un atleta.

Innocente nell’aspetto come un gatto domestico, pensò Petrella, e forse altrettanto pericoloso.

Lo seguì con circospezione. L’omone non andava di fretta, e siccome erano sul territorio familiare di Petrella, che ne conosceva ogni angolo, il poliziotto fu in grado di anticiparne il tragitto, deviare, aggirarlo e tagliare in modo da continuare a tallonarlo senza dare mai l’impressione di andargli dietro.

Dopo circa un quarto d’ora di quella partita a scacchi alla cieca, Petrella si rese conto, con un brivido di eccitazione, di dove fossero diretti. La meta era Clarendon Estate, dove risiedeva la crema di Highside, i personaggi più ricchi e influenti; grandi case, ognuna con il suo mezzo acro di giardino e il suo cancello privato sul retro che dava sulla brughiera.

L’omone risalì a passo lento il viale d’accesso. Non cercò minimamente di dissimulare il proprio interesse. Sembrava una tigre bonaria che contemplasse una schiera di capre impastoiate. Giunto in fondo, si fermò, saggiò uno dei cancelli d’ingresso, scoprì che non era sprangato, ed entrò. Non appena fu fuori vista, Petrella gli corse dietro, i passi attutiti dalla coltre di neve. Oltre a loro due, non si vedeva nessun altro nei paraggi.

Petrella raggiunse il cancello in tempo per veder sparire l’omone dietro l’angolo della casa.

“Non può…!” pensò Petrella. “Non può farlo… così, in pieno giorno!”

Gli cadde l’occhio su un cartello, seminascosto dalla siepe coperta di neve: AFFITTASI CASA AMMOBILIATA. Petrella si fermò, indeciso. Doveva appostarsi da qualche parte, al riparo. Ma dove? Il guaio era che tutte le altre case sembravano occupate, e la strada era completamente allo scoperto. La soluzione gli venne in mente all’improvviso.

Aprì il cancello d’accesso, corse per il viottolo e andò a nascondersi dietro a un arbusto di alloro che schermava il punto in cui il viottolo curvava verso il retro della dimora. Il cespuglio non era folto come avrebbe potuto sperare, ma era sempre meglio di niente.

Tre minuti. Cinque minuti. Il silenzio del tardo pomeriggio incombeva sulla neve.

Poi, tutt’a un tratto, l’omone riapparve. Aveva fatto tutto il giro della casa e ora si stava dirigendo, senza la minima fretta, verso il posto dove si era acquattato Petrella. Istintivamente, il poliziotto si abbassò ancora di più, e in quel momento si accorse che stava scivolando. Non poteva far nulla per impedirlo, a meno di non aggrapparsi a un ramo, e così avrebbe sicuramente tradito la propria presenza. Fece la sola cosa possibile: si lasciò cadere all’indietro, più adagio e silenziosamente che poté, sul cumulo di neve che ricopriva il leggero dislivello alle sue spalle.

Mentre giaceva a terra, sentì lo scatto del cancello che si richiudeva. E quando si fu rigirato e rialzato faticosamente ed ebbe raggiunto la fine del viottolo, la strada di fuori era deserta.

Lo stesso Petrella ricordava poco o nulla di come avesse trascorso il resto di quella giornata. Il sergente Rampole riferisce che fece ritorno alla stazione di polizia, gli raccontò una storia lunga e strampalata su come si fosse azzuffato in mezzo alla neve con Babbo Natale, per poi uscire dalla stanza nel bel mezzo di una frase e senza nemmeno chiudere la porta. La signora Catt dice che tornò a casa bianco come un cadavere, e lei lo spedì a letto con una borsa dell’acqua calda. Più tardi, salì a portargli la cena, ma lo trovò immerso profondamente nel sonno e se ne tornò di sotto.

Petrella si risvegliò l’indomani, a mattina inoltrata. Gli ci volle un grosso sforzo di concentrazione per ricordarsi che era il giorno di Natale. Era zuppo di sudore, ma la testa gli si era un po’ schiarita. La giornata era splendida. Era uscito il sole, che faceva rifulgere la neve fresca caduta durante la notte.

Si sentì stranamente debole mentre indossava gli abiti; e benché non avesse toccato cibo da quasi ventiquattr’ore, non aveva fame. Non doveva recarsi alla stazione di polizia prima dell’ora di pranzo, perciò decise di andarsene in chiesa.

C’era sempre una discreta folla, alla chiesa dei Santi Pietro e Paolo, e con una mattina di Natale così bella, molto probabilmente doveva essere gremita. Lungo la strada, davanti a Petrella, due famiglie con i breviari in mano occupavano il marciapiede. Mentre giravano in Rochester Road, un uomo si accodò alla comitiva.

Impossibile dire da dove fosse sbucato. Un istante prima il marciapiede era vuoto, e quello dopo lui era lì.

Petrella si sentì avvampare. Poco dopo avevano entrambi svoltato nel portico della chiesa dei Santi Pietro e Paolo. Trovò all’ingresso il suo amico, il signor Peggs, di un’eleganza solenne nel suo completo nero domenicale. Questi porse a Petrella un libretto con le preghiere e uno con gli inni, e disse: «Non c’è più molto spazio di sotto. Perché non ti trovi un posto a sedere su in galleria?».

Come tante chiese londinesi, quella dei Santi Pietro e Paolo aveva ampie logge sul retro e lungo due terzi delle fiancate; in occasione delle feste, venivano aperte ai fedeli.

«Avrai un’ottima visuale, da lassù» disse Peggs.

Petrella esitò. Aveva avvistato il suo uomo grazie al riflesso delle porte a vetri: lo stavano indirizzando verso un posto libero, sul lato interno della sesta fila. Di punto in bianco, il poliziotto chiese all’amico: «Potresti far arrivare un biglietto al reverendo Freebone, prima che inizi la funzione?».

Peggs lo guardò un momento, un guizzo di curiosità negli occhi. «Veramente, sarei in servizio» rispose. «Ma suppongo sia importante…»

«Sì» confermò Petrella. «Molto importante.» In quel momento, gli sembrava fosse la cosa più importante al mondo.

«Va bene, allora. Non credo che mi manderanno alla corte marziale.»

Petrella stava già scribacchiando: “È seduto in sesta fila, sul lato sud, dalla parte interna della fila. Se tu o qualcuno del coro lo riconoscete…” cosa avrebbe dovuto fare? Petrella doveva avere la conferma prima che finisse la messa; occorreva prendere provvedimenti “trova il modo di farmelo sapere. Io sarò nella galleria nord, vicino all’ingresso.”

Petrella salì la ripida scalinata in pietra. Quando si accomodò su un sedile libero, l’assolo di organo stava toccando il parossismo. Si sporse dal parapetto, provò un’inspiegabile vertigine e si rimise subito a sedere. L’organo giunse al culmine finale, il portale sul lato ovest si spalancò e come apparve il coro, guidato dal primo parrocchiano con tanto di pastorale, le note dell’Adeste Fidelis si levarono dalla massa di voci nella navata.

Avanzando in processione solenne verso l’altare, i ragazzi del coro passarono vicinissimi all’omone. Non una testa – neppure un occhio – si girò. Ma Petrella capì. Gli risultò chiaro come se glielo avessero gridato. E ancor più chiaro quando, nel corso della funzione, una testa dopo l’altra si levò dal coro verso la loggia dove lui era seduto, con le mani bollenti serrate sul parapetto.

“Farò meglio a lasciarlo uscire” pensò Petrella. “Ma stavolta non deve sfuggirmi. Andrò ad appostarmi in fondo al vialetto e lo acciufferò appena si accingerà a uscire sulla strada. Sempre ammesso che io riesca ad arrivare in fondo a quelle scale. Pare che le gambe non mi reggano più tanto bene.” L’intera scena al di sotto sembrava abbandonata alla deriva, mentre lui si sentiva fluttuare sulle impennate della musica solenne dell’organo, ora salendo, ora ricadendo, ora volteggiando in una danza maestosa attorno alla figura centrale su cui era fisso il suo sguardo.

Appena il servizio si concluse, Petrella si alzò e scese le scale barcollando. Nella foga, finì dritto addosso a un uomo, che lo guardò sconcertato ma non disse nulla. Poi, finalmente, si ritrovò fuori e puntò verso il portico d’accesso al cimitero.

«Lo affronterò qui» disse a voce alta. Il solido montante in quercia del cancello era un buon sostegno a cui appoggiarsi in un mondo che vacillava, ma che si stabilizzò di colpo quando Petrella vide tre figure avanzare insieme per il viottolo nella sua direzione. Nel mezzo c’era l’uomo che stava aspettando. Alla sua destra, uno sconosciuto, alto, con i capelli grigi. E alla sinistra – Petrella dovette strizzare gli occhi due volte – il sovrintendente Haxtell.

«Ah, ecco Petrella» disse Haxtell. «Mi era parso di vederlo appostato su in galleria. Lasciate che vi presenti. Il signor Hazel già lo conosce, credo. E questo è il sovrintendente capo Causton. Prenderà il posto di Barstow.»

L’omone sorrise. «Non ho avuto il tempo di farmi conoscere» disse. «Sono qui in via ufficiosa da qualche giorno, in cerca di casa. Il signor Hazel mi ha offerto la sua come base.»

Petrella si ritrovò a scambiare strette di mano.

«Il sergente Rampole mi ha dato notizie preoccupanti su di lei» disse Haxtell. «Pensa sia sovraffaticato per via del lavoro. In effetti, non ha una bella cera.»

«Ho qui un’auto» intervenne il signor Hazel. «Però, sentite… credo sia meglio se gli diamo una mano.»

L’intero mondo imbiancato stava ruotando adagio attorno alla testa di Petrella. Si sentì afferrare sotto le braccia da due mani robuste, poi si ritrovò a bordo dell’auto. «È molto gentile da parte vostra» disse con voce flebile.

«È il minimo che possa fare per lei il signor Hazel» replicò il sovrintendente capo Causton, volgendosi indietro dal sedile accanto al conducente. «È una ben magra compensazione per quella magnifica serratura che gli ha fatto installare alla porta sul retro. Un invito per i ladri, lasciare la casa in quelle condizioni.»

Il signor Hazel rise. Anche il sovrintendente capo sorrise. Era un sorriso che sottintendeva, forse, più di quanto non dicesse. O così parve a Petrella. Ma in quel momento non era davvero in condizioni di ragionare con lucidità.
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La cosa che non lasciava impronte

«Erano anni,» disse Johnny Lister, sbirciando attraverso il parabrezza tempestato dai fiocchi di neve «che il mio vecchio smaniava per conoscerti, Ironsides; e finalmente quel desiderio sta per essere esaudito. È meglio se lasci entrare me per primo, così posso prepararlo all’evento con un paio di bicchierini veloci.»

«Se poco poco somiglia a suo figlio, sono io che avrò bisogno di quei bicchierini» ribatté Bill Cromwell. «Non riesco ancora a spiegarmi come ho fatto a lasciarmi convincere ad accettare il tuo invito natalizio. Detesto le feste. Detesto il fracasso. Detesto quei giovani scalmanati che ti trascinano nei giochi più stupidi. Non so ancora bene se non detesto anche te. In altre parole, sono un perfetto idiota!»

Johnny ridacchiò. Il suo rispettabile – non troppo rispettato – superiore aveva brontolato per tutto il tragitto da Londra, e ora che l’Alvis si era addentrata a tutta velocità per le campagne selvagge e collinose del Derbyshire, era più caustico che mai. Infatti, la neve cadeva copiosa e l’ampia strada era un nastro bianco scintillante al chiarore dei fanali. E Ironsides, a quanto pareva, detestava perfino la neve.

«Su con la vita, mio buon Iron» sdrammatizzò Johnny. «Vedrai che il vecchio ti piacerà; ha i suoi difetti e le sue bizzarrie, ma è un uomo alla mano. E ti piacerà pure Cloon Castle.»

«Il nome già basta a farti venire la depressione» mugugnò l’ispettore capo. «Tanto valeva chiamarlo Gloom Castle, Casteltetro, e buonanotte al secchio. A quanto ho capito, sta sul dannato cucuzzolo di una montagna! Quanto dobbiamo arrampicarci ancora su per questa strada panoramica?»

«Neanche dovessi fartela a piedi!» ribatté Johnny. «Fintanto che abbiamo un buon motore e dei freni che funzionano, che noia possono mai darci le colline? O forse non sapevi che il Peak District è composto in gran parte di colline? Cloon Castle appartiene al ramo Cloon della nostra famiglia fin dai tempi in cui il vecchio Noè andò a sbattere accidentalmente con l’Arca in una delle cime. Ma i Cloon si estinsero un paio di secoli fa…»

«Be’, è già qualcosa» commentò Cromwell, risollevato.

«E da allora il ramo dei Lister l’ha sempre fatta da padrone» continuò il longilineo sergente. «L’ultima superstite di quel clan era una mia zia, lady Julia Lister. Ha tirato le cuoia anni fa, e Cloon Castle è passato al mio vecchio. Finora non ci aveva messo piede, e io non l’ho nemmeno mai visto. Ho trascorso tutta l’infanzia e il fiore della giovinezza nella modesta dimora di famiglia nell’Essex, una villetta di circa cinquecento stanze… e c’è perfino il bagno. Adesso, il vecchio ha avuto la bella idea di aprire Cloon Castle, e questo raduno natalizio è un po’ l’occasione per inaugurarlo.»

«Posso solo dire» bofonchiò Bill Cromwell «che è scandaloso che una sola famiglia possieda una quantità così spropositata di enormi dimore. È un’indecenza. È questo genere di cose che scatena i conflitti di classe.»

«Conflitti di classe un corno!» ribatté Johnny con un ghigno. «Ma come, già solo la riapertura di Cloon Castle ha offerto un buon impiego a venti o trenta persone. E quanto a questa festa di Natale, a quel che ho capito sarà una vera cannonata. Con tanto di balli…»

«Detesto i balli.»

«Sport invernali…»

«Aborro gli sport invernali.»

«Recite amatoriali…»

«Striscerei per un miglio pur di non assistere a una recita amatoriale.»

«C’è pure una cripta di famiglia, gelida e tetra, dove puoi distenderti ad attendere la morte» ribatté Johnny. «Se adesso mi vieni a dire che detesti distenderti ad attendere la morte, non ti credo. Per quel che ne so, il posto è infestato da un fantasma. Senza un fantasma, non sarebbe un autentico castello ancestrale, ti pare? Mi auguro solo che il vecchio spettro venga a tormentarti ogni notte.» Si fermò un momento a riflettere. «Ma naturalmente potrebbe sempre essere il fantasma di una bella fanciulla. In tal caso, mi auguro che venga ogni notte a tormentare me.»

«Scommetto che il tormento delle fanciulle non ti mancherà, e non sto parlando di fantasmi» disse caustico Ironsides.

«Ehi, piano! Mica di notte, nella mia stanza!»

«Non lo escluderei affatto» disse Cromwell, storcendo il naso. «So come vanno queste allegre riunioni in campagna.»

«Mi sa che è meglio cambiare argomento» ribatté cauto Johnny. «Questo promette senz’altro di trasformarsi in una cronaca del tuo fosco passato.»

All’atto pratico, l’argomento cambiò da sé all’apparire di una cartello sbilenco sul ciglio della strada che annunciava CLOON C. ½ M. e indicava piuttosto approssimativamente l’imbocco di una stretta traversa. Da un miglio o due, l’Alvis stava filando tranquilla e beata per una strada perfettamente in piano, e Johnny e il suo passeggero sembravano aver raggiunto una sorta di tavolato. I fanali arrivavano appena a illuminare i bassi muretti di pietra che fiancheggiavano la carreggiata, e qua e là poche siepi stentate e qualche albero spazzato dal vento. In effetti, una landa piuttosto desolata.

La neve non cadeva copiosa, ma in fiocchi minuti e leggeri come piume, e sulle strade ce n’era appena un centimetro o due, non tanto da rendere la guida difficoltosa a Johnny. Ma il cielo era nero e compatto e greve, e qualsiasi persona del posto avrebbe potuto preannunciare a Johnny un’abbondante nevicata.

«Eccoci alla vigilia di Natale, con tanti bei caminetti scoppiettanti che ci aspettano» si rallegrò Johnny, mentre voltava il musetto affusolato dell’Avis verso la traversa. «Ironsides, vecchio brontolone, ce la spasseremo come mai in vita nostra. Niente routine, niente delitti, niente furfanti. Nient’altro che allegria e divertimento.»

Ironsides sbuffò, e dall’espressione che fece sembrava che preferisse delitti e furfanti. Non era, in effetti, un tipo molto socievole, e le feste lo intimorivano sempre. Tanto per cominciare, gli toccava vestirsi in modo presentabile, e pettinarsi, e fumare sigari piuttosto che la sua pipa maleodorante. Tutto sommato, non era troppo entusiasta della baldoria che lo attendeva.

Ben presto comparve sulla sinistra un antico muro in pietra, quasi una muraglia cinese in miniatura, e alla fine giunsero in vista di una grande cancellata, con i battenti spalancati e illuminati da un potente faro elettrico che trasformava la notte in giorno. Si intravedevano le tracce vaghe di altre auto, quasi cancellate dalla neve caduta di fresco, di modo che il viale d’accesso, quando l’Alvis lo percorse silenziosa, appariva come una vasta distesa bianca alla luce dei fari.

«Che ne dici ora del tuo Casteltetro?» chiese Johnny, sornione, mentre affrontavano una curva del viale. «Abbiamo tutto il tempo per metterci in abiti da sera e rendere giustizia ai cocktail.»

Ora il castello era in piena vista: una visione gaia e vivace, con quasi ogni finestra illuminata. Sorgeva leggermente sulla sinistra, segno che la strada doveva descrivere un’altra curva un po’ più avanti.

«Ehi, ma ho le traveggole, vecchio Iron?» esclamò a un tratto Johnny. «Chi diavolo è quell’astruso vegliardo che sembra ubriaco?»

Il suo stupore era più che giustificato. Un paio di centinaia di metri avanti a loro, appena entro la portata degli abbaglianti, una figura inusitata, emersa dai cespugli sulla destra, stava attraversando il viale. Cromwell intravide un bizzarro mantello di foggia antiquata e un cappello alto, a falda larga. C’era un che di grottesco e innaturale nell’andatura zoppicante della figura ammantata, e l’uomo non si voltò una sola volta verso l’auto che sopraggiungeva, come ci si sarebbe potuto aspettare. «Caspita, quello lì deve sentirsi male!» mormorò Johnny.

Rallentò l’andatura, ma quando arrivarono sul posto e guardarono tra gli alberi che fiancheggiavano il viale, non videro traccia di anima viva. Johnny proseguì quasi con riluttanza e si girò per indirizzare a Ironsides una strana occhiata.

«Fermati qui!» ordinò l’ispettore capo con voce distorta.

«Per la miseria, Ironsides, non starai pensando…»

«Non so cosa pensare» lo interruppe Bill Cromwell. «Forse sono matto, oppure cieco… ma sarei pronto a giurare che non c’erano orme di piedi sulla neve. Non ci hai fatto caso?»

La mascella ben tornita di Johnny si afflosciò di una spanna.

«Niente… orme!» ripeté, incredulo.

Poi fermò l’auto e fece inversione. Tornò indietro a bassa andatura lungo i solchi che aveva lasciato, con il cuore che batteva forte. Il viale fu inondato di luce e tutt’a un tratto Ironsides gli diede il segnale di arresto.

«Era più o meno qui» disse quest’ultimo, e smontò al volo.

Al centro del viale si vedevano nitide la tracce dell’Alvis, e sotto quelle ormai quasi cancellate delle macchine transitate in precedenza. In mezzo ai solchi e ai due lati, un velo di neve fresca perfettamente intonsa e immacolata!

«Mi cascassero gli occhi, ma è impossibile!» protestò Johnny, guardando su e giù per il viale. «Noi quel tizio l’abbiamo visto, vecchio Iron. Dobbiamo esserci sbagliati; il punto era più indietro…»

«Il punto» lo interruppe Ironsides «è questo qui.»

«Ma…»

«Sai benissimo che abbiamo proseguito solo per dieci o quindici metri, e siamo tornati indietro esattamente per quella distanza» continuò Cromwell. «E comunque, c’è quel vecchio ceppo che spunta dalla neve, lì sul ciglio del prato. La figura che abbiamo visto ha attraversato il viale a non più di due metri dal ceppo.»

Un brivido formicolante corse su e giù per la schiena di Johnny Lister, quasi come una scossa elettrica. Osservando le impronte lasciate da lui e Cromwell, vide che erano nette e distinte. Nel frattempo, Cromwell aveva lasciato l’asfalto del viale e dal ciglio stava scrutando in mezzo agli alberi… dove si era dileguata la misteriosa figura. Sotto i sempreverdi, la neve copriva solo a chiazze il terreno indurito dalle recenti gelate.

«Caspita…» disse Johnny, esitante. «Non vorrei abbandonarmi a fantasticherie o niente di simile, vecchio mio, ma questa faccenda è straordinariamente irreale. Voglio dire, abbiamo visto tutti e due quel tizio alla luce dei fanali, e una creatura minimamente umana avrebbe lasciato delle impronte sulla neve fresca. Guarda le tue, di impronte.»

Cromwell sbuffò.

«Bel posticino dove portarmi a passare il Natale» commentò, acido. «Spettri da tutte le parti, e ancora non siamo nemmeno entrati!»

«Ma piantala!» protestò Johnny. «Se nemmeno ci credi ai fantasmi, vecchio imbroglione! E io neppure.»

«Io credo all’evidenza dei miei occhi» ribatté Ironsides, che si era chinato sulla neve per ispezionarla con cura. «E so che è fisicamente impossibile che un essere umano in carne e ossa attraversi un viale coperto di neve senza lasciare orme. Mi è venuto in mente che magari qualcuno abbia voluto farci uno scherzo con un manichino sospeso a mezz’aria, ma ora possiamo senz’altro escludere quell’eventualità.»

Indicò gli alberi secolari su un lato del viale e i cespugli bassi sull’altro.

«Sarebbe impossibile appendere un manichino del genere» aggiunse. «E comunque, non sono mica cieco. La figura che abbiamo visto non era certo un pupazzo… e ha attraversato il viale camminando.»

«Allora, quale sarebbe la risposta? Qualcuno che camminava sui trespoli? Una volta ho letto una storia…»

«I trespoli avrebbero lasciato delle tracce» lo interruppe Ironsides, accigliato.

«Allora, qual è la risposta?»

«Sarei qui per risolvere enigmi?» chiese Cromwell con un’alzata di spalle. «Io non volevo venirci fin dall’inizio in quest’impervia fortezza sperduta sulle montagne. Hai visto cosa succede? Ancora non abbiamo varcato la soglia, e già vediamo apparizioni!»

Risalì in macchina e Johnny, dopo un ultimo sguardo perplesso al bianco tappeto nevoso, lo raggiunse. Il giovane e solitamente allegro sergente aveva un’aria così cupa e pensierosa quando il padre lo accolse, alcuni minuti più tardi, che quest’ultimo lo squadrò con uno sguardo indagatore.

«Ma che cos’hai, Johnny?» gli chiese il generale Lister, diretto come suo solito. «Sei malato… o innamorato?»

«Eh?» trasecolò Johnny. «Malato? Innamorato? No, papà, sto benissimo. A proposito, ti ho già presentato Ironsides?»

«Stavo aspettando che lo facessi» rispose, burbero, il padre. «E non intendo aspettare oltre. Inutile perdersi in convenevoli, eh, signor Cromwell? Lieto di conoscerla, signore. È un piacere che attendevo da tempo.»

Avvolse la mano del capo ispettore in una stretta enorme da gentiluomo di campagna e la tirò su e giù come la leva di una pompa. Il generale John Everett Lister, medaglia al valore, era un omone bonario di mezza età, perfettamente in scala con l’enorme sala d’ingresso dalle travi in quercia, dove ardeva un bel fuoco scoppiettante.

Mise subito a suo agio Cromwell; non che Cromwell avesse realmente bisogno del suo contributo. Il grande salone, con l’illuminazione elettrica indiretta, gli agrifogli e i festosi addobbi natalizi, aveva già prodotto un effetto rincuorante su Ironsides. Dalle porte immense spalancate si scorgevano altre stanze ben illuminate, dove circolavano allegramente persone d’ogni specie, tra un sottofondo continuo di chiacchiere e risate.

«Ho un grosso debito con lei, signor Cromwell» continuò il generale Lister, contemplando Ironsides con affetto fraterno. «Quando mio figlio mi ha lasciato sgomento, anni fa, entrando nella polizia metropolitana, l’ho praticamente ripudiato come erede. Ma ormai ho cambiato opinione. Lavorare al suo fianco, mio caro signore, ha fatto di lui un uomo.»

«Non posso dire di essermene accorto» rispose Ironsides con franchezza. «Da quando è mio assistente non ha fatto che rendermi la vita difficile.»

Ma il generale si rifiutò di lasciarsi trascinare in una discussione sui meriti o demeriti del suo promettente figliolo. Johnny, infatti, lo aveva già messo in guardia su quanto doveva aspettarsi da Ironsides.

«Prima di andarci a mescolare all’allegra compagnia, papà, c’è una cosa che vorrei chiederti a titolo confidenziale» mormorò Johnny con fare misterioso. «È normale che il fantasma di Cloon Castle se ne vada a passeggio fuori di mattina relativamente presto?»

Il generale Lister trasalì, poi scrutò a fondo Johnny.

«Fantasma!» ripeté con asprezza. «Non intenderai…»

«Quindi, c’è davvero un fantasma a Cloon Castle?» chiese Johnny, vedendo il padre esitare.

«Ma neanche per sogno!» si affrettò a ribattere il generale. «Da dove diavolo ti è venuta un’idea così ridicola?» Sottopose il figlio al più severo scrutinio. «Non pensi che avresti fatto meglio a evitare di bere almeno fino al tuo arrivo quassù?»

«Non diciamo sciocchezze, papà» protestò Johnny. «Non mando giù un goccio dall’ora di pranzo. Non vedi che ho ancora la lingua di fuori? Chiedi al vecchio Iron. Lui ha visto quel fantasma della malora, o qualsiasi cosa fosse, chiaramente quanto me.»

Quando gli raccontarono dell’“apparizione” nel viale, il generale Lister parve confuso e preoccupato. Poteva anche aver dubitato delle parole di Johnny, ma quando Cromwell corroborò la storia in ogni particolare, si fece molto serio.

«Non pretendo di capire che cosa abbiate visto, ma mi auguro vivamente che ve lo teniate per voi» disse il padre di Johnny con fermezza. «L’ultima cosa che voglio è che si faccia un gran parlare di fantasmi. Dio sa quanti problemi ho già avuto per rendere ameno e accogliente questo posto infernale. Gli antichi castelli ancestrali hanno tutto il fascino che volete, ma preferisco sempre il mio appartamento a Mayfair. Ho avuto qui all’opera trenta elettricisti per un intero mese, e restano ancora un’infinità di angoli bui che non sono riusciti a illuminare.»

«Be’, torneranno buoni per giocare a nascondino» disse Johnny con filosofia. «Devi ammettere che è già qualcosa.»

La discussione fu interrotta dall’arrivo di un altro ospite. Alla semplice vista del nuovo venuto, Ironsides trasalì e batté rapidamente in ritirata. Anche Johnny parve turbato, e notò la smorfia che distorse per un attimo il volto del padre.

«Il giovane Ronnie Charton!» bisbigliò il generale Lister, in tono rammaricato. Ho dovuto invitare quel furfantello per via di suo fratello Gerry. Non occorre che facciate subito conoscenza.»

Johnny non aveva alcun desiderio di farci conoscenza, e si defilò insieme a Ironsides mentre il padre stringeva cordialmente la mano a Ronnie Charton. Questi era un giovane dall’incarnato pallido, con i capelli lunghi e una curiosa cravatta. Aveva un’aria da intellettuale trasognato, e dal contegno sembrava che stesse facendo un favore immenso al generale semplicemente presentandosi al ricevimento.

«Ho sentito che è un insopportabile pallone gonfiato» disse Johnny, mentre saliva con Cromwell per trovare le stanze destinate a loro. «I Charton sono nostri vicini, per così dire. Abitano in una grande dimora a un paio di miglia da qui. Gerry, a quanto ho capito, è un tipo a posto, apprezzato da tutti. Ho sentito che da bambino scavalcava il muro del castello per rubacchiare le mele di lady Julia, e che lei lo prese in simpatia per quelle marachelle. Ma l’insopportabile Ronnie preferirebbe ascoltarsi una fuga di Bach piuttosto che rubare mele a chicchessia. Una sorta di Eric, come nel libro di Frederic Farrar, e perciò sgradito a tutti.»

Più tardi, Ironsides ebbe occasione di verificare la vivida descrizione di Johnny. Tremendamente a disagio nel suo frac, Cromwell si prestò a una certa dose di socializzazione. Fu una presenza assidua al cocktail bar, dove fece conoscenza con entrambi i Charton: Gerry, allegro, franco e gradevole; e Ronnie, altezzoso e fissato con la psicologia. Perfino Gerry, che era la vera linfa vitale della festa, era visibilmente a disagio in presenza del fratello minore.

Per la maggior parte, gli altri ospiti erano persone molto gaie, impregnate dello spirito natalizio; o quantomeno intente ad assorbirlo. Molti erano vecchi amici del generale Lister, o amici degli amici, e tra questi c’erano parecchie belle coppie e un numero davvero sorprendente di graziose fanciulle.

Ironsides, attento osservatore come sempre – anche se rigorosamente fuori servizio –, scoprì un solo altro ospite, oltre a Ronnie, a cui si attagliasse la qualifica di eccentrico. Non gli venne neppure in mente di includere se stesso in quella categoria. Il prescelto per tale onore era il famoso dottor Spencer Ware, di Wimpole Street. Il dottor Ware era uno specialista del cervello, anche se questo in teoria non lo sapeva nessuno. Lui si definiva un terapista dei disturbi nervosi; ed era un eccentrico agli occhi di Ironsides solo perché il suo aspetto era l’antitesi della professione che esercitava. Era un uomo gigantesco, dal vocione stentoreo, la pelle abbronzata, con una risata che pareva uno squillare di trombe, e tutto un repertorio sorprendente di aneddoti arguti. Era il ritratto incarnato di un cacciatore di grosse prede; il che non era poi tanto sorprendente, perché la caccia grossa era il suo passatempo preferito, quando riusciva a sganciarsi dai suoi pazienti.

La festa procedeva con fervore. Presto, tutti ebbero fatto reciproca conoscenza, e Johnny trovò almeno tre belle giovani molto interessate a lui, non solo per il suo aspetto avvenente, ma per il lavoro che faceva a Scotland Yard. Perfino Ironsides divenne amichevole, sotto l’influsso di un buon numero di cocktail e di una cena davvero eccellente.

Non erano in programma danze per quella sera, ma imperò l’allegria generale, con qua e là una picco di particolare entusiasmo, all’arrivo degli ospiti più tardivi. L’eccitazione fu causata dal rapido peggiorare delle condizioni atmosferiche. La nevicata leggera di inizio serata si era trasformata in una vera e propria tormenta. In due occasioni, i giovani più aitanti dovettero precipitarsi fuori per soccorrere gli ultimi ritardatari che non erano riusciti a percorrere il viale, dove la neve si andava accumulando alla svelta.

Si era alzato un vento di burrasca che fischiava e ululava attorno alle antiche mura con la furia di mille demoni.

L’ambientazione perfetta per un ricevimento natalizio… e per un macabro mistero!
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La Camera della Morte

Bill Cromwell e Johnny Lister si ritrovarono abbastanza naturalmente in un piccolo gruppo di uomini riuniti intorno al camino nella biblioteca, dopo che le signore e gran parte degli altri ospiti si furono ritirati per la notte. Circolava un ottimo punch bollente, e andava giù che era un piacere. Attorno al fuoco, tutti erano amabili e ciarlieri; uomini che prima di quella sera erano perfetti sconosciuti si profondevano in reciproche confidenze, per poi dimenticarsi ogni cosa dopo un minuto.

Gli argomenti di conversazione preferiti erano tanti, come inveire contro il governo, decidere quale fosse la ragazza più bella della festa, e così via. Al momento, la preoccupazione primaria del generale Lister era accertarsi che tutti gli ospiti fossero arrivati senza intralci, e quando se ne fu assicurato poté permettersi di rilassarsi.

«Meno male che sono già tutti qui» osservò, rivolto a Johnny. «Da come viene giù, entro mattina saremo completamente isolati dalla neve. I coniugi Carstairs, che sono stati gli ultimi ad arrivare, hanno passato momenti d’inferno. Sono rimasti bloccati in tre punti diversi e hanno impiegato quasi tre ore per fare un paio di miglia. Dicono che sulla traversa da qui alla strada principale ci sono già due metri di neve. Dio sa quanta se ne ammasserà da qui a domattina!»

«Che ci importa?» rispose Johnny incurante. «Non hai fatto una gran bella scorta di cibo e provviste varie? E di bevande? Dai che sarà divertente restare isolati dalla neve il giorno di Natale!»

Tra il vento che ululava, la neve che sferzava le finestre della biblioteca e le folate d’aria che ogni tanto irrompevano dalla canna fumaria del grande camino, la conversazione si spostò in modo piuttosto naturale e spontaneo sul tema degli spettri. In qualsiasi convivio di uomini che sorbiscono un ultimo bicchiere in una grande e antica dimora di campagna durante le feste natalizie è inevitabile che prima o poi si finisca per parlare di fantasmi.

«Non venirmi a raccontare che a Cloon Castle non c’è un fantasma» disse con enfasi uno degli invitati. «Dev’esserci per forza un fantasma a Cloon Castle! Che diamine, non sarebbe un autentico vecchio castello inglese senza una Dama Velata, o un Re Senza Testa, o un Monaco Incappucciato!» Si voltò, bicchiere in pugno, per indirizzare uno sguardo di rimprovero al generale Lister. «Allora, Lister? Non vorrai tenerci all’oscuro, spero?»

«Io credo» ribatté burbero il generale «che sia ora di andarcene tutti a letto.»

«Non prima che tu mi abbia detto se lo spettro si aggira per il mio corridoio o quello di qualcun altro!»

«Non dire sciocchezze, Drydon…»

«Per quel che ne so, potrebbe essere infestata proprio la mia stanza» continuò Drydon. «È così, Lister? Mi hai sistemato nella…»

«Camera della Morte?» suggerì un altro.

Drydon si guardò attorno, come per vedere chi avesse parlato. Ironsides stava osservando il generale, e nell’espressione del bonario padrone di casa ci fu un tale mutamento che anche gli altri ammutolirono.

«Perché Camera della Morte?» chiese Johnny, incuriosito.

«Non immaginavo che qualcuno qui dentro sapesse della Camera della Morte» disse il generale, piuttosto irritato. «Chi è stato a sollevare l’argomento?»

Gli uomini si scambiarono delle occhiate, ma nessuno sembrava saperlo.

«Poco importa» continuò il padrone di casa. «Non è certo un tema da discutere a quest’ora della notte…»

Fu interrotto da un coro di proteste. Perfino Johnny si unì alle rimostranze. Ormai che ne aveva fatto cenno, il generale doveva dire di più.

«Deve stare al gioco, caro signore» lo incalzò Gerry Charton sogghignando. «Chiunque di noi potrebbe ritrovarsi a dormire nella Camera della Morte, e sarebbe più che giusto che ne sapessimo qualcosa…»

«Nessuno dormirà nella Camera della Morte» lo interruppe il generale, categorico. «Quella stanza è al pianterreno e la teniamo sempre solidamente sprangata, perciò non ha senso star qui a discuterne. Ormai è chiusa da più di cent’anni.»

Com’è logico, quell’affermazione valse soltanto ad acuire la curiosità del gruppo raccolto attorno al camino. Di norma, probabilmente, da gentiluomini quali erano avrebbero rispettato la palese ritrosia del padrone di casa a discutere dell’argomento. Ma il punch era circolato con una certa abbondanza, e quel fatto, sommato all’atmosfera natalizia generale, valse a superare ogni reticenza. Uomini che di solito erano la discrezione impersonata, reclamarono a gran voce che il generale dicesse di più sulla Camera della Morte.

«Io so soltanto che quella stanza si trova in fondo al corridoio sud, al pianterreno, e che si racconta sia abitata da un fantasma» disse con riluttanza il padrone di casa. «Vi sarei molto grato, signori, se ora voleste cambiare discorso…»

«Sì, ma qual è la storia?» domandò qualcuno. «Se c’è una stanza con uno spettro, dev’esserci dietro anche una storia. Perbacco, non faccia tanto il misterioso, Lister. Così ci fa morire dalla curiosità. Sentiamo questa storia.»

«Le dico che non c’è nessuna storia» ribatté piccato il generale.

Ma proprio la sua veemenza lasciava intuire che stesse nascondendo qualcosa. Johnny, sapendo che il padre non amava le “chiacchiere sui fantasmi,” fece del suo meglio per assecondarlo. Osservò acutamente che qualcuno doveva essere stato ucciso in quella camera, altrimenti non l’avrebbero chiamata della Morte; e comunque, chi mai voleva andare a curiosare in una vecchia stanza piena di muffa come quella?

«Perdio, giovane Lister, questa sì che è un’idea!» ridacchiò Drydon. «Andiamo tutti quanti a visitare la Camera della Morte! Chi se la sente?»

A quanto pareva, se la sentivano tutti… con la sola eccezione del padrone di casa, il quale, a giudicare dallo sguardo che lanciò allo speranzoso figlio, non sembrava ritenere che Johnny gli fosse stato granché d’aiuto.

«Il vostro problema, cari signori,» disse Ronnie Charton, intervenendo solo allora nella conversazione «è che siete tutti ubriachi.»

Per la prima volta quella sera, il generale Lister guardò Ronnie quasi con affetto. L’affermazione non era troppo veritiera, perché nessuno aveva superato lo stadio dell’allegra euforia, ma provocò un’interruzione imbarazzata nel chiacchiericcio generale. Fu il tono derisorio e sentenzioso nella voce di Ronnie, non meno delle sue parole, a far calare il silenzio.

«Che importanza ha se andate a vedere la stanza o se non ci andate?» continuò Ronnie, storcendo le labbra. «Qualunque camera rimasta chiusa a chiave per cent’anni apparirà misteriosa e spettrale. È semplicemente una questione di dominio della mente sulla materia. Tanto vale che ve ne andiate su a perlustrare qualche soffitta. La troverete altrettanto polverosa e tetra.»

«Al diavolo, Ronnie, non ci dissuaderai dall’intento di visitare la Camera della Morte» protestò Gerry. «Non sono così matto da suggerire che qualcuno ci debba trascorrere la notte, ma che male c’è a dare un’occhiata?»

La proposta riscosse così tanti consensi che il generale Lister finì per rendersi conto che avrebbe dovuto aprire per qualche minuto la Camera della Morte, o mettersi a litigare con i suoi ospiti. Era molto irritato, ma cercava di non darlo a vedere. Alla fine, uscì dalla biblioteca, e gli altri gli si accodarono come una schiera di scolaretti. Johnny, smanioso quanto il resto della comitiva, notò che Ironsides si era avviato verso la grande scalinata.

«Tu non vieni, vecchio Iron?»

«Perché dovrei?» domandò Cromwell. «Non credo ai fantasmi, e non trarrò alcun piacere dal visitare una vecchia stanza polverosa. Preferisco andarmene a letto.»

Ma dopo che Johnny ebbe insistito per un minuto, accettò abbastanza prontamente di accompagnarlo, e quando Johnny ci ripensò su in seguito, giunse alla conclusione che Ironsides voleva vedere fin dall’inizio la Camera della Morte… ma gli piaceva fare il difficile. Era solo uno dei suoi giochetti.

«Uno degli angoli bui di cui parlava il vecchio» mormorò Johnny quando giunsero in fondo al corridoio sud.

In effetti, gli elettricisti non avevano nemmeno tentato di illuminare quel particolare corridoio lastricato in pietra. L’estremità era immersa nelle tenebre, e un’ondata d’aria fredda e stantia investì lo stuolo di uomini quando il generale Lister aprì la serratura di una porta massiccia e la spinse con un cigolio.

«Non ci sono lumi» disse sbrigativamente.

Si accalcarono tutti all’interno, e molti erano in possesso di fiammiferi o accendini. L’insieme delle fiammelle produsse una luce sufficiente.

Il chiacchiericcio era cessato. L’atmosfera della stanza bastò da sola a raggelare gli esploratori… e non soltanto per il freddo. I mobili massicci, pesanti, coperti da uno strato di polvere secolare, il grande camino vuoto, le travi di quercia annerite… tutto l’insieme creava una scena, alla luce tremula e fioca, così misteriosa e inquietante da mettere i brividi. Il fischiare del vento, di fuori, non era d’aiuto.

«Comincio a pensare, amici cari, che avremmo fatto meglio a non venirci» disse Gerry Charton a bassa voce. «Diavolo! Ho già la pelle d’oca. Me la sognerò di notte, questa stanza orribile.»

Il fratello rise con supponenza.

«Non avevo mai sospettato che fossi un nevrotico, Gerry» lo punzecchiò. «Posso assicurarti che questo posto non avrà il benché minimo effetto sul mio sonno. Le case o le stanze infestate sono infestate solo da… dall’atmosfera che vi regna. Il resto lo fa la mente. Le menti sane restano indifferenti. Le menti nevrotiche reagiscono in una gran varietà di modi. Quanto vedono in una stanza infestata non è altro che un frutto della loro immaginazione.»

«È una tesi piuttosto interessante» ammise Gerry. «Nella fattispecie, nessuno di noi sa da cosa sia infestata questa stanza, perché il generale non ha voluto dircelo… sempre ammesso che sia davvero infestata. Quindi, se uno di noi ci passasse la notte e… insomma, vedesse delle cose… quelle cose sarebbero solo i fantasmi della sua mente.»

«È naturale» convenne Ronnie con un’alzata di spalle. «In modo analogo, la gente sente storie di fantasmi, si apposta di guardia, e vede il presunto fantasma. In realtà, vede soltanto ciò che è stata indotta ad aspettarsi, ed è qualcosa di puramente immaginario.» Si addentrò nella camera e si guardò attorno con fare sprezzante. «Il mistero che alimenta la paura è solo una condizione mentale» disse. «Questa stanza non mi fa il minimo effetto. E perché dovrebbe? La storia che c’è dietro non mi riguarda affatto, e perciò resta solo una stanza squallida, fredda e polverosa. Con un bel caminetto acceso e luci dappertutto non sarebbe diversa da qualsiasi altra camera.»

«Ma non tutti abbiamo nervi così saldi» mormorò il dottor Ware con ironia. «So per esperienza che soltanto l’audacia più estrema o la più estrema stoltezza possono indurre qualcuno a dormire volentieri in stanze infestate dagli spettri. Nel primo caso si è impervi a qualsiasi trauma, e nel secondo si è troppo stupidi per possedere un briciolo d’immaginazione. Allo stesso modo, per quanto rincresca doverlo ammettere, a volte è l’idiota a guadagnarsi una medaglia in combattimento… anche se non sempre l’ottiene. Non è semplicemente capace di figurarsi i pericoli a cui si sta gettando incontro.»

«Be’, adesso togliamoci da qui, prima di consumare completamente gli accendini» disse Gerry Charton con una risata. «Nessuno rimarrà qui a dormire stanotte… neppure l’audace, impavido Ronnie. È ovvio che rientra nella prima categoria citata dal dottor Ware, perché sappiamo tutti che non è uno stolto.»

Ronnie avvampò d’irritazione.

«C’è sempre un che di maledettamente sgradevole nel tuo umorismo» sbottò. «Se stai insinuando che non me la senta di passare la notte in questa stanza… Al diavolo, è esattamente quello che farò!»

«Su, andiamo, Charton!» intervenne bruscamente il generale Lister. «Non è il caso che si offenda. Suo fratello non intendeva certo mettere in dubbio il suo coraggio…»

«Assolutamente no» confermò Gerry. «Mi dà solo il disgusto, tutto qui. Non ha più senso dell’umorismo di una rapa. Perfino quando andavano a scuola insieme, da ragazzini…» Scoppiò improvvisamente a ridere. «Comincio a pensare che Ronnie avesse ragione. È l’unico rimasto sobrio tra tutti noi.»

Sul volto di Ronnie, tornato al suo abituale pallore, c’era un’espressione tetra e ostinata.

«Stavo parlando sul serio!» borbottò, indignato.

«Non fare lo stupido, Ronnie» disse Gerry, subito inquieto. «Insomma, che diamine, stavo solo scherzando. Possibile che tu non sappia mai stare allo scherzo? Solo uno sciocco o uno sbruffone insisterebbe con questa stupidaggine di passare la notte…»

«D’accordo, allora: sono uno sciocco» s’infiammò Ronnie. «Sono uno sbruffone! E ora, se non passerò la notte qui dentro, tutti penseranno che ho strizza.»

«Sciocchezze!» Il dottor Ware ci rise sopra. «Sta prendendo tutta questa faccenda troppo sul serio, ragazzo mio. Lei che ne pensa, signor Cromwell?» aggiunse, rivolgendosi a Ironsides, che si trovava proprio alle sue spalle.

«Penso che me ne andrò a letto» rispose Ironsides con uno sbadiglio.

Sembrava convinto che l’intera discussione si sarebbe esaurita non appena gli uomini fossero tornati alla biblioteca… e al punch bollente. Ma Ronnie Charton era uno di quei testardi, insopportabili giovanotti che hanno un’opinione straordinariamente esagerata della propria importanza. Chiunque altro avrebbe reagito alla provocazione con una risata, e l’intera questione sarebbe stata accantonata. Ma non il magnifico Ronnie.

L’esito inevitabile fu che alcuni dei presenti decisero di prenderlo in parola, e si discusse di andare a recuperare lumi e candele e di accendere il fuoco nella Camera della Morte.

«Farà un gran bene a quello spocchioso giovanotto» mormorò Drydon all’orecchio di Johnny. «Ma insomma, chi diavolo si crede di essere? Ha bisogno di una bella lezione. E sarei pronto a scommettere che scapperà strillando dalla stanza in capo a non più di mezz’ora.»

Johnny sogghignò.

«Ma di solito non finisce che gli ospiti ritrovano il malcapitato morto stecchito sul pavimento della stanza infestata?» chiese ridacchiando.

Il generale Lister, dapprima adirato, poi inquieto, non sapeva più cosa fare. Se avesse proibito a Ronnie di passare la notte nella Camera della Morte, si sarebbe sicuramente inimicato il giovane somaro… e il padre di Johnny era d’animo conciliante, e oltretutto era il padrone di casa. Gli altri uomini presero in mano la situazione, e in men che non si dica un bel fuoco scoppiettava nella Camera della Morte e una mezza dozzina di candele spandevano luce dalla mensola del camino, per non parlare della vecchia lampada a olio all’antica con un orrendo paralume rosa, piazzata in uno degli angoli più bui.

«Ascoltami, Ronnie!» disse Gerry serissimo. «Nessuno pretende che tu faccia questa cosa assurda. Se ti ho offeso, ti chiedo umilmente scusa. Perché non lasciamo perdere?»

«Che ti prende… hai paura?» ribatté Ronnie, sarcastico. «Sarò io a passare la notte nella Camera della Morte, non tu. E mi farò una bella dormita. Non penserai mica che sono nervoso, no?»

Gerry lo guardò, disarmato.

«Fa’ come vuoi» disse, alzando le spalle. «Io mi arrendo.»

Gli altri non furono così riguardosi. Ridendo sotto i baffi, raccomandarono solennemente a Ronnie di stare bene in guardia dal fantasma; gli suggerirono di lasciare la porta socchiusa, in modo da potersela filare alla svelta al primo sferragliare di catene. Gli misero in mano a forza un ultimo bicchiere, bello pieno, e tutti notarono come lo tracannò d’un fiato.

Poi, quando si fu chiuso nella Camera della Morte, una risata fragorosa si levò quando si sentì girare la chiave massiccia nella serratura. Se uno degli spiritosi non gli avesse consigliato di lasciare la porta socchiusa, probabilmente si sarebbe risparmiato quantomeno di chiuderla a chiave.

«Quello stupido testone!» sbuffò Johnny, quando lui e Ironsides se ne andarono finalmente a letto. «Detto tra noi, vecchio mio, mio padre è non poco inquieto. Io stesso non posso dire che vada entusiasta della trovata.»

«Uhm!» grugnì Cromwell, vago.

«E comunque, chi diavolo ha tirato fuori il discorso della Camera della Morte?»

«Non so chi l’abbia tirato fuori, ma tu hai dato un bel contributo per tenerlo vivo» rispose Ironsides, tirando su col naso. «La mia stanza è questa, giusto? La tua qual è? Quella accanto? Be’, suppongo che i muri siano piuttosto spessi, in una vecchia dimora come questa, perciò dovrei riuscire a farmi una dormita.»

Johnny non lo stava ascoltando.

«Che resti tra me e te, vecchio Iron, ma per qualcuno che abbia intenti malvagi questa è un’occasione impagabile per far fuori quel giovinastro, e senza destare sospetti» osservò. «Il castello è pieno di gente che vorrebbe vedere Ronnie Charton a terra stecchito, con il volto raggelato in un’espressione di livido orrore.»

«Vattene a letto!» disse Cromwell sbadigliando.

Intanto, nella Camera della Morte al pianterreno, Ronnie Charton era seduto su una grossa poltrona davanti al fuoco scoppiettante e fumava con aria tranquilla e incurante. Perché Ronnie apparteneva a quella vasta categoria di persone capaci di ingannare continuamente se stesse, ma mai gli altri. In cuor suo, non era affatto entusiasta della veglia, ma non l’avrebbe ammesso di fronte a se stesso neanche per una somma di diecimila sterline, versate sull’unghia.

La vampa del fuoco e le luci bastavano solo in parte a dissipare l’atmosfera tetra e inquietante della lunga stanza piena di spifferi, con le finestre incassate in profondità nella parete e gli angoli bui. Le ombra tremule sul soffitto a travi assumevano ogni sorta di forme bizzarre, e Ronnie finì per cedere al nervosismo.

Era più che capace, si disse, di fare il vuoto mentale. La cosa migliore, in una situazione del genere, era non pensare assolutamente a nulla. Lo irritò scoprirsi costantemente intento a ipotizzare che aspetto potesse mai avere il presunto fantasma. Era tipico di un vecchio citrullo come il generale Lister tenersi per sé la storia della Camera della Morte; infatti, per Ronnie era più che evidente che il padrone di casa nascondeva qualcosa. Lo sfortunato giovanotto si trovò completamente abbandonato alla propria immaginazione.

Per un breve tratto, udì le voci indistinte degli ospiti che parlottavano nel grande salone, inframmezzate da qualche scoppio di risa. A sentirli, digrignò i denti, maciullando un paio di sigarette perfettamente buone. Alla fine, le voci si spensero e gli unici rumori che gli giungevano alle orecchie erano lo scoppiettare del camino, l’ululare del vento di fuori, e ogni tanto qualche strano scricchiolio dagli angoli più disparati della camera. Quei crepitii lo innervosirono… anche se il buonsenso avrebbe dovuto dirgli che era normale che una stanza lasciata per anni senza un fuoco scricchiolasse un bel po’ al diffondersi improvviso del calore.

Dopo qualche tempo, si alzò e andò a una delle finestre. Pulendo il vetro appannato con la mano, sbirciò di fuori. Ma riuscì a vedere poco, perché il davanzale era coperto da un alto strato di neve e i fiocchi mulinavano nell’aria a milioni. Era una notte di tormenta spaventosa, perfino per il Peak District del Derbyshire.

Mentre tornava al caminetto, Ronnie diede un’occhiata fredda e incurante alla stanza. Come sapeva fin dal principio, non c’era nulla da temere passando la notte in una camera infestata dagli spettri. Gli era perfino venuto sonno; prova inconfutabile che aveva i nervi perfettamente saldi. Aggiunse altri ciocchi sul fuoco, che ardeva voracemente, e si risedette nella grande poltrona.

Si accese una sigaretta e sbadigliò. Tirò oziose boccate per alcuni minuti, e si sentì stranamente assonnato e sereno.

«Stanze infestate dagli spettri!» mormorò. «Che idiozie!»

La sigaretta gli pendeva dalle labbra; se la tolse di bocca e la gettò nel fuoco. Chiuse gli occhi, adagiò indietro la testa e…

Ronnie Charton si drizzò nella poltrona con un orribile grido lancinante che gli rimbombava nelle orecchie. Sentiva un dolore pulsante alla testa e aveva la vista annebbiata. Per un istante o due non capì neppure dove si trovasse; poi, vedendo il fuoco e la grossa poltrona, i ricordi riemersero.

Ma quel grido…?

Doveva esserselo sognato, anche se non se ne rammentava. Aveva il cervello pesante e intontito. Gli ci volle del tempo per rendersi conto, trasalendo, che le lunghe candele si erano consumate quasi del tutto e che il fuoco languiva. Gli sembrava di avere aggiunto quella legna solo pochi minuti prima; ma dovevano essere trascorse almeno un paio d’ore.

Si alzò un po’ vacillante e scrutò nelle profondità della stanza. A quanto pareva, il cielo si era schiarito, perché una sciabolata di luce lunare si riversava obliqua dalla finestra in fondo sul pavimento di parquet, e c’era qualcosa che giaceva a terra nel fascio di luce della luna! Ronnie rimase fermo immobile, con il cuore in gola. Piantò i piedi per terra, cercando di controllare il tremore improvviso delle membra. Non c’era nulla, laggiù, sul pavimento… Non poteva esserci nulla… Solo un’ombra…

Una forza irresistibile sembrava spingerlo ad avanzare; un impulso che sfuggiva completamente alla sua volontà. Aveva ancora il cervello spento e greve, e brancolava in una densa nebbia mentale. Si ritrovò a guardare il pavimento dove cadevano i raggi obliqui della luna… e dinanzi a ciò che vide un gemito strozzato di orrore gli sgorgò dalla gola semiparalizzata.

Un uomo giaceva a terra, la faccia rivolta in su, la luce lunare riflessa spaventosamente negli occhi privi di vista; un uomo che indossava un bizzarro mantello di foggia antica, con un foulard che spuntava dal colletto spiegazzato. Brache al ginocchio e scarpe dalle grosse fibbie… Ma lo sguardo di Ronnie Charton non si spinse più giù della cintura. Un paletto di ferro spezzato e seghettato all’estremità gli trapassava di netto il cuore e gli sporgeva dritto dal torace per un buon mezzo metro. E dal corpo si era allargata sul parquet una pozza scintillante. Anzi, non solo una pozza: il pavimento lucidato era coperto di sangue dappertutto e l’aria era impregnata di un odore orrendo, nauseante…

«Mio Dio!» gridò Ronnie Charton senza più ritegno.

Fu colto dal panico; un panico tremendo, folle, da incubo. Si girò di scatto per lanciarsi verso la porta, con le scarpe che scivolavano sul pavimento viscido, tanto che finì per perdere l’equilibrio e andare a sbattere contro un capo del tavolo massiccio. Ripresosi dall’urto, raggiunse vacillando la porta e riuscì a girare la chiave nella toppa. Respirava in singulti affannosi, la testa voltata indietro da sopra la spalla a fissare… a fissare…

Come riuscì ad aprire la porta non lo seppe mai, ma si gettò fuori e corse come un pazzo per il corridoio lastricato, mentre dalla gola gli uscivano grida sempre più lancinanti, in un macabro crescendo. Nella fuga disperata urtò un ostacolo dopo l’altro, procurandosi tagli alla testa, alle mani, alle ginocchia. Ma non sentiva il dolore; sapeva soltanto che il cervello stava per esplodergli, in preda a un terrore senza nome.

Finalmente arrivò nel salone, dov’era rimasta accesa una sola lampadina elettrica. Cercò di raggiungere le scale, ma non ci riuscì e si accasciò a terra, ridotto a una massa tremula, sussultante.
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Fantasma, o…?

Non a caso, tra tutti i presenti a Cloon Castle, il capo ispettore Cromwell fu il primo ad apparire. A dispetto della sua professata indifferenza, ampiamente manifestata a Johnny Lister, doveva essere più che mai vigile, o quantomeno dormire con un occhio aperto e un orecchio ben aguzzato.

Ma per quanto fu svelto a precipitarsi fuori dalla sua stanza, Johnny e suo padre lo seguirono da presso mentre caracollava giù per lo scalone, non molto dissimile da un grosso orso arruffato – un orso particolarmente agile e snello –, con i capelli drizzati in ogni direzione della bussola e la vestaglia svolazzante.

«In nome di Dio, Johnny, cos’è successo?» ansimò il generale Lister raggiungendo il figlio e afferrandolo per un braccio.

«Non chiederlo a me, papà» rispose Johnny. «Mi sono svegliato di soprassalto, sentendo grida e strepiti vari, e appena sono uscito dalla mia stanza ho visto Ironsides che sfrecciava davanti a me. Hai sentito anche tu le grida, immagino?»

«Devono averle sentite tutti nel castello» rispose il padre, inquieto. «È quel giovane idiota, Charton! Sapevo cosa sarebbe successo se fosse entrato nella Camera della Morte! Ma mi sento responsabile più di… Allora, Cromwell? Cos’è che fa in piedi? Cosa c’è, lì sul pavimento?»

Il generale e Johnny erano appena giunti in fondo alle scale e, svoltato l’angolo, videro che Ironsides era chino su qualcosa a un metro circa di distanza.

«Sarebbe utile un po’ più di luce» disse Cromwell seccamente.

Johnny si precipitò a premere gli interruttori. Il salone fu inondato di luce. Dal piano di sopra giunse un borbottio di voci, e dalle figure che si aggiravano sull’ampia galleria risultò evidente che molti altri ospiti erano stato svegliati e stavano scendendo a vedere cosa fosse accaduto. Uno scompiglio considerevole, come di un pollaio in agitazione, accompagnato da strilli terrorizzati, dimostrò che anche la componente femminile era scesa in campo.

«È il giovane Charton» disse Cromwell senza tradire alcuna emozione, quando il padrone di casa giunse al suo fianco. «No, non è morto. Neanche lontanamente. Ma è l’uomo più terrorizzato che abbia mai avuto la sfortuna di vedere. Povero diavolo! Si è preso anche qualche botta, a quanto pare… sbattendo contro le pareti, senza dubbio, mentre scappava dalla Camera della Morte.»

Senza por tempo in mezzo, Johnny corse in biblioteca e ne tornò con una caraffa di brandy.

«Ben fatto» approvò Ironsides. «È proprio quello che gli ci vuole.»

Una voce tonante dal primo piano, che sollecitava le signore a mantenere la calma, annunciò l’arrivo del dottor Spencer Ware. Fece un ottimo lavoro, e il generale Lister gliene fu grato. Riuscì a radunare le donne nella galleria e a farcele restare. Una figura giovane e agile in vestaglia giunse fulminea al pianterreno. Gerry Charton, pur avendo superato ampiamente i trent’anni, era atletico e scattante come un ragazzino.

«Cos’è successo?» chiese con voce arrochita, mentre osservava atterrito il fratello afflosciato a corpo morto tra le braccia di Cromwell. «Ronnie si è fatto male? L’avevo avvertito…»

«Calma, giovanotto» lo interruppe Ironsides. «Ha solo qualche lesione di poco conto. Tutto ciò che so è che ha lanciato le grida più spaventose che abbia mai udito, e che ha subito un trauma violentissimo. La tensione nervosa, forse.»

«È lì dentro» balbettò Ronnie Charton, riprendendosi un poco dopo una lunga sorsata di brandy. «Nella Camera della Morte! L’ho visto, disteso a terra, alla luce della luna! L’ho visto, vi dico…»

S’interruppe, rabbrividendo, e si coprì il volto con entrambe le mani, scosso in tutto il corpo dai singhiozzi. Bill Cromwell lo lasciò sfogare per quasi un minuto, tenendo indietro gli altri con un cenno imperioso della mano. Poi, con tenerezza quasi materna, il dinoccolato ispettore fece bere a Ronnie un altro sorso di brandy e lo adagiò in una posizione più comoda. «Se ha ripreso abbastanza forze…»

«Sto bene… sto molto meglio» ansimò Ronnie, gli occhi ancora sgranati per la paura. «Devo essermi addormentato… Quando mi sono svegliato, ho visto quella cosa sul pavimento… Ohhhh!»

Non riuscì a finire la frase e si aggrappò a Cromwell come un bambino alla madre.

«Stai tranquillo, Ronnie, vecchio mio» disse Gerry, pacato. «Non puoi aver visto nulla, davvero…»

«Un uomo… con dei vestiti strani… un uomo disteso a terra, a faccia in su… morto» gemette Ronnie. «C’era sangue dappertutto… un lago di sangue, lustro al chiarore della luna. E aveva un paletto di ferro piantato dritto nel cuore.»

«Mio Dio!» mormorò il generale Lister.

Lo disse in un tono così strano che Ironsides gli lanciò una rapida occhiata indagatrice. Un mutamento sconcertante si era prodotto nel generale: il viso solitamente florido e sano era bianco come un lenzuolo, gli occhi invasi da un immenso terrore. E senza dire una parola si precipitò, vacillando, verso il corridoio sud.

«Si prenda cura di suo fratello, signor Charton» mormorò Cromwell.

Gerry annuì, e Ironsides e Johnny furono direttamente alle calcagna del generale quando questi entrò nella Camera della Morte. Un altro paio di uomini si aggiunse al gruppetto. Il padre di Johnny stava girando attorno al tavolo, lo sguardo fisso sul pavimento, intento a perlustrare ogni cosa. Cromwell gli facilitò il compito accendendo una potente torcia elettrica, e il fascio di luce bianca squarciò l’oscurità come un proiettore in miniatura.

«Nulla!» disse il generale Lister, più tra sé che rivolto agli altri. «Nulla di nulla. Lo sapevo. Non poteva esserci nulla.»

«Insomma, papà, così mi fai preoccupare» protestò Johnny, prendendolo sottobraccio. «Sembri sconvolto quasi quanto quel povero giovane nel salone. Perché?»

Il padre non parve udirlo nemmeno. Stava ancora osservando il pavimento, in modo particolare la zona inondata dalla luce della luna. Non c’era nulla oltre al legno del parquet… nessun corpo… nessuna pozza di sangue… niente! Il pavimento era completamente spoglio e asciutto. Prima che Ronnie cominciasse la sua veglia, l’intera stanza era stata spazzata con cura e il mobilio spolverato.

«Che Dio l’aiuti!» mormorò il generale.

«Ma cosa diamine…»

«Ronnie Charton ha visto un’apparizione in questa stanza» disse con fermezza il generale. «Chiamatelo fantasma, se preferite. Io non ho mai creduto davvero ai fantasmi… almeno, finora.»

«Ehi, piano, papà! Il poveretto si è semplicemente ridotto in uno stato di terrore, e ha cominciato a vedere cose» obiettò Johnny. «L’immaginazione più giocare scherzi spaventosi…»

«Può darsi… ma in questo caso, non si tratta di immaginazione» lo interruppe il padre. «Due secoli or sono, sir Travers Cloon, all’epoca signore del maniero, fu barbaramente assassinato proprio in questa stanza. Lo trovarono disteso a terra, in una enorme pozza di sangue, con un paletto di ferro spezzato piantato nel cuore.»

«Caspita! È esattamente quello che ha detto Ronnie.»

«Sì» convenne il generale. «È proprio come ha detto Ronnie.»

Calò il silenzio. Tutti i presenti nella stanza tetra si scambiarono strane occhiate. Per alcuni istanti, non si sentì altro che il fischiare del vento di fuori.

«Molto singolare» disse Ironsides a bassa voce. «Davvero molto singolare!»

«Il ragazzo non sapeva nulla di questa storia» continuò il generale, con impeto quasi rabbioso. «Nessuno in casa la conosceva… eccetto me. Quando mi avete chiesto di raccontare la storia della Camera della Morte, mi sono rifiutato. Ronnie non ne sapeva nulla, ripeto. Quella che ha visto era un’apparizione. Non può essersi immaginato qualcosa che ignorava completamente.»

Si avviò verso la porta e tutti gli altri, salvo Ironsides, lo seguirono prontamente. Perfino Johnny, che vantava nervi d’acciaio, si arrese all’impulso di trasferirsi altrove. Quando tornarono nel salone, trovarono Ronnie Charton in piedi. Vedendoli arrivare, questi si mosse istintivamente per andar loro incontro.

«Allora?» chiese con voce roca.

«È tutto a posto, figliolo» lo tranquillizzò il generale Lister. «Suo fratello farà meglio ad accompagnarla nella sua stanza. Ha fatto un sogno molto brutto…»

«Un sogno!» gridò Ronnie, esterrefatto. «Come sarebbe a dire… un sogno? Perché vuole trattarmi come un bambino? Il cadavere lo ha visto, no?»

«Non c’è nessun cadavere, Charton» disse il generale. «Non è stato ucciso nessuno. Non c’è nulla nella Camera della Morte…»

«Lei è pazzo!» gracchiò Ronnie.

Si fece largo tra gli uomini e si precipitò per il corridoio sud a passi malfermi. Quando irruppe nella Camera della Morte, ci trovò Cromwell intento a perlustrarla con la sua torcia elettrica.

«Era proprio lì… disteso per terra, in quel punto preciso!» disse Ronnie, indicandolo. «Perché state cercando di ingannarmi?» Si volse con uno scatto rabbioso verso il padrone di casa e suo fratello, che lo avevano seguito. «Avete portato via voi il cadavere…»

«Su, andiamo, figliolo» disse il generale senza scomporsi. «Nessuno sta cercando di ingannarla. Guardi pure con i suoi occhi. Dice che il corpo era qui? Ma il pavimento è perfettamente asciutto, e anche se qualche malintenzionato burlone le avesse fatto uno scherzo crudele, sarebbe stato assolutamente impossibile rimuovere il cadavere e ripulire ogni traccia di sangue in un lasso di tempo così breve. Saranno passati a malapena cinque minuti tra le sue grida e il nostro ingresso in questa stanza. Ma l’idea stessa di uno scherzo simile è troppo assurda per essere presa in considerazione anche solo per un momento.»

Ronnie Charton ricadde nello smarrimento. Non riuscì a far altro che starsene immobile a fissare il pavimento asciutto, balbettando frasi incoerenti. Fu scortato via dal fratello e da un altro uomo, e mentre lo portavano di sopra continuò a singhiozzare e a fremere. Fu una fortuna che tra gli ospiti ci fosse il dottor Ware, il quale promise al generale Lister che avrebbe fatto tutto il possibile.

Tornato nella Camera della Morte, Johnny trovò Cromwell ancora intento a ispezionarla. Per qualche motivo, Cromwell mostrava un vivo interesse per la stanza.

«C’è qualcosa di bizzarro in questa faccenda, mio caro Johnny» disse Ironsides in tono di confidenza. «Ho letto storie di camere infestate dagli spettri. Se il giovane Charton fosse stato trovato qui freddo e stecchito, l’intero episodio avrebbe rispecchiato fedelmente l’esito di nove storie su dieci.»

«Esatto» convenne Johnny. «Questa dannata faccenda è tutta sbagliata. Non è assolutamente conforme alle regole. A farne le spese è sempre il malcapitato che dorme nella stanza infestata. Ronnie ne ha fatto le spese in qualche misura, ma è ancora nel mondo dei vivi. Qual è la risposta, vecchio Iron? Chi era il tizio sul pavimento?»

Ironsides non sembrava prestargli ascolto. Stava continuando i suoi giri di perlustrazione nella stanza, e Johnny andò avanti a parlare. Aveva la netta sensazione di stare parlando con se stesso, ma la cosa non lo disturbava.

«Personalmente, non credo che ci fosse davvero qualcuno per terra» disse. «Come sarebbe stato possibile? Ronnie si è chiuso qui dentro a chiave, si è seduto davanti al fuoco e si è lasciato prendere da un violento attacco di paranoia. Da tronfio testone qual è, non poteva ammettere che era la stanza a fargli quell’effetto spaventoso, e ha finito per vedere cose… Chi ci assicura che Ronnie non abbia mai sentito la storia della Camera della Morte? Il vecchio non ha voluto farne parola in biblioteca, ma Ronnie potrebbe averla sentita anni fa. Tu sai quello che intendo, una sorta di consapevolezza inconscia. Dopodiché, la sua immaginazione si è messa a galoppare…»

«Che razza di stupidaggini vai blaterando?» lo rimbrottò Cromwell. «Io sono stato il primo a raggiungere il poveretto, giusto o no? Non aveva visto nessuno spettro. Il suo era uno spavento di tutt’altro genere.»

Johnny attraversò la stanza. Ironsides era carponi a terra, e la torcia elettrica, posata sul pavimento, spandeva il suo fascio di luce sul parquet. Con la punta di una matita, Ironsides stava rigirando delicatamente dei frammenti di qualcosa.

«Cos’hai scoperto lì?» chiese Johnny incuriosito.

«Non lo vedi? Terra, mio caro Johnny… granelli minuscoli di terra umida!»

Il tono di Cromwell indusse Johnny Lister a guardarlo con stupore; perché l’ispettore capo si era fatto improvvisamente allegro – segno infallibile che era estremamente intrigato.
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La cripta

Il giorno di Natale trovò gli ospiti di Cloon Castle di umore gaio e spensierato. La tormenta notturna era cessata, il sole splendeva e la neve ricopriva ogni cosa. Era il tipo di giornata natalizia di cui uno può leggere a volte nei vecchi romanzi, ma che raramente vive di persona.

Con la vivida luce del sole invernale che irrompeva dalle finestre, la disavventura notturna di Ronnie Charton sembrava perfettamente ridicola. La maggioranza degli ospiti – nonché della servitù – si era tranquillizzata quando si era appurato che nella Camera della Morte non c’era nessun cadavere raccapricciante, come aveva sostenuto Ronnie. Non c’era la minima prova della presenza di un fantasma.

«I nervi, ecco tutto… è stata solo colpa dei nervi» fu il verdetto del generale. «Il giovane zuccone ha voluto chiudersi in quella vecchia stanza tenebrosa, e l’immaginazione ha fatto il resto. Ben gli sta!»

E quella fu tutta la solidarietà che ottenne Ronnie Charton. Gli altri invitati risero della sua disavventura. Da parte sua, Ronnie rimase tappato in camera tutta la mattina, e con unanime consenso quella fu ritenuta la scelta migliore. In sua assenza, la festa fu molto più piacevole.

La conversazione al tavolo della colazione ruotò quasi interamente attorno alle proposte di uscire con gli slittini, o di praticare gli sport invernali più in generale, e alla grande nevicata notturna. La previsione del generale Lister si rivelò esatta. Cloon Castle era completamente isolato dalla neve. Ogni domestico disponibile aveva lavorato per ore per aprire un passaggio nello strato di tre metri che ricopriva uno dei cortili sul retro, perché a quanto pareva tre sfortunati stallieri erano rimasti rinchiusi in una dépendance. Le difficoltà nell’assolvere a quel compito indicavano quanto il castello fosse tagliato completamente fuori dal mondo esterno. Infatti la coltre di neve ammassata sul viale e altrove era perfino più alta. Ad alcuni entusiasti venne in mente di proporre di salire sulla torre più alta del castello a contemplare il paesaggio con i binocoli. Così, subito dopo colazione, un nutrito gruppetto di ridanciani giovanotti e signorine partì per la spedizione, e Johnny fu reclutato come guida.

Dopo una ascesa vertiginosa per un’interminabile scala a chiocciola, la guglia della torre più alta fu raggiunta; e allora si poté constatare che i festeggianti erano effettivamente isolati. L’aria era limpida come il cristallo, e lo sguardo poteva spingersi per miglia in ogni direzione. La traversa di mezzo miglio, che costituiva l’unico collegamento con la strada principale, era scomparsa del tutto; non si vedevano neppure le sommità delle siepi. La stessa strada principale non era più individuabile. Non c’era che neve, in ogni direzione, nient’altro che neve.

«Be’, se questo non è il tempo perfetto per un buon vecchio Natale» commentò Johnny «provate a trovarmi di meglio. A quanto mi dicono, il telefono non dà più segni di vita, quindi la tormenta di stanotte deve aver buttato giù i fili. Che effetto ti fa trovarti isolata, Phyllis, piccola mia?»

Phyllis, la ragazza che quella mattina si era attaccata a Johnny, rise allegramente.

«Fintanto che in casa avremo provviste a sufficienza per tutta la vacanza, che ci importa?» replicò, con notevole senso pratico. «È stata una delle prime cose che ho chiesto, scendendo stamattina, e mi hanno detto che il castello è talmente ben rifornito che potremo avere doppie porzioni a ogni pasto per un mese filato, senza intaccare più di tanto le riserve.»

«Allora, dovremmo preoccuparci per la neve» disse Johnny sogghignando.

Lo spirito natalizio lo invase a tal punto che accettò con gioia di unirsi a un gruppo di arditi giovani che progettavano di uscire a divertirsi con gli slittini. Ma quando salì in camera per recuperare una sciarpa di lana e dei guanti caldi, si imbatté in Ironsides nell’ampio corridoio; l’ispettore aveva un’aria così serena e disgustosamente felice che Johnny si fermò di botto.

«Accidenti, vecchio Iron, non vorrai dirmi che stai ancora pensando a quella dannata faccenda di Ronnie Charton e la Camera della Morte?» chiese. «C’è già una bella brigata pronta a uscire nel gran freddo della neve. Tu non vieni?»

«Mi prendi per… un matto?» ribatté Cromwell sbuffando. «Posso vedere tutta la neve che voglio dalle finestre… e la vista mi basta e avanza! Ma tu va’ pure a concederti quei piaceri infantili, se ci tieni tanto. Sei in ferie e non posso certo pretendere che ti metta al lavoro.»

«Lavoro!» esclamò Johnny, fissandolo.

«Mi deludi, Johnny» disse Ironsides con rammarico. «È un sollievo sapere che la maggioranza degli scervellati in questa casa è convinta che il giovane Charton sia stato semplicemente vittima del suo stesso nervosismo. Ma tu sei diverso… o almeno, dovresti. La Camera della Morte cela un mistero macabro che attende di essere svelato, ma non sia mai che interferisca con i tuoi svaghi.»

Ciò detto, Bill Cromwell gli passò accanto per entrare nella stanza di Ronnie Charton. Johnny lo seguì, ogni interesse per l’allegra sortita in programma praticamente defunto.

Anche Ronnie sembrava praticamente defunto. Giaceva a letto, immobile come un cadavere, il volto pallido e tirato perfino nel sonno. Nella stanza c’erano anche il generale Lister, Gerry Charton e il dottor Spencer Ware, in piedi accanto al letto, intenti a osservare l’inanimato degente.

«Disturbo?» chiese Ironsides garbato. «Volevo fare qualche domanda a Ronnie sulla notte scorsa.»

Il generale scosse la testa.

«Non credo che potrà interrogarlo prima di qualche giorno, signor Cromwell» rispose. «Ha i nervi ridotti in uno stato così pietoso che il dottor Ware si è visto costretto a dargli un sonnifero.»

Gerry, che aveva un’aria stremata, sbottò in un’imprecazione.

«Se ieri non ci fossimo ubriacati, non avremmo mai permesso a quel giovane idiota di fare una simile follia» disse con rabbia. «Non ho chiuso occhio un momento da quando… è successo. Sono rimasto con Ronnie fino alle sei di mattina, ed era talmente scombussolato e violento che ho provato un bel sollievo quando è arrivato il dottor Ware. Al diavolo tutti i castelli e le stanze infestate dai fantasmi!»

Il generale Lister, da uomo comprensivo qual era, non si offese per lo sfogo di Gerry, che attribuì al suo stato di agitazione.

«Il problema attuale, temo, sarà solo l’ultima delle nostre preoccupazioni» disse il neurologo, in tono grave. «Ho una lunga esperienza in fatto di disturbi neurologici, signori, e questo giovane sventurato avrà bisogno di terapie mirate e di assistenza per potersi rimettere in piena salute.»

Dinanzi all’occhiata interrogativa che gli indirizzarono il generale e Ironsides, il dottor Ware, trovandosi in una posizione in cui Gerry non poteva vederlo, si batté un dito sulla tempia in maniera eloquente.

«Molto dipende dallo stesso Ronnie» continuò il medico. «Temo che non sia così forte come vorrebbe far credere. La prego di perdonarmi per la franchezza, Gerry.»

«Non mi sta dicendo nulla di nuovo, dottor Ware» grugnì Gerry Charton. «Ho sempre saputo che Ronnie non era altro che un pallone gonfiato e uno sbruffone. Erano proprio quelle sue pose a farmi sempre infuriare.»

«Ho riscontrato spesso che le persone con quel tipo di carattere sono le prime a crollare sotto l’effetto di un forte shock» disse il dottor Ware. «Gli uomini come Ronnie vivono costantemente nell’illusione. Credono di essere persone eccezionali; affrontano con sprezzo quasi ogni convenzione accettata. Ed è solo quando subiscono un trauma improvviso che emerge la loro innata debolezza. In parole povere, non riescono a sopportarlo.»

Cromwell e Johnny lasciarono la stanza qualche istante prima del padrone di casa. Johnny sembrava a disagio.

«Il vecchio gufo intendeva dire che Ronnie finirà rinchiuso in manicomio?» mormorò.

«Sostanzialmente, l’idea sembra quella» rispose Ironsides. «E perché no? Non sarebbe il primo giovane stolto a perdere il senno dopo aver trascorso una notte in una camera infestata dagli spettri.»

«Ma credevo avessi detto…»

«Che la stanza non è realmente infestata?» concluse per lui Cromwell. «Che differenza fa? Ronnie pensava che lo fosse, e ha visto un’apparizione spaventosa… e il risultato è esattamente lo stesso.»

Il padre di Johnny li raggiunse.

«È una gran brutta faccenda, ragazzo mio» disse inquieto il generale. «Grazie a Dio abbiamo in casa un dottore. Isolati dalla neve come siamo, e incapaci di ottenere assistenza medica da fuori, ci saremmo trovati in un bel pasticcio con Ronnie… A proposito, Johnny» aggiunse a un tratto. «E vale anche per lei, signor Cromwell. Spero vivamente che non facciate parola sulle condizioni del ragazzo con nessuno degli altri miei ospiti. Sarebbe disdicevole rovinar loro la festa proprio il giorno di Natale. Molto meglio lasciargli credere che Ronnie sta riposando tranquillamente.»

«Potrei avere la chiave della Camera della Morte?» chiese Ironsides, nel suo solito tono spiccio.

«Pensa sia davvero il caso di tornarci?» chiese accigliato il generale.

«Venga con me, signore, e le dimostrerò se è il caso di tornarci!» ribatté Cromwell, calmo. «Ho provato ad accedere alla stanza prima di colazione, ma ho scoperto che lei l’aveva richiusa a chiave dopo che me ne ero andato, durante la notte.»

Il padre di Johnny non era entusiasta, ma nei modi di Cromwell c’era qualcosa di molto persuasivo. Riuscirono a raggiungere la Camera della Morte senza attrarre l’attenzione di nessun altro; nel frattempo, infatti, l’allegra comitiva si era trasferita rumorosamente fuori, e dai campi innevati giungevano grida e risate.

«Il motivo per cui le ho chiesto di accompagnarmi, signore, è questo» disse Ironsides, andando dritto al dunque. «Dove conduce questo passaggio?»

Una volta chiusa la porta, aveva attraversato la stanza in poche lunghe e disinvolte falcate, fino a un angusto arco di pietra in un angolo della Camera della Morte. Seminascosta nelle profondità oscure dell’arco c’era una porta straordinariamente massiccia. In legno di quercia stagionato, era tutta coperta di borchie metalliche. C’era una serratura di grosse dimensioni, ma nessuna chiave.

«Perché vuole sapere cosa c’è dietro quella porta, signor Cromwell?» chiese il generale Lister con una voce strana. «La porta è sprangata. Tengo la chiave in cassaforte… e, tra parentesi, quella chiave pesa più di due chili.»

«Comunque sia, signore, vorrei sapere cosa c’è dall’altro lato» insistette garbatamente Ironsides.

«Ci sono dei gradini di pietra che portano di sotto, una galleria a botte relativamente corta e in fondo… la cripta di famiglia dei Cloon» disse il generale a bassa voce. «Se sta per chiedermi di aprire quella porta, signor Cromwell, debbo rifiutarmi nella maniera più categorica.»

Johnny trasalì.

«Ma senti! Qui l’affare è scottante» esclamò, con voce alterata dallo sconcerto. «La cripta di famiglia, dici? Quindi, lo spettro del vecchio sir Travers non deve fare un tragitto tanto lungo, quando viene a inscenare il suo spettacolo di mezzanotte?»

«Parli come un bambino, Johnny» disse il padre, irritato. «Continuo a non spiegarmi come facciano le autorità di Scotland Yard a impiegarti come investigatore. È un duro atto d’accusa ai metodi abborracciati delle forze di polizia.»

«Potrebbero scambiarti per Ironsides, papà» protestò Johnny. «Non fa che dire cose simili sul mio conto. Non vedo proprio cosa ho detto di strano. Il fantasma è apparso in questa stanza, e ci sono solo pochi passi da qui alla cripta, dove riposano le spoglie di sir Travers Cloon…»

«Non è il caso di peggiorare le cose, Johnny» sbottò il padre. «Queste sono spiritosaggini di pessimo gusto. Sai benissimo che Ronnie Charton non ha visto nessun fantasma.»

Ironsides aveva atteso pazientemente che la discussione si concludesse.

«Voglio la chiave di questa porta» disse infine.

«Davvero, signor Cromwell, le ho già spiegato…»

«Buttar giù la porta» ragionò Cromwell «sarebbe alquanto rumoroso e probabilmente attirerebbe l’attenzione.»

Il generale Lister trasalì.

«Buon Dio, non starà proponendo…»

«Niente affatto» mormorò Ironsides. «È molto più facile usare la chiave… per quanto sia un po’ voluminosa.»

C’era qualcosa di ipnotico nella persistenza del longilineo ispettore. Anche quella sua calma assoluta e imperturbabile aveva sul padrone di casa un effetto disarmante. Alla fine, ovviamente, Ironsides ebbe la meglio. Il padre di Johnny si affrettò ad andare a recuperare la chiave.

«Non sei stato un tantino prepotente, vecchio arnese?» insinuò Johnny. «Anche lasciando da parte il fatto che sei ospite in questa casa, non ti sembra un po’ sconveniente andare a disturbare le spoglie in disfacimento dei Cloon da tempo defunti? Trovo deprecabile questa vena morbosa del tuo carattere, vecchio Iron. Ammettendo che somigli un po’ a Frankenstein…»

«Sai,» ribatté Ironsides, cogitabondo «tuo padre aveva perfettamente ragione, Johnny. Come diavolo facciano le autorità dello Yard a persistere nell’illusione che tu sia dotato di un cervello resta un mistero.»

Johnny si sgonfiò un poco.

«Vuoi dire che hai notato qualcosa che mi era sfuggito completamente?» chiese. «Be’, che diamine, sii comprensivo! Non ero concentrato. Insomma, tra il Natale e tutto il resto…»

A quel punto, il padre tornò con una chiave che somigliava parecchio a quella cerimoniale che viene offerta a chi ottiene la cittadinanza onoraria. Cromwell la prese e la esaminò attentamente.

«Non capisco cosa stia cercando» disse impaziente il generale. «La chiave non è stata usata, e la porta non viene aperta da dieci anni. L’ultima salma deposta nella cripta è stata quella di lady Julia Lister, mia sorella, che si è spenta dieci anni fa.»

Ironsides non rispose. Quando si fu persuaso che la chiave non era stata utilizzata di recente – perché era molto evidente che non era disposto a fidarsi neppure della parola del padrone di casa –, la infilò nella grossa toppa e la girò. Mentre lo faceva, si accucciò ad ascoltare attentamente, l’orecchio accostato all’uscio. Poi alzò lo sguardo, e nei suoi occhi brillava un sorriso, sotto le sopracciglia cespugliose.

«Molto strano!» mormorò.

«Cos’è molto strano?» chiese il generale, meravigliato. «Io non ho sentito nulla, signor Cromwell.»

«No» convenne Ironsides. «È appunto questo che è molto strano.»

Lasciando il padrone di casa completamente disorientato, spinse la porta massiccia per aprirla. Nel farlo, lanciò un’occhiata a Johnny, e Johnny – ora più che mai concentrato – cominciò a fremere, in preda a un’intima, bizzarra eccitazione. A causare quella reazione non fu semplicemente la prospettiva di penetrare in una cripta umida e buia.

All’apparenza, il generale Lister non aveva notato nulla di particolare nell’aprirsi della porta. Ma Johnny sì. Ironsides aveva spinto l’uscio pesante con molta delicatezza, ed era un uscio che si presumeva non venisse aperto da dieci anni. Eppure, la porta aveva ruotato sui cardini senza il benché minimo rumore.

«Se non vi dispiace,» mormorò Ironsides «entro per primo io.»

Ma non lo fece immediatamente. Restò sulla soglia, puntando il fascio di luce della potente torcia elettrica sugli antichi scalini di pietra che scendevano ripidi nelle profondità oscure e misteriose. I gradini erano asciutti e senza tracce di polvere. Ma dopo averne discesi alcuni, Cromwell si chinò e raschiò via qualcosa dal bordo di pietra dura.

«Cos’ha trovato, signor Cromwell?» chiese il generale da più indietro.

«Niente di che» borbottò Ironsides.

Ma Johnny aveva visto il minuscolo grumo di terra umida fra le dita dell’ispettore capo.

Continuarono a scendere con cautela, Cromwell lento e tranquillo, Johnny eccitato e suo padre più che mai impaziente. Giunti in fondo alle scale, si imbatterono in una galleria sotterranea che si estendeva di fronte a loro. La pareti e il soffitto a botte erano di vecchi mattoni, ma il pavimento era semplicemente di terra battuta, a tratti umida. Johnny respirava con molto affanno mentre si spingevano avanti e infine entravano nella cripta di famiglia dei Cloon.

Non era un luogo ameno. L’aria era impregnata dall’odore stantio, vago e indefinibile, del tempo… e del sepolcro. Il soffitto si arcuava a formare una volta acuta, sostenuta dai pilastri lungo le pareti. Tutto attorno, su lastre di pietra incassate in profondi recessi, c’erano le bare dei defunti. Molte si erano quasi disfatte col tempo; altre erano ridotte in cattive condizioni; altre ancora serbavano una parvenza di freschezza.

Il generale Lister rabbrividì.

«Devo insistere, signor Cromwell, perché mi offra una spiegazione» disse risentito. «Se sospettassi anche per un momento che ci ha condotti quaggiù per pura e semplice curiosità, ne sarei molto irritato.»

Ironsides, che si aggirava a passi felpati per la cripta, non gli badò minimamente. E il generale non reiterò le sue proteste. Anche lui, come Johnny, era affascinato dai modi risoluti di Cromwell; faceva pensare a un segugio snello e irsuto sulle tracce di un osso sotterrato. Una similitudine, dopotutto, abbastanza calzante!

Aveva percorso un circuito di tre quarti della cripta quando si fermò, evocando ancor più agli occhi dei compagni l’immagine di un segugio, perché gettò indietro la testa, con le narici frementi, e annusò l’aria con lentezza e ponderazione.

«Cosa diamine…» prese a dire il generale.

Cromwell si voltò verso una bara sontuosa adagiata su una lastra di pietra vicino a lui. Sembrava quasi nuova, e l’ispettore capo avvicinò la torcia elettrica al coperchio per esaminarlo con molta attenzione. Poi si girò di scatto.

«Chi riposa lì dentro?» chiese a voce bassa.

«Quella è la bara di lady Julia Lister» rispose il padrone di casa. «La supplico, signor Cromwell… Buon Dio, che cosa vuol fare?»

Quel che voleva fare Ironsides era piuttosto evidente. Stava sforzandosi di sollevare il pesante coperchio della bara, e per lo sconcerto e la costernazione del generale Lister, il coperchio non era fissato dalle sue viti robuste. Difatti, scivolò indietro, nello spazio tra bara e parete.

«Proprio come pensavo» grugnì cupamente Bill Cromwell.

Johnny e il padre, con il cuore quasi in gola, si precipitarono a vedere. La torcia puntata all’interno della bara illuminava il corpo di un uomo, vestito secondo una foggia bizzarra, che non doveva essere morto da più di poche ore!
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La macabra scoperta non sorprese più di tanto Johnny Lister. Conoscendo i metodi di Cromwell, in qualche misura si era aspettato sviluppi clamorosi. Ma per suo padre, il ritrovamento dell’uomo morto nella bara di lady Julia fu un vero e proprio incubo. Per alcuni istanti, rimase ammutolito per l’orrore e la stupefazione.

«Ora sì» mormorò Ironsides «che cominciamo a ragionare.»

«La cosa mi rallegra alquanto, per la miseria!» disse Johnny, asciugandosi il sudore freddo dalla fronte. «Razza di vecchio imbroglione! Lo sapevi fin dall’inizio…»

«Io non sapevo nulla fino a quando non ho guardato dentro questa barra» lo interruppe Cromwell. «Sospettavo che ci fosse un cadavere nascosto da qualche parte, ma non sapevo niente per certo. Le consiglio vivamente di controllarsi, signore» aggiunse, rivolto al padrone di casa. «Siamo alle prese con una situazione estremamente spiacevole.»

«In nome di Dio, Cromwell, che cosa significa tutto questo?» chiese il generale, ritrovando finalmente la voce. «Sono sconvolto. Esterrefatto. Non ci capisco più niente. Che faccenda spaventosamente orribile!»

Ora che il cervello gli ricominciava a funzionare, entrò subito in agitazione.

«Chi sono i vandali che hanno osato profanare questa sacra tomba?» continuò. «E lady Julia…?! Buon Dio! Cos’hanno fatto delle spoglie di Julia?»

«Nulla, immagino» rispose Ironsides. «Sono certo che è ancora avvolta nel suo sudario, sotto questo morto; o almeno, quanto resta di lei, dopo dieci anni.»

Il generale Lister rabbrividì. Per quanto apprezzasse, e rispettasse, il capo ispettore Cromwell, non poté impedirsi di vederlo come un amante del macabro. Infatti Ironsides, lungi dall’essere inorridito, sembrava estremamente soddisfatto di sé, e si stava chinando di nuovo sul feretro per condurre un ulteriore esame.

«È una fortuna che siamo scesi qui sotto noi tre da soli, signore» proseguì Ironsides. «Lei sa chi sia quest’uomo? Non è morto da più di poche ore, ed è stato ucciso da uno strumento appuntito che gli ha trafitto il cuore con molta forza. Deve essere morto senza opporre resistenza… Ehi! Cos’è questo?»

Una nota stridula gli si era insinuata nella voce, e Johnny vide che stava puntando la torcia elettrica dritto negli occhi del morto.

«Cos’è… cosa?» domandò Johnny, incuriosito.

«Non vedi? No, ovvio che no» disse Ironsides. «Non fa niente. Lascia perdere. Ma penso di aver capito perché il poveretto non si è difeso.»

«Non conosco quest’uomo.» Il generale Lister, vincendo la ripugnanza, aveva dato una lunga occhiata indagatrice al volto del cadavere. «Non l’ho mai visto in vita mia. Che cosa significa, Cromwell? Se sa qualcosa, in nome di Dio, parli!»

«Tutto ciò che so, è che Ronnie Charton è stato indotto ingannevolmente a credere di aver visto un’apparizione nella Camera della Morte» rispose Cromwell in tono duro. «Si è risvegliato da un breve sonno davanti al camino… probabilmente destato da qualche rumore improvviso. Guardandosi attorno, ha visto sul pavimento il cadavere perfettamente autentico di uomo ammazzato; una simile vista, in una stanza come quella, è stata più che sufficiente a farlo scappare urlando fino al salone. Il giovane Charton sapeva che il morto era reale. E ora lo sappiamo anche noi. Ma quando gli è stato detto che non c’era nessun cadavere, né sangue – nulla, praticamente, che surrogasse la sua storia –, allora è stato costretto a concludere di avere visto un’apparizione. Quello è stato per lui il secondo trauma, con conseguenze così gravi che il giovane ha subito un crollo mentale.»

«Ma perché?» chiese il generale, aprendo le mani in un gesto di terrore impotente. «Chi mai può aver avuto l’idea diabolica di giocargli un tiro così agghiacciante?»

«Qualcuno dei presenti in casa, signore.»

«Cosa! No, dannazione, Cromwell! Non intenderà…»

«Mi stia a sentire, signore» lo interruppe Ironsides, severo. «Quando il giovane Charton ha visto il presunto fantasma nella Camera della Morte erano all’incirca le due e mezzo. A quell’ora, Cloon era isolato dalla neve, e andarsene era fisicamente impossibile per chiunque. Pertanto, è ragionevole supporre che l’assassino sia tuttora in questa casa.»

«Ma non può essere uno dei miei ospiti!»

«Uno dei domestici, allora?» ribatté Cromwell, con malcelato disprezzo. «Crede sul serio che qualcuno dei suoi servitori conoscesse così intimamente la storia famigliare dei Cloon da poter riprodurre con esattezza la scena della morte di sir Travers? E quale dei suoi domestici, se posso chiederlo, si interesserebbe tanto a Ronnie Charton…»

«Mi scusi, Cromwell; è inutile che vada avanti» lo interruppe il generale Lister. «Logicamente, è assurdo ipotizzare che uno qualunque dei domestici possa aver perpetrato quest’orribile crimine. Ma l’alternativa è ancor più irragionevole» aggiunse, disperato. «Ronnie Charton non è popolare, lo so, e sono anche disposto a credere che alcuni dei giovani birboni possano arrivare a ordire uno scherzo di cattivo gusto ai suoi danni. Ma qui c’è da spiegare un omicidio.»

«Esatto» convenne Ironsides. «Ma gli elementi giocano a nostro favore.»

Non chiarì subito il senso di quell’enigmatica affermazione. Si spostò nell’estremità più buia della cripta e puntò la luce della torcia su una grande lastra di pietra massiccia, munita non solo di cardini ma anche di robusti catenacci.

«Vedo che c’è un’altra uscita. Presumo che quella porta conduca alla cappella, è così?»

«Un tempo conduceva alla cappella» confermò il padre di Johnny. «Ma ormai conduce più o meno all’aria aperta, perché della cappella non restano che i ruderi. Il tetto è crollato un secolo fa, e non è mai stato rifatto. I muri si vanno sgretolando sotto i tralci dell’edera e altri rampicanti.»

Ironsides annuì.

«Quindi avevo ragione in merito agli elementi» disse, placido. «La nevicata della scorsa notte ha creato un grosso intralcio nei piani dell’assassino. Ogni cosa era preparata, credo, fin nel minimo dettaglio… ma il tempo ha vanificato i calcoli dell’omicida.»

«Temo di non capire.»

«L’idea originaria, molto evidentemente, era far sì che Ronnie Charton vedesse il cadavere, per poi portarlo fuori, all’aria aperta, passando dalla cripta. C’è un fiume nelle vicinanze? O un lago?»

«C’è un lago in fondo ai giardini. In certi punti è anche bello profondo.»

«Stiamo facendo progressi» commentò Cromwell. «Abbiamo un’altra prova che l’assassino conosce intimamente il castello e la storia dei Cloon. Sono pronto a scommettermi la pensione che si proponeva di trasportare il cadavere fino al lago e gettarlo in acqua nella parte più profonda. A quel punto, che possibilità avremmo avuto di provare alcunché? Che possibilità avremmo avuto di sapere che l’“apparizione” del giovane Charton non era affatto un’apparizione?»

«Mi chiedo» mormorò Johnny, cogitabondo «se l’assassino sapeva che tra gli invitati c’eri anche tu, vecchio Iron.»

«Non molti dei miei ospiti sanno, ancora adesso, che professione fa il signor Cromwell» intervenne il padre.

«Ma la neve, giunta così inaspettata e abbondante, ha costretto l’assassino a cambiare piano» continuò Ironsides. «Si è trovato nell’impossibilità di portare il cadavere fuori, passando da questa seconda porta. Posso assicurarvi che c’è una coltre di almeno quattro metri di neve entro le mura in rovina della cappella. Ma la messinscena ormai era organizzata, e non poteva essere rimandata; il perché, spero di scoprirlo a tempo debito. Perciò è stato necessario nascondere frettolosamente il cadavere. E quale miglior nascondiglio di una di queste bare?»

«Complimenti, vecchio Iron» disse Johnny, ammirato. «Una deduzione dannatamente sagace. Papà non si sarebbe mai sognato di andare a guardare nelle bare. Se è per questo, non me lo sarei mai sognato neppure io. Solo un vecchio amante del macabro come te… Ecco, insomma, sai cosa intendo. E scommetto che l’assassino ignora ancora il fatto che sei uno dei più astuti segugi dello Yard. Qualunque furfante di professione, è ovvio, ti avrebbe riconosciuto da un miglio di distanza. Ma in questa faccenda non c’è nessun tocco professionale.»

«Il che ci offre un certo vantaggio, Johnny» mormorò Cromwell. «Il fatto che soltanto noi tre sappiamo di questa scoperta ci dà un vantaggio ulteriore. Possiamo indagare senza mettere in allarme l’assassino.»

Johnny si grattò la testa.

«Sai, vecchio Iron, c’è una cosa che ancora non mi spiego» disse. «Il giovane Charton giura che c’era una pozza enorme di sangue sul pavimento, eppure lo abbiamo trovato asciutto e pulito.»

«Vieni a vedere qui» sollecitò Cromwell.

Puntò la torcia elettrica dentro la bara, e Johnny e suo padre videro a cosa alludeva. Sotto il cadavere, ma parzialmente visibile, c’era un telo di gomma impermeabile, imbrattato di macchie di sangue appiccicose… con un lato dipinto in modo da somigliare perfettamente a un vecchio pavimento di parquet!

«Be’, che mi venga un colpo!»

«La prova indiscutibile che il crimine era premeditato» concluse, placido, Bill Cromwell. «Non solo, ma è la prova che l’assassino sapeva esattamente come riprodurre il pavimento della Camera della Morte. Con il telo steso per terra, alla luce flebile, era impossibile accorgersi dell’inganno.»

«Trovo tutta questa faccenda incredibilmente fantasiosa» disse il generale Lister, mesto e turbato. «Ci sta chiedendo di credere, Cromwell, che l’assassino ha fatto tutti i suoi macabri allestimenti nella Camera della Morte mentre il giovane Charton sonnecchiava in poltrona davanti al camino?»

«Non sonnecchiava, signore… dormiva profondamente.»

«Cioè, era sotto narcotici?» intervenne Johnny con prontezza.

«È ovvio che era stato narcotizzato» disse Ironsides. «Una delle prime cose che ho fatto è stata esaminargli gli occhi e tastargli il polso. Non sono un medico, ma qualche cosetta la so. Il sonnifero può essergli stato somministrato in una varietà di modi: una bevanda, una sigaretta, perfino con le esalazioni del caminetto.»

«È tutto davvero orribile» mormorò il padre di Johnny.

«Generalmente è così con gli omicidi, signore… E in modo particolare con quelli premeditati» convenne Cromwell. «Lei dice che questo morto le è del tutto sconosciuto. Non è uno degli ospiti e nemmeno uno dei domestici. E tuttavia era qui ieri sera abbastanza presto, perché la nevicata era già al culmine prima delle undici, e quindi non può essere arrivato dopo quell’ora. È certo che l’uomo è stato invitato al castello da uno dei suoi ospiti, fatto entrare di nascosto, e poi ucciso.»

«Ma perché?» eruppe il generale Lister. «In nome di Dio, vuol dirmi perché? E soprattutto, perché il cadavere è stato portato nella Camera della Morte per spaventare il povero Charton? Sembra tutto così insensato…»

«Solo perché non conosciamo le verità recondite» lo interruppe Cromwell. «Ora, signore, per tornare ai suoi ospiti: possiamo fare una lista dei più probabili sospetti? Prendiamo, per esempio, gli uomini che ieri sera erano nella biblioteca; quelli che in pratica hanno spinto Ronnie Charton a dormire nella Camera della Morte. Non possono essere tutti coinvolti nel piano omicida. Tutti loro, tranne forse uno, si sono comportati in maniera assolutamente innocente; ed erano sotto l’effetto, chi più e chi meno, degli alcolici bevuti. Vagliamoli uno per uno.»

«È un compito davvero ripugnante, ma presumo che non si possa evitare» disse angustiato il padre di Johnny. «Ci sono diversi uomini – tra cui lei, Cromwell, e mio figlio – che si possono eliminare subito. Mi auguro che sia pronto a escludere anche me. Ma che dico, perdiana, possiamo escludere tutti quelli che erano nella biblioteca ieri sera! Io mi rifiuto di credere…»

«Se facesse il mio mestiere da tutto il tempo che lo faccio io, signore, non si rifiuterebbe di credere a nulla» lo interruppe, brusco, Ironsides. «E non sarebbe così impressionabile. Se cominciassimo dall’uomo che ha tirato fuori l’argomento dei fantasmi? Drydon, mi pare si chiami. Una persona gradevole e bonaria, a quel che mi è parso…»

«Howard Drydon è un ricco mediatore finanziario, e un mio amico personale» lo interruppe seccamente il generale. «Almeno…» Ebbe un’esitazione. «Voglio dire che lo incontravo di frequente al mio club. Forse non è esatto definirlo ricco, perché nella City si mormora che la sua posizione non sia molto solida.»

«Capisco» disse garbato Ironsides. «E Ronnie Charton? Ha mai avuto rapporti di affari con Drydon?»

«Credo di sì… ma non ne sono sicuro» rispose turbato il padrone di casa. «Ronnie ha molti interessi; è piuttosto agiato, e naturalmente ricorre ai servizi di mediazione finanziaria. Ma se sta ipotizzando che Drydon…»

«Lasciamo da parte il signor Drydon, per il momento, e passiamo al dottor Ware» proseguì Cromwell, imperturbabile.

«Sciocchezze, signore» ribatté irritato il generale. «Il dottor Ware può essere escluso subito, come lei. Si è opposto con vigore all’idea che Ronnie passasse la notte nella Camera della Morte. Fino a ieri, non aveva mai incontrato Ronnie in vita sua, e non può avere alcun interesse personale in lui. Oltretutto, è molto agiato, e ha uno degli studi più redditizi di Wimpole Street.»

«Sì, direi che questo dovrebbe essere sufficiente per escludere il dottor Ware» disse secco Cromwell. «Alla stessa stregua, possiamo eliminare il fratello Gerry, che ha fatto tutto il possibile per fermare l’iniziativa. C’era un altro giovanotto… Bayne, o forse Bates…»

«Vuol dire il giovane Philip Bayle» lo corresse il generale… poi ebbe un sussulto. «Oh, ma in effetti…»

«Stava dicendo?» mormorò Cromwell quando l’altro s’interruppe.

«Bayle fa parte del giro del giovane Charton, e mi sono appena ricordato che un tempo era fidanzato con una ragazza di nome Audrey Woods» disse il generale. «Una ragazza piuttosto graziosa, credo, che cantava nel coro del Gaiety. Per un motivo o per l’altro, il fidanzamento si è rotto, e in seguito Audrey è stata vista molto spesso in compagnia di Ronnie Charton.»

«Cherchez la femme» mormorò Johnny. «Amante abbandonato scopre rivale tra gli ospiti di un castello e lo fa fuori. Semplice!»

«Troppo semplice, temo, caro Johnny» disse il padre con un esile sorriso. «Avrai notato senza dubbio che Bayle è un giovanotto più che mai innocuo. Da settimane, infatti, va raccontando agli amici che l’ha scampata bella con quella ragazza.»

«Ma dobbiamo comunque contemplarlo tra i possibili sospetti» disse Ironsides. «Non sempre ci si può fidare di quei tipi dall’aria innocente. Prenda suo figlio, per esempio. Chiunque, guardando Johnny, direbbe che non ha un briciolo di cervello… e avrebbe ragione solo a metà. È possibilissimo che Philip Bayle abbia maturato un aspro risentimento nei confronti del giovane Charton per avergli sottratto la ragazza. Quanto agli altri uomini che erano nella biblioteca…» Si massaggiò il mento, riflettendo. «Dunque, vediamo… C’erano lord Springton, amabile e attempato, il colonnello Scrumthorpe e l’onorevole Gerald Motley. Tutti loro, credo, sono per Ronnie dei perfetti sconosciuti. Ehm! Non sembra che stiamo andando lontano, eh?»

Diede un’altra occhiata nella bara, come se quella vista gli piacesse.

«Non sappiamo ancora chi sia questo poveraccio, o come sia entrato nel castello» continuò. «Dall’abbigliamento non possiamo ricavare alcun indizio, perché è stato spogliato dei suoi vestiti veri prima di essere ucciso – probabilmente, mentre era privo di conoscenza. E non si dimentichi una cosa, signore: secondo i disegni dell’assassino, nessuno avrebbe mai potuto esaminare il cadavere o i suoi abiti. Il colpevole non sospetta tuttora che il suo diabolico piano sia fallito a metà; e questo dovrebbe esserci di grande aiuto. Ecco, ora faremmo meglio a uscire da qui il più silenziosamente possibile. Farò un esame approfondito del cadavere più tardi.»

Rimise con cura il coperchio sulla bara, poi tutti e tre tornarono nella Camera della Morte e richiusero a chiave la porta massiccia. Cromwell si tenne la chiave.

«Il giorno di Natale, con la casa piena di ospiti… proprio oggi doveva succedere questa cosa orribile» mormorò angosciato il generale Lister. «La prego vivamente, Cromwell, di tenere per quanto possibile sotto silenzio questa faccenda sconvolgente.»

«Non si aspetterà che salga sul tetto per gridarla ai quattro venti?» fu la brusca replica di Ironsides. «Naturalmente, sarei tenuto a informare il coroner e la polizia locale.» Fece una pausa, con gli occhi che gli brillavano. «Ma non posso farlo perché siamo isolati dalla nevicata. È una piacevole novità poter condurre un’indagine senza l’incomodo di uno stuolo di impiccioni incompetenti tra i piedi. Ora, vorrei che se ne andasse nella sala da biliardo, signore, e che in tutta calma si mescolasse ai suoi ospiti. Non dia assolutamente a vedere che c’è qualcosa di storto. I più giovani sono tutti fuori, a divertirsi sulla neve… quindi è un’occasione ideale per andarmene a curiosare un po’ in giro.»

Il generale promise di fare del suo meglio e si allontanò all’istante. Cromwell e Johnny si avviarono a loro volta, ma dopo aver fatto pochi passi nel corridoio sud, Ironsides si fermò a sbirciare in un’apertura buia e tenebrosa.

«Come pensavo. Una scala posteriore… che porta direttamente su, al retro del pianerottolo centrale. Per l’assassino sarebbe stato abbastanza facile svicolare di sopra, dopo aver nascosto il cadavere, e andare a mescolarsi agli altri ospiti… come se fosse stato appena svegliato dal trambusto. Passeremo da qui. Farò una capatina in alcune delle stanze per dare una rapida occhiata.»

La scala, che si rivelò piuttosto corta, conduceva direttamente al pianerottolo principale, proprio come si era figurato Cromwell. Johnny fu incaricato di fare avanti e indietro per il grande corridoio centrale e di mettersi a fischiettare qualora fosse comparso qualcuno degli ospiti. Nel frattempo, Ironsides sarebbe penetrato nelle camere da letto per una veloce ma attenta ispezione.

Prima di dare seguito al piano, però, andarono insieme a vedere come stava Ronnie Charton. Seduto al suo capezzale, il fratello aveva un’aria stanca e tirata.

«Non è migliorato» disse Gerry, inquieto. «Sono contento che siate venuti» aggiunse, alzandosi di scatto e guardando in modo strano i nuovi arrivati. «Il dottor Ware crede di potermela dare a bere, ma si sbaglia. Continua a ripetermi che Ronnie si rimetterà presto, ma io so benissimo che in cuor suo è convinto che la mente di Ronnie sarà sempre… ci siamo capiti. A voi ha detto qualcosa in tal senso?»

«No, nulla… non una parola» si affrettò a rispondere Johnny.

Ma non poté impedirsi di ricordare come lo specialista si era battuto il dito sulla tempia dietro le spalle di Gerry, e di chiedersi se quest’ultimo non avesse scorto in qualche modo quel gesto significativo.

«Io non do credito a quegli esperti pretenziosi» continuò il giovane, quasi con rabbia. «Pensate che per Ware faccia qualche differenza se Ronnie si rimetterà o no? Per lui è solo un nuovo soggetto, un esperimento, un caso di studio. Sono quasi portato a credere che Ware voglia che Ronnie si risvegli mezzo matto, non fosse altro che per dimostrare l’esattezza delle sue teorie.»

Cromwell non volle entrare nella discussione. Cercò di dire qualche parola di conforto, ma non era particolarmente dotato per quel genere di cose, e fu ben contento di squagliarsela.

Mentre passavano dalla galleria che affacciava sul grande salone, lui e Johnny sentirono giungere da sotto la voce stentorea del dottor Ware; Ironsides approfittò dell’occasione per dare innanzitutto un’occhiata nella stanza del neurologo. Ben presto, ne uscì per andare a esaminare altre camere, mentre Johnny gironzolava nei paraggi, pronto a fischiare al minimo segnale d’allarme.

Per cinque o sei volte, Ironsides sgusciò fuori da una stanza ed entrò in un’altra; stava per ripetere la manovra, quando Johnny intravide una figura nella semioscurità in fondo a un corridoio laterale. La figura rimase immobile a osservare Cromwell che s’intrufolava nella camera situata proprio dirimpetto al corridoio semibuio. Passandoci accanto senza fretta, Johnny vide la sagoma solo per un istante, perché quella si volse subito e sparì. Svelto come una lepre, il candido sergente si infilò nel passaggio e, giunto in fondo, scoprì una scala ripida che conduceva di sotto.

«Questo dannato posto è pieno di scale» mormorò tra sé, rendendosi conto che scenderle sarebbe stata solo una perdita di tempo.

Tornò sui suoi passi fischiettando e ritrovò Ironsides nel corridoio principale. Gli riferì alla svelta quanto aveva visto.

«Poteva essere uno dei domestici» disse Cromwell, accigliato. «Ormai è troppo tardi per fare qualcosa, naturalmente. Potevi tenere gli occhi un po’ più aperti.»

«Questa è bella!» protestò Johnny. «Credi che abbia la vista a raggi X? Ho scorto quel tizio solo per un attimo, e appena ha capito che lo stavo guardando, se l’è filata.» Scrutò Cromwell con occhio clinico. «Qual è l’esito delle tue perlustrazioni? Non hai un’aria particolarmente trionfante.»

Ironsides fece dei versi che indicavano disgusto.

«Ho scoperto… degli odori!» grugnì. «Profumo nella stanza di Gerry Charton: un profumo che mi ha ricordato quella ragazza dallo sguardo ammiccante con i capelli vaporosi (il giovane sprovveduto dovrebbe essere più cauto, quando invita delle fanciulle in camera sua); una puzza stantia e persistente di tabacco turco in quella di Drydon; e un odore particolarmente sgradevole di brillantina dal giovane Bayle. Nel complesso, non male per quindici minuti di lavoro.»

«Pensi che gli odori possano esserci d’aiuto?»

«Non t’immagini quanto!» rispose Cromwell.

«Cosa diavolo…»

Ma Cromwell non volle chiarire meglio la sua affermazione, e insieme si diressero al pianterreno. Scesero le scale silenziosamente e, svoltato un angolo, si ritrovarono in vista del grande camino. Notarono Philip Bayle che parlava in tono serio con Howard Drydon, il mediatore finanziario.

I due uomini parvero stranamente sorpresi quando alzarono gli occhi e riconobbero la coppia sulle scale; poi, senza scambiarsi un’altra parola, uscirono in fretta dal salone.
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L’assassino all’attacco

Johnny aveva l’impressione che Bill Cromwell avesse perduto interesse per il mistero; per tutto il resto della mattinata, infatti, l’ispettore capo gironzolò per la dimora senza una meta apparente, entrando e uscendo dalla Camera della Morte, salendo e scendendo le scale.

O almeno, le attività complessive di Ironsides sembrarono ridursi a tanto. Neppure Johnny, per quanto fosse avvezzo agli stratagemmi del suo superiore, riuscì a spiegarsene i disegni. In realtà, Cromwell stava effettuando un esame approfondito del cadavere nella cripta; ma svolse tale compito poco per volta, in modo da sembrare intento a vagare oziosamente per il castello, come se si annoiasse. Nel frattempo, stava anche tenendo d’occhio Ronnie Charton, e quelli che si trovavano nella camera del giovane non potevano mai sapere quando Ironsides sarebbe entrato a ficcanasare.

Operò con straordinaria astuzia, al punto che Johnny non sospettò minimamente quanto stava accadendo. All’ora di pranzo, la compagnia era più gaia e festosa che mai. Perfino Gerry, sostituito nella veglia al capezzale dell’ammalato, era molto più su di morale. Cromwell rimase rinchiuso in un silenzio imbronciato per quasi tutto il pasto, e le persone sedute ai suoi fianchi giunsero alla conclusione che era un autentico villano. Non che a Ironsides importasse una cicca di quel che potevano pensare.

Dopo pranzo era più cupo che mai, e Johnny cominciò a insospettirsi.

«Giù la maschera, vecchio imbroglione» lo apostrofò in tono di accusa. «Hai un’aria talmente annoiata che devi per forza essere approdato a qualcosa. Svuota il sacco, vecchio mio… e svuotalo tutto.»

«Sarò approdato a qualcosa fra circa tre minuti» ammise Cromwell. «Vieni con me, e vedrai.»

Se ne andò nella biblioteca, si scelse la poltrona più ampia e ci si lasciò sprofondare con voluttà.

«Allora?» domandò Johnny.

«Che hai? Sei cieco?» chiese Cromwell sbadigliando. «Non vedi dove sono approdato? Su questa poltrona, ragazzo mio, e intendo restarci per il resto del pomeriggio. A che serve essere in vacanza se non hai quasi mai tempo per dormire?»

Johnny si arrese. Il padre sopraggiunse proprio in quel momento, e lui non poté fare a meno di notare l’espressione stupita sul volto del generale. Qualche minuto più tardi, uscirono insieme dalla biblioteca e il generale Lister volle sapere perché Cromwell stesse prendendo la situazione tanto alla leggera.

«Lo chiedi a me?» ribatté Johnny con un’alzata di spalle. «Sono con lui da due o tre anni, ma che io sia dannato se so cosa pensare del suo comportamento. Se questa sua inattività ha un senso, significa che Ironsides è su una pista e sta ingannando il tempo nell’attesa. Sa che l’assassino non ha vie d’uscita, e fargli credere che se ne sta in panciolle è sempre una buona strategia.»

«Be’, a me pare un atteggiamento molto strano» commentò accigliato il generale. «Ma al tempo stesso, mi dà anche sollievo. Se possiamo mantenere il segreto sulla tragedia fino a dopo Natale, tanto meglio. Però quando penso a quel cadavere dentro la bara di lady Julia, mi sento gelare da capo a piedi.»

«Il rimedio è molto semplice, papà» disse Johnny. «Basta che non ci pensi.»

Non avendo nulla da fare – dal momento che Ironsides non gli aveva dato istruzioni –, Johnny uscì a divertirsi sulla neve con una combriccola allegra e ridanciana di ospiti più giovani. Era in corso una notevole attività attorno al castello, con tutte le braccia del personale disponibili impegnate a spalare neve.

Nel parco c’erano bei pendii, dove ci si poteva sbizzarrire a volontà con gli slittini, e Johnny se la spassò un mondo. Verso il crepuscolo tornò al castello, ma la maggioranza degli altri rimase fuori, per nulla attratta dalla prospettiva di sorbire il tè.

«Quindi non ti sei rotto l’osso del collo?» fu il modo in cui Cromwell accolse Johnny quando lo incontrò nel salone. «No, non toglierti il cappotto. Stiamo uscendo. È praticamente buio, e tutto è tranquillo. Le signore più anziane sono in salotto a bere il tè, i signori più attempati sono nella sala da biliardo a giocare, e i giovani sono fuori, nel parco.»

Quando furono usciti, Cromwell spiegò perché aveva aspettato fino a quel momento. Primo, per quanto doveva fare era meglio sfruttare il favore delle tenebre; e secondo, le squadre di spalatori si erano prodigate tutto il pomeriggio per sgomberare il viale d’accesso.

«Il solito vecchio furbacchione» commentò Johnny. «Scommetto che sei stato tu a chiedere al mio vecchio di far spalare la neve dal viale. Mi è parsa un’idea balorda, quando ho visto gli uomini all’opera… perché sapevo che non potevano andare lontano.»

«Sì, siamo ancora isolati dalla nevicata, tagliati fuori completamente dal mondo» disse Ironsides, compiacente, mentre avanzavano sulla neve ghiacciata. «Ma perlomeno possiamo raggiungere il punto del viale dove hai visto l’“apparizione”. Chissà se hai notato, quando eravamo laggiù ieri sera, un albero particolarmente alto e grosso nelle vicinanze.»

«Devo ammettere di no.»

«Ho una mezza idea che quell’albero ci sarà d’aiuto» disse Cromwell. «A ogni modo, lo vedremo presto.»

La neve era stata spalata per un’altra ventina di metri oltre quel punto, ed era ammassata in grandi cumuli su un lato del viale. L’altro lato, dove c’erano parecchi alberi, era relativamente sgombro di neve. Cromwell puntò verso un albero in particolare e prese a scalarlo con notevole agilità per uno che si lamentava sempre dei suoi acciacchi.

«Ah! Come pensavo!» grugnì soddisfatto l’ispettore capo. «L’albero è cavo, vuoto dentro come la tua zucca, Johnny. Sali a dare un’occhiata. Ieri sera, mentre noi lo cercavamo, il nostro “fantasma” se ne stava nascosto in quest’albero.»

«Ehi, piano, vecchio Iron. Questa è solo una congettura.»

Johnny si sbagliava; non era affatto una congettura. Arrampicatosi sull’albero, guardò giù e vide una cavità sorprendentemente spaziosa. Ironsides teneva la torcia elettrica più in basso possibile, per illuminare l’interno del tronco, e al tempo stesso per non lasciarne trapelare i raggi. Come spiegò lui stesso, non voleva che arrivasse gente a fare domande stupide.

Ma neppure l’astuto Ironsides mise in conto che qualcuno – una persona in particolare – poteva starsene in osservazione da un’alta finestra del castello con un potente binocolo a visione notturna. Una figura fosca e indistinta era lì a osservare con estremo interesse le azioni di Cromwell. Il suo interesse crebbe ulteriormente quando vide Johnny arrampicarsi sull’albero e ispezionarne l’interno cavo.

«Curioso!» esclamò Johnny, stupito.

Il fondo della cavità in cui stava sbirciando era ingombro di foglie marce e rametti, con qualche spolveratina qua e là di neve, penetrata durante la tormenta notturna. Johnny vide anche un paio di stivali vecchissimi, e quegli stivali avevano una particolarità davvero singolare.

«Cosa caspita sarebbero quelle punte, Ironsides?»

«Lo sapremo tra breve» rispose Cromwell.

Aveva portato con sé un bastone a uncino e, sporgendosi più giù possibile, riuscì a pescare uno degli stivali. Dalla suola spuntavano tre chiodi lunghi circa sei centimetri, e un altro sbucava dal tacco.

«Un sistema rudimentale ma efficace» commentò Cromwell. «È evidente che sono stati preparati in fretta e furia; il nostro amico sconosciuto doveva aver deciso di approfittare della prima nevicata leggera. Vedi cosa si è inventato? Ha piantato dei chiodi da sei centimetri negli stivali, attraverso le tomaie e tutto. Una volta conficcati fino in fondo, è stato abbastanza facile tirar su le tomaie per liberarle, e i buchi rimasti non erano un problema. I chiodi erano in posizione, con le punte in giù. Il nostro uomo non ha dovuto far altro che stare attento a come camminava, sollevando bene i piedi a ogni passo, ed è così che non ha lasciato impronte sulla neve.»

«Maledettamente ingegnoso» disse Johnny, quasi con ammirazione. «Forse lo stratagemma non avrebbe funzionato così bene sulla neve ghiacciata, perché i chiodi avrebbero lasciato qualche segno. Ma con la neve ancora farinosa, i chiodi non l’hanno smossa quasi per nulla. Ci credo che eravamo disorientati. Questo misterioso assassino è un vero opportunista, vecchio mio. Appena vede che sta nevicando, gli viene in mente questa trovata geniale.»

Cromwell ripescò anche l’altro stivale e spense la torcia, poi tutti e due si calarono di nuovo a terra.

«Ma perché?» domandò Johnny, appellandosi all’aria notturna.

«Perché cosa?»

«Perché qualcuno avrebbe dovuto cercare di spaventare noi?»

Ironsides sbuffò come un ippopotamo esasperato e si rifiutò di replicare. Camminò faticosamente verso il castello, chiuso nel suo silenzio, per qualche tempo. Quando infine si decise a parlare, fu per formulare una domanda.

«Durante il pranzo,» disse «ti ho sentito chiacchierare di macchine con Gerry Charton, e in modo particolare di quel tuo bolide micidiale. Charton ha detto per caso che tipo di auto guida suo fratello?»

«Sì. Un’Alvis… come la mia.»

«Be’, eccoti la risposta che cercavi.»

«Risposta? Quale risposta? Oh! Vuoi dire… Ironsides, vecchio furfante. Ora capisco. L’assassino voleva spaventare Ronnie Charton. Ha sentito il dolce mormorio della mia Alvis…»

«Vorrai dire il rombo da mitragliatrice… ma continua pure.»

«Ha sentito quel suono meraviglioso,» ribatté Johnny, tetragono «e naturalmente ha pensato che fosse in arrivo il giovane Charton. Allora ha dato il via alla messinscena del fantasma. Quando è riuscito a cavarsi fuori dal tronco dell’albero – anzi, prima ancora di uscirne –, ha sentito il rumore inconfondibile di un’altra Alvis, ma ormai era troppo tardi. Ti ricordi che Ronnie Charton è arrivato immediatamente dopo di noi?»

«Ovvio che me lo ricordo… non me ne sono mai dimenticato» ribatté Cromwell. «A quanto pare, il tuo cervello comincia solo adesso a scongelarsi. È perfettamente chiaro che l’assassino, vedendo che iniziava a nevicare, ha deciso di offrire a Ronnie una dose preliminare di strizza, prima di somministrargli la dose completa. E ci sarebbe riuscito, se la tua Alvis non l’avesse ingannato.»

«Bene, almeno un punto è chiarito; anche se non vedo come possa farci fare dei passi avanti» disse Johnny. «Non sappiamo tuttora chi sia il cadavere; non sappiamo tuttora chi sia l’assassino; non sappiamo tuttora…» S’interruppe di colpo e indirizzò uno sguardo penetrante al suo superiore. «O lo sappiamo?» aggiunse, con un sussulto.

«Noi… no» fu la replica acida di Ironsides.

E si rifiutò di spiccicare un’altra parola mentre proseguivano il tragitto verso il castello.

All’interno dell’antica dimora regnavano pace e silenzio. Era il periodo di calma prima dell’echeggiare del gong che invitava gli ospiti a cambiarsi per la serata. Di sopra non c’era anima viva, e la figura misteriosa che scivolò come un’ombra nella camera di Cromwell non fu vista da nessuno. Una volta all’interno, richiuse la porta e diede una mandata di chiave, ma non accese la luce. Un fuoco vivace ardeva dietro la grata del caminetto, e ai suoi bagliori rossastri l’intruso riusciva a vedere tutto quanto gli occorreva vedere.

Si diede da fare con rapidità ed efficienza, muovendosi con passo sicuro e intento diabolico. Quando attraversò la stanza per dirigersi verso una cassettiera antica, la sua ombra, proiettata dal fuoco su soffitto e parete, sembrava quella di un mostro gigantesco. E quant’era fedele quell’ombra! Difatti, per quanto la figura somigliasse a un uomo normale, la sua anima era quella di un demone emerso dagli inferi.

Scostò la cassettiera dal muro e, un po’ spingendo, un po’ trascinando, la trasportò accanto al bel letto antico a baldacchino, con la sua solida copertura in legno di quercia preziosamente intagliato. Montando sul cassettone, riuscì a protendersi sopra la copertura alla testa del letto. Da un esame rapido e attento poté constatare che il telaio massiccio era tenuto insieme saldamente da un sistema di fessure a incastro.

La mossa successiva richiedeva nervi d’acciaio e grande forza. Spingendo lentamente con la spalla, poco alla volta, sotto la grossa struttura, riuscì a sollevarla liberandola dagli incastri; poi la lasciò abbassare di nuovo. A questo punto era poggiata in maniera che il minimo sussulto del letto l’avrebbe fatta crollare di schianto. L’equilibrio era così precario che lo stesso intruso dovette ridiscendere a terra con la massima cautela, per non rischiare che i suoi movimenti la facessero cadere anzitempo.

Fu ancora più prudente nello spingere la cassettiera per rimetterla al suo posto. Ciò fatto, si allontanò subito dal camino, dove la sua figura si stagliava come una sagoma più scura nell’ombra. Aveva il fiato corto per lo sforzo, ma si concesse soltanto un momento di tregua. Poi avanzò a passi felpati verso la finestra a bovindo. Il lume elettrico principale della stanza era appeso lì sopra, proprio davanti al tavolino da toilette. Allungando una mano, l’intruso diede dei colpetti secchi alla lampadina; una, due, tre volte. Le scosse furono sufficienti a rompere il fragile filamento, rendendo inutilizzabile il lume. Un trucco molto più sottile che staccare la spina o manomettere l’interruttore. E molto più sicuro, perché non lasciava tracce.

Andò furtivo fino alla porta e premette l’interruttore. Nessun risultato. La lampada era fuori uso. Volse la testa a osservare il letto, all’apparenza tanto solido e massiccio. A capo del letto, proprio nel mezzo, pendeva un cavo elettrico con all’estremità un interruttore a peretta.

«Non può mancarlo!» mormorò l’intruso.

Era effettivamente uno stratagemma astuto e ingegnoso. Recandosi in camera sua per cambiarsi prima di cena, e scoprendo che la lampada principale non funzionava, Cromwell avrebbe naturalmente ripiegato sugli abat-jour ai lati del letto, che si accendevano dalla peretta centrale. Era una struttura molto grande; anzi enorme, rispetto agli standard dei giacigli moderni. Per arrivare a quell’interruttore, Ironsides sarebbe stato costretto a sporgersi sulla fiancata del letto… e poi a inginocchiarcisi sopra…
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L’indizio invisibile

Quando raggiunsero la grande terrazza di fronte al castello, Bill Cromwell e Johnny trovarono un folto gruppo di giovanotti e ragazze, appena reduci dai loro sport invernali, schierati a semicerchio sugli ampi scalini, che intonavano a squarciagola una carola di Natale. Non era uno spettacolo particolarmente gradevole, e Ironsides osservò la scena con disgusto.

«Non ti piacciono i canti di Natale?» chiese Johnny, sogghignando.

«Per dir la verità, ho un certo debole per le carole natalizie cantate bene» rispose Ironsides. «Ma se pensi che possa ammirare questa manica di svitati ululanti e miagolanti, puoi scordartelo! Perché non ti unisci a loro, Johnny? Come livello, ci puoi stare.»

«Be’, grazie tante» disse lui.

Fu costretto ad ammettere che i coristi impegnati nella carola erano scarsi e stonati, soprattutto stonati.

«Con permesso,» berciò Cromwell «sarebbe possibile passare?»

Ci fu uno scroscio di risa, e la schiera di schiamazzatori si aprì, fra una serie di ironici inchini, per concedere un varco.

«È solo per divertirci, signor Cromwell» disse con un sorriso Phil Bayle, che spiccava tra tutti. «Ma questo è soltanto l’inizio. Aspetti quando ci saremo scaldati come si deve, dopo cena.»

«Seratona!» esclamò una delle ragazze.

«Seratona coi controfiocchi» rincarò un giovanotto. «Danze… giochi… sciarade… divertimenti a volontà. Faremo scoppiare i muri di questo vecchio castello prima di aver finito.»

«E anche il signor Cromwell sarà dei nostri» disse una delle giovani, prendendo Ironsides a braccetto e indirizzandogli un’occhiata ammiccante. «Come se la cava nei giochi, signor Cromwell? A me piacciono quelli paurosi. Il Natale scorso abbiamo fatto un gioco meraviglioso chiamato “il morto”, o “l’assassino”, o qualcosa del genere…»

«No, per la miseria, quello no!» la interruppe il giovane Bayle, perdendo tutto il suo chiassoso buonumore.

Aveva un’aria così pallida e scossa che l’amenità generale scemò subito notevolmente, e Johnny vide che Ironsides stava guardando Philip Bayle con interesse più che fuggevole.

«Non le piace il gioco di società dell’“assassino”, signor Bayle?» gli chiese, garbato.

«Che mi venga un accidente, no» rispose Bayle. «Ci ho giocato una volta, anni fa…» Esitò, in imbarazzo. «Non ho avuto paura, ma due delle ragazze alla festa – due ragazzine appena – hanno avuto crisi isteriche che sono andate avanti per ore. Per me, quelli sono giochi di pessimo gusto.»

«Signor Bayle,» disse Ironsides «la penso esattamente come lei.»

E senza aggiungere altro, entrò nel castello. Lui e Johnny salirono insieme al primo piano e, quando giunsero alla porta di Cromwell, Johnny si trattenne un momento prima di andarsene nella sua stanza.

«Piuttosto curioso, come ha reagito quel Bayle al discorso sul “gioco dell’assassino”» osservò. «Hai visto com’è sbiancato? Comincio a chiedermi se…»

«Non farlo» lo interruppe Cromwell, aspro. «Ti sbaglieresti di grosso.»

E, piantando lì Johnny, entrò nella sua stanza e chiuse la porta. La luce tremula del fuoco spandeva un allegro chiarore. Cromwell premette l’interruttore, ma la lampada non si accese. Lo schiacciò di nuovo, volgendo lo sguardo al lampadario, con il suo moderno paralume, sospeso sopra il tavolino da toilette. Evidentemente il problema era limitato alla sua stanza, perché il corridoio risplendeva di luce gaia e confortante.

«Perché mai,» si chiese Cromwell amareggiato «fra tutte le luci, dev’essere proprio la mia ad arrendersi al fantasma?»

Si ricordò degli abat-jour ai lati del letto e si mosse in quella direzione. A ogni passo che faceva, era un passo più vicino alla… morte. Ma a livello inconscio la sua mente stava lavorando a pieno regime. Perché mai, davvero, doveva essere saltata proprio la sua luce? Sotto la facciata esteriore prosaica e sonnacchiosa, i sensi di Ironsides erano tesi allo spasimo, affilati come lame di rasoio. Lo erano da tutto il pomeriggio, e nessuno – neppure Johnny Lister – si era accorto che Cromwell stava solo recitando brillantemente una parte. Perché lo scarmigliato, longilineo ispettore dello Yard era ben conscio delle oscure minacce che si annidavano nel vecchio castello.

In circostanze normali, forse non avrebbe dato tanto peso al guasto alla luce… finché non sarebbe stato troppo tardi. Ma quella sera era pronto a qualsiasi genere di difficoltà. Quasi se l’aspettava. Nel privato della sua stanza, non era più necessario mantenere la sua posa, e se ne spogliò come di un mantello, mettendo a nudo una massa di ottanta chili di pura elettricità umana.

«Perdio!» mormorò Bill Cromwell.

A metà strada dal letto, si fermò di colpo, come se potenti magneti lo avessero inchiodato al pavimento. In tutta la sua carriera, non era mai somigliato tanto a un irsuto, goffo segugio, con le narici sensibili che fremevano visibilmente, mentre annusava l’aria. Colse un odore debole, illusorio – così vago, così fugace che a tratti quasi gli sfuggiva. Eppure c’era, lì nella stanza, e lui lo riconobbe. E quando lo riconobbe, tutti i suoi muscoli s’irrigidirono e gli occhi si fecero duri come selci.

Ironsides era entrato in possesso del primo autentico indizio… ed era un indizio invisibile. Un indizio che aleggiava nella calda atmosfera di quell’antica stanza da letto.

«La luce» ragionò ad alta voce lo scaltro Cromwell. «Trovo la luce che non funziona, allora vado fino al letto e mi allungo per usare la peretta degli abat-jour. Per arrivarci, mi sporgo sul letto e lo faccio traballare… Geniale! Diabolicamente geniale!»

Riflettendo, alzò lo sguardo alla copertura massiccia del baldacchino, con i suoi tendaggi scuri, e allora una morsa gelida gli serrò il cuore.

«Uhm! Vatti a fidare di quei baldacchini infernali» mormorò. «Li ho sempre detestati; ho sempre avuto il terrore che il tetto mi crollasse addosso… così!»

Stese in avanti una lunga gamba, diede al letto una spinta secca e balzò subito indietro. Mentre così faceva, vide la pesante copertura staccarsi dai montanti alla testa del letto e cadere.

Craaac… stunf!

Il rumore non fu eccessivo. Solo lo scricchiolare del legno che si scheggiava, con il tettuccio che si staccava dai montanti ai piedi del letto, mentre alla testa si abbatteva di peso sui cuscini. La copertura cadde con una forza spaventosa, e Ironsides capì che se si fosse proteso verso l’interruttore in quell’attimo cruciale, la sbarra di legno massiccio gli avrebbe spaccato la testa come il guscio di un uovo.

Poi, passato il momento di tensione, pensò a… Johnny. I muscoli del suo viso ebbero una lieve contrazione e la mascella si serrò finché le labbra si ridussero a una linea sottile e dura. In tre lunghe falcate raggiunse la porta. Uscì, richiuse a chiave, e in un paio di istanti fu da Johnny… che aveva già cominciato a spogliarsi.

«Ehi, ma che modi… Ah, sei tu, vecchio Iron» disse Johnny. «Perché diamine non puoi bussare, prima di entrare nella stanza di qualcuno? Stavo pensando a quello che avevi detto riguardo alle ragazze…»

«Lascia perdere le ragazze» lo interruppe Ironsides con una voce così alterata che il giovane rimase impietrito. «Uhm! Qui sembra tutto a posto. L’assassino dev’essere giunto alla conclusione che non vale la pena preoccuparsi di te.»

«Se la smetti di parlare per enigmi e mi spieghi quello che intendi, te ne sarò molto grato» disse Johnny, infilandosi un paio di pantaloni da sera con una piega così affilata che ci si sarebbe potuto tagliare il pane. «Accidenti, Ironsides, sembri sconvolto. Non sapevo che potessi restare scosso. Cosa ti è capitato?»

«Ma niente, pezzo d’idiota!» rispose Ironsides. «Non vedi che sono ancora vivo? Ma non lo sarei se fossi caduto nella trappola ingegnosa che mi ha teso il nostro comune amico. In sostanza, il piano era di farmi rovinare sulla testa un peso di qualche quintale e mettermi a nudo il cervello.»

«Un’impresa semplicemente impossibile» commentò prontamente Johnny.

Ma smise di fare lo spiritoso dopo che Ironsides gli ebbe fornito una breve spiegazione.

«Per tutti i diavoli! Questa faccenda sta prendendo una gran brutta piega» commentò, poi attaccò a recriminare. «Che significava quella battuta che hai fatto appena sei entrato? Perciò, non varrebbe la pena preoccuparsi di me? Un cavolo! È ovvio che il bastardo mi sta tenendo in serbo per il prossimo giro di valzer.»

«Non stare a finire di vestirti» disse Cromwell. «Voglio che vieni con me nella mia stanza… e mi aiuti a rimettere a posto il tetto del baldacchino. A quest’ora, qualcuno degli ospiti in questa casa deve credermi già morto, e sarà interessante osservare certe facce, quando mi vedranno arrivare di sotto tutto intero.»

Si affrettarono a uscire, ma prima di raggiungere la stanza attigua, Cromwell si fermò. Il suo cervello ultrasensibile era di nuovo all’opera. Aveva udito un flebile scricchiolio di ghiaccio sul sentiero, di sotto, e si precipitò alla finestra. Fuori, il gelo era intenso, e lui sapeva che quella finestra in particolare dava sul viottolo che conduceva alla cappella in rovina; e il sentiero era stato sgombrato dalla neve durante il pomeriggio. Le chiazze di neve ghiacciata rimaste sul selciato sconnesso erano fragili come vetro.

Schermandosi il viso con entrambe le mani, sbirciò fuori nelle tenebre. E di sotto, sul viottolo della cappella, vide una sagoma indistinta che avanzava furtiva.

«Perdio! Non mi aspettavo che… Svelto, Johnny! Vieni con me.»

«Aspetta, non ho messo il colletto sulla…»

«Al diavolo il colletto! Vieni!»

Ironsides serrò il braccio di Johnny in una morsa ferrea e lo trascinò di sotto. Ogni protesta del sergente fu vana. Per loro fortuna, nel salone non c’era nessuno, perché tutti gli ospiti si stavano cambiando per la cena, e in quel momento non c’erano domestici nei paraggi. Johnny si sentì meglio quando furono immersi nell’ombra del corridoio sud.

Raggiunsero d’un lampo la Camera della Morte, e Ironsides tirò fuori la grossa chiave che apriva la porta con le borchie metalliche. Volarono giù per gli scalini e in un baleno furono nella cripta.

«Reggimi questa!» ordinò seccamente Cromwell.

Johnny gliela resse: era la torcia elettrica. Cromwell sollevò il pesante coperchio della bara di lady Julia… e lanciò un’imprecazione. Il cadavere dello sconosciuto era sparito.

«Ma dove…?» esclamò Johnny, sconcertato. «Come caspita ha fatto a trasportare il cadavere per la casa senza che nessuno lo vedesse?»

«Per la casa, un bel niente!» ribatté Ironsides, volgendosi verso la porta di pietra da cui si accedeva ai ruderi della cappella. «Infatti, mi era parso di sentire uno spiffero! La porta non è nemmeno sprangata. Svelto, Johnny. Quello si è dileguato da appena un minuto… forse anche meno.»

Johnny era ancora disorientato quando Cromwell spalancò la porta massiccia, dopodiché uscirono insieme nell’aria frizzante della serata gelida.

«Ehi, dov’è finita tutta quella neve della malora?»

«Perché credi che abbia sonnecchiato per quasi tutto il pomeriggio?» fu l’aspra replica di Cromwell. «Perché avevo fatto il mio lavoro intellettuale, e intanto altri stavano facendo quello manuale. Se tu non fossi arrivato in ritardo per il pranzo, avresti sentito tuo padre annunciare all’intera compagnia – su mio suggerimento – che avrebbe fatto spalare la neve sul sentiero che dal castello conduce al lago. Nell’evenienza, ha detto, che domani ci si possa andare a pattinare. E tutti quanti hanno più o meno esultato alla prospettiva.»

«Razza di subdolo vecchio…»

«Lascia perdere i complimenti, e abbassa la voce» lo ammonì Ironsides. «Gli uomini che sgombravano il viottolo hanno fatto una scorciatoia, passando per i ruderi della cappella, e dev’essere sembrato loro naturale rimuovere anche la neve davanti alla porta della cripta. Una mia piccola trappola, se solo tu avessi il cervello per arrivarci.»

«Ironsides, vecchia volpe, sei impagabile» mormorò Johnny ammirato. «Adesso ho capito. Una tentazione per indurre l’assassino a portar fuori il cadavere e depositarlo sul fondo del lago, come da copione originario.»

«Esatto» confermò Cromwell mentre avanzavano con cautela per il sentiero aperto fra i cumuli di neve. «Ma non mi aspettavo che il furfante entrasse in azione prima di notte fonda. È in preda al panico, ragazzo mio; non mi avrebbe manomesso il letto, se non lo avesse colto il panico. Ha scoperto che so qualcosa, e la sua idea era assicurarsi che mi capitasse uno sfortunato “incidente”, in modo da poter trasferire il cadavere senza il timore di essere interrotto. Ma l’idiota ha voluto strafare, come succede molto spesso agli assassini, e adesso lo abbiamo in pugno.»

Mentre parlava, puntò il dito. Avevano superato una curva del sentiero, che lì era in leggera pendenza, la superficie insidiosa sotto i loro piedi; e dritto davanti a loro poterono scorgere la vasta distesa del lago coperto di neve, schermato, sulla riva più distante, da una cintura di alberi d’alto fusto. E sul lago, visibile a malapena contro lo sfondo bianco, si muoveva una strana figura informe.

Johnny sentì il cuore martellargli dolorosamente in petto. C’era qualcosa di talmente grottesco, di talmente mostruoso in quella figura, che i suoi nervi, solitamente saldi, ne rimasero scossi. Poi trasse un piccolo sospiro di sollievo, e si vergognò della sua reazione. La fosca figura sembrava mostruosa perché stava trasportando sulle spalle un fardello pesante e voluminoso. E proprio mentre Ironsides e Johnny avanzavano cauti fino alla riva del lago, lo sconosciuto lasciò cadere sul ghiaccio il suo macabro carico.

«Meglio che lasci fare a me!» bisbigliò Cromwell, arcigno. «Probabilmente è pericoloso. Vedi quel buco nel ghiaccio? Deve averlo fatto già da prima. Sa che entro mattina il gelo lo richiuderà… Ehi, tu!»

Cromwell pronunciò quelle ultime due parole con voce sonora e imperiosa, e nello stesso istante accese la torcia elettrica per puntarla verso la figura sul lago ghiacciato. L’uomo si girò, sorpreso e spaventato dal grido inaspettato, e il passo indietro che fece fu del tutto involontario. Oltre che fatale.

Il cadavere era adagiato sul ciglio del buco aperto nel ghiaccio, e il peso dell’uomo vivo, andandosi a sommare improvvisamente a quello del morto, si rivelò eccessivo per lo strato di ghiaccio già incrinato. Ci fu uno schianto devastante, un grido stridulo di orrore indescrivibile, e vivo e morto sprofondarono nell’acqua nera.

E per un attimo, un attimo che sarebbe rimasto impresso per anni nella mente di Johnny, la torcia di Ironsides illuminò la faccia che stava scivolando sotto la superficie smossa: era la faccia del dottor Spencer Ware!
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Ironsides piomba sulla preda

«Per i demoni dell’inferno!» imprecò Cromwell furente.

Prese a correre a grandi falcate sul ghiaccio, ma tirò prudentemente il freno quando si avvicinò allo squarcio. La luce della torcia rivelò una forte turbolenza nelle acque nere… e bolle che salivano in superficie. Ma il dottor Spencer Ware era scomparso per sempre dal mondo dei vivi.

«Non possiamo fare qualcosa, vecchio Iron?» chiese Johnny, inorridito. «Che diamine, è caduto solo un momento fa. Dovrà pur tornare a galla…»

«Non tornerà più a galla… finché non lo ripescheremo con gli arpioni!»

«Ma è assurdo…»

«Tu riusciresti a riemergere, se cadessi in un lago profondo con le tasche piene di pesi?» lo interruppe Cromwell tetramente. «Non hai capito com’è successo? Ware aveva depositato il cadavere sul ciglio del buco e si accingeva a zavorrarlo. Probabilmente con alcune grosse pietre, senz’altro sufficienti a tenere sotto qualsiasi corpo morto. Ma sufficienti, alla stessa stregua, a tener sotto un corpo vivo nell’acqua gelida. Quando il ghiaccio si è rotto, Ware è andato dritto a fondo, e ci è rimasto. Non possiamo più fare nulla.»

Era orribile, ma vero. Nonostante il brivido che lo scosse da capo a piedi, Johnny non poté far a meno di cogliere una sorta di giustizia poetica in quell’incidente. L’assassino era stato trasportato nell’aldilà insieme alla sua vittima.

«Sai una cosa?» mormorò Johnny, adagio. «Mi ero fatto una mezza idea che il colpevole fosse Ware. Mi era parso un tantino sospetto, il modo in cui aveva imbottito Ronnie Charton di sedativi. E poi è stato un po’ troppo precipitoso nel dare a intendere che Ronnie avesse perduto il senno. Ma cosa c’è dietro, Ironsides? Perché il dottor Ware ha ucciso un uomo e cercato di far perdere a un altro il lume della ragione?»

«Faremo meglio ad andarcene da qui» disse Cromwell, ignorando le domande. «Prima racconteremo a tuo padre questa faccenda infernale, e meglio sarà. Questo è il momento ideale. Sono ancora tutti di sopra.»

Si affrettarono a tornare verso il castello, e Johnny fu ben contento di allontanarsi dal lago. L’acqua in quel buco frastagliato era tornata calma, e l’assenza di increspature diceva fin troppo sulla macabra vicenda.

Passando per la Camera della Morte, giunsero al grande salone, tutto illuminato e addobbato a festa, quindi salirono le scale. Sul pianerottolo incontrarono Gerry Charton, in uno sfolgorante abito da sera. Quando vide sopraggiungere la coppia, sobbalzò come un cavallo imbizzarrito.

«Per Giove! Ma come fa ad andarsene in giro così, Lister?» esclamò. «Lo sa che è senza colletto e che ha i capelli tutti scarmigliati? È successo qualcosa?»

«Sono successe un sacco di cose, signor Charton» intervenne Cromwell, prima che Johnny potesse rispondere. «È un bene che l’abbiamo incontrata. Ho qualcosa da dire al generale, e vorrei che lei fosse presente.»

«Caspita, come siete misteriosi» disse Gerry Charton, fissandoli. «Qualcuno ha cercato di farvi fuori?» aggiunse con una risata. «Credo che il generale sia in camera di Ronnie. Gli ho chiesto di vegliarlo per un po’, mentre io andavo a cambiarmi. Il dottor Ware è stato al suo capezzale quasi tutto il giorno, e ora credo sia uscito a prendere una boccata d’aria fresca.»

«Penso se la sia presa» disse cauto Cromwell.

Andarono in camera di Ronnie e trovarono il padre di Johnny seduto accanto al letto.

«Ma insomma, Johnny, devi proprio andartene in giro per casa mezzo svestito?» chiese il generale. «Meno male che è venuto, Charton. Suo fratello è molto agitato. Credo che uno di voi farà bene ad andare a cercare il dottore.»

Cromwell si chinò sul paziente per esaminare da vicino gli occhi spenti, fissi nel vuoto, di Ronnie Charton. Il giovane era cosciente solo a metà, ma aveva gli occhi sbarrati in un’espressione innaturale e spaventosa.

«Non c’è niente da fare, signor Cromwell» disse Gerry, con una sconsolata alzata di spalle. «A quanto dice il dottor Ware, ci sono poche speranze che Ronnie possa mai tornare alla normalità. Lo vede anche lei come gli traspare dagli occhi il suo stato di confusione mentale.»

Ironsides lo guardò.

«Io vedo come gli traspaiono dagli occhi quelle porcherie di medicinali di cui lo ha imbottito Ware» ribatté in tono duro. «Con ventiquattr’ore di sonno naturale e una settimana di compagnia rinfrancante, suo fratello tornerà sano come un pesce; a livello sia fisico sia mentale.»

«Perdio, Cromwell, che sta dicendo?» domandò il generale Lister, mentre Gerry rimaneva stupefatto. «Non starà ipotizzando che il dottor Ware sia responsabile…»

«Non è più tempo di fare ipotesi» tagliò corto Cromwell. «È tempo di parlare apertamente. Ieri sera, un uomo che non era incluso nella sua lista degli ospiti è stato fatto entrare nel castello. È stato narcotizzato con il cloroformio, abbandonato in quello stato fino a dopo mezzanotte, e quindi pugnalato a morte mentre era ancora privo di conoscenza. Ma prima di essere pugnalato, gli sono stati tolti i vestiti, per sostituirli con un costume all’antica. Credo sia stato accoltellato proprio sul pavimento della Camera della Morte, mentre Ronnie Charton dormiva in una poltrona. Ma non ha mai gridato. Il grido che ha ridestato Ronnie dal suo sonno narcotico è uscito dalle labbra dell’assassino. Il cadavere, come già sa, è stato poi nascosto nella cripta…»

«Non sarà mica ubriaco, Cromwell? Che razza di storia assurda è mai questa?» intervenne Gerry Charton, sconcertato. «È davvero convinto che il dottor Ware abbia ucciso qualcuno?»

Ironsides lo affrontò a muso duro.

«No» rispose. «Quel qualcuno lo ha ucciso lei!»

Per un momento, rimasero tutti col fiato sospeso, e nella stanza calò un silenzio greve e opprimente come una cappa di piombo. Il primo a muoversi fu Johnny.

«Io non lo farei!» intimò a bassa voce.

Stava proprio accanto a Gerry Charton, e la sua mano scattò come una molla verso la tasca laterale di Gerry… una frazione di secondo prima che quella del giovanotto raggiungesse lo stesso obiettivo. Le dita affusolate del sergente si richiusero su una piccola semiautomatica, che scintillava alla luce delle lampade elettriche.

«Siete impazziti tutti quanti?» gridò il generale Lister, scattando convulsamente in piedi.

Gerry Charton era livido in volto.

«Io non ho fatto niente» protestò, con le vene sulle tempie che pulsavano. «È stato Ware a uccidere Nayton. Meritava di morire, quel furfante ricattatore! Lui…» Gerry si tirò su e trasse il respiro con un singulto, rendendosi conto che il panico lo stava facendo parlare troppo. «Lei è uno stupido incompetente, Cromwell; sta commettendo un errore madornale!»

«Ho commesso errori in vita mia, lo ammetto, ma stavolta ci ho preso in pieno» ribatté Ironsides. «Si sieda, signor Charton. Non è il caso di buttarla sul melodrammatico. La partita è chiusa, e lei lo sa bene. Il suo complice, il dottor Spencer Ware, è morto; è finito in fondo al lago insieme alla vostra vittima, e Lister e io non abbiamo potuto far nulla per salvarlo. Non posso costringerla a parlare, e non sono nemmeno sicuro di volerla ascoltare. Quando avremo recuperato il corpo di Nayton, lo Yard non ci metterà molto a identificarlo.»

Il generale sembrava annichilito; e in effetti era talmente sconvolto che il fiume di domande che avrebbe voluto porre gli rimase strozzato nelle corde vocali, lasciandolo muto.

«Tutto questo le costerà caro, Cromwell» disse Gerry Charton, sprezzante. «Crede davvero che vorrei ridurre alla follia il mio stesso fratello?»

«La storia del crimine ci insegna che non sarebbe la prima volta» rispose Cromwell, annuendo. «Non solo, ma non si contano i casi di fratelli che hanno assassinato i loro consanguinei. Poco fa, mentre ero fuori, lei ha allestito una diabolica trappola mortale nella mia stanza, o sbaglio?»

«Non so di cosa diavolo stia parlando!»

«No? E magari vorrebbe farci credere che sia stato Ware?» sbottò Cromwell. «Lei non è un delinquente di professione, Charton. Commette troppi errori. Ha fatto un grosso passo falso quando ci siamo incrociati sul pianerottolo e mi ha chiesto se qualcuno aveva cercato di farmi fuori. Lei sapeva della trappola mortale in camera mia, ma era l’unico a esserne a conoscenza… perché avevo chiuso la porta a chiave, e nessuno poteva esserci entrato. Inoltre, si dà il caso che io sappia che il dottor Ware è rimasto in questa stanza con Ronnie per un’ora intera, prima che venisse tesa la trappola mortale. Pertanto, ad allestire quell’interessante stratagemma non può essere stato che lei.»

«Se pensa di poter provare…»

«Ma c’è dell’altro» continuò imperterrito Ironsides. «Ieri sera, per narcotizzare Nayton, si è servito del cloroformio; probabilmente, dopo averlo fatto appisolare con una sigaretta drogata. Ma l’odore del cloroformio è persistente. Quando sono entrato in camera sua stamattina, vi aleggiava un marcato sentore di profumo, e un uomo del suo stampo normalmente non fa uso di profumi. Ne ha sottratto un po’ a quella ragazza dai capelli vaporosi, è giusto? Probabilmente, a sua insaputa. L’odore del cloroformio è difficile da coprire, Charton. Stavo già cercando di coglierne le tracce, e quello mi ha aiutato. Vede, il fatto è che conosco gli effetti del cloroformio, e li ho riscontrati sul cadavere.

«Quando sono andato in camera mia e ho scoperto che la luce non si accendeva, ho avvertito nell’aria una lievissima fragranza. Normalmente, non credo che ci avrei fatto caso; ma già quasi mi aspettavo dei guai. Lei è arrivato direttamente dalla sua stanza, Charton, ed è entrato nella mia. Aveva addosso un po’ di quel profumo… e ha lasciato quell’indizio invisibile della sua colpevolezza. A quel punto, ho capito che era stato lei a manomettere il tetto del mio letto a baldacchino… La ragazza non poteva certo essere stata… Ma passando a un altro argomento, lei ha escogitato un trucco niente male, quando ha piantato dei chiodi in un paio di vecchi stivali e ha attraversato il viale d’accesso, pensando di far prendere un bello spavento a suo fratello…»

«Falsità… sono tutte falsità!» esclamò Charton, sprezzante. «Chi le dice che non sia stato Ware a inventarsi quel trucco?»

«È che Ware aveva piedi grandi… e non poteva essersi infilato quegli stivali» ribatté Cromwell, con una logica schiacciante. «Ware non aveva dimestichezza con Cloon Castle, mentre lei ne conosce ogni angolo. Ha trascorso l’infanzia nei dintorni, e scommetto che veniva a giocare qui nel parco… sì, e si nascondeva nel tronco cavo di quell’albero.»

Punto dopo punto, Cromwell lo stava inchiodando con una forza devastante, e sotto quelle martellate si andava sbriciolando tutta la sicurezza di Gerry Charton.

«Sai, a un certo punto ero quasi incline a sospettare del giovane Bayle e di quel Drydon» mormorò Johnny. «Specie dopo che ci hanno guardato in quel modo così strano, Ironsides, quando siamo scesi da basso.»

«Una reazione perfettamente naturale» disse Cromwell, impaziente. «Bayle mi aveva visto per caso entrare nella stanza di qualcun altro, e la cosa gli era sembrata un po’ sospetta. Stava parlando con Drydon dei miei misteriosi movimenti, quando ci siamo imbattuti in loro. Non devi curarti troppo di certi dettagli insignificanti, Johnny.»

«D’accordo, capo» fu l’umile replica del sergente.

Non c’è da stupirsi se Gerry Charton crollò di colpo e balbettando svelò il suo tetro ruolo nel sordido delitto. Come aveva detto Ironsides, non era un criminale di professione, e nelle ultime ventiquattr’ore i suoi nervi erano stati sottoposti a una tensione estrema. Quell’epilogo repentino, sommato alla certezza che ormai la rete gli si stava stringendo attorno, si rivelò fatale per il suo autocontrollo.

Agli occhi del mondo, Gerry Charton era sempre stato un bravo ragazzo, gentile e simpatico, oltre che ricco sfondato. Ma da anni veniva prosciugato da un viscido malfattore di nome Cecil Nayton, che era a conoscenza di un turpe segreto nel passato di Gerry. Quasi nessuno sapeva che Ronnie era solo un fratellastro di Gerry, e che la fortuna del primo era notevolmente più sostanziosa, grazie all’eredità ricevuta dalla madre defunta.

Gerry stava giocando per la posta più grossa; ma il piano omicida si era sviluppato solo dopo che aveva scoperto per caso che il dottor Spencer Ware, l’eminente specialista di Wimpole Street, era a sua volta una vittima di Nayton, il ricattatore. Gerry e Ware si erano messi in combutta, ed era stato grazie a Gerry se il neurologo era stato invitato a passare il Natale a Cloon Castle. Gerry conosceva il castello come le sue tasche; da bambino aveva sentito la storia della Camera della Morte e ne sapeva tutti i dettagli. Rimettere in scena quel delitto d’altri tempi era stato abbastanza facile.

Così si era accordato con Nayton perché venisse in segreto a Cloon Castle, in teoria per ricevere una grossa somma di denaro. Gerry aveva fatto entrare Nayton da un ingresso sul retro, e una volta condottolo nella propria stanza, gli era stato facile narcotizzarlo… e lasciarlo privo di conoscenza dentro un grosso armadio antico durante la cena e oltre. Dopodiché gli aveva cambiato gli abiti e aveva portato a termine il suo macabro disegno.

Prima, però, Gerry Charton aveva astutamente guidato la conversazione in biblioteca sul tema dei fantasmi, e da lì la discussione era sfociata nella storia della Camera della Morte. In realtà, era stato Gerry a incalzare Ronnie, praticamente spingendolo a passare la notte nella stanza infestata… anche se molti dei partecipanti alla discussione sarebbero stati pronti a giurare che Gerry aveva fatto del suo meglio per convincere il fratello a rinunciare a tale proposito.

Cromwell ci tenne a precisare che, contrariamente alla sua aria insonnolita, era stato estremamente vigile, e intanto ripensava al bizzarro episodio sul viale. In particolare, aveva notato che pur essendo stato Drydon a porgere a Ronnie un bicchiere di punch subito prima che entrasse nella Camera della Morte, quel bicchiere in mano a Drydon lo aveva messo Gerry Charton. Una mossa astuta e sottile.

Ma la neve aveva scombussolato i piani. I cospiratori si erano visti costretti a nascondere il cadavere nella cripta, non potendo uscire di lì per trasportarlo fino al lago. Ware si sarebbe dovuto occupare del trasferimento del corpo, mentre Gerry si mescolava agli ospiti allarmati. Ma siccome si erano limitati a depositare il morto nella cripta, erano potuti tornare di sopra passando furtivamente dalla scala sul retro, per poi unirsi entrambi agli ospiti, nel giro di pochi minuti. Nelle ore successive della notte, Gerry aveva usato il suo duplicato della chiave per entrare nella cripta e scoperchiare la bara di lady Julia.

I due complici avevano previsto che Ronnie, svegliandosi da un sonno narcotico e scoprendo il cadavere, si sarebbe subito precipitato fuori dalla Camera della Morte… e loro avrebbero avuto a disposizione tutto il tempo necessario.

Il piano era perfetto. In un colpo solo, Gerry Charton e il dottor Spencer si erano sbarazzati dell’uomo che li ricattava da anni… e Ronnie sarebbe finito al manicomio. Sarebbe stato abbastanza facile per un uomo con la reputazione del dottor Ware convincere un altro medico a firmare un certificato di infermità mentale… specie con Ronnie ridotto subdolamente all’ebetudine dai farmaci. Con Ronnie fuori causa, rinchiuso nella “casa di cura” del dottor Ware – la sua clinica psichiatrica privata –, Gerry avrebbe avuto pieno controllo sul denaro del fratellastro minore.

E se il piano fosse andato come preventivato in origine, nella cripta non sarebbe venuto alla luce nessun cadavere, così il ricattatore – di cui nessuno sospettava la presenza a Cloon Castle – sarebbe scomparso senza lasciare tracce, e di sicuro nessuno lo avrebbe pianto o avrebbe indagato sulla sua sparizione.

Cromwell fu molto diplomatico. Con qualche domanda informale, apprese che a Cloon Castle c’erano antiche segrete perfette per lo scopo. E lì venne rinchiuso lo sciagurato; che poi ricevette di nascosto del cibo e un giaciglio, per non parlare della scorta abbondante di coperte. Poiché gli era impossibile consegnare il detenuto alla polizia del Derbyshire, Ironsides decise di tenerlo sotto chiave finché le strade non fossero state riaperte.

E gli ospiti natalizi del generale Lister seguitarono a divertirsi con spensieratezza, beatamente ignari della macabra tragedia che si era svolta proprio sotto il loro naso. Un uomo assassinato, un complice dell’omicidio sprofondato nel lago, e l’assassino rinchiuso nelle segrete del castello… E intanto la comitiva festeggiava allegramente, senza il minimo sospetto. Davvero, una delle situazioni più bizzarre che si possano immaginare.

Tutti credettero che il dottor Ware e Gerry Charton si fossero astenuti dalla baldoria per via dell’infermità di Ronnie, e fu solo alcuni giorni dopo, quando Gerry venne incriminato formalmente alla corte di giustizia locale, che la verità venne fuori. Nel frattempo trascorse il Natale… mentre, per inciso, Ronnie Charton non solo si avviò verso un pieno ristabilimento, ma per molti aspetti divenne un uomo migliore.
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IL SEGRETO DI CORK

Macdonald Hastings




Rispose a tutte le domande che gli rivolsero i cronisti sul caso de Raun, eccetto una…




Monsieur Aloysia, un uomo robusto ma proporzionato in giacca nera e pantaloni a righe, uscì dall’ascensore dorato al primo piano del Paradise Hotel, tallonato da due elettricisti in tuta blu. Emergendo sul corridoio, fece severamente notare che una delle luci colorate che addobbavano gli alberi di Natale ai due lati dell’ascensore non funzionava. Ma non si fermò. Seguitò a camminare, svoltando a destra e a manca, da un anonimo corridoio all’altro, finché non giunse a una camera contraddistinta dal numero 143. Estrasse un passe-partout e lo girò nella serratura. La porta non voleva aprirsi. Tenendo la mano sulla chiave, ci appoggiò contro la spalla e diede una leggera spinta. L’uscio cedette, ma solo di poco.

«Vuole che la buttiamo giù, signore?» chiese uno degli elettricisti.

Monsieur Aloysia indirizzò al giovane un’occhiata di blando rimprovero. «Quando sarai stato nell’attività alberghiera a lungo quanto me, Perkins, imparerai che la prima premura dell’albergatore è il comfort dei suoi ospiti.»

Parlò in un placido sussurro, ma anche se ostentava un’espressione solenne, la voce gli usciva con un gorgoglio dispettoso. Il suo accento fece sogghignare i due elettricisti.

«Allora, cosa dobbiamo fare, signore?» chiese Perkins. «È evidente che ha bloccato la porta.»

«Faremo un tentativo dalla stanza accanto. Sei un giovanotto agile. Puoi sgusciare fuori dalla finestra e passare lungo il cornicione.»

Aloysia bussò alla porta della camera attigua. Solo quando fu certo che al momento non era occupata, ricorse al suo passe-partout. L’elettricista, che ci teneva a far bella figura davanti al direttore, aprì la finestra. Abbassò lo sguardo sui giardini semitropicali per i quali il Paradise, “un hotel West End nella West Country”, va meritatamente famoso. Poi allungò una gamba per scavalcare il davanzale. Trovò sotto il piede l’appoggio di un cornicione ornamentale che correva lungo l’esterno dell’edificio. Aggrappandosi ai tralci odorosi dell’edera che ricopriva il muro, avanzò lateralmente a passettini prudenti.

Nel frattempo, monsieur Aloysia si tenne occupato serrando un rubinetto del lavandino che perdeva e guardò sotto il letto per assicurarsi che le cameriere facessero il loro lavoro come si doveva. L’altro elettricista rimase impalato davanti alla porta.

Perkins non tardò a riapparire. Quando si calò di nuovo nella stanza, il colorito gli era svanito completamente dalle guance, e si passava la lingua sulle labbra secche.

«Cos’è successo?»

Nulla era mutato nel tono incurante del direttore.

«È ancora vivo, signore» ansimò l’elettricista. «Ma è conciato da fare spavento.»

«Grazie, Perkins.»

Per tutta risposta, l’elettricista rovinò faccia a terra, svenuto.

«Si riavrà tra un minuto» disse il direttore all’altro uomo. «Tu vieni con me.»

Tornato alla camera 143, tenne alzato il chiavistello e applicò sulla porta tutto il peso del suo fisico corpulento. L’elettricista lo aiutò. I pannelli scricchiolarono sotto la pressione. Poi, con uno schianto di legno in frantumi, l’ostacolo fu abbattuto. L’elettricista superstite si fece avanti per scavalcare le macerie. Ma appena vide l’interno della stanza, vacillò. Il direttore gli diede una pacca comprensiva sulla spalla.

«Aspetta qui» disse.

Si insinuò fra i rottami dell’armadio e penetrò nella stanza. Allora fu lo stesso monsieur Aloysia a lanciare un’esclamazione di orrore.

«Sgombera la porta alla svelta» disse da sopra la spalla. «Se trapela la notizia di questa faccenda, sarà una rovina per gli affari di Natale.»

Facendosi largo a forza tra i mobili a soqquadro, agguantò un asciugamano appeso accanto al lavandino e lo stese in fretta e furia sulla testa martoriata dell’uomo che giaceva a terra. Per quanto potesse pensare l’elettricista, si trattava di un cadavere, ed era conciato davvero male. Monsieur Aloysia osservò mestamente la chiazza di sangue che si allargava sul tappeto nuovo.

«Tu e Perkins» ordinò «ve ne andate dritti a casa. Non farete parola con nessuno in albergo di questa faccenda. Ci siamo capiti? Con nessuno. Forse, a tempo debito, il coroner vi chiamerà a testimoniare. Benissimo. Gli riferirete quanto avete visto. E ora, muovetevi. Usate l’ascensore di servizio.»

Lo sconcertato elettricista recuperò il collega, e i due se ne andarono. Monsieur Aloysia si chiuse a chiave nella stanza. Poi prese il telefono.

«Pronto, signorina. Sono il signor Aloysia. Come sta, mia cara? Splendido. Ora, sia gentile e mi metta in comunicazione con il signor Gaston, alla reception. Gaston, è lei? Comment ça va? Si è già sbarazzato dei giornalisti? Ecco. Ha detto loro che non sappiamo nulla. Bene. No, non abbiamo avuto nessuna notizia del signor de Raun. Senta, Gaston: abbiamo un piccolo problema qui alla stanza 143. Telefoni alla polizia, dica loro di usare l’ingresso del personale, come al solito, e tiri fuori l’incartamento del signore. Un notevole conto in sospeso, immagino? Peccato. No, Gaston, ormai non lo pagherà più.»

Non appena Gaston ebbe riattaccato, monsieur Aloysia si rimise in linea con il centralino.

«Mi passi la responsabile delle pulizie… Ah, signora Macpherson, come sta, e come sta la sua cameriera? L’ha mandata a casa? Eccellente. No, signora Macpherson, purtroppo non se l’è immaginato. È una grossa seccatura e dovremo fare tutto il possibile per evitare che la notizia trapeli ai nostri altri clienti. La polizia sarà qui a breve. Quando se ne saranno andati, dovrò chiederle il disturbo di portare su un tappeto nuovo dal magazzino.»

Lanciò un’occhiata accusatoria al cadavere.

«Sono sicuro di poter contare su di lei, signora Macpherson» continuò, pacato. «Ma certo, certo. La saluto.»

Mise giù il ricevitore rimuginando. L’apparecchio squillò di nuovo quasi all’istante.

«Sì, qui parla Aloysia» disse, stancamente. «Chi mi cerca?»

Come sentì il nome, cambiò subito tono.

«Il signor Montague Cork? Me lo passi immediatamente, signorina. Come sta, signor Cork? È un vero piacere. E madame come sta? Ma naturalmente… Il Paradise è a sua completa disposizione.»

Eppure, mente ascoltava l’augusta voce dell’assicuratore più celebre al mondo, il suo volto roseo si corrucciò per l’apprensione. Avere ospitato in più occasioni il signor Cork e consorte era motivo di vanto per il Paradise. Oltre a essere uno degli uomini più ricchi e rispettati nella City di Londra, Cork, in qualità di direttore generale e amministratore delegato della Anchor Insurance Co., era una figura di fama nazionale. Si diceva che avesse smascherato più casi di frodi assicurative che Scotland Yard. Con il suo nasone e gli occhi lacrimosi, una pappagorgia degna di un vecchio bracco, era noto al pubblico dei giornali popolari alla stregua delle stelle del cinema. E a differenza delle stelle del cinema, Cork pagava sempre il conto per intero.

Monsieur Aloysia era di fronte a un dilemma.

«Se solo mi avesse chiamato una settimana fa,» disse rammaricato «avrei potuto offrire a lei e alla signora Cork la suite più deliziosa dell’albergo, con un salottino privato e la terrazza che affaccia sul mare. Una meraviglia! Ma ora non abbiamo più niente, nemmeno per lei, signor Cork. È Natale. Siamo completamente sommersi dalle prenotazioni. Certo, faremmo qualsiasi cosa per lei e madame. Ma è la vigilia di Natale…»

Disperato com’era, guardò il cadavere in cerca di ispirazione.

«Però, aspetti… Ho un’idea, signor Cork. A che ora arriverebbe da Londra con la signora? Ma allora è perfetto. Ho un ospite che ci lascia inaspettatamente. La camera non è quella che mi sarei augurato per voi, ma… Grazie, signor Cork. Saremo lieti di accogliervi di nuovo al Paradise.»

Mise giù il ricevitore. Malgrado la calma studiata dei suoi modi, monsieur Aloysia era alquanto preoccupato. Solo ventiquattr’ore prima, si stava congratulando con se stesso dinanzi alla prospettiva del miglior periodo natalizio da anni. Non solo l’albergo era al completo, ma Anton de Raun e la sua sposa novella, la star cinematografica Fanny Fairfield, avevano prenotato la suite nuziale del Paradise per trascorrervi la luna di miele. Erano attesi per il giorno prima, subito dopo le nozze, ma finora non si erano visti. Erano scomparsi senza una parola, lasciandolo alle prese con le orde di cronisti e fotografi che affollavano il cocktail bar e protestavano come se l’albergo avesse smarrito la coppia felice nel trambusto generale.

Come se non bastasse, ora c’era anche questa. Ed era molto peggio. Se fosse stato solo uno dei comuni casi di suicidio, affrontarlo sarebbe stato abbastanza semplice; ma qui si trattava chiaramente di un omicidio. Se fosse trapelata la minima voce in albergo, Aloysia sapeva per esperienza che avrebbe perduto metà delle prenotazioni. Ci sarebbe voluta tutta la sua destrezza per far sloggiare la polizia, e ripulire la stanza, prima che Cork e signora arrivassero da Londra. Ma era uno sforzo che valeva la pena compiere, da ogni punto di vista. E per lui, Aloysia, il miglior direttore d’albergo d’Europa, non c’era nulla di impossibile. Era la vigilia di Natale. Perfino i poliziotti erano pur sempre esseri umani. Una bottiglia di whisky poteva fare miracoli. Era inevitabile che alla fine la storia venisse fuori, ma grazie al cielo i giornali non sarebbero usciti per i due giorni successivi.

Era troppo irritato con il cadavere che aveva scombussolato gli affari dell’hotel per nutrire più di un modesto interesse sull’accaduto. Quella era cosa della polizia. A giudicare dal disordine della stanza, il movente doveva essere il furto. Presumibilmente, l’assassino si era arrampicato su per l’edera dal giardino per entrare, e poi era uscito dalla finestra spalancata, le cui tende sbattevano ancora furiosamente alla brezza marina. La vittima era stata colpita ripetutamente a morte e l’arma del delitto, che era stata gettata a terra, sembrava essere una pesante sbarra di ferro; era avvolta in un giornale arrotolato. L’unico altro oggetto che attrasse la sua attenzione era un voluminoso e raffinato astuccio per gioielli a forma di cuore. Anche quello era sul pavimento, aperto e vuoto, con l’imbottitura di candida seta macchiata di sangue del morto.

Qualcuno bussò alla porta. Monsieur Aloysia l’aprì appena quel tanto che bastava per vedere chi fosse.

«Buongiorno, signore. A quanto ho capito, avete qualche problema. Sono il sergente O’Flaherty. L’assistente del coroner sarà qui a breve.»

Per monsieur Aloysia era stata una giornata di trionfanti sotterfugi. La polizia aveva collaborato alla perfezione. Li aveva fatti entrare di soppiatto – l’ispettore, il fotografo, il medico, l’esperto di impronte digitali e tutti gli altri – senza destare l’ombra di un sospetto che qualcosa non andasse. E aveva fatto uscire il cadavere dall’albergo nascondendolo in un’ottomana trasportata da addetti delle pompe funebre che indossavano grembiuli di panno verde.

Aveva riferito che la scoperta dell’omicidio risaliva alle 9.30. Entro l’ora del cocktail di quella sera stessa, la polizia aveva portato via il tappeto e altri necessari reperti dalla stanza, e la signora Macpherson, benemerita, stava organizzando la risistemazione della camera. Aloysia non si era liberato dell’ispettore, che era impegnato a interrogare vari membri del personale nell’ufficetto dietro al bancone della reception. Ma lì c’era Gaston a tener d’occhio le cose.

Il direttore se ne stava tranquillamente sotto il lampadario di cristallo vicino al bancone, le mani intrecciate sul petto, profondendo generosi inchini ai clienti che transitavano per andarsi a cambiare in vista della cena, o si fermavano ad ammirare gli addobbi natalizi che grondavano da ogni alcova dorata e luccicavano da una doppia corsia di alberi di Natale allineati per tutta la lunghezza del grande foyer. Le persone venivano al Paradise Hotel per godersi la bella vita. Era compito di monsieur Aloysia assicurarsi che vi trovassero soltanto quello che cercavano.

Il suo trionfo fu davvero completo quando, nell’istante stesso in cui vide la figura arcigna del signor Cork accedere dalla porta girevole dell’ingresso principale, un fattorino minuto in divisa celeste gli portò un messaggio su un vassoio d’argento. Veniva dalla portineria. La signora Macpherson riferiva che la stanza 143 era di nuovo pronta per soggiornarvi.

Parecchie persone alzarono lo sguardo su Cork mentre attraversava la hall, diretto al bancone. Il suo volto dai tratti marcati, solcato da rughe profonde, era inconfondibile. Ma, tipicamente, lo stesso Cork era del tutto ignaro di essere una celebrità. Aveva solo una vaga consapevolezza del fatto che i casi penali risolti avevano fatto di lui una figura di portata nazionale.

Mentre aspettava la moglie, si accese una Passing Cloud e si esaminò scrupolosamente la mascella in uno degli specchi rosa fumé della hall. Si sarebbe dovuto radere di nuovo, prima di cambiarsi per la cena. Altrimenti, Phoebe se ne sarebbe di sicuro lamentata. Era piuttosto bizzarro che, avviato alla sessantina e a una calvizie incipiente, quella dannata barba continuasse a ricrescergli più rigogliosa che mai.

«Benvenuto al Paradise, signor Cork.»

«Salve, Aloysia. Joyeux Noël a lei; non è così che si dice in francese?»

Si scambiarono una stretta di mano.

«Dov’è madame?»

«Sarà qui tra un minuto. Sta distribuendo calde calze di lana come doni di Natale ad alcuni dei suoi fattorini, di fuori. Una donna incredibile, mia moglie. Si fa nuovi amici dappertutto. Tra parentesi, mi scuso per non avere potuto avvisarla con più anticipo. Abbiamo deciso di venire quaggiù solo all’ultimo momento.»

«Che peccato. Una settimana, o anche solo qualche giorno, avrebbero fatto una tale differenza. La stanza che abbiamo a disposizione per voi non è all’altezza di quanto vorremmo offrire a lei e alla sua signora.» Monsieur Aloysia espresse il suo rammarico con un’alzata di spalle.

«Non stia a preoccuparsi, Aloysia. È già tanto se è riuscito a sistemarci. Non mi sorprende che siate al completo. Ho sentito che avete qui delle celebrità. Mia moglie non sta nella pelle dalla smania di vedere Fanny Fairfield.»

«Temo di doverla deludere.»

«Oh?»

«La suite nuziale è prenotata, ma per adesso il signor de Raun e consorte non sono arrivati. Li stiamo ancora aspettando. La segretaria del signor de Raun ci ha chiamato appena ieri sera per confermare la loro venuta. Ma finora non abbiamo ricevuto altre notizie. Ah, signora Cork!»

La signora si presentò in pelliccia di visone, con il volto roseo e una pila di pacchetti tra le braccia. Era paffuta e sorridente come un Babbo Natale al femminile. E quando monsieur Aloysia l’alleggerì dall’ingombro dei pacchetti, si mise a ciarlare allegramente.

«Ma le ha detto cos’ha combinato questo mio terribile maritino? All’ultimissimo minuto, signor Aloysia, dopo che avevo organizzato tutto per un Natale in famiglia alla fattoria, ha deciso di colpo che invece voleva venire al Paradise. E così, eccoci qui. I divi del cinema sono arrivati? Ci tengo molto a vederli.»

«Aloysia mi ha appena spiegato che non si sono visti.»

«Niente Fanny Fairfield. Oh, quanto sono delusa.»

«Li aspettiamo da un momento all’altro, signora Cork. La suite nuziale è riservata a loro.»

«La suite nuziale! Dev’essere incredibilmente romantica. Secondo te, cosa può essergli successo?»

«È inutile che lo chiedi a me» borbottò Cork.

«Lo so» disse Phoebe. «Immagino che quei poverini stiano cercando di sfuggire a tutta la pubblicità.»

«Se volessero evitare la pubblicità, Phoebe, non avrebbero prenotato una suite al Paradise e sbandierato il fatto su ogni quotidiano del paese.»

«Il tuo problema, Monty, è che stai diventando un vecchio scorbutico. Ti sei dimenticato cosa significa essere giovani e innamorati.»

«Sembra che questo matrimonio ti abbia messo in uno stato di ottenebramento sentimentale; te, come ogni altra donna. Permettimi di ricordarti, Phoebe, che quei due “giovani innamorati” si erano già sposati entrambi diverse volte; per Anton de Raun questa è la quarta luna di miele, e per Fanny Fairfield la terza.»

«No, tesoro, è solo la seconda.»

«Be’, quale che sia il conteggio, non è certo una timida sposina dal facile rossore. Ed è davvero assurdo sostenere che quei due, dopo aver passato quasi tutta la vita a mettersi in mostra sulla stampa nazionale, adesso vogliano rifugiarsi timidamente in un nido d’amore sotto le stelle. Su, ora andiamo, stiamo trattenendo Aloysia.»

Monsieur Aloysia aveva assistito alla conversazione con un sorriso schivo e garbato. In cuor suo, era pienamente d’accordo con Cork. Anton de Raun era un farfallone che si diceva avesse ammassato tre fortune, sposato altre tre, e perduto tutte e sei. Ora stava puntando al conto bancario di Fanny Fairfield. A ogni modo, era sempre un bene per gli affari dell’albergo.

Aloysia accompagnò di persona i suoi distinti ospiti alla camera 143, profondendosi in scuse durante tutto il tragitto per l’inadeguatezza della sistemazione. Poteva solo augurarsi che la signora Macpherson avesse avuto il tempo di pensare anche ai fiori.

Quella preoccupazione si rivelò superflua. Quando con un inchino invitò i coniugi Cork a entrare, ogni singolo elemento del mobilio era stato sostituito. C’erano un tappeto nuovo, un rigoglioso vaso di fiori sulla toilette e una cesta di frutta fresca sul tavolino tra i letti gemelli. Gaston aveva spedito su lo champagne, nel suo secchiello con il ghiaccio, per il signor Cork, e c’era un profumo in omaggio per la signora Cork che l’aspettava sul letto.

«Ma è incantevole» disse Phoebe. «E ci ha dato una delle belle stanze con vista sul mare. È proprio deliziosa, non trovi, Monty?»

Cork le indirizzò uno dei suoi sorrisi torvi.

«Vedo che si è ricordato anche dello champagne, Aloysia.»

Il direttore si congedò, deliziato e soddisfatto, con un altro inchino. Quando richiuse la porta sui suoi nuovi ospiti, guardò la targhetta col numero e sorrise appagato e sornione come un gatto sazio di latte.

Cork si era fatto il bagno e ripassato la barba. Mentre gli annodava il farfallino sullo smoking, Phoebe chiese: «Perché sei voluto venire quaggiù? Non sarà mica una faccenda di lavoro, eh, Monty? Proprio a Natale?».

«Non fare domande tendenziose.»

«Quindi è lavoro. Un altro dei tuoi vaghi sospetti?»

«Molto vago, Phoebe. Se mi sbaglio, potremo comunque goderci la vacanza.»

«Allora, spero che ti sbagli.»

«C’è qualcuno alla porta. Vai tu ad aprire, cara. Io intanto stappo lo champagne.»

Phoebe andò alla porta e ricevette da uno dei fattorini un pacchetto morbido avvolto in una ruvida carta marrone.

«Che cos’è?»

«Non lo so.»

«Allora aprilo e vedi.»

«Oh, santo cielo. È un pigiama. Sono sicura che non è tuo, Monty. Non hai mai dimenticato il pigiama quando siamo stati qui, o sbaglio?»

«Dopo trent’anni di matrimonio, Phoebe, dovresti sapere che non indosso pigiami come quello.»

«Come faccio a sapere cosa combini quando sei in giro da solo? Però è abbastanza grazioso, no? Mi piacciono gli alamari sul davanti.»

«Devono averlo spedito quassù per errore. Fai uno squillo al fattorino.»

Phoebe premette il campanello. Ma continuò ad ammirare il pigiama.

«È seta francese, credo. Oh, ecco: c’è il nome del proprietario sul colletto. Così è tutto più facile. Senti che nome curioso: André Guydamour. È chiaramente francese, no?»

Cork stava stappando la bottiglia di champagne con la pressione del pollice sul turacciolo. Guardò la moglie con repentino interesse proprio mentre il tappo schizzava fuori e andava a colpire il soffitto.

«Com’è quel nome?» chiese bruscamente.

La schiuma sgorgò dalla bottiglia, colandogli sulla mano.

«Guarda cosa stai facendo, Monty.»

«Non ti preoccupare di quello. Com’è il nome?»

«Guydamour.»

«Dammi un po’ quel pigiama.»

Rimise la bottiglia di champagne nel secchiello col ghiaccio e, sistematosi le mezze lenti sul grosso naso, esaminò attentamente il nome. Quando il fattorino si presentò alla porta, gli andò ad aprire lui stesso.

«Avete mandato su voi questo pigiama?»

«Sì, signore.»

«Da dove proviene?»

L’uomo parve confuso. Lanciò una rapida occhiata al numero sulla porta.

«Le chiedo scusa, signore. Credevo che l’altro signore fosse ancora qui.»

«Quale altro signore?»

«Quello che occupava la stanza ieri sera, signore. Mi aveva chiesto di far lavare quel pigiama e riconsegnarglielo quando tornavo in servizio stamattina. Deve avere cambiato camera. Mi dispiace di averla disturbata, signore. Me lo porto via subito.»

«Non mi ha disturbato affatto, e non occorre che si porti via il pigiama. Lo riconsegnerò io stesso giù al banco della reception.»

«Benissimo, signore.»

L’uomo esitò, come se rivolesse indietro il pigiama, ma il tono autorevole di Cork bastò a dissuaderlo. Dopotutto, poco importava chi l’avrebbe portato di sotto.

«Sei proprio uno strano vecchio bambinone» disse Phoebe. «Cos’è che ti frulla per la testa?»

Cork versò un bicchiere di champagne a tutti e due.

«Quando leggevi tutto quel che c’è da sapere su Fanny Fairfield, hai notato qualche riferimento al fatto che il nuovo marito le stava offrendo come regalo di nozze una preziosa parure di rubini e diamanti?»

«Ma certo. I Bruchi di Alouette.»

«Esatto, una collezione di gioielli che si dice siano un tempo appartenuti alla cantante francese Alouette.»

«Li abbiamo assicurati noi, Monty?» chiese lei, con insolita serietà.

«Abbiamo garantito una copertura temporanea e scaricato i rischi su sei o sette altre compagnie. È una grossa somma, Phoebe. Settantacinquemila sterline.»

«Cosa c’entrano quelli con il pigiama?»

«André Guydamour è il gioielliere parigino che ha concluso la vendita con Raun. Si trova qui, nell’albergo. Anton de Raun è atteso qui con la sua nuova sposa. È evidente che Guydamour è venuto dalla Francia per consegnargli la collezione.»

«Mi sembra perfettamente naturale. Perché sei inquieto, caro?»

«Troppa pubblicità, Phoebe. Ogni giornale popolare ha continuato a diffondere indiscrezioni, per giorni e giorni, su quei gioielli. De Raun ha detto che li offrirà alla moglie come regalo di nozze. E per giunta ha sbandierato ai quattro venti che verrà a trascorrere qui la luna di miele.»

«Ma non si è visto.»

«Lui no, ma il gioielliere sì. È un invito a farsi derubare, Phoebe.»

«Quindi, è per questo che siamo venuti a passare il Natale al Paradise.»

Quando lui e la moglie passarono dalla reception, Cork depositò sul bancone il pigiama, nel suo pacchetto di carta marrone.

«Con i miei omaggi a monsieur Aloysia» disse all’impiegato. «Gli riferisca che desidererei incontrare il signore a cui appartiene quel pigiama.»

«Ma senz’altro, signore» rispose l’impiegato.

Alle prese da anni con le eccentricità degli ospiti dell’albergo, si guardò bene dal mostrarsi sorpreso.

«Hai notato quel tipo strano che ci segue?» bisbigliò Phoebe.

Cork annuì.

«Chi può mai essere?»

«Non ne ho idea. Pensiamo alla cena, adesso.»

Hermann, il capocameriere, attraversò in gran fretta metà della sala affollata per dare il benvenuto a Cork e signora.

«È tutto predisposto» annunciò. «Ordini personali di monsieur Aloysia. Abbiamo un tavolino speciale per voi e un menu che è una poesia.»

Per sottolineare il concetto, congiunse pollice e indice e li sventolò in aria.

«Salmone affumicato e un assaggio di caviale. Sole en broche con foglie d’alloro e appena un sentore di cipollotto. Pernice arrosto innaffiata da una bottiglia di Mouton Rothschild…»

Ma prima che raggiungessero il loro tavolo, l’addetto alla reception, pallido in volto, toccò la spalla di Cork.

«Mi dispiace importunarla, signore, ma l’ispettore Trelawny desidera parlarle immediatamente nell’ufficio del direttore.»

«Dica all’ispettore che sarò da lui al più presto.»

Accompagnò Phoebe al tavolino. Si scambiarono un messaggio con il solo ausilio delle sopracciglia. Per il resto, nessuno dei due azzardò un commento.

«Comincia pure a mangiare, cara, e tornerò appena possibile.»

Il maître d’hôtel assistette alla scena con disorientata rassegnazione. Aveva allestito per loro una cenetta prelibata.

L’ispettore Trelawny si alzò dalla scrivania del direttore per salutarlo. Il pigiama rivelatore formava un mucchietto sgualcito sul cuscinetto assorbente. Monsieur Aloysia, svanita ogni traccia di serenità, fremeva d’ansia al fianco dell’ispettore.

«Insomma, Aloysia, di che si tratta?» chiese severo Cork.

«Forse posso spiegarglielo io» disse l’ispettore.

Monsieur Aloysia si strinse cupamente nelle spalle.

«Vuole accomodarsi? Sono Trelawny, della polizia di contea.»

«Io mi chiamo Cork.»

«Lei non ha certo bisogno di presentazioni, signore. È un grande privilegio conoscerla.»

L’ispettore attese rispettosamente che Cork si fosse seduto.

«Spero che mi perdonerà se la disturbo proprio all’ora di mettersi a tavola, ma sono impegnato nelle indagini su una faccenda piuttosto seria.»

«Un furto?» chiese Cork.

L’ispettore lo guardò stupito.

«Lo sapeva già?»

«Diciamo che è un’intuizione.»

«E l’intuizione è azzeccata. Ma non è tutto. C’è anche un omicidio. Un delitto particolarmente brutale.»

Cork prese una sigaretta dal suo astuccio d’oro massiccio. L’ispettore si alzò da dietro alla scrivania per accendergliela.

«Quel pigiama, signor Cork?»

«Il fattorino lo ha recapitato per errore alla mia stanza.»

«Non è stato un errore. Il fattorino di turno ieri sera, che lo ha fatto lavare, era convinto che la camera fosse ancora occupata dallo stesso ospite.»

«Così mi ha spiegato.»

«Devo dirle che si tratta dell’uomo che è stato ucciso e derubato nell’albergo la notte scorsa.»

«Nella mia stanza?»

«Era l’unica che mi restasse a disposizione, signor Cork. Era l’unico modo per trovarle una sistemazione.»

«Non stia a preoccuparsi per quello, Aloysia. Per ora, tutto quel che posso dirle è che la signora Cork non dovrà mai venirlo a sapere.»

«Ma sì, certo. Non mi sognerei mai di mettere in allarme madame.»

«Posso continuare?» chiese con freddezza l’ispettore.

«Senz’altro.»

«Quando ha consegnato quel pigiama al banco della reception, ha detto che voleva parlare con la persona a cui apparteneva. Naturalmente, la cosa mi interessa. Si è registrato all’hotel, al suo arrivo ieri mattina, sotto il nome di Franklyn. Ma ormai conosciamo, dal passaporto e diversi altri documenti, il suo nome vero.»

«André Guydamour.»

«Precisamente. Il nome sulla targhetta nel colletto di quel pigiama. Cosa può dirci sul suo conto? Abbiamo un disperato bisogno d’aiuto, signor Cork.»

«Era un gioielliere e orologiaio di Parigi.»

«È quanto ci ha confermato la Sûreté.»

«L’interesse che nutro nei suoi confronti deriva semplicemente dal fatto che la mia compagnia ha avuto rapporti con la sua ditta in merito a un’importante copertura assicurativa. Guydamour ci ha fornito la stima e la descrizione di una collezione di gioielli che stiamo prendendo in carico. Poiché ero insoddisfatto di certi aspetti del rischio, ho telefonato alla sua ditta a Parigi questa mattina presto. Ho appreso che Guydamour era partito per l’Inghilterra. Avevo motivo di ritenere di poterlo trovare qui.»

«E quale sarebbe il motivo?»

«Lo scopo del suo viaggio fin qui era consegnare i gioielli a cui siamo interessati al cliente della mia compagnia, Anton de Raun.»

«De Raun? Vuol dire il nuovo marito di Fanny Fairfield?»

«Dal momento che legge i giornali popolari, potrà immaginarsi anche la natura dei gioielli.»

«Intende i Bruchi di Alouette?»

«È chiaro che legge quei giornali.»

«Oh, Dio» mormorò l’ispettore, nascondendosi il viso tra le mani.

«Mi sarei immaginato che la Sûreté le avesse detto tutto ciò che le premeva sapere sui gioielli.»

«Il problema, l’intero problema, è proprio quello» replicò l’ispettore, esasperato. «Non riusciamo ad avere informazioni da nessuno. È Natale, signor Cork. Non riusciamo a fare un passo avanti nell’indagine perché tutti quanti pensano solo al Natale.»

«Avete messo sotto vigilanza i porti, spero?»

«In teoria, avremmo allertato tutti i porti d’imbarco,» rispose con amarezza l’ispettore «ma anche i nostri agenti sono pur sempre esseri umani. Dopotutto, il buon signor Aloysia qui non riesce a pensare ad altro che agli affari natalizi. L’assassino ha quasi ventiquattr’ore di vantaggio su di noi. Se ha preso i Bruchi di Alouette – e probabilmente li ha presi, perché abbiamo trovato un grosso astuccio per gioielli vuoto – a quest’ora potrebbe avere già attraversato mezza Europa.»

«Quindi, avete trovato l’astuccio. Me lo può descrivere?»

«È una grossa custodia a due strati, fatta a forma di cuore.»

«Grande abbastanza per contenere un’intera collezione: collana, orecchini, braccialetto, diadema e così via?»

«Sì, è abbastanza capace per contenerla. A proposito, non ne avete una fotografia?»

«Abbiamo la descrizione completa. A quanto ho capito, esiste anche un ritratto di Alouette in cui indossa i gioielli con le loro montature originali, al teatro Elysées di Parigi.»

«Me lo farò copiare.»

«Potrebbe tornare utile. Posso usare il telefono?» Cork continuò a parlare coprendo il ricevitore con la mano.

«Sapete dove si trova de Raun?»

«Finora, non abbiamo avviato le ricerche.»

«Come potete fare per rintracciarlo? I giornali possono essere d’aiuto?»

«I giornali non usciranno per altri due giorni.»

Cork ottenne il numero desiderato.

«Pronto. Sono Montague Cork. Parlo con casa Smithson? Sì, Smithson? Può passarmelo? Sto parlando con il signor Smithson? Ah, ma guarda, non avevo riconosciuto la sua voce. Cos’ha, non sta bene? Mi sente? Parli più forte. Così va meglio. Ora mi ascolti bene. Si tratta della polizza de Raun. Voglio che passi immediatamente la descrizione completa dei gioielli fornitaci da Guydamour a Scotland Yard. Che cos’ha da ridacchiare? Non c’è proprio nulla di divertente. Smithson, lei è ubriaco. Lo so che è Natale, ma questa è una faccenda seria. Molto seria. Smithson…»

Cork abbandonò la conversazione, stizzito.

«Cos’è successo?»

«Ha messo giù.»

«Adesso ha capito con cosa dobbiamo vedercela» mormorò l’ispettore, estenuato. «Gliel’ho detto: è la vigilia di Natale.»

I due uomini continuarono a parlare tra loro, seri, per altri dieci minuti. Contagiato dalla personalità forte di Cork, lo stanco poliziotto affrontò il caso con rinnovato vigore. Un messaggio in cui si chiedeva ad Anton de Raun, o a chiunque avesse sue notizie, di mettersi in contatto immediato con la polizia fu trasmesso dalla BBC. Scotland Yard venne incaricata di raggiungere a casa Smithson, il direttore della gestione sinistri alla Anchor, e accompagnarlo in ufficio, quale che fosse il suo livello di ubriachezza, per recuperare la descrizione completa dei gioielli. Fu inviato un telegramma alla Sûreté per avere tutti i dettagli su Guydamour e i suoi trascorsi.

Finora non erano emersi indizi significativi riguardo all’assassino. Era evidente che si era introdotto nella stanza di Guydamour arrampicandosi sul muro coperto d’edera. Aveva ucciso la sua vittima colpendola ripetutamente con una leva per smontare pneumatici che aveva tenuto nascosta dentro un giornale arrotolato. Poi, a quanto sembrava, aveva barricato la porta con l’armadio mentre rovistava nella camera in cerca dei gioielli. Dopodiché aveva lasciato l’astuccio vuoto per terra e se l’era filata dalla stessa via da cui era entrato.

L’omicidio, stando al medico legale, era stato commesso fra le undici di sera e l’una di notte. I primi sospetti erano sorti solo quando la cameriera era salita a portare il caffè mattutino, poco prima delle nove. Poco più tardi, il Paradise aveva avvisato la polizia.

La teoria di Trelawny era che Guydamour fosse stato seguito da Parigi. A suo dire, il colpo recava la firma di un membro di una delle bande che stavano seminando il terrore nel Sud della Francia. Aveva già provveduto ad avvisare la polizia di Marsiglia.

Cork era molto più interessato a due telefonate, una ricevuta e l’altra fatta da Guydamour. La centralinista dell’albergo si ricordò facilmente della prima. Quasi subito dopo il suo arrivo, gli aveva smistato una chiamata da Parigi.

In seguito, Guydamour aveva fatto una chiamata personale a Londra. La telefonata, per un ammontare di undici scellini e nove penny, risultava addebitata sul suo conto non pagato. Il numero chiamato corrispondeva a un hotel del West End. L’albergo era quello dove Anton de Raun aveva soggiornato fino al giorno delle nozze con Fanny Fairfield all’ufficio dello stato civile.

Mentre i due parlavano, Aloysia rimase nell’ufficio a torcersi le mani e ad asciugarsi il sudore dalla fronte con il fazzoletto. Aveva abbandonato ogni speranza di salvare gli affari del periodo natalizio. Dalla piega che stavano prendendo gli eventi, poteva considerarsi fortunato se fosse rimasto un solo cliente a partecipare ai festeggiamenti colossali che aveva programmato per la notte di San Silvestro.

«Credo che questo sia tutto ciò che possiamo fare stasera, ispettore.»

«Non saprei dirle quanto le sono grato per il suo aiuto.»

«Dimentica che ho un forte interesse personale nella vicenda.»

«Fossi in lei, non credo che sarei troppo in ansia per i gioielli, signore. Non penso che il ladro possa tenersi della merce scottante come quella molto a lungo. Sembra che i fili di rubini siano tra i più pregevoli al mondo, non è così?»

«Guydamour li ha descritti come la più raffinata collezione di gemme siamesi mai creata.»

«Quindi, non appena il ladro cercherà di piazzarli, lo beccheremo.»

«Me lo auguro.»

«A proposito, a quanto ammonta il valore?»

«È stato alquanto difficile stabilire una cifra. Si dice che Alouette li avesse assicurati per un milione di franchi, ai tempi in cui ci volevano venti franchi per una sterlina d’oro. Ci è stato chiesto di garantire una copertura di centomila sterline. Ci siamo accordati per settantacinquemila.»

«Dove se li era procurati Alouette?»

«Credevo che leggesse i giornali. La storia vuole che le furono regalati, ai tempi in cui era l’idolo del Maxim, da Izzy Loup, il milionario sudafricano. Quando lei morì nel Sud della Francia durante la guerra, Goering cercò di impossessarsene per aggiungerli alla propria collezione. Ma dei Bruchi di Alouette non si seppe più nulla fin quando i giornali diffusero la notizia che erano al sicuro e che l’intera parure sarebbe stata messa all’incanto nelle case d’asta londinesi. In seguito, annunciando il proprio fidanzamento con Fanny Fairfield, Anton de Raun ha detto di averli acquistati tramite trattativa privata come regalo di nozze.»

«Mi piacerebbe sapere dove ha trovato i quattrini.»

«Piacerebbe anche a me» convenne, enigmatico, Cork.

Si rivolse ad Aloysia. «Si renderà conto, presumo, che mi occorre un’altra stanza per mia moglie. Non deve dormire in quella camera.»

«Ma siamo al completo, signor Cork. L’albergo è pieno zeppo. Non mi resta più niente, neppure una mansardina.»

«Questo l’aveva già detto. Dovrà pensarci su ancora.»

Monsieur Aloysia guardò Cork con gli occhietti tondi e lustri di un coniglio abbagliato. L’ispettore sorrise.

«I de Raun non sono arrivati. Non può sistemare il signor Cork e la consorte nella suite nuziale?»

«E se arrivassero all’improvviso? Come faccio? Hanno prenotato.»

«Tanto meglio» disse Cork. «Se il signor de Raun arriva all’improvviso, avrò subito l’occasione di tenere un colloquio privato con lui.»

Monsieur Aloysia, il miglior direttore d’albergo d’Europa, alzò le mani in segno di resa totale.

La pista da ballo era affollata di gente dall’aria afflitta, con in testa i cappellini decorati di Natale. Nugoli di palloncini aleggiavano sotto il soffitto, e gli ospiti rimasti seduti ai tavoli traevano un solenne divertimento dal soffiare in trombette di carta piumate e lanciare suoni acuti e striduli con fischietti di legno. Gli inglesi, a modo loro, stavano concedendosi una serata di gala.

Cork si fece strada fra i tavoli fino all’angolo dove Phoebe attendeva tranquillamente in compagnia di un bricco di caffè nero. Il marito le sorrise sedendosi.

«Immagino tu abbia brutte notizie» disse lei.

«Non del tutto. Ci trasferiamo nella suite nuziale.»

«Oh, e perché?»

«De Raun non si è presentato, perciò Aloysia ha pensato di farci cosa gradita. Non sei contenta?»

«Devo dirti una cosa, Monty. Hai presente quell’uomo che ci ha seguiti quando siamo scesi dalla nostra stanza? Se ne è stato seduto laggiù da solo a osservarmi per tutta la cena. Ora se ne è andato. È sparito non appena sei tornato tu.»

«Non pensiamoci adesso. Voglio qualcosa da mangiare.»

Phoebe era curiosa, ma era una moglie troppo navigata per assillarlo con le domande. Durante gli sprazzi di conversazione che tennero mentre lui consumava la cena, notò che la metà delle volte non la stava nemmeno ascoltando.

«Ecco che arriva il signor Aloysia» disse Phoebe, dopo un lungo silenzio.

«Immagino che vorrà accompagnarci alla nostra suite.»

«È tutto sistemato» annunciò Aloysia, che aveva ritrovato un pizzico del suo brio abituale. «I bagagli sono stati trasferiti nella suite, che è pronta ad accogliervi, madame.»

«Grazie, signor Aloysia.»

«No. Signor Cork, la prego. Non pensi al conto. Stasera siete ospiti del Paradise.»

Gonfio d’orgoglio, indirizzando cenni rispettosi ai clienti preferiti, il direttore li guidò attraverso la sala ristorante, lungo la passerella fiancheggiata dagli alberi di Natale, fino all’ascensore dorato. La suite si trovava subito nell’ammezzato, ma l’entrata andava organizzata in grande stile. Ricordandosi com’era solo poco tempo prima nell’ufficio del direttore, Cork non poté fare a meno di ammirare il piglio con cui l’hôtelier nato stava facendo buon viso a cattivo gioco.

«La sua suite, madame.»

Monsieur Aloysia spalancò la porta che dava accesso al vestibolo, poi una seconda porta che si apriva sul salottino. Con la coda dell’occhio, Phoebe scorse la stanza da bagno decorata a mosaico, con la rosea vasca infossata e le manopole dei rubinetti in avorio. Il salotto, con le portefinestre da cui si accedeva a un balcone con vista sulla baia, era adorno di enormi vasi di garofani rosa e ceste di rose in boccio a stelo lungo avvolte in vaporosi fiocchi di nastro bianco. Perfino Phoebe, avvezza al lusso com’era, rimase impressionata.

«Quindi è così che vivono le stelle del cinema» osservò.

Monsieur Aloysia le tributò un inchino galante.

«È un ambiente più consono a una grande dame come lei, madame.»

Tenendo i palmi aperti e camminando a ritroso, uscì dalla suite.

«Bene!» esclamò soddisfatta Phoebe.

Ma quasi subito dopo, lanciò un gridolino di sorpresa. Cork, che stava sbirciando tra le tende verso il mare, si volse indietro da sopra la spalla, le sopracciglia inarcate. Un omettino dall’abito stropicciato e sporco di cenere di sigaretta si era staccato da una poltrona profonda e confortevole. Era lo stesso uomo che li aveva seguiti fino al ristorante per poi tenere d’occhio la signora Cork mentre cenava.

«Chi diavolo è lei?» ruggì Cork. «Come ha fatto a entrare?»

«Ho dato una lauta mancia al facchino» rispose l’uomo con noncuranza. «Mi chiamo Chris Sparrow. Immagino abbia sentito parlare di me.»

«Ovvio che non ho mai sentito parlare di lei.»

«Io sì, però» disse Phoebe. «Lei scrive per uno dei giornali, giusto?»

«Sono proprio io» confermò Chris Sparrow. «Vi dispiace se mi verso qualcosa da bere?»

Non attese il permesso. Dalla gola di Cork salì un brontolio, come di un vulcano che si stesse risvegliando.

«Lei è di un’impudenza mostruosa» sbottò.

«Lo ammetto» rispose Sparrow.

«Mia moglie e io ci siamo accorti che ci ha seguiti per tutta la sera. Ha confessato di aver corrotto un facchino per entrare qui. Prima di farla cacciare fuori, esigo una spiegazione.»

«Sono qui appunto per fornirgliela. Per essere molto franco, signor Cork, il fiuto mi dice che c’è una storia interessante.»

«Ha scoperto il mio nome?»

«È sul registro dell’albergo. E la conosco anche di reputazione. Per essere proprio sincero…»

«Mi farebbe una cortesia.»

«… sono venuto qui per seguire la storia di de Raun e Fanny Fairfield. È andata in fumo, perché non si sono mai visti. Gli altri colleghi della stampa hanno tolto le tende. Il che mi va benissimo. Vuol dire che sono il primo sulla pista del morto trovato stamattina nell’albergo.»

Cork lanciò uno sguardo inquieto alla moglie, ma era evidente che cascava dalle nuvole.

«Phoebe, cara» le disse. «Vorrei continuare questa conversazione con il signor Sparrow in privato. Ti dispiacerebbe andartene di là, in camera da letto?»

La signora Cork acconsentì con un sorriso.

«Non fare tardi» raccomandò al marito.

Lui attese che avesse richiuso la porta della stanza alle sue spalle. Poi indirizzò un’occhiata gelida a Sparrow.

«Non è il caso che lei lo interpreti come un invito a prolungare questa conversazione» gli disse. «Sono semplicemente ansioso di risparmiare a mia moglie la macabra notizia che lei sembra essere riuscito a carpire in qualche modo da quelli dell’albergo. Un’altra mancia?»

Chris Sparrow sogghignò.

«Forse qualche ingranaggio oliato, qua e là.»

«Non mi ha ancora spiegato cosa vuole da me.»

«È semplice. Stamattina, un omicidio. Stasera, l’uomo più acclamato nel mondo delle assicurazioni, cioè a dire lei, arriva da Londra. Lei si reca immediatamente nella stanza dove è stato trovato il morto. Più tardi, ha un lungo conciliabolo con Trelawny. E adesso, si trasferisce nella suite di de Raun.»

«E allora?»

«La faccenda deve essere grossa, per portarla fin qui la vigilia di Natale.»

«Perciò, questa sarebbe la sua scusa per introdursi nel mio appartamento privato. Immagino si aspetti che le conceda un’intervista sensazionale.»

«Ci ha preso in pieno.»

«Lei dev’essere pazzo.»

«Niente affatto.»

Si riempì di nuovo il bicchiere.

«Ho sentito che state cercando Anton de Raun.»

«Come fa a saperlo?»

«Uno dei miei contatti.»

«Sembra lei abbia dei contatti piuttosto disdicevoli.»

«Questo ha di disdicevole l’abitudine di tenere la radio accesa tutto il giorno. Ha sentito l’annuncio su de Raun che ha fatto diffondere la polizia, un quarto d’ora fa alla BBC.»

«Pensa di sapere dove si trova de Raun?»

«Ho un’ipotesi.»

«Lo ha perso di vista dopo il matrimonio.»

«Infatti. Ci è sparito da sotto il naso. Non so perché. Intendeva venire qui. Qualcosa deve averlo indotto a cambiare idea.»

«Ha aspettato ventiquattr’ore, prima di giungere a questa conclusione? Se è un giornalista sveglio come vuole far credere, mi sarei immaginato che avesse verificato da tempo la sua ipotesi.»

«Le ho già spiegato perché non l’ho fatto. Ho fiutato una storia molto più succulenta quaggiù. Oltretutto, mi trovo piuttosto bene al Paradise.»

«Quale sarebbe questa sua teoria?»

«Non corra troppo, signor Cork. Se io riesco a metterla sulle tracce di de Raun, lei cosa farà per aiutarmi?»

Ciascuno dei due si accese una sigaretta.

«Devo metterla in guardia dai rischi in cui incorre tacendo informazioni importanti alla polizia, signor Sparrow. Questa è una faccenda seria.»

«Quindi è davvero una storia così succulenta?»

Soffiò via la cenere dalla sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Si concentrò nello studio del volto di Cork. Poi chiese, ridacchiando: «Per quanto sono assicurati?».

Cork non riusciva a dormire. Continuava a girarsi e rigirarsi nel letto, ascoltando la musica smorzata del mare, che cresceva e poi calava di nuovo, al riversarsi dei cavalloni sulla spiaggia, fuori dalle finestre della camera da letto. Il suo cervello era agitato da un lavorio incessante come quello delle onde.

Dall’ufficio avevano garantito la copertura a quei disgraziati gioielli prima di consultarlo. Non che si potessero biasimare; a prima vista, avevano concluso un buon affare. Siccome i periti dell’Anchor non avrebbero potuto esaminare le gemme finché non fossero state materialmente in possesso di de Raun, il valore stimato da Guydamour era stato debitamente abbassato del venticinque per cento, il premio portato all’uno e mezzo per cento, i gioielli riassicurati massicciamente ed era stata concessa una copertura solo temporanea. Ma, almeno temporaneamente, de Raun era coperto. Quando Smithson gli aveva portato il fascicolo e lui si era reso conto che la compagnia si era impegnata a sostenere il rischio per quei gioielli tanto pubblicizzati, in cuor suo aveva capito che anche quei pochi giorni erano già troppi. Aveva cercato di rintracciare Guydamour a Parigi, ma il gioielliere era già partito per l’Inghilterra. Gli agenti assicurativi avevano tentato di contattare de Raun, ma de Raun si stava sposando. Cork aveva seguito entrambi al Paradise, ma ci era arrivato troppo tardi: Guydamour era stato assassinato, e Anton de Raun era finito sapeva Dio dove. La compagnia era tenuta a risarcire un furto di preziosi che non aveva mai visto, basandosi sulle dichiarazioni di un morto.

Quella che aveva stretto con il giornalista era un’alleanza scellerata. Ma Sparrow aveva dimostrato un buon fiuto per le informazioni, e se fosse riuscito a trovare una pista, una qualsiasi pista che lo conducesse a de Raun, ne avrebbe ricavato il materiale per la sua storia, e tante grazie. De Raun… de Raun… sembrava che il mare stesso ne mormorasse il nome.

Doveva essersi appisolato. Quando si ridestò, il quadrante luminoso del suo orologio indicava le tre di mattina. Rimase disteso supino, si accese una sigaretta e desiderò che facesse giorno. Non voleva svegliare Phoebe, ma non riusciva più a restarsene a letto, così cercò a tentoni vestaglia e pantofole. Avanzando in punta di piedi nell’oscurità, raggiunse la porta del salotto. Girò la maniglia facendo meno rumore possibile. Fu così silenzioso che l’uomo armato di torcia che stava trafficando con le manopole per trovare la combinazione di una cassaforte celata dietro a un quadro alla parete non si accorse minimamente di lui.

Cork rimase muto e immobile finché, con dita abili protette da guanti, l’uomo spalancò lo sportello della piccola cassaforte e ci rovistò dentro.

«Come faceva a sapere che qui dentro c’era una cassaforte?» chiese Cork. «Io non ne avevo idea.»

Girandosi a metà, l’uomo affondò la mano in una tasca. Cork fece scattare l’interruttore della luce. Abbagliato dal chiarore improvviso, l’uomo si rannicchiò su se stesso con la concentrazione fremebonda di un topo in trappola.

«Dal gesto che ha appena fatto, immagino sia armato» disse Cork. «Ma non è affatto il caso di attirarsi le attenzioni del boia sparandomi. La finestra da dove è entrato è ancora aperta. Nulla le impedisce di andarsene dalla stessa via da cui è venuto.»

«È tutta una macchinazione per incastrarmi» mormorò l’uomo con voce roca, simulando un accento americano.

«Lo penso anch’io,» convenne Cork «ma non sono io quello che vuole incastrarla. Gradisce qualcosa da bere? Ha lavorato molto sodo.»

«A che gioco giochiamo, capo?»

Lo stupore aveva fatto riaffiorare il suo accento cockney.

«Vorrei che mi dicesse, se non le dispiace, cosa stava cercando nella cassaforte e chi le ha affidato quest’incarico.»

«Io non ho toccato proprio nulla, capo. Glielo giuro.»

«Lo so. La cassaforte è vuota. Beve qualcosa? Andiamo, lei non ha nulla da perdere e parlando con me ha solo da guadagnarci.»

«Non vuole denunciarmi?»

«Lei non ha rubato nulla – non certo per merito suo, comunque – e, da parte mia, sono pronto a perdonarle quest’intrusione nel cuore della notte nel mio appartamento. Se la polizia dovesse pizzicarla, come probabilmente avverrà, avrà ben poco da contestarle; o almeno, se prenderà la precauzione di sbarazzarsi di quella pistola.»

«D’accordo, capo, se la tenga lei.»

Gli consegnò la pistola con l’aria contrita di un monello colto sul fatto. Cork la depose delicatamente in una tasca della vestaglia. In cambio, porse al ladro un whisky e soda.

«Ieri notte è stato commesso un omicidio nell’albergo» disse con noncuranza.

«Omicidio, ha detto?»

«Sì, omicidio.»

«Niente di strano se mi ha beccato. Devo filarmela da qui.»

«Non abbia fretta. Forse può esserci d’aiuto.»

«Io non ne so nulla. Sulla mia vita, le giuro di no.»

«Sì, invece. Lei e l’assassino mirate tutti e due allo stesso bottino. Ciò che voglio sapere è come si è fatto l’idea di poter trovare i Bruchi di Alouette dentro una cassaforte privata in questo salotto stanotte? Chi le ha dato l’imbeccata?»

«Un tale che ho conosciuto.»

«Dove?»

«Nel Sud della Francia.»

«È laggiù che opera, quindi?»

«In gran parte. Sono rimasto bloccato lì dopo la guerra.»

«È un disertore?»

«Aveva detto che mi lasciava in pace, capo.»

«Mai detto niente di simile. Ho detto che se parlava con me aveva solo da guadagnarci. Chi era questo tale?»

«Il nome non lo so. Faceva il marinaio su uno dei panfili inglesi attraccati a Cannes. Lo yacht si chiamava Vera, credo. Il tizio aveva il nome ricamato sulla maglietta.»

«Che cosa le ha detto, di preciso?»

«Mi ha detto che se m’interessava un lavoretto facile facile, questo lo era senz’altro.»

«Quando è successo?»

«Sei settimane fa.»

«Vorrebbe farmi credere che un marinaio sconosciuto, sceso da un panfilo inglese a Cannes, le ha detto che se si fosse introdotto in questo specifico appartamento la notte della vigilia di Natale, avrebbe trovato una cassaforte dietro a quel quadro…»

«Proprio così. Con dentro la roba.»

«E lei ha creduto a quella storia?»

«Era su tutti i giornali.»

«E naturalmente lei crede a tutto quello che legge sui giornali.»

«Le giuro che sto dicendo la verità, capo. L’omicidio mi ripugna.»

«Penso che stia dicendo la verità. Sono solo sconcertato dalla sua incredibile stupidità. Ha dato prova di una certa destrezza aprendo quella cassaforte, ma è caduto vittima di una macchinazione che non ingannerebbe nemmeno un bambino.»

«Ehi, piano, capo. Nessuno mi può gabbare tanto facilmente.»

«Eppure, l’hanno fatto. Ora, se ne vada pure da dov’è entrato. Se intende raggiungere la Francia, l’avverto che tutti i porti sono sorvegliati. Se la polizia dovesse fermarla, metterò io una buona parola per lei.»

Lo sguardo del ladro si spostò da Cork alla finestra e ritorno.

«No, capo, non lo farò. Ammetto che ho sbagliato e correrò i miei rischi con la polizia.»

«È più ragionevole di quanto pensassi.»

«Mi chiamo Harry. Non dica niente della pistola, intesi?»

Cork sorrise.

«Si faccia un altro bicchiere» disse.

Chris Sparrow si presentò all’appartamento di Cork sbadigliando, non rasato e più scarmigliato che mai.

«Proprio un bell’orario per alzarsi il giorno di Natale» brontolò. «Lui chi sarebbe?»

«Un mio amico di nome Harry. Harry, questo è il signor Sparrow.»

I due si strinsero la mano.

«È uno che fa le ore piccole, eh?» grugnì Sparrow.

«Harry fa i turni di notte» disse Cork. «Mi sta aiutando su questo caso. Vuole una tazza di tè per svegliarsi un po’?»

«Non guasterebbe.»

«Non faccia troppo rumore. Mia moglie è ancora a letto.»

«Dove dovremmo essere tutti quanti. Perché mi ha buttato giù a quest’ora? Non ho ancora nessuna novità.»

«Ma io sì, Sparrow. Penso che lei possa aiutarci. Conosce il Sud della Francia?»

«Vorrei vedere. Con tutti i pezzi che ci ho scritto.»

«Hai mai sentito parlare di un grosso panfilo di lusso che gira da quelle parti, chiamato Vera?»

«È possibile. A chi appartiene?»

«È appunto quel che dobbiamo scoprire.»

«Faccio una ricerca veloce.»

«A quest’ora, la mattina di Natale?»

Chris Sparrow si toccò il naso con un dito.

«C’è un posto che non chiude mai» disse, prendendo il telefono. «Mi passi Londra centro, 7440.»

«Che cosa può dirmi sul conto di questo de Raun, Sparrow?»

Chris Sparrow lo guardò da sopra la cornetta.

«Un fascinoso dongiovanni che vive di espedienti. Buon atleta, guida auto da corsa, fa gare di slittino, sposa sempre ricche stelle del cinema, si concede qualche crociera in barca…»

«Yacht?»

«So dove sta andando a parare. Pronto, Associazione Stampa? Buon Natale a lei. Sono Chris Sparrow. Posso parlare con la redazione? D’accordo… Ehi, come andiamo? Fammi la gentilezza di consultare il registro degli yacht della Lloyd. Voglio sapere chi è il proprietario di un gran bel panfilo chiamato Vera. Sì, aspetto in linea.»

«Ha detto che aveva una sua teoria personale sugli spostamenti di de Raun?» riprese Cork.

«Già. So in quale garage ha lasciato la macchina.»

«Dove?»

«Non lontano da qui.»

«È sicuro che sia la sua auto?»

«Non l’ha vista, l’auto?»

«Questo significa che è arrivato fino a Exquay, anche se non si è presentato all’albergo.»

«Dev’essere andata così… Pronto, AP…? Dovrebbe essere quello… Uno yacht a motore da cento tonnellate… Southampton… Chi è il proprietario? Chi? Ecco, bravo… Grazie, amico mio… Spero di poter ricambiare il favore… Buon Natale.»

«Allora?» chiese Cork.

«La Vera appartiene a Vic Dimitri, il produttore cinematografico. Era il testimone dello sposo al matrimonio di de Raun.»

«Possiamo rintracciare Dimitri per telefono?»

«Non lo gradirà, ma possiamo provarci.»

Lo rintracciarono a un numero di Elstree. Una voce assonnata rispose all’apparecchio. Sì, era Vic Dimitri: chi diavolo lo cercava?

«Gli dica che la polizia vuole mettersi in contatto con de Raun. Può aiutarci?»

Chris Sparrow inoltrò la domanda.

«Certo, è in luna di miele sul mio yacht.»

«Dove si trova ora la barca?»

«Come diavolo faccio a saperlo?»

E riagganciò.

«Chiami l’ufficiale distrettuale della guardia costiera.»

«Potrebbe aver intrapreso la traversata del canale.»

«È possibile; ma c’è un vento molto forte, e se abbiamo fortuna può darsi che sia stato costretto a rimanere sotto costa.»

«Come si fa per chiamare la guardia costiera?»

«Immagino che basti chiedere al centralino, come per la polizia.»

Funzionò. Un’altra voce impastata dal sonno promise che si sarebbe informata presso i posti di vedetta. In capo a un quarto d’ora, richiamò. La Vera era stata avvistata al largo di Plymouth, all’alba di due giorni prima. Una vedetta amatoriale ne aveva poi segnalato il transito al largo di Falmouth. Non era stata avvistata a Penzance. Probabilmente si era messa al riparo dalla tempesta in uno degli ancoraggi dopo Falmouth.

«Provate a Cowrie Cove.»

Non si era ancora fatto giorno quando Cork uscì in retromarcia con la sua Bentley argento dal garage dell’albergo. Aveva lasciato un messaggio alla polizia in cui sollecitava l’ispettore Trelawny a raggiungerlo a Cowrie Cove al più presto. Aveva rassicurato Phoebe che sarebbe tornato in tempo per i regali di Natale, dopo pranzo. Era accompagnato da uno scassinatore alquanto disorientato e da un giornalista alquanto esausto.

Stavano inerpicandosi per il Dartmoor, aggirando Plymouth per evitare il traghetto che, all’alba del giorno di Natale, molto probabilmente non era in servizio. Un velo di brina inargentava la strada impervia e tortuosa. Banchi di foschia umida mulinavano negli avvallamenti e ammantavano le colline. Nulla si muoveva, eccetto le poiane che si spostavano pigramente dai pali di recinzione per fare largo all’auto di passaggio. Chris Sparrow dormiva profondamente sul sedile posteriore. Harry sedeva irrigidito accanto a Cork.

«Lei sa dove siamo, non è vero, Harry?»

«No, capo.»

«Allora, viste le sue capacità professionali, spero che non approfondisca la conoscenza con questa zona. Siamo nel Dartmoor.»

«Il Moor?»

«Sì.»

«Dove mi sta portando?»

«Non si agiti tanto. Stamattina lei è dalla parte della legge. Le sto offrendo la possibilità di mettere le cose a posto con la polizia. Potrebbe non essere piacevole.»

«Correrò il rischio.»

«Le daremo occasione di riscattarsi. Ora, mi ascolti. Dalla mia conversazione con il signor Sparrow, ha già sentito che siamo diretti a una baia della Cornovaglia dove speriamo di trovare lo yacht a motore Vera. A bordo, potrebbe riconoscere il marinaio da cui ha ricevuto le informazioni che l’hanno indotta a tentare il colpo al Paradise. Se lo vede, non lasci trapelare nulla finché non le darò io il segnale. Siamo intesi?»

«D’accordo.»

«Ora tocca a me correre un rischio. Se infila la mano nella tasca del mio cappotto, ci troverà la sua pistola. La tenga in tasca lei. Non la estrarrà, a meno che qualcuno ci minacci con un’arma. Non farà fuoco, se non per legittima difesa.»

«Sicuro che questo è un lavoro pulito?»

«È uno dei lavori più sporchi che io abbia mai dovuto affrontare. Ma, una volta tanto, lei starà dalla parte giusta.»

Sulle strade deserte, la Bentley macinava silenziosa le miglia, passando da Two Bridges, Tavistock e Callington per puntare verso Falmouth. Cork, che di norma non superava mai le trenta miglia orarie, stava tenendo un’andatura prossima alle sessanta quasi senza accorgersene. Nei momenti di tranquillità, era di una prudenza esasperante. Ma quando seguiva un caso, poteva diventare temerario come un cacciatore sulle tracce di una volpe.

Superate le vie anguste e deserte di Falmouth, l’auto si lanciò sulla strada costiera per Penzance.

«Sulla sinistra dovremmo incontrare un cartello per Cowrie Cove. Stando alla cartina, ci siamo quasi.»

Per poco non lo superarono senza vederlo. Il cartello era mezzo cancellato dalla furia del vento e degli elementi. Indicava una stradicciola stretta, soffocata da rovi secchi e felci. Più che una strada, era una carrettiera. Ma Cork la imboccò come se guidasse un carro armato e, svegliando Chris Sparrow con i sobbalzi, lanciò l’auto sulla sterrata gelida e piena di buche, tra i pascoli spazzati dal vento e giù per una ripida discesa verso il mare.

«È qui che dovevamo venire?» chiese Sparrow.

«È il posto dove la guardia costiera ci detto di controllare.»

«Se de Raun è qui, si sarà sicuramente trovato un buon nascondiglio. Non vorrà spingersi più avanti con l’auto, spero?»

Chris Sparrow, del tutto imperturbabile nell’ospitale ambiente climatizzato del Paradise, era nervoso come un bambino smarrito, ora che doveva affrontare le insidie ignote dell’aperta campagna.

«Parcheggeremo qui» disse Cork.

Uno spiazzo d’erba, rasata dai conigli selvatici, indicava l’area dove i turisti lasciavano le auto d’estate. Attraverso una stretta fenditura frastagliata nella scogliera, intravidero uno scorcio del mare con le onde crestate di bianco. Cork spinse la Bentley sul terreno erboso sconnesso finché trovò un punto dove l’auto non era visibile dalla strada. Allora si fermò. Si abbottonò il cappotto e scese a sgranchirsi le gambe, seguito da Harry.

Il vento salmastro li investì, impetuoso e penetrante. Harry affondò il viso affilato nel bavero del cappotto. Chris Sparrow rimase ostinatamente a bordo dell’auto.

«Si decide a venire?» chiese brusco Cork.

Sparrow gemette.

«Quanto detesto l’aria fresca» brontolò.

Ma, con riluttanza, scese dalla macchina.

«C’è molto da camminare?»

«Lo vede anche lei, il mare.»

L’improbabile terzetto arrancò giù per il viottolo roccioso, una sorta di trincea fra i muri di pietra a secco, verso la riva. Superarono una baracca dal tetto metallico, chiusa con un lucchetto, che reclamizzava acque minerali e gelati. All’inizio di un costone roccioso che scendeva fino alla spiaggia, videro un cumulo di nasse per aragoste abbandonate a marcire. Poi si insinuarono in un canale di scolo gocciolante tra le scogliere di pietra grigia ed emersero sulla spiaggia sabbiosa.

D’estate, Cowrie Cove è una delle meraviglie della Cornovaglia. In dicembre, è solitaria e ostile come un’isola deserta. I gabbiani che lanciano grida angosciose come anime perdute e le acute strida d’allarme delle beccacce di mare ne accentuano la desolazione. Chris Sparrow rimase indietro con l’aria di chi si trovasse al cospetto del Creatore.

Si fermarono sulla spiaggia, come tre naufraghi, contemplando a occhi sgranati la visione in mezzo alla baia. Uno yacht a motore bianco, slanciato, con la prua affusolata e, sopra coperta, tutto un traforo di attrezzature sottile e intricato come una ragnatela, dondolava sull’acqua come un grazioso, candido fantasma sotto il muro delle scogliere. Il nome Vera campeggiava a poppa, in caratteri dorati.

Fuori dalla baia riparata, il vento sferzava le onde, in una furia di spuma bianca. All’interno, dietro al braccio protettivo di un promontorio arcuato, il mare era placido come l’olio. Lo yacht era al sicuro, nel grembo di un porto naturale. La scaletta, che andava da prua a poppa, era abbassata. Ai suoi piedi era ormeggiata una lancia con il motore acceso.

Cork trascinò i suoi due compagni dietro a una grossa roccia coperta di alghe vischiose, dove non erano visibili dal panfilo.

«Dal momento che la nostra presenza potrebbe non essere gradita,» disse «aspetteremo qui finché qualcuno non approderà a riva con la lancia.»

Non fu una lunga attesa. Una figura avvolta in un montgomery – presumibilmente uno dei marinai – scese per la scaletta, mollò la cima di ormeggio e pilotò la lancia a motore fino a riva. Mentre la attraccava a un anello fissato nel costone roccioso, Cork lo raggiunse.

«Buongiorno» disse. «Ho urgenza di parlare con il signor de Raun. Avrete senz’altro sentito il comunicato della polizia su di lui diffuso per radio ieri sera.»

«La radio è guasta» replicò il marinaio.

«Davvero? In tal caso, è ancora più importante che io parli subito con il signor de Raun. Può accompagnarci a bordo?»

«Siete della polizia?»

«La polizia è già diretta qui. Ma prima che arrivi, ho una questione urgente da discutere con il signor de Raun.»

«Non sarà mica della stampa, spero?»

«No, è una faccenda d’affari.»

«E vogliono salire a bordo anche quei signori?»

«Sono con me.»

Il mozzo si grattò la testa.

«Non si dovrebbe fare, senza un ordine esplicito.»

«Le garantisco che il signor de Raun vorrà vederci. Ho già parlato con il signor Dimitri. Si tratta di una questione molto seria.»

Il marinaio tentennava.

«Sono disposizioni del signor Dimitri?»

«Il signor Dimitri ci ha detto che il signor de Raun era a bordo.»

«D’accordo, vi ci porto. Dopotutto, il signor Dimitri è il mio vero capo, e prima finirà questa maledetta crociera di Natale, meglio sarà.»

Salirono sulla lancia e il marinaio accese il motore.

«Quando siete salpati?»

«Due giorni fa, proprio quando stavamo per tornarcene a casa a passare il Natale. Abbiamo avuto ordine di fare rotta su Exquay per imbarcare quei due.»

«Quando vi hanno raggiunti?»

«Due sere fa. Abbiamo dovuto aspettarli in rada. Sono saliti a bordo verso mezzanotte… o meglio, lei è salita a mezzanotte. Lui è arrivato più tardi. In teoria, dovevamo puntare su Montecarlo, ma il tempo si è messo al brutto, alla signora è venuto il mal di mare, e così eccoci qui. Sai che bel posticino per passare il Natale.»

Chris Sparrow rabbrividì.

«Se è questa la bella vita delle stelle del cinema, possono pure tenersela.»

Mentre il marinaio manteneva la lancia accostata alla scaletta, Cork gli mise in mano un biglietto da una sterlina.

«Le sono obbligato» disse.

Il mozzo lo ringraziò con una strizzata d’occhi.

Un uomo alto, atletico, con un pesante maglione dolcevita e pantaloni di velluto a coste, emerse dalla cabina mentre Cork saliva a bordo.

«Cos’è questo trambusto?»

Aveva occhi azzurri, capelli biondo sabbia e un viso scarno. Probabilmente, doveva essere sui quaranta, ma ne dimostrava trentacinque, e non aveva addosso un grammo di grasso superfluo.

«Il signor de Raun?»

«Sono io. Lei non è della stampa, spero?»

«No, signore, si tratta di una questione d’affari.»

«Ma ora sono in luna di miele. La cosa non può attendere?»

«Temo proprio di no.»

«E va bene» disse de Raun. «Accomodatevi nel salone.»

Mentre teneva loro aperta la porta sotto il ponte di coperta, osservò con diffidenza Harry e Chris Sparrow, che andavano dietro a Cork come due cani bastonati. Ma non fece commenti.

«Siete sicuri di non essere dei giornalisti?» chiese in tono scherzoso. «Ci siamo rifugiati su questa barca proprio per evitarli.»

«Uno di noi, sì» rispose Cork. «Il signor Chris Sparrow, qui.»

«Suppongo abbia sentito parlare di me» disse Sparrow.

«In effetti, sì» fu la replica vaga di de Raun.

«Ma oggi il signor Sparrow non è qui in veste di giornalista.»

«Grazie al cielo. Fanny e io abbiamo avuto fin troppa pubblicità, sapete. Dopo le nozze, abbiamo sentito entrambi il bisogno di una fuga. Così, dato che tutti e due amiamo navigare, abbiamo noleggiato uno degli yacht di Vic Dimitri. Lo avevamo già preso, nel Sud della Francia. Lei conosce Vic, signor Sparrow?»

«Certo; un tipo simpatico.»

«Molto simpatico. Ma mettetevi pure seduti, tutti quanti. Mi dispiace che mia moglie non sia in circolazione. Purtroppo, soffre un po’ il mal di mare.»

«Nemmeno io mi sento tanto bene» disse Sparrow.

«Il beccheggio è sicuramente troppo lieve per farle venire il mal di mare. Tra parentesi, come avete fatto a sapere dov’ero?»

«Ce l’ha detto Dimitri.»

«Il buon vecchio Vic, eh? Però non sapeva verso dove stavamo navigando.»

«Ci siamo rivolti alla guardia costiera.»

«Davvero? Perché tanto disturbo?»

«Ieri sera, la radio ha diffuso un comunicato della polizia per lei.»

«Per me?»

«Se la vostra radio non si fosse guastata, lo avrebbe sentito.»

«Sì, è stata colpa mia. È uno dei motivi per cui siamo ancorati qui. La radio non funzionava bene, così ho provato ad aggiustarla, ma ho solo peggiorato le cose. Comunque, pazienza. Che novità mi portate dal vasto mondo?»

L’uomo irradiava fascino. Il suo piglio disinvolto aveva un che di stomachevole. Mentre parlava, si ammirava le dita affusolate e giocherellava distrattamente con l’anello con il sigillo. Un sorriso, che sembrava quasi un ghigno, gli aleggiava costantemente sulle labbra.

«Mi dispiace doverle riferire» disse Cork «che i gioielli che avrebbe dovuto offrire a sua moglie in dono di nozze sono stati rubati.»

«Rubati? Dove? Quando?»

«Lei si era accordato con il suo gioielliere perché glieli recapitasse al Paradise Hotel?»

«Non necessariamente al Paradise. Con Guydamour eravamo semplicemente d’accordo che mi contattasse, o a Exquay o a Londra, al suo arrivo da Parigi. Abbiamo pensato che fosse meglio non pubblicizzare troppo i suoi spostamenti.»

«Per precauzione, Guydamour si è registrato al Paradise sotto falso nome.»

«Buon per lui.»

«Ma non è bastato a salvargli la vita. È stato assassinato, massacrato di botte con una leva per pneumatici, due sere fa.»

«Guydamour assassinato? Ma è spaventoso. Perché non me l’ha detto subito? Non posso crederci.»

«Purtroppo è la verità.»

«Dov’è successo?»

«Nella sua camera al Paradise.»

«La polizia ha qualche indizio su chi possa essere stato?»

«Sospettano una delle bande criminali che operano nel Sud della Francia.»

De Raun assentì con aria cogitabonda.

«È possibilissimo. Si era fatta troppa pubblicità a quei gioielli, per i miei gusti. L’avevo anche detto a Guydamour.»

«Eppure è stato lei stesso ad annunciare che avrebbe regalato a sua moglie i Bruchi di Alouette, o sbaglio?»

«Be’, sì. Mi è scappato mentre bevevo un bicchiere con uno dei ragazzi della stampa. Confesso che in quel momento non mi ero reso conto di tutto il clamore che ne sarebbe derivato. È incredibile quello che siete capaci di scovare voialtri, non è vero, signor Sparrow?»

Per tutta risposta, Chris Sparrow eruppe in un singulto che lasciava presagire il peggio. Il rollio dello yacht poteva anche essere minimo, ma il suo disagio era più che mai reale.

«C’è un posto dove posso andare?» chiese, con un sorriso verdognolo.

«Certo» rispose de Raun. «La seconda porta, andando verso poppa. Non si sporga dalla fiancata, imbratterà tutta la vernice.»

«Grazie.»

Chris Sparrow batté precipitosamente in ritirata.

«Le faremo trovare del caffè caldo, quando torna» disse de Raun. «Il vostro amico non sembra un gran lupo di mare» continuò in tono scherzoso.

«Non ha fatto colazione. Sarà per quello che ha lo stomaco sottosopra.»

«Rimedieremo al più presto. A proposito, ora che ci penso, non lo ho chiesto come si chiama.»

«Mi chiamo Cork, Montague Cork, della Anchor Insurance Co.»

«Piacere.» De Raun allungò pigramente la mano per farsela stringere.

«E i suoi amici?»

«Sono miei consulenti pro tempore.»

«Ebbene, caro signore, cosa posso fare per lei?»

«La mia è la compagnia che ha assicurato i suoi gioielli, signor de Raun. Poiché presumo che ci presenterà presto una richiesta di risarcimento, è fondamentale che io svolga un’inchiesta approfondita.»

«Ma non dobbiamo preoccuparcene proprio adesso, no? Non avevo assolutamente idea che foste voi ad assicurarmi. Si occupano di tutto i miei agenti. Al momento, sono troppo scosso per il povero vecchio Guydamour. Che brutta storia. Eravamo diventati buoni amici, sa.»

«Lo frequentava da molto?»

«Da alcuni anni, un po’ a intermittenza. Ricordo che il nostro primo incontro avvenne nella salle privée di Montecarlo.»

«Quindi, era un giocatore?»

«Amava il brivido dell’azzardo, come un po’ tutti.»

«Giocava forte?»

«Non posso dire di averci mai fatto caso. Perché me lo chiede?»

«Volevo solo capire che sorta di uomo fosse. Ma non importa. La Sûreté sta facendo dei controlli su di lui.»

«Ah, ecco il caffè. Come lo preferisce? Au lait?»

«Sì» rispose Cork. «E anche il mio amico.»

«Dobbiamo lasciarne un po’ per il povero vecchio Sparrow. Ne avrà bisogno.»

«Ha mai visto i Bruchi di Alouette?»

«Ma naturalmente» sorrise de Raun. «Molte volte. Li ho acquistati, come lei sa.»

«Sua moglie li ha visti?»

«No di certo. Dovevano essere una sorpresa. Sa, signor Cork, personalmente, io penso che verranno ritrovati. Non c’è ladro che possa farla franca per molto con una collezione come quella.»

«La polizia è della stessa opinione. Spero che abbiate ragione entrambi.»

«Lei ha detto che la polizia ha diffuso un comunicato nei miei riguardi, mi pare. Naturalmente, sarò ben lieto di parlarci, ma non so se potrò essere di grande aiuto. In realtà, non sapevo che Guydamour fosse arrivato al Paradise. Anzi, mi stavo chiedendo che fine avesse fatto. Avrebbe dovuto contattarmi la mattina prima del matrimonio.»

«In effetti, lui aveva chiamato il suo albergo a Londra» disse Cork, pacato.

«Ah, sì? Be’, non dev’essere riuscito a trovarmi.»

«Posso capire benissimo che lei abbia deciso, all’ultimo momento, di non recarsi al Paradise Hotel. Ma mi sorprende che non li abbia mai avvertiti.»

«Insomma, saranno pure fatti miei» ribatté de Raun, ridendo. «Ma se proprio deve saperlo, l’idea, mia e di mia moglie, era che lasciando nel dubbio l’albergo avremmo lasciato nel dubbio anche i giornalisti. Comunque, la rallegrerà sapere che porrò fine oggi stesso alle loro ambasce. Ho spedito a terra uno dei marinai per telefonare. Appena il tempo migliora, ci metteremo in navigazione verso climi più temperati.»

«Detesto doverle rovinare la luna di miele, signor de Raun, ma ho idea che la polizia vorrà che lei rimanga qui, di sicuro fino al termine delle indagini.»

«Parla come se la morte di Guydamour mi riguardasse personalmente. Ne sono terribilmente addolorato ma, a parte la perdita dei gioielli, non sono affari miei. A proposito, penso non ci siano dubbi che il movente era il furto; voglio dire, avete le prove che i gioielli erano in suo possesso?»

«Un astuccio per gioielli vuoto è stato trovato nella stanza con il morto.»

«Una scatola a forma di cuore e a doppio scomparto, con le iniziali di Fanny sul coperchio?»

«Delle iniziali non ne so nulla, ma per il resto la descrizione corrisponde.»

«Allora, è davvero un brutto affare. L’astuccio è proprio quello. L’abbiamo fatto realizzare appositamente.»

«Suppongo si renda conto che tutta questa faccenda solleverà un polverone ancora maggiore.»

De Raun alzò le mani in un gesto di ostentata costernazione.

«Povera Fanny» sospirò. «Non ne può più.»

Si versò dell’altro caffè.

«Be’, credo che questo sia tutto» concluse, alzandosi. «Tenuto conto delle tristi notizie che mi ha portato, non salperò l’ancora finché non avrò dato alla polizia tutte le informazioni che posso. Ma non penso che lei e io abbiamo molto altro da dirci.»

«Mi reputerebbe un impertinente,» disse Cork «se le chiedessi di fare conoscenza con l’equipaggio di questa barca, prima di andarmene?»

«Che richiesta inusitata. E perché mai?»

«Se si tratta dell’equipaggio regolare, è possibile che il mio amico qui sia in grado di identificarne un membro. In tal caso, sarebbe un grosso progresso per le nostre indagini. Non è così, Harry?»

«Non sarà necessario, capo» rispose Harry, guardingo.

«Perché no?»

«Perché è già qui. Il tizio che mi ha dato la dritta per il colpo era lui.»

Puntò un dito accusatore su de Raun.

De Raun strinse le dita forti e affusolate sul bordo del tavolo. Si alzò a metà dalla sedia girevole.

«Lei coltiva compagnie bizzarre» disse a Cork.

«Quando sono in compagnie bizzarre, mi adatto alle circostanze. La prego, si sieda.»

De Raun ricadde rigidamente sulla sedia.

«È sicuro di non sbagliarsi, Harry?»

«Certo che sono sicuro. Lo sa bene anche lui. Con quei suoi modi da gran gentiluomo. Quando l’ho conosciuto, era vestito da marinaio.»

De Raun sorrise di nuovo.

«Non ho idea di cosa vada raccontando questo tizio, ma è alquanto improbabile che io possa mai frequentare un delinquente da quattro soldi come lui.»

«Come faceva a sapere che è un delinquente?» chiese Cork senza scomporsi. «No, questo non è il suo primo passo falso, signor de Raun. Il primo errore lo ha commesso quando ha detto che non sapeva che Guydamour fosse arrivato al Paradise; mentre invece lo sapeva benissimo. Guydamour le ha telefonato al suo albergo di Londra, la mattina delle nozze. Non era una telefonata ordinaria, ma di carattere personale. La chiamata risulta addebitata sul conto dell’albergo. Che cosa le ha detto Guydamour? D’accordo, glielo dirò io stesso. Le ha comunicato che la compagnia assicurativa cominciava a insospettirsi. Le ha detto che aveva appena ricevuto una chiamata da Parigi per avvisarlo che io avevo fatto domande precise e pertinenti. Ha avuto paura. Ma lei non voleva rinunciare al piano. Si è accordato per tenere un incontro segreto con lui quella notte, nella sua stanza al Paradise. Non ho ancora le prove, ma sono convinto che l’assassino è stato molto incauto con le impronte digitali, perché non ha mai dubitato che si potesse sospettare di un celebre neo sposo in luna di miele. Anzi, è stato talmente sprovveduto da usare come arma una leva per pneumatici che probabilmente proveniva dalla sua stessa auto. Sono sicuro che Guydamour le ha fatto un segnale prestabilito per invitarla a salire nella sua camera mentre lei aspettava in giardino.»

«Dimentica che ero con la mia sposa novella.»

«Non in quel momento. Ha spedito sua moglie a bordo dello yacht con la lancia mentre lei si tratteneva a terra con la scusa di parcheggiare l’auto o qualcosa del genere. Non ci è voluto molto per mettere in atto il suo piano. Guydamour, il suo complice, la stava aspettando per accoglierla nella sua camera. Quando lei si è arrampicato su per l’edera, Guydamour ha aperto la finestra e le ha teso la mano…»

«Tutto questo non fa che dimostrare fino a quali estremi possano spingersi le compagnie assicurative pur di non pagare un risarcimento. Non voglio i vostri soldi. Lo sanno tutti che sono un uomo facoltoso.»

«O per meglio dire, lo sanno tutti che ha sposato una donna facoltosa.»

«Posso permettermi di ignorare le sue offese gratuite. In questa sua fantasiosa ricostruzione, non ha spiegato che vantaggio potrei mai trarre dal perdere i gioielli e accettare da una compagnia assicurativa un risarcimento alquanto inferiore al loro reale valore.»

«Io non credo che abbia sborsato un solo centesimo per i gioielli, de Raun. Guydamour era in combutta con lei nella tresca. Avete concepito insieme un piano per frodare la mia compagnia. Un piano molto astuto. In virtù della sua posizione sociale e del fidanzamento con Fanny Fairfield, si è messo d’accordo con Guydamour per fingere di acquistare i Bruchi di Alouette. Ha provveduto ad assicurarli e si è attivato per fare in modo che le venissero rubati non appena li avesse ricevuti. Ma ha voluto fare le cose come si deve. Voleva che ci fossero un ladro vero e un furto vero. Perciò ha scelto il povero Harry, qui, un abile scassinatore ma non certo una cima, come strumento della sua macchinazione. Ansioso com’era di non coinvolgere una terza persona nell’imbroglio, ha corso stupidamente il rischio di farsi passare per un marinaio e dare la dritta a Harry di persona. Gli ha servito tutte le indicazioni per il colpo su un vassoio d’argento, fino all’ubicazione di una cassaforte segreta nella parete. Sapeva che, a cose fatte, avrebbe potuto occuparsi di Harry.

«Alla fine, Guydamour si è perso d’animo. Ma lei non poteva permettersi di fare marcia indietro. Così ha modificato il piano, rendendolo ancora più inattaccabile. Ha assassinato il suo stesso complice. E forse sarebbe riuscito a farla franca, se prima non avesse organizzato tutto così bene con Harry. Non essendo usciti i giornali, Harry non sapeva nulla dell’omicidio. E siccome non riuscivo a dormire, l’ho colto con le mani nel sacco. Harry mi ha condotto fino a lei.»

«Prenda dell’altro caffè» disse de Raun, imperturbato. «Quello ormai è freddo. Chiamo per farne portare un altro bricco.»

Allungò la mano sotto il tavolino, come per suonare il campanello. Quando la risollevò, stringeva in pugno una piccola semiautomatica.

«Mi dispiace doverlo fare,» disse «ma lei va dicendo cose piuttosto pericolose.»

«Non si muova, Harry» intimò Cork da sopra la spalla.

«Saggio consiglio» approvò de Raun.

«Devo rammentarle che la polizia sta arrivando qui, de Raun. Quella pistola non è il miglior attestato della sua innocenza.»

«Entrate in quel ripostiglio.»

Con la canna della pistola, de Raun indicò un grosso stipo nell’angolo del salone.

«Svelti. Mettetevi con la schiena al muro.»

Diede uno spintone a Cork e sferrò una pedata a Harry.

«Potete anche urlare a squarciagola, lì dentro. Non vi sentirà nessuno. Faremo una lunga traversata in mare insieme.»

Sbatté la porta e la chiuse a chiave.

«Mi ha detto lei di non sparare, capo» bisbigliò Harry nell’oscurità.

«Sono contento che non ci abbia provato. De Raun, ne sono sicuro, è molto più svelto di lei con le armi. Ma adesso può usare la sua pistola.»

«Per fare cosa?»

«Quelli che girano con la pistola hanno proprio un pensiero fisso. Non voglio che spari a nessuno. Voglio solo che faccia saltare la serratura di questa porta.»

Harry saggiò la serratura a tastoni.

«Se avessi tempo,» disse «potrei scassinarla.»

«Se la prende con troppa calma, saremo già in mezzo al canale.»

Harry esplose due colpi di pistola. Nello spazio angusto del ripostiglio, il fragore fu assordante. I due prigionieri eruppero all’esterno, avvolti in una nuvola di polvere da sparo, come maghi da baraccone.

Corsero per il ponte coperto verso la prua dell’imbarcazione. Gli uomini dell’equipaggio, otto in tutto, erano sul castello di prua, con le braccia alzate, gli sguardi fissi verso la plancia. Chris Sparrow era tra loro. Cork prese Harry per un braccio e lo tirò indietro.

«È chiaro che de Raun li sta tenendo sotto tiro dalla timoniera. Sparrow, penso, non era poi così verde come sembrava. È uscito per assicurarsi che i marinai fossero dalla nostra parte.»

«Può far partire la barca, capo, senza il loro aiuto?»

«Non sono esperto di queste cose, ma non me ne stupirei.»

«Cosa facciamo?»

«Distoglieremo la sua attenzione, Harry.»

«E come?»

«Lasci fare a me. Lei aspetti qui.»

Cork aprì senza far rumore la porta ai piedi della scaletta che conduceva alla timoniera.

«Vuole la pistola?» chiese Harry in un roco sussurro.

Cork scosse la testa. Spalle ingobbite, mento in fuori, cominciò a salire adagio gli scalini scricchiolanti. De Raun doveva sicuramente sentirlo arrivare.

La porta in cima al vano scuro della scaletta era aperta a metà e oscillava lentamente con il rollio della barca all’ancora. Si scorgeva lo scintillio degli strumenti d’ottone e lo smalto bianco sporco delle pareti. Ma da de Raun non giunse la minima reazione.

Cork aveva solo un’idea vaga di come affrontarlo. Sarebbe bastato distrarlo giusto il tempo necessario per dar modo all’equipaggio di filarsela dal castello di prua. Non si poteva escludere il rischio che de Raun sparasse a vista; ma Cork si sentiva in qualche modo tutelato dal fatto che non era armato a sua volta. Di norma, il modo migliore di trattare un uomo che brandisce una pistola è fargli capire che non corre rischi immediati. A parte quello, erano poche le persone capaci di usarne una con la debita precisione. Si ricordò con sinistra incongruenza che quando era soldato, durante la Prima guerra mondiale, aveva mancato completamente un elmetto con una delle vecchie rivoltelle Webley da cinque metri di distanza.

Fuori dalla timoniera, si addossò con le spalle contro la parete del vano scala. Allungò lentamente la mano e con la punta delle dita spinse la porticina per spalancarla del tutto. Non accadde nulla.

«È lì dentro, de Raun?»

Non ottenne risposta.

«Sto venendo da lei. Non è necessario che mi spari, perché sono disarmato. Per farla sentire più sicuro, verrò avanti con le mani sopra la testa.»

Trasse un respiro profondo. Tenendo le mani in alto, entrò nella cabina con le vetrate che davano sulla prua. Mentre varcava la soglia, si sentì abbrancare attorno alla vita. De Raun lo aveva aspettato, nascosto dietro la porta. Mezzo sollevato da terra, lottò per sfuggire alla morsa del braccio sinistro di de Raun; nella destra, l’uomo teneva sempre la pistola puntata sugli uomini raggruppati sul ponte sottostante.

«Stia fermo o le faccio saltare le cervella.»

Divincolandosi nella presa di de Raun, Cork gli sferrò un calcio secco nello stinco. Fu ricompensato da un gridolino di dolore. De Raun rovinò a terra. Dalla coperta sottostante risuonò un grido. I marinai presero a correre verso di loro. De Raun si rialzò e scappò via di corsa anche lui.

Scavalcò la battagliola e si lasciò cadere fuoribordo, nella lancia, mentre i marinai stavano per accerchiarlo. Ma gli uomini furono costretti ad arretrare quando, chinandosi sul motore, spianò minacciosamente la pistola contro di loro.

Il motore si accese con un ronzio gorgogliante. De Raun mollò la cima di ormeggio e, vacillando all’indietro mentre la lancia partiva a tutta velocità, la pilotò verso riva. Aveva quasi raggiunto la sponda quando un manipolo di poliziotti, guidato da Trelawny, sopraggiunse dal varco tra le scogliere.

De Raun voltò di nuovo la lancia verso il largo. Era una barca a motore veloce. Dando gas al massimo, la prua s’impennò a tagliare le onde. Lasciandosi dietro una scia di spuma, la lancia descrisse un ampio arco attorno allo yacht e uscì rapidissima dal riparo della baia per entrare in mare aperto.

Allora, da oggetto di fuggevole bellezza, si ridusse all’impotenza patetica di un tappo di sughero. Rollava e beccheggiava sulle acque agitate, drizzandosi con la prua verso il cielo per inabissarsi un momento dopo, la poppa sollevata in aria, con l’elica che girava a vuoto. Contro la furia dell’oceano in tempesta, non aveva speranze. A ogni rollio, de Raun imbarcava acqua a secchiate. I gabbiani lo sorvolavano in cerchio, lanciando lugubri lamenti, come prefiche a una veglia funebre. Dallo yacht e dalla riva, tutti assistettero alla sua lotta contro un nemico invincibile. Cadde in mare pochi secondi prima che la lancia si ribaltasse e, con la prua bianca innalzata in aria, colasse a picco per offrire un rifugio ai gronghi e agli altri saprofagi marini. Come c’era da aspettarsi, non rividero mai più de Raun.

Ci volle un quarto d’ora prima che potessero mettere in acqua un’altra lancia per portare a bordo la polizia. Fanny Fairfield si svegliò rinfrancata a tal punto che si affacciò a sbirciare fuori dall’oblò. Vedendo salire a bordo così tanti uomini, si prese il tempo per vestirsi e truccarsi in maniera confacente. Quando si presentò sul ponte, l’ispettore Trelawny era di nuovo alle prese con il compito laborioso di raccogliere le dichiarazioni, e i suoi agenti avevano avviato la perquisizione dello yacht, in cerca dei gioielli scomparsi.

Chris Sparrow realizzò lo scoop più clamoroso della sua intera carriera giornalistica. Harry assaporò per qualche tempo l’esperienza inusitata di vivere da onesto cittadino, almeno fino a quando le ristrettezze economiche non lo spinsero di nuovo sulla cattiva strada. Monsieur Aloysia, contrariamente a ogni sua aspettativa, registrò il record d’incassi per il Capodanno. Phoebe ricevette un anello di smeraldo dal marito, che volle farsi perdonare di averle rovinato la festa di Natale. Fanny Fairfield si sposò di nuovo, e anche abbastanza presto. L’unico a sembrare insoddisfatto era Cork.

Convocò riunioni su riunioni con i dirigenti alle sue dipendenze. Assillò il personale con una valanga di comunicazioni interne diramate dal santuario inviolabile del suo ufficio privato. Era risoluto a scongiurare che si ripetesse mai più un caso de Raun.

Ma non riuscì a evitare la pubblicità. Sotto forti pressioni, quando la polizia ebbe terminato le sue procedure, acconsentì a parlare con i giornalisti. Non l’aveva mai fatto prima e, una volta finito, giurò che non ci si sarebbe prestato mai più. Alla conferenza stampa, spiegò con la sua consueta chiarezza e gravità i dettagli principali della frode. Rimarcò che le persone che cercano di truffare le compagnie assicurative si trovano a fare i conti con l’esperienza di un’impresa che riesce a sopravvivere proprio grazie alla capacità di distinguere un uomo onesto da uno disonesto.

Rispose a tutte le domande che gli rivolsero i cronisti sul caso de Raun, eccetto una. Dinanzi alle loro insistenze, si limitò a sorridere.

«Quello è il mio segreto» affermò.

Quando gliene chiesero il motivo, si accese una Passing Cloud. Scrutandoli da sopra le mezze lenti, il volto segnato dalle rughe avvolto dalle spire di fumo azzurrato, meditò la risposta.

«Signori,» disse «ci sono certi casi di frodi, è questo è uno di quelli, in cui rivelare l’intera verità non sarebbe nell’interesse delle grandi compagnie assicurative, e consentitemi di ricordarvi che, in tutto il mondo, questo significa le compagnie assicurative della City di Londra. C’è sempre gente disonesta che potrebbe fare un uso indebito delle informazioni. Grazie, signori, questo è tutto. Se permettete, mi aspetta una riunione del consiglio d’amministrazione.»

Durante una lunga serie di bevute al Cheshire Cheese in Fleet Street, Chris Sparrow ha raccontato la storia dei Bruchi di Alouette. Ma né lui né i suoi amici sono riusciti a svelare il segreto di Cork. Volete provarci voi?

[image: Ornamento di separazione]

Titolo originale: Mr Cork’s Secret (1952)

Traduzione di Marcello Jatosti





Soluzione di
IL SEGRETO DI CORK




I testi seguenti furono pubblicati sulla rivista «Lilliput» come soluzione all’enigma posto nel racconto Il segreto di Cork. La spiegazione dell’autore venne proposta per prima, quindi vennero presentate le due soluzioni vincitrici del concorso (una per l’ambito nazionale e l’altra per quello estero).

I Bruchi di Alouette non sono mai esistiti. Cork s’insospettì subito, e giustamente, non appena fu consultato in merito al rischio. La valutazione, di settantacinquemila sterline, era insolitamente elevata. Per di più, la Anchor era stata invitata a garantire una copertura temporanea in base a una semplice descrizione fornita da un gioielliere parigino e alla prova piuttosto dubbia di un dipinto in cui una cantante di nome Alouette indossava i gioielli, ritratto che risaliva a oltre cinquant’anni prima. I suoi sospetti trovarono conferma quando Cork scoprì che Anton de Raun, l’uomo che si supponeva avesse acquistato i Bruchi di Alouette, aveva persuaso un ladro a scassinare la cassaforte privata nella suite nuziale del Paradise. De Raun non avrebbe corso il rischio di perdere dei gioielli preziosi come i Bruchi di Alouette per ottenere il denaro dell’assicurazione, a meno che non sapesse che non c’era proprio nulla da rubare. Ma gli serviva la prova di un furto. La vittima predestinata era Harry. L’intero disegno era stato possibile solo perché, grazie al matrimonio con Fanny Fairfield, ogni mossa di de Raun faceva notizia. Di conseguenza, la stampa aveva rilanciato la storia finché tutti, salvo Cork, avevano creduto all’esistenza dei Bruchi.

Guydamour, il gioielliere, era l’istigatore del piano. Aveva scoperto in qualche modo, probabilmente dalla stessa Alouette, ormai anziana, che i suoi famosi Bruchi non erano altro che pietre artificiali. Propose a de Raun l’espediente di assicurare dei gioielli che, non essendo mai esistiti, non si sarebbero mai potuti recuperare una volta “rubati”. Le domande precise e puntuali di Cork, quando telefonò a Parigi prima del matrimonio di de Raun, misero in guardia Guydamour, che avvertì a sua volta de Raun. Ma quest’ultimo colse l’occasione per inscenare una falsa rapina ancor più convincente, assassinando il suo stesso complice. Se non fosse arrivato Harry per scassinare la cassaforte come convenuto, e Cork non l’avesse sorpreso per puro caso, molto probabilmente de Raun sarebbe riuscito a farla franca, e la polizia sarebbe ancora alla ricerca dei gioielli. Cork mantenne il segreto perché temeva che si venisse a sapere che le grandi compagnie assicurative londinesi accettano spesso e volentieri di coprire i rischi su valori della cui esistenza non hanno notizie di prima mano.

Vincitore nazionale

J. Carroll, “Whiteholme”,

Grantham Road, Bracebridge Heath, Lincoln

Sparrow, presso Cheshire Cheese, Fleet Street, Londra. Purtroppo impossibilitato raggiungere lei e Harry vigilia Natale, perché trattenuto New York. Causa generale irrigidimento norme assicurative ora possibile svelare tassello mancante in caso de Raun. Mia perplessità circa tale copertura destata inizialmente da assenza perizia su Bruchi Alouette unita a conoscenza loschi trascorsi finanziari de Raun. Mia regola cardine per simili indagini è accertare se condizioni propizie per seguenti tre metodi frode a compagnie assicurative. Primo: furto simulato in vista di successiva vendita sottobanco articoli assicurati. Teoria scartata perché convinto de Raun sprovvisto mezzi per acquistare gioielli fin dall’inizio. Secondo: furto imitazioni sostituite a gioielli autentici solitamente già venduti in precedenza. Intrigante possibilità era fabbricazione da parte Guydamour di Bruchi Alouette falsi per furto preorganizzato. Ipotesi tuttavia esclusa perché successivi tentativi Harry di piazzare gioielli fasulli offrirebbero mondo criminale prova concreta frode con ovvie possibilità ricatto. Pervenuto infine terza alternativa di totale inesistenza gioielli veri o falsi poi rivelatasi soluzione caso de Raun. Leggenda Bruchi Alouette scomparsi offerto de Raun e Guydamour punto partenza ideale per loro cospirazione. Storia riapparizione gioielli da loro diffusa acquisita autenticità grazie annuncio imminente vendita pubblica. Successiva presunta vendita privata a de Raun presupposto per assicurazione fraudolenta gioielli inesistenti e infine furto autentico di esattamente nulla. Tale era fatto celato di necessità a stampa.

Montague Cork

Vincitore estero

A.G. Yates, 2 Seaview Parade,

Collaroy, Sydney, N.S.W., Australia

COMPAGNIA ASSICURATIVA ANCHOR

Promemoria confidenziale del direttore generale

A tutti i capi dipartimento

Questo promemoria vuole essere un severo avvertimento a tutti funzionari di livello superiore.

Avete letto i resoconti della stampa sul caso de Raun, pertanto ne conoscete già i particolari. Forse, alcuni dei più attenti tra voi si saranno chiesti perché non è stata offerta una risposta alla domanda più ovvia, e cioè: “Dove furono ritrovati i gioielli?”.

La risposta è che i gioielli non furono mai ritrovati… perché non erano mai esistiti.

Chiedetevi: che prove c’erano sulla reale esistenza dei Bruchi di Alouette? Nulla più che le notizie diffuse dai giornali, basate sulle dichiarazioni degli stessi de Raun e Guydamour.

Guydamour li descrisse come una pregevole collezione di gemme siamesi, s’inventò la storia che Alouette li aveva avuti in dono da un milionario sudafricano nel fiore dei suoi anni. Essendo ormai defunta, naturalmente Alouette non poteva smentirlo. De Raun annunciò in gran fanfara alla stampa che aveva acquistato i gioielli in una trattativa privata come regalo di nozze.

De Raun, il cervello dell’impresa, contattò uno scassinatore professionista nel Sud della Francia e gli fornì i dettagli precisi sull’ubicazione di una cassaforte in una stanza del Paradise Hotel e la data in cui commettere il furto, in modo da garantirsi una perfetta messinscena.

De Raun decise poi di uccidere a sangue freddo il suo socio, Guydamour, per due ragioni. Primo, dare maggiore credibilità al furto e, secondo, tenere per sé l’intero risarcimento dell’assicurazione.

Ma non starò a dilungarmi oltre sul concetto. Sono sicuro, cari signori, che siate soddisfatti degli stipendi generosi corrisposti da questa compagnia e desideriate continuare a beneficiarne.





GIÙ DAL TETTO

Ianthe Jerrold




Il crepuscolo novembrino era disceso su Londra quando, alle 17.52 (le cinque e cinquantadue per gli orologi meno ufficiali), la stazione di polizia di Pine Road, Chelsea, ricevette una telefonata. La persona all’apparecchio, tale signora Flitcroft, residente al numero 33 di Chain Street, comunicò che la vicina della porta accanto, la signorina Lillah Keer, era rimasta uccisa cadendo sul marciapiede dal tetto della sua casa. L’ispettore James Quy fece mandare un’ambulanza e si recò subito in auto a Chain Street, accompagnato dall’agente Baker.

Quy conosceva bene Chain Street, perché ci era stato di recente a indagare su un furto. Erano case piuttosto datate, intonacate a stucco, costruite in schiera a formare un’unica facciata; ciascuna era costituita da tre livelli sopra il pianterreno, e una cantina sottostante, con un piccolo spazio recintato antistante al marciapiede e alcuni gradini per raggiungere la porta d’ingresso. I tetti, a quanto ricordava, erano di quelli mansardati, con finestrelle che si aprivano su una grondaia di piombo e un basso parapetto. Cadere accidentalmente da una finestra del genere era impossibile, pertanto Quy si preparò a un caso di suicidio, perché di solito le vecchiette non se ne vanno a spasso sui tetti, a meno che non abbiano turbe nervose o intenzioni autodistruttive. Tuttavia, quando giunse in Chain Street scoprì che la faccenda non era affatto così semplice.

La luce si diffondeva dalle porte spalancate dei numeri 33 e 31, e c’era un capannello di persone radunate sul marciapiede, in un punto quasi esattamente in mezzo alle due abitazioni. Alzando gli occhi, Quy constatò che, come si era immaginato, un parapetto correva senza interruzioni fuori dalle finestre della mansarda, lungo tutta fila di case a schiera. Fece anche in tempo a notare che la finestra della mansarda al numero 31 era del tipo ad ante battenti, mentre quella del numero 33 era a ghigliottina, prima che tre persone si mettessero a parlargli tutte insieme non appena fu sceso dall’auto. Uno era un giovanotto pallido con i capelli scuri che continuava a strizzare gli occhi nervosamente dietro agli occhiali dalla montatura di corno, e che esclamò: «Oh, agente! Se solo non avessi tenuto la radio accesa! Se solo avessi sentito!». La seconda era una donna pallida dai capelli grigi, con un’aria misera e patita nella sua esile camicetta di seta; si vedeva che aveva pianto, e gli disse con voce tremula: «Sono la signora Flitcroft… quella che vi ha telefonato!». La terza era una donna alta, dal viso squadrato, con un cappotto rosso e una collana di perle d’ambra enormi, che proruppe, disperata: «Sono la sorella… Sono appena tornata! Non può essere stato un incidente! L’ho fatto spesso anch’io!».

Quy si fermò e le chiese: «Fatto cosa?».

«Ma come, camminare lungo la grondaia!» rispose la donna. «È una cosa da nulla, perfettamente sicura, comunque la pensi quel vecchio tonto! E l’hanno fatto anche altri… non potresti cadere, nemmeno se volessi!»

Al che, lanciò un’occhiata carica d’odio all’altra donna e scoppiò a piangere, e mentre si girava dall’altra parte l’ispettore Quy la sentì mormorare la parola “omicidio”.

«Allora,» disse Quy «voi non allontanatevi, d’accordo? Vi ascolterò dopo.» E quando gli astanti ripiegarono dinanzi all’autorità della divisa, si ritrovò di fronte a un signore molto anziano, chino sul corpo riverso a terra di una donna di mezz’età coperto da un cappotto di pelliccia. Dal collo dell’uomo pendeva uno stetoscopio.

«La poverina è morta» disse con rabbia l’anziano signore.

«Ha detto qualcosa, dottore?»

«Non certo a me! Fratture craniche, lesioni spinali e sa Dio cos’altro! Andarsi ad arrampicare sui tetti, alla sua età!»

«C’è qui una signora che dice che non è per nulla pericoloso e che l’ha fatto spesso lei stessa.»

«S’immagini! Donne di cinquanta e sessant’anni che s’inerpicano sui tetti per scambiarsi visite passando dagli abbaini, come gatte! Alla pressione nemmeno ci pensano, suppongo… mai sentito parlare di vertigini! Arresto cardiaco, rigidità articolare, vista debole… a loro non può capitare, oh no! È questo il problema del mondo di oggi, dia retta a me! Nessuno sa stare al suo posto! Una follia, non c’è altro termine per definirla… Be’, io qui non posso più fare altro, perciò me ne torno a casa, ispettore. Mi sto congelando! Se ha bisogno di me, sa dove trovarmi.» E l’anziano signore si avviò, a passi rigidi ma energici, con lo stetoscopio che gli penzolava al collo.

L’ispettore Quy scostò la pelliccia che ricopriva il corpo senza vita di Lillah Keer, una versione un po’ più minuta e più giovane della sorella Rachel, che ora piangeva a dirotto, appoggiata alla ringhiera. Per prima cosa, però, Quy non guardò la faccia della poveretta, bensì le mani. Erano sporche, come ci si poteva aspettare. In un’unghia rotta della sinistra era rimasto impigliato un ciuffetto di cotone sudicio. L’ispettore Quy lo prelevò e lo esaminò con cura. Aveva un vago sentore di qualcosa di simile alla trementina. C’erano tracce dello stesso tipo di lanugine sotto le altre unghie della mano sinistra. L’ispettore vide l’altra signorina Keer ferma accanto a lui e le chiese: «Sua sorella era mancina?».

«No!» rispose lei con impeto. «E non era neppure un’imbranata! Le dico che non è stato un incidente! Questo è un omicidio, e io so chi è stato!»

«Di quello potrà parlarmi più tardi… anzi, dovrà farlo!» disse Quy. «Ma intanto: sua sorella era destra?»

«Se la cavava piuttosto bene con tutte e due le mani, come un po’ tutti gli artisti» rispose la signorina Keer, più pacata ora.

«Oh, sua sorella era un’artista?»

«Dipingeva con la destra, naturalmente, ma spesso usava la sinistra per miscelare i colori, o per pulire la tavolozza.»

«Con la trementina, suppongo?»

«Sì, o altri prodotti simili che vendono i colorifici.»

«E batuffoli di cotone?»

«O stracci per le pulizie.»

«Capisco» disse l’ispettore Quy. Il prosieguo delle indagini fu interrotto dall’arrivo dell’ambulanza e del medico legale. Quando furono ripartiti, e la piccola folla di curiosi si fu dispersa con riluttanza, Quy raccolse le testimonianze e le generalità dei residenti nelle due case. La signora Flitcroft, del numero 33, una vedova che viveva con il figlio e la figlia; Peter Crangley, anni ventiquattro, nipote della signora Flitcroft, dipendente pubblico, che occupava l’ultimo piano della dimora della zia; e la signorina Rachel Keer, sorella maggiore della vittima, insegnante, che aveva condiviso per molti anni il numero 31 con la defunta.

«Di chi è questa pelliccia?» chiese Quy. Erano al pianterreno, in casa della signorina Keer.

«Mia» disse la signora Flitcroft. «Me la sono tolta per stendergliela addosso…»

Quando Quy gliela passò, si sentì distintamente un tintinnio proveniente da una delle tasche. Lo udì anche la signora Flitcroft, e un’espressione di terrore improvviso le balenò sul volto segnato.

«Che cos’era?» chiese Quy.

La donna rispose a fatica, in tono angosciato: «Le chiavi! Oh, quindi le ho sempre avute in tasca!».

Con mano tremante, pescò da una delle tasche della pelliccia un piccolo mazzo di chiavi. «Eppure, sono sicura di essermi controllata le tasche!» esclamò, in lacrime.

«Tu sapevi che erano lì!» gridò Rachel Keer, il viso distorto dall’ira. «Ha visto, ispettore? Gliel’ho detto! Questa donna ha assassinato mia sorella! Era solo una scusa per far uscire Lillah sul tetto e spingerla giù dal parapetto! Gliel’assicuro, ispettore, questa donna odiava mia sorella; l’ha odiata fin da quando…»

«Non è vero!» protestò la signora Flitcroft, in lacrime. «Io non odio nessuno! Non sono mica come te!»

«No, tu sei il tipo subdolo che non dice mai quello che pensa, ma aspetta soltanto l’occasione per farti del male… pugnalarti alla schiena… buttarti giù dal tetto! Sai benissimo che odiavi Lillah fin da quando ha cominciato a interessarsi a Peter…»

«Io?» esclamò il giovane Crangley con drammatico stupore.

«Una cosa alla volta, per cortesia!» disse Quy, vedendo che l’agente Baker, seduto al tavolo da pranzo con l’elmetto posato su una sedia accanto a sé, sembrava già in difficoltà con i suoi appunti stenografici. «Mi parli delle chiavi. Cos’è successo?»

A quanto sembrava, la signora Flitcroft, rincasando verso le cinque e mezzo, aveva scoperto che le sue chiavi non erano nella borsetta… «Anche se non riesco a spiegarmi il perché! Non le tengo mai da nessun’altra parte! E non pensavo di averle neppure in tasca! Sono sicura di essermi tastata le tasche!»… E così aveva suonato il campanello e usato il batacchio per attirare l’attenzione del nipote, di cui vedeva la finestra illuminata all’ultimo piano. Lo aveva anche chiamato, ma lui non l’aveva sentita.

«Colpa di quella maledetta radio!» gemette il giovane.

Il figlio e la figlia della signora Flitcroft dovevano andare a teatro direttamente dal lavoro, e sarebbero rincasati tardi; e siccome suo nipote viveva per conto suo nell’attico e non si sarebbe accorto della sua assenza, la donna si era trovata di fronte all’alternativa di rimanere chiusa fuori fino alle dieci di sera, o di mettere da parte l’orgoglio e chiedere aiuto alla casa accanto. Ammise che aveva avuto un serio diverbio con la signorina Lillah, uno o due mesi prima, per via di… per via di Peter, disse, con un’occhiata al giovane. Le era sembrato molto inopportuno che la signorina Keer incoraggiasse il nipote a seguire il suo desiderio di fare il pittore.

«Oh, è anche lei un pittore?» chiese Quy. «Credevo avesse detto che è un dipendente pubblico, o sbaglio?»

«Lavoro all’ufficio postale perché devo guadagnarmi da vivere, purtroppo.»

«È una disgrazia che capita a molte brave persone» osservò Quy, sorridendo. «Oggi non lavora?»

«No, io…»

«Appunto!» intervenne la signora Flitcroft con fremebonda indignazione. «Non va regolarmente al lavoro! E intanto la povera signorina Keer gli andava dicendo che aveva talento artistico, gli dava lezioni gratuite e gli metteva in testa idee! Peter deve guadagnarsi da vivere, e sua madre mi ha chiesto di badare a lui; e anche se sapesse dipingere, di arte non si campa!»

Non c’era amore neppure nello sguardo che si scambiarono zia e nipote.

«E dopo, cos’è successo?» chiese Quy.

La signora Flitcroft aveva chiesto a Lillah Keer se gentilmente le avrebbe permesso di rincasare passando dalle finestre della mansarda e dalla grondaia. Era una manovra perfettamente – be’, quasi perfettamente – sicura, e lei e altri l’avevano già fatto in precedenza. Bastava semplicemente uscire dalla finestra all’ultimo piano e avanzare lungo la grondaia, tra il tetto e il parapetto. Le due case erano separate da un muretto sottile alto quanto il parapetto, ma c’era abbastanza spazio perché una persona dotata di una agilità non particolare potesse scavalcarlo senza alcun rischio di cadere.

A quel punto, l’ispettore Quy chiese di essere condotto all’ultimo piano per poter valutare le cose di persona. Si sporse fuori dalla finestrella ad ante battenti della camera da letto, notò che il parapetto era alto circa ottanta centimetri, e osservò che gli unici ostacoli per chi camminasse lungo la grondaia da un’estremità all’altra della schiera di case erano i muretti bassi di confine tra un edificio e l’altro. Notò inoltre che una persona che si fosse spostata dal numero 31 al 33 si sarebbe trovata i tetti e le finestre alla sua sinistra.

«Non sembra davvero poi tanto pericoloso» commentò.

«E infatti non lo è!» disse sdegnata la signorina Keer. «Qualunque cosa possa dire quel vecchio tonto del dottor Pellett! La povera Lillah non può essere caduta! Qualcuno l’ha spinta di sotto!»

«Come ti permetti?» insorse la signora Flitcroft, versando lacrime di rabbia.

«Allora perché non ci sei andata tu stessa? Eri tu che volevi rincasare!»

L’ispettore attese con interesse la risposta a quella domanda.

«Be’, certo che volevo andarci io!» fu la replica lacrimevole. «Ma ero stata a prendere un tè e avevo messo i vestiti migliori, mentre la signorina Keer era in abiti da lavoro! È stata molto gentile… ha insistito lei!»

«Quindi, è venuta quassù mentre lei aspettava di sotto che suo nipote le aprisse?»

«Be’, no! Sono salita insieme a lei…»

«Perché?»

«Be’, continuavo a pensare che dovevo andarci io: non mi piaceva approfittare della sua bontà d’animo.»

«Allora, l’ha praticamente vista cadere?»

«Be’, no! L’ho vista uscire dalla finestra, ma non sono stata a guardare cosa succedeva… non pensavo che potesse essere pericoloso, capisce? Stavo osservando quel quadro… è uno di quelli di Peter… e l’ho sentita gridare, e poi ho sentito il tonfo… Sono corsa alla finestra, ma ovviamente non potevo vedere oltre il parapetto! Ho visto mio nipote affacciarsi dalla sua finestra e gli ho detto cos’era successo, e ci siamo precipitati tutti e due di sotto.»

«Chi ci è arrivato per primo?»

«Io» rispose la signora Flitcroft. «Le ho messo addosso la mia pelliccia, e appena è arrivato Peter sono andata a telefonarvi. E poi è rincasata la signorina Rachel Keer…»

«Sì, e… oh! Se solo fossi arrivata cinque minuti prima! Non avrei mai permesso a Lillah di andarci! Avrei detto a questa donna di mettersi a sedere sugli scalini di casa e aspettare! Glielo ripeto, ispettore, Lillah non è caduta accidentalmente! L’hanno spinta di sotto!»

«Una spinta può anche essere accidentale» osservò Quy. Attese, spostando lo sguardo da una all’altra, ma nessuna delle due fiatò. Invitando Peter Crangley ad accompagnarlo, si arrampicò fuori dalla finestra e avanzò lungo la grondaia verso il numero 33. Era evidente, dai graffi e gli sfreghi sulla sommità fuligginosa del parapetto, che Lillah Keer era caduta mentre scavalcava il muretto divisorio, l’unico punto dove sarebbe stato possibile un incidente. La finestra a ghigliottina della camera di Peter Crangley era tirata su. Quy si intrufolò nel confortevole monolocale, seguito dal suo inquilino.

«La sua finestra era aperta, quando è caduta la signorina Keer?»

«Come, con questo freddo? No, l’ho aperta quando l’ho sentita urlare.»

L’ispettore annusò l’aria.

«Trementina… ma sì, certo! È un’artista anche lei. Quindi, il grido lo ha sentito? Anche se aveva la radio accesa?»

«Oh, santo cielo, sì!» Peter Crangley rabbrividì. «Ho sentito il grido. Ho subito spento la radio e sono corso alla finestra.»

«Che programma trasmettevano? Una semplice domanda di routine.»

«C’era The Children’s Hour.»

«E cosa davano a The Children’s Hour stasera? Semplice routine, ripeto.»

Il giovane rise.

«Non ne ho la minima idea! Non stavo ascoltando davvero, la tenevo accesa così come sottofondo…» Si interruppe piuttosto bruscamente.

«Sottofondo a che cosa?» incalzò subito Quy.

Peter Crangley esitò.

«Alle faccende domestiche, per caso?» continuò Quy.

«Faccende domestiche?» Il giovanotto rise, imbarazzato.

«Be’, si devono pur fare» ribatté Quy, serio. «Nulla di cui noi uomini ci si debba vergognare, al giorno d’oggi. Mi metto sotto anch’io, quando non sono in servizio. Il suo appartamento è molto pulito e ordinato… bel pavimento tirato a lustro. Chi si occupa delle pulizie?»

«Be’, a dir la verità non si sbaglia, ci penso io stesso» confessò Crangley. «Con lo stipendio che prendo alle poste, non posso mica permettermi una donna delle pulizie, sa? E non ho ancora venduto un solo quadro!»

«Dove tiene l’attrezzatura?» chiese Quy.

«Per dipingere? In quel barattolo lì!» rispose il giovane, sconcertato.

Quy rise.

«Non l’attrezzatura per dipingere… quella per fare le pulizie! Suppongo» aggiunse, riflettendo «che usi un mocio per il pavimento di legno. Mia moglie fa così.»

«Sta in quel ripostiglio» disse il giovane, con una strana, improvvisa esitazione.

L’ispettore aprì lo sportello dello stipo e ne estrasse un mocio lurido dal manico lungo. Ne fiutò il piacevole odore di trementina e lo fece mulinare delicatamente, disperdendo per la stanza una flottiglia aerea di lanugini e granelli di pulviscolo.

«Non faccia così!» si agitò il giovanotto. Era diventato pallidissimo e strizzava furiosamente gli occhi.

«Dentro casa no, eh?» disse Quy. «No, non si dovrebbe proprio. Si scrolla fuori dalla finestra. Lo so, ho visto come fa mia moglie.»

Portò il mocio alla finestra, lo spinse fuori nell’oscurità e lo scosse sopra il parapetto.

«Era questo che intendevo quando ho detto che una spinta può essere accidentale» spiegò, desistendo dall’impresa e riportando il mocio nel ripostiglio. «Può esserlo o anche non esserlo… Così come la finestra poteva essere aperta quando la signora si è avventurata lungo la grondaia.»

«Non penserà che volessi cercare di fare del male a Lillah Keer, spero?» gemette Peter Crangley con voce tesa, affannata. «Era la mia migliore amica!»

L’ispettore Quy suggerì, pacato: «Ma è possibile, no, che sia stata la donna sbagliata a essere sbalzata giù dal parapetto dalla spinta forse accidentale del mocio, mentre forse veniva scrollato fuori dalla finestra, che forse era aperta? Penso, signor Crangley, che farebbe meglio a venire con me alla stazione di polizia. Ho alcune domande che dovrei sottoporle… stavolta, non di semplice routine!».

Le domande, che riguardavano la sottrazione di un mazzo di chiavi dalla borsetta della signora Flitcroft prima che uscisse, e la loro riapparizione nella tasca di una pelliccia che ricopriva un cadavere, oltre ad alcune altre questioni che vennero presto alla luce, connesse all’ambizione del signor Crangley a una carriera artistica, e alla sua quota di un fondo fiduciario lasciatogli dal nonno, di cui la zia aveva l’usufrutto a vita, condussero infine all’incriminazione di Peter Crangley per l’omicidio di Lillah Keer e, almeno si spera, alle scuse di Rachel Keer alla signora Flitcroft. E indussero inoltre l’ispettore Quy a riflettere sulla rigidità della mente criminale.

«Se il giovane Crangley avesse accettato il fatto di avere ucciso malauguratamente la donna sbagliata, e fosse andato avanti con il piano perfettamente solido che aveva escogitato per eliminare la zia, lasciando semplicemente le chiavi nella camera da letto della donna o in qualche altro posto simile, e se avesse ammesso subito di avere scrollato il mocio fuori dalla finestra proprio in quel momento fatale, quasi sicuramente si sarebbe giunti a un verdetto di morte accidentale. Dopotutto, non si può pretendere che una persona impegnata nelle pulizie di casa all’ultimo piano si affacci a guardare la grondaia per essere sicura di avere via libera prima di sbattere il mocio di fuori! E invece no, dopo che aveva ucciso la donna sbagliata, doveva insistere a perseguire la sua ossessione di sbarazzarsi della zia, cercando di addossarle l’omicidio della signorina Keer! Nessuna flessibilità mentale. Devono andare fino in fondo a tutti i costi, questi criminali. Mai disposti a mollare. E tanto meglio per il resto di noialtri, eh, Baker?»

L’agente Baker, che pur non avendo avuto molto spazio in questa storia era un poliziotto giovane e vivace, approvò vivacemente.
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Fu una serata di Natale abbastanza allegra, anche se la scontrosità del padrone di casa rischiò di guastare in qualche misura la festa. Ma immaginatevi due giovani donne belle come la mia cara signora, lady Molly, e come Margaret Ceely, aggiungeteci una recita della Cenerentola il giorno della vigilia nella sontuosa sala da ballo di Clevere Hall, e allora comprenderete che neppure il ben noto caratteraccio del maggiore Ceely sarebbe bastato a sciupare la gioia di una bella festa tradizionale.

Per quanto contrasti con il clima festoso della vigilia, mi vedo costretta ad accennare a una serie di brutali menomazioni perpetrate ai danni del bestiame locale, anche se alla fine si scoprì che non erano collegate in alcun modo con l’omicidio dello sventurato maggiore. Ma quegli attacchi furono senza dubbio strumentali nel consentire al furfante di compiere l’orrendo gesto in modo sicuro, rapido e – come emerse in seguito – con buone probabilità di riuscire a farla franca.

Tutti, nel circondario, si erano presi fortemente a cuore la vicenda delle ignobili aggressioni ai danni di poveri animali innocenti. Doveva essere opera di delinquenti incalliti, pronti a qualsiasi efferatezza per mettersi in tasca qualche scellino, o altrimenti di squilibrati con una folle propensione a commettere crimini insensati.

In un paio di occasioni, erano stati visti degli individui sospetti che si aggiravano per i campi, e più di una volta si era sentito nel cuore della notte il rumore di un carretto che si allontanava a tutta velocità. A tali episodi era seguita infallibilmente la scoperta di una nuova scorreria, ma fino a quel momento i responsabili erano riusciti a beffare non solo la polizia, ma anche molti dei braccianti locali che avevano formato una ronda di volontari nel fermo intento di consegnare i mutilatori di bestiame alla giustizia.

Noi tutti avevamo parlato di quei misteriosi eventi durante la cena che precedeva il ballo a Clevere Hall; ma più tardi, quando i giovani si erano radunati, e quando le prime note di valzer della Vedova allegra ci avevano infiammati di trepidazione per il divertimento che sarebbe seguito, lo sgradevole argomento fu dimenticato completamente.

Gli invitati si congedarono presto, e il maggiore Ceely, al solito, non fece nulla per trattenerli; così, entro mezzanotte noi che eravamo ospiti per la notte nella residenza eravamo già saliti alle camere da letto.

La mia cara signora e io dividevamo una stanza e un salottino, con le finestre che si aprivano sulla facciata della casa. Come forse saprete, Clevere Hall si trova non lontano da York, appena oltre Bishopthorpe, ed è una delle più belle dimore antiche della zona, con l’unica pecca di affacciare quasi direttamente sulla strada, pur avendo giardini molto estesi sul retro.

Più o meno due ore dopo che avevo spento la luce e augurato la buonanotte alla mia cara signora, qualcosa mi destò dal primo sonno leggero. Di colpo, mi ritrovai completamente sveglia e mi drizzai a sedere sul letto. Per quanto lontano, lungo la strada, udii quello che era indubitabilmente lo sferragliare di un carretto lanciato a una velocità smodata.

Evidentemente, anche la mia cara signora era sveglia. Saltò giù dal letto e scostò le tendine per guardare fuori dalla finestra. Com’è ovvio, nel momento stesso in cui ci eravamo svegliate ci aveva colto il medesimo pensiero: tutti quei discorsi sui mutilatori di bestiame e il loro carretto, che avevamo sentito fin dal nostro arrivo a Clevere, ci erano tornati in mente nello stesso istante.

Raggiunsi lady Molly alla finestra, e non so quanti minuti restammo lì in osservazione – probabilmente non più di due, perché ben presto il rumore del carretto si perse in lontananza, lungo una strada secondaria. All’improvviso, dall’altra parte della casa si levò un grido terribile di “Aiuto! Aiuto! Omicidio!” che ci fece trasalire, a cui seguì un inquietante silenzio di tomba. Rimasi vicina alla finestra, rabbrividendo di terrore, mentre la mia cara signora, che aveva già acceso la luce, indossava qualche indumento in fretta e furia.

Il grido, naturalmente, aveva svegliato tutta la casa, ma la mia cara signora fu comunque la prima a scendere al pianterreno e a raggiungere la porta che dal retro della dimora dava accesso al giardino, da dove era giunto senza dubbio quell’urlo misterioso e disperato.

La porta era spalancata. Da lì, due gradini conducevano al camminamento terrazzato che costeggia la casa su quel lato, e su quei gradini giaceva il maggiore Ceely, a faccia in giù, con le braccia aperte e una terribile ferita in mezzo alle scapole.

Poco distante c’era una pistola, la sua. Era facile supporre che anche lui, sentendo il fragore delle ruote, si fosse precipitato fuori con la pistola in pugno, senza dubbio nell’intento di catturare, o quantomeno trattenere, i criminali in fuga. Qualcuno era rimasto nell’ombra ad attenderlo, questo era evidente; qualcuno che forse aveva aspettato per giorni, o addirittura settimane, quell’occasione propizia per cogliere di sorpresa lo sfortunato maggiore.

Ora sarebbe inutile ricapitolare tutti gli accadimenti di poca importanza che si verificarono dal momento in cui lady Molly e il maggiordomo sollevarono il corpo senza vita del maggiore dai gradini della terrazza, fino a quando la giovane Ceely, con notevole freddezza e presenza di spirito, fornì i dettagli di cui era a conoscenza all’ispettore di polizia locale e al dottore, entrambi convocati d’urgenza.

Quei piccoli episodi, con variazioni piuttosto minime, accadono ogni volta che viene commesso un crimine. Atteniamoci quindi ai soli aspetti essenziali, di carattere già alquanto singolare, e di primario interesse.

Il maggiore Ceely era morto. Era stato pugnalato alla schiena con una precisione e una violenza sconcertanti. L’arma utilizzata doveva essere qualche tipo di coltello a serramanico molto pesante. La vittima ora giaceva nel suo letto al piano di sopra, proprio mentre i rintocchi gioiosi delle campane di Natale si diffondevano nel silenzio dell’aria fredda e tersa di quella mattina.

Anche noi, ovviamente, avevamo lasciato la casa come gli altri ospiti. Tutti provavano una profonda compassione per la bella giovane che fino a poche ore prima era stata così piena di gioia di vivere e che adesso si trovava a essere il perno attorno a cui ruotava l’ombra inquietante della tragedia, dei sospetti importuni e di un mistero sempre più fitto. Ma in simili frangenti tutti gli estranei, i conoscenti e persino gli amici presenti in casa non sono che un ulteriore fardello che va ad aggiungersi a un carico già schiacciante di dolore e di problemi.

Prendemmo alloggio al Black Swan, a York. Il sovrintendente di polizia locale, venendo a sapere che lady Molly era tra gli ospiti a Clevere la notte del delitto, le aveva chiesto di rimanere nei paraggi.

Lady Molly avrebbe sicuramente ottenuto il consenso del comandante per assistere la polizia locale nella risoluzione di quel delitto inusitato. All’epoca, era al culmine della fama e delle sue notevoli capacità, e non c’era un solo membro dell’intero corpo di polizia del Regno che non si sarebbe avvalso volentieri del suo aiuto per risolvere un mistero all’apparenza impenetrabile.

Nessuno poteva negare che l’omicidio del maggiore Ceely minacciasse di diventare uno di quei casi. In simili circostanze, quando non c’è nessun tipo di furto che accompagna il crimine più grave, è compito della polizia e del medico legale cercare di appurare, innanzitutto, quale possibile motivo possa esserci dietro a un’aggressione così vigliacca; e tra i possibili moventi, naturalmente, i più comuni sono sempre l’odio viscerale, la vendetta e il malanimo.

Ma in questo caso, la polizia si trovò subito di fronte alla difficoltà improba non tanto di scoprire se il maggiore avesse dei nemici, ma piuttosto di capire chi, fra le tante persone che gli serbavano qualche rancore, lo odiasse al punto di rischiare il patibolo soltanto per toglierlo dalla circolazione.

Sta di fatto che lo sventurato maggiore era una di quelle persone infelici che sembrano vivere in uno stato di perpetua ostilità nei confronti di tutto e tutti. Non faceva che lamentarsi da mattina a sera, e quando non brontolava, litigava con la figlia oppure con domestici e famigliari, o magari con i vicini di casa.

Avevo sentito spesso parlare di lui e dei suoi modi scontrosi e sgradevoli da lady Molly, che lo conosceva da parecchi anni. Anche lei, come tutti gli abitanti della contea che altrimenti avrebbero evitato accuratamente il vecchio, aveva mantenuto con lui una parvenza di amicizia per il bene della figlia.

Margaret Ceely era una ragazza particolarmente bella, e poiché si riteneva che il maggiore fosse molto ricco, forse la concomitanza di questi due fatti aveva impedito all’irascibile gentiluomo di vivere, come avrebbe desiderato, nell’isolamento più completo.

Le madri dei giovanotti in età per ammogliarsi facevano a gara nell’invitare la signorina Ceely alle feste in giardino, ai balli e ai mercatini di beneficenza. In pratica, Margaret era circondata dagli ammiratori fin da quando aveva finito le scuole. Inutile dire che lo scorbutico maggiore riceveva quei pretendenti alla mano della figlia non solo con insolente disprezzo, ma con un’ostilità a volte persino violenta.

Ciò nonostante, le falene continuavano a svolazzare attorno alla candela, e in questa audace schiera nessuno si distingueva più nettamente di Laurence Smethick, figlio del parlamentare eletto nella circoscrizione di Pakethorpe. C’era chi era pronto a giurare che i due giovani fossero fidanzati in segreto, e questo nonostante Margaret fosse di una civetteria spudorata e incoraggiasse apertamente più d’un membro del suo stuolo di ammiratori.

Comunque fosse, una cosa era assolutamente certa: il maggiore Ceely non approvava Smethick più di quanto approvasse gli altri, e c’erano già stati vari alterchi tra il giovane e il suocero potenziale.

In quella memorabile vigilia di Natale a Clevere, a nessuno di noi sfuggì il fatto che il giovane era assente. Da parte sua, Margaret aveva mostrato una netta predilezione per la compagnia del capitano Glynne, il quale, dopo la morte improvvisa del cugino – il visconte Heslington, figlio unico di lord Ullesthorpe, ucciso durante una battuta di caccia l’ottobre precedente, come forse ricorderete –, era divenuto erede della contea, con relativa rendita di quarantamila sterline l’anno.

Da parte mia, disapprovavo fortemente il comportamento di Margaret la sera del ballo; un atteggiamento più che mai indelicato nei confronti di Smethick, la cui assidua frequentazione della fanciulla nei giorni precedenti aveva alimentato le voci sul loro fidanzamento.

La mattina di quel 24 dicembre, ovvero la vigilia di Natale, il giovane si era presentato a Clevere. Ricordo di averlo visto proprio mentre veniva fatto accomodare nel boudoir al pianterreno. Poco dopo era giunto da quella stanza, con una nitidezza scioccante, un clamore di voci arrabbiate. Avevamo tutti cercato di non prestare orecchio, ma non avevamo potuto impedirci di distinguere le parole sgarbate che il maggiore Ceely aveva rivolto con prepotenza al visitatore, il quale, sembra, aveva semplicemente chiesto di vedere la signorina Ceely, e non si era certo aspettato di dover affrontare l’irascibile e quanto mai detestabile maggiore. Comprensibilmente, anche il giovane aveva perso subito le staffe, e l’intero episodio si era concluso con un deplorevole litigio tra i due nell’atrio, e con il maggiore che proibiva in tono perentorio a Smethick di mettere mai più piede in casa sua.

Quella notte, il maggiore era stato assassinato.
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Naturalmente, sulle prime nessuno diede peso a questa strana coincidenza. L’idea stessa di associare un omicidio a un giovane bello e brillante dello Yorkshire come Smethick sembrava semplicemente assurda, e come per tacito accordo, tutti noi che fummo in pratica testimoni del diverbio tra i due uomini decidemmo di non farne parola all’udienza preliminare, a meno che non vi fossimo costretti da un giuramento.

Tenuto conto del pessimo carattere del maggiore, è chiaro che tale diverbio non aveva la rilevanza che avrebbe potuto avere in un caso diverso, e tutti quanti ci facemmo persuasi di essere riusciti a eludere abilmente le domande del coroner.

All’udienza fu pronunciato un verdetto a carico di una o più persone ignote, e io per prima fui ben contenta che il nome del giovane Smethick non fosse stato associato al terribile delitto.

Due giorni dopo, il sovrintendente di Bishopthorpe inviò un messaggio telegrafico urgente a lady Molly, pregandola di recarsi subito alla stazione di polizia. Avevamo a disposizione un’automobile per tutto il periodo del nostro soggiorno al Black Swan, e in capo a meno di dieci minuti stavamo sfrecciando verso Bishopthorpe.

Al nostro arrivo, fummo condotte nello studio privato del sovrintendente Etty, nel retro dell’ufficio. Era intento a parlare con Danvers, che era giunto da poco da Londra. In un angolo della stanza, seduta tutta impettita su una seggiola dallo schienale alto, c’era una donna abbastanza giovane, una modesta servetta, che appena entrammo lanciò un’occhiata furtiva, e a mio parere sospetta, al nostro indirizzo.

Indossava un cappotto e una gonna neri piuttosto lisi, e per quanto il suo viso si sarebbe potuto definire gradevole – grazie ai suoi begli occhi scuri –, nel complesso aveva un aspetto che destava decisamente ripugnanza, perché era indice di una sciatteria estrema: aveva dei buchi nelle scarpe e nelle calze, la manica del cappotto era mezza scucita e la treccia decorativa penzolava mezza attorcigliata in fondo alla gonna. Aveva mani molto arrossate e ruvide, e negli occhi c’era senza dubbio un’espressione furtiva che, quando cominciò a parlare, divenne di aperta sfida.

All’ingresso della mia cara signora, Etty le venne prontamente incontro. Aveva un’aria turbata e sembrò molto sollevato nel vederla.

«È la moglie di uno dei braccianti che lavorano a Clevere» spiegò rapidamente a lady Molly, con un cenno alla volta della giovane «ed è venuta a raccontarci una storia così bizzarra che ho pensato le sarebbe piaciuto sentirla.»

«Sa qualcosa sull’omicidio?» chiese lady Molly.

«No! Non ho detto questo!» proruppe brusca la donna. «Non dica bugie, signor ispettore. Ho pensato che vi poteva interessare sapere quello che ha visto mio marito la notte in cui è stato ucciso il maggiore, tutto qui, e sono venuta a dirvelo.»

«Perché non è venuto direttamente suo marito?» domandò lady Molly.

«Oh, Haggett non sta tanto bene… lui…» cominciò a spiegare con un’incurante alzata di spalle «come dire…»

«Il problema, mia cara signora,» intervenne Etty «è che il marito di questa donna è un ritardato mentale. Credo lo tengano tra i giardinieri solo perché è molto forte e utile nei lavori più pesanti. Appunto perché la sua testimonianza è poco affidabile, volevo consultarmi con lei per decidere come procedere.

«Vuole ripetere alla signora quanto ci ha appena detto, signora Haggett?» sollecitò Etty.

Quel guizzo fugace e sospettoso riapparve negli occhi della donna. Lady Molly prese la sedia che le aveva avvicinato Danvers e si sedette di fronte alla signora Haggett, fissandola con il suo sguardo serio e calmo.

«Non c’è molto da dire» rispose accigliata la donna. «È vero che certe volte Haggett non ci sta con la testa, e quando la testa non gli funziona si mette a vagare attorno alla casa di notte.»

«E quindi?» incalzò la mia signora, poiché la Haggett si era interrotta e non sembrava intenzionata a proseguire.

«Ecco,» riprese quella con improvvisa risolutezza «ha avuto uno di quei suoi attacchi la vigilia di Natale, e non è rincasato fino a molto dopo la mezzanotte. Mi ha raccontato che aveva visto un giovane signore aggirarsi per il giardino sul lato della terrazza. E subito dopo ha sentito gridare “Omicidio!” e “Aiuto!”, e per lo spavento è corso a casa.»

«A casa?» chiese pacata lady Molly. «Quale casa?»

«Il cottage dove abitiamo. Proprio dietro l’orto.»

«Perché non ne ha parlato subito al sovrintendente?»

«Perché Haggett me lo ha raccontato solo ieri sera, quando sembrava un po’ meno stralunato. Quando gli vengono gli attacchi non dice più una parola.»

«Sapeva chi era il gentiluomo che ha visto?»

«No, signora, non credo… a meno che non volesse dirmelo… ma…»

«Ma cosa?»

«Ieri ha trovato questo in giardino,» disse la donna porgendole un pezzo di carta che doveva essersi tenuto stretto fino a quel momento «e forse è stato questo a fargli tornare in mente la vigilia di Natale e l’omicidio.»

Lady Molly le prese di mano l’oggetto e svolse il pezzo di carta sudicia con le sue dita delicate. Nel volgere di un istante ne estrasse uno splendido anello composto da una pietra di luna pregevolmente intagliata e circondata da diamanti di straordinaria lucentezza che mostrò a Etty perché lo esaminasse.

Al momento, montatura e pietre erano sporchi di schizzi di fango secco: evidentemente, l’anello doveva essere rimasto per terra diversi giorni, forse anche calpestato, per poi venir ripulito in maniera molto sommaria.

«In ogni caso, può sempre cercare di scoprire a chi appartiene l’anello» commentò dopo un tratto la mia signora, in risposta al silenzio carico di aspettativa in cui si era rifugiato Etty. «Male non può certo fare.»

Quindi tornò a rivolgersi alla donna.

«Verrò con lei al cottage, se non le dispiace,» disse con decisione «a fare una chiacchierata con suo marito. È a casa ora?»

Ebbi l’impressione che la signora Haggett avesse accolto la proposta con palese scontento. Potevo benissimo immaginarmi, a giudicare dal suo aspetto personale, che l’abitazione fosse molto difficilmente in condizioni degne per ricevere la visita di una signora. A ogni modo, ovviamente, la donna non poté far altro che obbedire, e dopo qualche borbottio di riluttante consenso, si alzò dalla sedia e si avviò risoluta alla porta, lasciando che la mia signora la seguisse a suo comodo.

Prima di andarsene, però, si volse e lanciò un’occhiata rabbiosa a Etty. «Lei mi restituirà quell’anello, signor ispettore» disse nel suo solito tono scontroso di sfida. «Chi trova tiene, come si dice.»

«Temo proprio di no,» rispose Etty, cortese «ma c’è sempre la ricompensa offerta dalla signorina Ceely per le informazioni che possano condurre alla cattura dell’assassino di suo padre. Potrebbe ottenerla, lo sa? Sono cento sterline.»

«Sì, certo che lo so!» ribatté seccamente la donna, e senza ulteriori commenti uscì infine dalla stanza.
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La mia cara signora tornò alquanto delusa dal colloquio con Haggett.

Pare che fosse effettivamente un ritardato mentale, in pratica quasi un idiota, anche se con qualche sprazzo di lucidità, come per esempio quel giorno. Ma ovviamente la sua testimonianza non aveva alcun valore.

Ripeté la storia già riferita dalla moglie, senza aggiungervi un solo dettaglio. Aveva visto un giovane signore aggirarsi sul viottolo terrazzato la notte del delitto. Non aveva riconosciuto chi fosse. Stava dirigendosi verso casa, quando aveva sentito gridare “Omicidio!”, e si era precipitato di corsa al suo cottage per lo spavento. Soltanto giorni dopo, aveva trovato l’anello nella bordura di piante perenni sotto la terrazza e l’aveva dato alla moglie.

Due delle brevi affermazioni del poveretto trovarono facilmente conferma, e la mia cara signora se ne era già accertata prima di tornare da me. Uno dei giardinieri riferì di avere visto Haggett correre a casa alle prime ore di quella fatidica mattina di Natale. L’uomo era appostato di guardia in caso fossero tornati i mutilatori di bestiame, e ricordava con chiarezza quella circostanza. Aggiunse che Haggett sembrava davvero in preda al panico.

Poi c’era Newby, un altro lavoratore impiegato nella tenuta, che aveva visto Haggett raccogliere l’anello dall’aiola di piante perenni e gli aveva consigliato di portarlo alla polizia.

Per qualche motivo, tutti noi che eravamo tanto interessati alla terribile tragedia natalizia restammo stranamente turbati da quelle affermazioni. Per il momento non erano emersi nomi, ma ogni volta che io e la mia signora ci scambiavamo un’occhiata o parlavamo con Etty o Danvers, avevamo la sensazione che in qualche angolo segreto delle nostre menti si annidasse un certo nome, una persona in particolare.

I due poliziotti, naturalmente, non avevano scrupoli di ordine sentimentale. Prendendo la storia di Haggett semplicemente come una pista da seguire, si misero al lavoro con diligenza, con il risultato che ventiquattro ore più tardi Etty si presentò al nostro alloggio al Black Swan e ci informò con calma che aveva appena spiccato un mandato contro Laurence Smethick con l’accusa di omicidio, e stava recandosi proprio allora a effettuare l’arresto.

«Smethick non ha ucciso il maggiore Ceely» fu l’unico, reciso commento di lady Molly quando apprese la notizia.

«Be’, tutto può essere, cara signora,» rispose Etty, parlando con quella deferenza che la polizia riservava invariabilmente alla mia signora «ma abbiamo raccolto indizi senz’altro sufficienti a giustificare l’arresto e, a mio parere, perfino a spedirlo sul patibolo. Smethick ha acquistato l’anello con la pietra di luna e i diamanti da Nicholson, in Coney Street, circa una settimana fa. La vigilia di Natale è stato visto da più persone aggirarsi nei pressi dei cancelli di Clevere Hall, più o meno all’ora in cui gli ospiti se ne stavano andando dopo il ballo, e di nuovo pochi istanti dopo che era stato udito il primo grido che annunciava il delitto. Il suo stesso servitore ammette che quella notte Smethick è rincasato molto dopo le due, e inoltre anche la signorina Granard, qui presente, non potrà negare che tra Smethick e il maggiore Ceely c’era stato un acceso diverbio meno di ventiquattr’ore prima che quest’ultimo fosse assassinato.»

Lady Molly non fece commenti su quest’elenco di fatti che Etty aveva snocciolato tanto impietosamente, ma io non potei impedirmi di affermare: «Il signor Smethick è innocente, ne sono sicura».

«Me lo auguro per lui,» rispose serio Etty «ma è un vero peccato che non sembri in grado di fornire un resoconto di quanto ha fatto tra mezzanotte e le due di quella mattina di Natale.»

«Oh!» esclamai. «E allora, che cos’ha detto?»

«Nulla» rispose lui seccamente. «È appunto questo il problema.»

Sta di fatto, come senz’altro ricorderà chi di voi legge i giornali, che il signor Smethick, figlio del colonnello Smethick, parlamentare di Pakethorpe Hall nello Yorkshire, fu arrestato con l’accusa di avere assassinato il maggiore Ceely nella notte fra il 24 e il 25 dicembre, e dopo la consueta udienza preliminare fu debitamente rinviato a processo presso le assise di York.

Ricordo bene che durante tutto il calvario dell’udienza preliminare il giovane Smethick si comportò come se avesse rinunciato a qualsiasi speranza di potersi difendere dalle terribili accuse a suo carico e, devo aggiungere, il numero impressionante di testimoni che la polizia presentò contro di lui giustificava ampiamente un simile atteggiamento.

Haggett, com’è ovvio, non fu chiamato a deporre, ma in compenso c’erano un sacco di persone pronte a giurare di aver visto Smethick aggirarsi attorno ai cancelli di Clevere Hall dopo che gli ospiti erano ripartiti, la sera della vigilia. Il capo giardiniere, che viveva nella dépendance, ci aveva anche parlato, e qualcuno aveva sentito il capitano Glynne esclamare, sporgendosi dal finestrino della sua carrozza: «Buonasera, Smethick, cosa ci fa quaggiù a quest’ora della notte?».

E quei due non erano i soli.

Va dato atto al capitano Glynne che fece del suo meglio per negare di avere riconosciuto il suo sfortunato amico nell’oscurità. Incalzato dal giudice istruttore, rispose ostinatamente: «Lì per lì, mi è parso che quello vicino ai cancelli della dépendance fosse il signor Smethick, ma ripensandoci a mente fredda sono sicuro di essermi sbagliato».

D’altro canto, a inchiodare il giovane Smethick c’era in primo luogo la faccenda dell’anello, e in secondo il fatto che era stato notato nelle immediate vicinanze di Clevere, prima a mezzanotte e poi attorno alle due, quando alcuni degli uomini di guardia contro le aggressioni al bestiame lo avevano visto allontanarsi a passo spedito verso Pakethorpe.

Ma naturalmente la cosa più inspiegabile, e davvero terribile a vedersi, era il silenzio ostinato di Smethick in merito ai suoi spostamenti nelle ore fatali di quella notte. Non contestò le testimonianze di quanti sostenevano di averlo visto attorno alla mezzanotte presso i cancelli di Clevere, né le dichiarazioni del suo domestico riguardo all’orario del suo ritorno a casa. Si limitò a dire che non poteva dare conto di ciò che aveva fatto tra il momento in cui gli invitati avevano lasciato la residenza e quello in cui era tornato a Pakethorpe. Era ben conscio dei rischi ai quali andava incontro, e non era affatto facile immaginare cosa lo inducesse a mantenere il silenzio su una questione che per lui poteva essere di vita o di morte.

Non poté né volle negare il fatto che l’anello gli appartenesse. Disse che lo aveva perso nei giardini di Clevere. Ma il gioielliere di Coney Street giurò di avergli venduto l’anello il 18 dicembre, quando era fatto risaputo e indubbio che il giovane non varcava i cancelli di Clevere da oltre due settimane, almeno pubblicamente.

Sulla base di questi indizi, Laurence Smethick fu rinviato a giudizio. Benché l’arma con cui era stato pugnalato lo sfortunato maggiore non fosse stata ancora trovata, né se ne fosse rintracciato il proprietario, la serie di prove circostanziali a carico del giovane era così estesa che gli fu negata la libertà su cauzione.

Su consiglio del suo avvocato, Grayson, uno dei migliori di York, Smethick mantenne il più stretto riserbo sulla propria difesa, e in quel lugubre pomeriggio di fine anno sfilammo tutti fuori dall’aula affollata con l’animo afflitto dalla depressione e dall’ansia.
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La mia signora e io tornammo a piedi all’albergo in silenzio, i cuori grevi in petto. Provavamo una pena immensa per quel bel giovane dello Yorkshire che non dubitavamo fosse innocente, ma che al tempo stesso pareva invischiato in una rete intricata di circostanze fatali da cui non sembrava in grado di liberarsi.

Non ci sentivamo di discutere apertamente la questione lì per strada, e non facemmo commenti neppure quando, in mezzo a un ingorgo del traffico in Coney Street, vedemmo Margaret Ceely alla guida del suo calessino, con il capitano Glynne seduto accanto che le parlava all’orecchio con fervore.

Era in gramaglie, ed era uscita a fare spese, com’era evidente dai pacchetti da cui era circondata, e forse non avrebbe meritato eccessivi biasimi. Eppure, proprio mentre il giovane il cui nome era stato spesso associato al suo nei pettegolezzi che circolavano si stava giocando la vita e l’onore, mi parve un atto di insensibile spregio nei suoi confronti farsi vedere sul calesse in compagnia di un altro uomo che, dal suo repentino accesso alla fortuna di famiglia, era indubbiamente diventato un rivale per ottenerne i favori.

Giunte al Black Swan, restammo sorprese apprendendo che il signor Grayson era venuto a parlare con la mia signora, e l’aspettava al piano di sopra.

Lady Molly salì di corsa al nostro salottino e lo salutò con grande cordialità. Grayson era un uomo anziano d’aspetto severo, ma sembrava visibilmente turbato e ci volle del tempo prima che si decidesse ad affrontare l’argomento che lo aveva condotto fin lì. Fremendo sulla sua sedia, si mise a parlare del tempo.

«Non sono qui strettamente in veste professionale, sa» disse lady Molly con un sorriso cordiale, per cercare di trarlo dall’imbarazzo. «Temo che la polizia abbia un’opinione esagerata delle mie capacità, e gli uomini che lavorano a questo caso mi hanno chiesto di rimanere nei paraggi in via ufficiosa per offrire loro consiglio, all’occorrenza. Il mio superiore è molto indulgente con me e mi ha dato il permesso di trattenermi qui. Perciò, se c’è qualcosa che posso fare…»

«Sì, in effetti qualcosa c’è!» esclamò Grayson con improvvisa veemenza. «Da quello che ho sentito, non c’è un’altra anima in tutto il Regno che possa salvare quell’innocente dalla forca.»

La mia cara signora esalò un piccolo sospiro di soddisfazione. Fin dal principio, non desiderava altro che poter mettere più liberamente le mani in pasta in quel caso.

«Il signor Smethick?» chiese.

«Sì; il mio giovane, sfortunato cliente» rispose l’avvocato. «Al punto in cui siamo,» riprese dopo una breve pausa nella quale parve ritrovare la padronanza di sé «tanto vale che le racconti il più brevemente possibile quanto è accaduto il 24 dicembre e la mattina successiva. Così potrà comprendere la terribile posizione in cui si trova e perché gli sia impossibile spiegare le sue azioni durante quella fatidica notte. E comprenderà anche perché sono venuto a chiederle aiuto e consiglio. Il signor Smethick si considerava formalmente fidanzato con la signorina Ceely. Il fidanzamento non era stato reso pubblico per via della prevedibile opposizione del maggiore Ceely, ma tra i due giovani c’era una notevole intimità, e tra loro era intercorso un cospicuo scambio di lettere. La mattina del 24, il signor Smethick si era recato a Clevere, nel semplice intento di regalare alla fidanzata l’anello che lei sa. Ricorderà lo spiacevole incidente che era accaduto – alludo alla lite immotivata in cui il maggiore Ceely aveva trascinato il mio cliente, conclusasi con l’intimazione da parte dell’irascibile vecchio a non mettere più piede in quella casa.

«Il mio cliente se ne era andato, come potrà bene immaginare, furibondo di collera. Ma sulla porta, proprio sul punto di uscire, aveva incontrato la signorina Margaret e le aveva spiegato in poche parole l’accaduto. Sulle prime, lei aveva preso la faccenda molto alla leggera, ma alla fine si era fatta seria e aveva concluso la breve conversazione chiedendogli, dato che non avrebbe potuto presentarsi al ballo dopo quello che era successo, di tornare per incontrarla nei giardini della villa poco dopo la mezzanotte. Non aveva voluto accettare l’anello in quel momento, ma aveva parlato con molto trasporto della mattina di Natale, e gli aveva chiesto di portarle l’anello quella notte, insieme alle lettere che lei gli aveva scritto. Be’, il resto può immaginarselo.»

Lady Molly annuì, cogitabonda.

«La signorina Ceely stava facendo il doppio gioco» continuò Grayson, severo. «Era decisa a tagliare tutti i rapporti con Smethick, perché aveva trasferito le sue volubili attenzioni sul capitano Glynne, che aveva ereditato di recente una contea e una rendita di quarantamila sterline l’anno. Sotto la parvenza di un tenero conciliabolo, aveva persuaso il mio sfortunato cliente a incontrarla di notte nei giardini di Clevere e a restituirle le lettere che avrebbero potuto comprometterla agli occhi del suo nuovo spasimante. Alle due del mattino il maggiore Ceely è stato assassinato da uno dei suoi numerosi nemici, ma né io né il signor Smethick sappiamo quale. Si era appena congedato dalla signorina Ceely, quando il grido “Omicidio!” ha strappato dal sonno tutta Clevere Hall. La giovane potrebbe confermarlo, se solo volesse, perché in quel momento i due potevano ancora vedersi: lei dietro il cancello, lui poco distante lungo la strada. Smethick ha visto Margaret Ceely correre precipitosamente verso la casa. È rimasto in attesa per un tratto, incerto sul da farsi; poi ha pensato che la sua presenza avrebbe potuto essere imbarazzante, se non addirittura compromettente per la donna di cui, malgrado tutto, era ancora innamorato; e sapendo che in casa e nei paraggi c’era abbondanza di uomini capaci di garantire qualunque assistenza fosse necessaria, alla fine aveva girato i tacchi e si era incamminato verso casa con il cuore infranto, perché lei gli aveva dato il benservito e si era ripresa le lettere, e aveva gettato sdegnosamente nel fango l’anello che lui le aveva comprato.»

Il legale rifiatò, si asciugò la fronte e fissò con spassionata sincerità il bel viso pensoso della mia signora.

«Da allora, Smethick ha più parlato con la signorina Ceely?» chiese lady Molly dopo un tratto.

«No, ma ci ho parlato io» rispose l’avvocato.

«Che atteggiamento aveva?»

«Rancoroso e sprezzante. Nega la versione del mio sventurato cliente dal principio alla fine; afferma di non averlo più rivisto dopo avergli augurato il “buongiorno” sulla soglia di Clevere Hall, quando aveva saputo dello spiacevole alterco con suo padre. Non solo, ma sostiene che tutta quella storia è solo un vile tentativo di celare un ignobile delitto dietro una calunnia ancor più ignobile ai danni di una giovane indifesa.»

Restammo tutti in silenzio, immersi in pensieri che nessuno di noi si sarebbe sentito di tradurre in parole. Sembrava davvero un’impasse senza speranza, questo era innegabile.

Il castello di prove schiaccianti contro lo sventurato giovane era stato costruito da circostanze implacabili e con mano più che mai ferma.

Solo Margaret Ceely avrebbe potuto salvarlo, ma con brutale indifferenza preferiva sacrificare la vita e l’onore di un innocente piuttosto che le sue chance di un matrimonio sfarzoso. Ci sono al mondo donne di quella risma; grazie a Dio non ne ho mai incontrata un’altra, oltre a lei!

E tuttavia mi sbagliavo dicendo che solo lei poteva salvare lo sventurato giovane, che per tutto il tempo stava dando prova di una galanteria così esemplare da rifiutarsi di fornire spiegazioni sugli eventi occorsi quella mattina di Natale, a meno che non avesse deciso lei per prima di parlarne. Una persona c’era, proprio lì in quella modesta camera del Black Swan, che avrebbe potuto sbrogliare quella matassa di singolari coincidenze, ammesso che un essere umano privo di poteri miracolosi potesse ancora riuscirci in extremis.

In tono garbato, disse: «Cosa vorrebbe che facessi al riguardo, signor Grayson? Perché si è rivolto a me piuttosto che alla polizia?».

«Come faccio a presentarmi dalla polizia con una storia simile?» esclamò lui con aperta disperazione. «Non la prenderebbero anche loro come un’ignobile calunnia che infanga la reputazione di una signora? Si ricordi che non abbiamo prove, e la signorina Ceely nega ogni cosa, dal principio alla fine. No, no!» esclamò impetuosamente. «Sono venuto da lei perché ho sentito parlare del suo talento eccezionale, del suo intuito straordinario. Qualcuno ha assassinato il maggiore Ceely! Non è stato il figlio del mio vecchio amico, il colonnello Smethick. Scopra lei chi è stato, allora! La supplico, scopra chi è stato!»

Si accasciò sulla sedia, affranto dal dolore. Con una gentilezza inesprimibile, lady Molly gli si avvicinò e gli posò sulla spalla le belle mani bianche.

«Farò del mio meglio, signor Grayson.»
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Restammo sole e insolitamente silenziose per tutta quella serata. Potevo arguire che la vivida mente della mia cara signora era febbrilmente al lavoro dalla lucentezza dei suoi occhi e dall’immobilità assoluta della sua persona, in cui sembrava quasi di poter percepire il vibrare dei nervi delicati.

Il racconto dell’avvocato l’aveva colpita profondamente. Si badi bene, in cuor suo era convinta fin dal principio che il giovane Smethick fosse innocente, ma la rigorosa professionista in lei combatteva sempre aspre battaglie contro gli impulsi emotivi, e in questa occasione le schiaccianti prove circostanziali e le convinzioni dei suoi superiori l’avevano costretta ad accettare la colpevolezza del giovane come qualcosa che esulava dalla sua comprensione.

Il silenzio stesso del giovane sembrava una tacita confessione; e se un uomo viene scorto sulla scena di un crimine, sia prima che questo venga commesso sia subito dopo; se un oggetto che palesemente gli appartiene viene rinvenuto a non più di tre metri da dove doveva essersi appostato l’assassino; se per giunta ha avuto un aspro diverbio con la vittima e non può fornire un resoconto dei propri atti e movimenti durante l’ora fatale, sarebbe vano aggrapparsi a ottimistiche convinzioni sull’innocenza dell’uomo in questione.

Ma ora la vicenda aveva assunto un aspetto completamente diverso. Il racconto dell’avvocato di Smethick aveva tutta l’aria di essere veritiero. Il carattere di Margaret Ceely, la sua indifferenza proprio nel giorno in cui l’ex fidanzato sedeva al banco degli imputati, la rapidità con la quale aveva spostato le proprie attenzioni sul pretendente più facoltoso… tutti questi elementi rendevano estremamente plausibile il resoconto degli eventi fornito dal signor Grayson.

Non c’era da stupirsi che la mia cara signora fosse immersa nei pensieri.

«Dovrò raccogliere i fili della vicenda risalendo fino al principio, Mary» mi disse la mattina seguente quando comparve dopo colazione, impeccabile in giacca e gonna, con cappello e guanti, pronta per uscire. «Quindi, tutto sommato, penso che comincerò da una visita agli Haggett.»

«Va bene se vengo con lei?» azzardai umilmente.

«Ma certo!» mi rispose con noncuranza.

Sospettai che tutta l’indifferenza che ostentava fosse solo superficiale. Era alquanto inverosimile che una come lei – la mia signora, così dolce, materna, incredibilmente femminile e bella – potesse rimanere insensibile a una vicenda tanto coinvolgente.

Raggiungemmo Bishopthorpe in auto. La giornata era di un freddo pungente, umida e nebbiosa.

L’autista ebbe qualche difficoltà a reperire il cottage, la “casa” del giardiniere ritardato e sua moglie.

Di sicuro, il posto aveva ben poco l’aspetto di una casa. Quando, dopo aver a lungo bussato alla porta, la signora Haggett venne infine ad aprire, ci trovammo davanti agli occhi una delle dimore più misere e trasandate che abbia mai visto.

Rispondendo alla domanda un po’ brusca di lady Molly, la donna disse che Haggett era a letto, a causa di uno dei suoi “attacchi”.

«È un vero peccato» replicò la mia cara signora, in un tono piuttosto freddo, mi parve. «Perché devo parlargli subito.»

«Di cosa?» chiese la donna, accigliata. «Posso sempre riferirglielo.»

«Temo proprio di no» rispose la mia signora. «Mi è stato chiesto di parlare con Haggett in persona.»

«Si può sapere da chi?» ribatté lei, quasi con insolenza.

«Credo bene che voglia saperlo. Ma sta solo perdendo tempo prezioso. Non farebbe meglio ad aiutare suo marito a vestirsi? Io e questa signora aspetteremo in soggiorno.»

Dopo qualche esitazione, la donna si decise a ottemperare, senza nascondere per un istante tutto il suo malumore.

Entrammo nella squallida stanzetta dove saltavano agli occhi non solo l’estrema povertà, ma anche il disordine e la sporcizia. Ci accomodammo sulle due sedie che sembravano più pulite e aspettammo mentre proprio sopra le nostre teste si svolgeva un conciliabolo a voci sommesse.

Il colloquio, aggiungo, sembrava consistere in agitati bisbigli da una parte e proteste lamentose dall’altra; seguirono tonfi e passi strascicati, e finalmente Haggett, trasandato nell’aspetto, sporco e scarmigliato, entrò nel soggiorno, seguito dalla moglie.

Venne avanti trascinando le scarpe scompagnate e gingillandosi nervosamente con un ciuffo di capelli sulla fronte.

«Ah!» disse garbata la mia signora. «Sono lieta di vederla in piedi, Haggett, anche se temo di non avere notizie tanto buone per lei.»

«Sì, signorina» mormorò lui, evidentemente senza aver ben capito quanto gli era stato detto.

«Io rappresento l’istituto ricoveri per i poveri,» proseguì lady Molly «e pensavo che potremmo organizzarci in modo che lei e sua moglie veniate accolti all’ospizio, forse anche stasera stessa.»

«L’ospizio?» intervenne, brusca, la moglie. «Come sarebbe a dire? Vuole spedirci all’ospizio?»

«Be’, dato che qui non potete restare,» rispose imperturbata la mia signora «non le sarà possibile trovare un’altra sistemazione per suo marito, nelle condizioni mentali in cui versa.»

«La signorina Ceely non ci caccerebbe mai via» ribatté la donna in tono di sfida.

«Potrebbe decidere di seguire le disposizioni lasciate dal padre, buonanima» continuò lady Molly, con apparente indifferenza.

«Il maggiore era un bruto bisbetico e spietato» proruppe la donna con furia incontrollata. «Haggett lo ha servito fedelmente per dodici anni, eppure…»

Ammutolì di colpo e lanciò una delle sue occhiate guizzanti e furtive a lady Molly.

Il suo silenzio era eloquente quanto lo sfogo di rabbia, e toccò a lady Molly concludere per lei la frase dicendo, calma: «… eppure lo ha licenziato senza preavviso».

«Chi glielo ha detto?» ribatté la donna.

«Le stesse persone, senza dubbio, che sostengono che lei e Haggett gli serbavate rancore per via del licenziamento.»

«È una menzogna» affermò risoluta la donna. «Abbiamo fornito quelle informazioni sul fatto che il signor Smethick ha ucciso il maggiore appunto perché…»

«Ah!» la interruppe subito lady Molly. «Ma non è stato il signor Smethick a uccidere il maggiore Ceely, e quindi le vostre informazioni erano inutili!»

«Allora si può sapere chi l’ha ucciso, il maggiore?»

La donna aveva modi arroganti, rozzi ed estremamente sgradevoli. Mi stupii di come la mia signora riuscisse a tollerarli, e mi chiesi quali pensieri passassero per quella sua mente instancabile. Appariva perfettamente serena e sorridente, mentre io mi domandavo dove diavolo volesse andare a parare con quella storia dell’ospizio e del licenziamento di Haggett.

«Ah, questo purtroppo non lo sa nessuno!» disse in un tono più leggero. «Alcuni sostengono che sia stato suo marito.»

«Mentono!» fu la replica immediata. Il povero ebete, che evidentemente non afferrava la piega che aveva preso la conversazione, si lisciava meccanicamente la zazzera di capelli rossi guardandosi attorno, smarrito.

«Lui era a casa prima che si sentissero le grida nella villa» continuò la signora Haggett.

«Come fa a saperlo?» chiese subito lady Molly.

«Come faccio?»

«Sì; lei non può avere udito le grida fin quaggiù. Il cottage dista più di mezzo miglio dalla villa!»

«Era a casa, le dico» ripeté intestardita la donna.

«Ce l’ha mandato lei?»

«Non è stato lui…»

«Non le crederà nessuno, specie quando troveranno il coltello.»

«Che coltello?»

«Il suo coltello a serramanico, con cui ha ucciso il maggiore Ceely» disse pacata lady Molly. «Ce l’ha in mano proprio adesso.»

E con un gesto repentino, totalmente inaspettato, indicò il pover’uomo, che mentre si svolgeva quel rapido colloquio aveva seguitato ad aggirarsi senza meta per la stanza.

Il senso di tutto il discorso doveva aver trovato in qualche modo un’eco nella sua debole mente. Difatti, si era avvicinato alla credenza dove erano rimasti gli avanzi della colazione di quella mattina, insieme ad alcune stoviglie e utensili vari.

Con il suo solito fare ebete e inconsapevole, aveva preso uno dei coltelli e lo stava ora porgendo alla moglie, mentre gli si affacciava sul volto un’espressione di terrore.

«Non me la sento, Annie, non posso… È meglio se lo fai tu» disse.

Un silenzio di tomba discese sulla stanzetta. La signora Haggett era come pietrificata. Ignorante e superstiziosa com’era, suppongo che la situazione avesse avuto la meglio sui suoi nervi e che si sentisse puntato contro il dito di un Fato inesorabile.

Intanto, il povero demente continuava a trascinare i passi verso la moglie, sempre più vicino, mormorando con voce rotta: «Non posso farlo. Meglio se lo fai tu, Annie… Fallo tu…».

Quando lui le fu accanto, tutta la rigidezza e la tensione nervosa della donna si dissolsero di colpo. Lanciò un grido stridulo, strappò di mano il coltello allo sventurato e gli si avventò addosso, pronta a colpirlo.

Lady Molly e io eravamo entrambe giovani, dinamiche e forti, e di certo la mia signora non aveva nulla della gran dama schizzinosa, quando occorreva agire alla svelta. Eppure facemmo comunque una certa fatica a trascinare via Annie Haggett dal suo infelice marito. Accecata dalla rabbia, era pronta a uccidere l’uomo che l’aveva tradita. Alla fine, però, riuscimmo a toglierle il coltello con la forza.

Potete star certi che ci volle un bel fegato per tornare a sederci, dopo quello che era successo, e restarcene calme nella stessa stanza con quella donna, che aveva già un crimine sulla coscienza, e con quella strana creatura ebete che seguitava penosamente a ripetere: «Meglio se lo fai tu, Annie…».

Ecco, il resoconto del caso lo avete letto, quindi sapete cosa accadde poi. Lady Molly non si schiodò da quella stanza finché non ebbe ottenuto dalla donna una piena confessione. Tutto ciò che fece a propria tutela fu ordinarmi di aprire la finestra e usare il fischietto della polizia che mi diede lei stessa. Per fortuna, la stazione di polizia non era troppo distante, e il suono si propagava bene nell’aria gelida.

In seguito, lady Molly mi confessò che forse era stata sconsiderata a non farsi accompagnare da Etty o Danvers, ma che non voleva a nessun costo mettere la donna in allarme fin dal principio, e quello era appunto il motivo dei suoi discorsi tortuosi sull’ospizio e il probabile licenziamento di Haggett.

Che la donna fosse implicata in qualche modo nell’omicidio, lady Molly, con il suo intuito spiccato, l’aveva sempre saputo; ma non essendoci testimoni dell’omicidio, e visto che tutte le prove sembravano incriminare il giovane Smethick, restava una sola possibilità per far emergere la verità: la confessione dell’assassino.

Se riflettete sul colloquio tra la mia cara signora e gli Haggett in quella memorabile mattina, vi renderete conto del modo ammirevole in cui lady Molly aveva condotto il gioco fino alla sua grottesca conclusione. Non aveva voluto parlare con la donna se non in presenza di Haggett, certa com’era che non appena avessero toccato l’argomento dell’omicidio, l’infelice avrebbe detto o fatto qualcosa da cui sarebbe emersa la verità.

Quando era stato menzionato il nome del maggiore Ceely, aveva preso istintivamente il coltello, perché stava rivivendo tutta la scena nella sua mente instabile. Il fatto che il maggiore lo avesse da poco licenziato sommariamente era stata una di quelle ipotesi audaci che lady Molly era solita azzardare.

Che Haggett fosse stato istigato dalla moglie, e alla fine non avesse trovato il coraggio per compiere il delitto con le sue mani, non fu certo una sorpresa per lady Molly; non stupì più di tanto neppure me, così come non ci fu troppo da meravigliarsi che la donna avesse finito per perpetrare la sua viscerale vendetta sullo sfortunato maggiore, tenuto conto della sua personalità rude e volgare.

Spaventata dalla piega precipitosa degli eventi e dalla comparsa sulla scena di Etty e Danvers, alla fine la donna rese una piena confessione.

La brutalità del maggiore, quando con parole brusche e crudeli aveva messo alla porta di punto in bianco il marito, rifiutandosi di concedergli un altro impiego, l’aveva fatta uscire di senno. Con il forte ascendente che aveva sul povero ritardato, gli aveva inculcato l’odio e la smania di vendetta. Al principio, era sembrato pronto e deciso a obbedirle. Si erano accordati perché stesse appostato sulla terrazza ogni notte finché un nuovo allarme per il perpetrarsi degli attacchi al bestiame non avesse indotto il maggiore a uscire da solo.

Tale circostanza si era verificata la mattina di Natale, ma a quel punto Haggett, impaurito e codardo, era più pronto a fuggire che a compiere l’orrendo gesto. Ma anche Annie Haggett, forse già immaginando che il marito si sarebbe tirato indietro al momento decisivo, si era appostata ogni notte. Immaginatevi il potenziale assassino intento a spiare mentre era spiato a sua volta!

Quando si era imbattuto nella moglie, Haggett aveva deciso di lasciare a lei il compito.

Suppongo che a indurre la donna ad addossare il delitto a qualcun altro fosse stato il terrore di essere scoperta, o il semplice desiderio di intascare la ricompensa.

L’anello trovato da Haggett era stato all’origine di quella trama spietata che, se non fosse stato per le prodigiose capacità della mia signora, avrebbe senza dubbio spedito al patibolo un impavido giovanotto.

Ah, vorreste sapere se Margaret Ceely si è poi sposata? No! Il capitano Glynne si è tirato indietro. Quali sospetti gli siano passati per la mente, non saprei dirlo; sta di fatto che non ha mai chiesto la mano di Margaret, la quale ora è in Australia – ospite da una zia, credo – e ha venduto Clevere Hall.
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CRIMINE A LARK COTTAGE

John Bingham




Faceva un tempo da cani. Nevicava a intermittenza da diversi giorni, ma nelle ultime ore la temperatura era salita improvvisamente, e con l’andarsene del gelo era arrivata la pioggia, che bucherellava la coltre liscia della neve, facendola cadere con soffici tonfi e fruscii dai rami nel boschetto che cingeva il villino su tre lati.

Bradley spense il motore nell’ombra di velluto nero degli alberi di fronte al cancelletto, scese a raggiungerlo e vi lesse la targa col nome LARK COTTAGE; notò inoltre la morbida luce di una lampada che filtrava dalle fessure tra le tende della stanza sul lato anteriore della casa.

Era già buio da due ore. Si era alzato un venticello burrascoso che spazzava la brughiera a raffiche gelide, sospingeva la pioggia scrosciante e sferzava la piccola conca in cui sorgeva la casetta.

Non c’erano altre abitazioni in vista.

Bradley aprì il cancelletto, risalì uno stretto viottolo e bussò alla porta. Per qualche istante, non udì nulla. Poi colse un rumore di passi, ma non vennero alla porta. Ci passarono dietro e si allontanarono su per delle scale senza passatoia.

Rimase qualche secondo in ascolto, ma sentì solo il gocciolare dell’acqua dalle grondaie. Una raffica improvvisa di vento e pioggia, più forte del consueto, lo indusse ad alzarsi il bavero dell’impermeabile.

A un tratto, una finestra sopra di lui si aprì, la raffica di vento si esaurì, e nel silenzio che seguì una voce di donna chiese: «Chi è? Cosa vuole?».

«Non ci conosciamo» rispose Bradley. «Mi scusi se la disturbo.»

«Chi è lei?»

«Non ci conosciamo» ripeté lui. «Mi chiamo John Bradley. Il nome non le dirà nulla, temo. Mi sono perso e adesso ho anche un problema con l’auto. La frizione non stacca bene. Vedo che il suo cottage è allacciato a una linea del telefono. Le sarei molto grato se mi permettesse di usarlo. Naturalmente, le ripagherò la chiamata.»

Mentre parlava, guardò su. Nell’oscurità, distinse la chiazza chiara del viso di lei, intenta a osservarlo dalla finestra a grata aperta a metà. Per qualche istante, la donna non disse nulla. Poi: «Aspetti un minuto. Scendo».

La sentì richiudere la finestra, poi avvertì di nuovo lo scalpiccio dei passi per le scale e il rumore del catenaccio che scattava.

La seguì nel piccolo ingresso e quindi nel soggiorno. L’arredo era un bizzarro miscuglio di solidi e durevoli mobili in quercia scura e cianfrusaglie moderne da quattro soldi.

In un angolo in fondo, un alberello di Natale, divelto con ogni evidenza dal giardino, campeggiava in un vaso rosso. Una bambina di circa dieci anni lo stava decorando con pezzetti di nastro d’argento. Quando entrò, Bradley vide che aveva in mano una minuscola regina delle fate, fatta di cartone e dipinta con una vernice argentea luccicante.

Era bionda di capelli e pallida d’incarnato, e lo guardò con un’espressione seria e incerta, come fosse pronta a mollare lì tutto e scapparsene via alla prima parola sgarbata.

Infelice, pensò Bradley; esile e infelice, e non molto in salute. A voce alta, le disse: «Hai un albero davvero grazioso».

Per un attimo, un tenue calore soffuse il viso e illuminò gli occhi grigi della bambina, che parve sul punto di dire qualcosa. Ma poi, sentendo parlare la madre, la ragazzina ci rinunciò e il suo volto riprese l’espressione diffidente di prima.

«Il telefono è lì sul davanzale.»

Bradley si volse e osservò la donna. Doveva essere sui trentacinque anni, alta e smunta, di un colorito giallognolo, scura di occhi e capigliatura, con i capelli ravviati indietro in una foggia severa che le lasciava scoperta la fronte. Aveva lineamenti regolari e, se non fosse stato per la magrezza e per l’espressione aspra e amareggiata del viso, l’avrebbe considerata bella per la sua età. Bradley le chiese: «La città più vicina è Skandale, giusto? C’è un’officina che può consigliarmi?».

Lei scosse la testa. «Non troverà un meccanico disposto a uscire a quest’ora della notte.» Rifletté un momento e aggiunse: «Anzi, dubito che ci sia ancora un’officina aperta in quel buco di posto».

«Lei non è di queste parti?»

La donna scrollò di nuovo il capo e rispose: «Sono di Brighton».

Bradley commentò: «Non dev’essere proprio lo stesso, per lei, quassù». Ma la donna non gli stava badando. Era tutta rigida e tesa, con la testa leggermente piegata, come fosse in ascolto. Collo, braccia, gambe, il corpo intero era in tensione. Guardandole le mani, Bradley notò che erano chiuse a pugno e serrate contro i fianchi.

Ma l’atteggiamento della bambina era ben diverso.

Il viso della piccola aveva preso improvvisamente colore e animazione. Abbandonati gli sforzi per fissare la regina delle fate in cima all’albero di Natale, si era girata verso la finestra, verso lo spazio antistante alla casa e il viottolo nel giardino che conduceva al cancello, da dove normalmente un uomo si sarebbe avvicinato al cottage. Chiese alla donna: «Hai sentito qualcosa, mamma?».

La domanda parve spezzare la tensione. La donna le rispose seccamente: «Julia! Delle due l’una: o finisci di addobbare l’albero, oppure te ne vai a letto».

La bambina tornò a concentrarsi sull’albero, ma quasi subito volse di nuovo la testa per dare una rapida occhiata alla finestra.

Bradley udì lo scatto del cancello. Anche la donna lo sentì. Il rumore giunse durante un momentaneo calo del vento, perciò quando la donna sostenne che era stata la tempesta a far sbattere il cancello, nessuno le credette. La bambina corse alla finestra per guardare fuori, scostò le tende e montando in ginocchio sulla poltroncina sotto la finestra, il naso premuto contro il vetro, scrutò nel buio della notte. Bradley chiese: «Ma forse sta aspettando qualcuno? Be’, non voglio disturbarla oltre. È meglio se vado. Magari la frizione reggerà per un altro miglio o due, e mi farò l’ultimo pezzo a piedi. Questa strada, se ho ben capito, porta alla provinciale per Skandale?».

La donna era voltata verso la finestra, verso la bambina. Bradley rifletté: la bimba è eccitata, impaziente, ma la madre è impaurita.

Alla fine, la donna disse: «Sono almeno dieci miglia, fino a Skandale. Farebbe meglio a restare qui, signor Bradley, e prendere il primo autobus, giù in fondo alla stradina. Posso ospitarla a dormire».

«Ma se sta aspettando qualcuno…»

«Non deve venire nessuno.»

Ci fu un movimento repentino sulla poltrona sotto la finestra, con la piccola Julia che si girava di scatto, esclamando: «Ma, mamma, la radio ha detto…».

«Julia! Su, è ora di andare a letto.»

Andò alla finestra e prese per mano la bambina per trascinarla via, verso la porta. Si fermò un momento sull’uscio e disse: «Può fermarsi la notte senza darci nessun disturbo. Julia e io dormiamo nella stessa stanza, e posso farle il letto nella cameretta».

Bradley colse una venatura inquieta, quasi implorante, nel suo tono di voce, e capì che la donna voleva che si fermasse; capì che aveva paura e che desiderava la sua presenza in casa; aveva paura, anche se non aveva ancora detto di cosa… o di chi.

«D’accordo, allora» rispose con garbo. «Rimango volentieri. Lei è molto gentile.»

La osservò mentre portava la figlia fuori dalla stanza, udì i passi su per le scale e le voci da una camera al piano di sopra, quella secca e severa della donna, quella lamentosa della bambina. Poi andò rapidamente alla finestra e guardò fuori.

La luce della stanza si rifletteva sulla neve, di modo che Bradley riusciva a distinguere vagamente il giardino e il viottolo col cancello. Ma non c’era traccia di nessuno.

Non si era aspettato di vedere nessuno.

Si accese una sigaretta e si mise a gironzolare oziosamente per la stanza, osservando i libri sullo scaffale accanto al caminetto, gli acquerelli dozzinali appesi alle pareti imbiancate a calce.

Su un tavolino vicino alla finestra c’era un piccolo vassoio d’argento. Bradley lo raccolse e lesse la dedica incisa al centro, scritta nella grafia precisa e compita che si usa comunemente in questi casi:


A Fred Shaw, nel giorno delle sue nozze – dai compagni di fabbrica



Rimise a posto il vassoio e si avvicinò al camino, notando le suppellettili di porcellana di poco valore, l’orologio in legno di noce. In una cornice di quercia chiara figurava la foto di un uomo dal viso paffuto, con i capelli chiari e piuttosto radi. Nell’angolo in basso a destra, si leggevano le parole: “A Lucy, con amore, da Leslie”.

Continuò a curiosare in giro, cercando una cosa che in qualche modo sapeva già che non avrebbe trovato; cercava la classica foto del matrimonio, la foto del matrimonio di Fred e Lucy Shaw.

Non fu sorpreso di non trovarla; non fu sorpreso di non trovare la benché minima traccia di Fred Shaw, a parte il vassoio d’argento, e d’altronde quello valeva soldi.

O meglio, non ne trovò traccia finché non s’imbatté nel giornale posato sulla credenza di quercia scura, e vide il titolo su due colonne, e lesse l’articolo su Frederick Shaw e su come le guardie carcerarie e la polizia stessero battendo le campagne per rintracciarlo.

Frederick Shaw, quarantadue anni. Evaso dalla prigione di Larnforth.

Shaw, l’assassino, scampato alla pena capitale solo in virtù di quello che i ministri degli Interni definiscono “un margine minimo di dubbio”, e condannato all’ergastolo, una pena ancora lunga da scontare.

Shaw, l’ex caposquadra, rispettato da tutta Skandale, che una o due volte l’anno esagerava un tantino con la birra; e che si sapeva essere in rotta con lo zio, il gioielliere di Skandale.

Il buon vecchio Fred Shaw, che non era stato capace di spiegare come mai il suo berretto e il suo pesante bastone di prugnolo fossero stati ritrovati accanto al corpo martoriato del gioielliere… né che fine avessero fatto i soldi di cui gli era stato addossato il furto.

Sentendo dei passi sulle scale, Bradley si affrettò a posare il quotidiano. Fu troppo frettoloso. Mentre si girava, i paginoni scivolarono giù dal piano lucido della credenza. Così, quando entrò nel soggiorno, Lucy Shaw vide il giornale per terra e disse: «Quindi, ora sa tutto, giusto?».

«Sì» rispose Bradley. «So tutto.»

Adesso che non doveva più recitare una parte, la donna si fermò davanti al camino, massaggiandosi una mano con l’altra, e lo guardò con occhi spauriti. Una donna alta, snella, con una bocca ampia, sensuale. L’espressione severa le era svanita dal volto. Bradley colse un fremito sulle sue labbra.

«Di cos’ha paura, signora Shaw?»

«Io non ho paura, non ho nessuna paura. Cosa mai dovrebbe spaventarmi?»

«È appunto quello che le stavo chiedendo» ribatté Bradley. Si diresse verso la porta e disse: «Vado a prendere la valigia in macchina».

Passò dall’ingresso, uscì dalla casetta e seguì il viottolo nel giardino fino all’auto. La donna sentì il rumore di una portiera sbattuta. Al ritorno, Bradley si fermò un istante fuori dalla porta. Poi entrò nell’atrio e posò a terra la valigia.

Quando si affacciò nel soggiorno, chiese: «Può venire fuori un momento, le spiace?».

Lei si girò a guardarlo.

«Perché?»

«Suo marito… il signor Shaw, usava spesso il bastone da passeggio?»

«Lo usava sempre… o quasi sempre. Zoppicava un po’, per via di un incidente in fabbrica. Perché?» E dato che lui non le rispondeva ma continuava a guardarla senza dir nulla, la donna ripeté a voce più forte, quasi stridula: «Perché?».

«Be’, venga fuori un minuto» ripeté Bradley, e ripescò la torcia elettrica dalla tasca dell’impermeabile. La donna venne nell’ingresso, e vedendola esitare davanti alla porta Bradley la incoraggiò. «Su, stia tranquilla. Ci sono io qui con lei, sono alto un metro e ottanta e sono piuttosto forte.»

Ormai il vento era calato, anche se continuava a piovere; ma era una pioggerella fine, silenziosa, più simile alle brume che avvolgevano la brughiera.

La neve cominciava a sciogliersi in superficie, ma era sempre abbastanza profonda, di modo che le impronte dei passi attorno alla casa spiccavano, nitide, alla luce della torcia; così come si vedevano bene i fori tondi lasciati dal puntale nella neve a sinistra delle orme.

«Suppongo sia mancino» disse Bradley, rivolto più a se stesso che a Lucy Shaw, e la vide abbozzare un cenno di assenso quasi impercettibile. Sollevò leggermente il fascio di luce della torcia e disse: «Vede come ha deviato verso la finestra per guardare all’interno della stanza? Immagino che mi abbia visto lì dentro insieme a lei e Julia. E immagino stia aspettando che io me ne vada. A quel punto, entrerà e trascorrerà qualche fuggevole ora con lei, e poi forse si prenderà dei vestiti e dei soldi e se ne andrà».

Avvertì un movimento al suo fianco e guardandosi attorno scoprì che la donna era rientrata in casa.

Quando la raggiunse nel soggiorno, la trovò rannicchiata su una poltrona davanti al fuoco. Il suo viso giallognolo era sbiancato. Era scossa da violenti tremori.

Bradley disse: «Penso sia meglio se vado, dopotutto. Lo sto costringendo a restarsene fuori in questa notte piovosa. Catturare gli evasi dal carcere è compito della polizia, non mio. Anni fa, sono stato prigioniero di guerra. Nutro una simpatia segreta per quei disgraziati. Povero diavolo!» soggiunse a voce bassa.

Ma lei scattò in piedi, lo afferrò per entrambe le braccia e disse con veemenza: «Lei non deve andarsene! La prego, non se ne vada!». Le venne in mente una cosa, e aggiunse, quasi in un sussurro: «Prima che scattasse il cancello – si ricorda? – la bambina e io abbiamo sentito un rumore. Credo che fosse la sua mano, forse soltanto un’unghia, sul vetro della finestra, mentre sbirciava dentro da una fessura tra le tende».

Bradley insistette: «Io me ne vado, a meno che non mi spieghi di cos’ha paura».

Allontanò da sé la donna, che andò a mettersi davanti al camino.

Dopo un po’, si decise a parlare. «Pensava che avrei dovuto fare di più per lui, quando lo hanno processato. Ha dichiarato che era con me quando era stato commesso l’omicidio, e io avrei dovuto dire lo stesso.

«Ma non era con me, perciò non potevo dirlo, le pare? Dopotutto, quando deponi sei sotto giuramento, non è così, signor Bradley?»

«Certo che sei sotto giuramento.»

«Quindi come facevo a dichiarare il falso? Come avrei potuto?»

«Gli uomini non uccidono le donne perché non hanno fatto qualcosa, signora Shaw.» Bradley diede un’occhiata al camino. «Il fuoco si sta spegnendo e non c’è più legna. Dov’è che la tiene?»

La donna alzò lo sguardo su di lui, gli occhi impauriti, e disse: «Nel capanno vicino alla porta sul retro. Non posso andare là fuori a prenderla. Io là fuori da sola non esco».

«Vado a prenderla io. Lei venga solo a mostrarmi dove sta. Venga solo fino alla porta della cucina.»

Bradley aprì la porta della cucina, e la donna gli si fermò accanto per indicargli il capanno, a pochi metri di distanza. La pioggia seguitava a cadere, sempre silenziosa. Da un punto indistinto giungeva un gorgoglio d’acqua che scorreva in un pluviale. Per il resto, non si sentivano rumori, né tra gli alberi che circondavano il cottage, né fra i cespugli lustri di pioggia che arrivavano fin quasi a un passo dalla porta sul retro.

Bradley puntò la luce della torcia prima sul capanno, poi sugli arbusti, e fece un passo avanti, ma si fermò di colpo quando il fogliame fu scosso da un brusco sussulto, rovesciando a terra cascate di neve.

Alle sue spalle, sentì Lucy Shaw esalare un sospiro e due brevi singulti.

«Probabilmente è solo un coniglio» disse Bradley, e si avviò verso i cespugli. Li illuminò per la seconda volta con la torcia, quindi raggiunse il casotto, riempì una cesta di ciocchi e tornò verso la cucina.

Lucy Shaw rimase ferma a guardarlo, timorosa di tornare dentro casa da sola, timorosa di uscire nelle tenebre con lui. Continuava a passarsi la mano sui capelli lisci, nervosa, irrequieta, lo sguardo fisso su di lui, fuori, nella notte, gli occhi neri dilatati.

Lo schianto della finestra, la finestra del soggiorno infranta, indusse la donna a girarsi e a lanciare un grido, spinse Bradley a tornare indietro di corsa e svegliò la bambina. Bradley la sentì chiamare: «Mamma! Mamma! Cos’è stato?».

Reggendo la cesta con una mano, Bradley sospinse con l’altra Lucy Shaw dentro casa, mentre le sussurrava con urgenza: «Le dica che ho rotto un vaso! Su, avanti, le dica così!».

Quando lei lo ebbe fatto, andarono nel soggiorno e videro la pietra avvolta in un foglio di carta che giaceva in mezzo alle schegge di vetro della finestra. Bradley la raccolse, lisciò il foglio e vi lesse, scritta in stampatello, la parola ADULTERA. Lo diede a Lucy Shaw e disse: «Non sembra che abbia una gran bell’opinione di lei, eh?».

Le tende si agitavano davanti allo squarcio nella finestra. Bradley scaricò la legna a lato del camino e sbottò: «Ne ho avuto abbastanza! Me ne vado. Può sbrogliarsela da sola, con suo marito. Non sono affari che mi riguardano».

Lei si precipitò alla porta, livida in volto, e ci si parò davanti, sbarrandogli la strada.

«Non può lasciarmi qui… da sola!»

«Come, non posso?» ribatté imperterrito Bradley, mentre vedeva le tende gonfiarsi come vele nella stanza, investite da una raffica di vento improvvisa.

«Dov’è la polizia?» gemette Lucy Shaw. «Non è la prima cosa che fanno, spedire degli agenti a sorvegliare la casa di un evaso?»

Bradley le indicò l’apparecchio telefonico.

«Li chiami e glielo dica lei. Domandi dove sono» disse. «Su, avanti… li chiami.»

Lei corse al telefono, alzò il ricevitore e rimase in ascolto. Passati alcuni secondi, Bradley osservò: «Forse la nevicata ha interrotto la linea. O forse l’ha tagliata lui… non si può mai sapere. Nei romanzi è così che fanno».

Dopo un minuto, l’operatrice rispose. Lucy Shaw trattenne un momento il respiro per controllare la voce, per cercare di contenerne il tremore. Poi disse: «Voglio la polizia! Dica alla polizia di venire! Parla Lucy Shaw, Lark Cottage, in Oak Lane, una traversa della strada da Skandale a Tollbrook. Dica loro che è… che è urgentissimo! Sono in pericolo di vita! Mio… c’è un evaso dal carcere… un assassino… che sta cercando di entrare!».

Mise giù il ricevitore e guardò Bradley. Lui consultò l’orologio e disse: «Probabilmente saranno qui tra una mezz’ora. Tre quarti d’ora al massimo. Fino ad allora, se la caverà benissimo, immagino».

Si avviò verso la porta.

La donna non si mosse, incapace di credere che lui se ne stesse andando per davvero.

«Non sono affari che mi riguardano» ribadì Bradley. E quando lei gli si aggrappò e cominciò a piagnucolare, le disse: «Non sia sciocca. Lui non la ucciderà solo perché non ha testimoniato il falso al processo. E non la ucciderà neppure per essersi messa con quel bruto biondo e pasciuto». Accennò con la mano alla foto sulla mensola del caminetto.

«Magari le farà un occhio nero. O forse non farà nemmeno quello, una volta che sarà entrato in casa e avrà sentito le sue suppliche. Gli uomini hanno di queste stranezze.»

Ma lei si teneva aggrappata alla maniglia, smunta e stravolta, i capelli neri ora scarmigliati, e quando Bradley cercò di scostarle le mani, gli si scagliò contro, costringendolo a indietreggiare temporaneamente, e disse: «Le cose stanno molto peggio. Lui sapeva che Leslie e io ci amavamo, già molto prima che suo zio venisse ucciso».

«E allora?» ribatté Bradley, avanzando di nuovo verso la porta.

«Che stupido!» gemette Lucy Shaw. «Non capisce quello che sto cercando di dirle? È stato Leslie… Leslie Bond… rappresentante della ditta di Fred, a uccidere il vecchio, e a rubargli i soldi, e a lasciare gli indizi per incastrare mio marito, Fred Shaw… E io sapevo che era stato lui!»

«Lo sapeva?» chiese Bradley, incurante. «E a me cosa cambia?»

«Ho lasciato che Fred finisse sotto processo, e avrei anche lasciato che lo spedissero sulla forca… e lui lo sa, ed è per questo che mi ucciderà, se lei se ne va prima che arrivi la polizia!»

«Ma pensa!» disse Bradley, guardandola. «E il suo amico, dov’è?»

«È scappato all’estero, dicendo che sarebbe tornato quando il clamore del caso si fosse spento.»

«E lo farà?»

«No!» rispose Lucy Shaw con amarezza. «Non certo di sua volontà!»

Mentre parlava, la voce le crebbe fino a divenire quasi un grido. Bradley, vedendo l’odio infiammarle l’incarnato giallastro e stirarle le labbra in una linea esile e dritta, capì che la conclusione era a portata di mano.

«Dove si trova?» chiese bruscamente.

«A Melbourne, in Australia, e giuro che lo dirò alla polizia, quando arriva!»

«Potrebbero accusarla di favoreggiamento.»

«Che diavolo me ne importa?» gridò Lucy Shaw. «Non ho intenzione di farmi ammazzare stanotte, né tra vent’anni, per salvare Leslie Bond, e non m’importa chi viene a saperlo!»

Bradley ribatté, impassibile: «Come preferisce; e visto che vuole fare una dichiarazione, a questo punto posso anche dirle che la polizia è già qui».

Lucy Shaw si guardò attorno. «Dove?»

«Qui» rispose Bradley, e dalla tasca dell’impermeabile sfoderò il distintivo. La sua voce assunse quasi automaticamente un tono monotono e ufficiale, mentre continuava: «Sono il sovrintendente Bradley, di Scotland Yard. Il sergente Wood, credo, ha sentito tutto fuori da quella finestra rotta. Se desidera rendere una deposizione scritta, ho dei fogli e una penna.

«Devo tuttavia avvisarla che non è affatto obbligata a farlo, e che qualsiasi cosa dirà o qualunque dichiarazione scritta renderà da qui in avanti potrà essere usata come prova a suo carico. Forse è il caso che aggiunga che suo marito è stato ricatturato circa tre ore fa a poche miglia di distanza dalla prigione.»

«Tra te che ti aggiravi nei paraggi, violavi una proprietà privata, lasciavi impronte e rompevi vetri,» disse più tardi il sovrintendente Bradley al sergente Wood «e io che estorcevo confessioni con la paura e i sotterfugi, stanotte a Lark Cottage sono stati commessi abbastanza reati per riempire una pagina di capi d’accusa.

«È strano, ma ho sempre avuto una sensazione sgradevole rispetto a quel caso, anche se ho raccolto io stesso le prove che hanno spedito Frederick Shaw al fresco. Fortuna che lei non aveva seguito tutto il processo e non conosceva la mia faccia.»

Si riempì la pipa e aggiunse: «Quella bambina sarà felice di stare di nuovo col padre per Natale. Immagino che odiasse la madre. E se è per questo, l’ho trovata odiosa anch’io» confessò, accendendo un fiammifero.

«Stava sul gozzo anche a me» convenne il sergente Wood. «Sono morto di freddo, là fuori.»
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Titolo originale: Crime at Lark Cottage (1954)
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Thord Jensen era il più provetto sciatore di Levendal. Quegli inglesi che nell’anteguerra venivano a trascorrere le vacanze sui nostri monti in Norvegia potrebbero ricordarsi di Thord; dopo la tragedia, infatti, si era messo a fare il maestro di sci con notevole profitto. Anzi, le cose gli erano andate così bene che, quando morì nel 1945 in seguito a un incidente, Thord poté permettersi di lasciare più di tremila sterline al suo odiato rivale, Olaf Kinck. Naturalmente, si trattava di un risarcimento per quello che aveva fatto a Olaf, poiché quando il poveretto fu rilasciato da un carcere di Oslo, tre mesi dopo la confessione di Thord, non aveva solo il cuore infranto, ma in lui si era incrinata la fiducia stessa nel genere umano.

Ma andiamo con ordine.

Karen Garborg fu la causa della tragedia. Era alta, bionda, con gli occhi azzurri, di una bellezza fredda e luminosa come le nostre aurore boreali. Abbagliò gran parte dei giovanotti di Levendal, ma mostrò predilezione per due soli: Thord Jensen e Olaf Kinck.

Se li tenne come cavalieri serventi per due anni: il biondo, atletico, fascinoso Thord; l’umorale, intelligente, impavido Olaf. Personalmente, non ebbi mai dubbi su quale dei due avrebbe accettato alla fine. Con tutto il suo ardore e la sua verve, a vederlo annaspare e sprofondare nella neve, sapevo che Olaf non aveva la minima speranza. Una ragazza come Karen Garborg non avrebbe mai sposato un uomo con una gamba di legno.

Karen viveva sola in una casetta di legno isolata, ai margini del villaggio. A volte era Thord che usciva a passo baldanzoso dall’abetaia dopo una visita alla giovane… schiena dritta, testa alta, cantando come un usignolo. Altre volte, era Olaf a emergere zoppicando dalla foresta, un guizzo di esaltazione negli occhi scuri e sulle labbra un piccolo sorriso segreto. Se si incrociavano per strada, i due uomini tiravano dritto senza dar segno di conoscersi. A volte penso che il loro odio reciproco fosse ben più intenso dell’amore che nutrivano per Karen Garborg.

La notte in cui Karen venne uccisa ci fu un’abbondante nevicata…

La mattina dopo, Knut Larsen, il postino, la trovò accasciata sulla soglia della casetta, trafitta al cuore da una pugnalata. Essendo l’unico medico a Levendal, fui chiamato dalla polizia per esaminare il corpo. In base al rigor mortis e alla temperatura, risultava che la ragazza era deceduta da almeno dodici ore. C’era una sola serie di impronte sulla neve fresca che la polizia non fu in grado di spiegare: singole orme alternate a buchi profondi, tipici delle tracce lasciate da una gamba di legno.

L’impronta corrispondeva alla suola dello scarpone sinistro che indossava Olaf Kinck quando la polizia andò a interrogarlo. Il coltello che ritrovarono – semisepolto nella neve sotto il muro del cimitero – era indiscutibilmente suo. C’erano delle impronte digitali sul manico d’osso levigato. Impronte digitali di Olaf e soltanto di Olaf.

Sei settimane più tardi, Olaf – che continuava a proclamarsi innocente – fu condannato per l’omicidio e, non essendoci la pena capitale nel nostro paese, gli fu comminato l’ergastolo.

Aveva scontato circa tre anni di carcere, quando Thord Jensen ebbe il suo incidente sciistico. Thord fu riportato a casa in fin di vita. Io mi adoperai per quanto possibile per alleviarne l’agonia e, conscio di non poter fare più nulla, mi voltai per uscire dalla sua stanza. Quando raggiunsi la porta, udii la sua voce, debole ma urgente, richiamarmi al capezzale. Mi sedetti.

«Dottore» sussurrò. «Resti un momento con me. C’è una cosa che vorrei dirle.»

«Va bene, Thord» lo incoraggiai, con garbo.

«Riguarda Olaf Kinck e… e la donna che gli aveva promesso di sposarlo. Parlo, naturalmente, di Karen Garborg.»

«Karen!» esclamai. «Ma il giorno dopo la sua morte avevi detto alla polizia che aveva deciso di sposare te, Thord. Stavano cercando un movente per il delitto. Mi stai dicendo che ci sbagliavamo… che non è stata la gelosia a spingere Olaf a ucciderla?»

«Non è stato Olaf a ucciderla» rispose Thord a bassa voce. «Sta scontando una condanna per un crimine che non ha commesso. Ho ucciso io Karen Garborg!»

«Tu?»

«Sì, sono andato io a trovarla quella sera, e le ho affondato io il coltello nel cuore.»

«Ma… ma questo è impossibile!» obiettai. «Tutti gli indizi puntavano verso la colpevolezza di Olaf. Il coltello era suo. Sul manico c’erano le sue impronte digitali. E soprattutto, c’erano le tracce inconfondibili lasciate dalla sua gamba di legno nella neve. E dato che Olaf era l’unico a cui mancasse una gamba a Levendal…»

Thord m’interruppe con voce roca: «Olaf Kinck è innocente. Lei deve fare in modo che venga scarcerato. Non mi resta più molto da vivere… perciò la imploro, dottore, ascolti attentamente quanto ho da dirle…

«In questi ultimi tre anni, il pensiero dei patimenti di Olaf mi ha offuscato la coscienza. Prima di morire, devo riparare al torto terribile che gli ho fatto. Era lui quello che Karen amava realmente. La mattina prima che morisse, Olaf era stato alla sua casetta e se ne era andato con la promessa di matrimonio. Quella sera, quando ho fatto un salto alla taverna, tutti sapevano che Karen, dopo due anni d’indecisione, aveva scelto finalmente Olaf Kinck…

«La notizia mi sconvolse… Ero a malapena consapevole di quanto dicevo o facevo. Olaf era lì, a festeggiare con gli amici. Era già ubriaco, accasciato su una sedia, incapace di articolare un discorso… eppure, sembrava prendersi gioco di me con i suoi sguardi di muto, beffardo trionfo. Allora mi è come esplosa un’idea nel cervello…

«Un pensiero mi ha attraversato la mente come una saetta di fuoco. Se io non potevo sposare Karen, nessun altro l’avrebbe avuta… men che mai Olaf Kinck. Attesi, senza dir nulla, finché non fu uscito dalla taverna. Allora sgusciai fuori furtivamente e lo seguii. Come mi aspettavo, non fece molta strada prima di stramazzare nell’ombra fitta, sotto il muro della chiesa. Lo raggiunsi e lo scossi. Ma lui rimase disteso lì, immobile, sprofondato in un sonno ebbro. La vivida luce della luna si rifletteva sulla neve fresca. Sarebbe stato facile, mi resi conto, seguire il sentiero nella foresta fino a casa di Karen. Ore prima, quella sera, avevo notato il coltello da caccia che Olaf portava alla cintura. Lo sfilai dal fodero con la mano guantata e me lo misi in tasca. Quindi mi inginocchiai e gli slacciai il solo e unico scarpone.

«Sembrava tutto talmente semplice e inevitabile. Misi in atto con precisione infallibile il mio piano di vendetta. Di lì a poco più di mezz’ora, Karen era morta e lo scarpone era di nuovo sul piede sinistro di Olaf. Gettai il coltello intriso di sangue nella neve a pochi passi da dove lui giaceva inosservato nell’ombra, facendo in modo che il manico fosse visibile. Dopodiché, me ne tornai a casa senza incontrare anima viva e attesi che la giustizia facesse il suo corso.

«Il giorno seguente, quando la polizia venne a interrogarmi, giurai che Olaf aveva mentito ai suoi amici alla taverna. Sapeva che Karen aveva promesso di sposare me. Lo sapeva per il semplice motivo che quel pomeriggio ero andato dritto da lui e gliel’avevo detto. Quella sera non era andato alla taverna per festeggiare la sua buona sorte, ma per affogare la disperazione. Naturalmente, mi credettero. E perché non avrebbero dovuto? La mia spiegazione non forniva forse un chiaro movente per il delitto?»

Per un istante, sfinito dallo sforzo di espormi i dettagli della sua storia sconcertante, Thord boccheggiò a corto di fiato. Poi riprese, ansante: «Quando esce di prigione, Olaf avrà bisogno di soldi. Presto, dottore… sulla mia scrivania ci sono carta e penna. Può scriverlo lei per me? Semplicemente questo: “Lascio tutti i miei averi a Olaf Kinck”. E poi me lo faccia firmare, finché ne ho ancora la forza».

«Ma, Thord!» esclamai, attonito. «Come può essere vera la tua storia? Hai chiarito la questione del coltello e delle impronte sul manico. Ma le orme singole e i buchi lasciati dalla gamba di legno di Olaf… come si spiegano, quelli?»

«Ho saputo» disse Thord con voce flebile «che lo scarpone indossato da Olaf la notte dell’assassinio di Karen si trova ora al Museo del crimine di Oslo.»

«Sì.» Annuii. «È vero. L’ho visto io stesso.»

«Allora dovrebbe tornarci e osservarlo meglio, perché quello scarpone è la chiave che aprirà la porta della cella di Olaf, restituendogli la libertà. Nella suola di quello scarpone, troverà tre piccoli fori. Fori di chiodi.»

«Ma perché? Non capisco.»

Sospettai che stesse cominciando a vaneggiare.

«Trampoli» rispose d’un fiato. «Me la sono sempre cavata molto bene… sui trampoli… fin da ragazzo. È molto semplice, dottore. Quella notte non ho dovuto far altro che… inchiodare lo scarpone di Olaf al mio trampolo sinistro. E usare l’altro, capisce… sulla neve… proprio come una gamba di legno.»
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Titolo originale: Pattern of Revenge (1954)
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Anche se un fiocco di neve era già passato sfarfallando davanti ai fari, il grande portone della casa era spalancato. Più che un fiocco di neve, sembrò un’ombra; infatti fu subito spazzato via da una raffica di vento che fece cigolare i battenti. All’interno, Rodney e Muriel Hunter potevano scorgere un misero, angusto vestibolo pavimentato di mattonelle rosso opaco, con in fondo uno scalone in stile rinascimentale. (In quel momento, beninteso, non c’era una donna morta per terra nell’ingresso.)

Trovare una casa simile nell’angolo più sperduto del Weald, nel Kent – una residenza di campagna secentesca, con i pavimenti imbarcati e le travi consumate dal tempo –, rispondeva senz’altro alle loro aspettative. Non li sorprese neppure la presenza della corrente elettrica. Ma Rodney Hunter pensò che aveva visto di rado tante luci accese in una casa, e Muriel era rimasta altrettanto stupita fin da quando la loro auto era sbucata dall’ultima curva. Clearlawns, “Prati Aperti”, era senz’altro fedele al suo nome. Sorgeva al centro di un pendio ricoperto da un tappeto erboso, ora imbiancato dalla brina, senza un albero né un cespuglio nel raggio di venti metri. Tutte quelle luci contrastavano con una certa aria lugubre e inospitale della casa, come se il proprietario fosse costretto a tenerle sempre accese.

«Ma perché il portone è aperto?» insistette Muriel.

Sul viale d’accesso, il motore della loro auto tossicchiò e si spense. Ora la casa era una massa nera e misteriosa di tetti e muri, con la luce che sprizzava da ogni fessura e su cui si stagliavano i tralci di glicine che vi si arrampicavano. Ai due lati del portone, si aprivano finestre a piccoli riquadri, le cui tendine non erano state tirate. A sinistra potevano scorgere una sala da pranzo dal soffitto basso, con un tavolo e un buffet apparecchiati per una cena fredda; a destra c’era una biblioteca semibuia, dove danzavano i riflessi di un fuoco vivace.

La vista del fuoco riscaldò Rodney Hunter, ma lo fece anche sentire in colpa. Erano molto in ritardo. Aveva promesso a Jack Bannister che per le cinque, senza fallo, sarebbero giunti a Clearlawns per dare l’avvio alla festa di Natale.

Un conto era avere noie al motore uscendo da Londra; ben altra cosa fermarsi a oziare in un pub di campagna lungo il tragitto, a bere birra brûlé e ascoltare i canti natalizi alla radio fino a lasciarsi permeare da una sorta di letizia dickensiana. D’altra parte, lui e Muriel erano giovani, innamorati l’uno dell’altra e della vita in generale, e si erano lasciati impregnare da un dolce tepore natalizio che – stando lì davanti al portone cigolante di Clearlawns – si stava già raffreddando in maniera preoccupante.

Non c’era nessun vero motivo di sentirsi inquieti, pensò Rodney. Recuperò dal baule dell’auto i bagagli, che comprendevano uno scatolone pieno di regali per i figli di Jack e Molly. Che i suoi passi risuonassero forte sul pietrisco era più che naturale. Si affacciò all’interno dalla soglia e fischiò. Poi si mise a usare il batacchio. I rintocchi parvero diffondersi per tutti gli angoli della casa e poi tornare indietro come un cane da riporto, ma non ci fu risposta.

«Vuoi sapere l’ultima?» disse Rodney. «In casa non c’è nessuno.»

Muriel salì di corsa i tre scalini per fermarsi accanto a lui. Si era avvolta bene nella pelliccia e aveva il viso lustro per il freddo.

«Ma è impossibile!» esclamò. «Voglio dire, anche se loro sono fuori, la servitù… Molly mi ha detto che hanno una cuoca e due cameriere. Sei sicuro che sia il posto giusto?»

«Sì. Ho visto il nome sul cancello e non c’è nessun’altra casa nel raggio di un miglio.»

Animati dal medesimo impulso, allungarono il collo per sbirciare dalle finestre della sala da pranzo, sulla sinistra. Un pollo freddo sul buffet, una grossa ciotola di castagne; e, ora riuscirono a vederlo, un altro bel fuoco con di fronte una poltrona su cui era posato un lavoro a maglia. Rodney ricorse di nuovo al batacchio, vigorosamente, ma tutto quel rumore echeggiò a vuoto. Era come se fossero stati ancora più soli, in quel bozzolo di luce, con il vento dell’Est che spazzava il Weald e la porta che cigolava di nuovo.

«Be’, forse è meglio se entriamo» propose Rodney. E aggiunse, in stridente dissonanza con lo spirito natalizio: «Ma tu guarda che razza di scherzo del cavolo! Secondo te, cosa può essere successo? Sarei pronto a giurare che quel fuoco è stato attizzato da meno di un quarto d’ora».

Entrò nel vestibolo e depositò a terra i bagagli. Mentre si voltava per chiudere la porta, Muriel gli posò una mano sul braccio.

«Senti, Rod. Credi sia davvero il caso di chiuderla?»

«Perché no?»

«Io… non lo so.»

«Qui dentro fa già abbastanza freddo» osservò lui, riluttante ad ammettere di avere avuto lo stesso pensiero. Accostò i battenti e li sprangò con la sbarra; proprio in quel momento, una ragazza uscì dalla porta della biblioteca, sulla destra.

La giovane aveva un viso così gradevole che entrambi provarono un senso di sollievo. Perché non avesse risposto quando avevano bussato non ebbe più nessuna importanza; riempiva un vuoto. Era graziosa, sui ventuno o ventidue anni, e aveva un’aria compunta che Rodney associò vagamente alla figura di una governante o di una segretaria, anche se Jack Bannister non aveva mai accennato a una simile presenza. Era grassottella, ma con un vitino curiosamente sottile, ed era vestita di marrone. I capelli castani erano divisi da una riga perfetta, e gli occhi marroni – occhi lunghi, che avrebbero potuto ispirare un senso di mistero, una curiosità sorniona, se non fossero stati così placidi – avevano un’espressione preoccupata. Aveva in mano quello che sembrava un sacchetto bianco, di lino o cotone. E parlò con una dignità insolita per la sua età.

«Sono terribilmente desolata» disse. «Mi era sembrato di sentire qualcuno, ma avevo un così gran da fare che non potevo esserne certa. Vi prego di perdonarmi.»

Sorrise. In cuor suo, Rodney pensò che aveva bussato forte abbastanza da risvegliare un morto; ma replicò con qualche sommesso convenevole. Come se fosse consapevole della vaga incongruità di quel sacchetto che aveva in mano, la giovane lo mostrò ai nuovi arrivati.

«È per giocare a mosca cieca» spiegò. «Altrimenti barano, temo, e non soltanto i bambini. Se si usa il solito fazzoletto legato sugli occhi, riescono sempre a sbirciare da qualche spiraglio. Ma se infilate questo in testa a una persona e glielo legate attorno al collo…» un’immagine raccapricciante balenò in mente a Rodney «la cosa funziona molto meglio, non vi pare?» Il suo sguardo si fece introspettivo, quasi assente. «Ma non è il caso che vi trattenga qui con le mie chiacchiere. Voi siete…?»

«Mi chiamo Hunter. Questa è mia moglie. Siamo arrivati in ritardo, temo, ma il signor Bannister ci aspettava e…»

«Non gliel’ha detto?» chiese la ragazza in marrone.

«Cosa?»

«Tutti qui dentro, compresa la servitù, escono di casa a quest’ora della vigilia. È una tradizione che credo risalga a più di sessant’anni fa. C’è una funzione speciale di qualche genere in chiesa.»

L’immaginazione di Rodney era andata fabbricando ogni sorta di spiegazioni fantasiose, la prima delle quali era che quella giovane contegnosa avesse assassinato tutti gli occupanti della casa, e il suo “gran da fare” fosse consistito nel liberarsi dei corpi. Cosa gli avesse messo in testa quell’idea balzana non lo sapeva bene neppure lui, a meno che c’entrasse con la sua professione di giallista. Poi la donna riprese a parlare.

«Naturalmente, in realtà è solo un pretesto. Se lo inventò all’epoca il pastore per evitare una situazione imbarazzante. Ciò che accadde qui non aveva nulla a che fare con l’omicidio, visto che le date erano così diverse; e immagino che ormai abbiano dimenticato quasi tutti perché gli abitanti di questa casa preferiscono essere fuori tra le sette e le otto, la sera della vigilia. Dubito che perfino la signora Bannister ne sappia la vera ragione, anche se penso che il signor Bannister debba esserne a conoscenza. Ma quello che avviene qui non può essere tanto piacevole, e non è bene che i bambini vi assistano… vi pare?»

Muriel intervenne senza preamboli, e dal tono diretto delle domande il marito capì che era spaventata. «Chi è lei?» chiese. «E di che diamine sta parlando?»

«Non sono matta, davvero» assicurò la giovane, con un sorriso gaio e insieme schivo. «Capisco che tutto il discorso deve averla un po’ confusa, povera cara… Ma sto dimenticando le buone maniere. Prego, venite a sedervi davanti al fuoco e permettetemi di offrirvi qualcosa da bere.»

Li condusse nella biblioteca sulla destra, precedendoli a passi quasi saltellanti e volgendosi da sopra la spalla a guardarli con quei suoi occhi oblunghi. La biblioteca era uno stanzone lungo con le travi basse. Le tende alle finestre che davano sulla strada non erano tirate; ma sulla parete laterale, dove campeggiava un camino di mattoni rossi sbiaditi, si aprivano due finestre a bovindo, con le rientranze nascoste da tendaggi. Mentre la loro ospite li faceva accomodare davanti al fuoco, Hunter fu quasi pronto a giurare di aver visto muoversi una delle cortine.

«Non deve preoccuparsi di quello» disse la ragazza, seguendone lo sguardo. «Anche se andasse a guardare là dietro, ora forse non scoprirebbe nulla. Credo che un gentiluomo l’abbia fatto una volta, tanto tempo fa. Era rimasto dentro la casa per una scommessa. Ma quando tirò la tenda, non vide nulla nel vano del bovindo… o insomma, nulla di che. Sentì una corrente d’aria smuovergli i capelli. Ecco perché adesso accendono tutte le luci.»

Muriel si era seduta su un sofà e si stava accendendo una sigaretta, un gesto che destò la contegnosa disapprovazione della giovane, parve a Hunter.

«Potremmo avere una bevanda calda?» chiese Muriel con petulanza. «Dopodiché, se non le dispiace, potremmo andare incontro ai Bannister sulla via del ritorno dalla chiesa.»

«Oh, no, per carità!» esclamò l’altra. Era rimasta in piedi accanto al camino, le mani conserte in grembo. Ora corse a sedersi accanto a Muriel, e la rapidità con cui si mosse, non meno del contatto della sua mano sul braccio di Muriel, indussero quest’ultima a ritrarsi.

Ormai Hunter si era convinto completamente che alla giovane donna mancava qualche rotella. Ma non sapeva spiegarsi perché ne fosse così affascinato. Nell’ansia di trattenerli in casa, la ragazza ebbe una nuova idea. Su un tavolo dietro al sofà, due reggilibri sostenevano una fila di romanzi moderni. Bene in vista – probabilmente grazie a una premura di Molly Bannister – c’erano due polizieschi di Rodney Hunter. La giovane ci posò sopra un dito.

«Posso chiederle se li ha scritti lei?»

Rodney confermò.

«Allora,» disse la ragazza, con improvvisa compostezza «probabilmente le interesserà sentire la storia dell’omicidio. Fu una faccenda veramente misteriosa, sa; la polizia non riuscì a raccapezzarcisi, e nessuno è mai stato capace di risolvere il caso.» Fissò su di lui uno sguardo inquietante. «Accadde di là, nel vestibolo. Una povera donna fu assassinata dove non c’era nessuno che avrebbe potuto ucciderla, e nemmeno la possibilità di farlo. Ma fu assassinata.»

Hunter fece per alzarsi dalla poltrona; poi cambiò idea e si risedette. «Vada avanti» disse.

«Dovete perdonarmi se sono un po’ incerta sulle date» riprese la giovane. «Credo sia stato nei primi anni Settanta dell’Ottocento, e sono sicura che era l’inizio di febbraio… per via della neve. Fu un brutto inverno, quello; i contadini persero tutto il bestiame. Lo so, perché la mia famiglia vive da sempre in questo distretto. La casa era molto simile a com’è adesso, tranne che non c’era tutta questa luce (solo lampade a paraffina, povera figliola!); e per avere l’acqua dovevi usare la pompa; e la gente leggeva il giornale da cima a fondo, e ne discuteva per giorni.

«Anche l’aspetto delle persone era un po’ diverso. Non capisco davvero perché oggigiorno le barbe ci appaiano così strane; tutti sembrano convinti che gli uomini con la barba non siano capaci di emozioni. Ma a quei tempi la portavano anche i giovani, ed erano piuttosto belli. All’epoca, in questa casa viveva una coppia appena sposata; almeno, il matrimonio risaliva all’estate prima. Si chiamavano Edward e Jane Waycross, e tutti li consideravano una coppia bene assortita.

«Edward Waycross non portava la barba, ma aveva un folto paio di basette arricciate. Non si può dire che fosse un bell’uomo, perché era piuttosto scarno e spigoloso nei lineamenti; ma era devoto, buono, e un ottimo uomo d’affari, dicono: aveva una fabbrica di attrezzi agricoli a Hawkhurst. Si era persuaso che Jane Anders (così si chiamava lei da ragazza) sarebbe stata una brava moglie, e oserei dire che non si sbagliava. La giovane aveva parecchi corteggiatori. Sebbene Waycross fosse senz’altro il partito migliore, so che la gente rimase un po’ sorpresa quando lei lo accettò, perché si pensava che fosse innamorata di un altro: un uomo più attraente, che faceva gola a molte ragazze. Si chiamava Jeremy Wilkes ed era il rampollo di un’ottima famiglia, ma aveva fama di essere uno scapestrato. Non era più giovane di Waycross, ma sfoggiava una gran barba nera, portava panciotti bianchi con catenelle d’oro e guidava un calesse. Naturalmente, i pettegolezzi non erano mancati, ma solo perché Jane Anders era reputata molto graziosa.»

La giovane donna sedeva con le spalle appoggiate allo schienale del sofà, e teneva piegato in una mano il sacchetto bianco mentre parlava in tono compunto e misurato. Poi fece qualcosa che gelò i suoi ascoltatori.

Probabilmente, avrete visto fare quel gesto chissà quante volte. Con la mano libera si stava lisciando distrattamente una guancia e così facendo si toccò la pelle sotto la palpebra inferiore e senza volere si abbassò l’angolo della palpebra, scoprendone la parte interna. Non era rossa, ma di un colore pallido, malato.

«Per svolgere i suoi affari,» continuò «Waycross doveva recarsi spesso a Londra, e di solito era costretto a pernottarvi. Ma Jane Waycross non aveva paura di rimanere sola nella casa. Aveva una brava domestica, una vecchia leale e fidata, e un buon cane. Nondimeno, Waycross la elogiava per il suo coraggio.»

La giovane sorrise. «Quella sera di febbraio, Waycross era fuori. Sfortuna volle che fosse assente anche la domestica; l’avevano chiamata per assistere una cugina partoriente, e Jane Waycross le aveva dato il permesso di andarci. La cosa si era saputa al villaggio, dove si sanno sempre quel genere di faccende, e c’era una certa apprensione – la casa è isolata, come sapete. Ma Jane non aveva paura.

«Era una sera molto fredda, con una fitta nevicata che cessò verso le nove. Dovete sapere che, senza ombra di dubbio, la povera Jane era viva dopo che aveva smesso di nevicare. Dovevano essere quasi le nove e mezzo quando un certo signor Moody – un uomo sobrio e molto per bene che viveva a Hawkhurst – stava rincasando per la strada che passa davanti a questa dimora. Come avete visto, la casa sorge in mezzo a un grande prato, senza alberi né cespugli, e perciò è visibile chiaramente dalla strada. Moody scorse la povera Jane alla finestra di una delle camere da letto, al piano di sopra, con una candela in mano, intenta a chiudere le imposte. Ma lui non fu il solo testimone a vederla viva.

«Quella stessa sera, il signor Wilkes (quel fascinoso gentiluomo di cui vi ho parlato un momento fa) era stato in una taverna del villaggio di Five Ashes insieme al dottor Sutton, il medico del posto, e un allevatore di cavalli da corsa di nome Pawley. Verso le undici e mezzo, partirono col calessino di Wilkes per tornarsene a casa, a Cross-in-Hand. Avevano bevuto un po’, temo, ma non erano ubriachi. Il padrone della taverna si ricordava l’orario perché era uscito ad ammirare il calesse, con le sue belle ruote gialle, mentre filava via veloce come se non ci fosse stata traccia di neve, Wilkes alle redini con uno dei suoi nuovi cappelli a bombetta.

«C’era una bella luna lucente. “E nessun pericolo;” come ebbe a ripetere in seguito il dottor Sutton “le ombre di alberi e steccati spiccavano nitide come se le avesse ritagliate un artista delle silhouette.” Ma quando passarono davanti a questa casa, Wilkes tirò bruscamente le briglie. C’era una luce vivida alle finestre di una delle stanze al pianterreno – in pratica, questa stanza. I tre uomini rimasero seduti a guardare da sotto la capote del calesse, meravigliati.

«Wilkes disse: “Questa cosa non mi piace. Voi sapete, signori, che Waycross si trova ancora a Londra; e la consorte ha l’abitudine di ritirarsi presto. Salgo a vedere se c’è qualcosa che non va”. Ciò detto, balzò giù dal calesse, con la barba nera che sporgeva dal mento e il respiro che formava nuvolette. “E se c’è un ladro,” aggiunse “be’, per Qualcosa…” non ripeterò la parola che usò lui “per Qualcosa, lo sistemerò io.” Varcò il cancello, raggiunse la casa, con gli altri che ne seguivano ogni passo, e guardò dentro dalle finestre di questa stanza. Alla fine, tornò indietro con aria sollevata (lo videro alla luce dei fanali montati sul calesse), asciugandosi il sudore dalla fronte.

«“È tutto a posto” riferì. “Waycross è tornato a casa. Ma, per Qualcosa, signori, ultimamente deve essere diventato ancora più magro, se non erano le ombre.”

«Poi raccontò loro quanto aveva visto. Guardando dalle finestre della facciata, quelle, si riesce a scorgere di sbieco anche il vestibolo, attraverso la porta. Wilkes disse che aveva veduto la signora Waycross nell’atrio, di schiena alla scala; portava una vestaglia azzurra sopra la camicia da notte, e aveva i capelli sciolti. Di fronte a lei, voltato di spalle rispetto a Wilkes, c’era un uomo piuttosto alto, magro come il marito di Jane, con un cappottone lungo e un cappello a cilindro uguali a quelli di Waycross. Lei reggeva in mano una candela o un lume; e Wilkes ricordava che il cilindro sembrava oscillare avanti e indietro, come se l’uomo stesse parlando o allungando le mani verso Jane. Infatti, riferì Wilkes, il viso di lei non era riuscito a vederlo.

«Naturalmente, non era Waycross; ma loro come potevano saperlo?

«La mattina dopo, verso le sette, tornò la signora Randall, la vecchia serva. (Durante la notte, sua cugina aveva dato alla luce un bel maschietto.) La domestica rientrò nel candore dell’alba e della neve, e trovò la casa sprangata. Bussò senza ottenere risposta. Alla fine, essendo una donna molto risoluta, ruppe una finestra ed entrò. Ma quando vide cosa c’era nel vestibolo, si precipitò fuori invocando aiuto.

«Per la povera Jane non c’era più niente da fare. So che non dovrei parlare di queste cose; ma è necessario. Era riversa a terra nell’atrio. Dalla vita in giù, il corpo era tutto coperto di ustioni e… svestito, sapete, perché il fuoco aveva bruciato gran parte della camicia da notte e della vestaglia. Il pavimento era imbrattato di sangue e olio di paraffina, rovesciato da una lampada rotta con un paralume di spessa seta blu che giaceva poco distante. Accanto a quella, c’era una bugia di porcellana con la candela. Il fuoco aveva carbonizzato una parte del rivestimento a pannelli della parete e della scala. Per fortuna, il pavimento è in mattonelle di cotto, e nel lume non era rimasta molta paraffina, altrimenti si sarebbe incendiata l’intera casa.

«Ma Jane non era morta solo a causa delle ustioni. Aveva la gola squarciata da un taglio profondo, praticato da una lama molto affilata. Ed era rimasta cosciente abbastanza a lungo per patire quel duplice strazio, perché si era trascinata avanti sulle mani mentre la divoravano le fiamme. Fu una morte crudele, una morte orribile per una persona mite come lei.»

Ci fu una pausa nel racconto. L’espressione sul viso della narratrice, la ragazza paffuta con il vestito marrone, si alterò leggermente. Come quella dei suoi occhi. Era seduta accanto a Muriel, e le si accostò di più.

«Ovviamente, arrivò la polizia. Io non ne capisco molto di queste cose, temo, ma scoprirono che la casa non era stata svaligiata. Notarono anche quello strano particolare di cui vi ho già detto, ovvero che accanto a lei c’erano una lampada e una bugia con la candela. La lampada proveniva dalla camera da letto dei Waycross al piano di sopra, e così pure il portacandela; non c’erano altri lumi o candelieri al pianterreno, salvo quelli che attendevano di essere ricaricati il mattino dopo, nel retrocucina. Ma la polizia dubitava che Jane fosse scesa al pianterreno portando entrambe le fonti di luce.

«Doveva avere preso con sé la lampada, perché era rotta. L’aveva lasciata cadere quando era stata aggredita dall’assassino, ragionarono i poliziotti; la paraffina si era rovesciata, ma non aveva preso fuoco. A quel punto, per completare l’opera, l’uomo con il cilindro era salito di sopra a procurarsi una candela e aveva appiccato il fuoco all’olio versato. Io non sono una cima per questo genere di cose, ma perfino a me questa sembrerebbe la prova che il colpevole aveva familiarità con la casa. Oltretutto, se Jane era scesa da basso, doveva averlo fatto per aprire la porta a qualcuno; quindi non poteva trattarsi di uno scassinatore.

«Potete star certi che tutti i pettegolezzi coincisero fin dall’inizio con la ricostruzione della polizia, anche se gli agenti esitavano e tossicchiavano per l’imbarazzo, sapendo che la signora Waycross doveva avere aperto la porta a un uomo che non era suo marito. E trovarono presto un indizio che lo confermava, in mezzo allo scompiglio che il sangue e le fiamme avevano prodotto nel vestibolo. A qualche distanza dal corpo della povera Jane c’era un grosso flacone per medicine, come quelli che usano i farmacisti. Credo si fosse rotto in due; e attaccati a uno dei pezzi rinvennero alcuni frammenti di una lettera che non si erano bruciati completamente. La calligrafia era senz’altro maschile, ma non era quella del marito, e riuscirono a ricavarne abbastanza per capire di che si trattava. Era piena di… espressioni amorose, sapete, e fissava un appuntamento per vederla lì, quella sera.»

Quando la giovane fece una pausa, Rodney Hunter le pose una domanda impellente.

«Sapevano di chi era la calligrafia?»

«Era quella di Jeremy Wilkes» rispose lei, semplicemente. «Anche se non riuscirono mai a provarlo, e rimase solo un sospetto, non avallato dalle circostanze. In effetti, Wilkes fu trovato in possesso di un coltello macchiato di sangue. Ma i poliziotti non approdarono mai a nulla, povere anime. Perché, vedete, né il signor Wilkes… né nessun altro al mondo… avrebbe potuto commettere il delitto.»

«Non capisco perché» disse piuttosto seccamente Hunter.

«Mi perdoni se sono una frana a raccontare le cose» disse rammaricata la giovane. Parve assorta ad ascoltare i brontolii del camino che tirava sotto un cielo freddo, gli occhi intenti e placidi. «Ma ci arrivarono perfino i pettegoli del paese. Quando la signora Randall arrivò qui a casa quella mattina, sia la porta principale sia quella sul retro erano chiuse a chiave e sbarrate dall’interno. Altrettanto valeva per tutte le finestre. Se date un’occhiata alle serrature e ai chiavistelli di questa casa, capirete cosa intendo.

«Ma, santo cielo, questo era il meno! Ho già detto della neve. Aveva smesso di cadere alle nove di sera, ore e ore prima che la signora Waycross venisse uccisa. Quando arrivò la polizia, c’erano solo due serie distinte di impronte sul mezzo acro di neve intatta intorno alla casa. Una serie apparteneva a Wilkes, che la sera prima si era spinto fino alla finestra per spiare dentro. Le altre erano della signora Randall. La polizia poté seguire e spiegare entrambe le serie; ma non trovò nessun’altra orma, e non c’era nessuno nascosto in casa.

«Naturalmente, era assurdo sospettare di Wilkes. Non solo raccontò una storia perfettamente plausibile sull’uomo con il cilindro; ma tanto il dottor Sutton quanto il signor Pawley, che erano rientrati con lui in calesse da Five Ashes, furono pronti a giurare che non poteva essere il colpevole. Capite, lui non fece che avvicinarsi alle finestre di questa stanza. Gli altri potevano seguirne ogni mossa alla vivida luce della luna, e lo fecero. Poi Wilkes rincasò con il dottor Sutton, e lì dormì; o per meglio dire, continuarono a sbevazzare finché fece giorno. Ed è vero che trovarono Wilkes in possesso di un coltello insanguinato, ma lui spiegò che l’aveva usato per spellare un coniglio.

«Lo stesso valeva per la povera signora Randall, che era rimasta in piedi tutta notte per assistere la partoriente, senza contare che sarebbe stato ancora più assurdo sospettare di lei. Ma non c’erano altre impronte, né che andassero verso la casa né che ne provenissero, in tutta quella distesa di neve; e ogni via d’accesso alla casa era chiusa dall’interno.»

A quel punto intervenne Muriel, con voce che tentava di essere ferma, ma le uscì vacillante suo malgrado. «Vuol dire che tutto questo è vero?» domandò.

«Vi sto tenendo un po’ sulle spine, mia cara» rispose l’altra. «Ma tutto questo è accaduto realmente. Forse riuscirò a dimostrarvelo tra un momento.»

«Quindi, suppongo, in realtà fu il marito a ucciderla?» chiese Muriel in tono annoiato.

«Povero signor Waycross!» esclamò intenerita la giovane. «Trascorse quella notte in un albergo senza spaccio di alcolici vicino alla stazione di Charing Cross, come sempre faceva, e naturalmente non se ne allontanò mai. Quando seppe dell’infedeltà di sua moglie…» Hunter pensò che la ragazza stesse per arrovesciarsi di nuovo la palpebra inferiore «per poco non perse il senno, pover’uomo. Abbandonò i macchinari agricoli per darsi alla predicazione, credo, ma non ne sono sicura. So che poco tempo dopo lasciò il distretto, e prima di andarsene volle a tutti i costi bruciare il materasso del loro letto. Fu uno scandalo spaventoso.»

«Ma allora, chi la uccise?» insistette Hunter. «E se non c’erano impronte e le porte erano sprangate, come fece l’assassino a entrare o uscire? Infine, se il delitto avvenne in febbraio, perché la gente resta fuori di casa la vigilia di Natale?»

«Ah, la vera storia è quella. Ed era appunto quella che mi proponevo di raccontarvi.»

Assunse un tono sommesso.

«Dev’essere stato molto interessante vedere come la gente cambiò e invecchiò, o imboccò le vie più strane, negli anni che seguirono. Perché, ovviamente, sulle prime non accadde nulla. La polizia finì per arrendersi; la storia venne sepolta, in nome della decenza. Una pompa nuova fu costruita nella piazza del mercato; nel ’75, la notizia del viaggio in India del principe di Galles offrì ampi spunti di conversazione; e alla fine una nuova famiglia venne ad abitare a Clearlawns e cominciò a crescervi i propri figli. Gli alberi e le piogge d’estate rimasero sempre gli stessi, sapete. Dovettero passare sette o otto anni prima che succedesse qualcosa, perché Jane Waycross era molto paziente.

«Nel frattempo, molte delle persone coinvolte erano morte. La signora Randall per un attacco di angina; e anche il dottor Sutton, ma fu una grazia del cielo, perché cadde per strada mentre stava andando a praticare un’amputazione con troppo alcol in corpo. Ma il signor Pawley aveva prosperato… e soprattutto, aveva prosperato Wilkes. Avvicinandosi alla mezza età, era diventato un uomo perfino più attraente, a quanto dicono. Quando si sposò, rinunciò a tutte le sue cattive abitudini. Certo, si sposò; con l’erede della tenuta di Tinsley, la signorina Linshaw, che già corteggiava all’epoca del delitto; e ho sentito dire che la povera Jane, anche dopo il suo matrimonio con Waycross, mordeva il cuscino la notte perché era terribilmente gelosa della signorina Linshaw.

«Wilkes era sempre stato alto, ma adesso era anche robusto e gagliardo. Indossava immancabilmente la redingote. Benché avesse perduto gran parte dei capelli, la sua barba era sempre folta e ricciuta; e aveva occhi neri scintillanti, guance rosee e una voce stentorea. Tutti i bambini correvano da lui. Si dice che continuasse a infrangere tanti cuori femminili come prima. In ogni sano intrattenimento era sempre il primo a condurre le danze o ad applaudire il violinista, e non so come avrebbero fatto i padroni di casa senza di lui.

«Poi, una vigilia di Natale – ripeto, non ricordo bene le date – i Fenton diedero una festa. I Fenton erano la famiglia molto per bene che si era stabilita in seguito in questa casa. Non ci sarebbero stati balli, ma tutti i giochi della vecchia tradizione. Naturalmente, Wilkes fu il primo a essere invitato, e il primo ad accettare; perché il tempo aveva livellato ogni cosa, come si lisciano le grinze su un copriletto; e quel che è passato è passato, o così si dice. Avevano decorato la casa con agrifoglio e vischio, e gli ospiti cominciarono ad arrivare già dalle due del pomeriggio.

«Tutto questo l’ho saputo dalla zia della signora Fenton (una Abbott del Warwickshire), che all’epoca era alloggiata qui. Nonostante il clima lieto del periodo, quel giorno i preparativi avevano causato un certo nervosismo, come spesso succede. La signorina Abbott si lamentava che c’era in casa un odore cattivo di terra. La giornata era cupa, molto rigida, e sembrava che i camini non volessero tirare come si deve. Per giunta, la signora Fenton si tagliò un dito mentre trinciava il pollame freddo, perché, disse, uno dei bambini si era nascosto qui, dietro le tende della finestra, e le aveva fatto capolino all’improvviso; era molto arrabbiata. Ma il signor Fenton, che gironzolava per la casa in pantofole in attesa che arrivassero gli ospiti, la chiamò “mamma” e le rammentò che era Natale.

«Fu tutto dimenticato, questo è poco ma sicuro, quando iniziò il divertimento dei giochi. Strilli come non se ne erano mai sentiti!… O così dicono. Il più bravo a “pesca la mela” o a “noci in maggio” fu Jeremy Wilkes. Se ne stava al centro di ogni cosa con aria gravemente paterna, la brutta moglie al fianco, lisciandosi la barba. Baciò tutte le signore sulla guancia sotto il vischio; in effetti ci fu un certo sgomitare per accaparrarsi quell’omaggio; e anche se si trattenne più del necessario dietro le tende di una finestra con la più giovane delle signorine Twigelow, la moglie si limitò a sorriderne. Ci fu solo un episodio spiacevole, presto dimenticato. Verso il crepuscolo si levò un vento furioso a raffiche, con i camini che ributtavano fumo peggio che mai. Essendo ormai quasi buio, il signor Fenton disse che era il momento di andare a prendere la coppa dello Snapdragon e vederla fiammeggiare. Conoscete il gioco? C’è una grande ciotola piena di brandy che brucia e bisogna infilarci la mano e pescare dal fondo la frutta secca senza scottarsi le dita. Fenton la portò su un vassoio, nella semioscurità; il liquore ardeva con una tremula fiamma bluastra, un po’ come il pudding di Natale. La signorina Abbott mi ha raccontato che a un certo punto Fenton trasalì e si voltò di scatto. Mi ha detto che per un attimo le parve che ci fosse una faccia a spiare da sopra la spalla di lui, e non era una faccia gradevole.

«A sera più avanzata, quando i bambini cascavano dal sonno e c’era carta velina sparsa per tutta la casa, i grandi cominciarono a giocare sul serio. Qualcuno propose mosca cieca. Stavano usando soprattutto il vestibolo e questa stanza, perché c’era più spazio che in sala da pranzo. Diversi membri della compagnia furono bendati con i fazzoletti dei signori; ma trucchi e furberie non si contarono. Il signor Fenton finì per irritarsi parecchio, perché le dame prendevano quasi sempre Wilkes, se appena ne avevano l’occasione; questi se la rideva di cuore, sudando a profusione, la grossa cravatta con la spilla d’argento mezza sciolta.

«Per assicurarsi che nessuno potesse più barare, Fenton prese un sacchetto di lino bianco – come questo, anche se in realtà era una federa tolta dal lettino del bebè – e disse che con quello infilato sulla testa nessuno avrebbe potuto vederci.

«Dovrei anche spiegare che avevano avuto qualche fastidio con la lampada di questa stanza. Il signor Fenton disse: “Perbacco, mamma, cos’ha che non va quel lume? Prova ad allungare lo stoppino, ti spiace?”. In realtà, era un’ottima lampada, di Spence e Minstead, e non avrebbe dovuto produrre un chiarore così flebile. Nella confusione, mentre la signora Fenton cercava di aumentare la luce e lui la guardava da sopra la spalla, Fenton aveva legato piuttosto distrattamente il cappuccio sul capo dell’ultima persona catturata. In seguito, disse di non avere notato chi fosse. Non ci fece caso nessun altro, essendo la luce così tenue e la compagnia numerosa. Pare che fosse una ragazza con un ampio vestito sulle tinte blu, che stava vicino alla porta.

«Forse saprete come si comportano le persone quando sono state appena bendate per il gioco della mosca cieca. Di solito, al principio restano immobili, come se cercassero a intuito o a naso la direzione da prendere. A volte fanno un balzo improvviso, oppure cominciano a trascinarsi avanti a piccoli passi. Ora, tutti notarono una sorta di determinazione nel modo di muoversi di quella donna dal volto coperto; prese ad avanzare adagio, leggermente piegata su se stessa.

«Andò verso Wilkes a brevi scatti molto rapidi, con il cappuccio bianco che le ondeggiava sul capo. In quel momento, Wilkes era seduto a capotavola, con il viso roseo sopra la barba e un bicchiere di sidro del Kent in mano. Immaginatevi questa stanza illuminata debolmente, e molto più ingombra, con tutte le decorazioni che avevano messo sui mobili; e poi le signore con quelle acconciature alte. La persona incappucciata raggiunse l’estremità del tavolo e cominciò ad avanzare lungo il bordo, andando verso la sedia di Wilkes; poi spiccò un balzo.

«Wilkes scattò in piedi e sgusciò via (sì, sgusciò via) ridendo. Lei attese, tranquilla, poi riprese a muoversi verso di lui, sempre a passi lenti. Ancora una volta, riuscì quasi a prenderlo, accanto alla pianta in vaso. Tenete conto che per tutto quel tempo non disse una parola, anche se gli altri l’applaudivano e le gridavano indicazioni. Teneva la testa bassa. La signorina Abbott sostiene che cominciò a sentire un vago, sgradevole odore, come di stoffa bruciata, o anche peggio, che le fece venire la nausea. Quando l’incappucciata attraversò un po’ curva tutta la stanza, puntando sicura verso la sua preda come se la vedesse, Wilkes aveva smesso di ridere.

«Dall’angolo accanto a uno scaffale, esclamò a gran voce: “Sono stanco di questo stupido gioco scorretto; lasciami in pace, va bene?”. Nessuno dei presenti l’aveva mai sentito sbraitare con tanta veemenza, ma tutti risero pensando che fosse solo colpa del sidro. “Vattene!” gridò di nuovo Wilkes, alzando minacciosamente il pugno. La signorina Abbott mi ha detto di aver visto il volto di lui alterarsi sempre più. Wilkes si scansò ancora una volta, con una grazia e un’agilità notevoli per un omone simile, ma con il sudore che gli grondava dal viso. Riattraversò di nuovo la stanza, con l’incappucciata che lo seguiva; a quel punto, gridò qualcosa che naturalmente destò in tutti un indicibile stupore.

«“Per l’amor di Dio, Fenton,” urlò “levamela di torno!”

«E per l’ultima volta, la “cosa” spiccò il balzo.

«Erano prossimi alle tende di quel bovindo, che erano tirate, come adesso. La signorina Twigelow, che era la più vicina a loro, sostiene che Wilkes non poteva aver visto nulla, perché il cappuccio bianco era sempre calato sulla testa della donna. La sola cosa che notò lei fu che nella parte inferiore del sacchetto, dove doveva esserci il viso, si vedeva una strana chiazza, una macchia di qualche sorta che prima non c’era; come se qualcosa stesse impregnando il tessuto. Wilkes arretrò fra le tende, inseguito dall’incappucciata, e lanciò un altro grido. Ci fu un rumoroso sommovimento, in mezzo o dietro alle tende; poi i drappeggi ricaddero giù spioventi e non si udì più nulla.

«Ora, il nostro sidro del Kent è bello forte, e per un momento il signor Fenton non seppe che cosa pensare. Cercò di riderci sopra, ma la risata suonò falsa. Allora si avvicinò alle tende, esortando quei due con voce roca a venir fuori e a non comportarsi da stupidi. Ma dopo avere guardato dietro le tende, si volse di scatto e chiese al pastore di far uscire le signore dalla stanza. Così fu fatto, ma la signorina Abbott mi ha ripetuto spesso che era riuscita a dare una rapida occhiata dietro ai tendaggi. Benché le finestre fossero chiuse dall’interno, il signor Wilkes era lì solo sul sedile a mezzaluna. La signorina vide la barba rivolta all’insù, e il sangue. Era morto, naturalmente. Ma siccome aveva assassinato Jane Waycross, in tutta franchezza penso che si meritasse quella fine.»

I due ascoltatori rimasero impietriti per un lungo istante. La giovane era riuscita a evocare fin troppo bene l’atmosfera del tardo Ottocento, il cui clima opprimente sembrava pervadere ancora la stanza.

«Ma senta un po’!» protestò Hunter, quando vinse l’impulso di filarsela via di lì. «Sta sostenendo che dopotutto sarebbe stato lui a ucciderla? Ma prima lei ha affermato che aveva un alibi di ferro. Ha detto che non aveva messo piede nella casa, ma si era solo accostato alle finestre…»

«Ed è proprio così, caro signore» rispose la giovane. «All’epoca, stava corteggiando la sua ereditiera» continuò. «E la signorina Linshaw era una ragazza molto per bene, che sarebbe inorridita se avesse saputo di lui e Jane Waycross. Avrebbe rotto il fidanzamento, ovviamente. Ma la povera Jane voleva che lo sapesse. Era innamorata pazza di Wilkes e intendeva rendere pubblica tutta la faccenda; invano il suo amante aveva cercato di dissuaderla.»

«Ma…»

«Oh, non ha capito che cosa accadde?» esclamò la giovane con una punta d’irritazione. «È di una semplicità spaventosa. Io non sono certo un genio per queste cose, ma l’avrei afferrato all’istante, se già non l’avessi saputo. Le ho indicato tutti i particolari, per darle modo di indovinare.

«Quando Wilkes, il dottor Sutton e il signor Pawley passarono da qui in calesse, quella notte, videro una luce vivida alle finestre di questa stanza. Questo gliel’avevo detto. Ma la polizia non si domandò mai, come sarebbe logico e doveroso, da dove originasse quel bagliore. Jane Waycross non entrò mai in questa stanza, come già sapete; era là fuori, nel vestibolo, con una lampada o una candela in mano. Ma la lampada, con il suo spesso paralume di seta blu, non poteva diffondere una luce così forte da penetrare fin qui e rischiarare tutto l’ambiente. E altrettanto dicasi per una semplice candela; è assurdo. E vi ho già spiegato che non c’erano altre lampade nella casa, a parte quelle che attendevano di essere riempite nel retrocucina. C’è solo una cosa che potevano aver visto quei tre: la grande vampata dell’olio di paraffina attorno al corpo di Jane Waycross.

«Non vi ho detto che era di una semplicità spaventosa? La povera Jane era di sopra che aspettava il suo amante. Da una finestra, vide il calesse di Wilkes, con le sue belle ruote gialle, sopraggiungere per la strada illuminata dalla luna. Non sapeva che c’erano altri passeggeri; credeva che Wilkes fosse solo. Allora scese al pianterreno…

«È davvero increscioso che la polizia non abbia riflettuto più attentamente sul flacone per medicinali ritrovato sul pavimento del vestibolo, quella grossa bottiglia che si era spaccata in due soli pezzi oblunghi. Jane doveva averla presa per qualche scopo; e così era, infatti. Come vi ho detto, l’olio nella lampada era quasi esaurito; eppure la vampata intorno al corpo fu enorme. Quando scese al pianterreno, la povera Jane reggeva in una mano la lampada ancora spenta, e nell’altra la candela accesa e il vecchio flacone da medicine pieno d’olio di paraffina. Una volta arrivata nel vestibolo, intendeva riempire il lume di combustibile e quindi accenderlo con la candela.

«Ma era troppo impaziente di precipitarsi di sotto, temo. Giunta poco oltre la metà della scala, inciampò nella lunga vestaglia. Rovinò giù per le scale, faccia avanti. Il flacone si ruppe sulle mattonelle sotto di lei, riversandole attorno un lago di paraffina. Ovviamente, la candela accesa infiammò il combustibile, cadendo; ma non fu tutto. Una metà intatta della bottiglia, lunga e più tagliente di una lama, le squarciò la gola quando vi cadde sopra. Jane non aveva perso del tutto i sensi. Quando avvertì il calore del fuoco, e quello quasi altrettanto ardente del sangue, cercò di mettersi in salvo. Cercò di trascinarsi avanti con le mani sulle mattonelle del vestibolo, lontano dal sangue e dall’olio e dal fuoco.

«Ed è questo che vide in realtà Wilkes quando guardò dalla finestra.

«Capite, non era riuscito a liberarsi dei due amici già alticci, che avevano insistito per rimanergli appiccicati e seguitare a bere con lui. Si era visto costretto a riaccompagnarli a casa. A quel punto, non potendo più venire a Clearlawns, si chiese se non c’era modo di lasciare almeno un messaggio; e la luce alle finestre gliene offrì il pretesto.

«Vide la bella Jane che si puntellava sulle mani, nell’atrio, supplicandolo con gli occhi, mentre le fiamme guizzavano alte, non più azzurre ma gialle. Sarebbe normale aspettarsi che provasse pietà per una donna che lo amava tanto. La ferita non era molto profonda. Se fosse entrato in casa, forzando la porta o una finestra, forse avrebbe potuto salvarla. Ma preferì lasciarla morire; così non avrebbe suscitato uno scandalo pubblico, mandando in fumo i suoi piani con la ricca signorina Linshaw. Ecco perché tornò dagli amici e raccontò quella frottola dell’assassino con il cappello a cilindro. Ecco perché, dinanzi alla verità celeste, è stato lui a ucciderla. Non c’è da meravigliarsi se, quando rimontò sul calesse, gli amici lo videro asciugarsi il sudore dalla fronte. Ma Jane Waycross venne a riprenderselo, come ormai sapete.»

Ci fu un altro greve silenzio.

La giovane si alzò, con un movimento scattante che fu insieme suggestivo e vagamente familiare. Era come se stesse per mettersi a correre. Invece rimase lì, un po’ china in avanti, nel suo severo vestito marrone, esageratamente attillato alla vita, secondo una foggia antiquata; e osservandone il viso nei riverberi del fuoco Rodney Hunter ebbe l’impressione che la sua avvenenza non fosse che un guscio vuoto.

«La stessa cosa si ripeté in seguito, in alcune vigilie di Natale,» spiegò lei «quando giocarono di nuovo a mosca cieca. Ecco perché gli abitanti di questa casa, ora, preferiscono non correre rischi. Accade sempre alle sette e un quarto…»

Hunter fissò le tende. «Ma erano le sette e un quarto quando siamo arrivati!» esclamò. «Ormai, saranno le…»

«Oh, sì» disse la giovane, con i lucciconi agli occhi. «Vi avevo detto che non dovevate aver paura; a quel punto, era tutto finito. Ma non è per quello che vi ringrazio. Vi ho pregati di non andarvene, e voi siete rimasti. Mi avete ascoltata, come nessun altro avrebbe fatto. Finalmente, ho potuto raccontare tutto e ora credo che potremo riposare entrambi in pace.»

Non una piega si mosse nei tendaggi scuri che chiudevano la finestra a bovindo; e tuttavia, come se una lente appannata si fosse messa improvvisamente a fuoco, ora avevano un aspetto del tutto innocuo e innocente. Ci si sarebbe potuto sistemare un albero di Natale. Rodney Hunter, con Muriel che non gli staccava lo sguardo di dosso, attraversò la stanza e scostò le tende. Vide un divanetto appartato foderato di chintz, e dalla finestra la luna che stava sorgendo. Quando si volse, la giovane con il vestito marrone all’antica non c’era più. Ma il portone d’ingresso doveva essere di nuovo aperto, perché una corrente d’aria attraversava la casa.

Cingendo con un braccio Muriel, che era pallida in volto, Rodney raggiunse il vestibolo. Non si soffermarono a osservare le macchie scure di bruciato ai piedi dei pannelli, perché ormai anche le cicatrici del fuoco sembravano innocue. Si trattennero invece sulla soglia, a guardare fuori, con la casa che riversava la sua vivida luce sul Weald gelato. Era una luce accogliente. Sulla cresta di una collina, una fila di puntini neri che avanzavano nella neve indicava che la compagnia dei Bannister era sulla via del ritorno; e ne sentirono le voci già da lontano. Udirono qualcuno che cantava spensieratamente un inno natalizio di gloria e letizia, e le risa dei bambini che rincasavano.
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IL DELITTO DELLA CARTOLINA DI NATALE

Donald Stuart




Sbuffando vapore con un lungo sibilo che suonò come un sospiro di sollievo, il Western Express si fermò accanto al marciapiede della stazione di Bodmin. Da uno scompartimento di prima classe scese un uomo alto e snello che si volse per assistere una signora di mezz’età, la cui ampia mole era avviluppata in un voluminoso cappotto di una misteriosa stoffa nera lanosa.

«Spero che c’è una sala d’attesa» osservò la donna, rabbrividendo violentemente quando una folata di vento gelido spazzò il binario. «Questo tempo è tremendo per chi ci soffre di reumatismi.»

«C’è senz’altro una sala d’attesa» rispose Trevor Lowe, il noto drammaturgo, sorridendo per le sgrammaticature della signora. «Comunque, non ci sarà molto da aspettare. Il nostro treno parte fra venti minuti.»

Si girò quando vennero a raggiungerli il suo segretario, Arnold White, e l’ispettore Shadgold. «Può occuparsi lei dei bagagli?»

Arnold White assentì.

«Ci ritroviamo al treno» aggiunse il drammaturgo. E quando il segretario si allontanò rapido lungo il marciapiede verso il vagone di servizio: «Venga con noi, Shadgold!».

L’uomo di Scotland Yard, il volto sanguigno arrossato dal freddo, si calcò meglio la bombetta sulla testa oblunga, affondò le mani nelle tasche del cappotto e affrettò il passo per affiancare Lowe mentre si dirigevano verso la passerella che scavalcava i binari per raggiungere l’altro marciapiede.

I tre stavano andando a trascorrere il Natale da un amico di Lowe che viveva a St Merryan, un paesino annidato fra le brughiere della Cornovaglia. L’invito risaliva a parecchio tempo addietro e, per dirla tutta, il drammaturgo se ne era completamente dimenticato fino a tre giorni prima, quando l’amico gli aveva scritto per ricordargli l’impegno preso.

Lowe aveva progettato di passare il Natale a casa propria, e aveva invitato Shadgold a fargli compagnia. Restio a deludere il robusto ispettore all’ultimo momento, aveva spedito un telegramma all’amico, che era un suo vecchio compagno di scuola, per chiedergli se poteva portare con sé il detective di Scotland Yard. La risposta era stata tipica del suo interlocutore:


Porta anche l’intero corpo di polizia, però vieni. Aspetto il tuo arrivo sul treno delle 9.50 di sera, il giorno 23.



Il viaggio da Paddington era stato lungo e tedioso, ma ormai il peggio era passato, e con un altro paio d’ore sarebbero giunti a destinazione.

Attraversarono il cavalcavia pedonale, trovarono una sala d’attesa con una stufetta minuscola davanti alla quale installarono la corpulenta signora, che doveva aspettare un treno diverso dal loro, e se ne andarono a sgranchirsi le gambe fino all’arrivo in stazione del locale che li avrebbe condotti a St Merryan.

Nevicava copiosamente, e il marciapiede, fuori dalla pensilina, era coperto da uno spesso manto bianco che andava man mano crescendo.

«Per Giove… che freddo!» brontolò Shadgold, il viso rubicondo di un rossore ancor più intenso, il respiro che si condensava in nuvolette. «Ma almeno è un sollievo prendere una boccata d’aria fresca, dopo tante ore in quello scompartimento soffocante.»

Lowe ne convenne. Era tonificante respirare quel vento gelido che spirava sulle brughiere ammantate di neve. Si spinsero fino a dove terminava la pensilina, poi si voltarono per tornare sui loro passi; fu allora che Lowe scoprì che il marciapiede non era più deserto. C’erano diversi uomini che camminavano avanti e indietro, e all’altra estremità spiccava la figura solitaria di una ragazza. Evidentemente, erano scesi dal Western Express e aspettavano la coincidenza con il locale delle 7.20.

Lowe era piuttosto sorpreso che ci fossero così tanti passeggeri per quel treno, perché andava solo fino a Tregoney, che come St Merryan, la stazione precedente, era poco più che un villaggio. Si mise quasi automaticamente a contarli. C’erano sei uomini; la ragazza era la settima passeggera.

Arnold White, accompagnato da un facchino con il carrello carico, li raggiunse quando furono ai piedi delle scale che portavano alla passerella, e Lowe non badò più minimamente alle altre persone in attesa del treno. Se avesse saputo cosa lo aspettava, e quanta importanza avrebbero assunto in seguito quei sette passeggeri, si sarebbe interessato di più a loro. Ma in quel momento era del tutto ignaro della bizzarra vicenda in cui si sarebbe trovato coinvolto, e dell’esperienza terribile che attendeva lui e i suoi compagni di viaggio nell’oscurità della notte imbiancata di neve.

Il treno approdò sul binario in perfetto orario. Non era molto lungo, e c’era solo una carrozza di prima classe. Lowe stava già sperando di avere lo scompartimento tutto per loro, quando la ragazza che aspettava sul marciapiede, e che lui aveva visto salire inizialmente su un altro vagone, irruppe a precipizio nello scompartimento.

Aveva il respiro affannoso, e mentre Lowe le prendeva la valigia per sistemarla sulla rastrelliera vide che era scossa da un violento tremore. A quanto sembrava, qualcosa doveva averla spaventata, e Lowe si domandò cosa potesse essere stato. Mormorando qualche parola di ringraziamento, la giovane si sedette nel posto d’angolo che Arnold White le cedette cortesemente, e si immerse quasi subito nella lettura di un giornale.

Era una ragazza esile, con un viso che sarebbe stato anche grazioso, se non fosse stato di un pallore estremo. Lowe, che la osservava di sottecchi, notò che indossava calze di seta artificiale. Su quella sinistra c’era una smagliatura che era stata rammendata per bene, e le scarpe erano piuttosto malridotte. I guanti che portava erano di qualità dozzinale, e due delle dita erano state ricucite con cura. Il cappotto era logoro, il collo di pelo consunto, e il cappellino nero inclinato su un lato del capo aggraziato era vistosamente dei più economici.

La giovane alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo e, incrociando lo sguardo di Lowe, li riabbassò alla svelta, ma non prima che lui cogliesse l’espressione spaventata che le guizzò per un momento negli occhi grigi; un’espressione che conteneva più che una piccola dose di paura.

Dopo un lungo fischio d’annuncio, il treno cominciò a muoversi. Scattò in avanti, ma subito si fermò, quasi fosse restio a lasciare il rifugio della stazione per affrontare il freddo della notte, poi ci ripensò e con uno sbuffo rassegnato partì sul serio per il suo viaggio attraverso le campagne.

La ragazza non risollevò più lo sguardo, ma tenne gli occhi fissi sul giornale, anche se Lowe era convinto che non stesse leggendo sul serio. Quella giovane cominciava a incuriosirlo, e Lowe si dilettò a immaginare chi fosse e dove fosse diretta. Proveniva da Londra, infatti si ricordava di averla vista al binario a Paddington, e ne concluse che probabilmente stava tornando a casa per trascorrere il Natale con i genitori. Ma perché, e di che cosa, aveva paura? Ci rimuginò su mentre il treno seguitava a sferragliare, fermandosi ogni tanto in qualche piccola stazione per scaricare e imbarcare lettere e pacchetti. Perlopiù erano semplici case cantoniere, e l’ultima fermata risaliva a poche miglia prima, quando il treno, che aveva ripreso velocità, rallentò improvvisamente e con uno stridore di freni si arrestò sussultando.

«Perché mai ci siamo fermati di nuovo?» grugnì Shadgold.

Trevor Lowe pulì la condensa sul finestrino dello scompartimento con la manica del cappotto e sbirciò fuori nell’oscurità.

«Non c’è traccia di una stazione» osservò. «Qui non si vede altro che neve.»

In quel momento, il suo sguardo colse il baluginare di una luce, e allora vide una persona con una lanterna passare in fretta accanto alla carrozza. Poco dopo, si udirono un grido e un brusio ovattato di voci, fuori sui binari. Lowe abbassò il finestrino e si affacciò. La neve cadeva più copiosa che mai, e sulle prime poté vedere ben poco, ma guardando lungo il treno riuscì a distinguere, alla luce diffusa dai vagoni, un gruppo di uomini radunati accanto alla locomotiva. Qualcuno gridò, poi Lowe vide il capotreno affrettarsi nella sua direzione con una lanterna in mano.

«Cos’è successo?» chiese a gran voce quando l’uomo fu all’altezza del suo scompartimento. «Perché ci siamo fermati?»

«Perché non possiamo proseguire, signore» sbuffò il capotreno. «È venuta giù un sacco di neve dalle pareti ai fianchi dei binari, e ora la linea è interrotta.»

«Questo significa che siamo bloccati qui a tempo indeterminato?» chiese il drammaturgo.

«Temo proprio di sì, signore» rispose il ferroviere. «In ogni caso, fino a domattina, ma forse anche più a lungo; tutto dipende da quanto ci metterà la squadra di soccorso a sgombrare i binari!»

Lowe si volse verso l’interno dello scompartimento per riferire agli altri, mentre il capotreno continuava il tragitto per informare i passeggeri del problema.

«Be’, piuttosto che restare sul treno tutta la notte a patire il freddo sempre più intenso,» suggerì Lowe «propongo di tornare indietro a piedi lungo i binari fino alla stazione che abbiamo superato una ventina di minuti fa. Immagino che non sarà troppo difficile trovare una sistemazione di qualche sorta nei pressi della stazione, e in ogni caso farci una bella camminata sarà sempre meglio che starcene qui seduti ad aspettare e sperare. Che ne dite?»

Arnold White e Shadgold furono subito d’accordo con lui. Gli altri viaggiatori, quando Lowe si mise a sondarne i pareri, parvero più che disposti a seguire chiunque avesse un piano preciso sul da farsi.

Mentre si avviavano per quella singolare camminata di mezzanotte lungo la massicciata, Lowe si guardò attorno in cerca della ragazza. Non vedendola in mezzo al piccolo gruppo, chiese a Shadgold che fine avesse fatto.

«Ecco,» disse Shadgold «io l’ho invitata a venire con noi, ma non sembrava affatto entusiasta all’idea di farsi questa scarpinata; ha detto che preferiva restarsene sul treno e dormire un po’. In effetti, non credo che quel suo cappottino sarebbe bastato a proteggerla da questo vento gelido. Le avrei offerto il mio, ma temevo che si potesse offendere…»

Lowe sorrise nell’oscurità. Il pensiero di quella giovane esile avvolta nel gigantesco pastrano del corpulento ispettore era abbastanza buffo, e Lowe s’immaginò pure quanto sarebbe apparso impacciato il suo amico Shadgold mentre si sforzava di fare il galante. Insomma, la ragazza era abbastanza cresciuta per prendere le sue decisioni, e probabilmente aveva ragione a volersene restare al sicuro sul treno, piuttosto che affrontare le prospettive incerte della campagna isolata.

La compagnia di passeggeri bloccati si sfilacciò presto, riducendosi a nuclei di due o tre persone. Il gruppo di Lowe rimase per ultimo, principalmente perché gli uomini decisero di mettersi a conversare fra loro mentre camminavano.

Stavano avanzando a un’andatura irregolare da circa un quarto d’ora, quando alle loro spalle risuonò un urlo acuto di terrore. Era molto flebile, e non poteva essere arrivato fino al gruppetto che li precedeva. I tre uomini si fermarono all’istante, tesi in ascolto.

«Lei resti qui, Shadgold, e avverta gli altri dell’accaduto» sollecitò Lowe. «White e io torniamo indietro di corsa a indagare.»

Con White alle calcagna, si precipitò a ritroso lungo le loro tracce, con il mulinare dei fiocchi che frustrava i suoi tentativi di scorgere qualcosa nelle tenebre. Superata una curva, riuscì a distinguere l’ombra vaga, arcuata, di un ponte sotto cui erano passati poco tempo prima. Allora echeggiò un nuovo grido, che indusse lui e White a guardare su.

Da una corda fissata al parapetto del ponte, penzolava la figura di una ragazza. Fu più l’intuito che un effettivo riconoscimento a indurre Lowe ad associare immediatamente quella figura inerme alla ragazza sul treno. Cosa l’aveva indotta a scendere? Perché mai qualcuno avrebbe dovuto cercare di farle del male? Ma Lowe non si fermò a riflettere su quelle domande che gli erano balenate in mente. Invece, raddoppiò la velocità e lanciò una voce alla figura indistinta sul ponte che stava cercando di tirare su la giovane.

Il grido ebbe un effetto istantaneo… e drastico. La figura mollò la corda e la ragazza precipitò con uno strillo sui binari. Per fortuna, la neve attutì la caduta, e benché senza fiato e spaventatissima, la giovane non pareva avere subito lesioni gravi.

Mentre Lowe l’aiutava a rialzarsi e la rassicurava, White si arrampicò per la scarpata fino al ponte nella speranza di raggiungere il misterioso assalitore. Ma fu tutto inutile. L’uomo, chiunque fosse, aveva già un notevole vantaggio, e nell’oscurità, con la neve che ti accecava, tentare di inseguirlo era un’impresa vana, rifletté White. Quando ridiscese cautamente fino ai binari per riferire, Lowe concordò con lui, e così si rimisero in cammino, tenendo la ragazza nel mezzo.

Naturalmente, la giovane era impaurita e tremava come una foglia, ma oltre a dire che non sapeva spiegarsi perché fosse stata aggredita, Lowe riuscì a cavarle ben poco. Era sicuro che stesse tacendo qualcosa, ma d’altra parte, erano solo affari suoi. Le chiese comunque perché fosse scesa dal treno, dopo che aveva espresso fermamente a Shadgold l’intenzione di rimanere a bordo.

«Ci sarei rimasta,» disse lei d’un fiato «ma un uomo dev’essersi arrampicato sul predellino. Ho visto la sua faccia che guardava dentro… e… e ho avuto paura. Sono saltata giù dall’altro lato e mi sono messa a correre, con l’intenzione di raggiungervi. Lui deve avermi aspettata su quel ponte.»

La risposta non bastò a soddisfare tutte le ovvie domande che vennero in mente al drammaturgo, ma considerato il trauma che aveva subito la giovane, Lowe evitò di assillarla con gli interrogativi.

Quando raggiunsero Shadgold e gli altri, si limitò a fornire un breve resoconto dell’accaduto e, dando di gomito all’ispettore, lo scoraggiò dal porre ulteriori quesiti.

Alla fine, la compagnia di passeggeri raggiunse la stazioncina deserta che si era data come meta. Qui li attendeva una nuova delusione. Il posto era solo uno scalo isolato, e il ferroviere solitario che ci trovarono di servizio li disilluse rapidamente sulle probabilità di reperire un alloggio di qualsiasi genere nei dintorni dello scalo di Moorland.

Mogi e infreddoliti, gli sfortunati passeggeri giunti sul marciapiede coperto di neve dello scalo di Moorland guardarono costernati il solitario impiegato delle ferrovie, che svolgeva altresì le funzioni di facchino, bigliettaio e capostazione.

«Intende dire» chiese Trevor Lowe «che l’albergo più vicino è a dodici miglia da qui?»

«Sissignore, proprio così» rispose l’uomo. «Sono effettivamente dodici miglia, e qui non potete restare, perché sto per chiudere tutto.» Con un cenno del capo, indicò la baracca di legno in fondo al lungo marciapiede che costituiva l’intera stazione.

«Be’, io lo trovo scandaloso!» dichiarò un uomo anziano e tarchiato. «Scandaloso! La compagnia ferroviaria ci ha messi in questa situazione, e la compagnia ferroviaria dovrebbe tirarcene fuori!»

«Visto che è alquanto improbabile che possa farlo,» ribatté Lowe «dovremo arrangiarci da soli.»

La neve continuava a cadere incessantemente, e ad acuire il loro disagio si era alzato anche il vento, un vento gelido, penetrante, che spazzava l’aperta distesa delle campagne e s’insinuava attraverso i cappotti più pesanti, gelando i malcapitati fino al midollo. La ragazza era quasi cianotica per il freddo, con il cappotto liso che offriva ben poca protezione da quella tramontana pungente.

«Ci dovrà pur essere qualche posto a meno di dodici miglia da qui» disse Lowe con irritazione.

Il ferroviere scosse la testa, spazientito.

«Se le dico che non c’è!» insistette. «C’è solo il Chained Man, ma starete meglio fuori che in quel posto.»

«Il Chained Man? Cosa sarebbe?» chiese un uomo alto e biondo, osservando inquieto la ragazza che rabbrividiva.

«È una locanda a circa un miglio da qui, lungo la strada del Moor» rispose il ferroviere. «Ma se mi date retta…»

«Perché, che problema c’è con quel posto?» chiese il tipo tarchiato.

«Be’, è molto sinistro» grugnì il ferroviere. «Joe Cornford, il proprietario, è un bruto scorbutico, e la locanda non ha una buona fama. Da queste parti, nessuno ci si avvicinerebbe mai. Cinque anni fa, è stato ucciso un tale lì dentro, e da allora…»

«Pazienza se è un posto sinistro, capo!» esclamò un uomo dal forte accento cockney. «È sempre meglio che crepare congelati su questo maledetto marciapiede.»

«Oh, be’, faccia pure come crede!» ribatté il ferroviere, dopo una breve esitazione e un’alzata di spalle. «Ma personalmente, preferirei restarmene fuori nella brughiera, piuttosto che passare una notte al Chained Man. Se uscite con me dalla stazione, vi indico la strada.»

Lo seguirono fino alla baracca di legno che fungeva da biglietteria e da sala d’attesa, aspettarono che chiudesse con cura a chiave l’ingresso, poi scesero delle scalette di legno fino alla strada, su un livello più basso.

«Prendete per quel sentiero» disse, indicando il nastro di una strada che svaniva in lontananza sotto la cortina di neve che cadeva. «E poi non dite che non vi avevo avvisato. Troverete il Chained Man tra un miglio, sulla sinistra.»

Ebbero qualche difficoltà a seguire la strada, con lo spesso manto di neve che la rendeva quasi indistinguibile dalla campagna circostante. Sembrava che fossero in cammino da ore, con mani e piedi intirizziti dal freddo, quando una debole luce più avanti sulla sinistra annunciò che avevano quasi raggiunto la loro destinazione.

Avvicinandosi, udirono il cigolio di un’insegna appesa da qualche parte sopra di loro, nell’oscurità sfarfallante di neve, e poco dopo giunsero al palo su cui era affissa. Più distante, alla loro sinistra, s’intravedeva un edificio buio, con una finestra al primo piano da cui si diffondeva una luce.

«Grazie al cielo!» esultò il cockney, un piccoletto che durante la camminata aveva confidato a cani e porci che si chiamava Arty Willings. «Il figliol prodigo è tornato finalmente a casa!»

Salito sul portico basso, Trevor Lowe trovò un batacchio arrugginito e diede una bussata vigorosa. Dopo una lunga attesa, la porta si aprì e un uomo scarmigliato e sporco con un lume a olio in mano sbirciò fuori.

«Che c’è?» grugnì, sgarbato. «Che volete?»

Lowe gli spiegò rapidamente la situazione. L’uomo, che doveva essere Joe Cornford, il proprietario della locanda, annuì di malagrazia.

«Posso anche sistemarvi,» disse «ma dovrete accontentarvi di quello che c’è. Non siamo abituati a ricevere ospiti di questi tempi.»

«Se può garantirci un bel fuoco, qualcosa da mangiare e un letto decente, non pretendiamo di più» replicò Lowe.

«E qualche birra» intervenne Willings. «Non si dimentichi quella, capo!»

«In quanti è che siete?» gracchiò il locandiere.

«Dieci» rispose il drammaturgo.

«Ho solo otto camere,» disse Cornford «ma comunque entrate, e vedrò cosa posso fare.»

Lasciarono le varie valigie nell’ingresso ed entrarono nella sala che indicò loro il locandiere, un ambiente oblungo, con il soffitto basso e un caminetto in fondo in cui, notarono con gratitudine, scoppiettava un bel fuoco di ciocchi.

«Be’, sinistro o no,» commentò Willings, scaldandosi le mani «è sempre meglio che starsene fuori a morire di freddo, o sbaglio?»

Il tipo tarchiato, che aveva confidato a Lowe di chiamarsi William Makepiece, approvò con entusiasmo.

Il locandiere tornò con una bracciata di legna, accompagnato da una donna dall’aspetto sciatto, che presentò come la sua signora, la quale disse che avrebbe mostrato loro le stanze. Le camere si rivelarono effettivamente piuttosto squallide: anguste, sporche e male arredate. Quando si furono lavati con dell’acqua appena tiepida portata dal proprietario, tornarono nella sala da caffè, dove trovarono l’atmosfera permeata da un profumo appetitoso di pancetta abbrustolita e la tavola apparecchiata con un accozzaglia di stoviglie spaiate.

Durante il pasto che seguì, il drammaturgo passò al vaglio i suoi compagni di sventura. Erano una compagnia bizzarra, eterogenea, constatò. C’era William Makepiece: un uomo di mezz’età, brizzolato e gioviale. Il piccolo cockney con i capelli scuri e il viso rossastro, Arty Willings. Un uomo esile, dall’incarnato pallido, che finora non aveva quasi aperto bocca, e di cui Lowe non conosceva il nome. Il giovane biondo, che si era presentato come Frank Cotton, e che mostrava un’attenzione particolare per la ragazza. Un tizio calvo, con un paio di baffi impomatati con cura di un nero sospetto; un omettino dall’espressione mite chiamato Pilbeam; e la ragazza.

Era lei a interessare Lowe più di chiunque altro. L’espressione impaurita che le aveva colto negli occhi quando era salita in carrozza a Bodmin si era fatta ancora più cupa. La sorprese una o due volte a lanciare sguardi inquieti agli uomini radunati attorno alla tavola. I suoi occhi si spostavano furtivi da un volto all’altro con un’espressione ansiosa, indagatrice, come se stesse cercando una risposta a qualcosa che la turbava. Che avesse riconosciuto fra loro il misterioso assalitore del ponte? Lowe aveva notato anche un’altra cosa. Quando pensava di non essere osservato, il tipo tarchiato, William Makepiece, continuava a lanciare occhiate di sottecchi alla ragazza. Lowe percepì nell’atmosfera una strana tensione. Non riuscì a definire da dove originasse, eppure c’era, e gli instillò una sgradevole sensazione di disagio.

Finito di mangiare, la giovane si alzò e se ne andò, augurando in un mormorio la buonanotte. Il resto della compagnia, raccolta attorno al caminetto, conversò a sprazzi finché, come per tacito accordo, il gruppo si sciolse e ognuno si diresse alla propria stanza.

Il vento era diventato molto forte e ululava attorno alla locanda, sibilando per i comignoli e scuotendo le finestre con violenza. Un’imposta non fermata al pianterreno sbatteva a intermittenza e, per quanto Lowe fosse stanco, il rumore lo tenne sveglio per qualche tempo. Quella singolare sensazione di disagio che lo aveva colto nella sala da caffè era diventata più intensa e potente. L’istinto, che quando si è completamente svegli viene dominato dalla ragione, si fa più attivo quando il cervello è annebbiato dall’approssimarsi del sonno. Mentre giaceva a letto in uno stato di dormiveglia, la vecchia locanda assunse per lui, in modo repentino, un aspetto tetro. La sensazione che lo assalì era bizzarra e irreale, e Lowe cercò di scacciarla, ma non ci fu verso. Quando il sonno prese possesso della sua mente, un’immagine si formò nei suoi sogni, l’immagine di una ragazza spaventata, accovacciata in mezzo a un cerchio di figure indistinte – figure senza volto – che le mormoravano e farfugliavano parole senza senso, e protendevano mani lunghe, simili ad artigli, per ghermire la giovane rimpicciolita dalla paura. Poi, quando le sfuggì un grido di terrore, le facce presero forma improvvisamente e divennero quelle dei sei uomini seduti a tavola nella sala da caffè.

Quando di colpo si ritrovò completamente sveglio, Trevor Lowe ebbe l’impressione di aver dormito solo per un istante. Sulle prime, pensò che a destarlo fosse stato il rumore dell’imposta che sbatteva al vento, poi, restando in ascolto, udì un borbottio sommesso di voci. Venivano da un punto imprecisato al piano di sotto, e Lowe stava quasi per girarsi dall’altra parte e rimettersi a dormire, quando sentì qualcuno gridare; un grido lancinante di agonia che s’interruppe a metà!

Il drammaturgo si drizzò a sedere sul letto, i sensi in allerta, ma per quanto tendesse le orecchie non colse più il minimo suono proveniente dal basso. Sgusciò fuori dal letto, indossò giacca e pantaloni sopra il pigiama, e aprì la porta.

Nel corridoio era buio pesto, ma quando raggiunse la sommità delle scale scorse il breve baluginare di una luce dall’ingresso sottostante.

«Chi è là?» chiese a voce bassa. «È successo qualcosa?»

La luce svanì all’istante, e Lowe udì il cigolio di una porta, ma non ottenne risposta.

Raggiunto l’atrio, fece per attraversarlo per entrare nella sala da caffè, ma a un tratto inciampò e cadde su qualcosa che giaceva sul pavimento. Le mani, protese in avanti per attutire la caduta, vennero in contatto con qualcosa di serico… serico e bagnato!

Imprecando fra i denti, si rialzò, aprì la porta della sala da caffè e puntò dritto verso il fuoco morente per smuovere un ciocco fino a farlo divampare di nuovo. Si esaminò le mani alla luce tremula delle fiamme. Erano entrambe macchiate di qualcosa che brillava rossastro al bagliore del fuoco. Uno sguardo di là dalla porta gli bastò per scoprirne il motivo.

Un uomo in pigiama e vestaglia giaceva rannicchiato a terra. Trevor Lowe lo raggiunse e si chinò su di lui. Un paio d’occhi sbarrati lo fissavano dalla faccia stravolta del tipo tarchiato, William Makepiece, e attorno al coltello che gli spuntava dal petto attraverso il pigiama di seta c’era una macchia simile a quella che gli imbrattava le mani.

L’uomo era decisamente morto. Gli bastò uno sguardo agli occhi spenti che fissavano il soffitto scolorito per capirlo. Ed era stato assassinato!

Lowe si ricordò le voci che aveva udito appena si era svegliato, il balenare improvviso di una luce, e la porta che cigolava. All’estremità del lungo tavolo c’era il lume a olio che il locandiere aveva preso con sé per aprire la porta al loro arrivo. Lowe tastò il paralume di ceramica e ritrasse subito le dita. Scottava ancora. Doveva essere stata quella la luce che aveva visto quando aveva chiamato da in cima alle scale, e doveva essere stato l’assassino a spegnerla per poi filarsela mentre Lowe scendeva nell’ingresso.

Un brivido sottile e inquietante gli corse per la spina dorsale. L’uomo doveva essersi nascosto da qualche parte nell’oscurità mentre lui avanzava a tentoni fino alla porta della sala da caffè…

Raggiunse alla svelta il camino e con una striscia di carta strappata da un vecchio giornale accese la lampada a olio. Poi tornò a chinarsi sul cadavere, posando il lume per terra in modo che rischiarasse il corpo inanimato. L’uomo era stato pugnalato sul lato sinistro del torace, e l’arma era un grosso coltello a serramanico con l’impugnatura di corno. Lowe notò che tra le dita stringeva qualcosa di bianco; un pezzo strappato da una cartolina di Natale di formato grande.

Mentre si risollevava, dalle tenebre emerse la figura del locandiere. Restò senza fiato vedendo Lowe, poi, quando posò lo sguardo sulla sagoma a terra, spalancò la bocca volgare e rimase a fissarla con gli occhi sgranati per l’orrore.

«L’ha ucciso?» chiese in un roco bisbiglio, ritrovando la voce.

«Io? No!» rispose brusco il drammaturgo. «Mi ha svegliato un grido, e quando sono sceso l’ho trovato così.»

«Perdiana!» gemette il locandiere. «Lei è tutto imbrattato di sangue!»

«Lo so benissimo» ribatté tranquillamente Lowe. «Ho inciampato nel cadavere, al buio.»

«Ah, sì, davvero?» Il tono dell’altro era apertamente sospettoso.

«Senta un po’!» ribatté Lowe seccamente. «Non l’ho ucciso io, e di lui non so nulla. Ora, vada di sopra a svegliare i miei compagni.»

Lowe rimase ad aspettare, osservando il morto a occhi socchiusi. Dopo un po’, udì un rintoccare di nocche sul legno, seguito da un suono di voci, e qualche istante più tardi Shadgold apparve sulle scale, gli occhi gonfi di sonno e i capelli ispidi arruffati.

«Che succede, Lowe?» chiese. Poi, seguendo lo sguardo del drammaturgo: «Mio Dio! Cos’è stato, un incidente?».

«No» rispose Lowe in tono grave. «È omicidio!»

«Omicidio!» L’infausta parola riecheggiò dalle labbra di Arnold White, il segretario di Trevor Lowe, affacciatosi a sbirciare da sopra la spalla dell’ispettore di Scotland Yard.

Lowe offrì loro una spiegazione breve e concisa.

«Dobbiamo svegliare tutti quanti,» disse Shadgold «e bisogna avvisare la polizia locale.» Si rivolse allo scorbutico locandiere, che se ne stava appoggiato allo stipite della porta. «C’è un telefono, qui?»

Cornford scosse la testa.

«Ha detto che ha sentito la persona, chiunque fosse, uscire dalla stanza mentre lei stava scendendo di sotto?» continuò Shadgold, strofinandosi vigorosamente i baffetti ispidi.

«Ho sentito qualcuno muoversi in giro» lo corresse Lowe. «E c’è anche il fatto che la lampada era stata appena spenta.»

«Lei non sa nulla di questa faccenda, vero?» chiese minaccioso Shadgold al locandiere.

«Cosa dovrei saperne, io?» ribatté Cornford. «Non avevo nessun motivo per uccidere quel tizio. Non l’avevo mai visto prima di stanotte!»

«Cosa faceva alzato?» chiese Lowe, e non gli sfuggì la breve esitazione che ebbe il locandiere, prima di rispondere.

«Non riuscivo a dormire» disse, passandosi la lingua sulle labbra aride. «Quella persiana maledetta faceva un baccano del diavolo. Ero sceso per vedere se riuscivo a fissarla!»

Un brusio di proteste giunse dal piano di sopra e, alla luce della lampada che Shadgold aveva posato su un tavolo, Lowe vide una processione di figure vestite alla meglio, che White stava guidando giù per le scale.

«Ho svegliato tutti,» annunciò il segretario «tranne la ragazza.»

«Temo che dovrà svegliare anche lei» disse Lowe. «Non possiamo fare eccezioni!»

«Non posso svegliarla» replicò White. «Nella sua stanza non c’è!»

«Mi accompagni su alla camera della ragazza» mormorò sottovoce Lowe al segretario.

White lo condusse di sopra, fino in fondo a un lungo corridoio, e si fermò davanti a una porta aperta sulla destra.

«La camera è questa» disse, e Lowe entrò nel vano minuscolo.

La stanza era immersa nell’oscurità più fitta, che Lowe squarciò accendendo la candela. Sul pavimento c’era la valigia della ragazza. Era aperta, con il contenuto disseminato da tutte le parti. Il che era indizio di una frenetica precipitazione – una fretta disperata da parte di qualcuno, presumibilmente la ragazza stessa. Gli cadde l’occhio su un oggetto scuro in mezzo alle coperte spiegazzate – un oggetto scuro, peloso –, e quando distese il copriletto non troppo pulito scoprì che si trattava del cappottino liso con il collo di pelliccia che indossava la giovane.

Scostandosi dal letto, urtò qualcosa con il piede. Si chinò per vedere cosa fosse e trovò la borsetta della ragazza. Era seminascosta sotto il letto e, come la valigia, era stata aperta e il contenuto rovesciato per terra.

Lowe raccolse gli oggetti sparsi e li mise sul letto. C’erano un tubetto di rossetto quasi consumato, un portacipria piatto, di metallo, una limetta per unghie, un fazzoletto e una lettera – o meglio, la busta di una lettera – indirizzata a Iris Lake, 125b, Coram Street, W.C.2.

Notò che un lembo della tendina sbiadita alla finestra era rimasto impigliato tra l’anta e il telaio quando qualcuno l’aveva chiusa. Solo una persona in preda a una fretta terribile – oppure al panico – avrebbe ignorato quel fatto, lasciandola com’era.

Andò alla finestra e sollevò l’anta a ghigliottina fino al limite massimo. Di fuori, a non più di mezzo metro dalla finestra, vide il tetto piatto di un annesso a un solo piano dell’edificio principale. Si vedevano i profili di parecchi comignoli coperti di neve, ma a interessarlo più di tutto furono le inconfondibili orme di piedi sulla neve sopra il tetto.

Non gli ci volle molto per visualizzare quanto era accaduto. Qualcuno era entrato nella camera della ragazza. Probabilmente l’aveva stordita. Poi qualcosa aveva messo in allarme l’intruso, che si era caricato in spalla la giovane priva di sensi e l’aveva portata fuori, sul tetto, nascondendosi dietro un comignolo finché l’allarme non era passato. Lowe richiuse la finestra.

Tornati di sotto, trovarono la sala da caffè deserta. Evidentemente, Shadgold aveva condotto gli altri nel bar.

«Diamo un’occhiata di fuori» disse Lowe mentre apriva la porta, subito investito da un turbine accecante di neve.

Accese la torcia che aveva tolto di mano a White e passò il fascio di luce sulla bianca coltre di neve che sembrava estendersi senza fine davanti all’ingresso. Sul manto candido e intatto non c’erano tracce né orme.

Affrontando di petto la tormenta ululante, le guance arrossate dalla neve sferzante, fecero un giro completo del vecchio edificio, e alla fine si ritrovarono di nuovo sul portico da dov’erano partiti. E in ogni direzione, tutto attorno alla locanda, la spessa coltre di neve era perfettamente liscia e intatta.

«Una cosa è chiara» commentò Lowe mentre aprivano la porta e tornavano con sollievo al relativo tepore dell’ingresso. «Nessuno è sopraggiunto da fuori, e nessuno se ne è andato da dentro.»

«Il che significa che la ragazza è nella locanda, da qualche parte» disse Arnold White, strofinandosi energicamente le mani intirizzite.

«E anche l’assassino di William Makepiece!» aggiunse cupo Trevor Lowe.

Al loro ingresso, Shadgold apparve dietro la porta a vetri che dava accesso al bar.

«Ah, eccovi!» grugnì. «Dov’eravate finiti?»

Lowe glielo spiegò, asciugandosi la neve sciolta su viso e collo con il fazzoletto.

«Mmm!» borbottò l’ispettore di Scotland Yard. «Perciò, l’assassino è in mezzo alla compagnia che ho radunato qui dentro.»

«È riuscito a scoprire nulla?» chiese il drammaturgo.

Shadgold scosse mestamente il capo.

«Tutti giurano che erano a letto, addormentati, e non hanno sentito niente finché White non li ha svegliati. E tutti negano di aver mai conosciuto Makepiece o di averlo mai visto prima di incontrarlo sul treno.» Si massaggiò nervosamente la nuca ispida. «È ovvio che qualcuno mente,» disse «ma il difficile è scoprire chi. Nessuno di loro ha un alibi, eccetto Cornford.»

«Qual è il suo alibi?» chiese Lowe.

«La moglie» rispose l’ispettore. «Se la si può definire un alibi. Conferma la versione del marito, cioè che sarebbe sceso a vedere se poteva fissare l’imposta che sbatteva, e che fino a quel momento non si era mosso dal suo fianco. Si ricorda di aver notato l’ora guardando la sveglia che hanno in camera loro; a suo dire, quando Cornford si è alzato erano le due e mezzo.»

«Be’, qualcuno non era a letto di sicuro» disse Lowe. «Ma prima di continuare, penso che dovremmo impegnarci per ritrovare la signorina Lake.»

«Chi sarebbe la signorina Lake?» domandò Shadgold, poi: «Ah, intende dire la ragazza?».

«Sono convinto che è nella locanda» affermò il drammaturgo, e fornì all’ispettore un breve resoconto delle sue scoperte.

«Non promette nulla di buono» convenne Shadgold. «Credo che lei abbia ragione, dobbiamo scoprire che fine ha fatto.»

Solo quando perquisirono la quarta stanza sul pianerottolo, i loro diligenti sforzi vennero ricompensati. L’armadio in quella camera resistette con tenacia, quando Lowe cercò di aprirlo.

«Che c’è?» grugnì Shadgold.

«Non riesco ad aprire quest’armadio» rispose il drammaturgo. «È chiuso a chiave. Veda di trovare qualcosa per forzarlo.»

«Questo dovrebbe andare» disse Shadgold, porgendogli un corto attizzatoio di ferro arrugginito.

Trevor Lowe lo prese, incuneò la punta fra il bordo dello sportello e lo stipite, e fece pressione con tutte le sue forze. Ci fu uno scricchiolare di legno scheggiato, poi, con uno schianto fragoroso come un colpo di pistola, la serratura cedette. Saltata quella, lo sportello si aprì da solo e l’oggetto pesante che ci era appoggiato contro cadde ai loro piedi con un tonfo sordo.

Era Iris Lake!

Aveva polsi e caviglie legati con una corda e un bavaglio rudimentale stretto sulla bocca. Indossava soltanto un esile pigiamino e mani e viso le erano diventati blu per il freddo. Vedendo il brutto ematoma che le segnava la fronte, per un momento Lowe pensò che fosse morta. Sollevò da terra la giovane, la adagiò sul letto e sciolse il fazzoletto legato attorno alla bocca.

Lei esalò un flebile gemito e si mosse, irrequieta, ma gli occhi rimasero chiusi.

Con il suo temperino, Lowe recise i legacci su polsi e caviglie. Le mani della ragazza sembravano blocchi di ghiaccio, e il drammaturgo gliele strofinò con vigore per riattivare la circolazione.

«Veda se può rimediare del brandy» sollecitò in tono urgente.

Shadgold tornò di lì a poco con una bottiglia e un bicchiere, seguito dall’indignato e agitatissimo signor Willings.

«Be’, cos’è tutta questa storia?» si lamentò il piccolo cockney. «Perché mi ha portato quassù?» Ma poi, quando gli cadde lo sguardo sulla figura che giaceva a letto: «Caspita! Com’è finita qui dentro?».

«È quel che vorremmo sapere da lei» disse brusco il drammaturgo.

«Da me?» La voce di Willings era ancora più stridula del solito, tanto era eccitato. «Perché lo chiedete a me? Che ne so io?»

«Questa è la sua camera, giusto?» replicò Lowe, mentre versava del brandy nel bicchiere.

«Sissignore, è la mia camera,» rispose l’altro «ma questo che c’entra?»

«Glielo dirò tra un momento.»

Con enormi difficoltà, Lowe riuscì a far mandare giù alla ragazza sì e no una cucchiaiata di brandy. Ciò fatto, posò il bicchiere e volse l’attenzione sull’infelice Willings.

«Ora,» riprese «lei sta dicendo che non sa come questa signorina sia finita nella sua stanza? Le cose sono due: o prima mentiva, quando ha dichiarato di non aver lasciato la sua camera, oppure è il responsabile delle condizioni in cui si trova la poveretta.»

«Come le è venuta un’idea simile?»

Dinanzi al silenzio di Lowe, Willings si leccò le labbra secche.

«E vabbè,» disse infine «tanto vale che mi scarico il peso dalla coscienza. In realtà, non sono rimasto in questa stanza tutto il tempo. Vede, il fatto è questo. Ero andato a letto e mi ero addormentato, ma il rumore del vento, i cigolii e gli sbatacchiamenti vari mi hanno svegliato. Mentre ero disteso a letto, sveglio, mi è venuta sete, e mi sono messo a pensare a quanto sarebbe stato bello bermi un goccio di birra, perciò mi sono alzato, ho infilato il cappotto e sono sceso giù al bar. Temevo di trovarlo chiuso a chiave, e invece la porta era aperta, così sono entrato e mi sono versato una pinta. Questa è la verità, e non ha proprio niente di criminoso!»

«Che ora era quando è sceso a bersi la birra?» chiese Lowe.

«Questo non saprei dirglielo» rispose l’omettino. «Ma non è stato molto prima che il suo amico facesse il giro delle stanze per svegliare tutti.»

«Quando è sceso per quella birra,» riprese Lowe «ha visto o sentito se c’era qualcuno in giro?»

Il piccoletto esitò prima di rispondere.

«Be’, sì e no» disse infine. «Ecco, insomma, mi è sembrato che ci fosse qualcuno in giro, ma potrei essermi sbagliato. Con tutto quel vento, si sentivano rumori strani.»

«Quindi, ha udito qualcosa» lo incalzò Lowe, e ancora una volta la risposta giunse dopo un’esitazione.

«Be’, in effetti, sì» ammise Willings con riluttanza. «Ma non era tanto la cosa che ho udito, quanto la sensazione che ho avuto. Avrei giurato che mentre ero lì a spillare quella birra ci fosse qualcuno che mi spiava.»

«E a quel punto ha visto qualcuno?»

L’omettino scrollò la testa.

«No, non ho visto nessuno, e non ho nemmeno sentito veramente nessuno. È stata solo una sensazione.»

«Mmm» fece Lowe. «Be’, avrebbe dovuto raccontarci subito tutto questo. Dopo che si è bevuto la sua birra ed è tornato in camera ha sentito più nulla?»

«No, nulla» fu la risposta. «Stavo crepando di freddo e mi sono tirato le coperte fin sopra la testa per cercare di scaldarmi.»

Prima che Lowe potesse formulare la domanda successiva, un lungo, tremulo sospiro della ragazza ne attrasse l’attenzione, e piegandosi sul letto il drammaturgo vide che aveva aperto gli occhi. Lo fissava inebetita, senza dar segno di riconoscerlo, e chinandosi ancor più su di lei, Lowe notò che stava muovendo le labbra. Sulle prime, non ne uscì una parola, ma poi prese a parlare con voce flebile, così flebile da non essere quasi udibile.

«La cartolina di Natale» sussurrò. «Non lasciate che la prendano. Non lasciate…»

Il fioco mormorio si spense nel silenzio. Gli occhi si richiusero e, con un altro lungo sospiro, la giovane perse di nuovo i sensi.

Fuori dalla porta del salottino si udirono dei passi frettolosi, e un istante dopo l’uscio si spalancò. Shadgold, con il respiro un po’ affannoso e il viso rubicondo lustro di eccitazione, si affrettò a entrare.

«Ho fatto una scoperta, Lowe» annunciò d’un fiato. «Ho scoperto cosa faceva Makepiece.»

Lowe alzò lo sguardo con interesse. Si era seduto a rimuginare davanti al caminetto.

«Cosa faceva?»

«Ha mai sentito della Cranston & Small?» chiese l’ispettore, e una strana luce balenò negli occhi di Trevor Lowe, mentre annuiva.

«Intende l’agenzia di investigatori privati che lavora soprattutto sui divorzi?»

«Proprio loro» confermò Shadgold. «Be’, William Makepiece era un loro impiegato. Faceva il detective!»

Non c’erano dubbi sull’identità del morto; il contenuto di un portafogli rinvenuto da Shadgold nella sua stanza ne offriva ampia attestazione, sotto forma di lettere e biglietti da visita.

«Un detective, quindi?» disse Lowe, cogitabondo. «Mmm. Be’, questo ci apre una prospettiva nuova. Dalla sua agenzia potremo apprendere di che caso si stava occupando, e quello potrebbe esserci d’aiuto.»

«Ammesso che si stesse occupando di un caso» puntualizzò l’ispettore. «Deve pur sempre tenere conto, signor Lowe, che siamo nel periodo delle vacanze. Poteva essere semplicemente diretto da qualche parte a passare il Natale.»

«La cosa che mi lascia perplesso, Shadgold, è la metà strappata di quella cartolina di auguri. Dov’è l’altra metà? È stata la persona che ha ucciso Makepiece a prenderla, e in tal caso, perché non l’ha presa tutta intera? È evidente che non c’è stata colluttazione, quindi non può essersi strappata accidentalmente. E cosa c’entra la ragazza con quella?»

Sentirono bussare alla porta e, senza attendere il permesso, il burbero locandiere sgusciò all’interno, un’espressione inquieta sulla faccia sgradevole. Si fermò appena oltre la soglia e guardò, esitante, ognuno dei presenti.

«Che c’è? Cosa vuole?» ringhiò Shadgold.

Cornford azzardò un altro passo avanti e tossicchiò. Quando prese a parlare, la voce era secca e arrochita.

«Volevo scambiare due parole con voi» annunciò.

«Sa qualcosa?» esclamò impaziente l’uomo di Scotland Yard.

Il locandiere annuì adagio.

«Be’, sì, qualcosa so» rispose. «Non sarà molto, ma penso sia meglio dirvelo.» Sembrava avere qualche difficoltà nel tradurre in parole la sua storia, e gli altri attesero con impaziente aspettativa. «Il fatto è che» disse Cornford dopo un’esitazione «uno di quei tizi vi ha mentito. Posso provare…»

Quanto poteva provare non lo seppero mai, perché in quell’istante da fuori della stanza risuonò uno schianto secco, e la faccia del locandiere si stravolse. La mascella si afflosciò e gli occhietti neri si spalancarono. Un’espressione di ebete stupore gli balenò sul brutto volto, mentre si portava entrambe le mani alla schiena. Cercò di dire qualcosa, ma gli uscì solo un gemito, poi rovinò in avanti.

Con un’esclamazione allarmata, Lowe lo afferrò mentre si accasciava a terra, attutendone la caduta.

Un secondo colpo passò sibilando accanto all’orecchio di Shadgold, che stava precipitandosi alla porta; poi fu colpito al volto da un oggetto pesante, e con un grido di dolore arretrò barcollando. Si udì il tonfo secco di qualcosa che cadeva sul pavimento della saletta.

L’uomo tra le braccia di Lowe ebbe un sussulto convulso e la testa gli ricadde mollemente all’indietro. A Lowe bastò un’occhiata al locandiere per capire che Joe Cornford non avrebbe mai più pronunciato le parole che stava per dire. Era morto! E l’arma che l’aveva ucciso era lì, a non più di un metro, di un blu opaco acceso dai riverberi della lampada sul tavolo.

Mentre adagiava a terra il corpo inerte del locandiere, Lowe udì un grido concitato a cui seguì un rumore di passi che accorrevano, e un istante dopo Arnold White apparve sulla porta spalancata.

«Cos’erano quegli spari?» prese a dire, ma rimase subito senza parole vedendo il corpo ai piedi del drammaturgo.

«Ecco qui il risultato» disse tetro Lowe, indicando ciò che restava di Joe Cornford. «Gli hanno sparato dalla porta. Lei ha visto nessuno?»

White scosse il capo.

«Neanche un’anima» rispose. «Ero di sopra a darmi una rinfrescata quando ho sentito gli spari. Sono subito corso di sotto, ma non ho visto nessuno.»

Tamponandosi il bitorzolo rosso sulla fronte, Shadgold ruggiva come una furia.

«Vado a scoprire dove stavano tutti» ringhiò, e senza attendere una replica attraversò l’atrio, diretto alla sala da caffè. Spalancò la porta e lanciò uno sguardo minaccioso all’interno.

Il mite signor Pilbeam sedeva rannicchiato su una poltrona davanti al fuoco. A quanto sembrava, si era addormentato, perché si alzò di soprassalto quando Shadgold gli rivolse la parola.

«Dove sono gli altri?» domandò l’uomo di Scotland Yard, guardando rabbiosamente la sala vuota.

«Io n-non lo so» balbettò Pilbeam. «Erano qui, quando mi sono appisolato.»

Il robusto ispettore lo osservò con sospetto.

«Perciò stava dormendo, vero?» sbottò. «Ne è proprio sicuro?»

«C-certo che sono sicuro» farfugliò il docile omettino. «M-m-mi ha svegliato lei, piombando qui dentro a quel modo.»

«Uhm! Be’, lei rimanga dov’è.» L’ispettore si girò di scatto quando gli giunse alle orecchie un brusio di voci agitate. Il resto della comitiva stava scendendo in massa le scale, con la figura sciatta della signora Cornford, la locandiera, a chiudere la fila.

«Cos’erano tutti quei botti?» domandò Arty Willings quando vide Shadgold. «Sembrava come se qualcuno stesse sparando.»

«Era qualcuno che sparava» rispose brevemente l’uomo di Scotland Yard. «Dov’eravate finiti, voialtri?»

Gli rispose un coro di voci. Sembrava vano sperare di continuare a dormire quella notte, e così, vestiti alla meglio com’erano, avevano cominciato a sentire freddo anche con il camino acceso nella sala da caffè, perciò avevano deciso di salire nelle loro stanze a vestirsi.

«Be’, potete andarvene tutti quanti nella sala da caffè,» disse perentorio Shadgold «e lì potete restare, è chiaro? Nessuno deve uscire da quella stanza senza il mio permesso.»

A quel punto, gli giunse la voce della locandiera, e Lowe si spostò nell’atrio per vedere cosa volesse. La trovò ferma sulle scale.

«Mi aveva chiesto di avvisarla» disse la donna «quando la ragazza si svegliava. Be’, si è svegliata.»

«Bene!» approvò il drammaturgo. «Vengo subito di sopra.»

La donna gli fece strada fino alla camera, poi si scostò per lasciarlo entrare.

Gli occhioni grigi della ragazza erano aperti e sembravano ancora più grandi e quasi neri nel pallore cadaverico del viso. Trevor Lowe si avvicinò al letto e si sedette sul bordo.

«Si sente meglio, signorina Lake?» chiese garbato.

Lei annuì lentamente.

«Sì, grazie» rispose. «Cosa… cos’è successo?»

Lowe le spiegò come l’avevano ritrovata. Lei fu percorsa da un piccolo brivido.

«Non mi ricordo nulla» disse. «Sono andata a letto e ho preso sonno quasi subito. Poco dopo, ho avuto la vaga sensazione che ci fosse qualcuno che torreggiava su di me, e poi qualcosa che faceva molto male mi ha colpita alla testa. Dopodiché, non ricordo più nulla fin quando mi sono svegliata, ritrovandomi qui.»

«Ha un’idea, signorina Lake, del perché possa essere stata compiuta quest’aggressione ai suoi danni?»

La giovane esitò, scrutandolo in volto con i suoi occhioni, quindi assentì di nuovo.

«Sì, penso di sì» rispose debolmente. «Sono sicura di sì.»

Trevor Lowe si protese in avanti.

«Allora vuole dirmelo, signorina Lake?» incalzò. «Le assicuro che non glielo chiedo perché voglio impicciarmi degli affari suoi, ma la notte scorsa qui è stato commesso un crimine grave, a parte l’aggressione ai suoi danni, e giusto adesso ce n’è stato un altro.»

«Un crimine?» chiese lei, e gli occhi le si fecero scuri per la paura.

«Sì, un omicidio» rispose lui cupo.

«Chi… chi è stato ucciso?»

«Quell’uomo robusto dall’aria gioviale» rispose Lowe, scrutandola attentamente. «William Makepiece.»

All’apparenza, il nome non le diceva nulla, perché il suo volto non mutò.

«Che cosa… spaventosa!» esclamò la ragazza in un sussurro. E poi: «Chi è lei?».

«Mi chiamo Trevor Lowe» rispose il drammaturgo.

La paura le svanì dagli occhi e sul pallido viso le si dipinse un’espressione di sollievo.

«Ho sentito parlare di lei.»

«Di chi ha paura?» chiese Lowe.

Lei scosse la testa. «Non lo so» rispose. «La parte più terribile è questa!»

«Credo che farebbe meglio a dirmi tutto» la incoraggiò lui, vedendola esitare.

«Va bene» rispose la giovane. «Ma è una storia abbastanza difficile… voglio dire, non è tanto facile raccontarla a un estraneo… e non so bene da dove cominciare.»

«Mi dica perché l’hanno aggredita» ripeté Lowe. «Lo sa, il perché?»

«Oh, sì» rispose lei all’istante. «Mi hanno aggredita per via di una cosa in mio possesso!» Sorrise con amarezza e si affrettò ad aggiungere: «Non ho soldi. Ne ho così pochi che non so come ho fatto a tirare avanti l’anno passato, ma ho qualcosa che vale a occhio e croce almeno mezzo milione di sterline!».

Lowe la guardò, stupefatto.

«Lei ha qualcosa che vale mezzo milione di sterline?» ripeté incredulo. «Intende dire che ce l’ha qui con lei?»

La giovane annuì, e un guizzo divertito le balenò negli occhi per lo sconcerto che avevano prodotto le sue parole.

«Sì, ce l’ho qui» rispose. «O almeno, ne ho una metà. Ma quella, da sola, non vale un centesimo. Ecco, vede, le cose stanno così, signor Lowe. Le spiegherò tutto dal principio, ma cercherò di essere più breve possibile.» Adesso, la voce era più sonora e le guance pallide avevano ripreso un po’ di colore. «Tanto per cominciare, farò meglio a dirle che Lake non è il mio vero nome. Lake è il cognome con cui mi conoscono da tutta la vita, ma in realtà mi chiamo Lanning.»

Trevor Lowe trasalì.

«Non sarà per caso parente di sir Joshua Lanning?» le chiese.

«Sì» rispose la ragazza. «Sono sua figlia.»

Lowe aggrottò le sopracciglia. La figlia di sir Joshua Lanning, il magnate dell’acciaio!

«La prego, vada avanti, signorina Lanning» la sollecitò. «Ha tutta la mia attenzione!»

«Come ho già detto,» proseguì lei «è molto difficile. Anche se sono la figlia di sir Joshua Lanning, non l’ho mai visto. Ecco, il fatto è che mia madre divorziò da lui quando avevo due anni, e ottenne il mio affidamento. Era molto amareggiata con mio padre, e mi portò via con sé, riprendendo il cognome da ragazza, cioè Lake. Mio padre, credo, la pregò e la supplicò di non andarsene, ma vedendo che insisteva nel suo proposito, le diede una busta e le disse che se in qualsiasi momento avesse desiderato tornare da lui e risposarlo, non avrebbe dovuto far altro che spedire il contenuto della busta e lui l’avrebbe raggiunta, ovunque si trovasse.

«Mia madre mi disse tutto questo in punto di morte, sette anni fa, ma mi fece anche promettere che non mi sarei mai avvicinata a mio padre a meno che non fosse stato lui per primo a cercarmi. Non avevo un quattrino e dovevo guadagnarmi da vivere, e in qualche modo me la sono cavata… a malapena. E poi, una settimana fa, ho visto un annuncio su un giornale. Era stato inserito da uno studio di avvocati e diceva brevemente che se la signorina Iris Lake, o Lanning, si fosse presentata dagli inserzionisti, avrebbe ricevuto una notizia vantaggiosa per lei.

«Ho immaginato che riguardasse mio padre, e ci sono andata. Il signor Thompson, il principale dello studio, mi ha detto subito che all’annuncio avevano risposto in più di cento, ma che aveva accertato rapidamente che nessuna di loro era la persona che cercavano. Se la persona ero io, c’era uno e un solo strumento di identificazione che lo avrebbe soddisfatto.

«Ovviamente, sapevo a cosa si riferiva: alla busta che mio padre aveva dato a mia madre. Ho detto all’avvocato che sapevo cosa intendeva, senza precisare esplicitamente di cosa si trattasse. Lui mi ha spiegato che mio padre stava per morire e che era molto ansioso di ritrovare la figlia smarrita. Aveva già fatto testamento in suo favore.

«Mi ha chiesto se ero disposta a raggiungere Tregoney, dove abita mio padre, portando con me il mezzo di identificazione a cui avevo accennato. Ha scritto a mio padre per annunciargli che sarei arrivata il 23, ed ero appunto diretta laggiù quando la neve che bloccava i binari ci ha costretti a passare la notte qui.»

«E questo mezzo di identificazione che portava con sé?» chiese Lowe, anche se già sapeva la risposta.

«Era la metà di una cartolina di Natale,» replicò lei «una cartolina di auguri che mia madre aveva spedito a mio padre il Natale prima che si sposassero. Lui l’aveva strappata in due, tenendo per sé una metà e mettendo l’altra metà nella busta che poi le diede.»

«Capisco» mormorò Lowe. «E dov’è la sua metà?»

«Vada nella stanza dov’ero sistemata e recuperi le mie scarpe» disse la giovane.

Quando Lowe fu di ritorno con le scarpe, la ragazza si sollevò faticosamente a sedere e, prendendo la calzatura sinistra, ne sfilò la soletta interna. Tra quella e la suola vera e propria c’era una busta e, apertala, ne estrasse la metà strappata di una vecchia cartolina di Natale sbiadita.

«Eccola qui.»

Lowe la osservò.

«Se quella è la sua metà,» disse adagio «e suo padre è in possesso dell’altra metà, come si spiega la terza “metà”?»

Lei lo guardò interdetta.

«La terza metà? Come sarebbe a dire?» chiese.

«Sarebbe a dire» rispose Trevor Lowe «che ho trovato metà di una cartolina di Natale in mano all’uomo che è stato ucciso, William Makepiece.»

«Be’, è una storia davvero strana» commentò pensieroso l’ispettore Shadgold un’ora più tardi, dopo che Trevor Lowe gli ebbe riferito quanto aveva appreso da Iris Lanning. «Ed è una faccenda strana. Non capisco bene che ruolo abbia quel Makepiece.»

«Immagino che lo avessero ingaggiato gli avvocati, all’insaputa della ragazza, per tenerla d’occhio» disse Lowe.

«Cioè, secondo lei si aspettavano che potesse succederle qualcosa?» chiese l’uomo di Scotland Yard.

«Sarebbe abbastanza naturale, no?» replicò Lowe. «Il pezzo di cartoncino strappato che porta con sé vale qualcosa come mezzo milione: un’esca abbastanza grossa perché qualsiasi furfante cerchi di affondarci i denti!»

«Ma non servirebbe comunque a nulla, senza la ragazza» ribatté Shadgold.

«Oh, amico mio,» lo riprese Lowe «ci rifletta su un momento! L’ultima volta che sir Joshua Lanning ha visto sua figlia era una pupa di due anni; da allora non l’ha mai più incontrata. Qualsiasi ragazza andrebbe bene, purché sia in grado di esibire la forma necessaria di identificazione.»

«Mmm, sì, suppongo che abbia ragione» concesse l’ispettore. «Ma gli avvocati l’avevano vista.»

«Gli avvocati avevano visto una giovane che sosteneva di essere la persona che cercavano» rispose il drammaturgo. «Non avevano nessuna prova che lo fosse realmente, oltre alla sua parola di possedere il mezzo di riconoscimento richiesto. Finché non avesse mostrato a sir Joshua la sua metà della cartolina di Natale, nessuno avrebbe potuto dire se era la ragazza giusta o no.»

«Perciò, l’opinione che si è fatto» disse Shadgold «è che il piano era di impossessarsi della sua metà e rimpiazzare la giovane con qualcun’altra?»

«Esatto» confermò Lowe, annuendo. «Makepiece doveva morire perché conosceva l’autentica Iris Lanning. Ma se la mattina avessimo scoperto che erano scomparsi entrambi, tutti avrebbero pensato che se ne fossero andati di loro spontanea volontà. L’assassino avrebbe senz’altro sistemato le stanze in modo da dare quell’impressione.»

«Quindi, l’ipotesi sarebbe che sapesse chi era Makepiece e perché si trovava qui» osservò Shadgold.

«È precisamente la mia ipotesi» rispose Lowe.

«E come spiega la metà strappata dalla cartolina di Natale trovata in mano a Makepiece?» domandò l’ispettore.

Trevor Lowe si accigliò e scosse la testa.

«Non me la spiego,» rispose con franchezza «ma una spiegazione dev’esserci. Me la faccia vedere di nuovo.»

Shadgold infilò la mano in tasca e ne pescò il portafogli. Da quello estrasse la cartolina strappata e la porse al drammaturgo.

Trevor Lowe si spostò sotto la lampada per esaminarla con cura. Era chiaramente una cartolina nuova; i bordi dentellati erano puliti e intatti. Rigirandola sul retro, notò una cosa che prima gli era sfuggita. In un angolo, erano rimasti impressi diversi segni. Un esame più attento rivelò la lettera D e le cifre 2 e 1. Sopra e sotto quelle, c’erano dei segni indistinguibili che formavano due semicerchi.

Un’idea balenò improvvisa a Lowe, che ripescò dalla tasca dove l’aveva messa la busta trovata nella stanza della ragazza, e confrontò il timbro postale con i segni sulla cartolina. Era stata impostata il 21 dicembre. Il timbro era stato impresso con abbastanza forza da lasciare il segno sulla cartolina all’interno. Lowe mostrò quanto aveva scoperto a Shadgold.

«Non c’è quasi dubbio» disse «che questa cartolina, trovata in mano a Makepiece, sia uscita originariamente da questa busta. Mi chiedo se non sia stata la ragazza a strappare a metà questa cartolina,» continuò adagio «e a lasciarne metà nella busta per indurre chiunque a credere che fosse quella importante… mentre in realtà teneva quel pezzo nascosto in una scarpa.»

«Mi sembra plausibile» concordò Shadgold. «Perché non lo chiede a lei?»

«Lo faccio subito,» rispose Lowe «e confronterò questa metà che aveva Makepiece con la metà autentica.»

Fu di ritorno in meno di un minuto.

«La faccenda è chiarita» annunciò. «La ragazza ha strappato in due una cartolina di Natale che aveva ricevuto e ne ha lasciata una metà nella busta, in modo che chiunque l’avesse trovata avrebbe pensato che fosse la cartolina vera. Sa quale conclusione se ne dovrebbe evincere? Che a rovistare nella camera della giovane sia stato Makepiece. E che quindi debba essere stato sempre lui a tramortirla, legarla e chiuderla in quell’armadio. Ma non può certo essere stato lui a piantarsi quel coltello nel cuore. Perciò io credo che la persona che l’ha pugnalato abbia fatto anche il resto.»

«La domanda è: chi?» grugnì l’ispettore. Andò dietro il bancone, prese un bicchiere e, afferrata la leva dello spillatore, lo tenne sotto la spina. Non uscì nulla. Con uno sbuffo disgustato, ne provò un’altra. Le provò tutte e tre con lo stesso esito. «Immagino che non resti altro da fare fino all’arrivo della polizia locale, giusto?»

«No, suppongo di no» convenne il drammaturgo, un po’ distratto, e poi: «Che fine ha fatto la signora Cornford?».

Shadgold lo guardò con un certo stupore.

«L’ho spedita nella sua stanza» rispose. «Non era in condizioni di rimanere alzata.»

«Vorrei scambiarci due parole» mormorò Lowe. «Mi aspetti qui, non ci metterò molto.»

Uscito dal bar si diresse al piano di sopra. Fuori dalla camera dove riposava la ragazza, trovò il suo segretario, a cui era stato delegato il compito di montare di guardia.

«Si è avvicinato nessuno?» chiese.

White scosse la testa. «No» rispose.

Trevor Lowe annuì e proseguì. La stanza della signora Cornford era al primo piano, e quando vi giunse, Lowe bussò alla porta. Sulle prime, non ottenne risposta, ma dopo la seconda bussata la voce della donna risuonò per chiedere chi era.

«Sono Trevor Lowe» rispose il drammaturgo. «Posso parlarle un minuto?»

Udì il cigolio del letto, i passi attutiti dei piedi nudi che attraversavano la camera, poi l’uscio si aprì di uno spiraglio.

«Che vuole da me?» chiese ottusamente la donna.

Quando sentì cosa voleva sapere Lowe, lo guardò incuriosita.

«Ormai non più, da quasi un anno» affermò.

«Ne è sicura?» chiese Lowe, e lei assentì.

Shadgold stava osservando dalla finestra il freddo grigiore della mattina ormai prossima, quando Lowe fu di ritorno.

«Ebbene?» gli domandò.

«Ah» rispose Lowe, allegro, e c’era una nota soddisfatta nella sua voce. «Credo che ci stiamo avvicinando alla conclusione di questa faccenda.»

L’uomo di Scotland Yard lo guardò, incredulo.

«Se vuol chiedere a Willings di venire qui un momento, glielo dimostrerò.»

Shadgold esitò, quindi scrollò le spalle.

«Oh, be’, suppongo che lei sappia dove vuole arrivare» disse e, raggiunta la porta, uscì.

Rimase assente per qualche tempo, e quando tornò era accompagnato da un Arty Willings con gli occhi gonfi di sonno, che sbadigliò senza ritegno trascinandosi fiaccamente nella stanza.

«Mi occorre il suo aiuto, signor Willings» disse cordiale il drammaturgo.

Il piccolo cockney lo guardò con diffidenza.

«Lei ha detto» spiegò Lowe «che quando è sceso, durante la notte, ha avuto la sensazione di essere spiato.»

«È esatto» confermò Willings, annuendo.

«Ora, dov’è che ha avuto quell’impressione?» continuò Lowe. «Sulle scale, mentre stava scendendo? Quando era qui dentro? O mentre se ne stava tornando in camera sua?»

«Mentre ero qui dentro» rispose l’uomo, dopo una breve esitazione.

«Ma non ha visto né sentito nessuno?» incalzò Lowe, e Willings assentì.

«No, gliel’ho già detto» rispose. «È stata solo una sensazione.»

«La porta della sala da caffè era chiusa?»

«Sì» rispose Willings dopo averci pensato su un momento.

«Capisco» mormorò il drammaturgo. «Ora, le spiacerebbe mostrarci esattamente quello che ha fatto quando è sceso da basso?»

«Sono entrato qui dentro,» disse il piccolo cockney «sono andato dietro al bancone e mi sono versato un bicchiere di birra.»

«Ci mostri quello che ha fatto» ripeté Lowe, e Willings obbedì.

Girò attorno al lungo bancone, prese un bicchiere e allungò la mano verso la leva centrale delle tre spine.

«Aspetti un attimo» lo interruppe Lowe. «Si è versato un bicchiere di birra alla spina? Non ha aperto una bottiglia o l’ha attinta direttamente dal barilotto?»

«No» rispose Arty Willings. «Preferisco la birra alla spina. Ed era davvero ottima!»

«Dopodiché, è tornato nella sua stanza e si è rimesso a letto?» chiese il drammaturgo.

«Sì, esatto» rispose Willings.

«Mmm» fece Lowe. «E nel frattempo, l’assassino stava chiudendo la signorina Lake nell’armadio in camera sua. Vediamo se riusciamo a figurarci cos’ha fatto quest’uomo. È uscito dalla sua stanza quando ha pensato che tutta la casa dormisse tranquillamente e si è diretto verso quella della ragazza. Sapeva che lei era in possesso di un oggetto che valeva una considerevole somma di denaro. L’ha tramortita colpendola con qualche tipo di strumento contundente. A un tratto, qualcosa l’ha disturbato, così si è nascosto fuori, sul tetto, con la ragazza priva di sensi. Dopodiché è sgusciato di nuovo dentro e ha trasportato la ragazza, che aveva legato e imbavagliato, fino alla sua stanza, dove l’ha chiusa nell’armadio.

«Poi è tornato nella camera di lei a frugare tra le sue cose, in cerca di quello che voleva, e l’ha trovato – o ha creduto di averlo trovato – nella borsetta. Aveva paura a trattenersi nella camera di lei per esaminare quella cosa accuratamente, perché non c’era modo di chiudere la porta a chiave, e correva il rischio di farsi sorprendere da qualcuno degli altri ospiti della locanda. Così, se l’è portata di sotto, nella sala da caffè, ha acceso la lampada e con grande costernazione ha scoperto di essere stato ingannato. La cosa che si era procurato con tanta fatica era un falso.

«Aveva appena deciso di passare di nuovo al setaccio la stanza della giovane, quando William Makepiece è comparso sulla soglia e gli ha chiesto di consegnargli l’oggetto che aveva sottratto e che teneva ancora in mano.

«Makepiece gli ha spiegato che era un detective a cui era stato affidato il compito di vegliare sulla ragazza. L’uomo, che per ora chiameremo Mister X, ha visto andare in malora tutto il suo piano per colpa di quell’intruso inaspettato. Makepiece lo ha senza dubbio minacciato; probabilmente c’è stata una breve colluttazione per l’oggetto prezioso di cui si era impadronito a costo di tanti sforzi. Il modo più sicuro per impedire a Makepiece di tenerselo, oltre che di spifferare tutto in seguito, era ucciderlo. Ed è quanto ha fatto il nostro Mister X, tramutandosi così in un assassino.

«Ha messo l’oggetto senza valore in mano a Makepiece, creando una pista falsa per far credere che a frugare nella borsetta della ragazza fosse stato lui.

«È stato astuto,» continuò Lowe «ma come tanti furfanti non lo è stato abbastanza. Ha commesso un errore. Se mi porta la cosa che ha prelevato dalla camera della ragazza, le mostro qual è stato quell’errore, signor Willings.»

Lowe indicò con un cenno del capo l’angolo in fondo al bar dove si trovavano diversi oggetti, tra cui la cartolina strappata, che aveva sfilato dalla mano di Makepiece. Willings ci andò, la raccolse e la consegnò al drammaturgo.

«Grazie» disse Lowe, con gli occhi che brillavano. «Ho appena detto che l’assassino ha commesso un errore. Ma in effetti, ne ha commessi due. Il secondo l’ha fatto appena adesso: un errore che speravo avrebbe commesso. Io non ho mai detto quale fosse l’oggetto che ha sottratto dalla stanza della signorina Lake. Nessuno sapeva, oltre all’ispettore Shadgold, al mio segretario e al sottoscritto, che la metà strappata di una cartolina di Natale fosse stata trovata in mano al morto. Lei come faceva a saperlo, signor Willings?»

Il colore svanì dal volto del piccolo cockney, lasciandolo di un pallore livido.

«Non lo so» prese a dire. «Io…»

«Lei lo sapeva!» ribatté Lowe a muso duro. «Perché è stato lei, fin dal principio, a sfilare la cartolina dalla borsetta della signorina Lake. È stato lei a legarla e a chiuderla nel suo armadio. È stato lei a scendere al pianterreno e poi a uccidere Makepiece. Ed è lei che ha mentito, quando la ragazza è stata ritrovata, sostenendo che avendo sete era sceso qui al bar per spillarsi una birra.»

«Sono tutte sciocchezze!» insorse l’omettino. «Sta solo cercando di accollarmi la colpa! Io ero sceso davvero per togliermi la sete! Tutto quello che le ho detto è vero!» Nell’eccitazione, perse ogni traccia del suo accento cockney, e Lowe glielo rinfacciò all’istante.

«Si è dimenticato il suo accento, signor Willings» disse pacato. «Così come si è dimenticato di accertarsi dei fatti, prima di raccontare la sua storia della birra.»

«Che intende dire?» mormorò l’altro.

«Intendo dire» rispose secco Lowe «che lo spillatore della birra non è più in funzione da un anno! È questo che stava per dirci Cornford quando lei gli ha sparato. Le era assolutamente impossibile spillare la birra alla spina. Ed è questo che l’ha tradita, insieme al fatto che è caduto subito nella trappola che le avevo teso. Nessuno oltre all’uomo che ha frugato nella stanza della signorina Lake poteva sapere a quale oggetto mi riferissi, e tuttavia lei è andato a prenderlo per portarmelo senza che le dicessi quale fosse; lo ha recuperato in mezzo a sei o sette altri oggetti, che erano tutti candidati altrettanto plausibili.»

L’uomo in trappola snudò i denti in una smorfia rabbiosa. Con una mossa improvvisa, afferrò uno sgabello di legno che stava davanti al bancone e lo scagliò verso la testa di Trevor Lowe.

«Perciò, credete di avermi in pugno?» gridò con voce aspra. «Ma non è ancora finita!»

Lowe schivò lo sgabello, che andò a schiantarsi contro la finestra, con una pioggia di schegge di vetro e legno… A quel punto intervenne Shadgold. Quando Willings si precipitò verso la porta, l’ispettore gli sbarrò la strada e lo agguantò per un braccio.

«Non ci provare!» ringhiò, e nella mano libera gli apparve la rivoltella con cui Willings aveva ucciso il locandiere. «Stai zitto e buono. Se riesce a trovare della corda, Lowe, lo immobilizziamo fino all’arrivo della polizia locale.»

Una pattuglia della polizia in transito dalla locanda fu fermata e ricevette notizie e istruzioni. Qualche tempo dopo, arrivò un ispettore insonnolito, accompagnato da un agente. Vennero con una macchina e quando se ne andarono portarono con loro l’uomo che si faceva chiamare Arty Willings.

Più tardi, quella mattina, quando la neve aveva ormai smesso di cadere e un pallido sole splendeva freddo sulla distesa di bianco, giunse un’auto, che Lowe aveva chiesto alla polizia di mandare da Bugle. La vettura trasportò il drammaturgo, Shadgold, Arnold White e la ragazza a Tregoney, dove quest’ultima incontrò finalmente il padre che non aveva mai conosciuto.

La mattina del giorno di Natale, Trevor Lowe apprese gli ultimi dettagli sulla vicenda spiacevole accaduta nella sinistra locanda. Shadgold era appena tornato da Bugle e da un colloquio con la polizia. Arty Willings era stato identificato come Montague Buxton, un cugino di sir Joshua Lanning, e quando aveva scoperto di essere stato smascherato aveva reso una piena confessione. Combaciava quasi esattamente con la teoria di Lowe.

Il vecchio aveva raccontato a Buxton tutta la storia dei suoi sforzi per rintracciare la figlia perduta, e a poco a poco aveva preso forma nella mente di Buxton l’idea di trovare una sostituta. Aveva condotto una vita piuttosto spericolata ed era legato a una donna che si faceva pochi scrupoli di fronte a una lauta somma di denaro. Le aveva confidato il suo piano, e lei aveva accettato di presentarsi da sir Joshua nella vesti della figliola perduta. Buxton, che frequentava da tempo il vecchio, sapeva che questi era pronto ad accogliere qualsiasi giovane in grado di mostrargli la metà strappata della cartolina natalizia che corrispondeva a quella in suo possesso.

Per tener d’occhio la ragazza, aveva impersonato un cockney dall’aspetto piuttosto insignificante, e aveva atteso a Bodmin il Western Express proveniente da Paddington. Aveva cercato di rapire la giovane quando il treno si era dovuto fermare sui binari bloccati dalla neve, ma era stato sorpreso da Trevor Lowe e Arnold White. Quando tutti erano stati costretti a passare la notte al Chained Man, aveva dovuto inventarsi un nuovo piano.

«Ci sono prove in abbondanza a suo carico» concluse l’uomo di Scotland Yard. «Penso che la giuria pronuncerà il verdetto senza nemmeno ritirarsi in camera di consiglio.»

«Be’, si è meritato la fine che farà» disse Trevor Lowe. «Nessuno la merita più di lui.»
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IL BIANCO NATALE DI PAUL TEMPLE

Francis Durbridge




Steve smise di parlare di Svizzera, strappò l’opuscolo sugli sport invernali e uscì a fare compere. Diede appuntamento a Temple per le quattro e un quarto al Penguin Club. «Sarò lì alle quattro e un quarto precise» assicurò, gaia.

Tutto questo risaliva a due ore prima.

Adesso erano le cinque passate esattamente da ventisette minuti e mezzo, e Temple stava ancora aspettando. Era seduto di spalle al bancone a scrutare di fuori, nella pioggia, mentre sorseggiava un dry martini. Cecil, il barista, stava parlando del caso Gregory. Ne parlava da trentasette minuti filati. Temple era stanco. Era stanco di aspettare, del club, di Cecil, di sentir palare del caso Gregory e, soprattutto, era stanco della pioggia. Cominciava quasi a pentirsi di non avere seguito il consiglio di Steve sulla Svizzera.

Erano appena passate le cinque e mezzo, quando arrivò Steve. Posò i pacchetti sullo sgabello e sorrise a Cecil. «Fa un tempo orribile, Paul… non vorresti che ce ne fossimo andati in Svizzera?»

Paul le avvicinò pericolosamente l’orologio da polso alla veletta e disse: «Sono le cinque e mezzo, e tu sei in ritardo di un’ora e un quarto, Steve!».

«Sì. Ho incontrato per caso Freda Gwenn, e non la smetteva mai di parlare. La povera cara è in preda a un’eccitazione sfrenata.»

«Eccitazione, e perché?»

«Va in Svizzera per Natale e…»

Temple prese Steve sottobraccio, disse arrivederci a Cecil e raccolse i pacchetti.

Si fermarono un momento sulla porta a guardare la pioggia. «Se c’è qualcosa che preferisco a un buon vecchio inverno inglese,» disse Steve «è una buona vecchia estate inglese.»

Temple ribatté: «Cosa vuoi aspettarti, in questo periodo dell’anno?».

«Io lo so cosa mi piacerebbe! Mi piacerebbe…»

«Ti piacerebbe scivolare sul fondoschiena tutto il giorno,» disse Temple «e ballare come una matta tutta la notte.»

Steve commentò: «Sei proprio di buonumore, tesoro! Quel che ti ci vuole è un bel po’ d’aria fresca e di moto». Stava pensando a Sankt Moritz e alla pista di pattinaggio del Palace Hotel.

Temple assentì. «Ottima idea, torneremo a casa a piedi.»

Stava ancora piovendo, ma s’incamminarono ugualmente.

Rientrati al loro appartamento, trovarono un biglietto di Charlie. Era sul tavolinetto nell’ingresso e come quasi tutti i messaggi di Charlie era conciso e stringente.


Vado al Palais de Danse. Ha chiamato sir Graham… Richiamerà. Fate i bravi.

Charlie



Temple non apprezzò molto quel “fate i bravi”, ma era tipico di Charlie. La telefonata di sir Graham arrivò un’ora dopo. Steve era in bagno.

«Si ricorda di quella faccenda dei falsi in Lussemburgo in cui ci ha aiutati l’anno scorso?» chiese il commissario. Temple se la ricordava fin troppo bene. Tanto per cominciare, il capo dell’organizzazione – un certo Howell – era scomparso misteriosamente.

«Sì. Me la ricordo, sir Graham. Non mi dica che avete acciuffato l’inafferrabile Howell?»

«Noi no, ma sembra proprio che gli svizzeri ci siano riusciti. Hanno arrestato un uomo che ritengono sia Howell, solo ventiquattr’ore fa o poco più.»

«Cos’è accaduto?»

«A quanto pare, questo tale era riuscito a mettere insieme un’organizzazione di qualche genere ed era pronto a iniziare il lavoro a Grindelwald. Grazie a un puro colpo di genio, le autorità svizzere lo hanno catturato.»

«Hanno preso anche il resto dell’organizzazione?»

«No, quella no, purtroppo.» Forbes rise. «A dire la verità, non sono assolutamente sicuri di aver preso Howell.»

«Come sarebbe a dire?»

Forbes rispose: «Ecco, gli svizzeri sembrano convinti che, mentre si nascondeva dopo la faccenda in Lussemburgo, Howell si sia sottoposto a un intervento al volto piuttosto drastico; lei sa cosa intendo: chirurgia plastica».

Temple sentiva lo sciaguattare di Steve in bagno. Abbassò la voce: «Io c’entro qualcosa in tutto questo, sir Graham?».

«Ho proprio paura di sì, Temple» rispose sir Graham. «Le autorità svizzere vogliono che qualcuno vada laggiù a identificare Howell. Di preferenza, qualcuno che abbia lavorato al caso del Lussemburgo.»

«Dove si trova Howell?»

«È stato arrestato a Grindelwald, ma poi lo hanno portato a Interlaken. Ho l’impressione che la polizia nutra qualche timore che il resto della banda possa tentare di farlo evadere.»

«Quando dovremmo partire?» chiese Temple.

Sentì Forbes ridacchiare all’altro capo della linea.

«Lo sapevo che Steve sarebbe stata della partita!» disse. «Partirete domani mattina con il volo delle undici. Atterrerete a Berna e raggiungerete Interlaken in treno.»

Temple lo salutò, mise giù il ricevitore, si accese una sigaretta e rimase seduto a fissare la porta del bagno. Dopo qualche tempo, la porta si aprì e Steve apparve. Indossava un négligé grigio. Temple aveva sempre apprezzato molto quel négligé.

«Ho una sorpresa per te» le annunciò. «Ti concedo tre tentativi per indovinare.»

«Ha smesso di piovere» disse Steve.

«No.»

«La MGM ha acquistato i diritti del tuo ultimo romanzo?»

«No.»

Steve si strofinò i capelli con l’asciugamano. «Stasera l’intuito non mi aiuta. Mi arrendo.»

Temple disse: «Sembra che alla fin fine passeremo un bianco Natale. Domani mattina partiamo per Berna».

L’aeroplano atterrò all’aeroporto, e Temple e Steve si diressero ai controlli doganali. Temple diede un’occhiata al tempo. Pioveva. «Se c’è qualcosa che preferisco a un buon vecchio inverno svizzero,» disse «è una buona vecchia estate svizzera.»

Steve rise e lo prese a braccetto. C’era un uomo che li aspettava alla barriera. Un uomo alto, ben rasato, dall’aspetto piuttosto distinto, con un cappotto marrone scuro. Salutò Steve toccandosi il cappello e si rivolse a Temple.

«Il signor Paul Temple?»

«Sì?»

«Mi chiamo Velquez, signore. Ispettore Velquez. Le autorità mi hanno chiesto di condurvi a Berna in auto.»

Temple lo guardò con diffidenza e chiese: «Perché a Berna, ispettore?».

L’uomo sorrise. «Abbiamo trasferito Howell a Berna, signore. Abbiamo pensato che ci avrebbe fatto risparmiare tempo. La mia auto è a vostra disposizione.»

Temple ribatté: «Ecco, ispettore, io ho avuto istruzioni di raggiungere Interlaken in treno. Penso che dovrei ricevere conferma da un suo superiore su questo cambio di programma».

Velquez sorrise. Aveva un sorriso piuttosto gradevole. «In tal caso, le consiglio di chiamare la centrale» disse. «Troverà il telefono nella sala d’attesa, e il numero è Interlaken 9-8974. Chieda di monsieur Dumas.»

Steve rimase con Velquez mentre Temple andava a telefonare.

All’apparenza, a rispondere al telefono fu monsieur Dumas in persona. Fu oltremodo affabile e piuttosto divertito dalla precauzione che aveva preso Temple.

«Velquez è senz’altro uno dei nostri uomini» disse. «Vi condurrà qui in non più di venti minuti.»

«Chi mi assicura che sia davvero il vostro uomo» obiettò Temple. «Potrebbe trattarsi di un impostore!»

«Me lo descriva!» sbottò Dumas, e nella sua voce risuonò una nota indiscutibilmente aspra.

Paul Temple gli descrisse Velquez.

«Non ha motivo di preoccuparsi, signor Temple» assicurò Dumas. «Si tratta effettivamente di Velquez.»

Temple riattaccò, uscì dalla cabina telefonica e tornò da Velquez. L’ispettore stava riparando Steve sotto il suo l’ombrello, e i due sembravano già intendersela a meraviglia.

Sorrise quando vide avvicinarsi Temple.

«Quindi,» gli disse «presumo che avrò il piacere della vostra compagnia, giusto?»

Temple annuì, sogghignò e infilò la mano nella tasca interna. Sia Velquez sia Steve si aspettavano che ne estraesse il portasigarette; la loro sorpresa fu piuttosto naturale, quando gli videro in pugno la rivoltella. Occorre precisare che Velquez apparve sorpreso, agitato e non poco spaventato.

Ne aveva ben donde: il revolver era puntato dritto contro di lui.

Paul Temple e Steve erano scesi dal treno elettrico e si stavano dirigendo verso la partenza della pista innevata. Era la vigilia di Natale.

Mentre si allacciava gli sci, Steve disse: «Suppongo che Velquez, l’uomo che ci aspettava all’aeroporto, fosse un amico di Howell, giusto?».

«Un amico molto intimo» rispose Temple. «A quanto pare, l’idea era di sequestrarci e tenerci in ostaggio finché non avessero liberato Howell.»

«E quella telefonata? Hai parlato con il numero che ti ha dato Velquez?»

Temple annuì. «Ci ho parlato eccome, e il vecchio all’altro capo – un complice di Velquez – mi ha confermato che Velquez era un membro della polizia.»

«Ma allora, cosa ti ha insospettito?»

Temple sorrise. «Ho descritto Velquez al suo compare come un signore alto e piuttosto distinto con gli occhiali.»

«Ma lui non portava occhiali!»

«Certo che no,» rispose Temple «ma il suo amico era un po’ troppo impaziente di mostrarsi servizievole ed è balzato subito alla conclusione che Velquez avesse adottato un travestimento per l’occasione!»

Per una frazione di secondo, Steve rimase interdetta, poi si mise a ridere. Stava ancora ridendo quando si lanciò per la discesa con assai meno cautela di quanta ne consigliasse il suo scarso allenamento. Alla prima curva difficoltosa ruzzolò a terra alzando un pennacchio di spuma bianca, e per Temple, dieci metri appena più indietro, non ci fu modo di evitarla.

Rimasero un momento seduti a guardarsi, poi Temple riuscì a rimettersi in piedi e le si avvicinò per darle una mano.

Mentre si spazzolavano la neve dai vestiti, Paul Temple guardò la moglie e sorrise a denti stretti.

«Ci stiamo davvero godendo un bianco Natale!» esclamò.
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Titolo originale: Paul Temple’s White Christmas (1946)
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IL MOVENTE

Ronald Knox




«Un po’ di polvere negli occhi di un giurato non fa mai male. Gli impedisce di addormentarsi.»

Probabilmente, sir Leonard Huntercombe ha sulla coscienza più delinquenti a piede libero di chiunque altro in Inghilterra. I suoi richiami ai sentimenti dell’assistito, al lungo travaglio che comporta un processo penale, alla fallibilità dei testimoni, a quelle libertà di cui gode ogni cittadino britannico in virtù del dettame che concede a chiunque il beneficio del dubbio, purché non si faccia cogliere con le mani nel sacco, sono oggetto di tedio più che legittimo e di irriverente ironia tra i cronisti che li hanno già ascoltati infinite volte. Ma fanno ancora presa sui giurati, gente nuova del mestiere; e dopotutto è questo che conta. Non accade tanto spesso a un uomo come lui di lasciarsi trascinare nell’annosa, ritrita discussione sull’opportunità che un avvocato s’impegni nella difesa più strenua quando in privato sa benissimo che il suo cliente è colpevole. Soprattutto, ci si aspetterebbe che possa esimersi da seccature simili nella sala docenti del college Simon Magus; la sala fumatori, per essere più precisi. I docenti detestano le polemiche, e dopo cena preferiscono orientare la conversazione su temi banali. Al giorno d’oggi, non è nemmeno tanto educato costringere qualcuno a parlare del proprio lavoro. In quest’epoca di specializzazione ci annoia dover ascoltare i sofismi tecnici altrui, e in virtù di una specie di tacito accordo ognuno si limita a discorrere del tempo e delle regate. Pertanto, sir Leonard era giustificato se in quel momento i suoi occhi somigliavano più che mai a quelli di un pesce bollito.

Difatti, sfortuna aveva voluto che Penkridge si trovasse a cena lì, ospite di qualcun altro; Penkridge, il critico teatrale, per il quale il mondo intero è un palcoscenico e ogni cosa, di conseguenza, un argomento su cui fare esercizio critico. Basta molto meno del porto del Simon Magus (che è pur sempre un vino forte) a rendere un uomo come Penkridge fastidiosamente polemico. Aveva attaccato briga a bella posta, nel preciso intento di scriverci sopra un articolo, costringendo sir Leonard sulla difensiva prima ancora che questi se ne rendesse conto. Non occorre aggiungere che stava sostenendo opinioni quanto mai puritane.

Era stato McBride, il filosofo, a invitare a cena il grand’uomo; pertanto si sentiva in dovere di intervenire, sia per senso dell’ospitalità, sia perché ci tiene sempre a dimostrarsi di un’imparzialità assoluta. (Nessuno, è stato detto, ha preso in considerazione più pareri di McBride o ne ha fatti propri di meno.)

«Stavo pensando» disse «che forse il punto di vista di sir Leonard sarebbe scusabile, se sostenesse che la Legge è da considerare una scienza. Vedete, è un fatto noto – e qui credo che persino il nostro Cowan mi darà ragione – che la scienza deve parte dei suoi grandi progressi all’influsso di teorie che si sono rivelate del tutto infondate, ma che nondimeno erano suggestive e hanno messo altra gente sulla strada della verità. Non è dunque lecito sostenere, alla stessa stregua, che il mio amico sia giustificato nell’avanzare un’ipotesi che potrebbe contribuire a promuovere la causa della verità, non foss’altro che eliminando l’errore?»

Era evidente che Penkridge, il quale detesta gli accademici, stava preparandosi a dire qualcosa di sgradevole; ma sir Leonard lo anticipò, ripudiando l’aiuto che gli era stato offerto.

«Non è una mente scientifica quella che occorre, nella professione legale,» affermò «ma una sorta di dono artistico. Devi avere fantasia; gettarti nell’impresa di rappresentare i fatti così come vorresti che fossero accaduti; e sempre partendo dall’innocenza del tuo cliente, si capisce. È probabile che, se la conoscessimo, scopriremmo che in molti casi la verità è ancora più strana di tutte le nostre fantasie. Ma è l’immaginazione quella che occorre; vi ho mai raccontato la storia di quel mio cliente di nome Westmacott?»

Diverse voci si levarono per chiedere che la storia venisse narrata; sempre meglio la tediosità di sir Leonard che la maleducazione di Penkridge. E sir Leonard, una volta accesosi il sigaro, attaccò a raccontare.

«La prima volta che ebbi a che fare con Westmacott» spiegò «fu per una faccenda che non approdò mai in tribunale, anche se rischiò fortemente di finirci. Fui chiamato solo per dare un parere legale su una questione di minor conto. Westmacott era un uomo abbastanza attempato, dall’aspetto un po’ malaticcio, come se non gli restasse più molto da vivere, e dai modi depressi e irrequieti, come se avesse la mente occupata da cose diverse da quelle di cui stava parlando. Aveva fatto fortuna alla Borsa e di recente si era ritirato con una rendita considerevole della quale quasi non sapeva che fare. Fu a dir poco una sorpresa per tutti i suoi amici quando decise di trascorrere il Natale in uno di quei grandi alberghi di lusso della Cornovaglia. Era il genere di posto che cerca di farti credere di essere in Riviera, con gran dispendio di riscaldamento e di luce artificiale e con una piscina coperta dove l’acqua è mantenuta, notte e giorno, a una temperatura di circa venticinque gradi. Naturalmente, poteva essere andato in Cornovaglia per motivi di salute; ma allora non si capiva perché avesse scelto un posto simile, dato che Westmacott era noto per essere uno all’antica, di opinioni conservatrici, mentre l’Hotel Resplendent era frequentato da gente moderna, una clientela cosmopolita e piuttosto scapigliata. Tra gli altri, c’era uno scrittore molto noto; è ancora vivo, e senza dubbio ne conoscete tutti il nome, perciò lo chiamerò Smith.

«Sto parlando di diversi anni fa, capirete. Oggigiorno, si sa, non ha importanza quello che uno scrive o quali opinioni avanza; è tutta quanta arte. Ma ai tempi di cui parlo c’era ancora in circolazione gente capace di scandalizzarsi, e Smith li scandalizzava. Non era tanto per la sua indecenza, anche se ogni suo libro sembrava studiato apposta per essere sequestrato dalla polizia. Era davvero, se è consentita l’espressione a un vecchio parruccone come me, un cattivo maestro per i giovani; lo riconoscevano tutti, anche se erano già in tanti ad ammirarlo proprio per questo. Westmacott non si era mai imbattuto in lui prima di allora, e gli altri ospiti dell’albergo erano sicuri che i due non avrebbero legato. Il fatto strano è che si sbagliavano. A quanto pareva, Westmacott non aveva letto nulla di Smith; in effetti leggeva poco altro che libri polizieschi, e di quelli ne divorava uno al giorno. E… be’, in un posto dimenticato da Dio come l’Hotel Resplendent possono nascere le amicizie più improbabili, e maturano in fretta.

«La stagione era magra; il denaro non veniva sperperato con la solita munificenza, e la direzione cercava di fare del proprio meglio, incoraggiando gli ospiti a sentirsi una specie di grande famiglia che trascorreva le feste indulgendo in passatempi un tantino antiquati. Naturalmente, ci si concentrò soprattutto sul giorno di Natale; c’erano Christmas crackers e regali, una testa di cinghiale finta, un grosso ciocco natalizio fatto arrivare appositamente dalla Svezia, e un gruppo di cantori che si esercitavano da mesi sotto la guida di un maestro d’opera. Attorno alle dieci e mezzo, la compagnia – venti o trenta persone, togliendo gli anziani e gli infermi che erano andati a letto presto, e i soliti imbecilli che erano usciti in auto senza un motivo al mondo – si ritrovò impegnata, su incitamento dell’animatore dei giochi, in una partita di mosca cieca. La cosa non stava procedendo granché bene, soprattutto perché il vasto salone dove giocavano era riscaldato come un forno crematorio. Fu Westmacott, come ricordarono in seguito gli altri, a fare una proposta che ci si sarebbe potuti aspettare da chiunque fuorché lui: suggerì che andassero tutti a giocare a mosca cieca nella piscina coperta.

«Il bello è che ci presero parecchio gusto. Da parte sua, Westmacott non entrò in acqua, ma rimase a bordo vasca; in realtà, si immersero solo i nuotatori più capaci, perché la vasca era alta più di tre metri nel punto meno profondo, e non c’era altro che un corrimano a cui afferrarsi per uscire. Si accese una discussione fra Smith e Westmacott, in cui quest’ultimo dubitava che fosse possibile sapere in che direzione stavi nuotando se avevi gli occhi bendati; da quell’ottimo nuotatore che era, Smith sosteneva che era facilissimo, purché non si avesse uno scarso senso dell’orientamento. La compagnia si sciolse quando era quasi mezzanotte, e sembra che Smith e Westmacott fossero rimasti indietro per appianare la divergenza con una prova pratica e una scommessa. Smith doveva farsi dieci vasche, avanti e indietro, toccando ogni volta la sponda di arrivo, ma senza toccare mai i bordi laterali. Erano completamente soli quando Westmacott annodò il fazzoletto attorno alla fronte del suo nuovo amico per assicurarsi che tutto si svolgesse nel più regolare dei modi.

«Ebbene, Smith si fece le sue dieci vasche e, a quanto disse lui stesso, se la cavò assai bene. Mentre nuotava, evitò di toccare il corrimano, che era abbastanza in alto sopra il livello dell’acqua; ma quando ebbe finito, allungò istintivamente la mano a cercarlo… e il corrimano non c’era! Si strappò dagli occhi il fazzoletto, non senza difficoltà, e scoprì che l’intera piscina era immersa nell’oscurità. Il corrimano non era più raggiungibile, e allora Smith intuì cosa doveva essere successo. Mentre nuotava bendato, una notevole quantità d’acqua doveva essere stata fatta uscire dalla vasca; a quel punto, non gli restava che continuare a nuotare finché qualcuno non fosse venuto a rimettere le cose a posto, o altrimenti finché il livello dell’acqua non fosse sceso tanto da poter posare i piedi sul fondo.

«Dopo non molto, cominciarono a venirgli in mente altre cose. Tanto per cominciare, sapeva più o meno da dove usciva l’acqua quando veniva vuotata la vasca; e sapeva che quando ciò accadeva si creava un considerevole risucchio. Scoprì che in quel momento non c’era nessun risucchio, il che significava che l’acqua non stava più uscendo, e non c’era modo di appurare quanta profondità ci fosse ora. Inoltre, si rammentò che la piscina era molto distante dal resto dell’albergo e perciò era alquanto improbabile che qualcuno lo udisse se si fosse messo a gridare. Non solo, ma non riusciva a spiegarsi come l’acqua avesse potuto iniziare a defluire e poi smettere, a meno che qualcuno non ne controllasse il flusso.

«Be’, si dice che il demonio protegge le sue creature, e così avvenne che il guardiano notturno dell’Hotel Resplendent (il cui compito principale era tenersi fuori dai piedi quando non era desiderato) si era accorto che l’acqua stava scorrendo via dalla vasca, e lo aveva segnalato a qualcun altro; questi andò a controllare e alla fine Smith venne tirato fuori dalla piscina con una corda, mai troppo presto per la sua pace mentale. Smith, naturalmente, era sicuro di essere stato vittima di un tentato omicidio architettato particolarmente bene. Dico “particolarmente bene”, perché una volta annegato Smith, sarebbe stato facile per Westmacott (Smith era sicuro che l’omicida fosse lui) far entrare di nuovo l’acqua nella vasca; e tutti quanti si sarebbero convinti che Smith si era suicidato; altrimenti, come sarebbe potuto annegare un nuotatore capace, con un corrimano a portata per aggrapparsi in qualsiasi momento? La faccenda prometteva di assumere una pessima piega, e a peggiorare le cose c’era la spiegazione di Westmacott, offerta in privato ai suoi legali, che si era trattato soltanto di uno scherzo e che si era ripromesso di tornare più tardi a soccorrere Smith. Non c’è nulla di più difficile da prevedere, gli spiegarono, del senso dell’umorismo che può avere una giuria. Furono compiuti sforzi enormi per mettere a tacere ogni cosa, specie dai proprietari dell’albergo, nel timore che il coinvolgimento in uno scandalo significasse la fine per la loro attività. Non so se avessero ragione al riguardo, ma come ho detto, tutto questo è accaduto diversi anni fa. La difficoltà, nel caso di Smith, stava nell’impossibilità di provare che fosse stato Westmacott a trafficare con l’impianto dell’acqua (in effetti, poteva essere stato chiunque), e fu proprio quell’ostacolo che indusse la polizia a lasciar correre, e Smith ad accontentarsi di un congruo indennizzo.

«Ecco, la cosa finì lì, e tutto mi sarei aspettato tranne che ritrovarmi professionalmente alle prese con Westmacott, uomo all’apparenza incolore e tutt’altro che avventuroso. Anche se, a dire il vero, la polizia aveva scoperto cose sul suo conto che, se ne avessi avuta conoscenza, mi avrebbero indotto a cambiare opinione su di lui. Fortunatamente per la polizia, il suo cameriere personale aveva conosciuto il carcere agli inizi della carriera, e perciò era più che disposto a fornire informazioni. L’uomo affermò che circa una settimana prima del soggiorno al Resplendent, il suo padrone aveva vissuto un cambiamento radicale; una mattina era rincasato con l’aria di un uomo oppresso da una terribile ansia segreta, benché fino al giorno prima fosse sempre stato di ottimo umore. Si sfogava con i domestici per un nonnulla, trasaliva alla vista di un’ombra. Aveva acquistato una rivoltella, che la polizia aveva ritrovato nelle sue stanze (dimenticavo di dire che era scapolo); e se quel revolver poteva anche passare come arma di difesa, c’era da considerare la circostanza ben più singolare che, più o meno nello stesso periodo, Westmacott si era procurato un veleno mortale (ora non ne ricordo il nome) e non si poteva escludere che, per ottenerlo, avesse falsificato una ricetta medica.

«Meno di una settimana dopo che la faccenda si era placata, comparve sulla scena un personaggio nuovo; un personaggio che non piaceva a nessuno di quelli che l’avevano visto. Era un tipo male in arnese che si faceva chiamare Robinson e che sembrava molto ansioso di avere un colloquio con Westmacott, perché si lagnò molto con la servitù dopo essersi presentato tre volte alla sua abitazione senza trovarcelo mai. Era opinione dei domestici che quel Robinson girasse sotto mentite spoglie per qualche losco motivo; ma i domestici dicono sempre così di chiunque porti gli occhiali scuri. I domestici non sapevano bene quando i due si fossero finalmente incontrati, perché Westmacott abitava al pianterreno e spesso apriva personalmente la porta ai visitatori. Comunque sia, per una quindicina di giorni Robinson era stato una figura familiare in quella casa, dove lo avevano visto andare e venire svariate volte.

«Westmacott aveva l’abitudine di soggiornare da alcuni amici dalle parti di Aberdeen per la fine dell’anno. Quella volta, però, ci andò più tardi del solito; e il suo cameriere personale rimase alquanto sorpreso quando ricevette l’ordine di prenotare due cabine letto di prima classe sul treno di notte in partenza da King’s Cross, una a nome Westmacott e l’altra a nome Robinson. Non prometteva niente di buono; gli era semplicemente impossibile immaginare come Robinson potesse appartenere allo stesso ambiente di Westmacott e dei suoi amici. Anzi, credo che se non fosse stato per la sua soggezione professionale, il domestico sarebbe andato dritto dalla polizia; tutto faceva pensare che Robinson tenesse in pugno Westmacott per qualche oscuro motivo e avesse deciso di seguirlo per paura di perderne le tracce. Comunque sia, il cameriere non fece nulla. Westmacott era uno di quei tipi che entrano in agitazione quando c’è da prendere un treno, e si recò alla stazione tre quarti d’ora prima dell’orario di partenza; a quanto pareva, era preoccupato per Robinson: domandò una o due volte al cuccettista se l’altro fosse arrivato e continuò a guardare su e giù per il marciapiede. Mentre era lì che fremeva, gli venne recapitato un telegramma che parve tranquillizzarlo; si chiuse nel suo scompartimento e non ci pensò più, almeno per quanto si poté assodare. Robinson arrivò solo due o tre minuti prima della partenza e venne sistemato in fretta e furia nello scompartimento attiguo. Non è dato sapere se fra i due ci fu una conversazione; le cabine comunicavano per mezzo di una porta e bastava che uno dei due togliesse il catenaccio perché l’altro potesse accedere al suo scompartimento.

«Robinson, a quanto pareva, non sarebbe arrivato fino ad Aberdeen; doveva scendere a Dundee. Il cuccettista doveva chiamarlo tre quarti d’ora prima che il treno ci arrivasse. In realtà, non dovette dormire troppo bene, o forse lo svegliarono le luci e i clamori alla stazione di Edimburgo; sta di fatto che uscì nel corridoio mentre stavano passando da Dalmeny e parlò con l’addetto, che gli chiese se l’ordine di svegliarlo era sempre valido. Robinson rispose di sì, spiegando che sperava di dormire ancora un po’ e che aveva il sonno pesante. In effetti, quando andò a bussare, il cuccettista non riuscì in nessun modo a destarlo, e la porta era chiusa dall’interno. Con molte scuse, l’addetto bussò allora all’uscio di Westmacott e gli chiese il permesso di usare la porta di comunicazione tra i due scompartimenti. La porta risultò chiusa dal lato di Westmacott, ma non da quello di Robinson. Il cuccettista entrò e trovò lo scompartimento vuoto. Il letto era sfatto; senza dubbio, qualcuno ci aveva dormito, o quantomeno ci si era disteso. Il bagaglio di Robinson era ancora lì; l’orologio era appeso accanto alla cuccetta; un romanzo giaceva, aperto, sul pavimento; c’erano le scarpe e i vestiti, ma non il pigiama.

«Come potrete immaginare, si scatenò un notevole trambusto. Westmacott, che sembrava completamente disorientato dalla scoperta e incapace di darne una spiegazione, scese ovviamente a Dundee e si mise a disposizione delle autorità di polizia, a cui non piacque fin dall’inizio come si presentava la faccenda. Avevano telefonato a Scotland Yard e, grazie a un caso di insolita efficienza, avevano saputo la storia di Smith e della sua brutta esperienza nella piscina del Resplendent. Da indagini approfondite risultò che nessuno aveva visto Robinson lungo la linea; e non c’erano state fermate né rallentamenti tra il momento in cui il cuccettista lo aveva incrociato nel corridoio e quello in cui la sua cabina era stata trovata vuota. Il treno, naturalmente, era stato perquisito da cima a fondo, ma senza alcun risultato.»

«Ma avranno pur trovato il corpo, da qualche parte» intervenne uno degli ascoltatori.

«Non fu rinvenuto il cadavere; ma bisogna tener presente la configurazione del percorso. Tra Dalmeny e la stazione di Thornton, il tratto dove il cuccettista cercò di svegliare Robinson, il treno passa su un ponte, il Forth Bridge. Pertanto, l’unico intervallo di tempo in cui era impossibile ricostruire i movimenti di Robinson era proprio quello durante il quale sarebbe stato possibile sbarazzarsi di un cadavere senza lasciarne traccia. Per farlo sparire, lo si sarebbe dovuto zavorrare in qualche modo, questo è indubbio. Ma dalla testimonianza di un facchino era emerso un fatto imbarazzante, ovvero che Westmacott era salito sul treno con una valigia molto pesante, valigia che durante la perquisizione risultò completamente vuota.

«Come ho già detto, Westmacott aveva avuto una bella fortuna a cavarsela così a buon mercato nella faccenda del Resplendent. Non mi piacque affatto il modo in cui si presentava il caso, quando mi fu chiesto di assumere la sua difesa. Quando andai a parlargli, lo trovai disperato, in lacrime. Mi raccontò una lunga storia, confessandomi di avere ucciso Robinson. Robinson – la solita vecchia solfa – lo ricattava; aveva la prova che era stato Westmacott a tentare di uccidere Smith in Cornovaglia. Capii che dietro a tutto questo dovevano esserci altri segreti su cui Westmacott preferiva tacere, ma il timore di essere smascherato nel caso Smith lo aveva reso riluttante a rivolgersi alla polizia per denunciare il ricattatore. E quando era partito per il Nord, Robinson aveva insistito per seguirlo, perché aveva paura che tentasse di fuggire, imbarcandosi per il continente da Leith o da Aberdeen. Ma sapersi marcato stretto a quel modo era stato troppo per lui, e perciò aveva deciso di sbarazzarsi del suo persecutore. Dopo aver fatto in modo di sistemarlo nello scompartimento attiguo, aveva atteso che il treno superasse Dalmeny; quindi, trovandolo addormentato, lo aveva tramortito con una sbarra di piombo, gli aveva legato addosso quella più altra zavorra e infine l’aveva buttato giù dal finestrino proprio mentre il treno passava sul Forth Bridge.

«Di norma, quando un uomo accusato di omicidio ti rivela di essere colpevole, è piuttosto facile avanzare un’ipotesi scegliendo fra due alternative: o sta dicendo la verità oppure è matto da legare. A volte c’è anche una terza possibilità, alla quale però le circostanze non sembravano lasciare spazio: potrebbe incolpare se stesso per salvare qualcun altro. Sarò sincero, non sapevo cosa pensare. L’intera storia non stava in piedi; Westmacott non era un uomo così robusto, e cos’avrebbe fatto se avesse trovato l’altro sveglio? È molto improbabile che uno riesca a dormire tanto profondamente, su un treno.

«Quindi, cosa dovevo fare? Ero sicuro che il mio cliente non fosse pazzo, e di lunatici ne ho visti parecchi nella mia carriera. Non riuscivo a persuadermi che fosse realmente colpevole. Ditemi voi se, alla luce di tali convinzioni, non stavo davvero offrendomi di servire la causa della verità quando gli consigliai di dichiararsi “non colpevole”.

«Lui non volle sentire ragioni… almeno, al principio. Soltanto un paio di giorni dopo ricevetti un appello accorato affinché andassi a trovarlo di nuovo. Lo trovai in uno stato d’animo completamente mutato. Ribadì la versione di essere stato ricattato da Robinson, ma sostenne di non sapere nulla in merito alla sua scomparsa. Pensava che Robinson si fosse suicidato, o altrimenti che avesse inscenato quell’astuta sparizione al solo scopo di spedire lui, Westmacott, sul banco degli imputati. Mi implorò di salvarlo dal patibolo. Per me fu troppo. Non potevo assumere la difesa di un uomo che, da un giorno all’altro, non sapeva più se era colpevole o innocente, e che in entrambi i casi dava spiegazioni così incerte sui suoi movimenti e i suoi motivi. Alla fine, pressato dalle mie domande insistenti, mi fornì una terza versione, completamente diversa e, credo, veritiera. Non vi rivelerò per ora quale fosse, ma come ho detto, la ritenni e continuo a ritenerla sincera. Tuttavia, mi fu subito chiaro che era impossibile presentare una storia simile a una giuria.

«C’era anche un altro elemento singolare, e cioè che a quel punto, per motivi che comprenderete in seguito, non sapevo più nemmeno io se volevo salvare il mio cliente dalla forca. Non so come avrebbero ragionato alcuni di voi severi moralisti in una situazione del genere. So che ringraziai il cielo di potermi affidare alla tradizione legale, e decisi che avrei difeso Westmacott limitandomi esclusivamente a evidenziare i punti deboli nella ricostruzione, qualunque fosse, che l’accusa avrebbe presentato a suo carico. E, cari signori, riuscii a spuntarla. Non credo di aver mai sostenuto una battaglia più dura; c’erano forti pregiudizi contro di lui nell’opinione pubblica, e la giuria, come sempre, li rispecchiava. Ma c’era pure il fatto inconfutabile che non si era trovato il cadavere; era sempre possibile che Robinson si fosse suicidato, o se la fosse svignata in qualche modo quando il treno si era fermato. E poi, ovviamente, c’era la difficoltà di lanciare un cadavere al di là del ponte. Insomma, gli indizi circostanziali abbondavano, ma non c’era nessuna prova concreta. Ovviamente, avrete già capito come erano andate le cose.»

McBride, che aveva seguito il racconto con la testa affondata fra le mani, la sollevò adagio. «Potrà sembrarle assurdo,» disse «ma io non credo che quel Robinson sia mai esistito. Era sempre Westmacott, giusto?»

«È una teoria che merita di essere presa in considerazione» ammise sir Leonard, accettando il whisky e soda che gli fu offerto insieme a quell’ipotesi. «Sentiamo i motivi che la inducono a pensarlo, e io le opporrò le mie obiezioni.»

«Ecco, stando alla storia così come ce l’ha raccontata, nessuno ha mai visto i due uomini insieme. Quando Robinson è stato visto uscire dalla casa, si è pensato che a farlo entrare fosse stato Westmacott. Alla stazione, nulla avrebbe impedito a Westmacott di lasciare la cabina letto nell’ultimo quarto d’ora prima della partenza, andarsene da qualche parte a travestirsi da Robinson, ritirare altri bagagli al deposito e quindi fare la sua seconda apparizione. Si assicurò che il cuccettista lo vedesse a Dalmeny, perché voleva far credere a tutti che Robinson fosse stato buttato giù dal treno precisamente sul Forth Bridge. Sarebbe stato inutile far sparire un cadavere quando tutti gli indizi avrebbero comunque avvalorato la tesi di un omicidio… a meno che non ci fosse nessun cadavere da far sparire.»

«E bravo McBride; apprezzo chi sa argomentare bene un caso. Ora, però, lasci che le proponga le mie obiezioni. Lei è arrivato a supporre che un uomo, dopo essere uscito a stento dal travaglio di un’imputazione per tentato omicidio, si sia creato deliberatamente un alter ego – una sorta di Mister Hyde – al solo scopo di liberarsi della sua carcassa immaginaria, esponendosi così a una seconda dose di sospetti. E che, fatto questo, abbia dichiarato in un primo momento al suo difensore di essere veramente un assassino, per poi ritrattare tutto, decidendo di dichiararsi innocente. Può darmi una ragionevole spiegazione di tutto ciò?»

«Quell’uomo era uno svitato» ipotizzò Penkridge.

«Chi non lo è, in qualche misura? Ma nella follia del povero Westmacott c’era indubbiamente del metodo. Volete sentire la storia che mi raccontò lui?»

«Non vediamo l’ora!» approvò Penkridge.

«Chissà se sareste riusciti a indovinarla. In tal caso, sareste dovuti partire dal giorno in cui, se vi rammentate, Westmacott tornò a casa completamente cambiato, come se un’ombra fosse scesa sulla sua vita. Vedete, era già da qualche tempo che non si sentiva bene. Aveva preso appuntamento con uno specialista, e questi gli aveva presentato lo scenario peggiore che lui stesso avesse paventato. Non solo aveva i giorni contati, ma doveva prepararsi a mesi di crescenti sofferenze, durante i quali molto probabilmente anche la sua ragione ne avrebbe risentito. La storia è tutta qui; il resto viene da sé.

«Westmacott aborriva il dolore, forse più di molti di noi. Non aveva grandi capacità di sopportazione, che si trattasse di infliggerlo o patirlo. Non ci mise molto a rendersi conto che gli restava una sola soluzione: abbreviarsi lo strazio togliendosi la vita. Andò a comprarsi una rivoltella con le relative munizioni. Si chiuse in casa con quella, ma scoprì che la sua mano vigliacca non aveva la forza di premere il grilletto. Pensò di ricorrere a metodi meno diretti e acquistò del veleno per riprovarci con quello. Ma neanche stavolta riuscì a farlo. Dovette ammettere, disprezzandosi, che non era un uomo capace di togliersi la vita.

«Potrete sempre dire, se vi piace, che a quel punto qualcosa si guastò nel suo cervello; ma se il comportamento era quello di un folle, la logica che lo animava era quella della follia. Se non era capace di uccidersi, doveva trovare il modo per farlo fare a qualcun altro. Non aveva il fisico per imbarcarsi in avventure estreme, come combattere, per esempio, o scalare montagne. E al giorno d’oggi, non si trovano facilmente sicari da assoldare. Riuscì a immaginarsi soltanto un modo per indurre qualcuno a ucciderlo: uccidere qualcuno lui per primo! Doveva farsi condannare a morte.

«Ebbene, come avete sentito, s’impegnò con molto scrupolo nel piano. Scelse di proposito di soggiornare in quell’albergo orrendo perché sapeva che vi avrebbe incontrato il genere di persone che più detestava. Ebbe una certa fortuna; ci trovò Smith, e a suo parere Smith era un uomo che meritava senz’altro di morire. Anche le circostanze gli furono favorevoli, indicandogli il modo per raggiungere lo scopo. Vedete, con tutti i polizieschi che leggeva aveva sviluppato un ingegno straordinario per architettare delitti. Preparò per la sua vittima una trappola che gli avrebbe permesso di compiere l’omicidio girando semplicemente un rubinetto e poi girandolo una seconda volta. Non ci sarebbe stato sangue, nessuna colluttazione, nessun ricorso alla violenza.

«All’atto pratico, le cose andarono peggio. Per un caso puramente fortuito, il reato di omicidio si ridusse a quello di “tentato omicidio”, e finire in prigione non era quello che gli serviva. Con notevole imbarazzo, dovette rassegnarsi a farlo passare per uno scherzo; tutto ciò che era riuscito a ottenere era che, alla successiva accusa di omicidio, la gente sarebbe stata più propensa a ritenerlo colpevole. Non tentò un secondo omicidio, che poteva finire male com’era finito il primo. Diede invece vita al signor Robinson, per poi affrettarsi a togliergliela nella maniera che avete sentito; aveva raggiunto il suo scopo.

«Ma poi, sapete com’è, la vigliaccheria riemerse in lui, e la prospettiva imminente del patibolo lo spaventò maggiormente della prospettiva più lontana di una fine dolorosa. Crollò, e mi raccontò tutta la storia, così come ve l’ho riferita. E allora lo salvai, anche se vi giuro che non sapevo se stavo facendogli del bene tentando di salvarlo. Dovetti attenermi semplicemente alle regole, e comportarmi com’è tenuto a fare un buon avvocato.»

«Che fine fece?» chiese McBride.

«Si mise di mezzo il fato, se così vogliamo chiamarlo. Uscendo dal tribunale, piuttosto frastornato da tutto quello che aveva passato, inciampò mentre scendeva dal marciapiede di una strada affollata e fu travolto da un camion, senza nemmeno accorgersi, credo, di quanto stava accadendo… No, ho visto la scena con i miei occhi, e sono sicuro che non ci si buttò sotto di proposito. D’altronde, non credo che ne sarebbe stato capace.»

«Questa sua storia mi induce a fare solo una piccola osservazione» obiettò Penkridge, amaro fino all’ultimo. «Sbaglio, o un avvocato non può assolutamente riferire le cose che un suo cliente gli ha raccontato in via confidenziale?»

«Ecco perché vi ho detto che la miglior dote, nella professione legale, è l’immaginazione. Vedete, questa storia l’ho inventata lì per lì, di sana pianta.»
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«È un fatto assai raro che un omicidio venga commesso addirittura alla presenza di un poliziotto» disse l’ispettore Lang, il vecchio funzionario del CID.

«Un fatto unico, direi io» grugnì il dottor Walton, e Harland (un giovane avvocato in carriera) subito sollecitò: «Ci racconti tutta la storia, ispettore. Ha un uditorio fidato, ed è la sera ideale per un bel racconto».

I tre erano ospiti occasionali di una locanda nel Lake District. Era il periodo pasquale, ma il tempo si era messo di traverso: un vento gelido proveniente da nordest aveva portato la neve e stroncato ogni prospettiva di scalate e camminate. Quella sera, seduti davanti a un gran fuoco di ciocchi, i tre uomini avevano svelato le rispettive professioni e fatto rapidamente comunella.

L’ispettore Lang distese le lunghe gambe verso il fuoco. «Be’, sì, è una storia notevole,» disse «e si è svolta proprio in una serataccia come questa. Forse ricorderete il nome di sir Charles Leighton: uno dei più ricchi industriali del Nord. Tutto iniziò quando Leighton si presentò dal commissario capo per denunciare che riceveva lettere minatorie. Il che non è forse così sorprendente, essendo stato ai suoi tempi un vecchio demonio senza cuore. Non riuscivamo a rintracciare l’autore delle lettere, e alla fine Leighton pretese la protezione della polizia. “Guardate qui,” disse “quest’ultima lettera mi annuncia che entro la fine dell’anno tirerò le cuoia. Oggi è il 30 dicembre. Ora, in vita mia non ho mai dato troppi grattacapi alla polizia. Immagino che possiate garantirmi la protezione fino al giorno di Capodanno… e se qualche testa calda che ho licenziato dovesse farmi secco, toccherà a voi catturarlo.” Il commissario capo spiegò che Leighton era un uomo di un certo rilievo e che avremmo fatto meglio ad accontentarlo. E fu così che me ne andai con sir Charles a una serata di bridge a casa del genero la sera di San Silvestro. Non che io giochi a bridge… ma questo non ha importanza. Raggiunsi in macchina con lui Harrowby Manor – tutto elegante, con lo smoking e il resto – e passai una serata davvero memorabile. Nessuno, oltre a sir Charles, sapeva che ero un uomo del CID, ovviamente.

«Sir Charles aveva una sola figlia ancora in vita, Annabell» proseguì l’ispettore. «Era sposata con John Bland, che faceva il finanziere; un tipo molto sveglio, sempre capace di prevedere gli andamenti dei mercati… così si diceva. Una casa davvero splendida, quella, e la giovane coppia – John e Annabell Bland – ci accolse molto graziosamente. Com’è naturale, fecero un sacco di cerimonie a sir Charles, e considerandomi uno dei suoi amici mi trattarono di conseguenza. In totale, eravamo in sei: John e Annabell Bland, sir Charles, un giovane ufficiale della RAF, una bella ragazza di nome Avril Walsh e il sottoscritto. Si decise che per la prima partita restasse fuori Bland, che fu molto socievole con me, mentre gli altri quattro si accomodavano al tavolo del bridge. Mi sedetti davanti al camino, mentre il tavolino da gioco stava al centro della sala. Bland era un genero premuroso, e lui e la sua giovane consorte si prodigarono per garantire che sir Charles fosse ben comodo. Era un omone imponente, e gli diedero una sedia di grande pregio – era addirittura un pezzo rinascimentale – solida e robusta abbastanza per sopportare qualunque peso. Alla fine, attaccarono a giocare e sir Charles si dimostrò in gran forma: aveva dichiarato uno slam e voleva imbroccarlo a tutti i costi. John Bland e io ci mettemmo a conversare a bassa voce per non interferire con la partita. Gli dissi che mi sembrava che avesse smesso di nevicare, ma Bland ribatté: “Penso che si sbagli. Vien giù più fitta che mai”. Andò alla portafinestra e scostò le tende per sbirciare fuori. La stanza era rivolta a est e la finestra era imbiancata di neve – proprio come questa qui, ora –, e all’improvviso, mentre scrutava all’esterno, Bland lanciò un grido: “Oh santo Dio! C’è un uomo là fuori, sulla veranda! Ma che diamine! State attenti, tutti quanti; ha una pistola…”. Scattai in piedi, ma lo sparo echeggiò all’istante, sulle parole di Bland. Il proiettile trapassò il vetro con un tintinnio, e sir Charles stramazzò senza vita sul tavolino, colpito alla testa.»

«Una bella gatta da pelare per lei, ispettore» sbuffò il dottor Walton. «Proprio mentre era lì per proteggere Leighton… Ma almeno, è riuscito a prendere l’assassino?»

«Sissignore» rispose Lang. «L’ho preso… alla fine. Dopo lo sparo, ci fu un momento di confusione generale. Bland tentò di aprire la portafinestra per precipitarsi fuori a vedersela con l’omicida, ma io non glielo permisi: non ero disposto a rischiare interferenze da dilettanti in una faccenda simile. Avevo fatto appostare fuori il giovane sergente Dixon, e sapevo che era un ragazzo in gamba. Abbrancai Bland e lo trascinai via a forza dalla finestra, per quanto fosse fuori di sé dalla rabbia… infuriatissimo anche con me. Annunciai a tutti che ero un ispettore del CID e ordinai loro di rimanere dove si trovavano. Erano tutti quanti in collera con me: il colpo era arrivato dalla finestra e Bland aveva visto l’uomo con la pistola saltare giù a nascondersi tra i cespugli: perché diamine avevo impedito a Bland di corrergli dietro?»

«Be’, immagino che avrei pensato lo stesso, in circostanze simili» intervenne Harland, ma il vecchio ispettore scosse la testa.

«Sarò anche un po’ anziano e lento, ragazzo mio, ma non volevo ritrovarmi l’intero branco di fuori a calpestare la neve e ridurre tutto in poltiglia. Il giovane Dixon venne a riferire in un battibaleno. Era appostato a un angolo della casa e si era distratto proprio un istante prima dello sparo, ma era stato svelto a girarsi non appena aveva udito la detonazione. Bland si mise a imprecare contro Dixon. “Svelto, accidenti a lei, non è stato svelto abbastanza. Vi dico che ho visto il tizio saltare in mezzo ai cespugli. Voialtri poliziotti mi avete stancato. Se l’ispettore, qui, non avesse interferito, a quest’ora avrei acciuffato quel demonio.” A ogni buon conto, Dixon aveva trovato l’arma: una pistola vecchio modello dell’esercito, non una semiautomatica. Era stata abbandonata nella neve sul viottolo al margine della veranda, e c’erano grosse impronte di piedi là fuori nella neve, dove qualcuno si era appostato, e una serie di orme che andavano verso i cespugli. Nel frattempo, arrivò un poliziotto del posto, e lo lasciai a vegliare sulla compagnia. Non avrei permesso a nessuno di loro di muoversi prima di avere avuto un po’ di tempo per riflettere.»

«Posso immaginarmi che la compagnia di giocatori non avesse una gran bell’opinione di lei in quel momento» osservò Walton quando il vecchio ispettore si concesse una pausa nel racconto.

«No, forse no,» convenne Lang «ma a volte un attimo di riflessione vale più di mille attività frenetiche. Ed ero piuttosto perplesso. Uscii a dare un’occhiata. Le impronte nella neve erano abbastanza chiare: un uomo si era appostato sulla veranda ed era saltato in mezzo ai cespugli, anche se vidi subito che la neve aveva iniziato a sciogliersi e le orme stavano perdendo forma. A quel punto, trovai un oggetto piuttosto bizzarro: uno spezzone di filo a spirale per tende, del tipo elastico. Era appeso a un ramo tra gli arbusti di fronte alla portafinestra. Poteva essere irrilevante… e poteva non esserlo. Allora esaminai la finestra e gli accessori delle tende. Trascinando via Bland, avevamo strappato via a metà la tenda e la cordicella si era sfilata, ma notai che il cavo del telefono penetrava nella casa da un foro praticato nella cornice della portafinestra.» Lang si fermò un istante, poi aggiunse: «E questo è praticamente tutto, ma comunque vi ricapitolo i punti salienti. Quando gli hanno sparato, sir Charles era seduto al tavolo da bridge, al centro della stanza, allineato con la portafinestra. Il proiettile aveva trapassato il vetro. Fuori dalla finestra e sulla veranda c’erano delle impronte. La pistola era stata abbandonata appena oltre la veranda, e avevo trovato un pezzo di cordicella elastica per tende appeso a un ramo al di là del viottolo. Fino all’incirca a un’ora prima, la temperatura era sottozero, ma ormai aveva cominciato a risalire, e perciò sapevo di dover risolvere la faccenda prima che lo sciogliersi della neve alterasse le condizioni. Qualcuno di voi se la sente di provare a trovare la soluzione?».

Harland fu il primo a parlare. «È chiaro che Bland, il finanziere, aveva pianificato un modo rapido per acquisire la fortuna di Leighton, considerato che la moglie di Bland era la sua unica figlia. Bland ha assoldato un sicario per sparare a Leighton quando la tenda era tirata. E l’assassino si è precipitato a nascondersi tra i cespugli tanto alla svelta che Dixon non l’ha visto saltare.»

«Non quadra» obiettò il dottor Walton. «Lei non ha fatto attenzione alle evidenze. Lang ha detto che la finestra era imbiancata di neve… proprio come quella finestra lì, ora. Non solo, ma il vetro doveva essere appannato dall’interno, visto che la stanza era ben riscaldata. Come faceva il sicario a vederci abbastanza chiaro da quella finestra per prendere la mira? Esca fuori e faccia la prova. È una cosa impossibile.»

Il vecchio Lang ridacchiò. «E bravo dottore, ha ragione. Inoltre, come avrebbe fatto Bland a vedere il tizio sulla veranda, quando la finestra era ricoperta di neve e appannata a quel modo?»

«Ma lei ha detto che c’erano delle impronte nella neve fresca sulla veranda» insistette Harland.

«Ho io la spiegazione» disse Walton. «La temperatura era scesa molto sotto lo zero. Quelle impronte potevano risalire a diverse ore prima, nel corso della serata, quando stava smettendo di nevicare: indizi preparati a bella posta. E magari, con l’occasione, poteva essere stata abbandonata lì anche una pistola. No, questo forse non funziona. Era una pistola antiquata; ha potuto identificarla come l’arma usata per sparare a Leighton?» domandò a Lang.

«Ne ero quasi sicuro, e in seguito ne ho avuta conferma» rispose Lang. «La pistola era quella, e nessun’altra. Vede, dottore, ho pensato di fare una rapida ricostruzione dell’accaduto prima che il disgelo alterasse le condizioni. Ho fatto mettere le persone nell’esatta posizione in cui si trovavano prima che venisse esploso il colpo e ho mandato Dixon sulla veranda, dicendogli di mirare alla sedia di Leighton non appena l’agente di polizia avesse scostato le tende. Così abbiamo fatto, e il proiettile era davvero passato attraverso la finestra, uccidendo Leighton.»

«Allora è stato un omicidio a orologeria» disse Harland. «Ora mi ricordo. Lei ha detto che Bland aveva insistito per far accomodare Leighton su una sedia pesante. Bland doveva avere fissato in qualche modo l’arma sul telaio all’esterno della portafinestra, puntata verso la sedia all’altezza e con l’angolazione giuste per colpire Leighton alla testa. E allora Bland ha scelto per fare fuoco la frazione di secondo in cui Leighton era seduto ben eretto. Per sparare può avere usato un filo sottilissimo – per esempio una lenza da salmoni – fatto passare dal foro del cavo telefonico, e poi può aver fatto sparire il filo nella confusione generale che è seguita. Dico bene?»

«Non ha spiegato il punto essenziale» obiettò il dottor Walton. «La pistola è stata ritrovata nella neve oltre il ciglio della veranda… Non era “fissata” appena fuori come sostiene lei.»

Harland sembrava deluso. «Sì… così la mia teoria se ne va in fumo» disse, e il vecchio Lang rise.

«Si è dimenticato del mio pezzo di filo per tende, giovanotto. È molto robusto, quel tipo di cordoncino, e quando è esteso al massimo ha una tenuta straordinaria… salda come una morsa. Mi sono reso conto che si poteva fissare la pistola al montante della veranda con la cordicella elastica, facendo passare l’ultimo giro davanti alla bocca da fuoco. Quando è stato tirato il grilletto – tramite un filo sottile, come ha detto il nostro giovane amico – il proiettile ha tranciato il cordoncino e la pistola è caduta. E all’allentarsi improvviso della tensione, il filo a spirale è scattato con forza. Il che spiegava perché avevo ritrovato l’arma sul viottolo e il filo tra gli arbusti.»

«Caspita, che stratagemma ingegnoso!» esclamò Harland, e Lang continuò: «Quando ho fatto la ricostruzione con il pezzo di filo, Bland ha avuto un tracollo. Non ha più avuto la forza di difendersi. Si era fatto gabbare grossolanamente, perché pensava che fossi solo un vecchio tonto, uno degli amici di Leighton… non si era mai sognato che fossi un ispettore del CID».

Lang s’interruppe per riaccendere la pipa. «Volete sapere cosa mi ha dato la certezza che fosse una messinscena?» chiese poi. «Non è stata la neve sulla finestra, e neppure il filo da tende. È stato Dixon. Sapevo che Dixon era un ragazzo in gamba e sempre vigile, e non riuscivo a credere che sentendo lo sparo fosse stato così lento a girarsi da non vedere né sentire l’uomo che saltava giù dalla veranda, oltre il viottolo e fra i cespugli, quando oltretutto la luce proveniente dalla finestra rischiarava il viottolo. Vedete, io credo nei ragazzi che ho addestrato. Se Dixon non aveva visto un uomo sulla veranda, era perché non c’era nessun uomo da vedere. Allora mi sono messo a cercare uno stratagemma e, perdinci, l’ho trovato. Un semplice pezzo di filo.»

Il dottor Walton ridacchiò. «Buon per lei, ispettore. Bastava tirare un po’ il filo, eh? Dicono che questi giocolieri della finanza non fanno altro che manovrare i fili, anche se le loro marionette non rispondono sempre come si deve e i mercati gli si rivoltano contro.»

«Chi manovra i fili» disse Harland. «Non male come titolo per questa storia, eh?»
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Titolo originale: A Bit of Wire-Pulling (1951)
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DI SPADA
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Alfred Caithness rimase a trascorrere il Natale a Dingle House per due ragioni, oltre al freddo che trovava più facile da sopportare lì piuttosto che nella solitudine del suo appartamento in Baker Street. La neve era caduta copiosa a metà del mese e di nuovo il giorno di Natale. Ora formava una spessa coltre, con il termometro che segnava quattro gradi sotto lo zero, nascondendo i prati dei giardini di Dingle e ricoprendo i tetti e i timpani dell’antica dimora come la glassa di zucchero su una torta.

Per quanto si ripetesse che a motivare la sua decisione di fermarsi erano state la prospettiva attraente di un Natale tradizionale e la certezza che, se fosse riuscito a prenderlo per il verso giusto, il cugino Herbert gli avrebbe prestato duemila sterline, c’era anche qualcos’altro che lo tratteneva lì.

Ma era qualcosa che non aveva ancora ammesso del tutto con se stesso. Sapeva soltanto di non avere troppa fretta di parlare dei soldi con Herbert.

La vita era molto gradevole a Dingle House, rifletté. Perché mai scomodarsi ad anticipare la partenza?

Quella mattina, era seduto davanti ai ciocchi che ardevano nel grande camino in pietra della biblioteca e osservava Barbara, la moglie di suo cugino, intenta a cucire un tessuto rosa che le formava come una pozza di serica schiuma sul grembo.

Dietro di lei, il piccolo Robert, che aveva poco più di cinque anni, faceva marciare un reggimento di soldatini di stagno avanti e indietro sul davanzale ampio e basso della finestra. Ogni tanto, la madre voltava la testa per sorridergli e ammirare una nuova disposizione dei ranghi. Erano guardie reali a cavallo, con le casacche rosse e i pettorali d’argento, una compagnia gaia e valorosa.

«Non avresti potuto fargli un dono più gradito, Alfred» osservò la donna. «È il Caithness che c’è in lui.»

Alfred assentì, ma era più interessato alla posa aggraziata della testa di Barbara sul collo candido e slanciato.

«Diventerà anche lui un soldato, come tutti gli altri» aggiunse la donna, con un sospiro.

Suo marito era sfuggito a quella sorte, ma soltanto perché aveva la gamba sinistra una spanna più corta della destra per via di un incidente capitatogli da bambino. Anche Alfred costituiva un’eccezione alla tradizione di famiglia.

«L’idea non mi è mai piaciuta,» commentò, seguendo il corso dei pensieri di Barbara «ma non perché la vecchia storia mi facesse paura.»

«Cioè quella secondo cui un Caithness perisce sempre di spada?»

Ci aveva pensato lei stessa un istante prima, immaginandosi Robert da adulto, impegnato nella carriera che i suoi avi avevano intrapreso con tanto eroismo.

«Però è davvero strano» disse Alfred «che così tanti di loro siano stati uccisi a quel modo.»

Lanciò un’occhiata allo stemma scolpito nella pietra calcarea della mensola del camino, una corta spada stretta in un pugno protetto da un guanto d’arme.

«Ma al giorno d’oggi, fare il soldato non è più tanto in voga» soggiunse. «Magari, tuo figlio diventerà un luminare della giurisprudenza come il suo celebre papà.»

Riportò lo sguardo su di lei, sul caschetto di morbidi capelli biondi e sull’avorio delle sue tempie.

Santo cielo! Che pena gli faceva! Sposata con Herbert, ventotto anni più vecchio di lei. Un uomo claudicante, dalla voce aspra, intenzionalmente criptico, fiero della sua lucida mente razionale, immune ai sentimentalismi e alle stucchevoli insidie dell’emotività. In altre parole, l’onorevole giudice Caithness, le cui sentenze al tribunale penale erano famose per la chiarezza delle motivazioni e la severità delle punizioni.

Non c’era da stupirsi se era minacciato di morte così spesso! Sentire il tono compiaciuto e moraleggiante con cui condannava qualche povero diavolo ai lavori forzati bastava a far nascere in chiunque la sete di vendetta. Dopo le ultime udienze, doveva aver ricevuto almeno una dozzina di lettere minatorie.

Alfred si agitò sulla poltrona, non riuscendo a darsi pace, e svuotò il fondo della pipa battendola sul focolare.

Quali gioie poteva mai trarre la povera Barbara da un marito simile? Davvero poche. Tanto per cominciare, dov’era in quel momento? Tappato nel suo studio, all’altro capo della casa, con i suoi dizionari, le enciclopedie, i testi di consultazione, impegnato nello sforzo di risolvere il cruciverba di Torquemada entro mercoledì sera! Era quello il suo eccitante passatempo settimanale, la sua unica distrazione dagli impegni giuridici e dalla stesura del manuale sulle Anomalie del diritto penale, che stava redigendo con la collaborazione del giovane Donaldson. (Al pensiero di Jim Donaldson, Alfred si accigliò.)

«Sinist’-dest’, sinist’-dest’!» cantilenava Robert dalla finestra.

«Barbara!» esclamò Alfred, e s’interruppe bruscamente.

Lei alzò gli occhi e subito li riabbassò. Lui mordicchiò il cannello della pipa vuota.

«Sono soldati a cavallo, tesoro» spiegò la donna al figlio. «Soltanto i fanti marciano al passo.»

«Questi sono diversi.»

Allora, Alfred comprese di colpo perché era rimasto a Dingle House per il Natale. Andò da Robert e gli chiese di filar via di corsa a fargli un favore. Il bambino non ne aveva voglia, ma alla fine obbedì a malincuore.

«Vado a cercare il libro delle locomotive per lo zio Jim. Torno subito» annunciò dalla porta.

Alfred la richiuse alle sue spalle e si avvicinò alla poltrona su cui la testa dorata era china sulla seta. Barbara non era intervenuta quando lui aveva spedito via il bimbo, e questo gli diede coraggio. Che avesse già indovinato quanto stava per accadere?

«Ormai sono qui da dieci giorni» le disse, cercando le parole giuste «e ho visto come stanno le cose… tra te e Herbert.»

«Alfred, ti prego…»

Ma lui proseguì imperterrito. Sapeva cosa voleva dirle.

«Non puoi andare avanti così! Non puoi! Stai sacrificando la tua vita a un’esistenza in cui non c’è altro che l’arida polvere della… della senilità a riscaldarti il cuore. Lui ti ha sposata quando eri troppo giovane per sapere qualcosa della vita. L’ho visto con i miei occhi; ti conoscevo già a quei tempi, se ben ricordi. Quell’egoista ambiziosa di tua madre ti ha spinto nelle sue braccia quando eri poco più che una bambina, perché Herbert era ricco e importante. Barbara, tu sei terribilmente infelice, tormentata, legata a un compiacente fossile d’uomo che non sa cosa sia l’amore più di quanto lo sappia… quel ciocco di legna!»

La donna si era alzata e lo stava fissando con un’espressione tormentata. Alfred girò attorno alla poltrona e cercò di prenderle le mani, ma lei le ritrasse di scatto dietro la schiena.

«Guarda in faccia la realtà, Barbara! Sai bene che sto dicendo la pura e semplice verità. Non sono mica cieco. Ho visto come lo guardi, come resti in silenzio quando dice qualcosa di particolarmente sciocco. Stai correndo dritto incontro alla catastrofe. Alla fine, ti metterai a cercare una via d’uscita e l’urgenza del bisogno offuscherà la tua capacità di giudizio. Commetterai un terribile errore. Il primo venuto approfitterà della tua disperazione…»

«Alfred, smettila!»

«Non posso. Devi ascoltarmi. Io ti amo fin dal primo momento che ti ho vista, in quella chiesa, al fianco di Herbert. Io ti amo, Barbara, capisci? Ho tutto il diritto di parlarti a questo modo. Ho il diritto di prendermi cura di te… di portarti via da qui.»

Lei lo guardò, premendosi le mani sulle guance, come se non riuscisse a credere alle sue orecchie. Non osava crederci, pensò Alfred con un sussulto di trionfo. Ora le parole gli sgorgavano facili dalle labbra.

«Devi venire via con me… tu e il bambino. Non dovrai rinunciare a lui. Non te lo chiederei mai. Non posso accoglierti in una casa sontuosa, ma posso offrirti le cose più dolci della vita, del cuore. Ascoltami, Barbara. Tu sai da tempo quello che provo per te. Ti ricordi quando ero qui l’estate scorsa, per il raccolto, quando rincasavamo al tramonto sul carro, in cima a quel gran mucchio di fieno? L’avevi già capito allora, vero? Mi sono trattenuto perché non ero sicuro di te, perché non avevo compreso fino in fondo quanto fossi terribilmente infelice. Sei stata brava a recitare e mi hai ingannato. Ma quest’ultima settimana è stata diversa. Non sei riuscita a farmi credere neanche per un istante che vuoi davvero bene a Herbert. Come avresti potuto fingerlo? Lui…»

La donna rabbrividì e interruppe il suo fiume verbale con qualche frase sommessa, esitante.

«Anche se così fosse… anche se non lo amassi… chi ti darebbe il diritto di…? Alfred, lui è mio marito… ed è tuo cugino. Io… io gli sono leale, e devi esserlo anche tu.»

«Santo cielo!» eruppe Alfred. «Che importanza ha lui, rispetto a te? Quella che conta è la tua vita… tutti gli anni di vita, di avventura, di esistenza che hai di fronte! Barbara!»

Le si avvicinò di più, le braccia aperte per stringerla a sé.

«Tu non capisci…»

La maniglia della porta cigolò e Alfred s’interruppe, ritraendosi. Jim Donaldson apparve sulla soglia, con la figura massiccia che riempiva il vano della porta e i grandi occhi azzurri vivacemente attenti.

«Oh, salve» disse, ed entrò baldanzoso nella stanza. Se notò il cipiglio di Alfred, preferì ignorarlo. Se colse il pallore e la tensione sul viso di Barbara Caithness, non lo diede a vedere.

«Ci sono sigarette in giro?» chiese inarcando le spalle per sciogliere la tensione, perché era andato avanti a scrivere ininterrottamente dalle dieci. Alfred lo detestava di cuore. Trovava irritante la precisione del suo eloquio, quel suo sguardo limpido e sincero. Era il genere d’uomo che considerava un’insidia per Barbara, vivendo sotto lo stesso tetto mentre lei era in quella condizione di spirito.

Notò lo sforzo con cui lei si rimise a cucire, fingendosi assolutamente tranquilla. Era proprio quella forza d’animo che Alfred ammirava tanto in lei, insieme alla perfezione delle forme e dei tratti. Una donna su un milione… la sua donna. Grazie al cielo, aveva trovato il coraggio di dirglielo. Era rimasta un po’ sconcertata, ma presto sarebbe riuscita a vedere le cose con più chiarezza. Al diavolo Donaldson. Quell’idiota non lo capiva che loro due volevano restare soli per parlarsi? Lo osservò mentre prendeva possesso di una poltrona e stendeva le gambe verso il focolare.

«Il termometro non dà segno di voler risalire. Ma per fortuna il cielo rimarrà terso.»

E tuttavia, non era così ottuso come poteva sembrare. Alfred notò la rapida occhiata che lanciò alla donna. Lei, comunque, non lasciava trasparire nulla.

Meglio così, anche se presto l’avrebbero saputo tutti. Herbert per ultimo – e non prima che loro se ne fossero andati. Sarebbe stato un brutto colpo per il suo orgoglio, ma scoprire un punto debole nella sua onnipotenza gli sarebbe stato senz’altro salutare.

Donaldson, a cui non si poteva certo chiedere di “filar via di corsa”, sembrava intenzionato a restarsene seduto lì fino all’ora di pranzo. Alfred cercò una scusa per sbarazzarsi di lui, o un pretesto che consentisse a Barbara di uscire dalla stanza, ma non ne trovò.

A quel punto, il bambino fu di ritorno con un ponderoso volume illustrato, deciso ad attirare l’attenzione dello zio Jim. La biblioteca parve fin troppo affollata, e Alfred se ne andò di malumore. Voleva riflettere. La situazione si era evoluta quasi da sé. Non era affatto sorpreso, ora che era successo e che aveva trovato le parole per dirlo, ma provava una sorta di affanno. L’emozione, certo, e il suo effetto potente sul fisico. Aveva sufficiente esperienza per riconoscerlo.

Attraversò il salotto, diretto verso l’ampia scalinata.

Quando si spense il rumore dei suoi passi, Donaldson si raddrizzò sulla poltrona. Tutta la sua spensieratezza si era dissolta, per lasciare il posto ad ansia e preoccupazione.

«È successo, vero?»

«Mi fa paura, Jim. Ho cercato di fermarlo…»

«… ma lui ha continuato a farneticare. Lo so. Oh, accidenti, perché non sono arrivato un po’ prima? Era già qui da molto a parlarti?»

Il turbamento di Barbara gli straziava il cuore.

«No. Ma ha detto cose orribili su… Herbert. Gli ha dato tutte le colpe e…»

«Per forza. È geloso, capisci, è invidioso di tutto quello che ha Herbert e lui no. Denaro, successo, fama. Per questo ti vuole. Avere te, sottrarti a tuo marito, indurti a seguirlo, lo convincerebbe del suo potere. Un potere che, nel profondo dell’animo, sa che non riuscirà mai a raggiungere. Ma non hai motivo di preoccuparti. Non devi! Non devi far altro che chiamarmi, se dovesse ricominciare.»

«È difficile, Jim. Il fatto è che sa tutto. Non di me e te, intendo, ma della mia infelicità.»

Lui le si avvicinò e le toccò la mano, mentre Robert, accorgendosi grazie all’istinto infallibile della sua età che gli adulti erano più interessati a se stessi che a lui, se ne tornava al davanzale dalle sue guardie a cavallo.

Donaldson riprese a parlare in tono suadente, gentile.

«È stato davvero soltanto ieri che ci siamo scoperti a vicenda? Sono ancora un po’ stordito, ma già ricomincio a pensare con lucidità. Mia adorata, sarò costretto a confessarlo a Herbert, per poi andarmene da qui. Non c’è alternativa. Glielo dirò presto. Domani. Non ti coinvolgerò. Lui si dimostrerà giusto. Sai, a volte penso che lo sappia già… e che capisca. Che lo abbia saputo ancor prima di me. È strano, da quel punto di vista. Più perspicace e comprensivo di quanto la gente s’immagini.»

Lei annuì adagio e lo guardò con gli occhi lustri, velati di lacrime.

«Mia amata,» disse Donaldson «ti porterò nel cuore fino alla fine dei miei giorni.»

Consumarono il pasto tutti e quattro al tavolo fratino in sala da pranzo. L’agrifoglio nel vaso di peltro a centro tavola ostruiva in parte la visuale tra i due coniugi, e quella tra Donaldson e Alfred. Ma Jim non aveva bisogno di vedere in faccia Alfred per percepire il suo senso di trionfo. Si rese conto che la presunzione, figlia di un inconsapevole senso di inferiorità, non avrebbe mai permesso a quell’uomo di capire che Barbara, lungi dall’essere compiaciuta per la sua dichiarazione, ne era rimasta nauseata e atterrita.

Aveva sempre provato un vago disprezzo nei confronti di Alfred, non necessariamente perché sembrava incapace per costituzione di conservare un impiego per più di tre mesi, ma piuttosto perché averlo perduto non era mai, neppur lontanamente, colpa sua. «Li ho mandati a quel paese» diceva. Oppure: «Ho dei principi, io, e quando una ditta combina quel genere di cose… be’, che facciano pure senza di me». Poi, lamentandosi amaramente che gli dei sembravano esserselo scelto come perenne bersaglio, si faceva “prestare” altro denaro da Herbert per tirare avanti finché non fosse saltato fuori qualcosa.

Non solo, ma a volte se ne era uscito con alcuni commenti sulle donne che destavano un inquietante disagio. Se non avesse posseduto un certo fascino, un’indefinibile qualità che quando era dell’umore giusto faceva di lui una compagnia eccellente, Barbara avrebbe potuto odiarlo con tutta se stessa. In quel momento, ci era molto vicina. Le stava complicando le cose in un momento già difficile della sua vita. Era felice che Jim stesse per confessare tutto a Herbert. Avrebbe voluto essere presente per affrontare la situazione insieme a lui. Era innamorata, e non ne provava vergogna né timore. Ma Jim aveva ragione. Doveva lasciarla.

Il pranzo giunse al termine e lei salì nella sua stanza per riposarsi ed evitare Alfred. Jim uscì a farsi una camminata sulle colline, portando con sé gli spaniel. Voleva meditare sul futuro e prepararsi al calvario dell’addio a Barbara. La vita andava vissuta, in un modo o nell’altro. Comunque andasse, non doveva restare a lungo da solo con lei.

Anche Alfred era assorto in riflessioni sul futuro, e ora il problema pratico della mancanza di soldi, alla luce della sua decisione di portarsi via Barbara, gli si presentava con molta chiarezza. Doveva risolvere la questione al più presto. Invigorito dal pensiero di Barbara, trovò la risolutezza per seguire i passi claudicanti di Herbert dal tavolo da pranzo allo studio.

Era di ottimo umore, stimolato da un senso di invincibilità. Herbert avrebbe sborsato la somma richiesta, da gentiluomo qual era. Alfred non era mai stato più sicuro di qualcosa in vita sua.

Accettò un sigaro e disse che sperava di non essere d’incomodo.

«Come procede il libro?»

«Benissimo, Alfred. L’aiuto di Donaldson è impagabile. È dotato di un acume straordinario, per essere così giovane, e di una notevole competenza in campo giuridico. Si farà senz’altro un gran nome, quando inizierà a esercitare effettivamente la professione. A differenza di molti beneficiari di rendite cospicue, è ambizioso. Finirà la carriera come procuratore generale.»

«Beato lui» commentò Alfred. «Vorrei aver avuto anche solo un quarto delle sue possibilità. Ho appena un paio d’anni più di lui e, se le cose fossero andate diversamente – se fossero andate meglio per me –, a quest’ora me la passerei altrettanto bene. Non è una sensazione piacevole.»

Herbert inforcò gli occhiali e girò la pagina di un dizionario.

«In effetti, sembra che tu non abbia avuto molta fortuna.»

Alfred annuì e guardò il cugino. L’espressione sul suo viso serio e intelligente non era priva di benevolenza. Il momento sembrava propizio.

«Ho sbagliato tattica, il problema è tutto qui» riprese. «Ho sempre fatto le cose per gli altri, invece che per me stesso. Prendi quella ditta per lo sfruttamento della barbabietola da zucchero! Diamine, l’avevo messa in piedi nel giro di sei settimane! Credo di aver fatto più io per avviare quella società di chiunque altro là dentro. Quest’anno deve avere incassato centomila sterline di utili. Vedrai se non ho ragione, quando pubblicheranno il bilancio, il mese prossimo! E se non fosse stato per Murgatroyd, sarei entrato nel consiglio d’amministrazione. Ci avevo fatto amicizia, e lui ha messo in giro voci assurde su una mia presunta lite a Coventry con quelli della Invicto. Aveva frainteso tutto, ovviamente, ma questo non ha impedito alla gente di ascoltarlo. Grazie al cielo, sono venuto a saperlo in tempo. Gli ho detto in faccia che era un bugiardo e un maldicente e me ne sono andato. Loro hanno cercato di riprendermi, naturalmente, ma io non ho voluto saperne.

«No, il vero segreto per avere successo è che dovrei mettermi in proprio. Herbert, ho avuto l’idea del secolo. Un’agenzia per le esportazioni. Un’attività gestita solo da me. Con questa nuova politica fiscale che sta prendendo sempre più piede, ho prospettive strepitose. Si apriranno ogni giorno nuovi mercati, e in questo paese non c’è quasi nessuna organizzazione o società pronta a mettere in contatto i nostri produttori con i mercati ancora inesplorati. È quanto potrei fare io, spedendo poi la merce a loro nome in cambio di una provvigione… piuttosto modesta. C’è da fare una fortuna!»

«Sembrerebbe una buona idea» commentò Herbert.

«Lo è eccome, perdio! Ma il guaio è che serviranno dei soldi per avviare l’attività.»

«Come sempre, per queste cose.»

«Almeno un paio di migliaia di sterline.»

«Ah, sì?»

«Naturalmente, grazie ai profitti, potrò rimborsarle nel giro di un anno… due, al massimo.»

Herbert annuì, chiuse il dizionario ed esaminò il suo sigaro.

«Temo di non poterti essere granché d’aiuto» affermò.

Alfred si guardò attorno, a disagio. Be’, forse duemila sterline erano una somma un po’ eccessiva, tutte insieme.

«Potrei farcela anche con millecinquecento…» riprese, protendendosi in avanti. «È un’ottima occasione per un investitore. Facendo una stima molto prudente, chi mette a disposizione il capitale potrebbe incassare interessi del venti, venticinque per cento. Ho fatto i miei calcoli, come vedi.»

Herbert rimase in silenzio.

«Hai detto tu stesso che l’idea è buona» gli fece notare Alfred. «Francamente, Herbert, contavo sulla tua capacità di cogliere…»

Herbert aveva estratto un taccuino da un cassetto della scrivania e Alfred s’interruppe, esitante. Che stava facendo, adesso, quell’idiota?

«Negli ultimi otto anni, Alfred,» lo sentì dichiarare in tono freddo e distaccato «ti ho prestato seimila sterline. Dico “prestato”, perché tutte le volte che ti sei rivolto a me hai sempre parlato di restituirmele. Non intendo assolutamente insinuare che tu mi abbia chiesto deliberatamente in prestito del denaro senza avere la minima intenzione di rendermelo, ma nemmeno voglio illuderti di considerare quelle somme come nient’altro che dei regali. In effetti, figurano su questo registro sotto la voce “Denaro dato ad A.C.”. Sono stato ben lieto di aiutarti e non voglio certo muoverti delle critiche. Però, se non ricordo male, quando abbiamo discusso della questione lo scorso 15 luglio, ho messo bene in chiaro che non sarei stato in grado di andare avanti con questi… ehm… prestiti.»

«Sì, ma… Herbert, stavolta è…»

«Diverso? È questo che vorresti dire? Perdonami, ma non riesco a cogliere nessuna differenza sostanziale tra questa richiesta e le precedenti. Sono davvero molto spiacente, Alfred, ma devo risponderti definitivamente e irrevocabilmente di no! Ho l’impressione, e me la sono fatta già da qualche tempo, che se davvero vuoi avere successo, dovrai riuscirci solo con le tue forze. Continuare a darti del denaro – scusa se te lo dico in modo così brutale – servirebbe solo a rinviare la tua occasione di realizzare qualcosa di valido.»

«D’accordo» lo interruppe Alfred. «Capisco benissimo. Non parliamone più. Quanto alle seimila sterline che mi hai già dato, ho promesso di restituirtele e lo farò.»

Aveva parlato in tono sommesso. Il cugino ne rimase sorpreso e colpito, e parve un po’ meno sicuro di sé, quasi come se per un momento dubitasse della saggezza del proprio operato. Ma poi serrò le labbra in un’espressione severa, e Alfred, guardandolo attentamente, capì di non avere più speranze.

Si alzò e depositò con cura un dito di cenere di sigaro nel portacenere sul bordo della scrivania.

«Sei un vecchio testone, Herbert, ma non darti pensiero per me. Mi arrangerò, vedrai.»

Uscì e richiuse la porta con delicatezza.

Tuttavia, non si allontanò subito ma si trattenne nel corridoio, in tensione, lottando contro la debolezza che gli assaliva le membra. Si disse che era calmo, per nulla turbato dalla catastrofe che comportava quel netto rifiuto. Avrebbe dovuto prevedere l’improvviso voltafaccia e non lasciarsi turbare ora dalle conseguenze. Ridi! Fagli vedere che non te ne importa un accidente!

Invece, sussurrò con voce un po’ arrochita: «Ha detto di no! Quel porco mi ha detto di no!».

Si avviò a passi malfermi per il corridoio, la mente affollata da una ridda di pensieri. Barbara… i soldi… la faccia severa di Herbert con quei suoi occhi pieni di comprensione che ancora gli aleggiavano davanti.

Serrò le mani a pugno. Herbert aveva tutto, giusto? Tutti quei soldi. Il destino altrui nelle sue mani. Compreso quello di Alfred Caithness. Persino quello di Barbara. E in nome di quale diritto? In virtù di quale diritto divino o umano? Quel demonio pallido e zoppo!

Allora, prima di giungere in fondo al corridoio, gli balenò un’idea che fugò le ombre dell’incertezza come una vivida luce.

Avrebbe ucciso Herbert. I soldi sarebbero andati a Barbara.

Lo avrebbe ucciso, ma non mentre era in preda al furore dell’odio che lo dominava in quel momento. Lo avrebbe ucciso in modo silenzioso, furtivo. Lo avrebbe ucciso nottetempo, segretamente, così che nessuno potesse stabilire per mano di chi fosse morto. La vita dell’onorevole giudice Caithness era stata minacciata da molti imputati convinti che avrebbe potuto punire con meno severità le loro colpe. Se ne era anche parlato sulla stampa, e poco tempo prima, dopo il caso del ricatto di Glastonbury, un agente di polizia era stato incaricato di proteggerlo finché non si fossero calmate le acque.

I soldi sarebbero andati a Barbara.

Mentre il pensiero prendeva forma e concretezza risolutiva, Alfred si rese conto che solo attraverso la morte di quell’uomo la sua vita, invischiata da così tanto tempo in una palude di impedimenti e rovesci, sarebbe potuta fiorire, dando i suoi frutti.

Barbara, finalmente libera, avrebbe potuto gettarsi apertamente fra le sue braccia, dopo un breve periodo di lutto.

Grazie al cielo, non aveva litigato con Herbert proprio ora! Un istinto miracoloso doveva averlo messo in guardia. Un presagio di riuscita.

Cominciò a riflettere, a ordire un piano, e si scoprì stranamente lucido e calmo. Certo, c’erano l’impazienza e il bisogno di realizzare quel desiderio incalzante che era sorto in lui; ma quei sentimenti, lungi dall’ostacolarlo, lo stimolavano e rendevano ancor più fervida la sua immaginazione.

Si distese sul divano della biblioteca e chiuse gli occhi.

Innanzitutto, doveva imporsi di avere un’aria perfettamente normale al cospetto degli altri. Non doveva lasciar trasparire dagli occhi e dalla voce la trepidazione che aveva nell’animo. Non doveva esserci nulla che potessero ricordare in seguito e usare contro di lui nel corso dell’inchiesta.

In secondo luogo, il delitto doveva essere semplice. Il gesto di qualcuno che vuole vendicarsi senza pensare troppo alle conseguenze. Un omicidio poco ingegnoso, anzi piuttosto brutale…

Lo sguardo gli cadde sul pugnale elisabettiano appeso alla parete fra le finestre, insieme ad altre armi antiche. Non si alzò per esaminarlo più da vicino, ma ricordò di averlo maneggiato oziosamente anni prima. Un’arma pesante, pericolosa.

Sarebbe stata a portata di mano per chiunque si fosse introdotto in casa da una delle finestre, molto basse sul livello del suolo. Vide la coltre di neve che ricopriva il campo da tennis, estendendosi fino al vialetto e alla strada per Londra. Quest’ultima era stata sgombrata e si snodava come un nastro nero tra le colline imbiancate.

Trasse improvvisamente un respiro profondo, come un nuotatore che emerga dalle onde burrascose per ritrovarsi in acque più calme.

Durante il tè, rimase in silenzio, assecondando sia il suo stato d’animo sia la tattica che aveva deciso di adottare. Barbara si sarebbe aspettata di vederlo sulle spine per via della dichiarazione che le aveva fatto quella mattina. Herbert, sapendolo deluso per la questione del denaro, non si sarebbe certo atteso grandi manifestazioni di allegria da parte sua. Notò che Donaldson era piuttosto taciturno, ma la cosa era più che comprensibile, per un uomo che dopo pranzo si era fatto quasi dieci miglia a piedi.

Barbara parlò di cose di poco conto, ma con uno sforzo evidente. Alfred credeva di saperne il motivo, ma si sbagliava. Solo Donaldson lo conosceva.

Come lui, anche Barbara stava cercando di radunare il coraggio necessario per affrontare una dolorosa separazione. Entrambi guardavano al domani con orrore e insieme con sollievo. Essere vicini uno all’altra era una delizia, ma il tormento di quella situazione era duro a sopportarsi.

Tra tutti, Herbert era l’unico a sembrare in uno stato d’animo perfettamente normale. Era amabile e ciarliero. Era contento che Alfred avesse deciso di prendere le cose con filosofia. Non c’era motivo per cui non potesse rimettersi in carreggiata e avere successo.

Il crepuscolo era sceso prima delle cinque. Alle cinque e mezzo era quasi buio, con solo la neve di fuori a creare un vago, sfumato chiarore.

Alle sette meno un quarto suonò il gong che invitava a cambiarsi per la cena e Alfred, tornato nella biblioteca, sentì gli altri dirigersi alle rispettive stanze. Aveva a disposizione diversi minuti per mettersi all’opera. Sbrigandosi un po’, sarebbe riuscito a fare ciò che doveva e ad avere ancora tempo per cambiarsi e presentarsi in sala prima di tutti.

Raggiunse alla svelta la finestra che aveva scelto, l’aprì e si calò fuori, con cautela, sulla neve. Le tende chiuse lo avrebbero nascosto, nell’improbabile evenienza che un intruso fosse entrato nella stanza. Rimase un momento immobile nell’oscurità, poi prese a correre silenziosamente sulla neve soffice, coprendo in meno di mezzo minuto i cinquanta metri di prato e vialetto fino alla strada. Dopodiché, si volse e tornò alla finestra camminando, scegliendo un tragitto un po’ meno diretto.

Il ragionamento non faceva una grinza. Le impronte di un assassino giunto da fuori sarebbero spiccate sul manto nevoso tra la strada e la casa, ma non sulla strada, ormai ripulita. Non solo, ma avrebbero indicato che il colpevole si era avvicinato con cautela alla scena del delitto che intendeva compiere e, dopo averlo perpetrato, era fuggito precipitosamente.

Nel predisporre quegli indizi, fu molto attento a evitare che le due serie di orme s’intersecassero. In quel caso, si sarebbe potuto capire che quelle lasciate correndo erano precedenti a quelle lasciate camminando. Non voleva prendere rischi. Il fatto che la strada fosse sgombra dalla neve era un vero dono del cielo. Avrebbe potuto esserci un’auto ferma ad attendere, le tracce degli pneumatici confuse con quelle di altri veicoli transitati prima e dopo, mentre il colpevole perpetrava il delitto. E dal momento che le orme entravano e uscivano dalla coltre di neve pressoché nello stesso punto sul ciglio della strada, gli inquirenti ne avrebbero senz’altro concluso che era stata utilizzata un’automobile.

Tornato alla finestra, scostò furtivamente le tende e scavalcò il davanzale per rientrare nella stanza. Richiuse le ante e rimosse la poca neve incrostata sui bordi e sotto le suole degli stivali con un fazzoletto, che poi gettò tra le fiamme più vive del caminetto, quando ci passò accanto, diretto alla porta.

Gli stivali non erano i suoi, ma un vecchio paio di almeno due numeri troppo grandi per lui, che aveva trovato per caso qualche sera prima in fondo a un armadio sul pianerottolo fuori dalla sua camera, mentre cercava una coperta supplementare.

Raggiunse inosservato la sua stanza e, mentre gli stivali si asciugavano sul radiatore, indossò alla svelta la giacca da sera. Prima di scendere in salotto, li rimise furtivamente al loro posto, certo che non sarebbero mai stati ricollegati alle impronte sulla neve e che, se per un caso quanto mai improbabile ciò fosse accaduto, non ci sarebbe stata la minima prova che lui li avesse mai calzati.

Era in salotto, assorto nella lettura, quando gli altri scesero al pianterreno. Donaldson aveva di nuovo un’aria normale, e Herbert era più disteso del solito. Se Barbara mostrava un certo pallore, ciascuno dei due uomini più giovani trovò una diversa spiegazione al riguardo. Dal canto suo, Herbert, che lasciava trasparire assai di rado le proprie osservazioni, non sembrava essersene accorto. Dopo cena se ne andò nel suo studio, ma riapparve in salotto di lì a pochi minuti per suggerire di giocare a bridge.

La proposta fu bene accetta, anche perché consentì a coloro a cui era rivolta di affrontare una serata che minacciava di essere difficile per tutti.

Il gioco si concluse dopo la quinta partita, attorno alle dieci e mezzo, con Alfred quale unico vincitore, in attivo di ventisette scellini.

«Sembra che la fortuna mi abbia baciato» commentò. Pochi minuti più tardi, prese congedo da Barbara scusandosi e augurò la buonanotte a tutti.

Mentre lui usciva, Herbert gli indirizzò un cenno oltremodo bonario, che Alfred interpretò come un segno di grato sollievo per non averlo assillato troppo. Razza di egoista ipocrita!

Chiuse la porta della sua stanza, indossò alla svelta pigiama e vestaglia, si infilò sotto il piumino e, spegnendo la luce, si dispose ad attendere con tutta la pazienza possibile.

Il momento di agire si avvicinava. Herbert, una di quelle persone che sembrano aver bisogno di poche ore di sonno, sarebbe rimasto in biblioteca, com’era sua invariabile abitudine, a leggere un libro davanti al focolare, dopo che gli altri abitanti della casa se ne fossero andati a letto.

Alfred ascoltò i rumori della vecchia dimora, analizzandoli man mano.

A un certo punto dell’attesa, conobbe un momento d’incertezza, e fu quando sentì Barbara passare davanti alla porta, diretta alla propria camera. La donna si fermò e tornò indietro fino al pianerottolo. Ad Alfred parve di udire la voce di Donaldson che parlava sommessamente.

Sorrise, torvo. Che il brillante giovanotto stesse già cadendo sotto l’incantesimo della bella?

La sentì ritornare diversi minuti dopo, e notò che camminava lentamente. Resistette all’impulso irruente di aprire la porta per parlarle, restare solo con lei per un attimo o due e tenerla stretta fra le braccia. Il pensiero di abbracciarla lo fece fremere. Ne avrebbe avuto tutto il tempo, in un futuro che si avvicinava velocemente. Tutto il tempo.

Barbara entrò nella sua stanza e la porta si chiuse. La camera di Donaldson era troppo distante, nell’ala est, perché Alfred potesse sentirlo rientrare, ma ne distinse i passi pesanti sul pavimento lustro di quercia quando attraversò il pianerottolo per imboccare il corridoio che conduceva da quella parte.

Cosa si erano detti? Era una domanda oziosa, dettata da una vaga gelosia. Ma Alfred si consolò con la consapevolezza che, se Donaldson si fosse fatto troppo insistente, avrebbe potuto affrontare presto anche lui, una volta sistemate le cose. Barbara era troppo attraente per poterle concedere un’eccessiva libertà. Non appena Herbert fosse uscito di scena, e lei…

Si costrinse a concentrarsi sulle necessità del presente e, dopo essere rimasto a letto per una ventina di minuti, calò i piedi sul pavimento e li infilò in un paio di pantofole con le suole di feltro.

Non fece il minimo rumore scendendo le scale e fu altrettanto silenzioso nell’attraversare il salotto buio, diretto alla porta della biblioteca. La sottile striscia di luce che filtrava da sotto l’uscio lo rassicurò.

Lo aprì adagio, ma non in modo furtivo, e lo richiuse senza troppo rumore.

Herbert, sprofondato in una poltrona e senza le scarpe, alzò gli occhi dal libro che stava leggendo e sbirciò oltre il modesto cerchio di luce dell’abat-jour sul tavolino al suo fianco, unica fonte d’illuminazione nell’ampia stanza.

«Sono io… Alfred. Mi ero dimenticato di scegliermi un libro, prima di salire in camera.»

Entrò nell’alone di luce, le mani affondate nelle tasche della vestaglia, ostentando la più completa disinvoltura.

Herbert lo scrutò un momento con uno sguardo intenso, parve sul punto di dire qualcosa, cambiò idea, e infine chiese: «Esperimento col tempo l’hai già letto, giusto? Guarda sul terzo scaffale, là dietro al divano. I libri più recenti sono quasi tutti lì».

«Grazie.»

Dopo un istante, Herbert si rimise a leggere e Alfred andò allo scaffale indicato. Era in preda a un’eccitazione fortissima, quasi soffocante. Guardò le file di volumi, ma senza vederle realmente. Avanzò lungo gli scaffali, dando le spalle all’uomo in poltrona. Si stava avvicinando all’angolo e alle due finestre in mezzo alle quali era appeso il pugnale elisabettiano.

Si concentrò sul titolo che aveva di fronte. «Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, di Villari» disse. «È un buon libro?»

«Un tantino pesante. La moda vittoriana delle biografie.» Herbert non si voltò nemmeno.

«Mmm.»

Alfred pensò: “Machiavelli, l’uomo delle astuzie e degli intrighi”.

Machiavelli… Machiavelli… Il nome continuava a guizzargli nel cervello come un topo che scorrazza sotto un covone di fieno. Sta’ fermo! Sta’ zitto!

Si avvicinò silenziosamente alla parete tra le finestre e ne staccò il pugnale. Il tumulto della sua mente rallentò, lasciando spazio alla razionalità. Aveva soltanto il ritmo del respiro un po’ più rapido del normale, mentre richiudeva le dita sull’impugnatura.

L’omicidio teorico doveva ora concretizzarsi in omicidio reale. Gli occorse un momento per trovare la forza necessaria a compiere materialmente l’azione. Non poteva tirarsi indietro proprio ora!

La nuca di Herbert era visibile, al di sopra dello schienale. Era profondamente immerso nella lettura. I quattro passi di Alfred sulla striscia di tappeto che dalle finestre si stendeva fino al camino non produssero quasi rumore e Herbert non diede segno di aver percepito nemmeno inconsciamente il movimento alle sue spalle.

Ma all’improvviso parlò.

Alfred, tremante di ansia, si fermò di colpo a meno di un metro da lui, tenendo nascosto il pugnale. Ma poi capì, dall’intensità della voce, che Herbert lo credeva ancora dall’altro lato della stanza. Risollevato, indietreggiò rapidamente fino agli scaffali.

«Come dici, scusa?» chiese.

«Dicevo: hai avuto il mio biglietto?»

Alfred ritrovò a fatica la presenza di spirito.

«Biglietto?»

«Te l’ho lasciato sul tavolo da toilette dopo cena, prima che giocassimo a bridge. Non fa niente. Dev’esserti sfuggito.» Si volse a guardarlo e aggiunse: «Leggilo, quando torni di sopra. E prima di chiudere per sempre l’argomento, ci tengo ad assicurarti che sono sinceramente convinto di quanto ti ho scritto».

Fu un sollievo per Alfred che il cugino avesse riabbassato lo sguardo sul libro in quel momento. Dubitava fortemente che non gli trasparisse dal viso l’emozione che lo agitava, un misto di rabbia e nervosismo che cercava di controllare con ogni particella di volontà in suo possesso.

«Capisco» rispose, convinto che l’incertezza nella sua voce fosse chiaramente percepibile. «Me ne ricorderò. Sì. Dev’essermi sfuggito. Lo leggerò quando salgo.»

Una prova scritta dei dissidi che c’erano stati fra loro per questioni di soldi! Posata così, su un tavolino da toilette! La lettera andava distrutta non appena avesse rimesso piede nella sua stanza. Distrutta senza lasciare la minima traccia. Sapeva perfettamente cosa doveva esserci scritto. Tipico di sua eccellenza il giudice Caithness! Una categorica riaffermazione del suo rifiuto di elargire un solo altro penny al cugino buono a nulla! “E ci tengo ad assicurarti che sono sinceramente convinto di quanto ti ho scritto!”

Benissimo, allora! Goditi il tuo potere! Goditelo finché puoi, cugino, perché non lo conserverai per molto!

Alfred riattraversò lo spazio coperto dal tappeto, la bocca simile a una cicatrice fresca, sottile e violacea per la tensione dei muscoli. Non provava più la minima esitazione, la minima riluttanza fisica. Una selvaggia determinazione ardeva in lui come un fuoco.

Stavolta, Herbert non aprì bocca, tutto preso dal suo libro. Eppure, una frazione di secondo prima che la lama guizzasse di lato al di sopra della poltrona, si raddrizzò un poco, come se una sorta di sesto senso si fosse destato in lui per avvertirlo del pericolo incombente.

Ma quel piccolo movimento non gli servì a nulla. Anzi, gli espose il fianco e facilitò il colpo.

Alfred usò tutta la sua forza. Molta di più, in realtà, di quanta ne occorresse per raggiungere il cuore, affondando la lama sottile sotto il costato, orientata leggermente verso l’alto.

Ritrasse la mano di scatto, lasciando l’arma dov’era.

Un esile rantolo che somigliava a stento a un’esclamazione fu l’unico suono che accompagnò l’arrivo della morte. Il corpo fu scosso da un unico spasmo, poi rimase immobile. La testa ciondolò in avanti, sullo sparato bianco della camicia.

Alfred restò fermo dietro alla poltrona per tre interminabili secondi, poi stese la mano sotto la luce bianca della lampada da lettura e se la osservò. Era perfettamente ferma.

Alzò gli occhi e vide lo stemma dei Caithness scolpito nella pietra. Mandava bagliori rossastri, al riverbero del fuoco.

Era ironico. Perfino Herbert, storpio e sedentario da tutta la vita, era finito trafitto dalla lama. Alfred trasse una sinistra soddisfazione da quell’esito così calzante.

Pescò il fazzoletto bianco dal taschino della giacca del morto e chinandosi in avanti ripulì l’elsa del pugnale per cancellarne le impronte digitali. Poi lo risistemò ordinatamente al suo posto e andò alla finestra.

Inginocchiato sul davanzale, con le tende tirate alle sue spalle, estrasse un coltellino tascabile, aprì la finestra con la mano avvolta in un lembo della vestaglia e raschiò la vernice sul telaio in corrispondenza del fermo, per dare l’impressione che fosse stata forzata dall’esterno. Il giardino era buio e silenzioso, e il freddo della neve gli infiammò le gote.

Richiuse il temperino e lo rimise nella tasca della vestaglia.

Mentre così faceva, avvertì un breve suono nella stanza. Un tintinnio inspiegabile. Il rumore lo lasciò col fiato mozzo, insinuandogli nel fondo dell’animo un timore acuto, lancinante.

Si calò dal davanzale sul pavimento dietro alle tende, animato dall’unico istinto di starsene acquattato e nascosto. Atterrò piuttosto pesantemente su mani e ginocchia e rimase accovacciato con il terrore di creare un rigonfio visibile nella parte bassa dei tendaggi.

Rimase assolutamente immobile, con tutti i sensi in allerta per cogliere il minimo rumore o movimento nella stanza che non poteva vedere.

Quando il persistere del silenzio, ininterrotto dopo quell’unico suono, valse a rassicurarlo un poco, arretrò carponi di un paio di spanne per accostare l’occhio allo spiraglio fra le tende.

La biblioteca era immersa nella quiete e non ospitava anima viva. Le gambe del morto e il braccio destro penzolante interrompevano il profilo della poltrona stagliato contro il fuoco. Non si erano mossi.

Alfred attraversò furtivo la stanza e scoprì che il libro che stava leggendo Herbert gli era scivolato dalle ginocchia e cadendo a terra aveva urtato il manico di un attizzatoio, rovesciandolo sulla pietra del focolare.

Si passò nervosamente una mano sulle labbra ed ebbe la presenza di spirito di lasciare la luce accesa. Un uomo che stesse fuggendo precipitosamente non avrebbe certo perso tempo a spegnerla.

Uscì con molta calma dalla biblioteca.

Tutto era andato secondo i piani. Nessuno lo aveva sentito, nessuno lo aveva visto.

Mentre attraversava il salotto, avvertì un senso di bruciore al polpastrello del pollice e istintivamente se lo succhiò. Sentì sotto la lingua un lembo di pelle lacera e si chiese vagamente come si fosse ferito.

Ma i suoi pensieri erano volti interamente al biglietto sul tavolino da toilette e alla necessità di distruggerlo. Bruciarlo? Sì, nel lavandino. Facendo poi inghiottire la cenere dallo scarico. Sarebbe stato perfetto.

Giunto in camera, trovò il biglietto posato sotto il suo colletto da sera. Prova di quanto doveva essere concentrato nel suo intento, mentre si vestiva, per non averlo notato.

Strappò la busta per leggere il messaggio. Gli tremava la mano.


Caro Alfred,

ecco qui, ma non potrò davvero farlo di nuovo. Credo tu voglia sinceramente riuscire in questo nuovo progetto, e colgo in te un atteggiamento diverso. Penso sia autentico.

Buona fortuna,

Herbert



Un foglietto rosa con un timbro azzurro nell’angolo… un assegno di duemila sterline.

Alfred lo fissò, come ipnotizzato. Era qualcosa di talmente inatteso che non riusciva a capacitarsene. La sua mente vacillava come una candela sferzata dal vento, e dovettero trascorrere alcuni lunghi istanti prima che ritrovasse vigore e orientamento.

Herbert aveva ceduto. Affetto, generosità – sapeva il cielo cosa – lo avevano indotto a cambiare idea.

Herbert… che lui aveva ammazzato.

Si coprì gli occhi e vacillò leggermente. Cos’aveva fatto?

Si aggrappò ai suoi pensieri sconnessi, sforzandosi di mettervi ordine.

Poi, con un moto improvviso di ribellione, il rancore venne in suo soccorso.

Quel magnanimo bacchettone! Gli aveva dato i soldi, sì! Ma con spirito gretto, il riflesso di un animo gretto!

Era contento di averlo ucciso! Felice! Esultava per l’impresa.

E non lo aveva ucciso inutilmente.

Se lo avesse lasciato vivere, sarebbe rimasto comunque il problema di Barbara. La sua morte l’aveva resa libera… libera. Ormai più nulla si frapponeva tra loro.

Era destino che andasse così. Il fato aveva voluto che lui non vedesse il biglietto, se non a cose fatte.

Non si sognava nemmeno di distruggerlo. Insieme all’assegno eliminava in partenza qualsiasi movente potessero attribuirgli le autorità nel caso in cui, con incredibile sforzo d’immaginazione, avessero sospettato di lui.

Era più che mai al sicuro.

Si osservò attentamente allo specchio e non vide nulla nei propri occhi che indicasse la consapevolezza di quanto aveva fatto, di quanto era accaduto al piano di sotto.

Consultò l’orologio. Si congratulò con se stesso per essere rimasto fuori dalla sua camera solo per nove minuti e mezzo esatti.

Si tolse la vestaglia e s’infilò tra le fredde lenzuola.

Ma non dormì.

Il suo contegno, il mattino dopo, nei momenti di orrore che seguirono la scoperta dell’omicidio da parte di una cameriera, fu perfettamente giustificato dalle circostanze. Il pallore e l’agitazione non potevano che apparire più che comprensibili. Fu lui a telefonare alla stazione di polizia, in qualità di parente del defunto, e a prendersi carico di quegli aspetti della faccenda che sarebbero stati troppo penosi per Barbara.

Accolse il sovrintendente e l’ispettore e si mostrò estremamente servizievole con loro durante le indagini preliminari. Le impronte sulla neve, la finestra aperta e il fatto che il giudice Caithness avesse ricevuto non di rado lettere minatorie di questo o quel genere sembravano indicare carattere e movente del delitto con tutta la chiarezza che un poliziotto oberato di lavoro potesse augurarsi.

«Lo cattureremo senz’altro» promise l’ispettore, mettendosi a prendere misure e a sottoporre la biblioteca, la finestra e la neve a un esame minuzioso. Il sovrintendente uscì a fare indagini nel circondario sull’eventuale presenza di sconosciuti dall’aria sospetta.

Jim Donaldson sembrava in uno strano stato d’animo, immerso in un profondo silenzio. Solo Barbara, nei momenti in cui riusciva a strappare la mente dallo stordimento dello shock, capiva cosa doveva provare il giovane uomo. La vita gli aveva giocato un brutto scherzo. Il desiderio che aveva in cuore era stato esaudito in extremis, ma a caro prezzo.

Riuscì a vederla da sola per un momento, durante quella terribile mattina, e le disse: «Mi riprenderò, cara, ma nel fondo dell’anima ho l’orribile sensazione di essere stato in qualche modo sleale».

Barbara scrollò la testa.

«Lui non la penserebbe così.»

Quelle parole lo rincuorarono, e allora vide il sole brillare sugli alberi carichi di neve. Presto sarebbe scomparsa, come per magia.

Alfred, cupo ma ostentatamente interessato alle procedure dell’ispettore, osservò l’uomo al lavoro. Era sicuro che tutto stesse andando bene, ma non gli sfuggì l’espressione improvvisamente assorta sul viso del funzionario di polizia, poco prima di mezzogiorno.

Lo vide rinvenire un’impronta digitale, una sola, sulla vernice bianca del davanzale, e poi (ma sul momento nessuno dei due ci badò più di tanto) un soldatino di stagno sul tappeto subito sotto la finestra.

«È del piccolo Robert» spiegò Alfred. «Ci stava giocando qui ieri. Deve avere…»

S’interruppe.

L’ispettore stava cercando di spiegarsi come mai quell’impronta, così straordinariamente nitida salvo che per una irregolarità al centro, e lasciata apparentemente da un pollice sinistro, fosse lì sola e unica in tutto il suo splendore. Notò l’improvviso silenzio di Alfred.

Non si avvide che questi stava lottando con un attacco di panico crescente e travolgente, perché si era accorto che la spada minuscola della guardia a cavallo era piegata e qualcosa aveva smorzato la lucentezza della punta.

«La spada…» mormorò, e con l’indice si tastò il polpastrello del pollice sinistro, dove la pelle era lacerata. «Oh, mio Dio! Di spada!»

L’ispettore lo guardò incuriosito, senza dir nulla.

Era piuttosto abituato a vedere la faccia di un colpevole.

Fu allora che abbandonò la via seguita fino a quel momento dalle indagini per imboccarne una meno ovvia. E a poco a poco, i tasselli andarono a combaciare… Una faccenda molto singolare. E poi venne il racconto della vedova.

L’avvocato della difesa fece del suo meglio. Chiese se fosse ragionevole ipotizzare che un uomo potesse uccidere la persona che gli aveva offerto così tanti motivi di gratitudine. Duemila buoni motivi, tanto per fare un esempio, proprio quella sera.

Ma la giuria lo ritenne possibile. A parte quello, i giurati furono molto impressionati dalle deposizioni dell’esperto in impronte digitali e del medico, più che mai convincenti sulla questione del pollice sinistro dell’imputato. L’ematologo dimostrò infallibilmente che l’impronta non poteva tr ovarsi sul davanzale da più di dieci ore, quando l’ispettore l’aveva scoperta. L’ora in cui era stata lasciata coincideva con quella dell’omicidio.

L’imputato non si forzò di negare le accuse presentate a suo carico dalla Corona. Ascoltò senza emozione il dibattimento, posando di tanto in tanto uno sguardo assorto sulla più minuscola delle prove allineate sul tavolo, sotto lo scranno dei giudici. Un soldatino di stagno a cavallo con la spada rotta.

Sembrava esserne affascinato.

Salì sul patibolo nel mese di maggio.
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TRA IL DIRE E IL FARE

Julian Symons




«Splendida mattinata, signorina Oliphant. Andrò a farmi una passeggiata salutare.»

«Molto bene, signor Payne.»

Rossiter Payne indossò il suo bel cappotto pesante, prese la bombetta dall’attaccapanni, la spazzolò con cura e se la mise in testa. Si rimirò in un piccolo specchio e annuì soddisfatto dinanzi a quanto vide.

Aveva superato i cinquant’anni, ma ne dimostrava dieci di meno, con le sue spalle quadrate e la schiena ben diritta. Un paio di basette brizzolate spuntava da sotto la bombetta. Aveva l’aspetto di un ufficiale della Guardia in pensione, anche se in realtà l’unico suo rapporto con l’esercito si limitava a uno zio che ne era stato espulso.

Si soffermò un momento sulla porta e disse, con un guizzo ironico negli occhi: «Non si faccia svaligiare il negozio mentre sono via, signorina Oliphant».

La donna, una zitella secca di mezza età, arrossì. Adorava il signor Payne.

Lui si era tolto il cappello per rivolgerle la parola. Ora se lo calcò di nuovo in testa, lanciò un’occhiata compiaciuta alla vetrina, in cui erano esposte diverse collane di autori classici sotto l’insegna discreta ROSSITER PAYNE, LIBRAIO SPECIALIZZATO IN PRIME EDIZIONI E MANOSCRITTI, e risalì New Bond Street in direzione di Oxford Street.

In fondo a New Bond Street si fermò, come faceva cinque giorni la settimana, davanti alla bancarella sull’angolo. La vecchia fioraia gli infilò un garofano all’occhiello.

«Restano solo quattordici giorni per fare gli acquisti di Natale, signora Shankly. Dobbiamo pensarci un po’ tutti quanti, giusto?»

Un biglietto da dieci scellini passò di mano al posto della solita mezza corona. Quindi Payne si allontanò, seguito dai confusi ringraziamenti della donna.

Faceva un tempo perfetto per dicembre, freddo secco e sole scintillante. Oxford Street era addobbata per le feste; enormi monete d’oro e d’argento da cui pendevano collane di perle, brillanti, rubini e smeraldi. Di pomeriggio, quando s’illuminavano, facevano la loro figura, anche se erano un po’ troppo appariscenti per i gusti raffinati di Payne. E tuttavia, avevano un certo valore simbolico, e lui sorrise guardandole.

Nulla poteva turbare il suo buonumore, quella mattina; né la folla che si accalcava sul marciapiede, né il solito traffico caotico, che anzi sembravano rallegrarlo. Riprese a camminare, finché arrivò a un grande magazzino su cui campeggiava a caratteri cubitali l’insegna ORBIN’S. Le lettere erano messe in risalto da luci colorate, e decorate con alberi di Natale, rami di agrifoglio e figure dei Sette Nani, anch’essi illuminati.

Il grande magazzino Orbin’s occupava l’angolo tra Oxford Street e la più tranquilla Jessiter Street. Ancora una volta, Payne ripeté una cerimonia ormai rituale. Attraversata la strada, scese alcuni gradini ed entrò in un esercizio unico nel suo genere: il Paradiso della Scarpa di Danny. Da lì, seduti su una specie di trono in quel seminterrato, si potevano vedere da una finestrella le gambe dei passanti. Lì sotto Danny, coadiuvato da due assistenti vecchi quanto lui, lustrava scarpe da quasi trent’anni.

Danny, uomo dal volto coriaceo e pieno di rughe ma ancora dotato di una vista eccezionalmente acuta, s’inginocchiò davanti a Payne, gli rimboccò l’orlo dei pantaloni e si accinse a dare una lucidata di prim’ordine alle sue scarpe già lustre.

«Gran bella giornata, signor Payne.»

«Non è che si veda granché, da qui sotto.»

«Più di quanto lei creda. Si vede il marciapiede, e se non è bagnato si capisce subito che non sta piovendo. E poi c’è un certo non so che nel modo di camminare della gente, lei sa quel che intendo, come se già si respirasse nell’aria il Natale.» Payne rise con indulgenza. Poi Danny assunse un tono di bonario rimprovero. «Non mi ha ancora portato quel paio di scarpe nere, signore.»

Payne si accigliò un poco. Una settimana prima era stato quasi atterrato da un ciclista, e il parafango della bicicletta gli aveva graffiato malamente una scarpa, squarciando la pelle in un punto. Danny confidava di poter riparare il taglio in modo che non si vedesse più. Payne non ne era altrettanto sicuro.

«Gliele porterò» rispose in tono vago.

«Meglio prima che poi, signore, meglio prima che poi.»

A Payne non piacque sentirsi rammentare quell’incidente della bicicletta. Diede a Danny solo mezza corona, invece dei dieci scellini che aveva preventivato, riattraversò la strada e usò l’ingresso laterale per entrare da Orbin, che si fregiava inequivocabilmente del titolo di “Miglior grande magazzino di Londra”.

Quella parte del negozio era tranquilla. Payne salì le scale, passando per il reparto alimentari al pianterreno e per quello vini e sigari al primo piano, per raggiungere il reparto gioielli al secondo. Lì capitava di rado che ci fosse molta gente, ma quel giorno si era radunata una piccola folla attorno a un uomo che stava tenendo un discorso. Un cartello all’ingresso del reparto annunciava: “I gioielli della famiglia reale russa sono esposti al pubblico per due settimane, su gentile concessione del granduca e della granduchessa di Moldo-Lituania”.

Non si trattava dei gioielli della corona russa, razziati dai bolscevichi durante la Rivoluzione, ma di una collezione di minor importanza esportata dalla Russia dal granduca e dalla consorte, che da tempo vivevano nel New Jersey semplicemente come il signore e la signora Skandorski, e attualmente erano in visita in Inghilterra.

Payne non era interessato né ai signori Skandorski né a sir Henry Orbin, impegnato con qualche affanno nel suo breve discorso. Gli interessavano soltanto i gioielli. Quando il discorso fu terminato, si mescolò alla folla raggruppata attorno alla vetrinetta, al centro della sala.

I gioielli reali erano disposti su cuscinetti di velluto: una tiara che sembrava troppo pesante per poter essere indossata, collane e braccialetti di diamanti, un grappolo di brillanti e smeraldi, e una dozzina di altri pezzi, ciascuno con la descrizione di origini e storia in una calligrafia elegante. Payne non vedeva i gioielli come romantiche reliquie del passato, né si permetteva di considerarli come oggetti di rara bellezza. Li vedeva solo come il suo personale regalo di Natale.

Uscì dal reparto senza guardare né a sinistra né a destra e senza prestare la minima attenzione al giovane commesso brufoloso che si affrettò ad aprirgli la porta. Tornò alla sua libreria respirando l’aria frizzante di dicembre; indirizzò un’altra battuta scherzosa alla signorina Oliphant e le disse che poteva andarsene a pranzare. Durante la sua ora di assenza, Payne vendette a un americano la raccolta di una rivista vittoriana chiamata «Il Portagioie».

Gli sembrò di buon auspicio.

Negli ultimi dieci anni, Payne aveva architettato – con l’aiuto di altre menti meno acute della sua – e messo a segno sei furti di gioielli. Se non lo avevano mai scoperto, pensava, era merito sia della sua abilità nel pianificare i colpi, sia della sua legittima attività di libraio, oltre che del fatto che si limitava a violare la legge solo quando aveva bisogno di soldi. Nutriva scarso interesse per le donne, e in generale era di abitudini spartane, ma aveva un unico vizio.

Payne aveva elaborato un sistema per la roulette, un perfezionamento del famoso metodo Frank-Konig, e ogni anno se ne andava a Montecarlo per applicarlo al gioco. Quasi ogni anno, il sistema non aveva funzionato, o piuttosto aveva rivelato imperfezioni a cui lui aveva cercato in seguito di rimediare.

Era stato proprio per sostenere il suo sistema infallibile che Payne era passato dall’attività di libraio al crimine. E si considerava, senza troppo clamore, un cervello di prim’ordine nel mondo criminale moderno.

Non si poteva certo dire altrettanto dei suoi complici, come lui stesso avrebbe riconosciuto all’istante. Li aveva convocati, due sere dopo aver visto i gioielli reali, nel suo appartamentino accogliente sopra il negozio, a cui si poteva accedere da un ingresso secondario che dava su un vicolo.

Il gruppo era composto da Stacey, il cui aspetto corrispondeva esattamente a quello che era, ossia un volgare delinquente; da un giovanotto magrolino con i vestiti attillati che rispondeva al nome di Jack Line, ma che tutti chiamavano Straight Line, o Linea Retta; e infine da Lester Jones, il brufoloso commesso del reparto gioielli.

Mentre Stacey e Linea Retta se ne stavano seduti a bere un whisky accanto a Lester Jones che non beveva nulla, Payne, sorseggiando uno sherry pregiato, spiegò loro nel suo tono pedante e quasi scolastico come doveva svolgersi la rapina.

«Sapete tutti di che lavoro si tratta, ma lasciate che vi dica quanto può fruttare. Nella sua forma attuale, la collezione ha un valore quasi inestimabile; un quarto di milione di sterline, forse. Non esiste una vera quotazione di mercato. Purtroppo, però, i gioielli andranno smontati. Il mio amico ritiene che possano fruttare attorno alle cinquantamila sterline. Non di meno, ma non molto di più.»

«Il suo amico?» ripeté timidamente il commesso.

«Il ricettatore. Lambie, giusto?» intervenne Stacey. Payne assentì. «D’accordo, come si divide il malloppo?»

«Di quello parleremo dopo. Ora, pensiamo alle difficoltà da affrontare. Innanzitutto, a ogni piano dei magazzini ci sono due guardie private. Dobbiamo fare in modo che le due del secondo piano non siano nel reparto gioielli. Secondo, c’è un certo Davidson, un americano, che ha l’incarico di tener d’occhio la collezione. Lo ha messo lì una compagnia di assicurazioni, ed è probabile che porti la pistola. Terzo, i gioielli sono esposti in una vetrinetta, e qualsiasi tentativo di aprirla senza la chiave apposita fa scattare un allarme. La chiave è custodita nell’ufficio del direttore, all’interno del reparto gioielli.»

Stacey si alzò, raggiunse a passi dinoccolati la bottiglia e si versò un altro whisky. «Come sa tutte queste cose?»

Payne si concesse un mezzo sorriso. «Lester lavora nel reparto. Lester è mio amico.»

Stacey guardò Lester con disprezzo. Non gli piacevano i dilettanti.

«Lasciatemi continuare, così vi spiego come si possono sormontare gli ostacoli. In primo luogo, le due guardie private. Supponiamo che esplodesse una piccola bomba incendiaria nel reparto pellicce, sul lato opposto del secondo piano rispetto alla gioielleria… basterebbe senz’altro a tenere occupato uno degli agenti per alcuni minuti. E supponiamo che nel reparto cappelli da donna, accanto alla pellicceria, una cliente si lamentasse di essere stata derubata… allora anche l’altra guardia avrebbe il suo da fare. Puoi occupartene tu, Stacey? Questi… come dire…? collaboratori, riceveranno un compenso adeguato. Dovranno attuare i diversivi preventivati a un orario preciso, che ho stabilito per le 10.30 di mattina.»

«D’accordo» rispose Stacey. «La consideri cosa fatta.»

«Secondo problema, Davidson. Come ho già detto, è americano e, a quanto mi riferisce Lester, la sua famiglia attende da un giorno all’altro un lieto evento. La signora Davidson, naturalmente, è rimasta in America. Ora, supponiamo che arrivasse una telefonata, apparentemente da un ospedale americano, per il signor Davidson. E supponiamo che l’apparecchio nel reparto gioielli fosse inservibile perché il filo è stato tagliato… Davidson sarebbe costretto ad allontanarsi dal reparto per quei pochi minuti che ci occorreranno.»

«Chi lo taglia il filo?» chiese Stacey.

«Questo è uno dei compiti di Lester.»

«E chi fa la telefonata?»

«Anche qui, Stacey, speravo che tu riuscissi a trovare…»

«Ci riuscirò.» Stacey svuotò il bicchiere. «Ma lei, cosa farà?»

Le labbra di Payne, non certo carnose, si assottigliarono ancor più in una smorfia di disapprovazione. Rispose alla critica implicita invitando semplicemente gli altri a osservare due piantine; una dell’intero secondo piano e l’altra del reparto gioielleria. Stacey e Linea Retta rimasero impressionati, come sempre succede alla gente ignorante, da una tale prova di meticolosità organizzativa.

«Il reparto gioielli si trova a un’estremità del secondo piano. Ha una sola uscita… quella sul reparto tappeti. C’è un ascensore di servizio che porta direttamente alla gioielleria. Tu e io, Stacey, prenderemo quello e ci fermeremo a metà fra un piano e l’altro premendo il pulsante d’arresto di emergenza. Alle 10.30 in punto, saliremo al secondo piano. Lester ci farà un segno. Se tutto è andato bene, procederemo. Altrimenti, annulleremo l’operazione. Ora, la mia proposta è…»

La espose; gli altri l’ascoltarono e la trovarono buona. Perfino gli ignoranti, notò soddisfatto Payne, sapevano riconoscere il genio. Poi spiegò a Linea Retta il ruolo che avrebbe svolto.

«Ci occorrono un’automobile e un autista. Il compito dell’autista è molto semplice, l’essenziale è che mantenga il sangue freddo. Per questo ho pensato a te.» Linea Retta gongolò, compiaciuto.

«In Jessiter Street, proprio di fronte all’ingresso laterale dei grandi magazzini, c’è un parcheggio riservato ai clienti di Orbin’s. Non è quasi mai pieno. Ma se dovesse essere al completo, puoi sempre fermarti in doppia fila per cinque minuti; la gente lo fa spesso. Immagino tu possa, come dire… procurarti una macchina allo scopo. Parcheggerai di spalle a Oxford Street e con una volata di pochi minuti arriverai a casa di Lambie, in Greenly Street. Lì farai scendere Stacey e me, quindi proseguirai per un paio di miglia e abbandonerai l’auto. Daremo la roba a Lambie, che ci pagherà sull’unghia. Dopodiché, divideremo tra tutti il ricavato.»

A quel punto, si misero a discutere della spartizione. L’argomento era piuttosto delicato, ma non insormontabile. Stabilirono che Stacey avrebbe ricevuto un quarto del totale, Linea Retta e Lester un ottavo ciascuno, mentre l’altra metà sarebbe toccata al cervello dell’organizzazione. Payne accettò di stornare dalla sua quota le centocinquanta sterline con cui Stacey disse di poter coprire le spese per i diversivi.

La rapina venne fissata per sei giorni dopo, cioè per il martedì della settimana successiva.

Stacey aveva due difetti che gli avevano impedito di fare carriera nella sua professione. Uno era che beveva troppo, e l’altro che era stupido. Si sforzava di tenere sotto controllo il bere, sapendo che l’alcol gli scioglieva la lingua. Perciò non fece parola della rapina neppure con sua moglie, benché fosse abbastanza affidabile.

Ma non poté resistere alla tentazione di fare la cresta sui soldi che Payne gli aveva anticipato.

Provvedere alla bomba incendiaria fu semplice. Stacey si mise in contatto con un omettino che chiamavano Shrimp Bateson, e gli affidò il compito. Non c’erano rischi, e Shrimp fu ben contento delle venticinque sterline che gli vennero offerte. La bomba stessa ne costò solo cinque, fornita da un amico che commerciava in ferramenta, con la garanzia che avrebbe provocato solo un piccolo incendio, niente di più.

Per la telefonata, Stacey si rivolse a un canadese che sbarcava il lunario in un locale di spogliarelli. A nessuno dei due sembrava che il lavoretto meritasse più di dieci sterline, ma il canadese ne chiese venti e ne ottenne quindici.

Quanto alla donna, le cose erano ben diverse, dal momento che doveva avere qualche dote di attrice, e rischiava di andare incontro a delle noie, perché doveva creare effettivamente un certo scompiglio. Stacey ingaggiò un’irlandese che superava il quintale, una certa Lucy O’Malley, la quale un tempo praticava la lotta libera e aveva la fedina penale quasi pulita; solo un paio di fermi per ubriachezza molesta. Non volle accettare meno di cinquanta sterline, rendendosi conto, a differenza dagli altri, che Stacey doveva avere qualcosa di grosso per le mani.

La spesa totale non arrivò a cento sterline, quindi avanzavano dei soldi. Stacey versò a tutti metà del denaro in anticipo, mise da parte quanto restava delle cento sterline e si concesse una sbronza sonora che durò un paio di giorni, durante i quali riuscì in qualche modo a tenere la bocca cucita.

Quando si presentò a rapporto da Payne il lunedì sera, sembrava avere tutto sotto controllo, compreso se stesso.

Linea Retta era un tipo fidato, un ragazzo schivo e di poche parole. Sgraffignò l’auto il lunedì pomeriggio, la portò all’officina semilegale del suocero e ne cambiò le targhe. Non c’era tempo per riverniciarla, ma l’ammaccò un po’ per renderla irriconoscibile, nella sfortunata eventualità che il proprietario si trovasse a passare davanti a Orbin’s il martedì mattina. Durante tutta l’operazione, ovviamente, Linea Retta indossò i guanti.

Anche lui andò a riferire a Payne il lunedì sera.

Il nome vero di Lester non era Lester, ma Leonard. La madre e gli amici a Balham, dov’era nato e cresciuto, lo chiamavano Lenny. Ma lui detestava quel nome, così come detestava il suo cognome e i brufoli che, nonostante l’assiduo ricorso a pomate, gli ricomparivano sul viso ogni due o tre mesi. Non poteva far nulla per il cognome Jones, perché figurava sul suo tesserino sanitario, ma cambiare Leonard in Lester era già un passo verso l’emancipazione.

Un altro passo lo aveva compiuto quando aveva lasciato la casa materna per trasferirsi in un monolocale a Notting Hill Gate. Il terzo, e più importante, era la sua amicizia con Lucille, che aveva conosciuto in un locale jazz chiamato The Whizz Fizz.

Lucille si definiva un’attrice, ma l’unico indizio di tale attività era che cantava sporadicamente nel club. Aveva una voce poco intonata, ma possente. Ogni volta, quando finiva di cantare, Lester le offriva qualcosa da bere, e quel qualcosa era invariabilmente whisky.

«Che c’è di nuovo?» gli chiese. «Che c’è di nuovo, Lesteruccio caro?»

«Oggi ho venduto una collana di diamanti. Duecentocinquanta sterline. Il signor Marston era molto contento.» Marston era il direttore del reparto gioielli.

«E così il signor Marston era molto contento. Sai che roba.» Lucille si guardò attorno, irrequieta, battendo nervosamente il piede per terra.

«Forse mi darà un aumento.»

«Dieci scellini in più alla settimana e una pensione per quando ti verranno i piedi piatti.»

«Lucille, non ti andrebbe di…»

«No.» Il massimo dell’emancipazione per Lester, il sogno oltre il quale i suoi pensieri non arrivavano a spingersi, era che un giorno Lucille andasse a vivere con lui. La cruda realtà era che lei non aveva ancora condiviso il suo letto con Lester neanche una volta. «Senti un po’, Lesteruccio, io so quello che voglio e, diciamoci la verità, tu non ce l’hai.»

Lui fu così incauto da chiederle: «Che cosa?».

«I soldi, la grana, i verdoni. Senza quelli non sei un bel niente, con quelli hai le spalle coperte.»

Anche Lester stava bevendo whisky, benché in realtà non gli piacesse affatto. Forse, se non fosse stato per il whisky, non avrebbe mai ribattuto: «E se ce li avessi, i soldi?».

«Quali soldi? E dov’è che li andresti a prendere? Li preleveresti dal tuo libretto di risparmio?»

«Intendo dire un sacco di soldi.»

«Lesteruccio, io non parlo di spiccioli. Parlo di quattrini veri.»

Il locale era saturo di fumo; il gruppo del Whizz Fizz stava suonando. Lester si appoggiò allo schienale e disse, con intenzione: «La prossima settimana avrò i soldi… migliaia di sterline».

Lucille stava per scoppiare a ridere. Poi però disse: «Ora tocca a me offrirti da bere. Mi sento generosa. Ehi, Joe. Altri due per noi».

Più tardi, quella sera, erano distesi a letto insieme nel monolocale di Lester. Lei gli si era finalmente concessa, e lui le aveva spifferato ogni cosa.

«Quindi, la roba andrà a un tizio chiamato Lambie, in Greenly Street?»

Lester non aveva mai bevuto tanto in una sera sola. Erano sei whisky, o sette? Aveva la nausea, e cominciava ad allarmarsi. «Lucille, tu non ne farai parola, vero? Il fatto è che non dovevo dir nulla a…»

«Rilassati. Per chi mi prendi?» La ragazza gli sfiorò la guancia con le unghie laccate di rosso. «E comunque, tra noi non dovrebbero esserci segreti, giusto?»

Lester la osservò mentre si alzava dal letto e cominciava a rivestirsi. «Non vuoi rimanere? Guarda che non sarà un problema per la padrona di casa.»

«Niente da fare, Lesteruccio. Ma a ogni modo ci vediamo al locale. Domani sera. Promesso.»

«Promesso.» Quando lei se ne fu andata, Lester si rigirò sul fianco, gemendo. Temeva di stare per vomitare, e infatti vomitò. Dopo si sentì meglio.

Lucille rientrò al suo appartamento a Earl’s Court, che divideva con un tale di nome Jim Baxter. L’uomo era stato in carcere per una rapina a una pasticceria, perpetrata con particolare violenza. In seguito, era tornato dentro altre due volte, per scontare pene brevi. Ascoltò il racconto della ragazza, poi le chiese: «Che tipo è questo Lester?».

«Una nullità.»

«E avrebbe il coraggio di raccontarti balle, o pensi che ti abbia detto la verità?»

«Non mi racconterebbe mai una balla. Vuole che vada a vivere con lui, quando avrà i quattrini. Gli ho dato qualche speranza.»

Jim le fece chiaramente intendere quel che pensava al riguardo. Poi disse: «Martedì mattina, eh? Fino ad allora, tu continua a dargli corda, a quel verme. Se c’è qualche cambiamento di programma, avvertimi. Ce la puoi fare, non è vero, pupa?».

Lucille lo guardò. Aveva una cicatrice sul lato sinistro del volto che a suo avviso gli dava un fascino irresistibile. «Certo che ce la farò. E dopo, Jim?»

«Dopo cosa, pupa?»

«Cosa faremo, dopo?»

«Be’, non c’è posto migliore di Londra per spendere soldi. A parte Parigi.»

Anche Lester Jones si presentò a rapporto da Payne il lunedì sera. Lucille si stava dimostrando molto carina con lui, perciò non era più inquieto.

Payne diede le ultime istruzioni a tutti, sottolineando che la tempistica, in questa come in ogni altra impresa analoga, era fondamentale.

Quel martedì mattina, Rossiter Payne si alzò all’ora consueta, poco dopo le otto. Si fece un bagno, si rasò con cura minuziosa, quindi consumò la sua colazione abituale costituita da un uovo alla coque, due fette di pane tostato e una tazza di caffè senza zucchero. Quando arrivò la signorina Oliphant, lui era già nel negozio.

«Mia cara signorina Oliphant. Pensa di potersela cavare da sola, stamattina?»

«Ma certo, signor Payne. Deve uscire?»

«Sì. Un impegno imprevisto. Un collezionista americano, un certo… ma il nome non posso dirlo neppure a lei, perché non vuole che si sappia… Ecco, questo signore è a Londra e mi ha chiesto di incontrarci. Vorrebbe cercare di acquistare i manoscritti di… ma anche qui sono vincolato dal segreto, purtroppo, altrimenti la lascerei di stucco. Farò un salto da lui, perciò dovrà badare lei al negozio fino alle…» Payne consultò il suo lussuoso orologio «be’, diciamo non oltre mezzogiorno. Per quell’ora sarò senz’altro di ritorno. Nel frattempo, signorina Oliphant, le affido la libreria.»

La donna fece una risatina. «Non lascerò svaligiare il negozio a nessuno, signor Payne.»

Payne risalì di nuovo al suo appartamento dove, distesi sul letto, c’erano degli abiti molto diversi da quelli che indossava normalmente. Poco più tardi, emerse dalla porta laterale sul vicolo sotto spoglie alquanto differenti da quelle dell’elegante ufficiale della Guardia che conosceva la signorina Oliphant.

Indossava quel tipo di abiti confezionati lisi e anonimi che avrebbe potuto portare un impiegato della City caduto in avverse fortune: gli orli delle maniche della giacca e dei pantaloni vistosamente logori, la cravatta un cordino sudicio. Ciuffi di capelli ricciuti e incolti spuntavano da sotto il vecchio cappello di feltro grigio; e grigia era pure la sua faccia, grigia e piena di rughe, la faccia di un sessantenne sconfitto dalla vita.

Payne aveva occhi azzurri luminosi, ma quelli dell’uomo uscito dalla porta di servizio, grazie alle lenti a contatto, erano marroni. Questo nuovo personaggio si avviò a passi strascicati per il vicolo, le spalle ingobbite, portando una vecchia valigia. Impossibile riconoscere in lui il ritto e impettito signor Payne.

In effetti, se proprio gli si voleva muovere una critica, era che aveva un po’ troppo l’aspetto del “povero diavolo”. Tanti e tanti anni prima, Payne aveva fatto l’attore e, per quanto le sue doti drammatiche fossero assai limitate, aveva sempre avuto un gusto, e una straordinaria capacità, per i travestimenti.

Aveva con sé anche una pistola dall’aspetto realistico, ma che in realtà non sparava nulla di più micidiale che gommini. Payne era un uomo che aborriva la violenza, e non la riteneva mai necessaria.

Dopo l’incontro con Payne, il lunedì sera, Stacey non era riuscito a resistere alla tentazione di farsi qualche bicchierino. La sveglia lo destò insieme a una fragranza di pancetta rosolata. La moglie intuì che aveva un lavoretto in programma, ed entrò in camera da letto proprio mentre lui stava recuperando la Smith & Wesson dal comodino.

«Bill.» Stacey si voltò. «Hai proprio bisogno di quella?»

«Tu che dici?»

«Non prenderla.»

«Non fare la stupida.»

«Bill, ti prego. Mi fai spaventare.»

Stacey si ficcò in tasca l’arma. «Non la userò. È solo che mi fa sentire un po’ più tranquillo, capisci?»

Consumò la colazione con appetito, quindi telefonò a Shrimp Bateson, a Lucy O’Malley e al canadese, per assicurarsi che fossero pronti. Erano prontissimi. La moglie lo osservava, impaurita. Quando Stacey le si avvicinò per salutarla, lei gli raccomandò: «Bill, sii prudente».

«Sono sempre prudente.» E se ne andò.

Lucille aveva passato la notte del lunedì con Lester. Lo aveva fatto molto malvolentieri, ma Jim aveva insistito, dicendo che voleva essere informato su qualsiasi eventuale cambiamento dell’ultimo minuto.

Lester non aveva il minimo appetito. Lucille lo guardò con malcelato disprezzo mentre si beveva appena una mezza tazza di caffè e scansava il pane tostato. Quando si vestì, le dita gli tremavano tanto che riuscì a stento ad abbottonarsi la camicia.

«Perciò, oggi è il gran giorno.»

«Sì. Vorrei che fosse già passato.»

«Non preoccuparti.»

«Ci vediamo stasera al club» disse lui, ansioso.

«Sì.»

«A quell’ora avrò i soldi, e potremo andarcene insieme. Oh, no, certo che no… Devo restare al mio posto di lavoro.»

«Più che giusto» convenne lei, per assecondarlo.

Non appena fu uscito, Lucille chiamò Jim per riferirgli che non c’erano cambiamenti di programma.

Linea Retta viveva con i suoi. Sapevano che aveva in ballo un colpo, ma nessuno toccò l’argomento. La madre si limitò a fermarlo sulla porta per dirgli: «Buona fortuna, figlio mio». E il padre aggiunse: «Non cacciarti nei guai».

Linea Retta andò al garage e portò fuori la Jaguar.

Ore 10.30.

Shrimp Bateson entrò nel reparto pellicce con un pacchetto di carta marrone sottobraccio. Gironzolò tra gli espositori fingendo di guardare le pellicce, mentre cercava un buon posto dove depositare il pacchetto. C’erano parecchi clienti e la sua presenza passò inosservata.

Si fermò all’uscita del reparto che conduceva alle scale, si spostò nel vano di una finestra, estrasse il piccolo cilindro di metallo dall’incarto marrone, premette il pulsante che metteva in azione il meccanismo e si allontanò alla svelta.

Era già quasi alla porta, quando si sentì battere su una spalla. Voltandosi, si trovò davanti un commesso con la carta marrone in mano.

«Mi scusi, signore, credo le sia caduto qualcosa. Ho trovato questa carta…»

«No, no» rispose Shrimp. «Non è mia.»

Non c’era tempo da perdere in discussioni. Shrimp si girò di nuovo e, un po’ camminando un po’ correndo, imboccò la porta e raggiunse le scale. Il commesso lo seguì. C’era gente che saliva le scale e Shrimp, nel disperato tentativo di evitarla, scivolò e cadde, ammaccandosi una spalla.

Il commesso si era fermato in cima alla scale, incerto sul da farsi, quando sentì il sibilo della vampata e, girandosi, vide le fiamme. Allora si precipitò giù per le scale, agguantò saldamente Shrimp per un braccio e gli disse: «Credo sia meglio che venga con me, signore».

La bomba era esplosa in perfetto orario, appiccando il fuoco alle tende della finestra e all’estremità di un bancone. Alcune donne urlavano, e i commessi si stavano dando da fare per mettere in salvo le pellicce. Flack, uno degli agenti di sicurezza del grande magazzino, giunse rapidamente sul posto e organizzò le operazioni con gli estintori. Nel giro di tre minuti, l’incendio era già domato.

Lo zelante commesso condusse Shrimp da Flack. «Ecco qui il colpevole.»

Flack lo squadrò. «Un piromane, eh?»

«Lasciatemi andare. Io non c’entro niente.»

«Andiamo a parlarne col direttore, d’accordo?» disse Flack, e si portò via Shrimp.

A questo punto, erano le 10.39.

Lucy O’Malley si rimirò allo specchio, osservando il cappellino striminzito che le stava appollaiato sul testone enorme. Aveva posato la borsetta di falso coccodrillo, di dimensioni proporzionate alla sua mole, su una sedia poco distante.

«Come le pare, signora?» chiese la giovane commessa, pronta ad assecondare le reazioni della cliente.

«Orribile.»

«Forse non è quel che fa per lei.»

«È un obbrobrio, che cavolo» insistette Lucy. Era solita usare un linguaggio sboccato e non vedeva perché avrebbe dovuto trattenersi adesso.

La commessa fece una breve risatina di circostanza e si diresse di nuovo verso i cappelli. Ne indicò uno nero con un’ampia tesa. «Magari preferirebbe qualcosa del genere?»

Lucy consultò l’orologio. Le 10.31. Era il momento. Andò a riprendersi la borsa, la aprì e lanciò uno strillo.

«C’è qualcosa che non va, signora?»

«Mi hanno derubata!»

«Su, andiamo. Non mi pare possibile.»

Lucy aveva una voce da sergente maggiore, e ne fece uso. «Non venga a dirmi cos’è possibile e cosa no, signorina. Avevo i soldi qui dentro, e ora sono spariti. Qualcuno se li è presi.»

La commessa, subito intimidita, arrossì. Il caporeparto – un uomo elegante con il naso aquilino e i capelli ritinti – puntò su di loro come una freccia e chiese educatamente se poteva essere d’aiuto.

«Mi hanno rubato i soldi!» gridò Lucy. «Ho posato un momento la borsa, con dentro venti sterline, e ora sono sparite. Bel tipo di clientela, quella che gira da Orbin.» Quest’ultima osservazione era rivolta a un’altra cliente, che si allontanò in fretta.

«Diamo un po’ un’occhiatina, giusto per essere sicuri.» Capelli Ritinti fece per afferrare la borsa, ma Lucy se la tenne stretta e nel tira e molla il contenuto si rovesciò sulla moquette.

«Pezzo d’imbecille!» strepitò Lucy.

«Spiacente, signora» disse gelido Capelli Ritinti. Lei raccattò foulard, rossetto, portacipria, fazzolettini di carta. Dei soldi, nemmeno l’ombra. «È proprio sicura che fossero nella borsa?»

«Certo che sono sicura. Stavano nel borsellino. Fino a cinque minuti fa c’erano. Qualcuno, qui dentro, se li è presi.»

«Non alzi la voce, per cortesia, signora.»

«Io alzo la voce quanto mi pare. Dov’è il vostro addetto alla sicurezza? O non ce l’avete?»

Sidley, l’altro sorvegliante del secondo piano, si stava facendo largo tra la piccola folla che si era formata nel frattempo. «Quale sarebbe il problema, qui?»

«La signora dice che le hanno rubato venti sterline dalla borsetta.» Capelli Ritinti riuscì a non dare troppa enfasi alla parola “signora”.

«Mi dispiace molto. Vogliamo andare a parlarne in ufficio?»

«Io non mi muovo da qui finché non riavrò i miei soldi.» Lucy aveva con sé un ombrello e lo agitò con fare minaccioso. Comunque, finì per lasciarsi condurre nell’ufficio, dove la borsa venne riesaminata e la commessa, ormai in lacrime, fu interrogata. E dove Lucy, dopo aver dato uno sguardo furtivo all’orologio, infilò la mano nella tasca capace del cappotto e ci trovò il borsellino. Conteneva venti sterline, proprio come aveva detto lei.

Lucy si scusò, un gesto che andava contro la sua stessa natura, declinò l’invito a tornare al banco dei cappelli e uscì dai magazzini con la coscienza di avere fatto un buon lavoro.

«Be’, non vorrei trovarmela di fronte in un vicolo buio» commentò Sidley.

Erano le 10.40.

L’orologio del reparto gioielli segnava esattamente le 10.33, quando arrivò di corsa una ragazza che, boccheggiando, disse al direttore: «Oh, signor Marston, c’è una telefonata per il signor Davidson. Dall’America!».

Marston era un omone corpulento con una certa tendenza alla pomposità. «Gliela passi qui, allora.»

«Non posso. C’è qualcosa che non va con la linea di questo reparto… Sembra staccata.»

Sentendosi nominare, Davidson si avvicinò subito ai due. Era un americano dal fisico asciutto e robusto, con i capelli tagliati a spazzola. «Sarà da parte di mia moglie. Sta per avere un bambino. Dov’è arrivata la chiamata?»

«Nell’ufficio dell’amministrazione, al piano di sopra.»

«Andiamo, allora.» Davidson partì quasi di corsa, e la ragazza gli trottò dietro. Marston li seguì con uno sguardo di disapprovazione. Poi si accorse che uno dei suoi commessi, Lester Jones, aveva un’aria piuttosto strana.

«Qualcosa che non va, Jones? Non ti senti bene?»

Lester rispose che andava tutto bene. All’atto pratico di tagliare il filo del telefono, lo aveva colto il terrore. Ma ora che Davidson si era allontanato, si sentiva effettivamente meglio. Pensò ai soldi… e a Lucille.

Nel frattempo, Lucille stava salutando Jim Baxter e il suo amico Eddie Grain. I due uomini avevano con sé un vero e proprio arsenale, che comprendeva coltelli a serramanico, catene di bicicletta e pugni di ferro. In compenso, non avevano pistole.

«Sta’ attento» raccomandò Lucille a Jim

«Tranquilla. Sarà facile come portare via le caramelle a un bambino; vero, Eddie?»

«Eccome» confermò Eddie. Aveva un vocabolario limitato, e un sorriso quasi costante. Con un coltello in mano, incuteva terrore.

Il canadese fece la telefonata dal locale di spogliarelli. Si era portato dietro una ragazza, dicendole che voleva fare uno scherzo spassoso. Quando sentì la voce di Davidson – erano le 10.34 appena passate – disse: «Parlo con il signor Davidson?».

«Sì.»

«La chiamo dall’ospedale James Long Foster di Chicago, signor Davidson. Reparto maternità.»

«Sì?»

«Può parlare più forte, per favore? Non la sento molto bene.»

«Ha qualche notizia riguardo a mia moglie?» chiese Davidson, alzando la voce. Era in una piccola cabina attigua al centralino dei magazzini. Non ebbe risposta. «Pronto? È sempre lì?»

Il canadese mise la mano sul ricevitore e fece risalire l’altra lungo la coscia nuda della ragazza. «Lasciamolo cuocere nel suo brodo.» La ragazza rise. Sentirono Davidson chiedere se c’era ancora qualcuno in linea. Poi il canadese riprese a parlare.

«Pronto, pronto, signor Davidson. Sembra che la linea sia molto disturbata.»

«Io la sento benissimo. Che notizie può darmi?»

«Non è il caso che si preoccupi, signor Davidson. Sua moglie sta bene.»

«Ha avuto il bambino?»

Il canadese ridacchiò. «Via, non sia così impaziente. Non si può avere fretta per queste cose, lo sa anche lei.»

«Allora, cos’ha da dirmi? Perché mi ha chiamato?»

Il canadese coprì di nuovo la cornetta con la mano e si rivolse alla ragazza: «Digli qualcosa tu».

«Cosa gli devo dire?»

«Non ha importanza… che c’è qualche contatto sulla linea o che so io.»

La ragazza si chinò e prese il ricevitore. «Centralino. Con chi voleva parlare?»

Dentro la cabina telefonica, Davidson stava sudando. Pestava il pugno contro la parete. «Accidenti a lei, lasci libera la linea! Mi ripassi il reparto maternità.»

«Qui è il centralino. Con chi desidera parlare, prego?»

Davidson si riprese all’istante. La ragazza aveva un forte accento cockney. «Chi siete? Che razza di scherzo è questo?»

La ragazza restituì l’apparecchio al canadese con aria impaurita. «Mi ha sgamata.»

«Al diavolo.» Il canadese riprese il ricevitore, ma la ragazza lo aveva lasciato scoperto, e Davidson aveva sentito le sue parole. Riattaccò il telefono, spalancò la porta della cabina e si precipitò verso le scale. Mentre correva, slacciò la fondina del revolver.

Erano le 10.41.

Linea Retta fermò dolcemente la Jaguar nel parcheggio riservato ai clienti di Orbin’s e consultò l’orologio. Erano le 10.32.

Nessuno gli fece domande, nessuno lo degnò anche solo di uno sguardo. Splendido, pensò, un lavoretto di tutto comodo; più facile di così non poteva essere. Poi le sue mani si serrarono di colpo sul volante.

Nel retrovisore aveva visto, soltanto pochi metri alle sue spalle, un poliziotto. Tre uomini gli stavano evidentemente chiedendo informazioni, e il piedipiatti era intento a consultare una piantina di Londra.

Be’, si disse Linea Retta, da lì può vedermi solo di schiena, e tra un paio di minuti se ne sarà andato. C’era ancora tempo in abbondanza. Payne e Stacey non sarebbero usciti dai magazzini prima delle 10.39 o 10.40. Sì, c’era tutto il tempo.

E tuttavia, mentre osservava il poliziotto nel retrovisore, Linea Retta provò un senso di vuoto allo stomaco.

Alcuni minuti prima, Payne e Stacey si erano incontrati davanti all’ascensore di servizio, al pianterreno, accanto al reparto alimentari. Si erano dati appuntamento con ampio anticipo nell’evenienza che l’ascensore fosse occupato al momento in cui avrebbero dovuto usarlo, anche se, stando alle informazioni di Lester, veniva utilizzato soprattutto la mattina presto o il pomeriggio tardi.

Non dovevano servirsi dell’ascensore prima delle 10.30, e ci sarebbe voluta proprio una grossa sfortuna perché lo trovassero costantemente occupato a quell’ora. E se fossero stati così iellati… be’, Payne aveva detto, con la pseudo-filosofia innata del giocatore d’azzardo, che avrebbero dovuto annullare il colpo. Ma già mentre lo diceva, Payne sapeva che non era vero, e che arrivato a quel punto non sarebbe tornato indietro.

I due uomini non si scambiarono una parola, ma avanzarono passo dopo passo verso l’ascensore, fingendo di esaminare le prelibatezze gastronomiche esposte, dal chow mein al miele greco all’autentico brodo di tartaruga. Il reparto alimentari era pieno di gente, e i due uomini passarono del tutto inosservati. Payne raggiunse per primo l’ascensore e premette il pulsante. La fortuna li assistette. Le porte si aprirono subito.

Nel volgere di un’istante erano già entrambi nella cabina. Nessuno dei due aprì bocca. Payne pigiò il pulsante con il numero 2, poi, appena superato il primo piano, spinse quello dell’arresto di emergenza. L’ascensore si fermò con un sussulto. Adesso era bloccato; impossibile azionarlo dall’esterno. Lo si poteva rimettere in moto solo chiamando i tecnici per sbloccare il meccanismo d’arresto di emergenza… oppure, ovviamente, usando i pulsanti all’interno della cabina.

Stacey ebbe un fremito. L’ascensore era destinato al trasporto della merce, quindi era largo abbastanza per contenere venti passeggeri; ma Stacey aveva una leggera tendenza alla claustrofobia, ora acuita dalla consapevolezza di essere bloccati tra due piani. «Questo dannato aggeggio si rimetterà in moto quando lei premerà il pulsante, giusto?» chiese.

«Sta’ tranquillo, amico. Fidati di me.» Payne aprì la vecchia valigia e mentre lo faceva l’altro vide che ora indossava dei guanti di gomma. Nella valigia c’erano due lunghi pastrani rossi, due lanuginose parrucche bianche, due folte barbe bianche, due paia d’occhiali enormi con le montature di corno, due nasi rossi e due cappelli con i pompon. «Forse non ti calzerà proprio a pennello, ma devi ammettere che come travestimento è perfetto.»

Indossarono i vestiti; Payne con il gusto che provava sempre a camuffarsi, Stacey con qualche riluttanza. Certo, l’idea era astuta, doveva riconoscerlo, e quando si guardò nel piccolo specchio dell’ascensore e si vide davanti un Babbo Natale, fu contento di constatare che era del tutto irriconoscibile. Recuperò cautamente dalla giacca la Smith & Wesson e la infilò nella tasca del cappottone.

«Sia chiaro, Stacey, che usare quell’arma è fuori discussione.»

«A meno che non mi ci trovi costretto.»

«Assolutamente fuori discussione» ribadì con fermezza Payne. «La violenza non è mai necessaria. È solo una dimostrazione di scarsa intelligenza.»

«Dovremo pure puntagliela contro, no? Far vedere che facciamo sul serio.»

Payne riconobbe quella dolorosa necessità arcuando le labbra all’ingiù, invisibili sotto la barba finta.

«Non è ancora il momento?»

Payne guardò l’orologio. «Sono le 10.29. L’ora X, per così dire, scatta alle dieci e trentadue precise. Quindi, porta pazienza e aspetta, Stacey.»

Stacey sbuffò. Non poteva fare a meno di ammirare il compagno, che continuava a osservarsi nello specchietto per aggiustarsi barba e baffi o per sistemarsi meglio il cappotto. Quando infine Payne fece un cenno affermativo e disse «Si parte», premendo il pulsante del secondo piano, all’ammirazione si aggiunse il risentimento. “Ora è tranquillo, ma aspettiamo di vedere come se la cava quando passeremo all’azione” pensò Stacey. La Smith & Wesson stretta nella mano guantata gli dava un senso rassicurante di forza ed efficienza.

L’ascensore sussultò, cominciò a salire, si fermò. Le porte si aprirono. Payne piazzò la valigia in maniera da bloccare la porta, così che la cabina rimanesse aperta e ferma al secondo piano. Dopodiché, lui e Stacey uscirono.

Il tempo intercorso fra il momento in cui Davidson si allontanò e quello in cui si aprirono le porte dell’ascensore fu per Lester una vera e propria tortura.

L’intera faccenda gli era sembrata talmente semplice quando Payne l’aveva esposta… «È solo una questione di tempistica perfetta» aveva detto. «Se ognuno farà la sua parte come si deve, Stacey e io saremo di nuovo nell’ascensore nel giro di cinque minuti al massimo. La pianificazione è essenziale, come in qualsiasi operazione scientifica. Nessuno si farà male, e nessuno subirà danni economici, a parte…» a quel punto, Payne aveva guardato Lester con un guizzo negli occhi gelidi «a parte la compagnia assicurativa. E dubito che perfino il più tenero di cuore tra noi si preoccuperà più di tanto per la compagnia assicurativa.»

Detto così sembrava tutto facile, e Lester aveva fatto la parte che gli spettava, ma non era riuscito a persuadersi fino in fondo che il resto sarebbe successo davvero. Il terrore lo aveva invaso, ma alla paura si era mescolato anche un senso d’irrealtà.

Perfino quando Davidson era salito al piano di sopra per rispondere al telefono, Lester non era ancora persuaso che il piano sarebbe filato liscio. Stava mostrando della bigiotteria a una vecchietta ossuta che seguitava ad avvolgersi collane attorno al collo scarno, e nel frattempo teneva d’occhio l’ascensore, sopra il quale campeggiava l’orologio del reparto. Le lancette avanzarono con lentezza esasperante, dopo che Davidson si era allontanato, dalle 10.31 alle 10.32.

“Non arrivano” pensò Lester. “È saltato tutto.” Lo sommerse un’ondata di sollievo, appena venata di rimpianto, ma il sentimento predominante era il sollievo. Poi le porte dell’ascensore si aprirono, e ne emersero i due Babbi Natale. Lester ebbe uno scatto inconsulto.

«Giovanotto,» lo rimproverò la vecchietta secca «lei mi pare un pochino distratto. Non avrebbe qualcosa in blu e ambra?»

Erano d’accordo che Lester doveva fare cenno di sì con la testa se Davidson si era allontanato dal reparto, oppure di no, se qualcosa era andato storto. Lester annuì freneticamente, come se avesse il ballo di san Vito.

La magra donnina lo guardò, allibita. «Giovanotto, c’è qualcosa che non va?»

«Blu e ambra,» si affrettò a dire Lester «ambra e blu.» Estrasse una scatola da sotto il bancone e si mise a rovistarci dentro. Gli tremavano le mani.

Payne non si era sbagliato nel calcolare che la comparsa di due Babbi Natale in qualsiasi reparto non avrebbe destato la minima sorpresa, in quel periodo dell’anno. Gli piaceva pensare che quella trovata fosse emblematica del suo tocco; il tocco, per dirla senza falsa modestia, del genio creativo. Nel reparto gioielleria c’erano una dozzina di persone, solo metà delle quali intenta ad ammirare i gioielli della famiglia reale russa, che si erano rivelati un’attrazione meno irresistibile di quanto sperato da sir Henry Orbin. Delle altre sei, tre gironzolavano oziosamente con l’aria di chi non ha una reale intenzione di acquistare alcunché, e tre erano davanti ai banchi, servite da Lester, da una commessa di nome Glenny e dallo stesso Marston.

La comparsa dei Babbi Natale suscitò solo quelle gradevoli sensazioni che provano un po’ tutti alla vista di quelle figure gaudenti un tantino artefatte. Neppure Marston batté ciglio. Nelle settimane che precedevano le feste, i magazzini ospitavano almeno una mezza dozzina di Babbi Natale, perciò il direttore pensò che quei due stessero andando al reparto giocattoli, che si trovava anch’esso al secondo piano, oppure alla scena di Robin Hood nella foresta di Sherwood, che era l’attrazione per i bimbi allestita quell’anno.

I due Santa Claus attraversarono insieme il piano, come se fossero diretti verso il reparto tappeti, per proseguire poi fino a quello giocattoli; ma dopo aver superato Lester, si separarono. Payne puntò verso l’arco che dalla gioielleria dava accesso ai tappeti, e Stacey svoltò bruscamente verso l’ufficio del direttore, alle spalle di Lester.

Marston, che stava cercando di vendere una spilla di smeraldi a un americano poco persuaso che potesse piacere alla moglie, alzò gli occhi sorpreso. Era riluttante per natura a fare scenate in pubblico, e nemmeno voleva abbandonare il suo cliente; ma quando vide Stacey posare la mano sulla porta del suo ufficio, piccolo ma sacro, disse all’americano: «Mi scusi un momento, signore». E a Glenny: «Occupati tu del signore, per cortesia» – col che intendeva di non lasciar uscire l’americano con la spilla. A quel punto, diede una voce allo sconosciuto, ma in un tono non così forte da dare l’impressione di aver volgarmente gridato. «Aspetti un attimo, scusi. Cos’è che fa lì? Che cosa vuole?»

Stacey lo ignorò. Stava seguendo le precise istruzioni di Payne. Era inevitabile che a un certo punto le persone presenti nel reparto si accorgessero che si stava svolgendo una rapina, ma più a lungo si fosse evitato che lo scoprissero, meglio sarebbe stato, aveva detto Payne. Se avesse ascoltato il suo istinto, Stacey avrebbe sfoderato subito il revolver per terrorizzare chiunque avesse l’aria di poter procurare problemi; ma fece quanto gli era stato detto di fare.

L’ufficio del direttore era poco più che un bugigattolo, con alcune scartoffie sistemate ordinatamente su una scrivania; alla parete dietro la scrivania era appesa una mezza dozzina di chiavi. Quella della vetrinetta, aveva detto Lester, era la seconda da sinistra, ma per salvare le apparenze Stacey le prese tutte quante. Si era appena voltato per andarsene, quando Marston aprì la porta e gli vide in mano le chiavi.

Il direttore non mancava di coraggio. Capì all’istante la situazione e senza dire una parola cercò di affrontare l’intruso. Stacey cavò di tasca la Smith & Wesson e gli assestò una gran botta in fronte. Il direttore si accasciò a terra, con un rivolo di sangue che gli colava dalla testa.

La porta dell’ufficio era spalancata, e arrivati a quel punto era inutile andare avanti con i sotterfugi. Stacey spianò la pistola davanti a sé e intimò: «State buoni e calmi, e nessun altro si farà male».

Payne sfoderò la sua pistola a gommini e, con una voce il più possibile diversa dai suoi toni raffinati abituali, disse: «Fermi dove siete. Non muovetevi. Cinque minuti, e ce ne andiamo».

Qualcuno brontolò: «Ci mancava questa». Ma nessuno si mosse. Marston gemeva, riverso a terra. Stacey raggiunse la vetrinetta, finse di armeggiare con un’altra chiave, poi inserì quella giusta. La vetrina si aprì all’istante. I gioielli erano lì, esposti e indifesi. Lui lasciò cadere sul pavimento le altre chiavi, allungò le mani coperte dai guanti, rastrellò i gioielli reali e se li cacciò in tasca.

“Sta funzionando” pensò Lester, incredulo. “Sta funzionando.” Osservò affascinato la cascata di oggetti scintillanti scomparire nella tasca di Stacey. Poi si rese conto che l’esile vecchietta gli stava mettendo qualcosa in mano. Abbassando lo sguardo, vide con orrore che si trattava di un grosso coltello a serramanico, nuovo di zecca, con la lama dall’aspetto minaccioso aperta.

«L’ho comprato per mio nipote» bisbigliò la vecchietta ossuta. «Quando le passa davanti, gli salti addosso.»

Erano d’accordo che se l’atteggiamento di Lester avesse destato il minimo sospetto, questi avrebbe finto di assalire Stacey, che lo avrebbe colpito abbastanza forte da spedirlo a terra. Le cose erano filate così lisce che l’attacco simulato non era stato necessario, ma ora sembrava proprio che Lester non avesse scelta.

Quando i due Babbi Natale attraversarono la sala a ritroso per riguadagnare l’ascensore di servizio, con le pistole – una vera e una giocattolo – puntate sulle persone ai banchi, Lester si gettò debolmente su Stacey, alzando ostentatamente il coltello che aveva in pugno. Nel medesimo istante, Marston, dal lato opposto di Stacey e qualche metro più indietro, si rialzò e avanzò vacillante verso l’ascensore.

Il disprezzo di Stacey per Lester crebbe alla vista del coltello, che gli parve un’inutile bravata. Si passò il revolver nella sinistra e con la destra gli affibbiò un gran pugno nello stomaco. Il commesso si piegò in due sotto il colpo. Lasciò cadere il coltello e rovinò a terra, gemente di autentico dolore.

Stacey aveva perso un po’ di tempo per sferrare il cazzotto, e intanto Marston lo aveva quasi raggiunto. Payne, che si stava ritirando alla svelta verso l’ascensore, gli gridò un avvertimento, ma il direttore era già su Stacey, e lo aveva afferrato per i vestiti. Non riuscì a strappargli di dosso il pastrano rosso, ma con l’altra mano gli tirò giù la parrucca, scoprendogli i corti capelli castani. Stacey riacciuffò la parrucca, si liberò dalla presa e sparò con la sinistra.

Forse nemmeno lui avrebbe saputo dire se intendeva davvero colpire Marston, o se voleva solo fermarlo. Il proiettile mancò il direttore e raggiunse Lester, che si stava risollevando su un ginocchio. Il commesso ricadde a terra. La signorina Glenny lanciò uno strillo, un’altra donna le fece eco, e Marston si fermò.

Payne e Stacey erano già quasi all’ascensore, quando Davidson irruppe come una furia dall’ingresso del reparto tappeti. L’americano estrasse la pistola e sparò in un unico rapido movimento. Stacey rispose al fuoco, sparando all’impazzata. In un baleno, i due Babbi Natale furono nell’ascensore e le porte si richiusero su di loro.

Davidson lanciò un’occhiata alla vetrinetta vuota e gridò a Marston: «C’è un allarme d’emergenza che suona ai piani di sotto?».

Il direttore scosse la testa. «E il mio telefono non funziona.»

«Hanno tagliato il filo.» Davidson tornò indietro di corsa al reparto tappeti per raggiungere gli ascensori riservati al pubblico.

Marston si avvicinò al punto dove giaceva Lester, circondato da una mezza dozzina di persone, tra cui l’esile anziana. «Bisogna chiamare un medico.»

L’americano che voleva comprare la spilla disse: «Io sono un medico». Era chino su Lester, che aveva gli occhi spalancati.

«Come sta?»

L’americano abbassò la voce. «L’ha colpito all’addome.»

Sembrava che Lester stesse cercando di rialzarsi. La vecchietta magra lo aiutò. Lester si mise seduto, si guardò attorno e disse: «Lucille». Gli sgorgò dalle labbra un fiotto di sangue, e si riaccasciò a terra.

Il dottore si piegò di nuovo su di lui, poi sollevò la testa. «Mi dispiace molto. È morto.»

La scarna vecchietta tributò a Lester un epitaffio più generoso di quanto non meritasse. «Non era granché come commesso, ma era un giovanotto coraggioso.»

Linea Retta, di fuori, al volante della Jaguar rubata, aspettava che il poliziotto se ne andasse, ma quello non accennava a muoversi. I tre uomini che aveva attorno gli stavano indicando un punto particolare sulla piantina, e lui rideva; evidentemente, si stavano divertendo con qualche battuta idiota. “Porca miseria,” pensava Linea Retta “ma quell’idiota non ha proprio niente da fare? Non lo sa che un agente non dovrebbe mai perdere tempo in chiacchiere?”

Diede un’occhiata all’orologio. Le 10.34, quasi le 10.35… E proprio quando finalmente i tre uomini se ne andarono, non doveva mica arrivare una giovane adolescente, con cui il poliziotto si trattenne a parlare con tutta la benevolenza che ispirava il Natale?

“Così non va” pensò Linea Retta. “Se resto qui, finirò per spedirglieli dritto tra le braccia.” Uscì dal parcheggio e consultò di nuovo l’orologio. Era ossessionato dalla necessità di sottrarsi alla vista del poliziotto.

“Un giro dell’isolato” pensò. “Se faccio un solo giro dell’isolato, non ci metterò più d’un minuto, e me ne restano oltre due. A quel punto, se il poliziotto è ancora lì, mi fermerò a qualche metro di distanza, con il motore acceso.”

Si avviò per Jessiter Street, e un attimo dopo che lui si era allontanato se ne andò anche il poliziotto, che non lo aveva mai degnato neppure di uno sguardo.

In base al piano di Payne, avrebbero dovuto togliersi i costumi da Babbo Natale nell’ascensore di servizio ed emergere al pianterreno negli stessi panni di cittadini anonimi e rispettabili in cui vi erano entrati. Ma non appena furono nell’ascensore, Stacey disse: «Mi ha preso». E infatti si vedeva una macchia sulla manica destra del cappottone.

Payne premette il pulsante per scendere. Era orgoglioso del fatto che, anche in un’emergenza simile, i suoi pensieri conservassero la logica e la lucidità di sempre. Li espresse a voce alta.

«Non c’è tempo per toglierci questa roba. Comunque, sarà un ottimo travestimento anche per strada. Linea Retta ci starà aspettando. Noi usciamo, saliamo in macchina e ci cambiamo lì. Davidson non doveva tornare al reparto prima di altri due minuti.»

«Devo trovarmi un dottore.»

«Prima andremo da Lambie. Ci penserà lui.» L’ascensore scendeva ronzando. Payne affrontò quasi con timidezza l’argomento che lo preoccupava di più. «Cosa è successo a Lester?»

«Se ne è beccato una.» Stacey era pallido.

L’ascensore si fermò. Payne sistemò la parrucca sulla testa di Stacey. «È impossibile che ci stiano già aspettando, non ne hanno avuto il tempo. Quindi, usciamo tranquilli. Senza correre, ricordati. Normalmente, come se niente fosse.»

Le porte si aprirono e i due percorsero con calma la quindicina di metri che li separava dall’uscita su Jessiter Street. Furono intralciati solo da un bambino che corse incontro a Payne e gli si attaccò alle gambe gridando che voleva il suo regalo di Natale. Payne se ne liberò con garbo, bisbigliando alla madre: «Facciamo una pausa per il tè. Torniamo dopo». E tirò avanti.

Adesso erano fuori, per strada. Ma non c’era traccia di Linea Retta o della Jaguar.

Stacey attaccò a bestemmiare. Raggiunsero il marciapiede dirimpetto ai grandi magazzini, si fermarono davanti al Paradiso della Scarpa di Danny per un tempo che parve a entrambi interminabile, ma che in realtà non durò più di trenta secondi. La gente li guardava incuriosita – due Santa Claus coi nasi finti –, ma nessuno ci fece caso più di tanto. Erano due figure bizzarre, sì, ma si accordavano perfettamente al periodo dell’anno e agli addobbi natalizi di Oxford Street.

«Dobbiamo levarci da qui» disse Stacey. «Siamo un bersaglio fin troppo facile.»

«Non dire sciocchezze. Non faremmo neppure cento metri.»

«Il piano» disse Stacey con amarezza. «Ma che bel piano! Se vuole saperlo…»

«Eccolo.»

La Jaguar accostò e in un baleno furono a bordo e risalirono Jessiter Street, allontanandosi da Orbin. Davidson giunse sul posto meno di un minuto dopo, ma quando reperì dei passanti che avevano visto i due Babbi Natale salire su un’auto, quelli erano già a oltre cinquecento metri di distanza.

Linea Retta cercò di spiegare quanto era accaduto, Stacey lo prese a male parole, e Payne ridusse entrambi al silenzio.

«Non c’è tempo per le discussioni. Togliti quei vestiti, e dopo se ne riparla.»

«Avete la merce?»

«Sì, ma Stacey è stato ferito. Dal detective americano. Comunque, non credo sia una cosa grave.»

«E quell’altro, come si chiama, Lester… Se l’è cavata?»

«C’è stata una sparatoria, e lui si è preso una pallottola di Stacey.»

Linea Retta non disse altro. Non era il tipo da mettersi a recriminare su qualcosa a cui non si poteva più rimediare. I suoi sentimenti si palesavano solo attraverso la rabbia controllata con cui pilotava la Jaguar.

Mentre Linea Retta guidava, Payne si tolse il costume da Babbo Natale e aiutò Stacey a liberarsi del suo. Rimise entrambi nella valigia, insieme a parrucche, barbe e nasi finti. Stacey fece una smorfia mentre si sfilava la manica destra del pastrano. Payne gli diede un fazzoletto per tamponarsi la ferita e nel contempo gli suggerì di passargli i gioielli, perché sarebbe stato lui a condurre le trattative con il ricettatore. A riprova della fiducia che riponevano in lui, Stacey glieli consegnò senza fiatare, e Linea Retta non sollevò obiezioni né fece il minimo commento.

Imboccarono la via tranquilla con le case a schiera in stile georgiano dove viveva Lambie. «Il numero 15, sulla destra» disse Payne.

Jim Baxter e Eddie Grain erano già per strada ad aspettarli da diversi minuti. Lucille aveva saputo da Lester su che tipo di auto sarebbero arrivati. Riconobbero la Jaguar all’istante e le andarono subito incontro. L’avevano appena raggiunta, quando l’auto si fermò davanti alla casa di Lambie. Ne scesero Stacey e Payne.

In realtà, Jim e Eddie non erano poi così esperti. Commisero il banale errore di non attendere che Linea Retta si fosse allontanato. Jim fece scattare il coltello a serramanico e lo puntò allo stomaco di Payne.

«Avanti, paparino, dacci la roba e ne uscirai senza un graffio» intimò.

Dal lato opposto dell’auto, Eddie Grain fu meno riguardoso e colpì Stacey con una catena di bicicletta. Raggiunto alla testa, Stacey rovinò a terra, e Eddie non gli concesse tregua, prendendolo a calci e pugni, per poi frugarlo in cerca della refurtiva.

Payne aborriva la violenza, ma era pur sempre capace di difendersi. Scartò di lato e con un calcio ben assestato fece volare il coltello di mano a Jim. Quindi suonò il campanello alla porta di Lambie. Nello stesso istante, Linea Retta balzò giù dall’auto e stese Eddie con un brutale colpo alla nuca.

Nei pochi minuti che seguirono, accaddero diverse cose contemporaneamente. In fondo alla strada, un’anziana signora che aveva assistito a tutta la scena fece risuonare con forza e insistenza un fischietto per richiamare la polizia. Lambie, che aveva visto a sua volta ogni cosa e non voleva finire coinvolto, ordinò al domestico di non rispondere al campanello e non aprire in nessun caso la porta.

Dopo tutti i calci e i pugni che aveva incassato da Eddie Grain, Stacey estrasse il revolver e sparò quattro colpi. Uno raggiunse Eddie al torace, e un altro ferì Jim Baxter alla gamba. Eddie sgattaiolò via per la strada, premendosi le mani sul petto, svoltò l’angolo e finì dritto tra le braccia di due poliziotti che stavano accorrendo sul posto.

Linea Retta, che non amava le sparatorie, risalì sulla Jaguar e partì. Abbandonò l’auto prima che poté e se ne tornò a casa.

Quando arrivarono i poliziotti, trascinandosi dietro un Eddie piagnucolante, trovarono Stacey e Jim Baxter accasciati a terra e un buon numero di vicini fin troppo pronti a raccontare le versioni più disparate sulla battaglia accanita tra gang che si era appena conclusa. Naturalmente, interrogarono anche Lambie, ma lui non aveva visto né udito assolutamente nulla.

E Payne? Con la mischia furibonda in corso, e Lambie che chiaramente non intendeva aprire la porta, si era allontanato alla chetichella. Svoltato l’angolo della via, aveva trovato un taxi e si era fatto condurre a circa duecento metri dal suo negozio. Dopodiché, aveva raggiunto l’ingresso laterale nelle vesti di un anonimo passante con una vecchia valigia.

Le cose erano andate male, rifletté mentre rimetteva i panni del signor Rossiter Payne, commerciante di libri antichi. Erano stati commessi degli errori. Ma fortunatamente non era stato lui a commetterli. I gioielli erano merce che scottava, senza dubbio, e andavano tenuti da parte per un po’, ma non tutto era perduto.

Stacey e Linea Retta erano dei professionisti… non avrebbero mai parlato. E anche se naturalmente non sapeva che Lester era morto, Payne era sicuro che il giovane sarebbe riuscito a passare per l’eroe ferito in combattimento, e quindi non sarebbe stato sottoposto a un interrogatorio troppo severo.

Perciò scese a salutare la signorina Oliphant fischiettando un allegro motivetto.

«Oh, signor Payne» cinguettò la commessa. «È rientrato in anticipo. Non sono ancora le undici e mezzo.»

Possibile che fosse davvero così presto? Sì, era vero.

«Quel collezionista americano ha… voglio dire, riuscirà a vendergli i manoscritti?»

«Lo spero. Le trattative sono aperte, signorina Oliphant. Potrebbe volerci del tempo, ma mi auguro che si concludano con successo.»

Le ore passarono senza eventi fino alle 14.30, quando la signorina Oliphant entrò nel suo piccolo ufficio privato. «Signor Payne, ci sono qui fuori due signori che desiderano parlarle. Non mi hanno detto di cosa si tratta, ma hanno un’aria… be’, un po’ buffa.»

Non appena li vide, e prima ancora che gli mostrassero i distintivi, Payne si rese conto che in quei due non c’era proprio nulla di buffo. Li condusse di sopra, nel suo appartamento, e cercò di cavarsi d’impaccio con la sua parlantina, ma già sapeva che era tutto inutile. Non avevano ancora un mandato di perquisizione, spiegò l’ispettore, ma avrebbero comunque portato con loro Payne. Si sarebbero risparmiati un sacco di seccature, se Payne avesse collaborato…

Payne collaborò. Consegnò loro i gioielli e i costumi da Babbo Natale. Poi sospirò, pensando alla debolezza dei suoi subalterni. «Qualcuno ha cantato, suppongo.»

«Oh, no. La verità, temo, è che lei è stato un po’ incauto.»

«Incauto, io?» Payne era sinceramente scandalizzato.

«Sì. L’hanno riconosciuta.»

«Impossibile!»

«Niente affatto. Quando è uscito da Orbin e si è ritrovato per strada, c’è stato un piccolo contrattempo che l’ha costretta ad attendere. Non è così?»

«Sì, ma ero completamente travestito.»

«Danny, il lustrascarpe, la conosce per nome, giusto?»

«Sì, ma non può assolutamente avermi visto.»

«Non ne aveva bisogno. Danny non può vedere le facce dal suo seminterrato, come lei sa; però qualcosa ha visto, ed è venuto a riferircelo. Ha visto due paia di gambe e il fondo di due vestiti rossi. E ha visto le scarpe. Ne ha riconosciuto un paio, signor Payne. Non quelle che indossa ora, ma quelle che stanno lì per terra.»

Payne osservò le scarpe posate dall’altro lato della stanza – quelle scarpe perfettamente intonate alla parte del misero travet che aveva interpretato – e il taglio netto, fatalmente riconoscibile, che il parafango della bicicletta aveva lasciato sulla pelle nera.
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Titolo originale: ’Twixt the Cup and the Lip (1963)
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LA MATTINA DEL GIORNO DI NATALE

Margery Allingham




Dopo un pranzo sontuoso, sir Leo Pursuivant, il commissario capo, si era seduto nel suo comodo studio a parlare tetramente della tristezza del Natale, mentre il suo ospite, Albert Campion, il preferito nella nutrita compagnia di invitati, rideva bonariamente di lui.

Era vero, aveva riconosciuto il suo giovane interlocutore – uno sguardo assonnato negli occhi chiari, dietro agli occhiali di corno –, che per quanto bene organizzata quella festa non aveva più lo stesso sapore dopo che uno aveva superato i sei anni e mezzo d’età; ma d’altronde, quale uomo ragionevole avrebbe potuto aspettarsi che fosse diversamente? E comunque, il tacchino era stato una verta squisitezza!

A quel punto, era arrivato il sovrintendente di polizia con il suo triste racconto, a rovinare completamente l’atmosfera.

Il poliziotto si era accomodato su una sedia dallo schienale alto, a ridosso della parete rivestita di pannelli di legno e addobbata con ghirlande di agrifoglio e vischio; sotto i corti capelli grigi, gli occhi neri tondi erano severi e preoccupati. Il sovrintendente Pussey era uno di quegli uomini di campagna dal fisico asciutto e nervoso che non perdono mai del tutto la loro inclinazione innata per il portentoso. Nonostante gli anni di esperienza e disinganno, ciò che non può essere accaduto eppure è indubitabilmente accaduto conserva sempre un posto privilegiato nel loro universo. Pussey ne stava appunto esponendo l’esempio più recente. Il fatto aveva già guastato il Natale a lui e costretto un gran numero di altre persone a starsene fuori sotto il nevischio tutto il giorno, ma nulla lo avrebbe indotto a distrarsene anche solo per cinque minuti. Una pila di sandwich al tacchino andava rapidamente assottigliandosi durante il suo racconto, mentre il bicchiere di whisky e soda posato accanto a lui restava intatto.

«Come vede, sono stato costretto a venire subito» stava dicendo. «Non potevo fare altrimenti. Non riesco a spiegarmi l’accaduto, questo è il fatto. È una specie di prodigio. E poi, dico io, uccidere un povero vecchio postino proprio la mattina di Natale! È disumano, non vi pare? Mostruoso.»

Sir Leo ciondolò la testa bianca in segno di assenso. «Mi faccia capire meglio: a quanto sembra, l’uomo è stato investito al crocevia di Benham…»

Pussey prese una manciata di sigarette dalla scatola che aveva accanto e le dispose sulla superficie lucida del tavolo, formando una croce.

«Guardi,» disse «qui c’è la strada per Ashby, che fa una leggera curva; e qui, ad angolo retto proprio sulla curva, c’è la strada per Benham. Come lei ben sa, signore, sono due arterie importanti e piuttosto larghe, per le strade di quelle parti. Stamattina, il postino di Benham, il vecchio Fred Noakes, stava percorrendo la strada per Benham carico di posta.»

«In bicicletta» mormorò Campion.

«Ovviamente. In bicicletta. Si è fermato all’ultima fattoria prima dell’incrocio ed è ripartito intorno alle dieci. Lo sappiamo, perché si è trattenuto lì per una tazza di tè. Poi ha ripreso il suo giro, seguendo la strada per Benham verso il centro urbano vero e proprio.»

Fece una pausa, alzando lo sguardo dalle sigarette.

«Stamattina presto c’era pochissimo traffico, col tempaccio che imperversava, e più tardi un discreto movimento, perciò non abbiamo tracce utili di sbandate sull’asfalto. Dunque, sembra che nessuno abbia visto il vecchio Noakes fino a circa mezz’ora dopo. Poi l’agente di polizia di Benham, che abita a non più di trecento metri dal crocevia, è uscito di casa, diretto al cancello in fondo al vialetto. Ha visto subito il postino, riverso sulla sua bicicletta in mezzo alla strada. A quel punto, era morto.»

«Aveva cercato di proseguire per la strada?»

«Sì. Camminava spingendo la bicicletta quando è stramazzato a terra. Aveva una frattura depressa sul lato del cranio dove qualcosa – come lo specchietto di un’auto – lo aveva colpito. Ho il referto del medico. Ma c’è dell’altro.»

Tornò alla sua seconda fila di sigarette.

«Proprio verso le dieci, un paio di persone stava percorrendo a piedi la strada per Ashby. I due sostengono di essere stati quasi investiti da una berlina che sopraggiungeva alle loro spalle. L’auto li ha mancati d’un soffio ed è sparita a tutta velocità oltre la curva, in direzione dell’incrocio.

«Qualche minuto dopo, mezzo miglio più avanti, sull’altro lato del crocevia, una vettura della polizia ha incrociato la stessa berlina ed è riuscita a fermarla. C’è stata un’accesa discussione e il conducente, preso improvvisamente dal panico, è ripartito a tutta birra, ha sbandato ed è andato a schiantarsi contro il palo del telefono più vicino. La macchina è risultata essere rubata, e sul sedile di dietro c’erano quattro bottiglie di gin mezze vuote. I due occupanti erano entrambi ubriachi e rissosi e sono attualmente in stato di fermo.»

Campion si tolse gli occhiali e ammiccò all’indirizzo dell’interlocutore.

«Sta ipotizzando un legame, giusto? Che il povero Fred e i bevitori di gin siano venuti effettivamente in contatto al crocevia? C’è qualche segno sulla macchina?»

Pussey alzò le spalle. «I nostri uomini ci stanno lavorando su proprio adesso. Il secondo impatto ha complicato un po’ le cose, ma l’ultima volta che li ho sentiti al telefono erano ottimisti.»

«Ma, mio caro amico!,» sir Leo era perplesso «se riesce ad avere dai periti la prova di una collisione fra l’auto e il postino, non dovrà più preoccuparsi di nulla. Questo, ovviamente, se il referto medico si concilia con l’ipotesi che lo sfortunato postino si sia rialzato e spinto avanti per altri trecento metri verso la casa del poliziotto.»

Pussey esitò.

«Il problema sta proprio qui» ammise. «Se questo fosse tutto, saremmo in una botte di ferro; ma purtroppo non è così, e ora le spiego perché. In quei trecento metri di strada, tra l’incrocio e il punto in cui è spirato il vecchio Fred, c’è una scaletta d’accesso a un viottolo. In fondo al sentiero, a circa quattrocento metri dalla strada, c’è un piccolo cottage, e le lettere indirizzate a quel cottage sono state recapitate stamattina. Il medico dice che Noakes potrebbe essere riuscito a trascinarsi per i trecento metri appoggiandosi alla bicicletta, ma esclude categoricamente che possa aver compiuto quell’altro tragitto, salendo le scalette e tutto. Ci ho parlato di persona. Conosce molto bene il suo mestiere, e su quel punto è irremovibile.»

«Tutto questo indurrebbe a pensare» osservò acutamente Campion «che il postino sia stato investito dall’auto dopo essere tornato dal cottage, tra la scaletta d’accesso e la casa del poliziotto.»

«È quanto ha pensato l’agente stesso.» Le palpebre sfarfallavano sugli occhi neri di Pussey. «Subito dopo aver telefonato per chiamare i soccorsi, ha fatto un salto al cottage per vedere se Noakes era passato di lì. Quando ha scoperto che era così, è andato a esaminare la strada. Ma era molto perplesso, perché lui e la moglie erano stati alla finestra per un’ora in attesa della posta, e non avevano visto veicoli di nessun genere transitare in entrambe le direzioni. Se un’auto avesse davvero investito il postino nel punto dove è caduto, avrebbe dovuto fare inversione subito dopo per tornare indietro, e questo è impossibile, perché altrimenti la pattuglia l’avrebbe vista.»

Sir Leo lo guardò accigliato. «E gli altri testimoni? Hanno visto una seconda auto?»

«No.» Dal volto di Pussey traspariva un sincero stupore. «Me ne sono accertato. Tutti affermano che non c’erano altre vetture o carretti in circolazione; e meno male, hanno commentato, visto come andava sparata la berlina. Per come la vedo io, si tratta di un autentico mistero, un genere di prodigio non tanto piacevole, e in virtù di questo i due bellimbusti eviteranno l’accusa di omicidio. Qualunque cosa trovino i nostri ragazzi sulla macchina, non varrà mai a contraddire la testimonianza del medico.»

Campion si alzò mestamente. Il nevischio sferzava le finestre e dalle profondità della casa giungeva un ben più gaio tintinnio di tazze. Indirizzò un cenno al commissario capo.

«Temo che occorra andare a vedere quel viottolo, prima che faccia troppo buio» disse. «Con questo tempo, da qui a domani le condizioni potrebbero cambiare sensibilmente.»

Sir Leo sospirò.

Durante il gelido tragitto, fecero tappa alla stazione di polizia di Benham per prendere con loro l’agente. Questi si rivelò essere un simpatico giovanotto che aveva conosciuto e apprezzato il postino ed era ansioso di far loro da guida.

Ispezionarono l’incrocio e la curva, quindi il punto dove la berlina si era schiantata contro il palo. Quando raggiunsero la scaletta d’accesso al viottolo, il mondo attorno a loro era grigio e freddo, svanita ogni traccia dell’atmosfera natalizia.

Campion salì gli scalini e gli altri lo seguirono per il sentiero stretto e scivoloso. Serpeggiava nella nebbia davanti a loro, apparentemente senza fine.

Il piccolo corteo avanzò arrancando e scivolando per quello che sembrò un tragitto di un miglio, solo per imbattersi in un’altra scaletta e in un ponticello di assi che attraversava un torrente, conducendo a un pezzo di terreno fangoso. Emergendone a fatica, Pussey spinse indietro il berretto gocciolante e guardò il poliziotto.

«Non ci starà facendo girare a vuoto, spero?» gli chiese in tono spiccio.

«No, signore, no. La casetta è proprio laggiù. Non si vede perché è un po’ bassa. Eccola lì.»

Indicò una sagoma poco distante che tutti avevano scambiato per una catasta di fieno e che ora si rivelò come il tetto di una casupola che sorgeva in quella distesa paludosa con il retro orientato verso di loro.

«Santo cielo!» Sir Leo osservò sgomento lo squallore di quel posto. «C’è davvero qualcuno che abita lì?»

«Oh, sì, signore. Un’anziana vedova. La signora Fyson.»

«Da sola? Quanti anni ha?»

«Non saprei di preciso, signore. Più di settantacinque, comunque.»

Sir Leo sbuffò e sul gruppetto calò il silenzio. La scena era così desolata, così indicibilmente quieta nella sua solitudine, da far pensare che il mondo fosse morto.

Campion ruppe il sortilegio.

«Non è decisamente un percorso che può aver fatto un moribondo» disse con convinzione. «Il rapporto del medico è del tutto convincente, giusto? Ma ormai che ci siamo, tanto vale fermarci un momento a parlare con la padrona di casa.»

«Non possiamo entrare tutti» obiettò sir Leo. «Forse il sovrintendente…?»

«No. Ci andremo noi due.» Campion fu irremovibile, e prendendo saldamente a braccetto il commissario lo condusse fino alla porta d’ingresso, girando attorno alla casa. Dall’unica finestra al pianterreno giungeva una luce giallastra, e quando risalirono uno stretto viottolo fino alla porticina minuscola sir Leo ebbe un’esitazione.

«Detesto tutto questo» mormorò. «Oh… e va bene, avanti. Bussa, se proprio devi.»

Campion obbedì, costretto a chinarsi per non urtare con la testa nell’architrave. Udì qualche tramestio dentro la casetta, poi la porta si spalancò di colpo, sorprendendolo con una folata d’aria calda proveniente dall’interno.

Si trovò di fronte una bassa vecchina che lo guardava da sotto in su senza tradire il minimo stupore. Lo colpirono soprattutto quei suoi occhi vivaci.

«Oh, poverino» disse inaspettatamente la donna. «È davvero fradicio! Su, venga dentro.» Poi, scorgendo alle sue spalle il recalcitrante sir Leo, aggiunse: «Ah, siete in due! Ma che cosa carina. State attenti a non sbattere la testa».

Ancor prima che si fossero addentrati nella stanza, la loro visita si era trasformata in un’occasione sociale. Il fatto che la vecchietta non mostrasse la benché minima sorpresa, unito al soffitto estremamente basso, li mise in una condizione di svantaggio che non fu colmato del tutto durante il colloquio.

Fin dal primo momento, la donna fece del suo meglio per metterli a loro agio.

«Dovete sedervi subito» disse, indirizzandoli verso due seggiole ai lati di una cucina economica annerita. «È così quasi con tutti. Io non ho problemi, come vedete, perché non sono alta. Ecco qui la mia sedia. Farà meglio a slacciarsi quello,» continuò, toccando il cappotto di sir Leo «altrimenti potrebbe prendere freddo, quando uscirà. C’è un bel gelo fuori, eh? Ma è il clima giusto per la stagione, e fa sempre piacere.»

Ripensandoci in seguito, Campion dubitò che lui e il commissario avessero detto una sola parola per i primi cinque minuti. Di sicuro, si erano seduti guardandosi attorno nell’unica stanza che componeva il pianterreno della casa, prima che si avviasse qualcosa di simile a una conversazione.

L’ambiente non era così squallido, ma le pareti erano scolorite, il mobilio vecchio e senza alcun pregio antiquario, e non si poteva dire che vi regnasse l’ordine. Ma al momento era addobbato a festa. Rami di agrifoglio adornavano le pareti sopra i due quadri, e sulla mensola sopra la stufa campeggiava un assortimento di vivaci cartoline natalizie.

La padrona di casa si sedette tra di loro, vicino alla tavola. Era apparecchiata per un piccolo tè, e la lampada a olio con il paralume di vetro smerigliato rosso e bianco che splendeva al centro spandeva una luce gradevole sul viso sereno della donnina.

Era una vecchietta piccola e grassottella, con i capelli bianchi ben raccolti sulla testolina rotonda. Portava abiti lavorati a maglia in tutto un assortimento di colori, su cui indossava un collarino di pizzo maltese e una pesante catena d’oro completamente fuori luogo. Solo quando notarono il suo rossore si resero conto che era intimidita.

«Oh» esclamò alla fine, con un intervento che li fece vergognare del loro mutismo. «Mi ero completamente dimenticata di dirlo! Buon Natale a voi. Non è meraviglioso il modo in cui torna ogni anno? È un periodo così felice, non vi pare?»

Sir Leo riprese possesso di sé.

«Devo chiederle scusa,» cominciò «se siamo venuti qui a disturbarla in un giorno simile.»

«Nessun disturbo» rispose lei. «Le visite sono sempre un piacere. Non tutti si arrischiano a mettere piede sul mio viottolo, d’inverno.»

«Ma naturalmente qualcuno lo fa, giusto?» azzardò Campion.

«Certo.» La donna gli indirizzò il suo timido sorriso. «Una volta alla settimana. Ogni venerdì viene qualcuno dal paese a portarmi la roba, e stamattina un giovanotto, un poliziotto per la precisione, ha fatto tutta quella strada attraverso i campi per farmi gli auguri e per sapere se avevo ricevuto la posta!»

«E l’ha ricevuta!» Sir Leo osservò con sollievo la schiera di cartoline natalizie. Era un uomo gentile, sentimentale, molto legato alla famiglia, e la solitudine gli faceva orrore.

La vecchietta indicò la collezione in mostra con un cenno pieno d’affetto.

«È bello rivederle là sopra tutte assieme, una delle gioie vere del Natale, no? Le cartoline d’auguri dalle persone a cui vuoi bene e che ti vogliono bene, e sono anche così graziose.»

«È scesa di prima mattina per aprire al postino?» La domanda del commissario capo era di un’innocenza disarmante, ma la donna parve imbarazzata e abbassò gli occhi.

«Non mi ero ancora alzata! Non è una cosa orribile? Stamattina ho fatto tardi. In effetti, stavo proprio prendendo le lettere da sopra lo zerbino quando è arrivato il poliziotto. Quel bravo giovane mi ha aiutata a raccoglierle. Ce n’erano così tante. Stamattina sono rimasta a letto a oziare, pensando a quelle, invece di muovermi.»

«Comunque, sapeva che erano lì.»

«Oh, sì.» Dal tono sembrava soddisfatta. «Sapevo che c’erano. Posso offrirvi una tazza di tè? Sto aspettando che arrivino gli invitati per la mia festicciola… solo una donna e quel golosone del suo figliolo. Non dovrebbero tardare molto. In effetti, quando vi ho sentito bussare, ho pensato che fossero già qui.»

Campion, che si era alzato per esaminare più da vicino le cartoline esposte sulla mensola, l’aiutò a spostare il bricco per il tè, di modo che l’acqua non bollisse troppo presto.

I biglietti di Natale erano splendidi. Ce n’erano in tutto quasi una trentina, e le buste che li avevano contenuti erano raccolte in un bel mazzetto ordinato, riposto dietro all’orologio.

Per la maggior parte, i soggetti erano quelli più convenzionali. C’erano pettirossi e caminetti, angeli e santi, con una linea secondaria di motivi dedicata alle immagini di giardini fioriti fuori stagione e ai cagnolini di razza terrier con il basco alla scozzese. Ce n’era uno magnifico, tutto di ivorina, con intagliati una carrozza e i suoi cavalli circondati da ghirlande di rose e nontiscordardimé. Le dediche erano tutte molto calorose e personali, intrise d’affetto e amicizia e di quella gioia sincera che ispira il Natale:


I migliori auguri, carissima, da tutti noi al Limes.

Alla mia cara zietta, dal piccolo Phil.

Un pensiero e un ricordo affettuoso.

Edith e Ted

Non c’è augurio che valga quello di un vecchio amico. Cordiali saluti,

George

Alla mia carissima mamma.

Ciao. Con molto affetto. Appena partito. Sto scrivendo. Abbi cura di te.

Sonny

Per la cara piccola Agnes, con tanto affetto da tutti noi.



Campion rimase a lungo a osservarli, ma alla fine si distolse. Doveva tenersi piegato per evitare la trave, e tuttavia torreggiava sulla vecchietta che lo guardava, in piedi davanti a lui.

Era successo qualcosa. Un silenzio improvviso era sceso sulla casetta. Il flebile sibilo del bollitore risuonava innaturalmente forte. La ridestata consapevolezza della loro solitudine tornò a gelare la stanza accogliente.

Ora il sorriso della vecchina si era dissolto e la diffidenza le trapelava dagli occhi.

«Mi dica.» Campion le si rivolse con molto garbo. «Com’è che fa? Li mette tutti là fuori, sullo zerbino, dentro le loro buste, la notte della vigilia prima di andarsene a letto?»

Mentre sir Leo cominciava ad afferrare il senso della domanda, il silenzio si fece assoluto. Un silenzio soffocante, insopportabile, che fu finalmente rotto dalla risata sbarazzina della vecchia signora Fyson.

«Be’,» fu la sorprendente giustificazione «così è tutto molto più allegro, non le pare?» Si volse a guardare sir Leo, il cui bel viso si stava tingendo di rosso.

«Quindi…» Il commissario capo aveva qualche difficoltà a controllare la voce. «Quindi, il postino non è passato questa mattina, signora?»

«Il postino non passa mai da qui, se non per portare qualche lettera ufficiale del governo» rispose lei, affabile. «Tutti ricevono lettere dal governo al giorno d’oggi, no? Ma non viene a portarmi lettere personali perché, vede, sono l’unica rimasta di noi.» Rimase un momento in silenzio, appena accigliata. Fu come se un’ombra avesse increspato la tranquillità della sua fronte liscia e serena. «Ci sono state così tante guerre» mormorò.

«Ma, cara signora…» Sir Leo era completamente sopraffatto.

Lei gli toccò con delicatezza il braccio per confortarlo.

«Mio caro signore,» disse gentilmente «non si abbatta così. Non c’è niente di triste. È Natale. A Natale mi mandavano il loro affetto e io lo conservo ancora adesso. A Natale mi ricordo di loro, e loro si ricordano di me… dovunque siano.» Posò lo sguardo sul biglietto di ivorina con la carrozza intagliata. «A volte mi chiedo che fine abbia fatto il povero George» osservò, seria. «Era il fratello maggiore di mio marito e ha avuto davvero una vita piuttosto sconvolgente. Ma un anno mi ha spedito quello splendido biglietto e io l’ho conservato insieme con gli altri. Dopotutto, dobbiamo essere indulgenti a Natale, non le pare?»

Mentre i quattro uomini arrancavano sulla via del ritorno attraverso i campi, Pussey era esultante.

«Così tutto è risolto» disse. «Il mistero è svelato e ora la strada è in discesa. Incastreremo quei due mascalzoni per la morte del povero Noakes. La vecchina cercava solo di tirarsi su il morale, e tu ci sei cascato in pieno, eh, agente? Oh, non preoccuparti, ragazzo mio. Non è cosa grave, e chiunque avrebbe potuto lasciarsi ingannare. Vedi solo che ti serva di lezione. So com’è successo. Non volevi turbare la povera vecchia con una storia di morte proprio la mattina di Natale, perciò hai pensato che quelle cartoline fossero sufficienti come prova, senza indagare oltre. A conti fatti, ti eri sbagliato. Così è la vita.»

Sospinse avanti il giovane poliziotto e attese Campion.

«Quello che non mi spiego è come ci sia arrivato» gli confidò. «Come si è fatto l’idea?»

«L’ho semplicemente letto, temo» rispose Campion, quasi volesse scusarsi. «C’erano lì tutte le buste che spuntavano da dietro all’orologio. Su quella più in cima c’era un francobollo da un penny. Perciò ho guardato il timbro. Era del 1914.»

Pussey rise. «Tanto di cappello a lei!» ridacchiò. «Comunque, scommetto che ha stentato lei stesso a credere ai suoi occhi.»

«Ah.» La voce di Campion risuonò, pensierosa, nel crepuscolo. «Quella, sovrintendente, è stata la parte davvero difficile.»
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IL GATTO DI DICK WHITTINGTON

Victor Canning




Dick Whittington, una figura slanciata in brache verdi, farsetto rosso porpora e cappello piumato, si rivolse in tono supplichevole al suo gatto:


Micio caro, sarebbe un colpo assai maligno

se tu m’abbandonassi nell’ora del bisogno.



Scuotendo tristemente la testa, il gatto indietreggiò fino al limite dell’arco scenico del New Gaiety Theatre. Si accese un riflettore, e la luce tinse il pelo tigrato di striature oro e nero.

L’orchestra scivolò lentamente in una melodia malinconica. Dick corse avanti a braccia protese, ma il gatto si girò e con un guizzo felino balzò sul davanzale del palco di proscenio. Poi, sfruttando come appigli per le zampe davanti e di dietro i fregi decorativi di stucco, si arrampicò velocemente, miagolando, fin su alla prima galleria, mentre il sipario calava sullo sconsolato Dick.

Il pubblico trattenne il fiato mentre il gatto avanzava lungo la galleria. Il palco centrale era occupato da una giovane donna in abito da sera bianco, i capelli biondi raccolti con un nastrino tempestato di diamanti. Il gatto le soffiò un bacio e tutta la sala rumoreggiò.

Il giovanotto che le sedeva accanto, con il braccio posato sullo schienale della poltrona di lei, sorrise a denti stretti. Aveva i capelli scuri, il viso abbronzato e il suo corpo, adagiato all’indietro nella poltrona, una mano affondata nella tasca dei pantaloni, era un corpo d’atleta.

Mentre il gatto persisteva con le sue attenzioni, miagolando alla scatola di cioccolatini che la giovane teneva in grembo, la fronte del giovanotto si aggrottò in un’espressione imbarazzata.

La fanciulla avvicinò la scatola al gatto, che prese un cioccolatino. L’animale saltellò eccitato sul davanzale del palco, poi allungò le zampe e, prendendo la mano della giovane, se la portò alle labbra per un lungo bacio.

«Le porterà via la fidanzata, caro signore!» gridò una voce arrochita dal loggione. Il gatto, imbaldanzito dalle grida che ora venivano dalla galleria, mandò un altro bacio alla giovane e scosse la testa ammirato.

Il giovanotto fremeva, sulle spine, e allora il gatto, spostandosi di lato con qualche saltello, allungò la zampa per dargli un buffetto sulla guancia. Poi, con vezzo dispettoso, gli sciolse il nodo della cravatta.

Il micio si drizzò a metà e si protese per baciare di nuovo la mano alla ragazza, ma mentre così faceva, le risa nel teatro cessarono di colpo. Il gatto perse l’equilibrio, vacillò un momento, poi cadde. Il corpo si abbatté con un tonfo sordo sulla moquette del corridoio di platea, tre metri e mezzo più in basso.

Il giovanotto balzò in piedi e si sporse dal parapetto del palco. Il gatto cercò di sollevarsi a sedere ed emise un flebile lamento. Il giovane si voltò e uscì di corsa dal palco.

Dieci minuti più tardi, la pantomima procedeva senza intoppi… con un nuovo micio di rimpiazzo. Il direttore del teatro si era presentato sul palco per fare un piccolo annuncio. Alfred Stainer, che interpretava la parte del gatto, si era slogato una caviglia e un sostituto avrebbe preso il suo posto.

Il giovanotto era tornato al suo palco.

Charles Brockhurst si accostò alla ragazza e disse: «Stella, cara. Vedo che quest’incidente ti ha turbata. Vuoi che ce ne andiamo?».

Lei si voltò e annuì, ma mentre lui si chinava per prenderle lo scialle, all’improvviso esclamò: «Charles… il mio braccialetto! È sparito».

Lui si raddrizzò subito, il viso irrigidito di colpo in un’espressione quasi rabbiosa. «Sei sicura? Lasciami dare un’occhiata.»

Dopo un po’, si volse a guardarla e le disse a voce bassa: «Dev’esserci qualche maledizione che incombe su di me. Questa è la quarta volta, e la cosa non mi piace. Sarebbe bene che andassi a chiamare uno degli addetti. È meglio se io non mi muovo da qui».

«Non fare lo stupido, Charles…»

«Comunque sia, io non mi muovo.»

Quindici minuti più tardi, erano nell’ufficio del direttore. Con loro, in abito da sera, c’era l’ispettore Rawlings di Scotland Yard, che era stato tra il pubblico in platea.

«Dunque, signorina Morton, a quale polso portava il braccialetto?»

«Il sinistro.»

«Se ben ricordo, anche se dalla platea non ci vedevo molto bene, quella era la mano che le ha baciato il gatto, giusto?»

«Sì, esatto.»

«Che tipo di chiusura aveva?»

«Una specie di fermaglio a molla che si premeva. Ah, ho capito quello che intende. Il gatto potrebbe averlo premuto fra le zampe quando mi ha baciato la mano?»

«Forse. Immagino che nessuno di voi due abbia lasciato il palco dall’ultimo momento in cui lei ricorda di avere avuto il indosso braccialetto fino a quando è salito il direttore per aiutarvi a cercarlo. È così?»

«Sì, è così…»

«No, invece. Io sono uscito dal palco quando il gatto è caduto.» Charles Brockhurst stava appoggiato alla parete, mani in tasca, sul viso un’espressione quasi di sfida. «Stella e io ci tenevamo per mano, prima dell’episodio del gatto. Avrei potuto sfilarle tranquillamente il braccialetto e sbarazzarmene quando mi sono allontanato…»

«Charles, per favore!»

«Ma avrei potuto benissimo.»

Rawlings annuì adagio. «Ha perfettamente ragione, signorina Morton. Il signor Charles Brockhurst…» Piegò la testa verso il giovanotto. «Mi sto chiedendo perché il suo nome mi suona familiare.»

Il giovane eruppe in una breve risata. «Glielo dico subito. Negli ultimi sei mesi, sono stato a tre feste in casa dove sono spariti dei gioielli. Sono l’unica persona che era presente in tutte le occasioni. Un paio di tizi si sono presi la briga di farmelo notare. E per giunta sono al verde. È una bella lotta per i giovani architetti, quando vogliono farsi strada per conto proprio. E io ho gusti abbastanza dispendiosi.»

Stella si alzò. «La prego, ispettore Rawlings, non gli dia troppo retta. Sono sicura che Charles non c’entra nulla.»

Rawlings esaminò la cenere all’estremità del suo sigaro. «Ma certo, adesso mi ricordo di quella faccenda dei gioielli. Capisco i suoi sentimenti, signorina Morton, ma non è il caso di ignorare i fatti. Il signor Brockhurst potrebbe averle sfilato il braccialetto, per poi passarlo a qualcuno nel teatro. D’altra parte, anche il nostro amico gatto potrebbe aver fatto la stessa identica cosa.»

Qualche tempo dopo, Rawlings era nel camerino con Alfred Stainer. Il piede destro dell’attore, avvolto in una fasciatura leggera, era poggiato su un cuscino.

Rawlings gli indirizzò un breve cenno del capo.

«E bravo Stainer, vedo che ultimamente si è trovato una nuova professione.»

Stainer sbuffò. «L’ho sempre fatto, per arrotondare un po’. Vengo da una famiglia di acrobati, come lei ben sa, ispettore. Ma lasci perdere i convenevoli e venga al sodo. Perché tanto trambusto?»

«Si ricorda la coppia che occupava il palco da dove ha fatto quel volo?»

«Me la ricordo eccome. Geloso marcio, quel dannato giovanotto. Se mai dovessi incontrarlo di nuovo, si beccherebbe una bella sventola sul grugno.»

«Perché?»

«Non crederà mica che sono caduto così, spero? Non è da me: nessuno casca a quel modo, nella nostra famiglia. Quel Brockhurst non sopportava le mie avance scherzose alla sua ragazza, e quando stavo per andarmene ha allungato una mano per darmi uno spintone al ginocchio e farmi volare di sotto. Potevo restarci secco.»

«Questo è molto interessante. Alla signorina che era con lui hanno rubato il braccialetto di diamanti.»

«Ma pensa, e sarei stato io a rubarglielo, eh? Suppongo che voglia accollarmi il furto solo perché ho dei precedenti.»

Rawlings rimase un momento in silenzio. Poi disse: «Perciò, il nostro giovane amico l’avrebbe spinta di sotto?».

«Sì. Ero voltato di spalle al teatro e nessuno poteva vederlo. Lui era seduto lì, col braccio sullo schienale della poltrona della ragazza, e da un momento all’altro mi ha dato una spinta. Non sei mica cieco, dentro quei vecchi costumi pelosi. Ho visto benissimo quando ha allungato la mano. Scommetto che ha approfittato di tutto quello scompiglio per sfilarle lui stesso il braccialetto.»

Alcuni minuti più tardi, il direttore fece entrare la signorina Morton e Brockhurst nel camerino. Stainer lanciò un’occhiataccia a Brockhurst.

«Se non fosse per questa caviglia, le darei subito una bella lezione, giovanotto…»

«Basta così, Stainer. Lasci parlare me» tagliò corto Rawlings. «Signor Brockhurst, Stainer sostiene che lei l’abbia spinto giù dal parapetto del palco. È la verità?»

«No, è una dannata bugia.»

«Uno di voi due sta mentendo. Ed è quasi sicuramente quello che ha preso il braccialetto, perché, chiunque sia stato, aveva bisogno di un diversivo per dissimulare il furto e sbarazzarsi dell’oggetto. Una caduta dal palco offriva una copertura perfetta. Allora, come sono andate realmente le cose? È stato il signor Brockhurst a spingerla, o è lei che ha finto di cadere, Stainer?»

«Io, di sicuro, non l’ho spinto» sbottò Brockhurst, rabbioso.

«Forza, allora… lo accolli a me, solo perché ho dei precedenti» ringhiò Stainer. «A che serve rigare dritto, quando c’è in giro gente come lei sempre pronta a incastrare un poveraccio. Una guerra di classe… ecco cos’è.»

Rawlings sorrise. «Questo è semplice buonsenso, Stainer, altro che guerra di classe. Lei sa bene che sta mentendo. Prima ancora che glielo dicessi io, lei sapeva che l’uomo sul palco era il signor Brockhurst. Mi ha detto lei stesso il nome. Io penso sapesse che era presente quando erano scomparsi degli altri gioielli, e quando si è arrampicato fino al palco e ha visto il braccialetto della signorina Morton, ha subito improvvisato un piano. È sempre stato abile in queste cose. Non doveva far altro che dissimulare il furto del braccialetto giusto il tempo necessario per sbarazzarsene, e poi contare sul fatto che i sospetti sarebbero ricaduti sul signor Brockhurst. Perciò si è lasciato cadere… anche se ha fatto male i calcoli e senza volere si è slogato la caviglia.»

«Mi ha spinto lui.»

«Ne è proprio sicuro?»

«Sì. Ho visto la sua mano arrivarmi dritto addosso.»

«Quale mano?»

Stainer esitò un momento. Poi disse, scaltramente: «Non creda di fregarmi così. Non era la mano con cui cingeva la sua ragazza. Era quella che teneva in tasca. La destra».

Rawlings scosse la testa per tenere a freno Brockhurst. «Lasci fare a me. Dopo il nostro colloquio, mi sono ricordato perché il suo nome mi era familiare. Mio figlio era nel suo stesso squadrone, durante la guerra. Gli mostri la mano destra, signor Brockhurst. Quella con cui l’ha spinto di sotto.»

Brockhurst sfilò il braccio dalla tasca e lo mostrò. La manica pendeva, afflosciata, all’altezza del polso.

«Mi spiace, Stainer» disse Brockhurst. «In realtà, una mano destra ce l’ho, ma a volte quella dannata protesi fa male, e spesso me la tolgo.»

Rawlings annuì. «Mi ero immaginato che fosse così quando ho notato che in tutto questo tempo non l’ha mai sfilata dalla tasca.»

Per un momento, Rawlings temette che Stainer potesse dar loro del filo da torcere. Ma il gatto della pantomima ci pensò su due volte e con una filosofica alzata di spalle non fece resistenza quando Rawlings insistette per rimuovere la fasciatura dal piede destro. Il braccialetto era sotto la benda.

[image: Ornamento di separazione]

Titolo originale: Dick Whittington’s Cat (1950)

Traduzione di Marcello Jatosti





PERSONE O COSE IGNOTE

Dickson Carter




«Dopotutto, è Natale» disse il nostro anfitrione. «Perché non tirare lo scheletro fuori dal sacco?»

«O il gatto dall’armadio» intervenne lo storico, puntiglioso anche in fatto di luoghi comuni. «Dici sul serio?»

«Sì» rispose il padrone di casa. «Voglio sapere se può essere sicuro per chicchessia dormire in quella cameretta in cima alle scale.»

Aveva appena acquistato la casa. Il ricevimento voleva esserne la calorosa inaugurazione, e in cuor mio avevo già deciso che quella dimora aveva proprio bisogno di calore. Era una casa estesa in lunghezza, umida, con le finestre alte, nascosta dietro a una collina del Sussex. Il salotto, dove alcuni di noi si erano riuniti attorno al camino dopo cena, era decisamente troppo lungo e pieno di spifferi. Le pareti erano rivestite di splendidi pannelli di un marrone intenso su cui il fuoco gettava bagliori cangianti, e per tutta la lunghezza della sala si accendevano centinaia di tremuli riflessi, come in tanti minuscoli specchi scuri. Ma c’erano sempre gli spifferi.

Naturalmente, noi tutti apprezzammo la casa. Vantava i più moderni impianti di illuminazione e riscaldamento, anche se le tubature diffondevano sinistri rumori e gorgoglii ogni volta che aprivi un rubinetto. Ma l’odore del passato la impregnava, e girando per le stanze era difficile scacciare l’idea che qualcuno ti stesse seguendo. Così, quando il nostro anfitrione accennò senza scomporsi a una certa possibilità, tutti quanti ci voltammo a guardare le nostre mogli.

«Ma non ce l’avevi mai detto!» esclamò la consorte dello storico, piuttosto spaventata. «Non ci avevi mai detto che qui dentro c’era un fantasma!»

«Non lo so ancora per certo» rispose il padrone di casa, in tono grave. «Ho solo una serie di indizi che fanno pensare che tempo fa qui sia accaduto qualcosa di strano. Ma state tranquilli, non ho sistemato nessuno a dormire in quella stanzetta. Quindi possiamo anche cambiare argomento, se preferite.»

«Sai bene che ormai è impossibile» disse l’ispettore, anche se, a voler essere precisi, era vicecommissario della polizia metropolitana. Stava fumando un grosso sigaro, e contemplava con voluttà l’idea dei fantasmi. «Questo è esattamente il posto e il momento giusto per ascoltare una storia simile. Dunque, di che si tratta?»

«Di qualcosa che rientra nelle tue competenze» rispose adagio il padrone di casa. Poi si rivolse allo storico. «E anche nelle tue. È una storia ambientata nel passato, del genere che tu potresti definire storico-romanzesco.»

«È probabile. A quando risale?»

«Al 1660.»

«Sotto il regno di Carlo II, giusto, Will?» chiese la moglie dello studioso; a volte lo tediava con domande simili. «Ho una passione sfrenata per quell’epoca. Spero che il racconto sia pieno di grossi nomi. Come Carlo II, Buckingham e tutti gli altri, sapete. Mi ricordo che da bambina andai a vedere…» qui menzionò un attore famoso «nei panni di David Garrick. Non stavo nella pelle. Mi aspettavo di trovare nel programma e sulla locandina i nomi di personaggi come il dottor Johnson, Goldsmith, Burke, Gibbon e Reynolds, e di vederli entrare e uscire di scena a ogni minuto. Ma non c’era nemmeno uno di loro, e mi sentii truffata prima ancora che lo spettacolo cominciasse.»

Il guaio era che la donna parlava senza troppa convinzione. Lo sguardo dello storico, sopra il suo pince-nez, tradiva un certo scetticismo.

«Ti avverto» disse al padrone di casa. «Se ci vieni a raccontare che hai trovato in qualche cassetto delle carte fitte di una scrittura tremolante quasi illeggibile e altre amenità del genere, ti metterò alla berlina sul piano professionale. Se sento un solo anacronismo…»

Ma anche lui parlava senza convinzione. Il padrone di casa era così serio che sul gruppo scese un breve silenzio imbarazzato.

«No, non le ho trovate in cassetto; me le ha date il pastore. E la calligrafia non è così contorta. Non posso mostrarvele perché le sto facendo battere a macchina, ma in pratica si tratta di un diario: un tomo bello grosso e corposo. In gran parte è roba abbastanza insipida, anche se da appassionato del diciassettesimo secolo quale sono, vi confesso che mi è piaciuto. Il diario comincia dall’estate del 1660, subito dopo la Restaurazione, e arriva fino alla fine del 1664. A tenerlo era un certo Everard Poynter, che era proprietario di Manfred Manor (la tenuta a sei o sette miglia da qui) quando era ancora una fattoria.

«Ormai lo conosco bene» aggiunse, scrutando pensosamente il fuoco. «So tutto di lui, della sua sciatica e delle sue opinioni politiche e culinarie. So perché se ne andò a Londra a ballare sulla tomba di Oliver Cromwell, e mi sono fatto anche un’idea su chi gli rubò due sacchi di malto dal magazzino del birrificio mentre lui era via. Me lo figuro un po’ tirchio; il buon vecchio aveva un berretto di castoro che indossò il giorno del suo matrimonio, e scommetto che seguitò a portarlo fino alla morte. È dal diario che ho attinto molti particolari sulle persone. I fatti concreti, invece, li ho appresi dal verbale dell’inchiesta del coroner, che mi ha prestato il pastore.»

«Un momento!» esclamò l’ispettore, drizzandosi sulla sedia. «Questo tuo Poynter ha visto il fantasma ed è morto?»

«No, no. Niente di simile. Però, è stato uno dei testimoni. Ha visto un uomo massacrato, il corpo trafitto da tredici pugnalate, inferte da una mano che non c’era, con un’arma che non esisteva.»

Calò il silenzio.

«Un delitto?» chiese l’ispettore.

«Un delitto.»

«Dove?»

«In quella cameretta in cima alle scale. Una volta la chiamavano il Salottino delle Dame.»

Ora, è fin troppo comodo starsene seduti nel proprio appartamento bene illuminato in città e sostenere che eravamo rimasti ipnotizzati dall’atmosfera. Lì potete sentire il rombo delle auto che passano, o maledire la radio del vicino. Ma voi non sedevate in quella casa, con un gran vento che spirava dalle colline e un muro di tenebre per tre miglia tutt’intorno; non eravate lì, sapendo che a una certa ora vi sareste dovuti ritirare nella vostra stanza e spegnere la luce, chiudendo completamente quel muro attorno a voi.

«Mi duole dire» proseguì il nostro ospite «che nella storia non compaiono grandi nomi. Salvo una sola eccezione, quelle persone non avevano più rapporti con la corte di Carlo II di quanti ne abbiamo noi con quella di Giorgio VI. Vivevano in un piccolo mondo operoso, forse anche un po’ ignorante. In gran parte, erano fieri e sfegatati realisti che avevano fatto scolpire di nuovo lo stemma degli Stuart sui focolari e si erano concessi un viaggio di piacere in città al solo scopo di veder giustiziare i regicidi, nell’ottobre del 1660. Il diario di Poynter è pieno zeppo di questi personaggi. Tra gli altri, vi figura lo squire Radlow, che all’epoca era il proprietario di questa casa ed era grande amico di Poynter. E ci sono anche la moglie di Radlow, Martha, e sua figlia Mary.

«Mary Radlow aveva diciassette anni. Non era di quelle ragazze che svengono facilmente. Poynter, che non risparmiava sui dettagli, riporta che misurava un metro e cinquantadue di altezza, e ottanta centimetri di circonferenza al busto. “Graziosa e delicata” annota Poynter, con occhi nocciola e una boccuccia minuta. Ma la figliola poteva tener testa a qualsiasi donna della contea quando si trattava di tessere il lino; e una volta, per scommessa, prosciugò una pinta di vino d’un sol fiato. Le piacevano gli spettacoli forti, che si trattasse di un combattimento tra orsi oppure di un’impiccagione. Non lo dico con intento censorio, mi attengo semplicemente ai fatti. Aveva anche un debole per i vestiti eleganti, e danzava bene.

«Nell’estate del 1660, la signorina Mary si fidanzò ufficialmente con Richard Oakley, di Rawndene. Sembra che nessuno sapesse granché sul conto di Oakley. Il suo nome ricorre più volte nel diario, ma Poynter rinuncia a offrirne una descrizione. Oakley era più vecchio della ragazza; era bonario di carattere, anche se portava i capelli corti come un puritano; ed era un divoratore di libri. Possedeva una bella tenuta a Rawndene, che amministrava bene, ma teneva la candela accesa fino a tardi per leggere, e gli piaceva vagabondare per il mondo in qualsiasi stagione, con il caldo o con la neve, seduto in uno studio tetro quanto l’Uomo Nero.

«Potreste pensare che la signorina Mary avrebbe dovuto preferire una persona più allegra. Ma in fin dei conti, Oakley era di compagnia abbastanza buona, e si confaceva perfettamente a lei. A quanto dicono, queste son cose che le mogli capiscono bene.

«È a questo punto che cominciano i guai. Con la Restaurazione, Oakley si fece un po’ inquieto. Non che fosse in dubbio la sua lealtà alla Corona; ma il fatto era che aveva acquistato le sue proprietà sotto la repubblica di Cromwell. Se ora il nuovo governo avesse dichiarato nulle le transazioni effettuate in quel periodo, per Oakley sarebbe stata la rovina. Non solo, ma con la mentalità affaristica che imperava ai tempi, sarebbe stato il naufragio delle sue prospettive matrimoniali con Mary.

«Fu allora che entrò in scena Gerald Vanning.

«Caspita, che sensazione deve aver fatto! Era tornato fresco fresco da Versailles, da Colonia, da Bruges, da Bruxelles, da Breda, insomma da tutti i posti in cui si era recato al seguito del re in esilio. Vanning era uno di quei “giovanotti pieni di sé” tanto invisi ai cavalieri realisti vecchio stampo nei primi anni della Restaurazione. La sua famiglia era stata molto potente nel Kent prima delle guerre civili. Tutti sapevano che sarebbe stato ricompensato riccamente, e così avvenne.

«Se fossimo in un romanzo sentimentale, ora potrei raccontarvi di come la signorina Mary si fosse invaghita del giovane e fascinoso cavaliere, dimenticandosi completamente di Oakley. Ma la verità sembra essere che Vanning non le piacque mai. Poynter era disgustato da quel suo vezzo di inchinarsi e poi raddrizzarsi, con un sorriso di superiorità sulle labbra, ogni volta che faceva un’osservazione. È probabile che Mary lo trovasse altrettanto insopportabile.

«Il diario offre la descrizione di una cena di benvenuto con cui lo squire Radlow lo accolse qui in questa casa. Vanning arrivò in carrozza, malgrado le condizioni spaventose delle strade, accompagnato da una dozzina di lacchè. La cosa fece una certa impressione sullo squire, anche se il nuovo regime non aveva ancora riconosciuto al giovanotto i servigi resi. Vanning aveva già i capelli lunghi, mentre gli altri stavano ancora lasciandoseli crescere. Dovevano essergli parsi piuttosto strani e un po’ ridicoli, come uomini con una barbetta ispida di pochi giorni, e rozzi abbastanza da divertirlo.

«Ma c’era pure la signorina Mary. Vanning le diede un’occhiata, appoggiò la mano allo schienale di una sedia, si produsse in un inchino, alzò gli occhi e cominciò ad assediarla nello stile di un re francese deciso a espugnare una città. Pronunciava bon mots assaporandoli sulla lingua come fossero caramelle, tossicchiava, si pavoneggiava, lanciava sguardi assassini. Lo squire Radlow e consorte ne erano completamente rapiti. Certo, avevano simpatia per Oakley di Rawndene, ma era possibile che in capo a un mese Oakley si ritrovasse sul lastrico. Mentre Vanning avrebbe goduto di tutti i favori del re, cosa di cui non faceva mistero. Durante l’intera cena, Oakley parve sconsolato e continuò a “distogliere lo sguardo” dagli altri.

«Al termine del desinare, quando gli uomini erano già ubriachi, Vanning parlò con molta franchezza allo squire Radlow. Oakley uscì barcollando a prendere una boccata d’aria sotto i meli; tra il liquore bevuto e le disgrazie che incombevano, non si sentiva bene. Intanto, in preda ai fumi dell’alcol, Vanning e Radlow si scambiavano lacrimevoli professioni di reciproca amicizia. Vanning giurò che non avrebbe mai sposato altri che la signorina Mary, dovesse la sua anima marcire all’inferno come quella di Cromwell. Lo squire fu severo, ma solo fino a un certo punto. “Signore,” disse “voi abusate della mia ospitalità; mia figlia è già promessa al gentiluomo che ci ha appena lasciati; ma non è detto che più avanti non si possa riparlare della cosa.” Poynter, pur comprendendo la ragionevolezza di quelle argomentazioni, se ne tornò a casa turbato.

«Ora, Gerald Vanning non era uno stupido. Ho visto un suo ritratto, dipinto qualche anno dopo, quando vennero di moda le parrucche. Aveva un viso lustro, sveglio, un po’ affilato. Possedeva una solida cultura classica, e persino un’infarinatura di conoscenze scientifiche, essendo la scienza il nuovo giocattolo dell’epoca. Ma soprattutto, era lungimirante. In primo luogo, era rimasto realmente colpito dagli occhi color nocciola e dalle altre grazie della fanciulla. In secondo luogo, la signorina Mary Radlow era un buon partito. Al momento di ricompensare i seguaci più fidati, il re e sir Edward Hyde non si sarebbero certo dimenticati di Vanning di Mallingford. D’altra parte, però, una simile evenienza non si poteva escludere del tutto.

«Durante le tre settimane successive, sembrava quasi scontato che Vanning fosse destinato a diventare il genero dello squire. Non venne detto o fatto nulla, naturalmente, ma Vanning andò a cena da loro una dozzina di volte, bevve con Radlow e regalò alla moglie dello squire una spilla che era appartenuta a Carlo I. La signorina Mary lo raccontò, indignata, a Poynter.

«Poi giunse una notizia inaspettata.

«Oakley non doveva più temere di perdere casa e terre. Era stata promulgata una legge che convalidava tutti i contratti di cessione e affitto delle proprietà stipulati dall’inizio delle guerre civili. Ciò significava che Oakley era tornato a vestire i panni del genero facoltoso; e lo squire non aveva più pretesti per rimangiarsi l’accordo con lui.

«Ho qui una testimonianza di come venne accolta nella casa la notizia. Non proviene dal diario di Poynter, ma dal verbale dell’inchiesta del coroner. Quello che ci sconcerta, quando leggiamo cronache del genere, è la brutale immediatezza, la violenza – non dissimili da una raffica di vento o da un colpo di pistola alla testa –, con cui le persone cercavano di ottenere quanto volevano. Perché, solo due mesi più tardi, fu commesso il delitto.»

Il padrone di casa si concesse una pausa. I riflessi del fuoco baluginavano per la sala. Lui alzò gli occhi al soffitto; quello che noi tutti udimmo distintamente era solo il rumore dei passi di una domestica al piano di sopra.

«Sembra che Vanning» riprese il nostro ospite «avesse accolto i nuovi sviluppi senza scomporsi più di tanto. Si trovava qui in questa casa, quando Oakley arrivò con la notizia. Erano le cinque o le sei del pomeriggio. La signorina Mary, lo squire, sua moglie e Vanning erano seduti nel Salottino delle Dame, che era (ed è) la stanza in cima alle scale: una cameretta quadrata con due finestre a pannelli fissi, impossibili da aprire. Era arredata con sedie di quercia e broccato, un telaio per il ricamo e una credenza su cui erano sobriamente esposti un vassoio di arance, una brocca di vetro per l’acqua e qualche bicchiere.

«C’era una sola candela accesa, e si trovava a una certa distanza da Vanning, di modo che nessuno poteva vederlo bene in faccia. Lui indossava la redingote e sedeva con la spada posata sulle ginocchia. Quando giunse Oakley con la notizia, qualcuno notò che Vanning aveva portato la mano alla spada; ma poi fece un inchino e se ne andò senza aggiungere altro.

«Il matrimonio era stato fissato originariamente per la fine di novembre, e sia Oakley sia Mary propendevano per tener fede a quella data. La proposta fu accolta di buon grado dallo squire, specie perché nei mesi intercorsi Vanning non aveva ancora ricevuto nessun beneficio strabiliante. È vero che gli fu garantita una rendita di cinquecento sterline l’anno dal Parlamento della Restaurazione, ma in buona sostanza era solo di poco più ricco di Oakley. Gli affari erano affari, disse lo squire, e Oakley gli era caro come un figlio. Sembra che nessuno sappia cos’abbia fatto Vanning nel frattempo, a parte stabilirsi tranquillamente a Mallingford.

«Ma da quel momento iniziarono a circolare strane voci nei dintorni, ed erano tutte incentrate su Richard Oakley. Poynter ne riporta alcune, evidentemente senza rendersi conto, a prima vista, di dove andassero a parare. Erano lievi come soffioni portati dal vento, ma persistenti, e alla fine attecchirono.

«Chi era Oakley? Cosa si sapeva di lui, a parte il fatto che era arrivato lì e si era comprato le terre sotto Cromwell? Aveva una vasta erudizione e teneva in casa più di cento libri; che bisogno ne aveva? E cos’era stato, in precedenza? Un pastore? Un dottore in scienze naturali? O in scienze di un genere meno naturale? Perché andava a fare lunghe passeggiate nel bosco, specie dopo l’imbrunire?

«Se interrogato al riguardo, Oakley rispondeva che quella era semplicemente la sua natura. Ma un onest’uomo, cioè un uomo comune, non poteva comprendere una simile natura. Il bosco era fitto; non era mai dato sapere cosa avresti potuto trovarci dopo il buio; un onest’uomo avrebbe preferito la taverna. E durante quei tempi così travagliati, le voci circolavano ancora più in fretta. Le ossa rotte da una rivoluzione non si risanano tanto facilmente. E poi c’era la situazione climatica anomala. Era inverno, ma non faceva per niente freddo; le strade erano polverose; le mosche sciamavano; i roseti rimasero pieni di foglie fino al gennaio seguente.

«Oakley non sentì nessuna di quelle dicerie, o finse di non sentirle. Ma Jamy Achen, un ragazzino che essendo un po’ tardo di comprendonio non si spaventava di nulla, vide qualcuno o qualcosa seguire Richard Oakley per la foresta di Gallows. Il ragazzo disse che non era riuscito a vederlo bene, perché era già sceso il crepuscolo. Ma aveva sentito dei fruscii dietro agli alberi, come se qualcuno si fosse fermato a più riprese a spiare il signor Oakley. Disse che gli era sembrata una figura umana, ma non era sicuro che fosse una persona viva.

«La sera di venerdì 26 novembre, Gerald Vanning cavalcò fin qui alla casa da solo. Erano le sette, un’ora tarda per le visite di cortesia in campagna. Fu accolto nella sala al pianterreno da Kitts, il maggiordomo dello squire, e chiese di Oakley. Kitts gli disse che il signor Oakley era di sopra con la signorina Mary, e che lo squire si era addormentato dopo avere cenato col signor Poynter.

«È certo che Vanning non aveva con sé la spada. Kitts tenne alta la candela per osservarlo meglio, perché Vanning sembrava in preda all’apprensione, e mentre si toglieva i guanti continuava a lanciarsi sguardi dietro le spalle. Portava stivali da cavallerizzo, una redingote mezza sbottonata, una fascia di pizzo al collo e un berretto di castoro dalla cupola piatta e ornato da un nastro dorato. Sotto il naso affilato gli spuntavano dei baffetti sottili, e stava sudando.

«“Credo che il signor Oakley abbia portato con sé un amico” disse Vanning.

«“No, signore,» ribatté Kitts “è solo.”

«“Ma io sono sicuro che il suo amico lo ha seguito” insistette Vanning, torcendo di nuovo il collo per guardarsi alle spalle. Poi sussultò, come se qualcosa l’avesse sfiorato, e continuò a girarsi e a spiare negli angoli, come se stesse giocando a nascondino.

«“Bene!” disse Vanning, con uno sbuffo sonoro dal naso. “Conducetemi dalla signorina Mary. Fermo! Prima fate venire due o tre gagliardi garzoni di cucina, e poi saliremo tutti insieme.”

«Il maggiordomo si allarmò e chiese cosa stesse succedendo. Vanning non volle dirglielo, ma gli raccomandò di far prendere ai domestici bastoni e lanterne. Salirono in quattro al piano di sopra con lui. Vanning bussò all’uscio del salottino, e fu invitato a entrare. I servitori rimasero fuori, con i lumi e i randelli che tremavano nelle loro mani; in seguito, non seppero spiegarne il perché.

«Prima che la porta si richiudesse, Kitts scorse la signorina Mary seduta al tavolo, con il vestito di broccato rosa che di solito riservava alla domenica. Oakley era appoggiato al bordo del tavolo, accanto a lei. Entrambi si voltarono, come se fossero rimasti sorpresi.

«Dopo un po’, Kitts udì un parlottio di voci, ma erano troppo basse per distinguere le parole. La conversazione si fece più concitata; poi si sentirono dei movimenti. La cosa successiva che Kitts fu in grado di riferire fu un nuovo rumore, come di un candeliere che cadeva a terra. Seguirono un tonfo sordo, un suono stridulo, dei respiri strozzati e una serie di colpi sul pavimento; e, sopra tutto quel trambusto, le grida improvvise della signorina Mary.

«Kitts e i tre che l’accompagnavano si gettarono sulla porta, ma qualcuno l’aveva sprangata. Allora cercarono di forzarla con tanta foga da svegliare lo squire, appisolatosi di sotto in sala da pranzo, ma la porta non cedette. Dentro la stanza, dopo un breve silenzio, si udì qualcuno incespicare e dirigersi a tentoni verso l’uscio. Lo squire Radlow e il signor Poynter sopraggiunsero di corsa su per le scale proprio nel momento in cui la porta fu spalancata dall’interno.

«Sulla soglia c’era la signorina Mary, con il respiro affannoso e gli occhi sbarrati. Reggeva un orlo dell’ampia gonna che era imbrattato di sangue, come se qualcuno lo avesse usato per pulirci una lama. La giovane gridò loro di portare dei lumi, e uno dei servitori sollevò la lanterna verso il vano della porta.

«Vanning era mezzo disteso e mezzo accovacciato contro la parete in fondo, bianco in volto come un lenzuolo mentre sollevava la testa per guardarli. Ma gli occhi di tutti erano puntati su Oakley, o piuttosto su ciò che restava di lui. Era caduto vicino al tavolo, con il candeliere in frantumi accanto. Non seppero dire quante ferite avesse sul collo e su tutto il corpo. Più di una dozzina, pensò Poynter, e non si sbagliava. Vanning si trascinò fino a lui e cercò di sollevarlo, ma naturalmente era troppo tardi. Ora ascoltate le parole dello stesso Poynter:


Il signor Radlow si precipitò sul signor Vanning e lo afferrò urlando: “Sei un assassino! L’hai ammazzato!”. L’altro si difese, gridando: “Per l’amor di Dio, io non l’ho nemmeno toccato! Non ho con me né spada né pugnale!”. E in effetti era la verità. Perché lo rovesciarono subito a terra, in mezzo al sangue, e lo frugarono dappertutto, ma non gli trovarono addosso neppure uno spillo.

Io, intanto, a giudicare dalla natura delle ferite, ampie e slabbrate, avevo concluso che erano state inferte da un coltello a lama larga, o qualcosa di simile. Ma l’arma del delitto rimase un mistero, perché passammo al setaccio ogni angolo della stanza, ma non trovammo neanche uno spillo annidato nelle fessure più nascoste.

Nella sua deposizione, il signor Vanning affermò che, mentre stava parlando con Oakley, qualcuno o qualcosa aveva spento di colpo la luce, aveva gettato a terra Oakley, piantandogli le ginocchia sul petto. Ma non seppe dire di chi o che cosa si trattasse, e dove fosse andato a finire quando era stato portato il lume.



Chino verso il focolare, il padrone di casa finì di leggere quanto era annotato sulla pagina che aveva in mano. Ripiegò il foglio, se lo rimise in tasca e ci guardò.

La moglie dello storico si era stretta accanto al marito, irrequieta. «Vorrei che non ci avessi mai raccontato questa storia» si lamentò. «Ma ormai che ci siamo, concludi. Non riesco ancora a capire. Con cosa fu ucciso quell’uomo, allora?»

«È proprio questo il problema» rispose il nostro anfitrione, accendendosi la pipa. «Se accettiamo il fatto che questo mondo è governato dalle leggi naturali, lì dentro non c’era nulla che avrebbe potuto ucciderlo. Volete degnarvi di guardarmi, per cortesia?»

(Difatti, stavano tutti fissando il soffitto.)

«Lo squire supplicò Mary di raccontargli cos’era accaduto. Lei si mise prima a piagnucolare un po’, e poi, per la prima volta in vita sua, svenne. Il padre avrebbe voluto spruzzarle dell’acqua sul viso, ma Vanning la trasportò di peso al pianterreno e con l’aiuto degli altri le versò a forza qualche goccia di brandy tra le labbra. Quando rinvenne, Mary era confusa e spaesata, incapace di formulare un racconto coerente.

«Qualcosa aveva spento la luce. Poi c’era stato un tonfo, come di un corpo che cadeva, seguito da una colluttazione. Quindi si erano uditi dei movimenti per la stanza, mentre un odore di sangue si diffondeva nell’ambiente angusto e chiuso. Si era sentita tirare, o strattonare la gonna. Mary non sembrava in grado di ricordare altro.

«Com’è ovvio, Vanning fu immobilizzato, mentre mandavano a chiamare un magistrato.

Si radunarono qui in questa stanza, che all’epoca era molto più tetra e disadorna di adesso. Misero Vanning spalle al muro, nell’angolo del camino. Lo squire sfoderò la spada e cercò di trafiggerlo; erano entrambi in lacrime, come usava a quei tempi. Ma Poynter ordinò a due dei garzoni di trattenere lo squire, dicendo, come riferì in seguito: “Bisogna procedere nel rispetto delle regole!”.

«Ora, ci tengo a sottolineare che quella gente non era affatto stupida. Può darsi che ragionassero e si esprimessero in modo un po’ rozzo; ma erano abituati a confrontarsi con la realtà, con cose concrete come il legno, la carne, il cuoio. Oakley aveva ferite profonde quindici centimetri e larghe due e mezzo, inferte da una lama spessa e piatta che in certi punti aveva raschiato l’osso. Ma nella stanza non c’era nessuna lama del genere, e loro lo sapevano.

«Quattro uomini fecero luce dalla porta con le lanterne, mentre fu cercato il coltello (ammesso che esistesse davvero); ma non si riuscì a scovarlo. Smantellarono la stanza pezzo per pezzo, ma non venne fuori lo stesso. Nessuno poteva averlo portato fuori senza che i quattro domestici appostati sulla soglia se ne accorgessero. Le finestre non si aprivano, trattandosi di pannelli fissi alle pareti, quindi nessuno poteva essersi sbarazzato dell’arma da lì. C’era una porta sola, dietro la quale si erano fermati i domestici. Qualcosa aveva massacrato un uomo; eppure quel qualcosa, semplicemente, non c’era.

«Vanning, pallido ma più calmo, ribadì la sua versione. Interrogato sul perché si fosse presentato alla casa quella sera, rispose che aveva una questione da regolare con Oakley. E quando gli chiesero di cosa si trattasse, disse che non era contento di come andavano le cose a casa sua da circa un mese a quella parte, e che era venuto a supplicare il signor Oakley di porvi rimedio. Lui non gli aveva fatto alcun male, se non cercare di contendergli la fidanzata, e perciò voleva chiedergli di richiamare i suoi cani. Quali cani? Vanning spiegò che non si trattava esattamente di cani. Si riferiva a una presenza che aveva sentito nell’armadio della camera da letto, ma soltanto di notte; e aveva ragione di credere che ce l’avesse spedita il signor Oakley. Tutto era cominciato quando Vanning si era messo a corteggiare la signorina Mary.

«Quegli uomini erano semplici esseri umani. Poynter ordinò al maggiordomo di salire a perquisire di nuovo la saletta… ma il domestico non volle saperne.

«Quel piccolo seme di terrore aveva cominciato a crescere come un albero di mango sotto un tendone, e ormai aveva squarciato la tela, facendo spuntare i suoi tentacoli. Era facile dimenticare il viso ampio e sorridente di Richard Oakley, e ricordare invece quei suoi strani sguardi “sfuggenti”. E se si pensava che, dopotutto, Oakley aveva il doppio degli anni della signorina Mary, allora cominciava a sorgere qualche dubbio sulla persona che era stata accolta a braccia aperte in quella casa.

«Neppure lo squire Radlow se la sentì di salire di nuovo le scale della sua stessa abitazione. Vanning, sudando e fremendo nell’angolo del camino, raccolse tutto il coraggio proprio di un giovanotto valoroso e si offrì di andarci. Gli altri acconsentirono. Ma era appena entrato nel salottino che la porta si spalancò di nuovo e lui ne uscì di corsa. Ci mancò poco che non abbandonassero in massa la casa.»

Il nostro ospite fece un’altra pausa. Nel silenzio che seguì, fu l’ispettore a prendere la parola, esaminando il sigaro che aveva in mano ed esprimendosi con un certo scetticismo. Il suo tono ragionevole riportò un po’ di equilibrio e di buonsenso tra i presenti.

«Scusa tanto,» disse «ma ci stai raccontando qualche paurosa favola locale, o dobbiamo prendere sul serio le cose che ci stai dicendo?»

«Sono le testimonianze rese all’inchiesta del coroner.»

«Testimonianze affidabili?»

«Io credo di sì.»

«Io no» ribatté l’ispettore, succhiando aria tra i denti. «Dopotutto, direi che dobbiamo ammettere che un uomo fu assassinato, dal momento che ci fu un’inchiesta. Ma se era morto trafitto o squarciato da tredici coltellate, doveva pur esserci uno strumento che gli aveva inferto quelle ferite. Che fine aveva fatto l’arma? Tu dici che nel salottino non c’era; ma noi come facciamo a saperlo? Chi ci dice che non fosse nascosta da qualche parte, e che loro non fossero semplicemente riusciti a trovarla?»

«Credo di poterti dare la mia parola» rispose adagio il padrone di casa «che non c’era nessun’arma nascosta lì dentro.»

«Ma allora, dove diavolo era andata a finire? Un coltello con una lama lunga quindici centimetri e larga due e mezzo…»

«Lo so. Ma resta il fatto che nessuno l’ha visto.»

«Non era nascosto da nessuna parte, e tuttavia nessuno l’ha visto?»

«Esatto.»

«Un’arma invisibile?»

«Sì» rispose il nostro ospite con un curioso guizzo negli occhi. «Un’arma letteralmente invisibile.»

«E tu come lo sai?» chiese a un tratto la moglie.

Fin lì, non aveva preso parte alla conversazione. Ma dal pouf su cui era seduta, lo aveva osservato in modo strano; e vedendolo esitare, si alzò e lo accusò con veemenza.

«Razza di farabutto!» gridò. «Sei un vero farabutto! Ti sei inventato tutto di sana pianta! Ci hai raccontato un cumulo di bugie solo per metterci nel terrore di andare a letto, e perché io non sapevo nulla di questa casa…»

Ma lui la interruppe.

«No. Se mi fossi inventato tutto, avrei detto fin dall’inizio che era una storia di fantasia.» Ebbe una nuova esitazione, quasi rosicchiandosi le unghie. «Posso anche ammettere di aver cercato di confondervi un po’, ma è comprensibile, perché francamente la verità non la so nemmeno io. Posso solo cercare di indovinare, tutto qui. Posso fare delle ipotesi su come si siano prodotte quelle ferite. Ma il vero problema non è quello. Non è quella la cosa che mi preoccupa, non capisci?»

A questo punto, intervenne lo storico. «Con la mia vasta esperienza in materia di letteratura poliziesca, credo di avere intuito quello che stai pensando» disse. «A mio avviso, la vittima è stata pugnalata con un ghiacciolo, come succede in parecchi racconti che potrei citare. Dopodiché, il ghiaccio si è sciolto… e così si spiega l’arma invisibile.»

«No» rispose seccamente il padrone di casa. «Voglio dire» proseguì poi «che l’ipotesi non regge. Sarebbe stato alquanto difficile reperire un ghiacciolo, in un inverno insolitamente mite come quello. E i ghiaccioli sono fragilissimi: dove lo trovi un ghiacciolo piatto e largo, duro come l’acciaio e tanto affilato da poter assestare tredici pugnalate, alcune tali da raschiare l’osso? E comunque, un ghiacciolo non è invisibile. Nel nostro caso, invece, il coltello era proprio invisibile… nonostante le sue dimensioni.»

«Stupidaggini!» esclamò la moglie dello storico. «Non può esistere una cosa simile.»

«E invece sì, se ci rifletti su bene. Naturalmente, questa è solo una mia idea, e potrei benissimo sbagliarmi. A ogni modo, come ho già detto, non è questo il vero problema, anche se è connesso strettamente al vero problema che… Ma non avete ancora sentito il resto della storia. Volete che la concluda?»

«Non aspettiamo altro.»

«Temo che abbia ben poco di angosciante o sensazionale,» riprese il padrone di casa «anche se il semplice nome di Richard Oakley divenne un incubo capace di tenere la gente tappata in casa di notte. L’espressione “amico di Oakley” diventò sinonimo di qualsiasi cosa potesse assalirti se non tenevi gli occhi bene aperti. In seguito, una o due persone lo videro vagare per i boschi: aveva la testa piegata di lato e le ferite erano ancora visibili.

«Un gran giurì composto da gentiluomini del Sussex e presieduto da sir Benedict Skene scagionò completamente Gerald Vanning. Il verdetto preliminare del coroner parlava già di “persone o cose ignote”, e usò parole comprensive nei riguardi della signorina Mary, uscita fortunatamente indenne da una situazione così pericolosa. Forse non vi sorprenderà sapere che, diciotto mesi dopo la morte di Oakley, si sposò con Vanning.

«Era diventata docile come un agnellino, a costo di perdere la vivacità di un tempo. A quell’epoca, le ragazze non restavano zitelle per scelta. Mary sorrideva, assentiva, rispondeva sempre a modo, anche se è probabile che non si sia mai ripresa, dopo quello che era successo.

«Le cose si normalizzarono, fino a rasentare la monotonia. Vanning prosperò e si guadagnò la rispettabilità. Per le notizie sulla sua carriera successiva, sono dovuto ricorrere ad altre fonti, in quanto il diario di Poynter s’interrompe alla fine del 1664. Il governo, riconoscente, gli conferì il titolo di baronetto. Divenuto poi un membro influente della Royal Society, poté trastullarsi con i giocattoli della scienza. Gli si arrotondarono le guance e dagli occhi gli svanì ogni malizia; ora una parrucca gli adornava il capo, e si presentava a Gresham House su una carrozza tirata da quattro giumente delle Fiandre. Dopo la morte dello squire Radlow, soggiornò spesso in questa casa; si spostava tra qui e Mallingford con l’eleganza più sobria. Visitava di rado il salottino che aveva causato tanto terrore, ma non ne teneva la porta chiusa a chiave.

«La moglie badava a che i pavimenti fossero sempre puliti e i mobili tirati a lustro. Era una brava moglie. E lui era a sua volta un buon marito: la trattava bene e beveva solo per placare la sete, anche se spesso lei lo incitava a bere di più. Ma in questo bel quadretto di vita domestica, ecco che interviene una nuova inchiesta del coroner.

«La notte del 5 ottobre 1667, qualcuno tagliò la gola a Vanning.

«Lui e la moglie arrivarono qui da Mallingford una sera molto ventosa. Lui era insolitamente di buonumore, perché aveva concluso un ottimo affare. Cenarono insieme, e Vanning bevve parecchio. La moglie gli fece compagnia anche in quello. (Non vi ho detto che una volta, per scommessa, si era scolata d’un fiato mezza pinta di vino?) Disse che così avrebbe dormito profondamente, perché pare che a volte lui parlasse nel sonno. Alle otto, stando al suo racconto, Mary si alzò per salire in camera da letto, lasciando il marito ancora a tavola. Non sappiamo a che ora sia salito lui, e non lo sapeva neppure la servitù. A Kitts, il maggiordomo, era parso di averlo sentito barcollare su per le scale a un’ora molto tarda. Gli era sembrato anche di aver udito qualcuno che gridava, ma con la burrasca di vento e pioggia che imperversava, non poteva esserne sicuro.

«La mattina del 6 ottobre, un bovaro di nome Coates stava passando nei pressi della casa in un’alba impregnata di umidità, dopo la recente tempesta. Era diretto a un pascolo più a ovest, ma si fermò per bere un sorso da un barile che raccoglieva l’acqua piovana dalla grondaia che stava proprio sotto il salottino in cima alle scale. Stava per dissetarsi, quando si accorse che l’acqua aveva uno strano colore. Alzando lo sguardo per scoprirne la causa, vide la faccia di sir Gerald Vanning che lo fissava dall’ombra degli alberi ingialliti. La testa di sir Gerald sporgeva dalla finestra ed era immobile, così come gli occhi. Parte del vetro della finestra era ancora intatta, anche se la testa ci era passata attraverso e…»

A questo punto, l’ispettore lanciò un’esclamazione.

Era l’esclamazione trionfante di chi ha capito ogni cosa. Il padrone di casa lo guardò con una certa severità, poi annuì.

«Sì» disse. «Ora sai la verità, giusto?»

«La verità?» ripeté la moglie dello storico, quasi urlando per l’incredulità. «La verità su cosa?»

«Sull’assassinio di Oakley» rispose il nostro anfitrione. «Sul trucco a cui ricorse Vanning per uccidere Oakley, sette anni prima. Sono quasi sicuro che sia stato lui» proseguì il padrone di casa, annuendo con fare pensoso. «Non c’era nulla che affascinasse la gente dell’epoca più dei trucchi e marchingegni di quella specie. Un orologio che funzionava facendo rotolare delle palline su un piano inclinato, una campana per palombari, un allarme contro i ladri. La Royal Society si dilettava con tutti questi aggeggi. E Vanning (osservatene bene il ritratto, uno di questi giorni) mise a profitto i trucchetti che aveva imparato durante l’esilio. E inventò un coltello invisibile.»

«Ma insomma, via…!» protestò lo storico.

«Naturalmente, fu lui a progettare tutto il piano ai danni di Oakley. Questi non era certo un negromante, né aveva più dimestichezza con i demoni di quanta ne abbia io. Tutte quelle voci sul suo conto erano state fatte circolare a uno scopo ben preciso dallo stesso Vanning. Un cumulo di dicerie, un ragazzotto tonto da corrompere, briglia sciolta al potere della suggestione; ed ecco che Vanning era pronto a passare all’azione.

«Quella notte giunse a cavallo qui alla casa, da solo, con in tasca un certo tipo di pugnale. Recitò tutta la scena di essere stato inseguito da mostri immaginari e mise in allarme il maggiordomo. Con i domestici per testimoni, salì al piano di sopra per vedere Oakley e la signorina Mary. Sprangò la porta e si mise a parlare amabilmente con i due. Non appena riuscì a distogliere l’attenzione della ragazza, rovesciò a terra il candelabro, si avventò su Oakley e cominciò a colpirlo con un certo tipo di pugnale. Dovevano esserci molte ferite e molto sangue, in modo che in seguito potesse giustificare il sangue che aveva addosso. La ragazza era troppo terrorizzata per muoversi nel buio completo. Lui non dovette far altro che pulire il coltello sulla gonna di broccato, morbida ma resistente, e poi lasciarlo in piena vista. Ma nessuno l’ha notato.»

Lo storico batté le palpebre. «Questa è bella!» esclamò. «Nessuno l’ha notato, eh? Puoi spiegarmi che specie di lama si può lasciare in piena vista senza che nessuno la noti?»

«Sì» rispose il padrone di casa. «Una lama di comunissimo vetro, immersa nella grande caraffa di vetro piena d’acqua che stava sulla credenza.»

Calò il silenzio.

«Vi avevo detto di quella brocca d’acqua. Era un oggetto banale. Nessuno si sofferma a esaminare una caraffa d’acqua trasparente. Vanning poteva essersi fabbricato un coltello di vetro con i più semplici arnesi da taglio; e il vetro può essere un’arma micidiale: robusto, piatto, tagliente e appuntito quanto si vuole. C’era solo la luce di una candela, ricordatelo. Qualsiasi traccia di sangue che potesse essere rimasta sulla lama si sarebbe depositata come sedimento sul fondo della brocca, mentre tutti avevano sotto gli occhi l’arma immersa nell’acqua e non la vedevano. Ma Vanning (ricordate anche questo?) impedì allo squire Radlow di spruzzare dell’acqua sulla ragazza quando era svenuta. Invece, la trasportò di peso al piano di sotto. Dopodiché raccontò una mirabile serie di storie dell’orrore, trovò un pretesto per tornare da solo nella stanzetta, si nascose il coltello in una manica e nella confusione generale se ne sbarazzò.»

L’ispettore aggrottò lo fronte, rimuginando. «Ma il vero problema…» prese a dire.

«Già. Se il delitto fu commesso a quel modo, la moglie sapeva? Vanning parlava nel sonno, tenetelo a mente.»

Ci scambiammo delle occhiate. La moglie dello storico, dopo essersi guardata attorno, pose la domanda che tutti avevamo in mente.

«E quale fu il verdetto di quella inchiesta?»

«Oh, quello fu molto semplice» rispose il padrone di casa. «Morte per cause accidentali. L’uomo era caduto sfondando la finestra, mentre era in stato di ebbrezza, e si era tagliato la gola sul vetro. Qualcuno fece notare che c’erano tracce di tacchi strofinati sul pavimento di legno, come se Vanning fosse stato trascinato fin lì; ma non si insistette troppo su quel dettaglio. La signorina Mary visse felice e contenta, per spegnersi dolcemente nel sonno alla veneranda età di ottantasei anni. Queste sono spiegazioni naturali. È tutto naturale. Non c’è nulla di malefico in quella cameretta in cima alle scale. Ormai è stata trasformata in camera da letto. Vi assicuro che è molto confortevole, e chiunque volesse dormirci è libero di farlo. Ma d’altra parte…»

«Appunto» dicemmo noi.
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IL MISTERO DI HOLLINWALL

G.K. Chesterton




Due uomini, un architetto e un archeologo, si incontrarono sui gradini della grande casa di Prior’s Park; e il padrone di casa, lord Bulmer, con il suo modo di fare disinvolto, ritenne naturale presentarli. Bisogna confessare che, oltre che disinvolto, era piuttosto confuso: non aveva un’idea precisa di cosa fare, al di là della sensazione che un architetto e un archeologo iniziassero con la stessa serie di lettere. Il mondo deve rimanere nel compassato dubbio se, in base agli stessi principi, avrebbe osato presentare un diplomatico a un dipsomane o un filosofo a un filibustiere. Era un giovane grande e gioviale, dal collo taurino, che gesticolava molto, sventolando inconsciamente i guanti e agitando il bastone.

«Voi due dovreste avere qualcosa di cui parlare» dichiarò in tono allegro. «Vetusti edifici e roba del genere. Questo è un edificio piuttosto vecchio, tra l’altro, anche se non dovrei essere io a dirvelo. Vi chiedo gentilmente di scusarmi un momento, devo andare a occuparmi dei biglietti per la festa di Natale organizzata da mia sorella. Speriamo di vedervi tutti qui, naturalmente. Juliet vuole che sia una festa in maschera: abati, crociati e tutto il resto. I miei antenati, suppongo.»

«Mi auguro che tra i vostri antenati non ci sia un abate» commentò l’archeologo con un sorriso.

«È solo una specie di prozio, credo» rispose l’altro, ridendo. Poi, il suo sguardo errante si posò sul paesaggio armonioso di fronte alla casa: uno specchio d’acqua artificiale ornato da un’antica ninfa al centro e circondato da un parco di alberi ad alto fusto, ora grigi, neri e gelati, perché si era nel pieno di un rigido inverno.

«Fa molto freddo» continuò lord Bulmer. «Mia sorella spera che, oltre a ballare, potremo anche andare a pattinare.»

«Se i crociati arrivano in armatura completa» osservò l’altro «dovete stare attenti a non far annegare i vostri antenati.»

«Oh, nessun timore» rispose Bulmer. «Il nostro prezioso laghetto non è più profondo di un paio di centimetri.»

E con uno dei suoi gesti vistosi, infilò il bastone nell’acqua per dimostrarne la scarsa profondità. Si vedeva l’estremità piegata nell’acqua, tanto che per un attimo sembrò appoggiarsi con il suo grosso peso su un bastone rotto.

«La cosa peggiore che ci si può aspettare è di vedere un abate ritrovarsi seduto all’improvviso» aggiunse, allontanandosi. «Bene, au revoir, vi farò sapere più tardi.»

L’archeologo e l’architetto rimasero sulla grande scalinata di pietra, sorridendo l’uno all’altro; ma a prescindere dai loro interessi comuni, offrivano un considerevole contrasto, e i più fantasiosi avrebbero potuto persino trovare qualche contraddizione in ciascuno dei due considerato singolarmente. Il primo, un certo James Haddow, proveniva da una sonnolenta sede delle Inns of Court, traboccante di carte e pergamene, perché la legge era la sua professione e la storia il suo passatempo; era infatti, tra le altre cose, il rappresentante legale della tenuta di Prior’s Park. Ma lui stesso era tutt’altro che sonnolento e sembrava straordinariamente sveglio, con occhi azzurri acuti e sporgenti, capelli rossi spazzolati accuratamente come il suo abito azzimato. L’altro, il cui nome era Leonard Crane, usciva direttamente da un rude e quasi cockney ufficio di costruttori e agenti immobiliari del sobborgo vicino, che prendeva il sole all’estremità di una recente fila di case mal costruite, con piani a colori molto vivaci e insegne a lettere molto grandi. Ma un osservatore serio, a uno sguardo più attento, avrebbe potuto cogliere nel suo sguardo qualcosa di quel sonno splendente che si chiama visione; e i suoi capelli giallastri, pur non essendo volutamente lunghi, senza volerlo erano ordinati. Era un manifesto vivente di malinconica verità del fatto che l’architetto era un artista. Ma il suo temperamento artistico era ben lungi dallo spiegare la sua personalità: c’era qualcos’altro in lui che non era definibile, ma che alcuni ritenevano addirittura pericoloso. Nonostante il suo lato sognante, a volte sorprendeva gli amici con interessi e persino passatempi lontani dalla sua vita ordinaria – come fossero ricordi di un’esistenza passata. In questa occasione, tuttavia, si affrettò a negare qualsiasi autorità sul passatempo dell’altro.

«Non fingerò» disse sorridendo. «Non so cosa sia un archeologo, a parte il fatto che un residuo piuttosto arrugginito di greco mi suggerisce che è un uomo che studia cose antiche.»

«Sì» rispose Haddow cupamente. «Un archeologo è un uomo che studia cose vecchie e scopre che sono nuove.»

Crane lo guardò fisso per un attimo, poi sorrise di nuovo.

«Forse si potrebbe affermare» continuò «che alcune delle cose di cui abbiamo parlato appartengono al novero di quelle vecchie che si rivelano non esserlo?»

Anche il suo compagno rimase in silenzio per un momento; e il sorriso sul volto rugoso si fece più tenue mentre rispondeva a bassa voce: «Il muro che circonda il parco è molto antico. L’unico ingresso è di stile gotico e non riesco a trovare alcuna traccia di distruzione o restauro. Ma la casa e la proprietà in generale… be’, suggeriscono impressioni romantiche piuttosto recenti, cose quasi da romanzo alla moda. Per esempio, il nome stesso di questo luogo, Prior’s Park, fa sì che tutti pensino alla sede di un’abbazia medievale illuminata dalla luna; anzi oserei dire che gli spiritualisti a quest’ora avranno già scoperto il fantasma di un monaco. Ma secondo l’unico autorevole studio sull’argomento che sono riuscito a scovare, il posto si chiamava semplicemente Prior’s come ogni luogo rurale si chiama Podger’s. Era la casa di un certo signor Prior: una casa colonica, probabilmente, che si trovava qui in un determinato momento storico, ed era un punto di riferimento locale. Oh, ci sono parecchi esempi della stessa pratica, qui e in qualsiasi parte del mondo. Un tempo questo sobborgo era un villaggio, e poiché certe persone storpiavano il nome e lo pronunciavano “Holliwell”, molti poeti scadenti si lasciarono andare a fantasie su un holy well, un “pozzo sacro”, con incantesimi, fate e tutto il resto, riempiendo del crepuscolo celtico i salotti di periferia. Mentre chiunque conosca un po’ i fatti sa che “Hollinwall” significa semplicemente hole in wall, “buco nel muro”, e con ogni probabilità si riferisce a qualche banale incidente. Questo è ciò che intendo quando dico che non troviamo mai così tante cose vecchie come quando abbiamo a che fare con le nuove».

Crane non sembrava più seguire molto l’estemporanea lezione sulle antichità e le novità; e la causa della sua inquietudine fu presto evidente, e in effettivo avvicinamento. La sorella di lord Bulmer, Juliet Bray, stava attraversando lentamente il prato, accompagnata da un signore e seguita da altri due. Il giovane architetto si trovava nell’illogica condizione mentale di preferire tre persone a una.

L’uomo che camminava con la donna altri non era che l’illustre principe italiano Borodino, famoso almeno quanto un distinto diplomatico dovrebbe essere nell’interesse della cosiddetta diplomazia segreta. Aveva fatto visita a varie case di campagna inglesi; e cosa stesse facendo esattamente per la diplomazia a Prior’s Park era tanto segreto quanto ogni bravo diplomatico potrebbe augurarsi. La cosa più ovvia da dire sul suo aspetto era che sarebbe stato molto bello se non fosse stato del tutto calvo. Ma in effetti questo sarebbe di per sé un modo alquanto… spoglio di porsi. Per quanto possa sembrare incredibile, sarebbe più adatto al caso dire che le persone si sarebbero sorprese nel vedere che gli crescevano i capelli – un po’ come se avessero scoperto dei capelli spuntare sul busto di un imperatore romano. La sua figura slanciata era abbottonata in una maniera piuttosto aderente che ne accentuava l’aspetto prestante; inoltre portava un fiore rosso all’occhiello. Dei due uomini che avanzavano dietro uno era calvo, ma in modo più parziale e anche più prematuro; infatti i suoi baffi cascanti erano ancora biondi, e se i suoi occhi erano un po’ appesantiti, lo erano per il languore e non certo per l’età. L’uomo si chiamava Horne Fisher; e parlava con tale facilità e disinvoltura di qualunque cosa, che nessuno aveva mai scoperto il suo argomento preferito. Il suo compagno era una figura più appariscente e ancora più sinistra; e in più aveva dalla sua il fatto di essere il più vecchio e intimo amico di lord Bulmer. Era generalmente conosciuto, con una severa semplicità, come il signor Brain; ma si sapeva che era stato giudice e funzionario di polizia in India; e che aveva dei nemici, i quali avevano rappresentato le sue misure contro il crimine come se fossero esse stesse criminali. Era uno scheletro d’uomo bruno, con occhi scuri e infossati, e un paio di baffi neri che nascondevano la linea eloquente della bocca. Anche se aveva l’aspetto di un uomo sciupato da qualche malattia tropicale, i suoi movimenti erano molto più vigili di quelli del suo compagno di camminata.

«È tutto sistemato» annunciò la donna con slancio, quando si trovarono a una certa distanza. «Dovete mettervi tutti una maschera… e molto probabilmente anche dei pattini, sebbene al principe la cosa non piaccia. Ma a noi non interessa. Fa già freddo, e non ci capita spesso una simile occasione in Inghilterra.»

«Anche in India non è che si pattini tutto l’anno» osservò il signor Brain.

«E nemmeno l’Italia è associata principalmente al ghiaccio» aggiunse il principe italiano.

«Semmai l’Italia è associata principalmente ai ghiaccioli» ribatté Horne Fisher. «Mi riferisco ai gelatai. La maggior parte delle persone in questo paese immagina che l’Italia sia interamente popolata da gelatai e suonatori d’organetto. Sicuramente sono molti. Forse sono un esercito invasore sotto mentite spoglie.»

«Ma come fate a sapere che non siano gli emissari segreti della nostra diplomazia?» domandò il principe con un sorriso un po’ sprezzante. «Un esercito di suonatori d’organetto potrebbe cogliere vari indizi e le loro scimmiette danzanti potrebbero fare il resto.»

«In effetti, di solito gli organi sono organizzati…» commentò il disinvolto signor Fisher. «Be’, ho conosciuto il freddo prima d’ora in Italia e anche in India, sulle pendici dell’Himalaya. Il ghiaccio del nostro laghetto sarà molto accogliente, al confronto.»

Juliet Bray era una donna attraente, con capelli e sopracciglia scuri e occhi vivaci; e nei suoi modi piuttosto imperiosi c’era una certa giovialità e perfino generosità. Nella maggior parte delle situazioni comandava a bacchetta il fratello, anche se quel nobiluomo, come molti altri uomini dalle idee vaghe, non era privo di un pizzico di prepotenza quando non era tenuto a bada. E lei sapeva comandare i suoi ospiti, fino al punto di coinvolgere il più rispettabile e riluttante di loro in quella mascherata medievale. E sembrava davvero che potesse comandare anche gli elementi, come una strega. Infatti il tempo peggiorò costantemente, e quella notte il ghiaccio del laghetto, scintillante al chiaro di luna, somigliava a un pavimento di marmo; e loro avevano cominciato a ballare e a pattinare sulla sua superficie prima ancora che scendesse il buio.

Prior’s Park, o più propriamente la zona circostante di Hollinwall, era un capoluogo di contea divenuto un sobborgo; un tempo aveva avuto un solo villaggio dipendente alle sue porte, ora trovava fuori da tutte le sue porte i segnali dell’espansione di Londra. Il signor Haddow, che aveva condotto ricerche storiche sia in biblioteca sia in loco, non aveva trovato molto materiale. Dai documenti consultati aveva già intuito che Prior’s Park era stata in origine qualcosa come Prior’s Farm, dal nome di una personalità locale; ma le nuove condizioni sociali si opponevano al fatto che la storia si potesse ricostruire attraverso le sue tradizioni. Se fosse rimasto qualcuno dei vecchi abitanti, avrebbe probabilmente trovato qualche leggenda sul signor Prior, per quanto lontano nei secoli potesse aver vissuto. Ma la nuova popolazione nomade fatta di impiegati e artigiani, che si spostava costantemente da un sobborgo all’altro, o i loro figli che andavano da una scuola all’altra, non possedevano una continuità in quanto comunità. Soffrivano tutti di quella dimenticanza della storia che si accompagnava ovunque con l’allargamento dell’istruzione.

Tuttavia, quando la mattina seguente Haddow uscì dalla biblioteca e vide gli alberi invernali intorno allo stagno ghiacciato ergersi cupi come una foresta minacciosa, ebbe la sensazione di trovarsi nella parte più segreta e profonda del paese. Il vecchio muro che correva intorno al parco conservava all’intera tenuta la sua atmosfera rurale e romantica; e si poteva facilmente immaginare come quella foresta oscura si spingesse indefinitamente in valli e colline remote. Il grigio, il nero e l’argento del bosco invernale erano tanto più severi o cupi quanto più contrastavano con i colorati gruppi carnevaleschi che si trovavano già intorno e sul laghetto ghiacciato. La comitiva della casa si era già gettata anima e corpo nel camuffamento, e l’avvocato, con il suo abito nero e i capelli rossi, era l’unica figura moderna rimasta tra loro.

«Ma voi non vi travestite?» gli chiese Juliet indignata, scuotendo la testa coperta da un copricapo blu, cornuto e svettante, del quattordicesimo secolo, che le incorniciava il viso in modo assai gradevole, per quanto improbabile. «Tutti qui devono essere nel Medioevo! Persino il signor Brain ha indossato una sorta di tunica marrone e dice di essere un monaco; e il signor Fisher ha recuperato alcuni vecchi sacchi di patate in cucina e li ha cuciti insieme, perciò si suppone che anche lui sia un monaco. Quanto al principe, nella sua grande veste rossa è solenne come un cardinale. Sembra che possa avvelenarci tutti quanti da un momento all’altro. Dovete semplicemente impersonare qualcuno.»

«Verrò travestito più tardi» rispose. «Attualmente non sono altro che un avvocato e un appassionato di storia. Adesso devo vedere vostro fratello, per via di certe questioni legali e anche di alcune indagini locali che mi ha commissionato. Quando faccio un resoconto del mio lavoro devo assomigliare almeno un po’ a un amministratore.»

«Oh, ma mio fratello si è travestito!» esclamò la ragazza. «E molto bene. A meraviglia, se posso dire. Ecco che sta venendo verso di noi in tutta la sua gloria!»

Il nobile lord stava in effetti marciando verso di loro in un magnifico costume seicentesco di viola e oro, con una spada dall’elsa dorata e un cappello piumato, e un portamento all’altezza. In quel momento nella sua persona c’era qualcosa di più della sua abituale gestualità corporea. Sembrava quasi, per così dire, che le piume del suo cappello gli crescessero direttamente in testa. Sbatté il grande mantello foderato d’oro come le ali di un re fatato in una pantomima; sguainò persino la spada con un gesto elegante e la brandì come faceva con il suo bastone da passeggio. Alla luce degli eventi successivi, sembrava esserci qualcosa di mostruoso e minaccioso in quell’esuberanza, quella sorta di sinistra premonizione spirituale che viene definita fey. In quel momento a pochi era passato per la testa che potesse essere ubriaco.

Mentre si dirigeva verso la donna, la prima figura che incrociò fu quella di Leonard Crane, vestito di verde Lincoln con il corno, il balteo e la spada proprio come un perfetto Robin Hood; era in piedi accanto alla donna e vi era rimasto per un tempo esageratamente lungo. Aveva messo in mostra uno dei suoi talenti nascosti nel pattinaggio, e adesso che il pattinaggio era finito, sembrava desideroso di prolungare la sua presenza lì. Il chiassoso Bulmer gli si avvicinò scherzosamente con la spada sguainata, avanzando con l’affondo tipico dello schermidore, facendo una citazione shakespeariana molto nota su un roditore e una moneta veneziana.

Probabilmente in quel frangente anche in Crane c’era un’eccitazione strisciante; in ogni caso, in un lampo aveva sguainato la spada e si era messo in guardia; poi, all’improvviso, con grande sorpresa di tutti, l’arma di Bulmer volò via dalla sua mano finendo a rotolare sul ghiaccio con un rumore metallico.

«Be’,» disse la donna, con il tono di un’indignazione giustificata «non mi hai mai detto che sai tirare di scherma.»

Bulmer raccolse la spada con aria più sconvolta che infastidita, il che aumentava l’impressione di qualcosa di irresponsabile nel suo stato d’animo; quindi si rivolse in modo piuttosto brusco al suo avvocato: «Possiamo sistemare la questione dopo cena. Mi sono perso quasi tutto il pattinaggio, e dubito che il ghiaccio reggerà fino a domani sera. Penso che mi alzerò presto per fare qualche giro da solo».

«Non sarete disturbato dalla mia compagnia» rispose Horne Fisher con il suo fare stanco. «Se devo iniziare la giornata con il ghiaccio, alla maniera americana, preferisco farlo a piccole dosi. Ma a dicembre niente ore mattutine per me. L’uccello del mattino si busca un raffreddore sopraffino.»

«Oh, non morirò di raffreddore» ribatté Bulmer, ridendo.

Un gruppo considerevole di pattinatori era formato dagli ospiti della casa; gli altri si erano allontanati a gruppetti di due o tre già da un po’ di tempo, prima che la maggior parte degli ospiti iniziasse a ritirarsi per la sera. I vicini invitati a Prior’s Park in quelle occasioni tornarono alle loro case, con un mezzo motorizzato o a piedi; il gentiluomo dagli interessi legali e archeologici sarebbe rientrato alle Inns of Court in treno nella tarda serata, per recuperare un documento menzionato durante il colloquio con il suo cliente; la maggior parte degli altri ospiti stava indugiando in varie fasi del tragitto verso il letto. Horne Fisher, come per privare se stesso di qualsiasi pretesto per non alzarsi presto, era stato il primo a ritirarsi in stanza; ma, per quanto sembrasse assonnato, non riuscì ad addormentarsi. Aveva preso dal tavolo il libro di topografia antiquaria, nel quale Haddow aveva trovato i primi indizi sull’origine del nome locale; ed essendo un uomo con una capacità placida e singolare di interessarsi a qualsiasi cosa, iniziò a leggerlo con costanza, annotando di tanto in tanto dettagli su cui la sua precedente lettura gli aveva lasciato un certo dubbio circa le conclusioni attuali. La sua camera era quella più vicina al laghetto al centro del bosco, ed era quindi la più silenziosa; e nessuno degli ultimi echi della festa della sera poteva raggiungerlo. Aveva studiato con attenzione l’argomento che aveva stabilito la derivazione del luogo dalla fattoria del signor Prior e la faccenda del buco nel muro, e aveva liquidato qualsiasi fantasia alla moda su monaci e pozzi magici, quando iniziò ad avvertire un rumore nel silenzio della notte gelida. Non si trattava di un rumore particolarmente forte, ma sembrava consistere di una serie di tonfi o colpi pesanti, come quelli che si possono dare a una porta di legno quando si vuole entrare. Furono seguiti da qualcosa di simile a un leggero scricchiolio o cigolio, come se l’ostacolo fosse stato aperto o avesse ceduto. Allora spalancò la porta della propria camera e si mise in ascolto; ma quando sentì le chiacchiere e le risate provenienti dal piano di sotto, non ebbe motivo di temere che un eventuale allarme non sarebbe stato dato o che la casa sarebbe stata lasciata senza adeguata protezione. Andò alla finestra aperta, guardò lo stagno ghiacciato e la statua illuminata dalla luna al centro del cerchio di alberi scuri, e si mise in ascolto di nuovo. Ma il silenzio era tornato in quel luogo così calmo e, dopo aver teso le orecchie per un po’, non riuscì a sentire altro che l’urlo solitario di un lontano treno in partenza. Poi ricordò a se stesso quanti rumori senza nome possono essere uditi da chi è sveglio durante una normale notte; e, scrollando le spalle, tornò stancamente a letto.

Si risvegliò all’improvviso e si mise a sedere nel letto, come può accadere per via di un tuono, con nelle orecchie l’eco pulsante di un grido acuto. Rimase rigido per un attimo, poi si alzò di scatto dal letto, infilandosi l’ampia tunica di sacco che aveva indossato per tutto il giorno. Per prima cosa andò alla finestra, che era aperta ma coperta da una spessa tenda, tanto che la stanza era completamente al buio; ma quando scostò la tenda e mise fuori la testa, vide che un’alba grigia e argentata era già comparsa dietro i boschi neri che circondavano il laghetto. Fu tutto ciò che vide. Anche se il rumore era certamente entrato dalla finestra aperta da quella direzione, l’intera scena era immobile e vuota sotto la luce del mattino, come lo era stata sotto quella della luna. Poi la mano affusolata e un po’ pigra strinse più forte il davanzale della finestra su cui era posata, come per dominare un tremito, e i suoi occhi azzurri si adombrarono per la paura. Forse la sua reazione poteva sembrare esagerata e inutile, visto lo sforzo di buonsenso grazie a cui aveva vinto il nervosismo causato dal rumore sentito durante la notte. Ma quello era stato un tipo di rumore molto diverso. Avrebbe potuto essere prodotto da un mezzo centinaio di cose, come qualcuno che tagliava della legna o rompeva una bottiglia. Ma c’era una sola cosa in natura da cui poteva provenire il suono che era riecheggiato all’alba in quella casa buia. Era la terribile voce di un uomo, e il peggio era che sapeva di quale uomo.

Sapeva anche che era stato un grido di aiuto. Gli sembrò di aver sentito proprio quella parola; ma la parola, per quanto breve, era stata inghiottita, come se l’uomo fosse stato soffocato o portato via mentre urlava. Solo i beffardi riverberi erano rimasti nella sua memoria; ma non aveva alcun dubbio sulla voce. Non aveva dubbi sul fatto che il vocione possente di Francis Bray, barone Bulmer, fosse stato ascoltato per l’ultima volta tra l’oscurità e l’alba nascente.

Per quanto tempo rimase lì non lo seppe mai; ma si riscosse alla vista del primo essere vivente che vide agitarsi in quel paesaggio semicongelato. Lungo il sentiero che costeggiava il laghetto, immediatamente sotto la sua finestra, una figura camminava lentamente e in silenzio, ma con grande compostezza; una figura maestosa in abiti di uno splendido scarlatto: era il principe italiano, ancora in veste cardinalizia. La maggior parte della compagnia aveva infatti vissuto in costume negli ultimi giorni, e lo stesso Fisher stava indossando la sua veste di sacco come una comoda vestaglia; ma sembrava comunque che ci fosse qualcosa di insolitamente rifinito e formale, alla maniera di un uccello mattiniero, in quel magnifico cacatua rosso. Era come se l’uccello mattiniero fosse rimasto sveglio tutta la notte.

«Cosa succede?» domandò bruscamente Fisher, sporgendosi dalla finestra; e l’italiano sollevò la grossa maschera color bronzo.

«È meglio che ne parliamo qui da basso» suggerì il principe Borodino.

Fisher corse al piano inferiore e raggiunse la grande figura vestita di rosso mentre entrava dalla porta, di cui bloccava il vano con la sua mole.

«Avete sentito quel grido?» domandò Fisher.

«Ho sentito un rumore e sono uscito» rispose il diplomatico, il volto era troppo scuro nell’ombra per poterne leggere l’espressione.

«Era la voce di Bulmer» insistette Fisher. «Giuro che era la voce di Bulmer.»

«Lo conoscevate bene?» chiese l’altro.

La domanda sembrava irrilevante, anche se non era illogica; e Fisher non poté che rispondere in modo casuale che lo conosceva a malapena.

«Sembra che nessuno lo conoscesse bene» continuò l’italiano in tono pacato. «Nessuno, tranne quell’uomo, Brain. Brain è più vecchio di Bulmer, ma credo che abbiano condiviso molti segreti.»

Fisher si mosse all’improvviso, come se si fosse risvegliato da un momentaneo stato di trance, e con voce più vigorosa disse: «Ma non è meglio andare a vedere se è successo qualcosa?».

«A quanto pare il ghiaccio si sta sciogliendo» fece l’altro, quasi con indifferenza.

Quando si incamminarono, le macchie scure e le crepe a forma di stella sulla grigia superficie gelata indicavano che il ghiaccio si stava in effetti sciogliendo, come il padrone di casa aveva previsto il giorno prima, e il ricordo stesso di quelle parole li portò dritti al mistero odierno.

«Sapeva che si sarebbe sciolto» osservò il principe. «Per questo è uscito a pattinare in anticipo. Secondo voi ha urlato perché è sprofondato in acqua?»

Fisher sembrava perplesso.

«Bulmer era l’ultima persona che avrebbe gridato in quel modo per degli stivali bagnati. Del resto, altro non gli poteva succedere qui, l’acqua arriva a malapena alle caviglie di un uomo della sua stazza. Si possono vedere le piatte erbacce sul fondo del laghetto come attraverso una sottile lastra di vetro. No, se Bulmer avesse semplicemente rotto il ghiaccio, non avrebbe detto molto sul momento, anche se dopo probabilmente si sarebbe sfogato. L’avremmo visto tornare per il sentiero chiedendo che gli portassero un paio di stivali asciutti.»

«Speriamo di trovarlo in questa divertente situazione» commentò il diplomatico. «La voce arrivava dal bosco.»

«Eppure giurerei che veniva dalla casa» disse Fisher; e i due scomparvero insieme nel buio degli alberi invernali.

Le piante si stagliavano scure contro i colori infuocati dell’alba – una striscia nera che aveva quell’aspetto piumato che rende gli alberi, quando sono spogli, l’esatto contrario di duri e coriacei. Molte ore dopo, quando la stessa striscia, densa ma delicata, era sempre scura contro i freschi colori verdastri accesi dal tramonto, la ricerca iniziata all’alba non era ancora terminata. Dopo varie tappe, anche al resto della compagnia che si stava radunando lentamente divenne chiaro che la più terribile di tutte le sventure aveva fatto la sua comparsa a rovinare quella riunione festiva: non si riusciva a rintracciare l’ospite da nessuna parte. La servitù riferì che il letto era sfatto, dunque vi aveva dormito, e che i pattini e il costume lussuoso erano spariti, come se si fosse alzato presto per lo scopo che aveva dichiarato lui stesso. Ma in tutta la casa, perlustrata da cima a fondo, in tutto il parco, dalle estremità fino al laghetto al centro, non c’era traccia di lord Bulmer – vivo o morto che fosse. Horne Fisher si rese conto che un’agghiacciante premonizione gli toglieva l’illusione di trovarlo vivo. Ma la sua fronte calva si era corrugata per il problema del tutto nuovo e innaturale costituito dal non trovarlo affatto.

Considerò la possibilità che Bulmer se ne fosse andato per conto suo per qualche motivo; ma dopo averla valutata a fondo, la scartò definitivamente. Non si conciliava con l’inequivocabile grido udito allo spuntare del giorno, oltre a incontrare molti altri ostacoli pratici. Nell’antico e alto muro che cingeva il piccolo parco c’era una sola porta; il custode la teneva chiusa a chiave fino al mattino tardi, e l’uomo non aveva visto passare nessuno. Fisher era abbastanza sicuro di avere a che fare con un problema matematico in uno spazio chiuso. Il suo istinto era stato fin dal primo momento così in sintonia con la tragedia che sarebbe stato quasi un sollievo per lui trovare il cadavere. Avrebbe sofferto, ma non sarebbe inorridito nel vedersi di fronte il corpo del nobile che penzolava da uno degli alberi del parco come da un patibolo, o che galleggiava nello stagno come una pallida ninfea. Ciò che lo inorridiva era non il trovare niente di niente.

Ben presto si rese conto di non essere nemmeno più solo neppure nelle sue più ostinate ricerche individuali. Spesso scorgeva una figura che lo seguiva come un’ombra, in radure silenziose e quasi segrete tra le piante o negli angoli più periferici del vecchio muro. La bocca dai baffi scuri era muta, mentre gli occhi indagatori erano mobili, dardeggiando incessantemente di qua e di là: era chiaro che Brain, della polizia indiana, stava perlustrando quel luogo come un vecchio cacciatore insegue una tigre. Dal momento che era l’unico amico intimo dello scomparso, la cosa sembrava abbastanza naturale; e Fisher decise di parlargli con franchezza.

«Questo silenzio mi pare una forzatura sociale» gli disse. «Posso rompere il ghiaccio parlando del tempo, che tra l’altro ha già rotto il ghiaccio? So che “rompere il ghiaccio” potrebbe essere una metafora piuttosto infelice in questo caso.»

«Non credo» rispose recisamente Brain. «Non credo che il ghiaccio c’entri molto. Non vedo come.»

«Allora cosa proponete di fare?» chiese Fisher.

«Be’, naturalmente abbiamo mandato a chiamare le autorità, ma spero di trovare qualcosa prima che arrivino» rispose l’angloindiano. «Non posso dire di avere molta speranza nei metodi della polizia di questo paese. Troppa burocrazia. Habeas corpus e via dicendo. Quello che vogliamo è che nessuno scappi. Il sistema più semplice sarebbe quello di radunare tutti e contarli, per così dire. Ultimamente non se n’è andato nessuno, tranne quell’avvocato interessato alle antichità.»

«Oh, è partito ieri sera» rispose Fisher. «Otto ore dopo che l’autista di Bulmer aveva accompagnato il suo avvocato al treno, ho sentito la voce di Bulmer proprio come ora sento la vostra.»

«Suppongo che voi non crediate agli spiriti» ribatté l’angloindiano. Dopo una pausa aggiunse: «C’è qualcun altro che vorrei scovare, prima di dare la caccia a un tizio con un alibi nell’Inner Temple. Che ne è stato di quel tizio vestito di verde, l’architetto conciato da guardaboschi? Non l’ho più visto in giro».

Il signor Brain riuscì a far radunare tutta la confusa compagnia prima dell’arrivo della polizia. Ma quando iniziò a commentare ancora una volta l’ennesimo ritardo del giovane architetto, si imbatté in un piccolo mistero e uno sviluppo psicologico del tutto inaspettato.

Juliet Bray aveva affrontato la catastrofe della scomparsa del fratello con un cupo stoicismo nel quale forse c’era più impotenza che dolore, ma quando l’altra questione, relativa alla responsabilità, venne a galla, si mostrò agitata e arrabbiata.

«Non vogliamo saltare a nessuna conclusione su nessuno,» argomentò Brain con il suo stile distaccato «però vorremmo avere qualche notizia in più sul signor Crane. Nessuno pare saperne molto, né su di lui né sulla sua provenienza. E sembra una vera coincidenza che ieri abbia incrociato la spada con il povero Bulmer: avrebbe potuto anche ferirlo, visto le doti di abile spadaccino mostrate. Naturalmente, tutto potrebbe essere stato un mero incidente e non è il caso di intentare un processo contro qualcuno, non abbiamo i mezzi per farlo. Fino all’arrivo della polizia siamo solo un gruppo di investigatori dilettanti.»

«Io penso che siate un gruppo di snob» obiettò Juliet. «Siccome il signor Crane è un genio che si è fatto strada da solo, voi cercate di insinuare che sia un assassino senza il coraggio di dirlo. Solo perché portava una spada smussata e gli è capitato di sguainarla, volete farci credere che l’abbia usata come un pazzo assetato di sangue, senza nessuna ragione al mondo. E poiché avrebbe potuto colpire mio fratello e non l’ha fatto, si deduce che l’ha fatto senz’altro. Ecco il vostro modo di argomentare. E per quanto riguarda la sua assenza, vi sbagliate come vi sbagliate su tutto il resto, perché sta arrivando.»

E, in effetti, la sagoma verde del finto Robin Hood si staccò lentamente dallo sfondo grigio degli alberi e avanzò mentre la donna parlava.

Si avvicinò al gruppo con lentezza ma grande compostezza; era decisamente pallido e gli occhi di Brain e Fisher avevano già colto un dettaglio in quella figura vestita di verde: il corno pendeva ancora dal balteo, ma la spada era sparita.

Con grande sorpresa dei presenti, Brain non diede seguito alla questione appena posta, ma, pur mantenendo l’aria di condurre l’indagine, parve addirittura voler cambiare argomento.

«Ora che siamo tutti riuniti qui,» continuò a bassa voce «c’è una domanda che vorrei fare per cominciare. Qualcuno di voi ha visto lord Bulmer questa mattina?»

Leonard Crane girò il viso pallido intorno al cerchio di volti fino a incrociare quello di Juliet, poi strinse un po’ le labbra e disse: «Sì, io l’ho visto».

«Era vivo e vegeto?» incalzò Brain. «Com’era vestito?»

«Sembrava che stesse molto bene» rispose Crane, con una strana intonazione. «Era vestito come ieri, con quel costume viola copiato dal ritratto del suo antenato del sedicesimo secolo. Aveva in mano i pattini.»

«E la sua spada al fianco, suppongo» aggiunse Brain. «E dove si trova la vostra, di spada, signor Crane?»

«L’ho gettata via.»

Nel singolare silenzio che seguì, il pensiero di molti diventò involontariamente una serie di immagini colorate. Si erano abituati ai loro abiti fantasiosi che apparivano più vivaci e sgargianti contro lo strato di ghiaccio grigio scuro e argento del laghetto, così che le figure in movimento sfolgoravano come solenni statue di vetro colorato. L’effetto era stato molto appropriato, dal momento che molti costumi avevano allegramente imitato l’abito pontificio o monastico. Ma il fatto più sorprendente rimasto impresso nei loro ricordi era stato tutt’altro che monastico: era il momento in cui la figura in verde brillante e l’altra in viola acceso avevano incrociato le spade argentee. Anche se si trattava di uno scherzo, era stato una specie di dramma, ed era un pensiero strano e sinistro che, nel grigio spuntare del giorno, quelle stesse figure avessero potuto ripetere la scena come una vera tragedia.

«Avete discusso con lui?» domandò Brain all’improvviso.

«Sì» rispose l’impassibile uomo in verde. «Oppure lui ha discusso con me.»

«Perché ha discusso con voi?» chiese Brain. Leonard Crane non rispose.

Curiosamente Horne Fisher aveva dedicato solo metà della propria attenzione a quel cruciale controinterrogatorio. I suoi occhi dalle palpebre pesanti avevano oziosamente seguito la figura del principe Borodino, che a un certo punto si era allontanato verso il margine del bosco e, dopo una pausa come per riflettere, era sparito nell’oscurità degli alberi.

Venne richiamato alla dura realtà dalla voce di Juliet Bray, che con una nota di decisione del tutto nuova dichiarò: «Se questo è il problema, è meglio che venga chiarito subito. Sono fidanzata con il signor Crane; e quando l’abbiamo detto a mio fratello, lui non ha approvato, questo è tutto».

Né Brain né Fisher apparvero sorpresi, ma il primo aggiunse tranquillamente: «Se si esclude il fatto che, suppongo, lui e vostro fratello sono andati nel bosco per discuterne… bosco dove il signor Crane ha smarrito la propria spada, per non parlare del compagno…».

«E posso chiedere, di grazia,» domandò Crane, con un guizzo di scherno che ne illuminò i lineamenti pallidi «cosa pensate che abbia fatto? Oh, ammettiamo pure che io sia un assassino. Non è stato ancora dimostrato che sono anche un mago. Cosa ne avrei fatto del corpo del vostro sfortunato amico? L’ho fatto portare via da sette draghi volanti, o l’ho semplicemente trasformato in una cerva candida come il latte?»

«Non è il momento di scherzare» ribatté il giudice angloindiano con brusca autorità. «Non vi fa certo onore ironizzare su questa tragica scomparsa.»

L’occhio sognante eppure implacabile di Fisher era ancora rivolto al bordo del bosco, quando notò delle macchie rosso scuro, simili a nuvole di tempesta al tramonto, che brillavano attraverso l’intreccio grigio degli alberi sottili; e il principe, in abiti cardinalizi, riemerse sul sentiero. Brain aveva avuto una mezza idea che l’uomo potesse essere andato a cercare l’arma perduta, ma quando riapparve, stringeva in mano non una spada, ma un’ascia.

L’incongruenza tra la mascherata e il mistero aveva creato una curiosa atmosfera psicologica. All’inizio si erano tutti terribilmente vergognati di essere stati colti in quegli sciocchi travestimenti da un evento che aveva fin troppo il carattere di un funerale. Molti di loro avrebbero preferito tornare ad abiti più tristi, o almeno più formali. Ma in qualche modo al momento questa sembrava una seconda mascherata, ancora più artificiale e frivola della prima. E mentre si riconciliavano con i loro ridicoli orpelli, una curiosa sensazione si era diffusa tra alcuni, in particolare quelli più sensibili, come Crane, Fisher e Juliet, ma in qualche misura tra tutti, a eccezione del pragmatico signor Brain. Era quasi come se fossero i fantasmi dei loro stessi antenati, che infestavano quel bosco oscuro e quel laghetto lugubre, recitando qualche vecchia parte che ricordavano solo a metà. I movimenti di quelle figure colorate sembravano significare qualcosa che era stato stabilito molto tempo prima, come un muto stemma araldico. Azioni, comportamenti, oggetti, tutto veniva accettato come parte di un’allegoria priva di una chiave d’interpretazione; e loro sapevano quando la crisi era arrivata, senza però sapere cosa fosse di preciso. E in qualche modo capirono anche, inconsciamente, che l’intera vicenda aveva preso una nuova e terribile piega quando videro il principe in piedi in mezzo agli alberi spogli, con la sua veste di un vivido rosso e la maschera di bronzo abbassata, in mano una nuova forma di morte. Non riuscivano a spiegarselo, ma le due spade sembravano davvero essere diventate delle semplici spade giocattolo, e la loro intera storia pareva rotta e gettata via come un giocattolo. Borodino aveva l’aspetto di un antico capotribù, vestito di un rosso minaccioso, che portava l’ascia per l’esecuzione del criminale. E il criminale non era Crane.

Il signor Brain, della polizia indiana, stava osservando il nuovo oggetto, e passarono alcuni istanti prima che parlasse, con voce dura e quasi roca.

«Cosa ci fate con quella?» chiese. «Sembra un’ascia da boscaiolo.»

«Una naturale associazione di idee» osservò Horne Fisher. «Se si incontra un gatto in un bosco, si pensa che sia un gatto selvatico, anche se magari si è appena allontanato dal divano del salotto. In effetti, si dà il caso che io sappia che non è un’ascia da boscaiolo. È una mannaia da cucina, per la carne, o qualcosa del genere, che qualcuno ha gettato nel bosco. L’ho vista proprio in cucina, mentre prendevo i sacchi di patate con cui mi sono travestito da eremita medievale.»

«Comunque la cosa non è priva di interesse» ribatté il principe, porgendo lo strumento a Fisher, che lo prese e lo esaminò attentamente. «Una mannaia da macellaio che ha fatto un lavoro da macellaio.»

«Di certo è lo strumento del delitto» confermò Fisher a bassa voce.

Brain stava fissando l’opaco bagliore bluastro della lama con sguardo ammaliato.

«Non capisco, però… non c’è nessuna traccia…»

«Non ha versato sangue,» rispose Fisher «ma ha lo stesso commesso un reato. Ci è andato tanto vicino quanto il criminale al crimine, quando l’ha commesso.»

«Cosa intendete dire?»

«Che non era presente quando l’ha commesso» spiegò Fisher. «È un misero assassino che non può uccidere le persone quando non è presente.»

«Pare che parliate solo per il gusto di disorientarci» ribatté Brain. «Se avete dei consigli pratici da dare, tanto vale che li diate in maniera comprensibile.»

«L’unico consiglio pratico che posso suggerire» continuò Fisher pensieroso «è una piccola ricerca sulla topografia e la nomenclatura locali. Si dice che un certo signor Prior avesse una fattoria in questo sobborgo. Credo che alcuni dettagli sulla vita domestica del defunto signor Prior potrebbero gettare una luce su questa terribile faccenda.»

«E non avete nulla di più immediato da offrire della vostra topografia» chiese Brain con un ghigno «per aiutarmi a vendicare il mio amico?»

«Be’, dovrei scoprire la verità sul Buco nel Muro.»

Quella notte, al termine di un crepuscolo tempestoso con un forte vento da ovest che provocava il rompersi del ghiaccio, Leonard Crane stava vagando per un selvaggio sentiero intorno all’alto muro che cingeva il piccolo bosco. Era spinto da un’idea disperata di risolvere per se stesso l’enigma che aveva offuscato la sua reputazione e persino minacciato la sua libertà. Le autorità di polizia, ora incaricate dell’inchiesta, non l’avevano arrestato; ma sapeva bene che se avesse cercato di allontanarsi sarebbe stato fermato all’istante. I suggerimenti frammentari di Horne Fisher, anche se finora si era rifiutato di svilupparli, avevano spinto il temperamento artistico dell’architetto verso una sorta di ostinata analisi, rendendolo determinato a leggere il geroglifico al contrario e in tutti i modi possibili finché non ne avesse ricavato un senso. Se c’era qualcosa collegato a un buco nel muro, avrebbe trovato il buco nel muro; ma in realtà non riusciva a trovare la più piccola crepa. Le sue conoscenze professionali gli dicevano che la muratura era tutta di un’unica lavorazione e un’unica datazione; e tranne che per l’entrata regolare, che non gettava nessuna luce sul mistero, non scoprì nulla che suggerisse una sorta di nascondiglio o via di fuga. Mentre camminava su uno stretto sentiero tra il muro esposto ai venti e la linea incurvata verso est degli alberi grigi e piumati, con i bagliori mutevoli di un tramonto perduto che ammiccava quasi come un lampo e nuvole di tempesta che attraversavano il cielo e si mischiavano con le prime deboli luci blu di una luna che lentamente si definiva alle sue spalle, cominciò a sentire che la testa gli girava proprio come i suoi talloni giravano intorno alla cieca barriera senza fine. Aveva pensieri al limite del razionale, fantasie su una quarta dimensione che era essa stessa un buco per nascondere qualunque cosa, gli sembrava di vedere tutto da un nuovo punto di vista, da una nuova finestra sensoriale, o sotto qualche luce mistica e trasparente, come i nuovi raggi della chimica, in cui poteva vedere il corpo di Bulmer, orribile e lampeggiante, fluttuare in un sinistro alone sopra il bosco e il muro. Era anche ossessionato dal sospetto, in qualche modo altrettanto orribile, che tutto ciò avesse a che fare con il signor Prior. Sembrava persino che ci fosse qualcosa di inquietante nel fatto che lui stesso venisse sempre chiamato rispettosamente con titolo onorifico “signor priore”, e che proprio nell’ambito domestico del defunto fattore gli era stato suggerito di cercare il seme di quelle cose terribili. In effetti, aveva scoperto che nessuna inchiesta locale aveva rivelato qualcosa sulla famiglia Prior. Immaginava vagamente il signor Prior con un vecchio cappello a cilindro, forse con la barba o i baffi. Ma senza un viso.

La luce della luna si era allargata e schiarita, il vento aveva spazzato via le nuvole per poi smorzarsi, quando Crane tornò indietro verso il laghetto artificiale di fronte alla casa. Era evidentemente una conca artificiale, e l’intera scena assomigliava a un paesaggio classico con un tocco di Watteau: la facciata palladiana della casa pallida sotto la luna e quello stesso colore argenteo che sfiorava la paganissima e nuda ninfa di marmo al centro dello stagno. Con sua grande sorpresa trovò un’altra figura accanto alla statua, seduta e quasi altrettanto immobile; e lo stesso pennello argenteo svelò la fronte corrucciata e il volto paziente di Horne Fisher, ancora vestito da eremita, e apparentemente alle prese con la solitudine di un eremita. Ciononostante, alzò lo sguardo su Leonard Crane e sorrise, quasi come se lo avesse aspettato.

«Ebbene,» disse Crane piazzandoglisi di fronte «potete dirmi qualcosa su questa faccenda?»

«Presto dovrò raccontare tutto a tutti,» rispose Fisher «però non ho remore a dirvi qualcosa prima. Ma, per cominciare, mi spiegate una cosa? Cos’è successo davvero quando avete incontrato Bulmer questa mattina? Avete gettato via la vostra spada, ma non l’avete ucciso.»

«Non l’ho ucciso proprio perché ho gettato via la spada. L’ho fatto apposta, altrimenti non so cosa sarebbe potuto accadere.»

Dopo una pausa, proseguì a bassa voce: «Il defunto lord Bulmer era un gentiluomo molto disinvolto, davvero. Era assai cordiale con i suoi inferiori e avrebbe voluto che il suo avvocato e il suo architetto si fermassero a casa sua per ogni genere di vacanza e di svago. Ma aveva anche un altro lato, e l’hanno scoperto quando hanno tentato di essere suoi pari. Quando gli ho detto che io e sua sorella ci eravamo fidanzati, è successo qualcosa che non posso né voglio descrivere. Mi è sembrata la mostruosa reazione di un folle. Ma suppongo che la verità sia dolorosamente semplice. Esiste una cosa come la rozzezza di un gentiluomo. Ed è l’aspetto più orribile dell’umanità».

«Lo so» disse Fisher. «I nobili dell’epoca Tudor erano fatti così.»

«È strano che lo diciate,» proseguì Crane «perché mentre stavamo discutendo ho avuto la curiosa sensazione che ripetessimo una scena del passato, che io fossi davvero un fuorilegge, braccato nei boschi come Robin Hood, e che lui fosse uscito fuori, con tutti i suoi pennacchi e il suo abito viola, dalla cornice del ritratto dell’antenato. In ogni caso, era un ricco possidente, senza alcun timore di Dio né rispetto degli uomini. L’ho sfidato e me ne sono andato. Se non mi fossi allontanato avrei potuto ucciderlo.»

«Oh, sì» annuì Fisher. «Il suo antenato era un ricco possidente e pure lui lo era; e questa è la fine della storia. Tutto torna.»

«Torna cosa?» esclamò l’altro, con un moto di improvvisa impazienza. «Non ci capisco nulla! Mi avete detto di cercare il segreto nel buco nel muro, ma non riesco a trovare nessun buco nel muro!»

«Non esiste» ribatté Fisher. «Questo è il segreto.»

Dopo aver riflettuto un attimo, aggiunse: «A meno che non lo si chiami un buco nel muro del mondo. Ecco, vi spiegherò tutto, se volete, ma temo che ci sia bisogno di un preambolo. Per prima cosa dovete capire uno dei trucchi della mente moderna, una tendenza a cui moltissime persone obbediscono senza accorgersene.

«Nel villaggio o sobborgo qui fuori c’è una locanda con l’insegna di san Giorgio e il drago. Ora supponiamo che io vada a dire in giro che è solo una rappresentazione corrotta di re Giorgio e il dragone. Migliaia di persone crederebbero alla mia storia, senza alcuna indagine, solo per la vaga sensazione che sia probabile proprio per la sua prosaicità. Perché trasforma qualcosa di romantico e leggendario in qualcosa di recente e ordinario. E questo in qualche modo la fa sembrare razionale, anche se non è supportata dalla ragione. Naturalmente, alcune persone hanno l’accortezza di ricordare di aver incontrato san Giorgio in vecchi quadri italiani o romanzi francesi; ma molti non ci pensano affatto. Ingoiano semplicemente lo scetticismo perché si tratta di scetticismo. L’intelligenza moderna non accetta nulla che sia basato sull’autorità. Ma accetta qualsiasi cosa priva di autorità. È esattamente quello che è accaduto qui.

«Quando uno studioso o qualcun altro ha deciso di affermare che Prior’s Park non era una prioria ma è stata chiamata così per via di un uomo del tutto moderno di nome Prior, nessuno ha mai verificato la teoria. Non è mai venuto in mente a nessuno di chiedere se esisteva un certo signor Prior, se qualcuno l’avesse mai visto o ne avesse mai sentito parlare. In effetti, era una prioria, e condivise la sorte della maggior parte delle priorie: in un certo momento della storia il nobile Tudor con il suo bel pennacchio la rubò con la forza bruta per trasformarla nella sua dimora privata. Poi fece cose peggiori, come sentirete. Ma il punto è che il trucco funziona in questo modo, e funziona alla stessa stregua anche per l’altra parte del racconto riguardante il buco nel muro. Il nome di questo distretto è scritto “Hollinwall” in tutte le migliori mappe realizzate dagli studiosi, i quali riferiscono con leggerezza, non senza un sorriso, che era pronunciato “Holiwell” dai più ignoranti e antiquati tra i poveri. Ma è scritto male e pronunciato bene».

«Intendete dire» chiese in fretta Crane «che c’era davvero un pozzo?»

«C’è un pozzo, e la verità si trova sul suo fondo.»

Mentre parlava, allungò la mano e indicò un punto davanti a loro.

«Il pozzo è da qualche parte qui sotto l’acqua, e questa non è la sola tragedia a esso collegata. Il fondatore di questa casa fece qualcosa che i suoi compari ruffiani facevano molto di rado, qualcosa che doveva essere nascosto anche nel caos dei saccheggi dei monasteri. Il pozzo era legato ai miracoli di qualche santo, e l’ultimo priore che lo custodiva era lui stesso una specie di santo, certamente qualcosa di simile a un martire. Insolentì il nuovo proprietario sfidandolo a profanare il luogo, finché il nobile, in preda al furore, lo pugnalò e ne gettò il corpo nel pozzo; dove, dopo quattrocento anni, è stato seguito da un erede dell’usurpatore, vestito dello stesso viola e con lo stesso modo sprezzante di camminare per il mondo.»

«Ma come ha potuto, Bulmer, cadere in quel punto particolare?» chiese Crane.

«Perché il ghiaccio era stato incrinato solo in quel punto dall’unica persona che ne conosceva l’ubicazione» rispose Horne Fisher. «È stato spaccato deliberatamente con la mannaia da cucina, e io stesso ho sentito il rumore dei colpi, senza capire cosa fosse. Il luogo era stato ricoperto da un laghetto artificiale, se non altro perché l’intera verità doveva essere coperta da una leggenda artificiale. Ma non vedete che è esattamente ciò che fecero quei nobili pagani, per profanarlo con una loro divinità, come l’imperatore romano che costruì un tempio in onore di Venere sul Santo Sepolcro? Ma la verità potrebbe essere svelata da qualsiasi studioso determinato a farlo. E quest’uomo era determinato.»

«Quale uomo?» domandò l’altro, con un’ombra di risposta nella mente.

«L’unico uomo ad avere un alibi» rispose Fisher. «James Haddow, l’avvocato antiquario, se n’è andato la sera prima della fatalità, ma solo dopo aver lasciato quella stella nera di morte sul ghiaccio. Se n’è andato all’improvviso, sebbene in precedenza avesse dichiarato di volersi fermare; probabilmente, credo, dopo un diverbio con Bulmer durante il loro incontro per questioni legali. Come voi stesso sapete, Bulmer è in grado di far sentire un uomo colpevole; e credo che l’avvocato avesse lui stesso delle irregolarità sulla coscienza, e rischiasse di essere scoperto dal suo cliente. Tuttavia, secondo la mia conoscenza della natura umana, un uomo imbroglia nel suo mestiere ma non nel suo passatempo. Haddow sarà anche stato un avvocato disonesto, ma non poteva fare a meno di essere un bravo antiquario. Quando si è messo sulle tracce della verità riguardante il Pozzo Santo, era intenzionato ad arrivare fino in fondo; non si è fatto abbindolare dagli aneddoti sul signor Prior e su un buco nel muro; ha saputo tutto, anche l’esatta ubicazione del pozzo, ed è stato ricompensato, se riuscire a compiere un assassinio può essere considerata una ricompensa.»

«E come avete scoperto questa storia segreta?» domandò il giovane architetto.

Una nuvola attraversò la fronte di Horne Fisher.

«Ne sapevo già fin troppo e, vi confesso, mi vergogno a parlare con leggerezza del povero Bulmer, che ha pagato il suo fio, quando il resto di noi non l’ha fatto. Oserei dire che ogni sigaro che fumo e ogni liquore che bevo proviene, direttamente o indirettamente, dal saccheggio dei luoghi sacri e dalla persecuzione dei poveri. Dopotutto, basta davvero frugare un po’ nel passato per trovare quel buco nel muro, quella grande breccia nelle difese della storia inglese. È appena sotto la superficie di una sottile lastra di informazioni e indicazioni fasulle, proprio come il pozzo nero e macchiato di sangue si trova appena sotto il filo dell’acqua bassa e delle piatte erbacce. Oh, il ghiaccio è sottile, ma regge, è abbastanza forte da sostenerci quando ci vestiamo da monaci e vi danziamo sopra per deridere il caro e pittoresco Medioevo. Mi hanno detto che dovevo vestirmi in modo stravagante; e così ho fatto, seguendo il mio gusto personale e il mio estro. Vedete, conosco un po’ la nostra storia nazionale e imperiale, la nostra prosperità e il nostro progresso, il nostro commercio e le nostre colonie, i nostri secoli di successo e di splendore. Così ho indossato un costume antiquato, quando mi è stato chiesto di farlo. Ho indossato l’unico costume che ritengo adatto a un uomo che ha ereditato la posizione di un gentiluomo e tuttavia non ne ha del tutto persi i sentimenti.»

In risposta a un’occhiata interrogativa, si alzò con un gesto ampio rivolto in basso.

«Tela di sacco. E mi verserei anche la cenere sulla testa calva se fossi sicuro che poi non cadesse.»
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IL FANTASMA DELLA VIGILIA DI NATALE

Ernest Dudley




Sophie Forrest aveva gli occhi azzurri ed era molto graziosa, sembrava una bambola di porcellana, e il suo viso era altrettanto impassibile. Craig lasciò vagare lo sguardo sulle sue gambe tornite, seducentemente avvolte in calze trasparenti.

Non sembrava il tipo da spaventarsi con facilità, eppure eccola lì china sulla scrivania a mormorare: «Sono terrorizzata, lo devo ammettere. Non sapevo a chi rivolgermi, così ho pensato a lei».

In fondo Craig era abituato a quel punto di vista, ma la cosa non smetteva mai di infondergli un sottile piacere.

«Si fumi una bella sigaretta» le disse. «Adesso», e gliela accese. «Non crederà davvero a quel fantasma.»

«Vedere è credere, no? L’ho visto con i miei stessi occhi… per due notti di seguito.»

«Il fantasma della danzatrice birmana…» mormorò Craig tra sé. Stava cominciando a interessarsi alla faccenda, soprattutto dal momento che non si era aspettato niente di eccezionale per la vigilia di Natale. Si era rassegnato a una serie di telefonate che al massimo gli chiedevano di andare a sorvegliare l’argenteria di famiglia durante i festeggiamenti natalizi.

Sophie Forrest fece un tiro rabbioso dalla sigaretta, sforzandosi di sorridere.

«Lo so che le sembra ridicolo, signor Craig,» disse con la voce di chi non aveva visto niente di ridicolo «ma si sposa alla perfezione con la vecchia storia.»

Craig le disse: «Meglio sputare subito il rospo. Da quel che ho capito pare che la casa sia infestata dal fantasma di una danzatrice birmana. Lei l’ha vista. C’è dell’altro?».

Prima di rispondere Sophie si tolse un pezzetto dorato di tabacco dal labbro con un dito dall’unghia rossa.

«Anni fa, a quanto pare, il proprietario della casa era un principe orientale che viveva con una danzatrice. In un momento di gelosia la uccise e adesso lei appare ogni anno a Natale.»

«Da quanto tempo abita in quella casa, signora Forrest?»

La donna sorrise beffardamente.

«Questo è il mio primo Natale… e l’ultimo, comincio a pensare! Quando la scorsa estate io e mio marito abbiamo deciso di trasformare la casa in un albergo pensavamo che fossero tutte sciocchezze.»

«E suo marito?» domandò Craig. «Lui l’ha visto il fantasma? Cosa dice?»

Sophie Forrest esitò. Poi parlò lentamente, tenendo lo sguardo fisso sulla sigaretta.

«Mio marito… Nick… è… morto.»

Craig corrugò la fronte.

«Una morte improvvisa, signora Forrest?»

Lei annuì.

«L’hanno trovato nel fiume una mattina di due mesi fa. Gli hanno sparato.»

«Ah sì, era venuta lì da lei la polizia.»

Per lui quella cosa aveva più senso degli infelici spiriti di danzatrici birmane.

«Non hanno scoperto il responsabile. E credo che non lo scopriranno mai.»

Adesso Craig ricordava gli articoli di cronaca su un certo giovane proprietario d’albergo di Putney recuperato morto dal fiume. Allora era sembrata opera di un assassino. Lui si limitò a dire: «Così adesso gestisce tutto da sola?».

La donna scosse la testa.

«No. Con il socio di mio marito. Signor Craig…»

Ma l’uomo la interruppe. «Anche lui ha paura del fantasma?»

«L’ha visto prima di me. E poi la notte dopo siamo rimasti alzati per controllare se tornava. Ed è tornato.»

«E di preciso in quale numero si esibisce questa danzatrice?»

«Mi prenda pure in giro, signor Craig. Vederla non è così divertente. Appare di colpo in corridoio, come dal nulla. Addirittura Arthur pensava che fosse passata attraverso il muro. Poi urla: “Non lascerò questa casa!”, due volte. E la seconda aggiunge: “Finché la mia morte non sarà vendicata!”. Sempre le stesse parole. Infine scompare.»

Craig era rimasto impassibile.

«Allora ci vorrà qualcuno che vendichi la sua morte» commentò con leggerezza. «Se è un vero fantasma. Ma si può sapere a cosa diavolo assomiglia?»

Sophie Forrest rabbrividì.

«È orribile. Trasandata, con il vestito tutto insanguinato e i capelli neri arruffati sul viso.»

La guardò un momento in silenzio. Poi chiese: «Cosa vuole che faccia?».

«Pensavo» nella voce c’era un tono quasi implorante «che se stasera lei venisse in albergo e la vedesse con i suoi occhi, diciamo da osservatore esterno, mi farebbe un grande favore. Così, se è davvero un fantasma, immagino che me ne potrò andare via senza obiezioni. Ha già spaventato tutti in albergo, perciò non ci sarà motivo di restare.»

«E come mi presenterò? Come cacciatore di fantasmi, come cliente o come me stesso?»

«Come cliente» rispose prontamente lei. «Faccia finta di essere venuto per passare il Natale.»

«Qual è il cognome del suo socio? Arthur…»

«Lennox. Arthur Lennox. Se stanotte il fantasma ricompare, ha promesso di sparargli.»

«Il che» osservò Craig «è un grosso inconveniente, se si tratta davvero di un fantasma. Va bene, verrò. È un modo di trascorrere la vigilia che non ho mai provato.»

Lei non rispose, ma si alzò in piedi, prendendo la borsetta e i guanti che aveva posato sulla scrivania.

«Sarò da voi per l’ora di cena» disse Craig. «Mi auguro che il vostro plum pudding sia buono.»

«Molto buono» confermò la donna.

Si chiese se lei fosse del tutto priva di senso dell’umorismo o se le fosse scomparso dopo la tragica fine del marito.

La accompagnò gentilmente alla porta.

«A proposito» le disse. «Non ha parlato con nessuno di me, vero?»

«Con nessuno.»

«Nemmeno con Lennox?»

Lei lo fissò.

«Ho detto nessuno, signor Craig.»

L’uomo si appoggiò allo stipite della porta, fischiettando tra sé, mentre lei spariva nel vano delle scale, poi, sempre con un motivetto sulle labbra, tornò alla scrivania. Si sedette e piazzò i piedi in alto nella loro posizione preferita. Non aveva fretta, aveva qualche telefonata da fare.

Quando riattaccò dopo la chiacchierata con la polizia di Putney e Scotland Yard, si appoggiò allo schienale della sedia, sovrappensiero, fissando intensamente il soffitto.

Tra le varie informazioni che aveva raccolto aveva saputo che il defunto signor Nick Forrest aveva un fratello.

Il River View Private Hotel si stagliava scuro e sinistro sul terreno di sua pertinenza, mentre la foschia proveniente dal fiume avvolgeva il suo profilo plumbeo e tetro.

«Perbacco!» esclamò il piccoletto dall’aspetto sommesso che era sceso dal taxi subito dopo Craig. «Posto perfetto, non c’è alcun dubbio!»

«Ha l’atmosfera giusta» concordò Craig.

Si allontanò dall’insegna illuminata del taxi e si fermò a guardare il vialetto davanti a loro. Rise di gusto.

«Non ti preoccupare! La signora Forrest dovrebbe aspettarci con un bel drink di benvenuto.»

«E chi si preoccupa? Sono pronto!» ribatté l’altro.

I passi risuonavano rumorosi sulla ghiaia del vialetto. Il compagno di Craig trotterellava goffamente, borbottando: «Ed è anche la vigilia, perdinci!».

Quando arrivarono ai gradini, la porta si spalancò di colpo. A Craig venne l’irresistibile sospetto che il loro arrivo fosse stato spiato da Sophie Forrest da qualche finestra al buio.

«Signor Craig» esordì subito la donna, dopo aver gettato una rapida occhiata alle sue spalle. «Entri. La stanza è già pronta.»

Quell’accoglienza tradiva comunque un certo nervosismo. Nell’atrio illuminato la donna notò l’uomo insieme a Craig.

«E lui chi è?»

«È Brown» rispose Craig senza batter ciglio. «Non aveva un altro posto dove passare il Natale. È stato appena scaricato dalla moglie.» A quelle parole la donna sgranò gli occhi. Craig le sorrise. «Mi dovrà dare un’altra stanza» concluse tranquillamente l’uomo.

La sua voce era abbastanza forte per essere sentita da qualunque orecchio indiscreto fosse nei paraggi.

Più tardi, quella sera, Craig scoprì che Arthur Lennox era una persona alla mano e simpatica. Al termine della cena Arthur diventò la vera anima della serata. Nonostante in albergo non ci fosse nessun altro all’infuori dei tre uomini, della signora Forrest e di una domestica dalla faccia simile a un pudding e l’espressione idiota, Lennox era pieno di un malinteso quanto effervescente spirito natalizio e di battute che sembravano uscite direttamente dal sacco di Babbo Natale. A differenza di Sophie Forrest, tesa e silenziosa, non pareva per nulla preoccupato dell’eventuale apparizione di un fantasma.

Alla dieci e mezzo Craig ne ebbe abbastanza.

«Vorrà scusarmi, signora Forrest, ma credo che me ne andrò a letto.» Con un cenno del capo indicò l’uomo che aveva presentato come signor Brown. «È stata una giornata particolarmente faticosa.»

«Ma è presto!» protestò Lennox.

«Il signor Brown va sempre a letto presto» rispose Craig saggiamente.

Il grosso pendolo collocato nell’atrio buio aveva appena battuto le undici e mezzo quando qualcuno bussò lievemente alla porta di Craig. L’uomo aprì senza accendere la luce.

Era Sophie Forrest.

«Volevo solo accertarmi che lei fosse pronto» sussurrò la donna.

«Quando la festa comincerà, io ci sarò» rispose l’uomo a bassa voce.

Lei annuì, soddisfatta, e si allontanò in silenzio. Pochi minuti prima di mezzanotte la porta di Craig si aprì di nuovo lentamente.

«Ci nasconderemo tra le ombre di quella rientranza laggiù» suggerì Craig a Brown sottovoce. L’altro, che guardava da dietro, annuì. Senza far rumore si avvicinarono al punto che Craig aveva indicato. Craig controllò il suo orologio. Il quadrante illuminato indicava le dodici esatte. All’improvviso un lieve rumore stridulo ruppe il silenzio della casa e qualcosa sembrò spuntare dal muro a pochi metri di distanza.

«Per la miseria…» sussurrò il compagno di Craig tutto d’un fiato. «Quel maledetto fantasma!»

«No» ribatté sottovoce Craig. «Non è la danzatrice birmana.»

Mentre parlava, Craig si accorse che Sophie Forrest e Arthur Lennox erano nascosti al buio un po’ più avanti nel corridoio. Il fantasma stava andando dritto verso di loro.

Un improvviso urlo soffocato di Sophie spezzò la tensione.

«Nick! È Nick!»

«Non può essere!»

Quest’ultima frase l’aveva gridata Lennox, che stava indietreggiando davanti a quella terribile figura che sembrava essere uscita dal fiume e avanzava lentamente puntando un dito accusatore.

Lennox agitava una mano come per difendersi.

«Vattene!» strillava. «Vattene! Non mi toccare!»

La figura rideva cupamente, e con un tono sinistro e spettrale proclamò: «Arthur Lennox, tu mi conosci. Sono Nick Forrest».

Lennox stava farfugliando. «No… no… non mi guardare così… vattene… vattene!»

«Sono Nick Forrest» ripeté la figura che avanzava inarrestabile. «E sto accusando il mio assassino!»

Lennox aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Non volevo, Nick. Non volevo ucciderti. Non ti avvicinare!» La voce diventò un urlo acuto.

L’uomo accanto a Craig mandò un lungo fischio e Sophie Forrest, rannicchiata contro il muro, si dimenticò per un secondo della sua paura.

«Allora sei stato tu!»

Al suono di quelle parole qualcosa sembrò scattare nel cervello sconvolto di Lennox. Spinse da una parte Sophie Forrest e una pistola spuntò luccicante nella sua mano.

«Via!» urlò alla figura che continuava ad avvicinarsi. «Vattene via, ti avverto!»

Per tutta risposta riecheggiò un’altra lugubre risata.

A quel punto un colpo risuonò nella casa. Poi un altro, e un altro ancora, mentre Lennox sparava a bruciapelo. Ci fu un momento di silenzio quando Lennox si accorse che il fantasma continuava a muoversi verso di lui. La pistola gli scivolò di mano. Emise uno strano rumore di gola e stramazzò a terra svenuto.

«Benone» commentò Craig con estrema calma mentre la donna si precipitava giù dalle scale. Era emerso insieme a Brown dalla rientranza in ombra.

«Decisamente, Bill.»

Alla voce di Craig il fantasma si voltò e rispose allegramente: «Niente male, eh? Così abbiamo dimostrato che questo farabutto ha ucciso il povero Nick».

«Sacrosante parole» disse l’uomo chiamato Brown, con un tono di profonda soddisfazione, mentre faceva scattare un paio di manette ai polsi di Lennox. Si sgranchì le ossa. «Devo ammettere che un paio di volte mi hai fatto davvero paura.»

Craig ridacchiò e scese a cercare Sophie Forrest.

La trovò rannicchiata in un angolo del divano, nel salone.

«Quello che le serve adesso» le disse «è un drink bello forte. Dove lo posso trovare? Ne prendo uno anche per i miei amici, okay?»

Quando lui tornò, lei gli chiese: «La prego, mi spieghi. Sono piuttosto confusa».

Le porse un bicchiere e sorrise.

«Intanto butti giù questo.»

Sophie Forrest afferrò il bicchiere con gratitudine e Craig si sedette accanto a lei. «Mi spiace di averla spaventata in quel modo» si scusò. «Ma non capivo se lei c’entrava con la morte di suo marito o no.»

Lei sorrise debolmente da dietro il bordo del bicchiere.

«Avevo la sensazione che Arthur Lennox fosse coinvolto ma non c’erano prove.»

«Anche la polizia di Putney aveva la stessa sensazione. Il suo obiettivo, naturalmente, era quello di terrorizzarla, in modo da farsi lasciare l’albergo. Che razza di dannato piano. Avrebbe potuto farla franca.»

La donna finì il suo drink.

«Crede sia pazzo?»

«Moltissima gente pensa che gli assassini siano pazzi. Certo, il piano era così contorto che forse qualche rotella gli manca davvero.»

«Ma lei fin da subito ha pensato che non ci fosse nessun fantasma, giusto?»

Craig annuì.

«Quando mi ha parlato della danzatrice,» le spiegò «mi è sembrata molto poco… birmana.»

Lei rise incerta.

«Ma certo! Non avrebbe dovuto parlare inglese!»

Lui le sorrise.

«Esatto. Una ragazza usciva dal pannello segreto che Lennox aveva scoperto. Sapevo che doveva essercene uno, se l’apparizione era fatta di carne e ossa. È stato facile trovarlo dopo che lei mi ha indicato il punto in cui spariva il fantasma. Questa sera c’era la solita ragazza, ma il fratello di suo marito ha preso il posto della fanciulla. Non lo conosceva?»

La donna scosse la testa.

«Sapevo di lui, ma non l’avevo mai incontrato.»

«È un attore disoccupato, così gli ho trovato un lavoretto.»

Sophie Forrest era incredula.

«E l’ha accettato, pur sapendo di rischiare la vita?»

Craig sorrise sornione.

«Lei mi aveva detto che Lennox era pronto a sparare alla danzatrice, così ho immaginato che avrebbe caricato la pistola a salve per rendere la scena credibile.»

Craig sollevò il bicchiere ed esclamò: «Buon Natale!».
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ALLA RICERCA DELL’ANELLO PERDUTO

UN CASO PER ARTHUR CROOK

Anthony Gilbert




Erano quasi le cinque del pomeriggio della vigilia di Natale, ma sarebbe stato difficile immaginare un pomeriggio più diverso dalle tradizioni della stagione. È vero che nelle prime ore del giorno era caduta un po’ di neve, ma era stata rapidamente trasformata in fanghiglia dall’incessante traffico londinese e verso mezzogiorno una nebbia aveva iniziato a diffondersi sulla città. Con l’avanzare del pomeriggio la nebbia si era infittita, gettando una cortina giallastra sugli edifici e sul traffico che anche adesso scorreva inesorabile per le strade sempre più buie.

Non che i londinesi si fossero lasciati dissuadere dal procurarsi tutto ciò che desideravano o su cui potevano mettere le mani per una felice giornata di Natale. Secondo i negozianti, era il miglior Natale di sempre. La pace era dietro l’angolo e la prosperità bussava alla porta. La povertà stava diminuendo e anche a quell’ora le bancarelle del mercato, a est della Mansion House, erano piene di clienti. Gli uomini, che avevano da poco terminato di lavorare, si univano alle mogli per contrattare tacchini e oche a cifre inferiori a quelle che avrebbero ottenuto poche ore prima; i bambini trascinavano cesti traboccanti di arance, mele e noci; le ultime confezioni luccicanti di Christmas crackers, i datteri, le scatole di dolci, persino i fiori non cessavano di trovare dei compratori. Tutti gli alberi di Natale erano già stati venduti, ma rami di abete e mazzetti di agrifoglio e vischio venivano offerti sui marciapiedi affollati. I venditori di borse e valigie si erano spostati a est di Oxford Street e avevano sistemato la loro merce all’angolo; i festoni colorati nelle mani dei bambini si dispiegavano e brillavano di arancione, blu e verde contro il cielo che si stava oscurando.

Gillian Hinde, allieva infermiera, bella come una principessa delle fiabe, con i suoi capelli biondi e lisci trattenuti da un foulard blu e gli occhi che brillavano, si mise in disparte a guardare la folla felice e festante. Anche per lei era arrivato il fatidico giorno. La maggior parte dei suoi amici che non sarebbero stati in servizio a Natale erano già tornati a casa; le stazioni ferroviarie – numero di viaggiatori record, annunciava la radio trionfante – e quelle dei pullman erano state affollate tutto il giorno: erano partiti da nord, est, sud e ovest. Ma Gillian non invidiava nessuno di loro. Nessuno, secondo lei, poteva aspettarsi una festa più bella della sua. Oh, era fantastico avere ventitré anni, essere innamorati e sapere che la prossima primavera saresti diventata la signora Fyfe! Anche adesso il miracolo sembrava troppo bello per essere vero. C’erano così tante ragazze al mondo, belle, piene di passione, tutte desiderose di amore, e tra tutte la scelta di Richard era caduta su di lei. Stentava ancora a crederci.

Richard, che era destinato al successo, le cui ambizioni erano alte come le nuvole d’estate; Richard, il giovane medico di cui tutti profetizzavano grandi cose, e che voleva sposare lei tra tutte le donne del mondo.

Era uscita dal lavoro subito dopo pranzo ed era tornata di corsa al suo piccolo appartamento – una stanza, in realtà, con una cucina e un bagno abbastanza grandi per un passero, la prendeva in giro Richard, ma era l’unica casa che conosceva da quando suo padre era morto tre anni prima – per dare gli ultimi ritocchi al piccolo albero luccicante, aggiungere gli ultimi biglietti al nastro rosso che aveva appeso alle pareti, sistemare i pochi rametti di agrifoglio (niente vischio, nessuna casa che abbia bisogno di vischio saprà che farsene, diceva Richard) e apparecchiare la tavola per la prima cena di Natale che avrebbe condiviso da sola con Richard, che era il suo caro amore e che tra pochi mesi sarebbe diventato suo marito. L’anatra era stata preparata, le verdure erano pronte, la frutta disposta nelle deliziose ciotole di legno grezzo che aveva comprato in Spagna quell’estate, i chicchi di caffè aspettavano di essere macinati nel piccolo macinino che Richard le aveva regalato per il suo ultimo compleanno, c’erano bevande nella ghiacciaia e una dozzina di sciocchezzuole avvolte in carte di diversi colori per il piacere di Richard. Dopo che i grandi magazzini avevano chiuso i cancelli e liberato i loro dipendenti a mezzogiorno, era andata nell’East End a cercare i formaggi, le nespole, le fette di pane di segale che piacevano tanto a entrambi. Qualcuno le aveva detto che laggiù c’era una bancarella dove si poteva comprare un tipo speciale di dolce che Richard adorava, e una volta lì si era fermata per un po’, deliziandosi della scena, del colore, dei suoni, della babele di razze e lingue che preannunciava l’arrivo della gioia in tantissime case.

Il cambiamento avvenne praticamente senza preavviso. Tra le cinque e mezzo e le sei l’intera città mutò. La nebbia, che non era stata altro che una benda di garza, illuminata dalle luci dorate delle bancarelle, delle vetrine e dei lampioni, divenne uno spesso muro di buio. Le persone rimasero così stupite che si fermarono a bocca aperta, come se fossero passate in un attimo da un mondo all’altro. Le madri si voltarono, chiamando i loro figli. I proprietari delle bancarelle rimasero sbigottiti, poi iniziarono a raccogliere tutto quello che era rimasto. Gillian, che era appena uscita dal mercato, con il suo cestino al braccio e il borsellino in tasca, intenzionata a dirigersi verso la strada principale per prendere uno degli autobus rossi che l’avrebbero portata nei pressi di casa, rimase immobile come tutti gli altri, meravigliata, ma non ancora in preda al panico, perché questa era Londra, dove aveva vissuto per cinque anni e dove era impossibile immaginare di potersi perdere.

«Se mai dovessi smarrire la strada a Londra,» le aveva consigliato suo padre quando, cinque anni prima, aveva lasciato la canonica di campagna per iniziare la sua formazione al St Ninian «cerca un autobus rosso. Dove c’è un autobus a Londra c’è vita, e dove c’è vita c’è speranza.» Ricordò il suo volto dolce e infinitamente tollerante, la voce gentile, e calmò le sue paure.

«Dopo aver lasciato il mercato, ho girato l’angolo» ricordò a se stessa. «Se percorro questa strada e giro a destra, mi ritroverò per forza sulla via principale.»

Ma in qualche modo i suoi calcoli dovevano averla mandata fuori strada, perché quando girò l’angolo successivo si trovò in un altro vicolo stretto, completamente privo di luci. Era inutile cercare di scoprire il nome del viottolo; l’oscurità copriva ogni punto di riferimento, ma poiché tutte le strade portano da qualche parte, proseguì. Camminò per alcuni minuti prima di dover confessare a se stessa di essersi persa come se si fosse buttata a capofitto nella Città della terribile notte.1 La cosa più strana di tutte era il silenzio: le voci dei bambini che avevano squillato intorno a lei pochi minuti prima erano mute; non sentiva nessun passo, nessun rumore di ruote. Ai suoi lati si ergevano nell’oscurità pareti vuote. Di certo, se lì ci fossero state delle case, qualche bagliore dorato avrebbe dovuto essere percepibile tra le tende frettolosamente tirate, il suono di una radio avrebbe dovuto giungere alle sue orecchie attente. Ma nonostante si costringesse a stare ferma e ascoltare con attenzione, non sentiva nulla – nemmeno l’uggiolio di un cane o il rumore di un’auto che passava. Naturalmente c’era una spiegazione razionale. Evidentemente si era allontanata dal quartiere residenziale per imboccare una di quelle strade che attraversavano zone di fabbriche, ora tutte chiuse per le vacanze di Natale. Calmando la normale agitazione, cercò di tornare sui propri passi. Il mercato non poteva aver chiuso in quei pochi minuti; presto avrebbe sentito le ruote sferragliare sull’acciottolato, le persone chiamarsi l’una con l’altra, tutti i normali suoni della vita frenetica di Londra. Ma, nonostante si rifiutasse di cedere al panico, ogni passo che faceva sembrava portarla sempre più in un mondo disabitato.

Alla vista di una finestra in cui ardeva una luce, alla fine di un tunnel di tenebre, ebbe un improvviso sussulto al cuore. Dove c’erano delle luci dovevano esserci delle persone, e dove c’era anche solo un’anima viva avrebbe ottenuto delle indicazioni che l’avrebbero riportata sulla strada di casa. Camminando a ridosso del muro, perché i marciapiedi erano stretti e non voleva inciampare sul bordo, si diresse verso quel gradito vetro dorato. Con un certo stupore, scoprì che la luce proveniva da uno di quegli strani locali noti come negozi di articoli nautici, dove si vendeva ogni genere di cianfrusaglie, corde, lanterne e pezzi di ottone – tutta la mercanzia di una comunità marinara. Rimase a fissare la vetrina, chiedendosi quali speranze avesse un commerciante, per quanto ottimista, di concludere una vendita a quell’ora e in quelle condizioni. Ma poi vide, proprio al centro della vetrina, come se qualcuno l’avesse posizionato lì come esca, qualcosa di così inaspettato e, ai suoi occhi, così bello, che rimase per un attimo immobile, mentre l’ansioso omino dall’altra parte del vetro la osservava con la stessa attenzione e segretezza di un animale che sbircia dal suo nascondiglio.

L’oggetto in questione era un anello, con una montatura abbastanza comune che conteneva una pietra azzurra che brillava e scintillava come se avesse raccolto tutta la luce che la nebbia aveva risucchiato dalle strade e la riflettesse con un incredibile splendore. Non aveva idea di cosa fosse esattamente, non sembrava nessuna pietra a cui potesse dare un nome, né zaffiro né opale né turchese – doveva essere una di quelle pietre misteriose i cui nomi formavano una catena di bellezza in quel capitolo che aveva sentito leggere da suo padre nella chiesa, a casa, berillo, giacinto e crisoprasio, una pietra semipreziosa, di nessun valore particolare, probabilmente, portata da qualche marinaio che l’aveva scambiata per qualsiasi cifra potesse valere in denaro o in altri beni. Nel suo borsellino c’erano banconote per un totale di cinque sterline, mandate dalla zia Henrietta che viveva al Nord. “Comprati qualcosa di lussuoso” le aveva scritto, ma da quando le aveva ricevute Gillian non aveva visto niente che giustificasse lo sperpero di tanto denaro per un solo regalo. Tuttavia, una volta caduti gli occhi su quell’anello, aveva capito che non c’era nient’altro a Londra che desiderasse così tanto.

Aveva un vestito nuovo per la sera, un abito di lana azzurro-turchese comprato per l’occasione, proprio il colore che faceva risaltare il particolare azzurro dei suoi occhi – che non erano né azzurri né grigi, ma un misto dei due. Non aveva quasi nessun gioiello. Richard non le aveva ancora regalato un anello; lui non le avrebbe regalato nulla di second’ordine e lei non gli avrebbe permesso di spendere soldi che non poteva permettersi per il tipo di anello che lui avrebbe ritenuto adatto a lei.

«Cara zia Henrietta» mormorò Gillian tra sé e sé, allungando la mano con un’improvvisa apprensione, nel caso in cui, dopotutto, quella luce fosse stata un inganno e il negozio fosse già chiuso. Ma non doveva temere. L’uomo dietro il bancone non avrebbe osato chiudere bottega, abbassare le saracinesche e girare la chiave finché non fosse apparsa la persona che gli era stato detto di aspettare.

E quando vide Gillian pensò che fosse quella giusta.

Adesso lui si faceva chiamare signor Benn, anche se non si chiamava così nel lontano Marocco, dove era nato, e che gli sembrava parte di un altro mondo, quando ci pensava – cosa che non gli succedeva spesso. Laggiù erano stati piuttosto poveri, vivevano in una stanza non molto migliore di una grotta che si apriva su uno stretto vicolo, con gli asini che andavano su e giù, guidati da uomini in abiti indigeni che, mentre avanzavano, gridavano per avvertire gli incauti di allontanarsi dal loro cammino. Era destinato a seguire le orme del padre, e diventare un suonatore in uno dei caffè moreschi, a far musica su una pelle tesa, non con delle bacchette come in Occidente, ma con le dita rigide o allentate per ottenere il suono appropriato. Per tutto il giorno se ne stava seduto a gambe incrociate, mentre i marocchini e i soldati stranieri, e talvolta i turisti, passavano ad ascoltare la musica e a sorseggiare i bicchierini di tè alla menta zuccherato. Poi, a sedici anni, tutto era cambiato. C’era stata una rissa nel caffè, un uomo era stato ucciso, e il giorno dopo lui era stato avvertito che era in pericolo. Non aveva aspettato, non si riteneva particolarmente coraggioso, ed era scappato via veloce come un soffio di scirocco e non era più tornato. All’inizio aveva pensato spesso alla sua famiglia, alle tre sorelle che frequentavano la scuola di tessitura di tappeti, ai fratelli che facevano i pastori e a quello che era insegnante, ma alla fine li aveva dimenticati tutti. Il vero dramma era che aveva perso l’Oriente e non era mai riuscito a integrarsi veramente nell’Occidente. Si era fatto strada fino al porto e alla fine aveva raggiunto l’Europa – un vagabondo, un uomo senza un vero scopo. Ora era uno strumento, per di più non molto efficiente, in un losco ingranaggio, senza speranze né prospettive, sapendo solo che sarebbe stato fortunato se fosse morto nel proprio letto. Molti di loro non ce l’avevano fatta: Eric, che era riemerso dalle acque del molo solo una settimana prima; oppure quello che chiamavano Big Tom, che si era trovato davanti un camion in un luogo e in un momento in cui non ci si sarebbe aspettati che ci fosse un camion. Lui poteva essere il prossimo, o il quarto o il decimo: chi poteva dirlo? Sapeva solo che il capo non perdonava mai gli errori; non poteva permetterselo, questa era la verità. Aveva aspettato a lungo che qualcuno aprisse la porta.

Da quando aveva messo l’anello in vetrina, aveva atteso quel momento. Non lo sorprese il fatto che non avesse riconosciuto la ragazza: perché avrebbe dovuto? Non l’aveva mai vista prima. Ma in qualche modo non si aspettava qualcuno con quell’aspetto. C’erano donne nel mondo del traffico di droga, certo, ma in genere avevano qualcosa di strano. Quella ragazza invece sembrava fresca come l’aurora. Pensò persino che fosse solo una coincidenza, che avesse perso la strada e fosse venuta a chiedere come ritrovarla. Ma non appena lei parlò, capì che era tutto a posto, perché disse proprio quello che gli era stato annunciato che avrebbe detto.

«Quell’anello in vetrina… quello con la pietra azzurra… Quanto costa?»

Non fece nessuna mossa per mostrarglielo. «Cosa mi può offrire in cambio?»

Non menzionare mai una cifra, gli era stato consigliato. E lei rispose: «Ho solo cinque sterline. Sono sufficienti?». Cominciò ad aprire il borsellino, con un entusiasmo infantile. Lui si voltò e si chinò verso la vetrina, consapevole di una strana delusione. Non che la cosa lo riguardasse, naturalmente. Era solo un caso – o più probabilmente una saggia scelta da parte del capo – che lei avesse quello sguardo chiaro e luminoso. E perché mai avrebbe dovuto interessargli? Innocenza era una parola che aveva dimenticato da tempo.

“L’anello è proprio bello nella tua mano come lo era in vetrina” pensò Gillian. Se lo infilò al dito, girandolo di qua e di là per catturare la luce della tenue lampadina sopra il bancone. Sembrava impossibile che qualcuno si perdesse nella nebbia finché esisteva quello. Ti avrebbe illuminato anche nell’oscurità della tomba. Si riprese da quelle fantasie arrossendo per la loro stravaganza.

«Cinque sterline vanno bene?» domandò, riuscendo a stento a trattenere la meraviglia nella voce.

«Benissimo.» Il modo di fare dell’uomo sembrava strano, stanco, come se per lui non facesse alcuna differenza venderlo o no; in ogni caso lei era convinta che non fosse perché amava così tanto l’anello da non volersene separare.

“È la vigilia di Natale” rifletté lei comprensiva. “Sarà esausto.”

E senza dubbio lui non aveva una prospettiva così scintillante come quella che attendeva lei a casa.

«Sembra un fuoco azzurro, vero?» Lei sorrise. Ma lui non rispose. Cosa c’era da dire? Era una transazione commerciale, come il bacio di Giuda nella storia cristiana, non significava nulla per lui. Nemmeno la sua fede aveva più importanza. Sapeva che non avrebbe mai più sentito la voce del muezzin dal balcone di una moschea o l’eco degli spari per il Ramadan.

Raccolse i soldi che lei aveva appoggiato sul bancone e li mise in cassa.

Lei si guardava intorno con sincero interesse, ma lui pensò che fosse tutta una recita, per evitare di vederlo mentre prendeva il pacchetto da sotto il bancone e lo posava davanti a lei. Quando la ragazza si voltò e lo vide, fece un gesto di sorpresa piuttosto realistico.

«Oh? Cos’è? Non è roba mia, non ho nulla da…»

«No.» L’uomo non riuscì a infondere entusiasmo alla sua voce.

Gillian si avvicinò. «Signor Smith, Merriton Square numero 19. Oh, è qualcosa da spedire?»

Ma non era affrancato e comunque sarebbe stato troppo tardi per quel giorno, la posta era chiusa.

Il piccolo uomo bruno dietro il bancone cominciò a tossire; tossì come se non potesse farne a meno, come se tutta la sua vita gli stesse scivolando via in quei rumori agonizzanti.

«Oh, cielo» disse Gillian. «Sembra proprio che lei stia male. Deve tenere aperto stasera? Che disdetta!»

Passandosi le sottili mani scure sul viso come per cancellare l’ultima traccia di tosse, l’uomo dichiarò: «Dev’essere consegnato stasera».

La guardò con ansia. Non poteva essere che si fosse sbagliato su di lei, dopotutto?

Un agente di polizia, materializzatosi nella nebbia, si avvicinò alla vetrina. Il signor Benn si sentì raggelare.

Alla fine Gillian alzò lo sguardo. «Posso prenderlo io per lei, se vuole» propose. «Merriton Square non è molto lontana da casa mia, e poi lei non dovrebbe uscire di nuovo stasera.»

“Il capo li ha addestrati bene;” pensò lui “se quel poliziotto ci stesse guardando, giurerebbe che lei non sa nulla.”

«So cosa succede con i regali» proseguì la ragazza. «Anche se sai che stanno per arrivare, non è certo la stessa cosa se non li ricevi il giorno di Natale.»

L’uomo sentì il germe dell’inquietudine agitarsi dentro di lui. Recitare va bene, ma di certo questo era troppo. Ma prima che lui potesse parlare di nuovo, lei aprì la borsa, vi infilò il pacchetto e si girò a sorridergli. Il poliziotto, che aveva fissato la vetrina forse solo perché era l’unico posto illuminato della zona, se ne andò. Il cuore del signor Benn si calmò. Adesso era tutto a posto.

«C’è qualche biglietto?» chiese lei, pronta ad andarsene.

L’uomo scosse la testa e per la prima volta le sorrise debolmente. «No. Lo stanno aspettando. Hanno telefonato. Perciò ho promesso…» Anche lui sapeva recitare un po’, quando era necessario.

Si mosse, come a indicare che non c’era più nulla da aggiungere. Le spiegò come trovare la strada principale e la guardò girarsi per andarsene. Ora non desiderava altro che abbassare le saracinesche, chiudere il negozio e trovare l’unica pace che gli rimaneva, l’oblio sulla punta di un ago. Lei si accorse della sua fretta e si voltò.

«Non deve preoccuparsi» gli disse. «Andrà tutto bene.» E mentre usciva gli disse «Buon Natale» da sopra la spalla. Questo lo scosse, gli fece chiedere se, dopotutto… Ma ormai era troppo tardi, se n’era andata. E comunque, cosa diavolo ci faceva lì, a quell’ora, una ragazza come quella, se non era parte del piano? Zoppicando un po’, cominciò a chiudere il negozio.

Gillian iniziò a dirigersi con cautela verso la strada principale, seguendo le istruzioni del signor Benn. Attraversando la via, aveva guardato in alto: la nebbia si era diradata a sufficienza per permetterle di scorgere il nome dell’uomo dipinto sopra la porta del negozio. Sentì la pietra azzurra sotto il guanto scuro e la fiducia cominciò a tornare. Era una piccola avventura da raccontare a Richard e, ricordandosi di lui, diede un’occhiata all’orologio al polso.

Con orrore scoprì che mancavano venti minuti alle sette, e Richard sarebbe arrivato alle sette. Era impensabile che lui arrivasse e trovasse l’appartamento al buio, un brutto presagio anche per il futuro. Scacciò quel pensiero e si affrettò. Forse, ora che c’era un po’ di luce, qualche autobus sarebbe passato. Ma, ovviamente, avevano smesso da tempo. Solo un suicidio o un omicidio li avrebbe tenuti sulle strade, così avevano concordato autisti e bigliettai. La lunga strada principale era piena di ombre ma non di molto altro. Tutte le persone sane di mente erano già al sicuro in casa. Passò davanti a poche finestre illuminate, ma tutte erano ben chiuse e coperte dalle tendine, anche se qua e là una radio cantava o strepitava nel crepuscolo.

“L’amore arriva a Natale…” sentì riecheggiare, e il suo cuore si risollevò di nuovo.

Cominciò ad affrettarsi. Forse c’era una stazione della metropolitana poco lontano da lì. Ma non riconobbe nessuna insegna luminosa e stava iniziando a disperare, quando un sussurro di ruote le giunse alle orecchie e, voltandosi, vide un taxi solitario arrivare alle sue spalle – era libero! Si fermò sul marciapiede, alzò la mano e gridò «Gordon Street!», nella speranza che andasse in quella direzione. Il taxi si arrestò e l’autista sbirciò fuori.

«Vado a Ship Street,» disse «se va bene.»

Gillian salì a bordo piena di gratitudine. Conosceva Ship Street, non distava più di cinque minuti da casa sua. Che fortuna che avesse trovato quel taxi. Alla fine avrebbe potuto accogliere Richard. Tutti i suoi pensieri erano per lui e su di lui; l’incontro con il signor Benn avrebbe potuto non essere mai avvenuto; in cuor suo spronò il taxi a una maggiore velocità e quando finalmente scese si precipitò verso Gordon Street con tutta la rapidità che i suoi giovani piedi le consentivano.

Non pensò al pacchetto, non in quel momento. Se lo avesse fatto, la storia sarebbe stata diversa per tutti loro.

Salendo le scale, sentì il telefono squillare e, mentre infilava la chiave nella toppa, pensò: “Richard! È successo qualcosa. Non può venire stasera. È malato… ha cambiato idea… è morto”. Anche mentre pensava queste cose, sapeva che erano tutte una sciocchezza – come poteva l’amore svanire in un’ora? –, eppure il suo cuore batteva all’impazzata mentre gettava la borsetta e i guanti, si toglieva l’impermeabile blu e afferrava la cornetta.

Era Richard, ma sembrava esasperato piuttosto che affettuoso.

«Finalmente!» esclamò. «È la terza volta che chiamo. Dove diavolo sei stata?»

«Tesoro, ero fuori a fare compere.»

«A quest’ora?»

«Solo alcune piccole cose… poi è arrivata la nebbia e mi sono persa.»

«È quello che pensavo. Sai perché farò tardi questa sera?» Proseguì senza tenere conto del suo lamento di protesta: «Perché un altro bel tipo ha pensato bene di fare un po’ di compere, si è smarrito nella nebbia ed è andato a sbattere contro un autobus».

«Oh, tesoro! La vigilia di Natale? Che sfortuna! È…?»

«Se la caverà» fu la cupa risposta di Richard. «Non aspettarti che mi dispiaccia per lui. Mi farà perdere almeno mezz’ora. Oh, sì, si rimetterà, ma se qualcuno si aspettava da lui una mano per lavare i piatti questo Natale rimarrà deluso. Ora non ti mettere in testa, visto che hai un po’ di tempo a disposizione, di andare a comprare altre cose che non ci servono.»

«Tesoro, non potrei. I negozi sono tutti chiusi. Sì, te lo prometto. Oh, tesoro, ti amo così tanto. Non voglio che tu trascuri il tuo povero paziente, ma non tardare troppo. Ho tante cose da dirti. Richard, ho comprato un anello.»

«Hai comprato cosa?»

«Con le cinque sterline di zia Henrietta. Ha una bella pietra azzurra. Da uno strano vecchio di nome Benn nell’East End, vicino al mercato. È stata una bella avventura. Ti racconterò…» Si zittì di colpo.

«Non vedo l’ora» disse la voce roca di Richard al telefono. «Abbi cura di te, tesoro mio. Anch’io ti amo.»

Gillian riagganciò e si guardò intorno nella bella stanza accogliente. Accese la stufa elettrica e il suo bagliore dorato si rifletté sulle palline colorate che brillavano sull’albero e nei bicchieri sul tavolo. Aveva sistemato un piccolo presepio fatto in casa in cima alla libreria e un filo di campanellini d’argento mandava una delicata musica quando un po’ d’aria li sfiorava. Ma non stava pensando a nessuna di queste cose. Si era ricordata del piccolo pacco nella borsa, il pacchetto che aveva promesso al vecchio signor Benn di consegnare prima di sera.

Guardò ancora una volta l’orologio. A parte la promessa fatta a Richard, non poteva uscire di nuovo. Non c’era tempo. Lui non doveva arrivare e trovare la porta chiusa. Eppure, quel regalo di Natale sconosciuto, che aveva preso sotto la sua responsabilità, pesava sul suo tenero cuore. In preda al dispiacere, pensò a una soluzione. Forse lei e Richard avrebbero potuto consegnarlo insieme quella sera dopo cena. Ma sapeva che Richard non ne sarebbe stato entusiasta. Probabilmente aveva avuto una giornata pesante – la gente sembrava scegliere la vigilia dei giorni festivi per farsi mettere KO – e il tempo non avrebbe tentato nessuno, se non chi si aspettava di trarre profitto dal freddo e dal buio. Per qualche misterioso motivo, una canzoncina cominciò a risuonarle nella mente: “Un altro lavoretto per il becchino… Chiamate lo scalpellino…”.

Improvvisamente le venne un’idea migliore. Avrebbe consegnato il pacco lei stessa l’indomani mattina, abbastanza presto, di ritorno dalla chiesa. Non era probabile che qualcuno – che non fosse un bambino – iniziasse a scartare i regali prima di allora. Quindi – il suo sollievo salì come il latte che bolle nel pentolino – doveva solo far sapere al signor Smith che sarebbe arrivata e tutto sarebbe andato bene.

Nell’elenco telefonico c’erano decine di Smith, ma non riuscì a trovarne uno che abitasse al 19 di Merriton Square. Pensò con dispiacere che si trattasse di qualcuno che stava trascorrendo il Natale a Londra. Chiamò il centralino e spiegò la sua difficoltà.

«Il problema è che non conosco il nome.»

«Forse non è sull’elenco» suggerì allegramente l’operatore.

«Il signor Smith ha telefonato da qualche parte cercando di rintracciare il pacchetto» ricordò Gillian. «Non c’è un modo…?»

«Potrebbe esserci… visto che è Natale. Aspetti un attimo.»

Gillian aspettò per un tempo che le sembrò lunghissimo. Poi l’operatore disse: «Ha chiamato dall’Angel. Lo conosce?».

Scosse la testa prima di rendersi conto che non poteva essere vista. «No. Che cos’è? Un bar?»

«Più che altro un locale» spiegò la voce, un po’ dubbiosa. «Un posto piuttosto grande d’angolo, con annesso ristorante. Comunque, le do il numero.»

Lei lo scarabocchiò su un foglietto accanto al telefono. «Grazie. È stato molto gentile. Le sono molto grata.»

«Piacere mio.»

Gillian riagganciò e chiamò il numero.

«Parlo con il signor Smith?» Chiunque fosse doveva essere seduto accanto all’apparecchio.

«Chi è?»

«Non conosce il mio nome, ma ho un pacchetto per lei, da parte del signor Benn. Sa di chi parlo? Immagino che l’abbia scordato da lui oggi pomeriggio, e il signor Benn ha promesso di restituirglielo.»

«Mi sembra giusto…» mormorò il signor Smith. «Da dove sta chiamando?»

«Da casa.»

La voce si alterò un po’. «Cosa succede? Non l’avrà perso…»

«Oh, no, la verità è che me ne sono dimenticata: ero molto in ritardo, vede, avevo un appuntamento…»

«E ce l’ha ancora? Giusto?» La voce sembrava quella dell’infermiera Williams in uno dei suoi accessi di cattivo umore, e per un attimo Gillian sentì la rabbia montarle dentro. Tuttavia, quelli erano i giorni della pace e della buona volontà, quindi si calmò e rispose: «Stavo per dire che intenderei portarglielo domattina… oh, abbastanza presto, prima delle nove. Andrebbe bene? Se si tratta di un regalo, voglio dire?».

«Ma non è un regalo» esclamò la voce, irritata. «È molto urgente! Il vecchio non le ha spiegato? È una medicina per mia moglie, deve averla assolutamente questa sera. Benn ha telefonato per dire che era in arrivo. Non ho potuto mandare a prendere il pacchetto perché non posso lasciarla… Non c’è modo di farlo arrivare qui stasera?»

Gillian sentì l’esasperazione montarle di nuovo. Un uomo non aveva alcun diritto di smarrire qualcosa di così importante e poi indignarsi perché qualcun altro si era dimenticato di riportarglielo. Ma lei era un’infermiera e sapeva cosa poteva succedere se un paziente non riceveva la cura giusta al momento giusto, quindi rispose: «In questo caso, ovviamente, devo portarglielo».

Riagganciò. Era rimasta terribilmente delusa quando Richard le aveva detto che avrebbe fatto tardi, anche mezz’ora è un secolo quando si è innamorati, ma forse, dopotutto, era una buona cosa. Merriton Square non era molto lontana e se avesse corso fin lì e poi anche al ritorno sarebbe potuta rientrare prima dell’arrivo di Richard. Tuttavia, non era così sicura di farcela. Riprendendo in mano la matita, girò il foglio di carta e scarabocchiò:


Caro, non arrabbiarti, sono dovuta uscire, è una questione di vita o di morte. Spero di tornare prima che tu legga questo biglietto, ma comunque non ci metterò molto. Ti amo.



Avrebbe attaccato il foglio sulla porta d’ingresso dell’appartamento, dove lui non avrebbe potuto non vederlo, e avrebbe lasciato la porta aperta solo di uno spiraglio. Il padrone di casa non avrebbe gradito, ma non avrebbe mai dovuto saperlo, e i ladri non avrebbero trovato nulla di interessante in una casa come quella. D’istinto, prese di nuovo la matita e aggiunse: “Sono andata all’Angel, Merriton Square”. Non sapeva quale impulso l’avesse spinta a scriverlo, né che differenza avrebbe fatto per entrambi.

Dopo che Gillian aveva lasciato il negozio, il signor Benn non aveva perso altro tempo ad abbassare le serrande e chiudere la porta. Con sua grande sorpresa, scoprì che non riusciva a dimenticare la ragazza con l’impermeabile blu: era stata un’attrice così brava che era stato tentato di pensare che il suo arrivo fosse una di quelle coincidenze che si verificano nella vita molto più spesso di quanto gli scrittori osino chiedere ai loro lettori di credere. Entrò in una stanza nel retro del negozio e cominciò a prepararsi per il resto della serata. Quando ebbe finito, vide che erano quasi le sette e d’impulso accese la radio per il notiziario.

I fatti del mondo non lo interessavano, ma forse c’era qualcosa… Si sedette pazientemente accanto alla piccola radio mentre una voce allegra e competente raccontava di folle enormi che lasciavano le principali stazioni londinesi e dell’improvvisa nebbia in città, e prevedeva un tempo migliore per la mattina. Alla fine arrivò il momento che stava aspettando.


… continuano le indagini della polizia sulla morte dell’uomo il cui corpo è stato ritrovato al molo martedì scorso. È stato identificato come un operaio di nome Eric Boxer. Si ritiene che il decesso sia dovuto alla collisione con un veicolo a motore e che il corpo sia stato gettato in acqua dopo l’incidente. Qualsiasi automobilista o passante che abbia assistito all’incidente o a circostanze sospette è vivamente pregato di…



Allungò la mano e spense la radio. Così stavano indagando, la polizia era come i suoi cani, non si arrendeva mai. Sentita la notizia, l’uomo aveva provato un brivido di apprensione, quello che Arthur Crook avrebbe chiamato un presentimento. Il capo aveva corso un rischio di troppo. Si tolse la giacca e indossò la vestaglia, infilò i piedi nelle pantofole, riempì la siringa… E poi sentì bussare alla porta d’ingresso, un battere costante e leggero di nocche sul vetro. Si sentì raggelare. “Stai calmo,” pensò “forse è solo qualche ragazzino…” O forse aveva lasciato la luce accesa in negozio e un poliziotto sospettoso che stava facendo il suo giro voleva assicurarsi che fosse tutto a posto. La polizia era molto attenta in quei giorni. Eric Boxer era stato ucciso a non più di cinquecento metri di distanza. Nessuno aveva detto al signor Benn cosa fosse successo, ma sebbene non avesse studiato molto – solo in una piccola scuola di campagna, dove si stava seduti in una lunga fila e si imparava il Corano e nient’altro –, sapeva fare due più due come la maggior parte della gente. Non che potesse permettersi di fare qualcosa per la ragazza. Se hai un po’ di pietà, tienila per te: questa era una delle lezioni che la vita gli aveva insegnato.

I colpi si fecero più insistenti. Poi il campanello iniziò a suonare. Capì allora di dover uscire. Mise giù la siringa e rientrò con riluttanza nel negozio. Riconobbe l’uomo sulla soglia. Lo chiamavano Pug Mayhew; era ben inserito nel giro del capo, molto più di quanto lo sarebbe mai stato il povero signor Benn. Il suo faccione era corrucciato.

«Come mai così elegante?» domandò Mayhew, facendo un cenno alla vestaglia. «E soprattutto, a che gioco stai giocando? Forza, vuota il sacco.» Entrò nel negozio sbattendo la porta, e afferrò il signor Benn per il bavero di seta sbiadita. «Ci hai venduti, vero? Quanto ti hanno dato? Abbastanza per un bel funerale, spero. Il padrone non paga le spese funerarie: secondo lui i vermi non meritano nemmeno un buco nella terra.»

Il signor Benn cercò di divincolarsi. «Non capisco.»

«No? E l’anello, allora?»

Il signor Benn recuperò parte del fiato perduto. «È tutto a posto, è arrivata mezz’ora fa. A quest’ora la roba sarà già stata consegnata.»

Pug Mayhew fece un passo in avanti, spingendo indietro il signor Benn. Chiuse a chiave la porta del negozio.

«Cosa stai dicendo? Chi è venuto?»

«La ragazza. La ragazza per l’anello.»

Ma aveva iniziato a tremare.

Pug annuì con noncuranza, come se, in fondo, quella risposta non avesse molta importanza. Lasciò che il suo sguardo vagasse per le pareti, esaminando le cianfrusaglie che riempivano la stanza, i pezzi di ottone, il vecchio Buddha di pietra, il cordame e le lanterne: l’intera merce non avrebbe fruttato cinquanta sterline a un’asta.

«Molto interessante» commentò alla fine, quando ebbe terminato la sua lenta indagine. «Riguardo alla ragazza, intendo. Il capo vorrà saperne qualcosa di più.»

Il signor Benn lo stava fissando, nei suoi occhi marroni la paura era evidente come il sole.

«È entrata e ha chiesto l’anello, proprio come mi era stato detto. Ha offerto cinque sterline. Cinque sterline andavano bene, no? Come potevo saperlo? Vuoi dire che non era la persona giusta?»

«Voglio dire che gli sbirri hanno teso una trappola e tu ci sei cascato, razza di idiota!» La sua voce cambiò, divenne violenta e minacciosa. «Be’, hai firmato la tua condanna a morte, suppongo che te ne renda conto. Non sapevi che ci stavano cercando, da quando hanno tirato fuori Eric dall’acqua? Ecco perché il capo doveva essere così prudente, non poteva mandare nessuno che potesse essere riconosciuto. Hanno acciuffato il tizio che sarebbe dovuto venire. Lo hanno preso stamattina con l’accusa di furto d’auto, ecco perché sono qui io.»

«Non è colpa mia» balbettò il signor Benn. «Ha detto le cose giuste, no? Comunque, ha preso la roba, la consegnerà. Non si sognerebbe… lo giuro…» Ma la sua voce vacillò in un silenzio agonizzante.

Una brava attrice, aveva pensato, il capo sa come sceglierle. Ma non era il capo, erano gli sbirri; e adesso ricordava che un agente di polizia si era fermato alla vetrina. Voleva assicurarsi che tutto andasse bene, che lei avesse ricevuto il pacchetto. Naturalmente Smith non l’avrebbe mai avuto; sarebbe finito dritto alla centrale. Provò un impeto di rabbia impotente per il fatto che una ragazza dall’aspetto così innocente avesse potuto ingannarlo in quel modo. Ma in preda alla disperazione, di fronte alle minacce di Pug Mayhew, si impuntò sulla sua affermazione.

«Anche se non era la persona giusta, non lavorava per loro. Ha detto che avrebbe consegnato il pacchetto, e lo pensava davvero.»

«L’ha fatto? Sai, Benn, non credo che il capo sarà contento quando saprà che hai rivelato l’indirizzo della banda. Per caso Smith ha telefonato per dire che è tutto okay?»

«No. No, non ancora. Ma… perché dovrebbe? Lui…»

Pug Mayhew spinse via l’omino come se fosse stato un vecchio sacco o una sedia rotta, adatta solo a finire tra i rifiuti, e in effetti il paragone era piuttosto azzeccato. Come il suo capo, uno spietato criminale che si era arricchito con le debolezze e la corruzione dei suoi simili, Pug non aveva più bisogno delle persone quando smettevano di essere redditizie. Entrò nella stanza sul retro e prese il telefono. Il signor Benn lo osservò dall’ingresso. Non poteva scappare, non in vestaglia e pantofole, e comunque non sarebbe servito a nulla. In quel momento era abbastanza sicuro che non sarebbe stato uno di quei fortunati che tirano le cuoia nel proprio letto.

Pug stava parlando con il signor Smith. «Quanto tempo fa?» ripeté, e guardò verso il signor Benn. «Quanto tempo fa è uscita questa ragazza?»

«Circa mezz’ora… ma c’è nebbia…»

«Non adesso, non abbastanza da farti perdere la strada. E non mi dire che non ci sono autobus, perché lo so. Potresti arrivare a piedi a Merriton Square in metà del tempo, ammesso che tu voglia arrivarci.» Riagganciò.

«Strano» osservò, e ora il suo tono era quasi amichevole. «La tua amica non ha mai raggiunto l’Angel. E sai perché? Perché non aveva intenzione di andarci. Ha teso una trappola e tu ci sei finito dentro, come un maledetto topo. E sai cosa succede ai topi quando finiscono nelle trappole? O non hai nemmeno il coraggio di usarle? Be’, te lo dico io. Si rompono il dannato collo. E tu non sei altro che un topo, vero, Benn?»

L’omino scuro indietreggiò. “Stai lontano da me.” Le sue labbra formularono quelle parole, ma rimasero senza suono. Sapeva che Mayhew stava dicendo la verità, che per lui quel reietto di uno straniero, quel senza terra, non era più importante di un topo, di un ratto che avrebbe calpestato con il suo pesante stivale senza pensarci due volte.

Pug Mayhew aveva ripreso in mano il telefono e chiamato un altro numero.

Una volta terminata la conversazione, prese un coltello dalla tasca e tagliò i fili dell’apparecchio.

«Stasera non ne avrai più bisogno» spiegò. «Andiamo a farci una passeggiata insieme, io e te. Perché, vedi, quella roba non è mai arrivata al nostro amico dell’Angel, e da un momento all’altro potresti ricevere un’altra visita, stavolta ufficiale, e il capo non vuole darti la possibilità di aprire bocca. Non gli piacciono i chiacchieroni, Benn.» Con un gesto improvviso gli passò una mano sulla gola, come per tagliargliela, e l’uomo emise lo strillo acuto e terrorizzato di un maiale al macello. «Quindi, il capo e io pensiamo che sarebbe una bella cosa se tu non fossi qui quando gli sbirri arriveranno.»

Fece un ultimo disperato tentativo di lottare per la sua vita, anche se non avrebbe saputo dire perché, dato che valeva così poco, persino per lui.

«La ragazza era sincera» riuscì a dire. «Consegnerà la merce all’Angel. Deve aver perso la strada.»

Pug Mayhew rise. «Be’, in realtà la cosa non ha più importanza. Penseremo pure a lei. Smith ha avuto i suoi ordini. È come te, Benn. Sacrificabile.»

Vide la siringa sul tavolo, la prese e con fare sprezzante la gettò a terra. «Non ne avrai più bisogno. Non dovremmo mettere la tentazione sulla strada degli innocenti.» Si lasciò sfuggire una risatina stridula. «Questo farebbe sbellicare dalle risate il commissario, non trovi? Un ingenuo delinquente… C’è un’uscita sul retro, giusto?»

Il signor Benn rabbrividì. L’uscita secondaria portava, alla fine, al fiume, la stessa acqua in cui era stato trovato Eric e dove presto anche lui… Scacciò il pensiero, guardando con rimpianto la siringa in frantumi. Quella avrebbe potuto essere la sua strada, se avesse avuto il coraggio di prenderla… Avrebbe potuto prenderla molto tempo prima, per quello che era stata la sua vita in tutti quegli anni.

«Vieni?» fece Mayhew. «Non c’è nulla da aspettare qui.» E, ipnotizzato, impotente, Benn attraversò la stanza e imboccò il corridoio, poi si sentirono i loro passi risuonare sulla pietra.

All’Angel, il signor Smith aveva cercato di chiamare il negozio di Benn, ma non aveva ottenuto altro che un fischio fastidioso. Quando finalmente riuscì a contattare l’operatore, gli fu detto che il numero non era attivo.

«Dieci minuti fa non era fuori servizio» insistette.

«Forse qualcuno ha tagliato i fili» scherzò l’operatore. «La vigilia di Natale è il momento del divertimento sano e innocente.» E chiuse la telefonata ridacchiando. Arthur Crook, la pecora nera degli avvocati, avrebbe potuto ricordargli che molte verità sono dette in forma scherzosa.

Smith si sedette pensieroso per un momento. Avrebbe voluto dire a Pug che la ragazza aveva appena telefonato e che la roba era in arrivo, nonostante la figuraccia fatta dal vecchio Benn. Smith sapeva infatti, senza ombra di dubbio, che qualcuno aveva commesso un grave errore. Ma la ragazza non aveva la più pallida idea di avere tra le mani della dinamite. Dopo un po’, e con una certa trepidazione, telefonò a un altro numero, che non compariva sull’elenco, e fece il suo rapporto. Quando sentì cosa aveva da dire il capo, si diede molto da fare con un altro giro di telefonate.

Quando Gillian uscì in strada scoprì che la nebbia era una pallida foschia verdastra al posto della coltre marrone di un’ora prima. Comunque, non c’erano autobus in circolazione.

Lanciò uno sguardo implorante su e giù per la via, ma questa volta non c’era nessun taxi in vista, così si avviò a passo spedito verso Merriton Square. Dalla sua finestra al pianterreno di Gordon Street, l’anziana signorina Beachcroft la guardò passare e si chiese come ci si sentisse a essere giovani e belle, e così palesemente innamorate, e con così tante cose da fare da andare su e giù come uno di quei pupazzi a molla nelle scatole. Ormai era una donna anziana e viveva le vite degli altri.

«È corsa a incontrare quel suo giovanotto, suppongo» sospirò la signorina Beachcroft. Avrebbe trascorso il giorno di Natale da sola, come aveva programmato anche il signor Benn; per lei, come per molte altre persone sole, il Natale era come una domenica tra le tante, senza giornali.

Le campane delle chiese suonavano mentre la ragazza si affrettava ad attraversare le strade vuote. Quella situazione le fece pensare all’infanzia, quando erano tutti a casa insieme, loro che adesso erano invece dispersi; decoravano la chiesa e lucidavano gli ottoni, e la mamma preparava il tè per tutti gli aiutanti, e poi entravano in chiesa per ascoltare papà che leggeva la preghiera della sera, con quell’entusiasmo che non perdeva mai fino alla fine. Quando annunciava la promessa di salvezza per l’umanità era sempre con lo stesso palpito di attesa incredula nella voce. Per lui la storia del Natale non si era mai spenta o attenuata, ogni anno il miracolo si rinnovava…

Immersa nei ricordi del passato, raggiunse l’Angel prima di rendersene conto – aveva già superato la porta d’ingresso prima che il significato di quelle luci, del viavai e del suono della radio le venisse in mente. Si voltò indietro, poi esitò, paralizzata dalla timidezza. Le ragazze che conosceva entravano e uscivano dai bar con la stessa facilità con cui entravano e uscivano dai negozi, ma lei non era mai stata così. Si guardò intorno alla ricerca di un campanello privato, ma non lo vide. Due uomini la stavano osservando con occhi divertiti.

«Dopo di te, tesoro» disse uno di loro, e con il rossore che le saliva alle guance li precedette dentro.

Un certo numero di persone erano in piedi o sedute al bancone, a scambiarsi battutacce con la ragazza che vi stava dietro. Altri avventori erano seduti ai tavolini, con i bicchieri davanti a sé. Dopo la nebbia della strada, l’interno presentava un quadro allegro e festoso. Ma nella mente di Gillian c’era un’immagine ancora più allegra: la stanza che aspettava il suo Richard, pronto per una cenetta da innamorati. Si guardò intorno incerta, poi si avvicinò al bancone. La ragazza era troppo occupata per fare caso a lei e un uomo che non aveva mai visto prima le offrì da bere.

«Alla vigilia di Natale!» le disse.

Lei sorrise e si allontanò; poi, incrociando lo sguardo della barista, chiese: «Sa se il signor Smith è qui?».

La ragazza fece una specie di risatina. «Se ha detto che sarebbe venuto, oserei dire che c’è.» Guardò gli uomini più vicini a lei e chiese: «Qualcuno di voi, signori, si chiama Smith?».

Uno di loro disse in tono galante: «Potrei esserlo io, se alla signorina non dispiace…».

«È molto importante» farfugliò Gillian. «Ho telefonato…»

«Se ti ha dato buca, cara, lascialo perdere» fece la ragazza (avrà avuto sui trent’anni, ma oggi sono tutte ragazze). «È un peccato… Senti, cara, siediti qui e dagli cinque minuti. Se poi non viene, esci e trovati qualcuno che valga di più.»

«Non c’è bisogno di uscire…» disse l’uomo che aveva parlato prima. Era nella fase allegra del bere, non le dava fastidio, lei aveva l’intelligenza per capirlo, ma, comunque, era una fortuna che Richard non fosse lì. Lui aveva un temperamento irascibile, colpiva per primo e poi guardava intorno la situazione. Gillian si avvicinò con riluttanza a un tavolino e fissò i festoni colorati e i palloncini che si muovevano nell’aria fumosa. La rabbia cominciò ad aggiungersi al nervosismo. Si trovava in quella situazione di grande disagio a causa della sbadataggine di un uomo che aveva lasciato un pacchetto in un negozio; il minimo che avrebbe dovuto fare era aspettarla.

«Il minimo» ripeté, senza rendersi conto di aver parlato ad alta voce.

«Il minimo sarà che colui per il quale si trova qui si faccia vivo, è così?» chiese una voce talmente vicina da farla sobbalzare. «L’ho spaventata? Mi dispiace. Credo che lei abbia qualcosa per me.»

Non aveva nemmeno visto l’uomo avvicinarsi. In qualche modo non era come se lo era figurato: un uomo ansioso, non molto giovane, preoccupato per la moglie. Questo era di bell’aspetto in maniera sfacciata, bei denti, occhi sorridenti. «Dico, è questo che ha comprato dal vecchio?» Abbassò lo sguardo sull’anello azzurro. Anche lui portava un anello piuttosto vistoso.

«Sì. È stata una fortuna, in un certo senso, che io sia entrata lì, no?»

«Bello.» L’uomo allungò una mano con disinvoltura e lo toccò. In gran fretta lei tirò fuori il pacchetto e glielo consegnò. «Non posso fermarmi, aspetto una persona.»

«Sono sicuro che attenderà. Non può andare via senza bere qualcosa.»

«Oh, per favore.» Fece per alzarsi. «Dovrei già essere a casa.»

«Okay, okay. In effetti, dove ha detto che abita? Gordon Street? Ho un amico qui, con la sua macchina, che va da quella parte. Le darà un passaggio. Certo che non ci sono problemi» aggiunse quando lei cominciò a protestare. «Sarà un piacere per lui.»

Gillian si calmò: sarebbe stato comodo non dover tornare indietro a piedi.

«Cosa prende? Uno sherry? Lo ordino subito.»

Lo vide spostarsi verso il bancone e tornare un minuto dopo con due bicchieri in mano.

«Felici giorni!» Sollevò il bicchiere e bevve. Gillian sembrava preoccupata.

Quel personaggino allegro non sembrava corrispondere alla sua idea di un uomo turbato dalla malattia della moglie. Se ne stava tranquillo a bere, senza mostrare alcun segno di ansia. Gillian bevve rapidamente lo sherry.

«Cos’è che ha portato una ragazza come lei da Benn questo pomeriggio?» chiese all’improvviso l’uomo.

Rimase così sorpresa che rispose subito alla domanda.

«Mi hanno detto che al mercato c’era una bancarella dove avrei potuto trovare qualcosa che desideravo in modo particolare e che non riuscivo a trovare da nessun’altra parte.»

«Allora spero che l’abbia trovato» disse l’uomo in tono sincero. «Comunque, Benn non si trova esattamente al mercato.»

«È scesa la nebbia e ho perso la strada. Ho trovato il suo negozio per caso, perché c’era una luce in vetrina.»

«È stata una vera fortuna. Peccato che non fossi lì per mostrarle la strada di casa.»

Dovette riconoscere il guizzo di disgusto che ombreggiò i lineamenti di lei, perché disse con tono rassicurante: «È solo una battuta. Il Natale viene una volta all’anno, sa. E lei è stata molto carina a darsi da fare per questa roba». Si toccò la tasca in cui aveva messo il pacchetto. Imbarazzata, Gillian guardò sopra la sua testa e nel lungo specchio dietro il bancone vide la porta a battenti aprirsi di qualche centimetro e un volto sbirciare dentro. Rimase a fissarlo per un attimo, poi incrociò lo sguardo del signor Smith e annuì leggermente. Lui ricambiò il cenno e il viso alla porta scivolò via di nuovo.

«Ho appena appreso che la sua carrozza la attende,» annunciò il signor Smith con stucchevole facezia «quindi se è pronta…»

Lei balzò in piedi così velocemente che quasi rovesciò lo sherry nel bicchiere.

«Oserei dire che c’è qualcuno che la aspetta» disse il signor Smith, posandole una mano non richiesta sul braccio per accompagnarla alla porta. Un omone dai capelli rossi, con le sopracciglia folte come i baffoni di qualcun altro e con addosso un abito la cui tonalità difficilmente avrebbe fatto sfigurare una volpe, li guardò andare via, con aria accigliata. Non aveva una ragazza, non essendo mai riuscito a trovare moglie («E ciò che è stato risparmiato alla povera sventurata è più di quanto lei stessa potrebbe immaginare» riconosceva sempre con grande sincerità), ma se avesse avuto una figlia di quell’età non gli sarebbe piaciuto granché se se ne fosse andata in giro in un locale come l’Angel, con un tipo del genere al seguito.

«Comunque, non sono affari miei» riconobbe Arthur Crook. Non aveva idea di quanto presto avrebbe dovuto rimangiarsi quelle parole.

Fuori, vicino al marciapiede, una grossa auto nera e cromata scintillava sotto le luci dell’Angel. Il signor Smith aprì la portiera con ostentata cavalleria e Gillian entrò. Era piuttosto buio e non si era accorta che la macchina aveva già un passeggero. Iniziò a scusarsi, ma qualcuno di invisibile le disse che non c’era problema. Poi il signor Smith chiuse la portiera e l’auto partì. Gillian si appoggiò allo schienale; le stava venendo il mal di testa, per l’aria piena di fumo del locale, suppose, o forse per lo sherry, che era insolitamente forte. Qualcosa la preoccupava, qualcosa non andava. Viaggiarono per diversi minuti prima che si rendesse conto di cosa si trattasse. Nessuno le aveva chiesto l’indirizzo. Si spostò per sporgersi in avanti e dire all’autista dove andare, ma prima di poter parlare perse i sensi. Qualcuno le mise un braccio intorno alle spalle, poi una voce sussurrò: «Tutto okay…».

“Mai bere con gli sconosciuti” dicevano i moralisti. E avevano ragione da vendere.

Dalla sua postazione alla finestra del pianoterra, l’anziana signorina Beachcroft fu incuriosita nel vedere il giovane Richard Fyfe avanzare di corsa per la strada, «come se gli orsi lo stessero inseguendo» avrebbe detto in seguito, e salire i gradini due alla volta. Quindi quella bella creatura, la signorina Hinde, non era andata a incontrare lui…

L’eterno triangolo, pensò la signorina Beachcroft, benevolmente. Si dica quel che si vuole della folla, dei costi e della solitudine dell’essere donne anziane a Londra, ma c’era ancora molto da dire sulla vita nella grande metropoli. Succedeva sempre qualcosa. Incollò il suo vecchio naso al vetro della finestra.

Richard aveva suonato tre volte senza risultato prima che l’apprensione lo assalisse. Stava per suonare ancora una volta quando sentì una porta che si apriva e chiudeva e dei passi che risuonavano nel corridoio. Un istante dopo, la vecchia megera del pianoterra, la cui vera casa, secondo lui, doveva essere una brughiera desolata, spalancò la porta d’ingresso.

«Se è la signorina Hinde che cerca,» lo squadrò «è fuori. È uscita circa mezz’ora fa e non è ancora tornata.»

«Oh, credo che si stia sbagliando» ribatté Richard. «Le ho parlato al telefono poco fa, mi sta aspettando.»

«Oserei dire che è corsa a prendere qualcosa che aveva dimenticato. Ci sono ancora alcuni negozi aperti, è la vigilia di Natale, sa. Forse le andrebbe di entrare e aspettare dentro.»

Pensò che, se il suo aspetto suggeriva qualcosa – una vecchia vestaglia di broccato rosso, pantofole bordate di pelliccia e un logoro foulard argentato –, la sua dimora sarebbe stata accogliente come uno di quei nidi d’uccello visti l’anno precedente in campagna.

«Grazie mille,» disse in fretta «ma salirò. Forse mi ha lasciato un messaggio o qualcosa del genere.»

Passando davanti a lei intravide la stanza, ed era proprio come l’aveva immaginata. Un vassoio pieno zeppo di tazzine da tè sporche, un solitario iniziato a metà, un paio di corsetti su una sedia – se Jill avesse potuto vedere quello spettacolo, avrebbe senz’altro capito cosa succede alle donne che non hanno nessuno per cui tenere in ordine la casa. Il biglietto era attaccato sulla porta e lui lo lesse con crescente preoccupazione. Conosceva l’Angel, sapeva per certo che non era un locale frequentato da Jill. E lei non gli aveva detto una parola al riguardo quando lui aveva telefonato. Se voleva comprare qualcosa da bere non aveva bisogno di avventurarsi oltre il piccolo e piacevole bar all’angolo. Rimase un attimo perplesso, non si accorse nemmeno che la porta era socchiusa, poi, infilato il biglietto in tasca, scese di nuovo. La signorina Beachcroft era in piedi sull’uscio della sua stanza, in attesa come un avvoltoio avido di carogne.

«C’era un messaggio» le disse, dato che era ovvio che lei non era intenzionata a lasciarlo andare senza una parola. «Vado a incontrarla.»

Quando Richard arrivò all’Angel c’erano parecchie ragazze, ma nessuna di loro assomigliava lontanamente a Gillian. Si guardò intorno, perplesso, irritato, più apprensivo che mai. Oh, dopotutto gli era mancata, eccome… C’era così poca gente per le strade e non c’era traffico, di certo né autobus né taxi. Doveva aver cercato di prendere una scorciatoia, che comportava l’attraversamento di una serie di stradine secondarie, e adesso o era tornata a casa o aveva irrimediabilmente perso la strada. Quel Natale che doveva essere così perfetto – una prova, aveva detto lei, della loro vita insieme che sarebbe iniziata presto – era partito con il piede sbagliato.

Il suo sguardo, che correva di qua e di là, colse il bagliore reattivo di un occhio marrone brillante appartenente a un uomo che, anche se non si sarebbe mai pensato di paragonare ad Adone, era sufficientemente curioso da attirare l’attenzione generale. Aveva un faccione rosso, sopracciglia rosse a punta, capelli dello stesso colore e un vestito fulvo.

Catturando lo sguardo di Richard, si sporse in avanti per chiedere: «Cerca qualcuno?».

«Una ragazza» rispose Richard. «Dovevo venire a prenderla qui.»

«Voi giovani siete sempre un po’ strani» commentò Crook, candidamente. «Questo non è proprio il luogo che sceglierei io per dare appuntamento a una bella ragazza, come sono certo che sia la sua.» Poi, senza cambiare tono di voce, domandò: «Che aspetto ha?».

Richard cercò di descriverla, ma Crook dovette riconoscere che aveva fatto un po’ di confusione.

«Sfoggia un bell’anello azzurro?» chiese Crook, con fare amichevole.

Richard iniziò a dire «No», ma poi si fermò, ricordando la voce eccitata di Gillian al telefono.

«Be’, sì, potrebbe essere… un regalo di Natale. Io personalmente non l’ho visto. Vuol dire che è stata qui?»

«Qui c’era una ragazza che avrebbe potuto essere la sua. Una specie di Signora in blu di Gainsborough» aggiunse brillantemente. «Alla sua prima visita qui, direi. Ovviamente non si comportava come se l’Angel fosse tranquillo e accogliente come casa sua.»

«Cosa le è successo?»

Il cuore di Crook si scaldò all’ansia della giovane voce acuta. «È uscita con il bellimbusto più elegante che abbia mai visto. Anche lui portava un grosso anello, molto raffinato. Strano, sa, non mi sono mai piaciuti gli uomini che portano anelli.» La sua voce cambiò. «Se è la sua ragazza, dovrebbe prendersi più cura di lei… lasciarla venire da sola in un posto come questo…»

«Ha capito male» protestò Richard. «Non sapevo nemmeno che fosse venuta qui finché non ho trovato il biglietto. Mi aveva promesso che non sarebbe uscita di nuovo stasera.»

«Il biglietto?»

«Sì. Sulla sua porta. Una questione di vita o di morte, c’era scritto. Avevo appena telefonato per dirle che avrei tardato di mezz’ora…»

«E il posto giusto per Giulietta è il balcone» affermò Crook. «Non potrei essere più d’accordo con lei. Non che io sia un grande appassionato di balconi. Non c’era nessun accenno al tipo con l’anello nel biglietto, immagino…»

«Nessuno.» Tirò fuori di tasca il pezzo di carta. «Dev’essere stata una cosa del tutto inaspettata. Ha detto che se n’è andata con questo tizio?»

Crook annuì. «E, sempre che le mie orecchie non si siano perse qualcosa, su un’auto che nessun uomo onesto può permettersi di guidare di questi tempi, a meno che non la metta a carico dell’azienda. Una Panther, grande e volgare come un night-club.» Parlava con una certa derisione, ricordandosi della sua vecchia Rolls gialla, che attirava tutti gli sguardi, e non c’era da stupirsi, vi avrebbe detto, perché era la “Vecchia Superba”. Si accorse che l’ansia di Richard si era trasformata in qualcosa di molto più forte.

«Senta,» disse Richard «non so chi lei sia…»

«Mi chiamo Crook» si presentò l’omone dai capelli rosso mattone, con fare cortese. «Arthur Crook, e i guai sono il mio mestiere.» Tirò fuori di tasca un biglietto da visita.

«Bloomsbury Street, numero 123, è il posto dove opero, e sia ringraziato il cielo che nessuno abbia mai pensato a un accordo sindacale per gli avvocati, perché se qualcuno mi imponesse una settimana di quaranta ore andrei fuori di testa. Lavoro tutto il giorno quando c’è lavoro, e se non c’è vado a cercarlo. Come adesso» aggiunse.

«Non capisco» disse Richard, che non stava prestando molta attenzione alle parole dell’uomo. «Cosa può aver mai condotto una ragazza come Jill in questo posto con un brevissimo preavviso?»

«Ha il biglietto?» chiese Crook.

Richard lo prese e lo spinse verso l’altro. Crook lo guardò per un attimo, poi disse gentilmente: «Un numero? Non capisco. Mi sembra un numero di telefono».

Richard girò il foglietto. Crook lesse e glielo restituì.

«Avrebbe potuto essere un po’ più chiara» riconobbe Richard.

«In realtà, posso dirle una cosa: non è venuta a mani vuote. Aveva qualcosa con sé – non mi chieda cosa – ma l’ho vista consegnare una specie di pacchetto a quel tizio. Poi hanno bevuto qualcosa…»

«Non può essere Jill!» esclamò Richard, e Crook disse tranquillamente: «Be’, dovrebbe essere piuttosto semplice. Mi sento di affermare che ha una foto della signorina da qualche parte con sé».

Arrossendo in un modo che non si addiceva a un uomo che intendeva farsi una famiglia entro l’anno, Richard tirò fuori una fotografia dal portafoglio.

«È lei» confermò Crook, senza esitazione. «Non dico che sia la ragazza più bella che abbia mai visto, ma senz’altro ci va vicino. Ecco perché non mi piaceva la compagnia che frequentava. Ora, senta, non vogliamo fare la figura degli idioti, giusto? Potrebbe essere tutto a posto» (anche se la sua espressione diceva che i maiali potevano volare, solo che non li aveva mai visti farlo) «e la ragazza potrebbe essere già a casa e chiedersi cosa le sia successo. Qui nel corridoio c’è una cabina, e oserei dire che non c’è bisogno di cercare il numero…»

Non ebbe il tempo di finire la frase che Richard era già sparito. Tornò un paio di minuti dopo, con un’espressione scura come la notte.

«La cosa non mi piace» disse bruscamente. «Anzi, puzza. Sa a cosa corrisponde questo numero?» Indicò il foglietto che aveva tolto dalla porta di Gillian. «A questo locale. Cosa vuol dire per lei?»

«Che ha telefonato e ha preso un appuntamento» rispose Crook, semplicemente. «Se qualcuno l’avesse chiamata, non si sarebbe preoccupata di trascrivere il numero. È venuta qui per consegnare un pacchetto, forse l’ha portato a casa per sbaglio o qualcosa del genere.»

«Con tanto di nome e indirizzo? Comunque, se questa è la risposta, perché il tizio non è andato a prenderlo a casa di Jill?»

«Lei non sarebbe stato molto più contento…» fu la cupa risposta di Crook. «Non sono una giovane fanciulla, ma preferirei un lupo sulla porta di casa piuttosto che quella sciagura in forma umana con cui se n’è andata. Be’, le cose stanno così, figliolo. La domanda è: adesso che si fa?»

«Se riuscissi a trovare il responsabile di tutto questo» disse Richard, con olimpica calma «gli spezzerei quel maledetto collo, e non dico per dire.»

Gillian aprì gli occhi per vedere una strana neve che turbinava alla finestra e per sentire il suono delle campane di una chiesa che annunciavano trionfalmente un altro anniversario della venuta del Principe della Pace. Era immobile, consapevole di aver affrontato una prova di cui ignorava ancora la natura, in attesa che la consapevolezza diventasse completa – come in altre occasioni aveva aspettato di vedere la luce del nuovo giorno sorgere in cielo. Guardandosi intorno con cautela, si ritrovò in una stanza sconosciuta, sdraiata su un letto sconosciuto. Un piccolo fuoco di carbone ardeva nel focolare, proiettando ombre sul soffitto. Da qualche parte un orologio ticchettava. Per quanto poté scoprire, era completamente sola.

Dopo un minuto fece un movimento per alzarsi a sedere e si rese subito conto che qualsiasi cosa l’avesse messa fuori combattimento la sera prima le aveva lasciato un’eredità fisica di stanchezza e confusione. La testa le doleva e dietro gli occhi le sembrava che ci fossero delle palle di piombo.

«Dove sono?» si chiese ad alta voce, portandosi una mano alla fronte.

In un angolo qualcuno si mosse. «Ti senti meglio?» disse una voce, e una donna di mezza età dall’aspetto gradevole emerse alla vista. «Per quanto riguarda il luogo in cui ti trovi, sei a casa mia. Una domanda più pertinente sarebbe: chi sei tu? E cosa ci facevi su una panchina lungo il fiume alle dieci di ieri sera?»

Al suono di quella voce inaspettata Gillian si voltò di scatto e un ago rovente sembrò trafiggerle le tempie.

«Non parlare finché non sei pronta» consigliò la sconosciuta. Si avvicinò e prese il polso della ragazza con dita esperte. «Sei al sicuro finché resti qui.»

«Ha detto che ero vicino al fiume?»

«Quando ti ho trovata. È stato un puro caso, comunque. Stavo tornando a casa e ti ho vista, non sembravi il tipo di ragazza che se ne sta seduta su una panchina a quell’ora. Anche se “seduta” è un eufemismo. Eri accasciata. All’inizio ho pensato… Be’, non importa. Ora stai bene, e presto starai meglio, secondo il dottore.»

«Il dottore?»

«L’ho chiamato io. Be’, mi sentivo responsabile per te. Non c’era modo di sapere chi fossi o dove abitassi…»

Gillian fece un grande sforzo. «Il mio indirizzo era nella borsa.»

«Mia cara, non avevi nessuna borsa.»

«Ce l’avevo in mano quando ho lasciato l’Angel.»

«L’Angel?» Le sopracciglia della donna si corrugarono. «Intendi la stazione della metropolitana?»

«No. È un locale…»

«Ah! Allora è per questo… Mia cara, non hai una madre?»

«È morta» rispose la ragazza seccamente. «Anche mio padre.»

«Quindi non hai nessuno?»

«C’è Richard.»

«Chi è Richard?»

«Oh, un amico.» Non poteva parlare di Richard con un’estranea, per quanto gentile. Ma la donna insistette.

«Era con te all’Angel?»

«No. Sono andata lì per incontrare una persona…»

La donna sospirò. «Quanti anni hai? Non sembri averne molti più di sedici. È la solita vecchia storia, immagino. Prima un uomo, poi un altro e… conoscevi quest’uomo?»

«No. Non ho detto che era un uomo» replicò.

«Al giorno d’oggi le ragazze si danno appuntamento nei locali? Ma cosa fa questo tuo Richard, che ti lascia andare in giro a incontrare altri uomini?»

«Lui non lo sapeva.» Un nuovo pensiero la colpì. «È il giorno di Natale?»

«Certo. Non senti le campane?»

Si raddrizzò sui cuscini, lottando contro il malessere.

«Devo mettermi subito in contatto con lui. Sarà preoccupato da morire.»

La donna allungò una mano per trattenerla. «È inutile che lo incontri finché non avrai chiarito le cose nella tua mente. Cos’è successo dopo aver lasciato l’Angel?»

«Non so… non ricordo. C’era una macchina… Hanno detto che mi avrebbero dato un passaggio a casa.»

«Chi erano?»

«Non lo so. L’uomo di nome Smith, quello a cui ho portato il pacchetto, ha detto che aveva un amico che andava nella mia direzione.»

«Che tipo di pacchetto?»

«Un pacchetto che avevo promesso di consegnare… per conto di un vecchio di nome Benn, che ha un negozio vicino a Paxton Market.» Le nebbie si stavano dissolvendo. «E Smith ha detto che era urgente, una medicina per la moglie, e che doveva averla quella sera stessa. E quando sono arrivata all’Angel mi ha fatto bere un bicchiere di sherry e mi ha detto che questo suo amico…» Fece una pausa. «Aspetti un attimo. C’era qualcosa che non andava. Me lo ricordo. Ma non ricordo cosa. È stato solo allora che tutto è diventato confuso…»

«E tutto questo è successo ieri sera?»

«Sì. Saranno state le sette e mezzo circa. Avevo promesso a Richard di non uscire più, gli avevo detto… Oh, per favore, devo chiamarlo.»

«Al momento non sei in grado di telefonare a nessuno. Comunque, il telefono è al piano di sotto. Perché non mi dai il suo numero, così lo chiamo io? Non credo che tu mi abbia detto il suo cognome.»

Ma l’idea non le piaceva. Le sembrava di fondamentale importanza che gli parlasse lei stessa, per fargli capire l’incubo che stava vivendo come nessun altro avrebbe saputo fare.

«Parlami di lui» disse la donna, con gentilezza.

«Non c’è molto da dire, in realtà. Solo che ci sposeremo…» La sua voce si addolcì. «Sarebbe venuto a cena a casa mia ieri sera, sarebbe stato il miglior Natale di sempre, e ora, ora…»

Con orrore si accorse che le lacrime le si raccoglievano tra le palpebre. «Capisce cos’è successo, vero?» la supplicò. «Cosa dev’essere successo? C’era qualcosa in quello sherry. Voglio dire, un bicchiere non mi avrebbe stesa. E ora ricordo che me l’ha fatto bere per forza. E poi ha detto che la macchina era fuori all’ingresso. Era una macchina molto grande» aggiunse di sfuggita. «E dentro c’era già qualcuno.»

«Chi?»

«Non lo so. I ricordi mi stanno tornando a pezzi. Come un puzzle. Devo metterli insieme. Era una trappola, ovviamente.»

«Perché mai qualcuno avrebbe dovuto tenderti una trappola?»

«Non lo so. Non ha senso, vero?»

«E perché scaricarti lungo il fiume?»

«Be’,» protestò Gillian, cercando di ragionare «dovevano pur lasciarmi da qualche parte.»

«Se hanno avuto il pacchetto, perché non lasciarti andare a casa?»

«Forse a causa di quello che c’era dentro. Lui ha detto che era una medicina per la moglie malata, ma non aveva l’aspetto di un uomo con una moglie che stava male. Ricordo di averlo pensato in quel momento.»

«Cosa ci facevi nel negozio del vecchio?»

«C’era un anello in vetrina…» Lo sguardo le cadde automaticamente sulla mano. Un istante dopo cominciò ad agitarsi. «È sparito» gridò. «Il mio anello è sparito. Il mio bellissimo anello azzurro.»

La donna la guardava in modo strano. «Mia cara,» le disse «sono abbastanza grande da essere tua madre. Non devi avere paura di parlare con me. Sei sicura che sia andata proprio così? Sei sicura di non aver bevuto più di un bicchiere di sherry e di non aver perso la strada di casa? Forse ti sei accasciata su una panchina, o forse qualcuno ti ha rubato la borsa e l’anello. Era di valore?»

«L’ho pagato cinque sterline. Non so quanto valesse. No, non era di valore, era solo bello. Pensavo che a Richard sarebbe piaciuto come era piaciuto a me. Oh, la prego, mi lasci telefonare a Richard. Se fosse accaduto il contrario e fosse sparito lui, ora starei impazzendo. Per la paura, intendo.»

«Sei molto innamorata, vero?» chiese la donna con dolcezza. Si sedette accanto al letto e prese la mano di Gillian. «Il dottore arriverà tra poco e, se dirà che sei nelle condizioni di alzarti, potrai vestirti subito.» Accarezzò la guancia della ragazza. «Alla fine andrà tutto bene, ne sono certa. Posso fidarmi che starai tranquilla per cinque minuti mentre ti preparo una tazza di caffè?»

«È molto gentile» disse Gillian, con la voce ancora tremante.

«Mia cara, ho una figlia della tua età.»

La donna uscì dalla stanza. Prima che rientrasse, il campanello della porta d’ingresso suonò e Gillian sentì delle voci.

«Entri» disse chiaramente la donna. «Sì, è sveglia. Ricorda molte cose. Le ho detto che stava arrivando. Vuole mettersi in contatto con una persona di nome Richard.»

«Anche noi» disse una voce maschile «vogliamo scoprire molte cose sulla signorina.»

La porta si aprì ed entrò un uomo alto. «A letto e in stato confusionale?» disse con gentilezza. «Non è proprio così che si vorrebbe iniziare il giorno di Natale…»

Ma Gillian non disse nulla. Rimase congelata contro i cuscini. Perché non si trattava di un estraneo, di qualcuno che non aveva mai incontrato prima: si trattava di un volto che aveva visto sospeso in uno spiraglio buio tra le porte a battenti dell’Angel non più di dodici ore prima. Non era stata sua intenzione vederlo, naturalmente; aveva alzato lo sguardo e l’uomo era lì, riflesso nello specchio; la testa aveva annuito e l’uomo che si faceva chiamare Smith aveva riso e detto: «Se è pronta…» e si erano alzati… e l’orrore era cominciato.

«Non mi fa gli auguri di Natale?» disse la voce, e mentre parlava la porta si aprì di nuovo ed entrò la donna.

«Questo è il dottor Belvedere» annunciò.

A quel punto Gillian ritrovò la voce. «Oh, no» disse. «Non è un medico. Lo riconosco. È l’autista dell’auto che mi ha portato via dall’Angel ieri sera, e lei, naturalmente, è quella che era in macchina… La sua storia di avermi trovata lungo il fiume è tutta una bugia. Anche lei è coinvolta… Oh, non c’è nessuno che stia dalla mia parte?» Le lacrime le facevano tremare la voce, ma le trattenne.

La donna si avvicinò al letto e le prese la mano. «Veniamo a Richard» disse dolcemente. «Non l’avrai dimenticato, vero? Hai intenzione di chiamarlo, giusto? Oh, sì. Penso che lo farai. Penso che farai tutto quello che ti diremo. Perché se non lo farai…»

Ma non lo avrebbe fatto, in ogni caso. Furono piuttosto decisi, piuttosto duri con lei prima che si convincessero che non intendeva tradire Richard. Alla fine capirono che non c’era speranza; Gillian non volle nemmeno dire loro cosa sapeva Richard. E quando si accorsero che stavano perdendo tempo, la donna le afferrò il braccio e l’uomo tirò fuori una siringa, e anche se lei si dibatteva, non era in grado di resistere a quei due. Sentì l’ago, sentì il braccio cedere di colpo, e quasi subito, per la seconda volta in ventiquattr’ore, precipitò nelle tenebre.

Quella vigilia di Natale non ci sarebbe stato riposo per Richard. Anche molto tempo dopo essersi convinto dell’inutilità di una simile azione, si ritrovava ad aprire le porte delle cabine telefoniche, a infilare le monete nella fessura e a comporre il numero di Gillian. Ogni volta, quando il telefono iniziava a suonare, il suo cuore batteva all’unisono, e ogni volta ripiombava in un silenzio disperato. E così via. Eppure, anche se tornava in strada giurando di non fare ulteriori tentativi, non doveva fare altro che passare davanti a una cabina per ricordare al suo cuore devastato che quella notte era l’anniversario del più grande miracolo che il mondo avesse mai conosciuto, e così entrava di nuovo, clic, clic, clic, clic, e via altri penny, sempre con lo stesso risultato. Fece anche un’altra visita a Gordon Street; questa volta non ci fu bisogno di suonare il campanello, perché la signorina Beachcroft stava osservando avidamente dalla finestra e come un fulmine sgattaiolò all’ingresso per assicurargli che non c’erano novità.

«Ha provato negli ospedali?» gli chiese, stringendo la vecchia vestaglia porpora intorno alla sua sagoma informe. «Chiunque potrebbe finire là per un incidente in una notte come questa.»

Richard la superò, salendo i gradini due alla volta, fino a raggiungere il terzo piano. Fu allora che si accorse dello spiraglio della porta e la aprì. Quando vide gli allegri preparativi che lei aveva fatto, l’albero, i pacchi legati con nastri di seta, i festoni appesi al muro, quasi dimenticò la propria virilità. Se fosse stato tentato per un solo secondo di dubitare della buona fede di Jill, questo lo avrebbe rassicurato, ma, in realtà, nessuna tentazione del genere aveva mai assalito il suo cuore tormentato. Era sicuro dell’amore di lei come del proprio, aveva una visione terrificante di ciò che la solitudine poteva significare per chi era solo, per chi non era desiderato e per chi era in lutto.

Non c’erano altri messaggi, perciò scese con un nuovo proposito in mente. La scomparsa di Gillian era in qualche modo collegata a quel Benn, da cui aveva comprato l’anello. “Prove?” avrebbe mormorato Crook: ovviamente non ce n’erano. Ma cosa c’era in quel pacchetto e dove l’aveva trovato? E se non l’aveva preso da Benn… ma non ne aveva parlato al telefono. Forse qualcuno l’aveva chiamata dopo che aveva parlato con lui. Forse… forse… In ogni caso, non riusciva a riposare ed era in quello stato d’animo disperato in cui gli uomini si arrampicano sugli specchi. Se Benn sapeva qualcosa, avrebbe parlato. Nell’elenco telefonico erano diversi i Benn, ma solo uno sembrava corrispondere a quello che cercava. Benn H., commerciante di articoli nautici. Doveva essere lui. Richard prese la sua piccola utilitaria e si diresse verso est.

Il negozio del signor Benn era chiuso come le antiche tombe di uno dei suoi antenati; nessuno scampanellare, nessun bussare ottenne una risposta. Non c’era nemmeno niente che indicasse che l’anziano vivesse lì, nessuna porta privata, nessuna indicazione. Le stanze sopra il negozio potevano essere usate come magazzino, Richard non poteva dirlo. Una cosa era chiara: nessuno sarebbe sceso ad aprire quella notte e, benché scrutasse con attenzione, come un animale notturno alla ricerca della sua preda, non riuscì a scorgere un barlume di luce da nessuna parte.

“Probabilmente è andato via per Natale” ipotizzò Richard, facendo il punto sull’ambiente circostante. Non sembravano esserci case abitate a fianco del negozio. Da un lato si trovava un grande edificio con un muro spoglio, probabilmente una fabbrica, e dall’altro c’era l’ingresso di un cantiere: il piccolo negozio era incastrato, come una sottilissima fetta di prosciutto tra due pezzi di pane, tra quei muri imponenti. Di fronte c’era un’area distrutta dalle bombe, dove non rimaneva altro che una parte di muro, il telaio di una finestra al seminterrato, mattoni tra i quali spuntavano erbacce e una discreta quantità di rifiuti abbandonati lì in barba ai divieti. L’unica forma di vita che riuscì a scorgere fu quella di un gattino nero smilzo, che si allontanava dal cantiere – sembrava un pezzo di velluto nero con una pietra verde lucente, che era il suo occhio.

Non si fermò a chiedersi, come avrebbe fatto un povero sciocco come Arthur Crook, cosa l’avesse spinto là fuori così all’improvviso, e non gli venne in mente di guardare oltre il muro diroccato, così non vide l’ombra che si muoveva in quel mondo di ombre, una specie di relitto in un mondo perduto, che si sporgeva sui mattoni rotti e lo scrutava pensierosa mentre lui se ne andava.

Dopodiché non c’era altro da fare che tentare di contattare gli ospedali e ogni altra fonte di informazione che potesse essere a conoscenza di incidenti, fatali o no; ogni volta che riusciva ad avere la linea il suo cuore sussultava come un pesce all’amo, e la risposta era sempre la stessa. Aveva l’inquietante sensazione di fare una figuraccia, e che ogni volta che il ricevitore veniva riagganciato qualcuno all’altro capo stesse sorridendo. Avrebbero pensato che si trattava di un’altra persona presa in giro, e il suo stesso cuore si rattristava ancora di più. Oh, se c’era qualcuno che era stato preso in giro, non era lui, ma Gillian, il suo caro amore, che, per qualche terribile sfortuna, alla quale ancora stentava a credere, era stata fatta sparire su un’auto – il tipo di auto che nessun uomo onesto poteva permettersi di guidare – e ora era… dove?

La mattina dopo si svegliò di soprassalto, chiedendosi cosa stesse succedendo. Non si aspettava di dormire e si vergognava di esserci riuscito. Poi tutto tornò a galla e all’inizio fece fatica a crederci. «Cose del genere non succedono!» esclamò, ma erano solo sciocchezze.

Certo che succedono, si leggono sui giornali cinque giorni su sette. Intendeva dire che non erano mai successe a lui. Prese il telefono e con aria di sfida compose il numero di Gillian. Forse quella volta qualcuno avrebbe sollevato il ricevitore e la sua voce avrebbe risposto: “Ciao, tesoro…”. Sentiva che non avrebbe osato chiederle delle spiegazioni, se solo avesse potuto sentire di nuovo la sua voce! Ma, naturalmente, non accadde niente del genere. Il telefono continuò a suonare spietato come la luce di quel mattino, e alla fine lui si arrese e riattaccò il ricevitore.

In qualche modo la mattinata passò; invidiava i conducenti di autobus, gli uomini di chiesa alle prese con le varie funzioni e le persone che preparavano le cene di Natale, perché avevano qualcosa da fare. Aveva dimenticato che, in assenza di Gillian, non aveva un posto dove andare per la cosiddetta festa di famiglia; entrò in un ristorante dove non avrebbe probabilmente visto nessuno che conosceva e mangiò qualcosa – avrebbe potuto anche essere segatura per quanto lo riguardava – e poi, non potendo più sopportare l’inattività, salì in macchina e guidò ancora una volta oltre Aldgate Pump.

Il negozio del signor Benn aveva lo stesso aspetto della sera prima, a parte il fatto che si vedeva meglio. Ma c’era un cambiamento. Sul gradino della porta avevano posato una piccola bottiglia di latte.

“Quindi il vecchiaccio vive qui, e visto che non ha cancellato l’ordine del latte, non se è andato via per le feste” rifletté Richard. “Be’, questa volta lo scoverò, dovessi demolire il posto mattone per mattone.”

Sembrava che dovesse arrivare a quegli estremi rimedi, dal momento che nessun bussare o suonare suscitava un rumore di passi o qualche altro segnale di vita. Allora si fece furbo, suonò il campanello e indietreggiò in mezzo alla strada per assicurarsi che nessuno si fosse nascosto dietro le tende di una finestra al piano di sopra. Tutte le finestre erano senza ombra di dubbio chiuse.

“Ma le tende non sono tirate” si disse. “Dev’esserci qualcuno.”

Non gli venne in mente che forse non erano state tirate la sera prima. Rendendosi conto dell’impossibilità di entrare dalle finestre, Richard iniziò a cercare un ingresso sul retro. Uno stretto passaggio correva dietro la fabbrica e terminava in un vicolo cieco, con un alto muro che evidentemente delimitava il cantiere dal lato opposto. Nel muro dietro la casa del signor Benn trovò una malandata porta di legno che un tempo doveva essere stata blu, ma che il passare del tempo e le intemperie avevano scolorito a tal punto che ora non aveva più un colore. Con sua sorpresa, si aprì facilmente. Non gli passò per la testa che potesse esserci una trappola, che altri uomini fossero intelligenti e svegli almeno quanto lui; né gli venne il sospetto che la sera precedente qualcuno avesse potuto averlo visto parlare con Crook – del resto non aveva la più pallida idea che nel mondo della malavita Crook era riconoscibile con la stessa facilità con cui le fan avrebbero riconosciuto Sinatra o Dean Martin a un ritrovo di guardie reali. Al di là della porta si apriva un piccolo cortile pavimentato con una latrina esterna. E in fondo c’era la porta posteriore del negozio. Avanzò, picchiando sull’uscio con forza e suscitando solo una breve eco, e stava per sferrare un colpo violento, quando gli venne in mente di girare la maniglia. La porta si aprì e si ritrovò in uno stretto passaggio in pietra, molto buio perché non c’erano finestre né altre fonti di luce. Accese la torcia che aveva abitualmente con sé. Il passaggio conduceva a una scalinata in pietra che, supponeva, portava a un magazzino o a una carbonaia. Fece lampeggiare la luce sulle scale e poi rimase immobile, trattenendo il respiro. Perché c’era qualcosa in fondo alle scale, qualcosa di scuro e inerte, simile a un vecchio sacco, ma, ne era convinto, non era un vecchio sacco. Scese in fretta, con un senso di soffocamento. Ora era facile capire perché il signor Benn avesse lasciato suonare il campanello e non avesse prestato attenzione ai colpi sulla porta.

“Dev’essere morto da diverse ore” si disse Richard, rialzandosi alla fine. “Probabilmente era già qui la notte scorsa.”

Ma quale legame c’era tra quel cadavere e l’allegra Gillian Hinde?

“Mi chiedo perché sia venuto quaggiù al buio” rifletté Richard, e lo stesso Crook non avrebbe potuto avere una reazione più sorpresa. Fin dal primo momento della scoperta, era stato convinto che ci fosse qualcosa di sbagliato in quella scena, qualcosa che mancava, e ora sapeva cosa. La luce. Poiché Gillian aveva parlato con il vecchio non prima delle sei, ne conseguiva che doveva essere piuttosto buio quando costui aveva iniziato la sua corsa lungo le scale. Eppure non c’era nessuna luce accesa e, cercando ovunque, Richard non riuscì a trovare traccia di torce o candele. Si chinò di nuovo sul piccolo volto raggrinzito e una paura peggiore lo gelò. Non si trattava di un incidente. Un uomo che fosse inciampato e caduto su quei gradini spigolosi avrebbe mostrato i segni della caduta, ci sarebbero stati lividi, abrasioni, le mani sarebbero state protese per cercare di proteggersi; e anche se potevano esserci ferite al volto, queste non sarebbero state dell’entità spaventosa che la torcia rivelò quando Richard girò delicatamente il corpo. Si appoggiò al muro, sentendosi male.

«Qualcuno l’ha preso e l’ha deliberatamente buttato giù dalle scale» pensò ad alta voce, e il suono fu sconvolgente in quella semioscurità. «Nient’altro potrebbe spiegare il fatto che le ossa di un lato del viso sono sfondate, mentre non ci sono praticamente altre lesioni in superficie.»

Il sangue era sparso copiosamente sulle pietre dove giaceva il morto, ma non ve n’erano tracce sui gradini. E poi notò qualcos’altro. («Hai capito il nostro Sherlock Holmes» avrebbe commentato Crook quando più tardi se lo fece raccontare.) Sulle scale la polvere era spessa, i suoi stessi piedi avevano lasciato dei segni, ma non c’erano altre impronte visibili.

“Ora dovrò chiamare la polizia” pensò. Questo è un omicidio.

E, come se quella orribile parola avesse spalancato una botola e fatto entrare una schiera di demoni, capì che Gillian si trovava proprio nelle mani di chiunque fosse stato responsabile di quell’oltraggio alla dignità umana e ai diritti umani; Gillian, che lui amava e che, sicuramente, aspettava che venisse a salvarla. Rabbia, dolore e paura vorticavano insieme nel suo cuore. Era come se qualcuno gli stesse picchiando un batacchio in testa. Dimenticò la pietà per il morto, dimenticò persino di chiamare la polizia (la polizia? l’unico uomo che poteva aiutarlo in quel momento era Arthur Crook!) e uscì dalla porta sul retro scuro come una nuvola temporalesca, per essere fermato sulla soglia da un’apparizione così inaspettata che per il momento gli sembrò una fantasia della sua fervida immaginazione, e così si slanciò in avanti come per attraversarla.

L’apparizione sporse un braccio grande e robusto con una manica blu.

«Buon pomeriggio, signore» disse l’agente di polizia. «Stava cercando qualcuno?»

Lo shock di aver scoperto il povero signor Benn e di essersi poi imbattuto in un poliziotto sembrava aver paralizzato il naturale buonsenso di Richard.

«Da dove diavolo è spuntato?» chiese. «Cosa vuole?»

È sempre molto difficile spiazzare la polizia. «Glielo stavo chiedendo io, signore» disse l’agente Oliver, con una voce ancora piacevolmente distesa, ma inflessibile come un mitra Sten.

«Sono venuto a trovare una persona.»

«Davvero, signore? Ed è passato dalla porta d’ingresso?»

«Certo che no. È chiusa a chiave, presumibilmente dall’interno. Sono entrato come lei. Cosa l’ha spinta a seguirmi? Ho lasciato il cancello socchiuso?»

«In effetti è così, ma non è questo il motivo. Qualcuno ha telefonato alla polizia dicendo che un uomo era stato notato a rubare sul retro, e visto che era Natale e il posto poteva essere disabitato, hanno pensato che potevamo essere interessati.»

Richard scoppiò in una risata distaccata. «Non riesco proprio a immaginare che anche nei momenti migliori ci sia molto da prendere qui» osservò.

«No, signore?» Richard si riscosse. Che cosa idiota aveva detto. Per quanto ne sapeva, lì potevano esserci centinaia di sterline di roba. «Ha trovato qualcuno in casa?»

Richard alzò una mano per coprirsi la bocca. C’era qualcosa di assurdamente formale nella domanda di quel tizio, che chiedeva se avesse trovato qualcuno in casa, se si pensava, in effetti, che cosa aveva trovato…

«Sì» rispose dopo parecchi secondi. «È in casa, lo troverà in fondo alle scale. Stavo per chiamarvi.»

Il poliziotto entrò nell’edificio con Richard al suo fianco.

«Laggiù» indicò il giovane medico. «E non sembra aver lasciato impronte nella polvere.»

Il poliziotto si voltò bruscamente. «Cioè, signore?»

«Cioè, non credo che sia stato un incidente. Sono un medico» aggiunse, mostrando la patente di guida. «Naturalmente avrete il vostro della polizia, ma credo che il suo parere sarà uguale al mio.»

L’agente Oliver scese le scale con decisione, non era davvero il caso di esitare. Nessuno, pensò Richard, avrebbe potuto essere più morto.

«Ha detto che era suo amico?» chiese l’agente.

«Mai visto in vita mia.»

«Eppure voleva vederlo al punto che è entrato dal retro? Ma non si preoccupi di dirmelo ora, signore. Dovrò informare il mio sergente dell’accaduto e a tempo debito le verrà chiesta una dichiarazione.» Risalì le scale e si mise a guardare a destra e a sinistra. «Dov’è il telefono?» domandò.

«Come faccio a saperlo? Non sono mai stato in questo posto prima d’ora.»

L’agente aprì una porta e scoprì l’apparecchio scollegato. Per la prima volta lo stupore scalfì la sua rigida compostezza ufficiale.

«Fili tagliati!» osservò. «Con un coltello, direi. È strano.»

«L’omicidio di solito non è strano?» chiese Richard.

«Omicidio? Non sapremo com’è morto il defunto finché non avremo il rapporto ufficiale.»

«Le svelerò un segreto» disse Richard, con amarezza. «Il defunto ha trovato la morte perché è stato buttato giù da quella rampa di scale come un sacco di spazzatura. La sua faccia si è spaccata, come ha visto, contro la pietra del corridoio.»

«Ha intenzione di fornirci delle prove?» chiese il poliziotto.

Richard alzò le spalle. «Non ho prove da fornire, a parte il fatto che l’ho trovato. In ogni caso, sono la prima persona a informare la polizia.»

Si accorse che l’uomo lo guardava in modo piuttosto singolare.

Richard avvampò. «Be’, d’accordo. Non sono riuscito a chiamarvi. L’ha fatto prima un altro tizio. A proposito, che ne è di costui?»

«Non chi ha aspettato» rispose Oliver impassibile. «È strano come persone perfettamente rispettabili cerchino in tutti i modi di evitare la polizia. Certo, potrebbe aver pensato che foste in più di uno… C’è una cabina all’angolo. Chiamerò il sergente da lì.»

Quando arrivarono sul lato della fabbrica, il poliziotto fece un cenno con il pollice verso la piccola auto di Richard.

«È sua, signore?»

«Esatto. Cosa c’è di strano? Non vorrà mica denunciarmi per divieto di sosta, immagino? Be’, allora di cosa si tratta? Non è che per caso mi sta scambiando per l’assassino? Santo cielo, non ho mai visto prima d’ora quel tizio e, comunque, è morto da più di ventiquattr’ore, direi.»

«Proprio così, signore. Forse dovrei dirle che un’auto simile alla sua, una Moonbeam 8, e dello stesso colore, è stata vista ieri sera proprio davanti a questa casa. Forse potrebbe dirmi dove si trovava verso le dieci. Sarebbe più o meno l’ora in cui il signore è stato ucciso, giusto?»

Un ispettore di nome Oldfield e un sergente di nome Waters si occuparono del caso. Quando arrivò l’auto della polizia, Richard si sentì piuttosto stordito: sembrava che metà di Scotland Yard si fosse riversata lì; presto apparvero un medico, un esperto di impronte digitali, un fotografo eccetera. La diagnosi del medico sulla causa della morte coincideva con quella di Richard.

«Ieri sera» riferì. «È impossibile stabilire con certezza l’ora. Questo locale è come una ghiacciaia. Dev’essere morto sul colpo, collo spezzato. Molto probabilmente il crimine di un uomo, se volete la mia opinione» aggiunse. «Un uomo robusto…» Per puro caso, naturalmente, i suoi occhi si posarono per un attimo su Richard, che era alto un metro e ottanta.

«Mi chiedo se le andrebbe di venire alla centrale di polizia per rilasciare una dichiarazione» suggerì Oldfield. «Mi è oscuro il motivo per cui si trovava qui, se il defunto non era un suo amico.»

«Va mai al cinema?» chiese Richard.

L’ispettore sembrò moderatamente sorpreso. «A volte, se mia moglie vuole vedere un bel film… Perché?»

«Perché, dopo aver ascoltato la mia storia, non avrà bisogno di andarci per un bel po’. Inizia con una ragazza…»

Dopo aver finito di ascoltare, l’ispettore gli chiese: «Ma cosa la rendeva così sicuro che Benn c’entrasse qualcosa?».

«Non lo ero. Ma i problemi sono iniziati dopo che Gillian ha comprato l’anello. E l’anello dev’essere coinvolto in qualche modo, perché Crook ha sentito un tizio fare dei riferimenti proprio a quello. Non pretendo di capire…» Si interruppe quando vide l’espressione contrariata sul volto di Oldfield.

«Ha detto Crook? Sarebbe…?»

«Arthur Crook. È un avvocato. Ho il suo biglietto da visita da qualche parte. Perché? Lo conosce?»

«Non poteva fidarsi di lui per una faccenda come questa?» mormorò l’ispettore. «Se lo conosciamo? Certo che lo conosciamo. Suppongo che non dovrei essere sorpreso di sapere che è coinvolto in questa storia. Uno di questi giorni uscirà dalla pelle del vincitore del Derby di Epsom. Quindi Crook ha visto la signorina Hinde all’Angel. È un suo ritrovo abituale?»

«Dubito che ci sia mai stata prima.»

«Crook ha notato se è uscita con qualcuno?»

«Gliel’ho già detto, pensa che le abbiano dato un passaggio, perché poi nessuno l’ha più vista. Cioè, nessuno che io sia riuscito a rintracciare. Senta, ispettore, cos’è questa storia? Non sembrava sorpreso quando ha sentito parlare dell’Angel.»

«Non lo ero» ammise Oldfield. «Dottor Fyfe, da quanto tempo conosce la signorina Hinde?»

«Quanto tempo? Oh, circa otto mesi. Da quando sono arrivato in ospedale. Ma cosa c’entra questo?»

«Conosce la sua famiglia, per caso?»

«Non ne ha nessuna, non in Inghilterra. Ha un fratello sposato in Germania e una sorella in Scozia. Tutto qui.»

«Ma voglio dire… avete conoscenze in comune?»

«Solo in ospedale.»

«Capisco.»

«Forse» ribatté Richard, trattenendosi «sarebbe così gentile da dirmi cosa pensa.»

«Sarò franco con lei» disse Oldfield. «È da un po’ che abbiamo adocchiato una banda di spacciatori. Sapevamo come la roba veniva venduta e che potevamo mettere le mani su uno o due dei pesci piccoli. Ma la cosa non ci è stata di aiuto. Non appena mostriamo il minimo interesse per uno di loro, succede qualcosa. Avrà letto sui giornali la notizia di un tizio trovato a galleggiare vicino al molo di recente. Abbiamo tutte le ragioni per supporre che fosse uno di loro e… be’, una catena è forte quanto il suo anello più debole, e a volte la soluzione migliore è accorciare la catena e sbarazzarsi dell’anello difettoso.»

«Capisco» fece Richard. «E questo tizio, Benn, era un altro anello.»

«Ci assomiglia molto.»

«E… oh, no, ispettore, è una follia. Non starà dicendo che Jill… Assurdo. È un’infermiera, sa cosa fanno le droghe alle persone. Sono solo una forma di omicidio lenta invece che rapida. Se l’avesse vista, saprebbe che…»

«Ma io non l’ho vista» replicò con calma l’ispettore. «E supponiamo, tanto per dire, che lei si stia sbagliando? Supponiamo che c’entrino in qualche modo con la ragazza… Ora, dottor Fyfe, sto solo cercando di rispondere alla sua stessa domanda. Cosa può esserle successo, intendo.»

«Allora forse può rispondere anche a questa. Perché avrebbe dovuto lasciare un biglietto in cui mi diceva che sarebbe andata all’Angel?»

«In bande come questa c’è sempre un pericolo per il pesce piccolo. Uomo o donna che sia, naturalmente. Voglio dire, i capi restano al loro posto, ma il personale cambia, non appena smette di essere una risorsa e inizia a diventare un pericolo per X, intendo.»

«Ricatto?» Richard sentì la testa girargli.

«O ripensamento. O semplicemente stato confusionale. Le autorità non vedono di buon occhio questi giri di droga e a nessuno piace l’idea di passare anni dietro le sbarre. A volte, soprattutto le donne, si innamorano, vogliono tagliare la corda, ricominciare da capo. Possono giurare fino allo sfinimento di essersi lasciate il passato alle spalle, di non ricordare nulla, ma X e i suoi amici non hanno intenzione di correre un rischio del genere, e sarebbero degli idioti se lo facessero» concluse con franchezza. «Quindi, vede…?»

«Quell’Eric in acqua, Benn nel seminterrato. A cosa porta tutto questo? Gillian dov’è? Glielo ripeto, non ne sapeva nulla.»

«Però sapeva dove stava Benn e gliel’ha detto.»

«Non me l’ha detto» l’interruppe Richard. «Ha solo detto che conosceva un negozio di cianfrusaglie vicino al mercato e il suo nome. L’ho cercato sull’elenco del telefono.»

«E ci è andato?»

«Era l’ultima persona che l’aveva vista, stando a quanto ero riuscito a stabilire. Non ho contato i clienti dell’Angel, perché non sapevo chi fossero. Ma se c’era qualcosa di strano, allora Benn era probabilmente coinvolto. Così sono andato al negozio ieri sera, ma non sono riuscito a ottenere nessuna risposta.»

«E ci è andato anche oggi?»

«Dovevo fare qualcosa. Forse Benn era tornato. Quando ho visto la bottiglia del latte ero abbastanza sicuro che ci fosse, e intendevo strappargli qualche informazione, anche se avessi dovuto…» Si interruppe bruscamente.

«Spezzargli il collo? Dottor Fyfe, quando si è accorto che la ragazza non era tornata, perché non ha chiamato la polizia?»

«Non volevo vedere il suo nome a caratteri cubitali su tutti i giornali del Regno e trovarmi la porta di casa assediata da quei ficcanaso della stampa» ribatté Richard concitato. «Inoltre, mi avreste solo detto che è un paese libero e che se una ragazza decide di cambiare idea sulla persona con cui uscire, be’, non è affare vostro.»

«Così non ci rende giustizia» rispose l’ispettore in tono secco. «Non le viene in mente nient’altro? Allora non credo sia necessario trattenerla oltre, dottor Fyfe. Non pensa di lasciare Londra nei prossimi giorni, suppongo.»

«Sono un medico» rispose Richard, in tono secco come quello dell’ispettore. «Non si possono abbandonare i malati, lo sa? Comunque, finché non avrò informazioni sulla signorina Hinde, da lei o da chiunque altro…»

«Se dovesse avere informazioni sulla signorina Hinde da qualsiasi fonte, conto che ce le comunichi subito» ribatté l’ispettore in tono deciso. «E qualunque cosa faccia, non cerchi di togliere le castagne dal fuoco da solo. Per qualche ragione che non sono mai riuscito a comprendere, i dilettanti sono sempre convinti di poter superare in astuzia i professionisti.»

Non capitava spesso che Richard Fyfe si trovasse d’accordo con la polizia, ma in questo caso avrebbe dato loro una mano senza riserve.

«Non ci sarebbe d’aiuto se le succedesse qualcosa» continuò il poliziotto. «Siamo già a corto di personale…»

«E anche il mio ospedale. Cerchi di mettersi in testa, ispettore, che non ho il minimo desiderio di trovarmi in coda all’obitorio dietro a Benn e a quell’altro tizio che avete ripescato in acqua.»

L’ispettore disse gentilmente che era bello che si capissero, ma quando si trovò da solo con il sergente, commentò: «Non mi piace. Non mi piace per niente. Non credo che questo giovane sia coinvolto, ma diciamo che ha scoperto che la ragazza lo era ed è andato di corsa a cercare Benn… era nelle vicinanze ieri sera, lo ammette lui stesso, e Benn è stato ucciso tra le sei e le undici, da quanto ci dice Burgess».

«Ed è tornato oggi» gli ricordò il sergente.

«Già, lo fanno. Lo sai bene quanto me. Alcuni non sopportano la suspense. È stato trovato? Sono sospettato? Cosa sta succedendo? Alcuni pensano addirittura che sia una cosa intelligente essere quelli che ritrovano il cadavere. Ha detto che ci avrebbe telefonato, ma quando Oliver l’ha incontrato stava uscendo e non aveva provato a chiamarci – sapeva che la casa aveva il telefono, perché, ricordi, l’aveva cercata sull’elenco per trovare l’indirizzo. Se qualcuno non l’avesse visto entrare di nascosto dal retro, avremmo saputo della morte di Benn così presto?»

«Ha mai fatto un puzzle?» chiese allegramente Crook al suo compagno. «Le è mai capitato di trovare un pezzo che non sembra combaciare da nessuna parte e pensare: “Questo deve appartenere a qualcos’altro”, per poi scoprire che si è sbagliato a inserire le tessere e che il suo pezzo misterioso combacia, dopotutto?»

Stava parlando con Richard Fyfe, che era andato a trovarlo la sera di Santo Stefano.

Non c’erano ancora notizie di Gillian.

«Qual è il pezzo che non combacia nel nostro puzzle?» chiese il giovane medico, desiderando che la gente non parlasse per enigmi quando la testa ti faceva un male cane ed eri così teso che riuscivi a malapena a distinguere un’emicrania da una meningite.

«Il tizio che ha dato l’allarme. Nei panni della polizia, avrei voluto sapere molte cose su di lui. Cosa ci faceva in una strada deserta il giorno di Natale? Non abitava lì, altrimenti sarebbe rimasto nei paraggi. Perché non si è fermato? E perché dovrebbe interessargli se un perfetto sconosciuto, in pieno giorno, o con quanta luce può offrire il nostro amato paese a dicembre, cerca di entrare in una casa dal retro anziché dal davanti. E ancora…» Agitò un enorme dito paffuto verso il suo pubblico. «Come mai è stato lì due giorni di seguito e ha potuto riconoscere la sua auto? Allora? Vuole sapere la risposta?»

«Me la dica» acconsentì Richard, sentendosi sopraffatto dall’esuberanza di Crook.

«Secondo me era stato incaricato di sorvegliare la casa e di fare rapporto a tempo debito. L’ha vista arrivare la vigilia di Natale, ovviamente, altrimenti non avrebbe saputo che lei era lì. Poi lei non è entrato, ecco. Ma il giorno dopo è tornato, ha imboccato il vicolo sul retro e non è più uscito. Non mi ha detto che era un vicolo cieco?»

«Sì» concordò Richard, pensando che forse era così che si sentivano i pazienti quando si trovavano di fronte a un’autorità medica di eccezionale reputazione: con la lingua impastata.

«Quindi,» continuò Crook, più tenace di un elefante «quando lei non è tornato il nostro amico ha fatto due più due e ha concluso che doveva essere entrato. E sapeva anche cosa avrebbe trovato lì. Be’, certo che lo sapeva. Altrimenti, perché doveva interessargli così tanto se lei era entrato o no? La polizia è come i topi, si sa. Si aggrappa dove può. Uno di questi giorni qualcuno finirà sulla forca per via di Benn, e lo stesso succederà a causa di quel tizio ripescato al molo, e la sua ombra non vede perché non debba toccare a lei.»

«Ombra?» ripeté Richard.

«Be’,» disse Crook gentilmente «non ha riferito alla polizia che aveva con sé un amico.»

«No! Non ho parlato di questo con nessun altro.»

«Meglio così» concordò Crook. «Non è salutare sapere troppo. Se riuscissi a convincere le persone di questo, i becchini avrebbero molto più tempo a disposizione. Ora, si avvicini e mi dica se ha già visto quel tipo dall’altra parte della strada.»

Mentre parlava, si appoggiò con disinvoltura al telaio della finestra.

Richard si avvicinò, rimase un istante a guardare su e giù per la strada, poi si voltò.

«No» rispose. «Pensa che sia lì perché mi trovo qui?»

«Non lo penso: lo so. Il punto è: gliel’hanno messo alle costole gli sbirri o X? Non ha notato se l’ha seguita fino a casa da Aldgate Pump?»

«No. Pensa che possa essere stato lui ad avermi segnalato? Non era presente dopo l’arrivo della polizia.»

«Lei si sarebbe fermato lì, viste le circostanze? No, no, era chiuso per bene in una cabina telefonica a dare al suo capo le informazioni sugli ultimi sviluppi. Ha fatto testamento?»

Fece la domanda così all’improvviso che gli occhi di Richard si spalancarono. Si girò di scatto.

«Non penserà che…»

«Mio caro amico, sia all’altezza della sua vigorosa età e si ricordi che non sta giocando a un gioco di società. Anche il peggior assassino non può essere impiccato due volte. Se questi tizi pensano che lei sia d’intralcio, non le daranno nemmeno il tempo di dire le preghiere della sera. Segua i miei consigli: non vada in giro da solo al buio; se un tizio la ferma e le chiede da accendere, le risponda di comprarsi una bella scatola di fiammiferi; e se vuole un passaggio gli dica che la Provvidenza gli ha fornito due piedi. E se dovesse essere un uomo con una gamba sola,» aggiunse «dimostrerebbe che è comunque un tipo sbadato, di cui non ci si può fidare. Non prenda appuntamenti senza aver controllato che siano con il tipo giusto e, soprattutto, non lasci che uno sconosciuto le offra da bere.»

«Insomma,» concluse Richard «l’unico posto in cui sarò al sicuro è il camposanto.»

Crook sembrava offeso. «Se vuole stare al sicuro, non so perché diavolo io stia perdendo tempo con lei.»

Richard non era rientrato a casa da molto quando ricevette una telefonata.

«Dottor Fyfe?» disse una voce. «Ho pensato che le avrebbe fatto piacere sapere che la signorina sta bene, e che, immagino, le piacerebbe che continuasse così. Be’, allora non faccia un bel niente, d’accordo?»

«Se allude alla polizia, sa benissimo che non dipende da me.» Non riusciva a credere di essere al telefono con qualcuno che sapeva dove si trovava Gillian. «Mi lasci parlare con lei!» esclamò con improvviso slancio. «Non credo che ce l’abbiate voi!»

«Sarebbe un peccato privarla del suo sonno così dolce» disse la voce. «E comunque non alludo alla polizia. La polizia…» A quanto pareva, l’opinione che quel farabutto aveva delle forze dell’ordine coincideva con quella di Crook. E Crook fu il nome successivo che sentì. «L’ha visto spesso ultimamente?» chiese la voce. «Ha un grosso naso, eh? Potrebbe fargli capire che sarebbe meglio tenerlo fuori da questioni che non lo riguardano…»

Si sentì un secco clic quando il ricevitore venne posato. Il primo impulso di Richard fu quello di comporre il 999. Poi la mano gli cadde sul fianco. Non ne sapeva molto di intercettazioni telefoniche, ma non credeva che quella banda avrebbe lasciato molto al caso. “Si ricordi di informarci di qualsiasi sviluppo” gli aveva detto l’ispettore. “È suo dovere” aveva aggiunto. Ma a lui, Richard, cosa importava del dovere se per essere un buon cittadino metteva a repentaglio la vita di Gillian? Che la polizia catturasse i suoi criminali. Certo, non era a questo che serviva? Si avvicinò alla finestra: c’era sempre lo stesso tizio che ciondolava all’angolo. Scese le scale e attraversò la strada. «Chi l’ha incaricata di sorvegliarmi?» chiese bruscamente.

L’uomo si voltò, fissandolo. Richard provò un brivido di inquietudine. Era lo stesso uomo? Non l’aveva mai visto bene.

«Sorvegliare?» disse l’altro. «Ma che diavolo… Se pensi che non abbia niente di meglio da fare che stare sulla soglia di casa tua, dovresti farti curare, amico.»

Gettò via il mozzicone della sigaretta, si infilò le mani in tasca e se ne andò con aria spavalda. Richard rientrò in casa e chiese all’operatore telefonico se fosse possibile rintracciare una chiamata recente. Naturalmente non era possibile, essendo stata smistata in automatico. Dopo aver riagganciato, Richard attraversò la casa e guardò fuori dalla finestra. Non si vedeva nessuno; guardò di nuovo poco dopo: ancora nessuno. Ma quando tirò le tende e accese la luce, l’osservatore uscì dal suo nascondiglio e riprese la sua paziente sorveglianza.

In una casa di cui non conosceva l’indirizzo, Gillian era sdraiata sulla schiena e fissava il soffitto. La stanzetta in cui l’avevano trasferita non era molto più grande di una cella e conteneva pochissimi altri mobili oltre al letto. Ogni giorno la donna che gli uomini chiamavano Lena la portava in bagno, e così si rese vagamente conto che doveva trattarsi di una casa piuttosto grande, visto che la sua prigione era all’ultimo piano. Non aveva più rivisto la sua borsa e, sebbene le avessero lasciato il portacipria, le avevano trattenuto il rossetto.

«Non vai da nessuna parte, non hai bisogno del rossetto» l’aveva schernita Lena.

«Avete paura che scriva un messaggio sul muro del bagno?» Non le avevano ancora fiaccato il morale, anche se nessuno poteva negare che non ci avessero provato; in quella stanzetta spoglia, così antiquata, non c’era nemmeno la luce elettrica, solo la fiammella del bruciatore a gas in alto nel muro e una grata di ferro arrugginita. Non le accendevano nessun fuoco, ma solo una stufa a petrolio durante il giorno. Di notte la porta era chiusa dall’esterno.

Era arrivato un altro uomo, che chiamavano Pug. Era lui che la subissava di domande.

«Chi è Richard?»

«Un amico.»

«Qual è il suo vero nome?»

«Solo Richard.»

«Dove vive?»

«A Londra. Dove mi trovo ora?»

«Sono io che faccio le domande. Perché gli hai dato l’indirizzo di Benn?»

«Non l’ho fatto. Non potevo. Non lo so nemmeno io.»

«Però conoscevi la strada.»

«È stata una casualità. A causa della nebbia.»

Pug rise. Non era un suono piacevole. «Che sfortuna.»

«Perché mi tenete qui?»

«Perché ti sei messa a ficcare il naso? Ora è troppo tardi.»

“Troppo tardi per cosa?” avrebbe voluto chiedere, ma non riusciva a pronunciare quelle parole. A volte pensava di essere davvero impazzita. Era quello che volevano farle credere, ovviamente.

Nella sua stanza c’era una minuscola finestra che si affacciava sul nulla. Tutto quello che poteva dire era che la casa era isolata; solo pochi suoni arrivavano fino a lei, e nessun essere umano camminava mai nell’unico spazio offerto alla vista dalla finestrella. Ma una volta aveva scorto passare un furgone, allora aveva gridato e battuto sui vetri: non poteva aprire la finestra, era inchiodata.

L’autista non l’aveva sentita, ma quelli della casa sì. Erano entrati di corsa, l’avevano strappata dalla finestrella e le avevano legato mani e piedi; le avevano messo un bavaglio sulla bocca e l’avevano buttata sul letto – non si erano preoccupati di essere delicati – e mentre il “dottor Belvedere” incollava della carta scura sul vetro, la donna le aveva spiegato cosa le sarebbe successo se avesse fatto altri scherzi del genere.

«Hai un bel visino» le aveva detto. «Sarebbe un vero peccato rovinarlo.» Non sapeva che giorno della settimana fosse, da quanto tempo fosse lì. Due giorni, tre giorni, una settimana, un mese? Il tempo si era fermato come un orologio che si era scaricato. In fondo alla sua mente c’era la consapevolezza che non potevano tenerla lì per sempre; ma avrebbero forse osato lasciarla andare, se non verso un’oscurità ancora più profonda?

La donna entrò con un vassoio. «La cena è pronta.» Aveva con sé una scatola di fiammiferi e accese la fiamma del gas. «Mangia e poi ti darò qualche notizia.»

Gillian la guardò perplessa. I suoi bei capelli biondi erano arruffati, spettinati, il viso pieno di ombre – sembrava piuttosto vecchia quando si vedeva allo specchio.

«Che giorno è?»

«Che importanza ha per te?»

«Da quanto tempo sono qui?»

«Non abbastanza a lungo da aver imparato il buonsenso, a quanto pare. Che ragazza sciocca sei, Gillian Hinde. Vivi nel buio come una troglodita. Ora mangia e vedrai un giornale.»

Il panico si scatenò in lei. «Cosa gli è successo?»

«Successo a chi?» L’espressione sul viso di Lena era subdola.

«Richard.» La parola uscì in un soffio.

«Il dottor Fyfe? Oh, sì, sappiamo chi è. E lo sa anche la polizia.»

«La polizia?» Stava ricadendo nella sua stupida abitudine di ripetere le ultime parole che sentiva.

«Esatto. Mangia e ti dirò.»

Gillian trangugiò quel cibo scadente. Stava male per il freddo, la fame e i maltrattamenti che aveva ricevuto di recente.

«Va meglio. Ora… quel trafiletto. Sì, quello.»

Il povero signor Benn non aveva attirato molta attenzione in vita, e in morte non aveva ottenuto più di qualche riga in una colonna laterale.


… la polizia sta indagando sulla morte di un commerciante di articoli nautici noto come Hassan Benn, che si ritiene di origine araba, trovato il giorno di Natale con il collo spezzato ai piedi di una rampa di scale di pietra sul retro del suo negozio. Si tratta della seconda morte misteriosa avvenuta in questa zona nell’ultimo mese, l’altra è quella di Eric Boxer, il cui corpo è stato recuperato al molo di St Julian meno di due settimane fa…



Gillian mise da parte il giornale. «Non dice una parola su Richard.»

«Ah, ma era lì. Si dà il caso che un nostro amico passasse nella via e abbia visto un giovane entrare nel negozio dal retro, così ha chiamato la polizia e quando sono arrivati il dottor Fyfe era accanto al corpo. Capisci? Tu gli hai detto dove andare e lui ci è andato, ha perso le staffe e ha spinto il vecchio di sotto. Questo è un omicidio, Gillian Hinde, e gli assassini vengono impiccati. Ti stiamo facendo un favore a tenerti nascosta, perché esiste una cosa chiamata complicità in omicidio…»

Gillian si alzò in piedi, con gli occhi furenti. «Sono tutte bugie. Richard…»

«Perché non glielo chiedi tu stessa?» insinuò la donna. «Potresti chiamarlo al telefono.»

Chiuse le labbra con forza. Poteva essere una codarda e tremare nel buio, chiedendosi quale sarebbe stata la prossima mossa dei suoi aguzzini, ma, anche così, non avrebbe tradito il suo amore. «Devo procurarmi il suo numero. È Pleasance 1948, giusto? Dev’essere molto preoccupato per te. Succedono cose strane alle ragazze che vanno dove non sono invitate, specie dopo il tramonto…»

Gillian si appoggiò alla finestra oscurata. Era un altro trucco, ovviamente. Il guaio era che, prima o poi, ti prendevano alla sprovvista e tu dicevi la parola fatale… La testa le si era ingarbugliata: qual era la parola fatale? Non conosceva nemmeno la risposta alla sua stessa domanda.

«Vieni,» disse la donna, mettendole un braccio saldo intorno alle spalle «appoggiati a me e andiamo giù. Il telefono è di sotto. Cosa? Non vuoi venire? Molto bene, se non vuoi parlare con lui lo farò io. Lascerò la porta aperta in modo che tu possa sentire. Temo che non ti fidi molto di noi, eh?»

La donna uscì dalla stanza e scese le scale; la luce arrivava dal pianerottolo. Gillian uscì di nascosto e si sporse oltre la ringhiera. Si sentì il rumore di un disco del telefono che veniva fatto girare. Trattenne il respiro. Poi la voce della donna salì dalle scale.

«Dottor Fyfe? È il dottor Fyfe che parla? Rimanga in linea, per favore. La signorina Hinde vorrebbe parlarle.»

La voce di Richard giungeva abbastanza chiaramente attraverso la linea, anche se lei non riusciva a sentire le parole.

«Sì, sta arrivando. Gillian!»

Stava lì, barcollante, tremante, con la mano tesa per prendere il ricevitore. Ma di colpo le venne allontanato. L’uomo chiamato Pug era lì, non sapeva da dove fosse spuntato.

«Ricordati che possiamo sentire tutto quello che dici,» la avvertì «quindi non dire niente di inopportuno. Quello che devi dire al tuo amico è, innanzitutto, di non rivolgersi alla polizia per questa chiamata, o sarà peggio per te, e poi che se è paziente e sta al gioco può venirti a trovare. Se non starà al gioco, ci saranno guai per tutti e due. Capito?»

Lei annuì. Lui le mise in mano il ricevitore. «Ora, niente scherzi, mi raccomando.»

«Gillian!» Richard stava chiamando a gran voce all’altro capo del filo. «Sei tu? Non posso crederci…»

«Tesoro. Oh, Richard…» La voce le venne meno.

Anche da parte di lui ci fu un momento di incredulo silenzio. Poi: «Dove sei?».

“Non lo so” le scappò di pensare. Abbassando gli occhi, scorse un numero scritto sull’apparecchio. «Questo è il…»

Qualcosa le toccò il fianco e lei si voltò. L’uomo all’altro capo del telefono sentì il lungo e rapido respiro che lei emise.

«Gillie, cosa c’è? Cosa ti stanno facendo? Gillie!»

Stava ancora fissando il coltello. Anche adesso non le sembrava possibile che le venisse puntato nelle costole mentre era in piedi accanto a un tavolo, con un telefono in mano. Ma una voce interiore le diceva di non essere sciocca. Bastava dire una parola sbagliata e il coltello si sarebbe mosso.

«Non riesco ancora a credere che sto parlando con te. Richard, ho un messaggio. Ascolta attentamente. Non… ripeto non provare a contattare la polizia. Verrai a trovarmi quando ne avrai l’occasione… Hai capito? Se non fai quello che ti dico, sarai in grave pericolo… No, non esagero, è la verità.» La sua voce sussultava in modo irregolare, dando una strana enfasi a questa o quella parola.

«Gillie, come ti trattano?»

«Sto bene. Richard, non fare niente di avventato… Tesoro, ti amo. Non dimenticarlo mai. Ti amo, ti amo…»

Il ricevitore le fu bruscamente strappato di mano. «Capito, dottor Fyfe? Se vuole il bene della signorina Hinde, farà come dice lei. Mi ascolti, la richiamerò a breve per darle un appuntamento. E se è sveglio, accetterà subito.»

«Me lo dia ora.» Le sue parole stridevano come se fossero state trascinate sulla carta vetrata.

«Per chi ci ha preso? La chiameremo quando saremo sicuri che non sta facendo il furbo. E non creda che non lo verremmo a sapere. Certo, se pensa che sia suo dovere parlare con quell’ispettore… Quanto è bravo come cittadino, dottore?»

Una risata accompagnò le ultime parole.

La voce di Richard si fece sentire di nuovo. «Quando richiamerà?»

«Oh, forse oggi pomeriggio, forse tra un’ora. Rimanga in attesa.» Riattaccò e si voltò, sorridendo, verso la ragazza scossa.

«Non fare nulla di avventato» disse. «Ma verrà, tesoro, verrà. Vedrai, gli faremo capire cosa potrebbe succederti se non lo facesse. Ma non credo che ti chiederò di essere presente quando lo chiameremo la prossima volta. A dire la verità, mi metti in difficoltà. Quei tuoi grandi occhioni tristi… presto scoppierò a piangere, davvero.»

Dopo aver riagganciato, Richard iniziò a camminare su e giù per la stanza come uno che si allena per una maratona. Su e giù, su e giù… La sua padrona di casa, la signora Lloyd, che occupava la stanza di sotto, sopportò il più a lungo possibile e poi, quando anche battere sul soffitto con il manico di una scopa non fece alcuna differenza, decise di salire e scoprire di persona cosa c’era che non andava.

Richard non aveva nemmeno sentito i colpi dati con il manico. Sembrava immerso in un incubo, dove il suo caro amore poteva parlargli e lui non aveva idea di dove fosse o di chi fossero i suoi compagni. La sua voce, pensò, era stata strana, distaccata, forse stavano usando la forza.

Cominciò a ripetere le parole di lei: «Non provare a contattare la polizia… verrai a trovarmi… un grave pericolo…». Una luce balenò nella sua mente ottenebrata. Naturalmente, lei stava usando quelle parole come una specie di codice. Non venire… grave pericolo… questo era ciò che intendeva. Ma pericolo per chi? Per lei? Per lui? Per entrambi, ovviamente, visto che era impossibile separarli. Su e giù, su e… Si accorse che qualcuno bussava alla porta e quando l’aprì vide la signora Lloyd.

«Sa, dottor Fyfe,» esordì «se avessi voluto vivere nella giungla avrei fatto domanda per un appartamento nel seminterrato dello zoo!»

Lui la fissò, senza capire nulla, se non che la donna era davanti a lui e che sembrava arrabbiata per qualcosa. Lei si accorse del suo sguardo assente e il suo modo di fare cambiò. Sapeva riconoscere i problemi e il giovane dottor Fyfe era uno dei suoi inquilini preferiti. Un giovane educato e simpatico, che non dava mai grattacapi.

«Cosa c’è? Qualcosa che non va? Brutte notizie?»

Ora Richard stava pensando velocemente. Stava rimuginando: “E poi? Chiamare la polizia? Troppo rischioso”. Forse avevano messo sotto controllo la sua linea telefonica; per lo stesso motivo, non intendeva telefonare ad Arthur Crook. Non sarebbe stato d’aiuto a nessuno se si fosse svegliato in ospedale, e una banda che non si era fermata davanti all’eliminazione di un vecchio e al rapimento di una ragazza, non si sarebbe certo preoccupata di far fuori Crook. Persino Crook – anche se non lo avrebbe mai ammesso – era solo un mortale. Ma adesso c’era una pagliuzza a cui aggrapparsi, anche se alla maggior parte della gente la paffuta signora Lloyd non sarebbe sembrata una pagliuzza.

In risposta alla domanda della donna, disse infine: «Sì. Brutte notizie. Sto aspettando una telefonata. Signora Lloyd, ha ragione. Sono nei guai. Ho bisogno di una persona che mi sia amica. So che posso fidarmi di lei…».

Il cuore della donna si scaldò per lui, era come il figlio che non aveva mai avuto.

«Cosa c’è, figliolo?» chiese lei, con la voce che si addolciva. «Se posso aiutarla…»

«Non posso dirglielo,» rispose esitante «ma… se mi trovassi nei guai, chiamerebbe questo numero?»

Tirò fuori di tasca il biglietto da visita di Crook.

«Il mio avvocato» aggiunse rapidamente. Poi cercò di ridere. «Potrei arrivare prima dei segugi, ma… non si sa mai. Capisce?»

La donna capì che si trattava di Guai con la G maiuscola, ma prese il biglietto e disse: «Lo farò, dottor Fyfe. Avvocato?». Abbassò lo sguardo. «È un nome bizzarro per un avvocato.»

«È un tipo bizzarro di avvocato» disse Richard. Poi squillò il telefono e tornò velocemente dentro.

Ma era solo uno che aveva sbagliato numero. Riattaccò e guardò fuori dalla finestra. Il cane da guardia era ancora lì. Oh, be’… che pazienza sia la nostra parola d’ordine, come diceva un vecchio inno. Ricominciò a camminare avanti e indietro, poi si ricordò della signora Lloyd e si mise accanto al telefono. Le sue mani tremavano come quelle di un vecchio ubriaco, pensò. Prese una matita e cominciò a scarabocchiare un gatto, l’unico animale che sapeva disegnare davvero, visto di profilo, con il muso affilato, i baffi lunghi, il fiocco al collo e la coda arrotolata con cura intorno alle zampe. Esitò, poi aggiunse un campanello al fiocco. Ascoltò: niente, nessun rumore, sembrava un mondo morto. Era domenica ed era il suo giorno di riposo: tutti sembravano addormentati o in coda per qualche film. Non c’era molto altro da fare a Londra di domenica. Riprese la matita e disegnò un albero con sopra un uccellino. Cosa avrebbero detto gli psicologi? Un’espressione istintiva di pericolo? Ma, di nuovo, per chi? Per l’uccellino? Era al sicuro finché rimaneva sull’albero, o finché il gatto non cominciava ad arrampicarsi. Ebbene, se lui era l’uccellino, sarebbe volato via dall’albero non appena avesse visto un luccichio sospetto.

Guardò ancora una volta fuori dalla finestra. La sua ombra era ancora lì? Ci potevi scommettere. Poi si irrigidì, gli occhi si spalancarono. Perché vide l’auto che passava in strada, la lunga auto nera con l’antenna della radio e l’uomo in uniforme al volante. Non si può confondere un’auto della polizia. Eppure, aveva il diritto di passare per la strada, no? Non c’era nulla che indicasse che stava venendo lì. L’auto rallentò e si fermò davanti al cancello. Scese un uomo, in borghese, ma era quello che ci si aspettava. Aprì il cancello e si incamminò lungo il vialetto. Quando bussarono alla sua porta, Richard stava di nuovo scarabocchiando.

«Avanti, prego! Sì, signora Lloyd?» Aveva messo la giusta nota di sorpresa nella voce? Ma poi si accorse che non aveva importanza, che lei stava ripensando alla loro conversazione, convinta che erano questi i guai che lui intendeva. Guai con la polizia! Non sapeva come correggere quell’impressione, assicurarle che non era la polizia che temeva…

L’uomo in borghese era dietro la donna. Non era l’ispettore, il che dimostrava che non si trattava di una visita informale per verificare un dettaglio o fare un paio di domande aggiuntive. Comunque, per quello non sarebbero venuti in macchina. La signora Lloyd entrò nella stanza con le mani giunte davanti a sé; lui le vide il grosso anello nuziale d’oro che portava…

«Oh, dottor Fyfe, qualcuno della polizia… vorrebbe…»

«Posso entrare?»

Richard sorrise debolmente. «Posso impedirglielo?»

«Non possiamo entrare in una casa privata senza essere invitati. Dovrebbe conoscere i suoi diritti, dottor Fyfe. A meno che non abbiamo un mandato, s’intende.»

«E lei non ce l’ha, vero? Entri pure, naturalmente. Non c’è problema, signora Lloyd, sto aiutando la polizia per un’indagine. È così?» aggiunse, mentre la donna si allontanava lentamente.

«È così, signore. L’ispettore sarebbe lieto se lei potesse venire alla centrale…» Il nuovo arrivato si tolse i guanti e rimase lì, calmo e immobile. Il sole spuntò all’improvviso, proprio come se ci fosse stato qualcosa da illuminare con orgoglio. Catturò le finiture cromate di una grande auto blu e argento che passava davanti alla finestra, guidata da una ragazza che sembrava uscita direttamente da Hollywood, brillò su un frammento di specchio tenuto sopra la testa da un ragazzino, catturò la luce su un grosso anello elegante, sul lato bombato di una brocca di porcellana sopra la mensola.

«Be’, non subito, temo» rispose Richard gentilmente. «Aspetto una telefonata. Verrò più tardi.»

«Mi dispiace, signore. Per la sua telefonata, voglio dire…»

«Senta,» sbottò Richard «di cosa avete paura? Che me la dia a gambe? Non avrei uno straccio di speranza, non con il vostro cane da guardia all’angolo!»

«Il nostro cosa?» L’uomo alzò la voce, stupito.

«Oh, andiamo, basta con la recita. Non deve pensare che sia un completo idiota. Le prometto che non appena la mia telefonata arriverà…»

Con aria disinvolta prese la matita e scarabocchiò ancora un po’. Mantenere i nervi saldi, mantenere la calma. Non era bravo a disegnare i cani quanto i gatti: quel cane sarebbe potuto passare per una specie di brutto maiale. L’agente si avvicinò alla finestra.

«Posso assicurarle che non l’abbiamo fatta sorvegliare. Perché dovremmo?» Si voltò, e con voce sospettosa disse: «Cosa significa, dottor Fyfe? Non c’è nessuno qui sotto».

«Be’, c’era quando lei è arrivato.» Si alzò a sua volta e si avvicinò alla finestra; la strada era completamente deserta, tranne che per la grande auto nera – una Panther: fidatevi della polizia per avere il meglio – e l’autista seduto immobile al volante. «No,» convenne con calma «se n’è andato. E sa dove? Sarei pronto a scommettere che è nella cabina telefonica più vicina, per informare il suo capo del vostro arrivo. Perché mai è dovuto venire questo pomeriggio? Non poteva telefonare?»

«Questo è un caso di omicidio, dottor Fyfe. Siamo preoccupati…»

«E io sono preoccupato che non ce ne sia un altro!» Sentì la sua voce alzarsi di tono, si strinse le mani e tornò alla sedia. «A essere sinceri, non mi interessa particolarmente sapere chi ha ucciso quel povero diavolo del signor Benn. Questo lo deve scoprire la polizia.» La sua matita si muoveva velocemente sul foglio. Se stai disegnando, nessuno potrà notare il tremore della tua mano. E Gillian dipendeva da lui, non aveva nessun altro. Disegnò un’auto e un autista, come se nient’altro contasse al mondo.

«Proprio così, dottor Fyfe. La polizia è la sua migliore amica, se solo lo riconoscesse. E ha molte più probabilità di trovare la signorina Hinde di qualsiasi dilettante.»

Soffocò una risata isterica. «Davvero?»

«Se ci sta nascondendo qualcosa…»

Posò la matita e si alzò. «Va bene,» disse «va bene. Andiamo.» Fissò il volto dell’uomo. «C’è qualche novità? Santo cielo, non vorrà mica dire… la signorina Hinde?»

«Non posso dirle nulla, dottor Fyfe, ma se è davvero preoccupato per la signorina verrà con me senza ulteriori indugi.»

La signora Lloyd stava aspettando nell’atrio e li vide scendere. Incrociò lo sguardo di Richard.

«Se dovesse sentir suonare il mio telefono, signora Lloyd, le sarei molto grato se rispondesse. Sono in attesa di notizie importanti. Non c’è bisogno di dire dove mi trovo, ma solo che sono stato chiamato fuori. Non mi tratterrò a lungo.»

“Davvero?” rifletté la signora Lloyd, guardando l’auto nera allontanarsi. Conosceva bene la polizia e, per esperienza, sapeva che erano sempre guai. Pensò al biglietto da visita che aveva in tasca. E poi a quell’accenno alla telefonata: era vero o era una specie di messaggio in codice?

Prima di decidersi, ci meditò sopra un po’, infine sollevò il ricevitore dal telefono di Richard. Ma quando chiamò il numero di Bloomsbury non ricevette risposta. Passò un bel po’ di tempo prima che notasse la seconda serie di cifre sul biglietto, quello che Crook chiamava il suo numero di emergenza, e provò con quello. Questa volta fu più fortunata.

L’auto nera si muoveva senza problemi per le strade; non c’era molto traffico e quel poco che c’era lasciava passare la polizia.

«Forza, Fred! Il dottor Fyfe non vede l’ora di incontrare la sua bella. Non è vero, dottore?»

L’uomo si tolse i guanti e li infilò nella tasca del cappotto. Il sole entrava dal finestrino e brillava su un bell’anello.

La voce di Crook risuonò all’orecchio di Richard. “Il bellimbusto più elegante che abbia mai visto” aveva detto. “Portava un grosso anello, molto raffinato. Strano, sa, non mi sono mai piaciuti gli uomini che portano anelli.”

E, naturalmente, i poliziotti non indossano anelli, non quando sono in servizio, almeno.

«Il gatto le ha mangiato la lingua?» L’uomo accanto a lui rise.

«Stavo pensando» disse Richard «che Chesterton aveva ragione. Non si cerca una ninfa in una credenza. E, naturalmente, quando si vede una macchina della polizia e un uomo in uniforme, ci si aspetta che sia la polizia.»

«L’idea era quella.»

«Ottima imitazione.» I suoi occhi guardavano la strada; tra un attimo si sarebbero fermati al semaforo. Alcune persone camminavano sul marciapiede…

«Deve ringraziare Fred per questo. Fred indossava l’uniforme della polizia un tempo, ma… Ma quella vita ti stava stretta, vero, Fred? Dottor Fyfe,» la sua voce cambiò tono «non sta pensando di tentare qualcosa, eh? Se è così, glielo sconsiglierei vivamente. Vede, abbiamo una tabella di marcia. Se non arriviamo a destinazione entro l’orario che ho indicato, ho lasciato delle istruzioni: su come trattare la signorina Hinde, intendo.»

Come avrete capito, avevano pensato a tutto. L’auto si fermò quando il semaforo diventò rosso, ma Richard non si mosse. Poi la luce passò al giallo e infine al verde; la grossa auto ripartì. Stavano viaggiando verso nord, oltre Hampstead, Highgate… ora procedevano su una strada di campagna, nonostante non fossero molto lontani da Piccadilly Circus. L’auto si fermò davanti a una casa di discrete dimensioni con grandi cancelli doppi, Fred scese per aprirli e si avviarono lungo il viale.

Poi Fred aprì la portiera dell’auto e Charley (così si chiamava, a quanto pareva) disse a Richard di scendere. La porta della casa venne aperta da una donna dall’aspetto gradevole, simile alla signora Lloyd, solo che era vestita molto meglio e parlava in modo piuttosto diverso. Capelli ondulati, mani curate, maniere quasi accoglienti.

«La stavamo aspettando» disse, ricordando a Richard il modo in cui talvolta le infermiere nelle case private salutano un medico. «Eravamo piuttosto impazienti.»

Un uomo dalla cima delle scale disse: «Ecco il dottore! Portatelo su!».

Richard si guardava intorno con aria di sfida. Qualcuno – Charley – lo colpì nelle reni con qualcosa di duro, piccolo e rotondo. La sensazione di incubo aumentò e per un attimo si ritrovò in una casa buia, a guardare qualcosa che assomigliava a un vecchio sacco steso ai piedi di una scala di pietra.

«Forza» gli disse Charley, senza più dolcezza nella voce.

Salì. Pug lo precedeva. Passarono davanti a una serie di porte chiuse; non si sentiva alcun rumore provenire da dietro nessuna di esse. All’ultimo piano, Pug aprì quella che sembrava la porta di un armadio; in ogni caso, l’interno era piuttosto buio.

«Qui dentro» ordinò.

«Dov’è Gillian?» chiese Richard.

«Lo scoprirai. Forza, dentro.»

Sapeva già cosa avrebbe trovato. «Vorresti vedere la signorina Hinde, vero?» lo avevano schernito. E, come uno sciocco, non gli era venuto in mente che non aveva nessuna garanzia di vederla viva. Si girò di scatto e colpì l’uomo alle sue spalle. Pug si tuffò in avanti e gli afferrò le braccia.

«D’accordo. Ci hai già dato abbastanza rogne.»

Sentì un piede nella parte bassa della schiena e barcollò in avanti, andando a sbattere contro qualcosa di scuro. Dietro di lui qualcuno rise.

«Dategli una scatola di fiammiferi» disse Pug. «Potrebbero tornargli utili. Mi dispiace che non ci sia luce» aggiunse. «Ma sai come sono queste vecchie case.»

Poi la porta sbatté, si sentì una chiave girare nella serratura, un borbottio di voci, e di nuovo qualcuno rise. Questa volta era la donna.

La domenica l’unica differenza per Crook era che, invece di lavorare a Bloomsbury, lavorava a Earls Court. Era molto impegnato quando la signora Lloyd lo chiamò al telefono.

«Qui Crook. Chi parla? Chi? Il dottor Fyfe? Un’indagine? Non le ha detto su chi, suppongo. Bene, bene, la madre degli idioti è sempre incinta, come si suol dire.»

Qualcosa che aveva lasciato perplessa la signora Lloyd era andato a posto. Richard aveva parlato di dover aiutare la polizia riguardo a un’indagine e sul momento le era sembrato strano. Ora sapeva perché. Gli investigatori non lavorano di domenica.

«Era un’auto della polizia» affermò sulla difensiva.

«Questo è quello che pensa, mia cara signora. Il tizio non ha detto di quale stazione era? No? Infatti non pensavo che l’avesse fatto. Secondo me, sarà una fortuna per il dottore se l’indagine non si rivelerà essere quella sulla sua scomparsa. Ma adesso non è il momento per i piagnistei. La trovo a casa se faccio un salto? Okay.»

Abbassò il ricevitore, lo rialzò e compose un numero. A prescindere da ciò che alcuni colleghi avvocati potevano pensare dei suoi metodi, Crook aveva la suprema virtù – agli occhi dei suoi clienti – di avere un amico non solo in ogni tribunale, ma anche in ogni stazione di polizia. Così non gli ci volle molto per scoprire che quel pomeriggio non era stata mandata nessuna macchina a prelevare Richard Fyfe.

«Non so cosa imparino in queste scuole per ricchi» brontolò Crook al telefono con Bill Parsons. Lo aveva chiamato per fargli sapere come stavano le cose. «Se lo avessero voluto convocare alla stazione non avrebbero mandato un’auto, a meno che non avesse perso l’uso delle gambe, ma allora sarebbe arrivata un’ambulanza. Roba da dilettanti!»

Emise uno sbuffo e si precipitò giù per le scale per raggiungere la Vecchia Superba, parcheggiata dietro l’angolo. La signora Lloyd ebbe un secondo shock quando lo vide. Aveva la pittoresca idea che la professione di legale avesse qualcosa di estremamente raffinato. In ogni caso, gli avvocati non dovrebbero andare in giro con l’aspetto di un allibratore. Cominciò a farfugliare qualcosa.

«Lo tenga per le sue memorie» le fece Crook, incalzandola. «Allora, per caso ha notato che aspetto aveva questo tizio?»

«Sembrava una persona qualunque» rispose lei vagamente. «Oh, cielo! È un peccato che il dottor Fyfe non abbia fatto un disegno di lui al posto della macchina.»

«Cosa?» I grandi occhi marroni di Crook uscirono quasi dalle orbite. «Ha disegnato un’auto?»

«Sa come fanno le persone quando pensano o aspettano che qualcuno risponda al telefono. All’inizio ha disegnato un gatto.»

«L’auto?» chiese Crook con gentilezza, riflettendo sul fatto che, per quanto riguardava la pazienza, poteva battere Giobbe sul suo stesso terreno.

«Gli è venuto molto bene. Voglio dire, si vedeva subito che era un gatto.»

«E poi ha disegnato un’auto?»

«Oh, sì. Con l’uomo al volante e tutto il resto.»

La spinse su per le scale fino all’appartamento di Richard e rimase a fissare il gatto e l’uccellino e qualcosa che, a suo dire, poteva essere un cane e qualcos’altro che era chiaramente un’automobile.

Poi si girò verso la signora Lloyd mentre alzava la cornetta del telefono.

«Forse ho confuso le etichette» le disse. «Forse l’idiota questa volta non è il dottor Richard Fyfe, ma un tizio di nome Arthur Crook. In ogni caso, speriamo che sia così.»

Poi, avuto il collegamento telefonico, cominciò a parlare con la stessa rapidità con cui le acque scendono a Lodore. La signora Lloyd rimase ad ascoltare senza capire un’acca, se non che l’uomo che le sembrava un allibratore stava dando ordini, ordini di primissima scelta!, come avrebbe detto lo stesso Crook. Quando finalmente l’uomo riattaccò, si voltò con un sorriso dolce come quello di un cucciolo di caimano.

«Le va bene se resto qui per un po’?» le chiese. «Sto aspettando una macchina, e questa volta sarà il vero agente McCoy.»

Mentre Richard si rialzava dolorosamente in piedi, una voce che non si sarebbe mai aspettato di sentire di nuovo sussurrò dal buio: «Richard! Tesoro, perché sei venuto? Ti avevo avvertito… ti avevo avvertito…».

«Gillie!» Il suo cuore smise quasi di battere per l’eccitazione. «Dove sei? Aspetta un attimo, ho una torcia da qualche parte.»

Premette il pulsante e un fascio di luce si proiettò sulle pareti della loro prigione, la prigione destinata a essere la loro tomba.

«Sto bene. È solo che non riesco a muovermi.»

Capì il perché: vide le corde intorno alle caviglie e ai polsi e corse da lei.

«Cosa ti hanno fatto? Mio Dio, li farò impiccare tutti quanti!»

Era tornato l’impetuoso Richard che tanto amava e che riuscì persino a strapparle una risata in quel frangente. Persino la morte non sembrava così brutta con Richard accanto, e lei era abbastanza sicura che la morte fosse il loro invisibile compagno di giochi in quel luogo orrendo. Ora lui era in ginocchio accanto a lei, le stava sciogliendo i nodi; ma fu solo quando si ricordò del coltellino che aveva in tasca che riuscì a liberarla.

Strano, pensò, che gli avessero lasciato il coltello. Doveva significare che erano molto sicuri…

«Che cos’è?» chiese, alzando la testa.

Si udì un rumore di passi sul piccolo pianerottolo, poi scesero silenziosamente le scale.

«Divertitevi, tortorelle!» disse una voce beffarda. «Sfruttate al massimo il tempo che vi resta. Non manca molto!»

Richard fece scorrere il fascio di luce sulle pareti intorno a loro. Era chiaro che il posto era stato progettato per essere un ripostiglio, una specie di deposito; le pareti erano in forte pendenza e tra loro distavano non più di tre metri e mezzo; non c’erano né finestre né lucernari. Non si poteva nemmeno prendere la rincorsa necessaria per buttare giù la porta, dato che c’era così poco spazio perché un uomo alto potesse farlo. Tuttavia, lui ci provò e riprovò, finché la voce, che ora sembrava un po’ più lontana, lo avvertì: «È uno spreco di energie, fidati. Anche se rompi la serratura, non riuscirai mai a spezzare i catenacci. Segui il mio consiglio: calmati. Ricorda, prima la finisci e prima dormirete, e vi aspetta un lungo sonnellino…».

«Cosa pensi che vogliano fare?» sussurrò Gillian. «Lasciarci qui a morire… di fame?»

«Non ne avranno bisogno. Qui non c’è molta aria, e ora che hanno bloccato la porta – oserei dire che hanno messo un bel coperchio sulla pentola –, ecco, moriremo soffocati se non usciamo in fretta.»

«Quanto tempo ci resta?»

«Difficile dirlo. Certo, potrebbero avere in mente qualche altra idea.»

E, naturalmente, ce l’avevano.

Fu Richard a notare per primo il cambiamento nell’aria; alzò la testa, annusò, poi disse a bassa voce: «Ci siamo. Il gas sta filtrando da qualche parte».

Fece di nuovo balenare la sua torcia intorno alle pareti; ma non c’era nessun supporto a muro per lampade, nessun camino…

«Su questo piano c’è solo gas» spiegò Gillian. «Me l’ha detto la signora Harton.»

«Facile come bere un bicchier d’acqua. Fai un piccolo foro nel muro, attacca un pezzo di tubo di gomma alla presa del gas più vicina, apri il rubinetto – ecco cosa stava facendo quel tizio nella stanza accanto – e niente può andarti storto. O forse sì? Gillie, non moriremo qui come due topi o due conigli! Per prima cosa, scopriamo da dove viene.»

Un leggero sibilo li guidò verso la fessura da cui penetrava il gas, che si trovava in alto su una parete.

«Pensano a tutto, vero?» disse Richard. «C’è un pezzo di tubatura lassù… guarda. Mi chiedo quanto sia solida.»

«Vuoi dire, provare a staccarla? Ma non servirebbe a nulla.»

«Mi chiedevo se fosse abbastanza solida da potercisi aggrappare. Gillie, ripeto, non aspetteremo qui di venire gasati come topi in una buca.»

«Ecco perché ci hanno dato i fiammiferi!» esclamò Gillian. «Speravano che ne accendessimo uno…»

«E far saltare in aria il posto? Non si può dire che gli manchino le idee. Gillie, come ti senti? Pensi che se ti arrampicassi su di me potresti salire sulle mie spalle? Potresti cercare di afferrare quel tubo – grazie al cielo è vicino all’angolo, così puoi avere un po’ di sostegno dalle pareti –, e se riuscissimo a tapparlo… un fazzoletto potrebbe andare bene… Poi potresti spingerlo con la mia portamina. Dobbiamo fermare il gas in qualche modo. È la nostra unica possibilità. D’accordo, Gillie? Oh, tesoro!»

Gli sembrava una cosa molto delicata da chiedere a Gillian, con le caviglie e i polsi ammaccati, e stava preparando argomenti e tenerezze varie per convincerla, quando lei lo sorprese rispondendo: «Sì, Richard, se lo dici tu».

«Cara, che moglie meravigliosa sarai! Senti, fidati, questa non è la fine. Credo nei miracoli…»

Ah, ma il nome del suo miracolo era Crook: come poteva essere sicuro che la signora Lloyd si fosse messa in contatto con lui? Aveva voluto avvertirla che seguire la polizia non era il genere di guai che intendeva lui. Poi aveva visto l’anello del tizio… Oh, sì, aveva capito che stava cadendo in una trappola prima ancora di uscire di casa, ma era stato lo stesso al gioco, anche se sapeva che quella prigione era la fine di tutto. Non c’era altro modo per ritrovare Gillian…

Richard si chinò e Gillian cominciò ad arrampicarsi sulla sua schiena. Sarebbe stato difficile, ovviamente. Se lei avesse perso l’equilibrio nel buio, sarebbe stata la fine per entrambi. Lentamente Richard si raddrizzò.

«Posa i piedi sulle mie mani. Va bene, non pesi più di un gatto ben pasciuto. Ora, un piede sulla mia spalla, appoggiati al muro…»

Sembrava impossibile che potesse farcela, ma ce la fece. Esitando, acciaccata, semitramortita dal gas, ostacolata dall’oscurità e dall’aria viziata, si abbassò a prendere il fazzoletto che Richard le aveva passato – un altro fazzoletto pulito le era stato legato intorno alla bocca –, e ora lui lasciò una mano – l’altra la teneva saldamente intorno alla caviglia – e il fascio della torcia oscillò, vacillò e illuminò l’infido tratto di tubo.

«Abbassa la testa, tesoro. Così. Spingi il fazzoletto nel tubo più che puoi.»

In preda alle vertigini, lei si chiese: “Cosa succederà? Il tubo non esploderà?”. Ma Richard era lì e tutto doveva andare bene. Improvvisamente sentì che cominciava a cedere. «Richard, tienimi…»

«Okay, tesoro. Ti tengo.» La torcia scivolò in tasca; ora la reggeva per entrambe le caviglie. «Abbassati, dammi le mani…»

Lei tossiva impotente quando finalmente lui la fece scendere e la strinse tra le braccia.

«Non è servito a nulla» sussurrò. «E il gas potrebbe uscire ancora più in fretta.»

«Vieni a sdraiarti vicino alla porta. Un po’ d’aria potrebbe filtrare da sotto. Non penseranno che abbiamo potuto tappare quel tubo.»

Lei giaceva tra le sue braccia, tremando come se non avesse mai potuto smettere, mentre lui la confortava. Non le disse molto; avevano bisogno di tutta l’aria che c’era. Ma… «Credo nei miracoli» ripeté Richard.

Solo che, per salvarli, il miracolo sarebbe dovuto avvenire molto presto.

Charley stava facendo un bel lavoretto riverniciando la Panther di un bel porpora, mentre Fred rimuoveva le targhe, quando la signora Harton, dal bovindo della sala da pranzo, vide la prima auto della polizia percorrere di corsa il viale.

«Philip!» Lei girò la testa quando entrò Pug Mayhew. Alla vista dell’auto, l’uomo le disse: «Tienili buoni, Lena» e si precipitò in garage.

«Non so come diavolo siano arrivati qui… Molla tutto, Charley. Sono sbirri.»

L’altro all’inizio non gli credette. «Stai scherzando.»

«Guarda fuori dalla finestra e vedi un po’ se sto scherzando. Chiudi la porta a chiave e…»

Non finì la frase e si riprecipitò in casa. Lena era impassibile, era la più tosta di tutti.

«Philip,» disse lei «la polizia chiede di un certo dottor Fyfe. Ho detto loro che non vive qui…»

«Avete sbagliato indirizzo» sorrise Pug.

«E una signorina, come si chiamava? Hinde?»

«Provate dai Gable, in fondo alla strada. Credo di aver sentito quel nome…»

«E io credo che lei abbia una Panther, targa ABV 190» continuò il poliziotto rivolgendosi a Lena.

«Temo che al momento sia in riparazione.»

Ci fu un trambusto nel vialetto e apparve qualcuno che poteva essere un clown nel suo giorno libero.

«Per essere riverniciata?» chiese Crook, con il cappello calato su un occhio e una signora Lloyd stupita e scossa tenuta per mano. Si fece avanti. «Cosa c’è sul suo cappotto? Vernice rossa? Che sbadataggine, davvero. Via, zuccherino.»

Superò Mayhew, che fece un brusco gesto per fermarlo. Crook sferrò un calcio duro come la Rocca di Gibilterra e Pug cadde a terra con uno schianto. Crook salì le scale come una furia e la signora Lloyd gli andò dietro.

«Sono qui da qualche parte» disse Crook. «Di sopra, di sotto o… No, mia cara, non saranno in nessuna stanza con la porta aperta. Ah, cosa le avevo detto?»

Ansimando come un narvalo, aveva raggiunto l’ultima rampa di scale. «Vede quel tappeto contro quella porta. Ecco il nostro problema.» Spinse la grossa testa rossa oltre la ringhiera: «Chi diavolo credete di essere? I quattro cavalieri dell’Apocalisse? Mandate qualcuno dei vostri scagnozzi a sfondare una porta. Meglio che prendiate un’ascia: il nostro bellimbusto qui vi dirà dove, e se non se lo ricorda, basta che gli pestiate i piedi finché non lo rammenta. Funziona sempre. E badate bene,» aggiunse «se perdete uno dei nostri prigionieri, vi accuserò di omicidio colposo e vedrete che la giuria mi darà ragione».

«Proprio una festa coi fiocchi» commentò Crook qualche minuto dopo. Stava parlando con la coppia appena salvata che, pur non avendo un bell’aspetto, non era certo candidata alla camera mortuaria come avrebbe voluto Pug Mayhew. «Quando ho visto che il dottore aveva avuto la prontezza di spirito di scrivere il numero di targa dell’auto sullo schizzo che aveva fatto, proprio sotto il naso del vecchio Charley, le ruote hanno girato più velocemente di quelle della mia Vecchia Superba, ed è tutto dire. La polizia ha lanciato un allarme generale per una Panther nera, targa XXX 1278, e ha controllato le immatricolazioni.

«Pare che quella fosse la targa di una Mortimer 8 appartenente a un certo Smith, ma l’auto di Smith, che si trovava nel suo garage, ne aveva una nuova: ABV 190. È un vecchio trucco, naturalmente, quello di scambiare le targhe, e devono aver pensato che fosse abbastanza sicuro. Chi mai fa caso al numero di targa di un’auto della polizia? Immagino che a quel punto lei fosse già passato alle conclusioni» aggiunse rivolto a Richard.

Il giovane annuì. «L’anello l’ha tradito. Sono le piccole cose…»

«Okay, amico. Saltiamo la lezione. Be’, ABV 190 era il numero di targa di una Panther nera appartenente a una certa signora Harton, proprio l’indirizzo che ci si aspettava. La signora Lloyd ha riconosciuto Charley quando l’hanno tirato fuori dal garage e la polizia ha trovato le sue impronte digitali nella vostra stanza. Mai sottovalutare gli avversari» concluse Crook, beatamente arrogante. «Sarebbe stato diverso se non li avesse avvisati che ero coinvolto nella faccenda. Ma siamo tutti buoni cittadini e ci piace dare una mano alla polizia quando possiamo, no?»

Si alzò e tese una mano enorme a Gillian. «È ancora un po’ palliduccia» osservò. «Sa cosa le suggerirei, parlando da profano, naturalmente? Una bella cura ricostituente. E il dottore qui presente» rifilò a Richard una gomitata che per poco non gli ruppe una costola «è proprio il tipo adatto a prescrivergliela.»

E canticchiando allegramente «È la ragazza che fa per me» scese di corsa e tornò alla sua Vecchia Superba.
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UNA SORPRESA DI NATALE

Cyril Hare




Quell’anno avevano dovuto anticipare il tradizionale pranzo di Natale perché a casa c’erano dei bambini. Tacchino, plum pudding e tutte le libagioni che doverosamente accompagnavano questa ricorrenza avevano ridotto Jimmy Blenkiron a un piacevole stato di sonnolenza. Comodamente steso su una poltrona davanti al caminetto del salone, riusciva a malapena a intravedere il bagliore rosso dei ceppi che ardevano, perché spesso le palpebre gli calavano sugli occhi. Con le mani stava accarezzando il bicchiere pieno di brandy. Erano le tre e mezzo ed era in pace con il mondo intero.

Anne Blenkiron entrò e sprofondò beatamente su un divano accanto al marito.

«Grazie a Dio ho finito di lavare i piatti» annunciò.

«Buon per te» rispose lui. Con un gesto premuroso nei confronti della moglie, spostò leggermente le gambe per permettere che il calore del caminetto arrivasse anche a lei.

«Perché non ti sei fatta aiutare dai ragazzi?» le chiese.

«Oh, hanno già il loro bel da fare. Ti stanno preparando una sorpresa per l’ora del tè.»

«Incredibile come abbiano ancora tutta quell’energia dopo quello che si sono spazzolati a tavola» commentò Jimmy sbadigliando. «Quale sorpresa?»

«Non lo posso dire! Ho la bocca cucita! Ma credo ti piacerà. È stata una loro idea.»

«Che ragazzi adorabili…» sussurrò Jimmy compiaciuto.

«Non ti ha dato fastidio che ci fossero?»

«Per niente. Finché se ne stanno per i fatti loro, sono i benvenuti. Dopotutto, non hanno un posto dove andare, poveretti. Che disgrazia che la madre sia morta proprio prima di Natale. Mi spiace molto per loro.»

Jimmy posò il bicchiere e distese di nuovo le gambe verso le confortevoli fiamme del focolare.

«Sai,» disse Anne dopo una breve pausa «secondo me Derek assomiglia al padre.»

«Per l’amor del cielo!» esclamò Jimmy. Poi, di fronte all’espressione dispiaciuta della moglie, aggiunse: «Mia cara, anche se era tuo fratello, devi ammettere che Billy non era uno stinco di santo».

La donna stava fissando il fuoco, gli occhi umidi.

«Oh, povero Billy» mormorò. «Sempre al verde, sempre nei guai. La pecora nera della famiglia, anche da ragazzino. Però gli ero affezionata. E quando è morto…»

«Anne, non fare la sentimentale!»

Anne si asciugò gli occhi con un fazzoletto.

«Scusami» disse deglutendo. «Lo so che è stupido, ma mi sembra che in qualche modo siamo responsabili.»

«Responsabili? Per una bomba caduta sulla stazione di Eastbury? Che novità è? Avevo sempre pensato che il responsabile fosse Hitler…»

«Lo so, lo so, ma è stata colpa nostra se Billy era lì ad aspettare il suo treno. Lui voleva partire l’indomani, se glielo avessimo lasciato fare…»

«Ascoltami, Anne» le disse Jimmy cercando di farla ragionare. «È inutile impazzire pensando al passato e a quello che è successo. Nessuno di noi due è responsabile. Tu eri a letto con la febbre, te lo ricordi, no? E io ero fuori con la difesa civile, per questo ero a Eastbury subito dopo l’incidente, e non ti dico che disastro. Billy non avrebbe potuto fermarsi la notte, anche se lo avessi voluto. Discorso chiuso.»

«Lo so» ripeté Anne tristemente. «Lo so…»

«Bene, allora non ci pensiamo più, d’accordo?»

«Se solo si potesse dimenticare a comando.» Si ricompose. «È tardi! Devo andare a preparare il tè!»

Fu con una piacevole sensazione di superiorità che Jimmy vide la moglie allontanarsi. Tornò a crogiolarsi al fuoco. Com’erano complicate, le donne! Rimuginare su fatti accaduti, quando?, dieci anni prima, ma no, per Giove, ben dodici! E tutte quelle sciocchezze sul dimenticare: potevi dimenticare qualunque cosa con un po’ di impegno, il tempo dalla tua, una buona digestione e una visione positiva della vita. Qualunque cosa, garantito.

Del resto era un fatto rimarchevole, rifletteva Jimmy, che finché gli inopportuni ricordi della moglie non glielo avevano riportato alla mente, lui si era davvero dimenticato di aver ucciso il cognato la notte del raid su Eastbury. E non era un modo di dire. Anche adesso, con il figlio e la figlia in casa, si era completamente scordato di quello che era successo al loro padre. (Che poi, nel modo di trattarli, non avrebbe fatto alcuna differenza se lui se lo fosse ricordato. Loro non c’entravano. Non covava nessun rancore verso di loro.)

Sorrise tra sé. Era davvero un fatto incredibile essere in grado di dimenticare una cosa del genere. Nessuno ci avrebbe creduto se glielo avesse detto – se solo avesse potuto dirlo a qualcuno… Che peccato non poterlo fare… Avrebbe mostrato a certa gente che pretende di saperla lunga su tutto come invece si conosce così poco la natura umana… Quello che non capivano era che se tu non avevi rimorsi non c’era motivo per avere spiacevoli ricordi. Anne, con il suo stupido modo di fare, rimpiangeva il povero Billy, ed era per questo che si tormentava ancora adesso per la sua morte. Lui invece non aveva rimpianti per quel lurido ladro e ricattatore, e di conseguenza nessun problema di coscienza. Semplice.

Allo stesso tempo però, si disse Jimmy, cullandosi nell’insolito piacere suscitato dai ricordi, sul momento aveva avuto una paura pazzesca. Se non fosse stato per un fantastico colpo di fortuna, non l’avrebbe mai fatta franca. Se quella sera Jerry non avesse deciso di passare, la scomparsa di Billy avrebbe richiesto qualche spiegazione, e un recente cumulo di terra nel giardino non sarebbe certo passato inosservato a chiunque l’indomani mattina fosse stato in vena di indagini. Ma tutto era finito per il meglio. Benedetta vecchia difesa civile! Non c’era stata nessuna pericolosa inchiesta a quell’epoca! Il portasigarette di Billy, ritrovato nella tasca di un cappotto che avvolgeva un pezzo di carcassa di una povera vittima, era stato considerato una prova più che sufficiente per identificarlo.

D’altro canto, un uomo può apportare molte modifiche in un giardino in dodici anni, con l’aiuto di madre Natura!

Nonostante il calore del caminetto, Jimmy si ritrovò a tremare. Ecco cosa succedeva a ricordare. Adesso si sentiva turbato, tutta colpa di quella stupida di Anne! Alzò il bicchiere che teneva in mano. Vuoto, naturalmente. Be’, prima del tè c’era ancora tempo per un bicchiere di rinforzo. Si avviò verso la sala da pranzo.

«Oh, zio Jimmy, non dovresti stare qui!» Con aria di rimprovero sua nipote Tessa alzò la testa dal pavimento.

Guardando in basso, Jimmy vide il tappeto interamente coperto da un mucchio di oggetti scintillanti: decorazioni argentate, palle colorate di vetro e minuscole candele di cera.

«Cosa bolle in pentola?» chiese.

«La tua sorpresa, e adesso l’hai rovinata, perché non sarà più una vera sorpresa!»

«Giusto» disse Jimmy in tono gentile. «Mi girerò dall’altra parte e mi dimenticherò tutto in un baleno. Sono incredibilmente bravo a dimenticare le cose, sai?»

Si voltò verso la credenza e si riempì il bicchiere. Il liquore lo riscaldò, facendolo sentire di nuovo bene. Brindò a se stesso davanti allo specchio. «Dimentichiamoci tutto…» mormorò.

Posò il bicchiere e se ne andò in cucina. Anne stava imburrando i panini per il tè.

«Non dovevi andare là» gli disse.

«Tessa me l’ha fatto presente. Ma cosa succede?»

«I ragazzi volevano preparare un albero di Natale, per ringraziarti dell’ospitalità. Non è dolce da parte loro? Tessa ha tirato fuori tutte le vecchie decorazioni nascoste in soffitta.»

«Ah sì? Che pensiero carino. Dimostra che sanno apprezzare le cose, vero? Ma l’hanno nascosto molto bene. Dove lo tengono? Non l’ho visto.»

«Ho detto a Derek che poteva prenderlo in giardino. Sai, quel piccolo abete in fondo all’orto. È delle dimensioni giuste. Non ti dispiace, vero?»

«Vuoi dire che l’ha tagliato?» Come avrebbe voluto farsi una fragorosa risata! Dopo tutte le elucubrazioni del pomeriggio quella coincidenza era irresistibilmente comica.

«Oh no, caro, non l’ha tagliato. Sapevo che non avresti voluto. Gli ho detto di estrarlo con tutte le radici, facendo molta attenzione, in modo da poterlo piantare nuovamente. Ho fatto bene, giusto?»

Jimmy si voltò e uscì dalla cucina. Non fu facile, ma alla fine riuscì a camminare. Una volta fuori in giardino corse come non correva da anni. Ma anche così sapeva che ormai era troppo tardi. A una cinquantina di metri di distanza, vide la cima dell’abete oscillare e piegarsi da un lato, e quando arrivò sul posto senza fiato, trovò suo nipote in piedi: stava fissando incredulo il buco dove fino a poco prima c’erano le radici dell’albero…
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LA LEGGENDA DELLA CAMPANA

Barry Perowne




La piccola chiesa di ardesia dell’undicesimo secolo, con la sua torre quadrata di origine normanna, si ergeva isolata su un poggio che dominava l’ampia campagna circostante. Era il giorno antecedente la vigilia di Natale e le prime tenebre si avvicinavano. Sul terreno e sulle tombe del cimitero la neve era alta. I tassi si stagliavano bianchi e neri nella gelida quiete.

Nella cantina sotto la chiesa, la grande stufa brillava di un rosso accogliente e proiettava l’ombra del parroco in modo obliquo sul muro. La stufa era vecchia e bizzosa e, ora che era riuscito a farla funzionare come doveva per una volta, il sacerdote era riluttante a lasciare il suo calore.

Era in piedi, appoggiato alla pala, e guardava con occhi azzurri e sbiaditi il carbone che bruciava. Un uomo alto e dai capelli bianchi, il cui volto coriaceo e la corporatura asciutta erano l’eredità di molti anni trascorsi a percorrere le vie, i campi e i sentieri, con il bello e il cattivo tempo, della sua parrocchia, che era un po’ isolata e scarsamente popolata.

Era vedovo e pensava ai suoi tre figli. Li vedeva lì, raffigurati nelle rosse profondità della stufa, come ragazzini tutti presi con le tende indiane, le catapulte e i girini chiusi in vasetti d’acqua paludosa.

Nella visione tra le fiamme c’era una ragazzina, una giovinetta dagli occhi grigi e dalle trecce color ruggine, con le ginocchia graffiate, un’appendice dei tre ragazzi, una seccatura che li seguiva come un’ombra ovunque andassero.

Sorrise leggermente tra sé, mentre le fiammelle blu danzavano sul carbone scoppiettante.

Vide i suoi figli diventare più alti, passare ai fucili e alle canne da pesca e, rassegnati alla presenza di quell’onnipresente fanciulla, estendere anche a lei l’inestimabile onore della loro tolleranza maschile.

Dalla stufa cadde della cenere ardente che il parroco spinse sotto la grata con la pala.

Nel fuoco vide i suoi figli più o meno cresciuti, che non si limitavano più a tollerare quella ragazza, diventata davvero molto carina, ma discutevano animatamente tra di loro, addirittura litigavano ferocemente, per il privilegio di portarla in gita su una pericolosa e rumorosa auto da corsa che avevano restaurato insieme.

«Tutte quelle discussioni per Iris…» mormorò il parroco. «Che assurdità!»

A complicare le cose, il padre della ragazza, Stephen Colvey, aveva alle spalle un divorzio dalla prima moglie. A quei tempi viveva in un’altra parte del paese. Quando aveva cercato di risposarsi, il vicario di quel luogo, uomo di rigide vedute in materia di divorzio, si era rifiutato di officiare la cerimonia. Colvey, anche lui uomo dalle idee forti, aveva giurato di non mettere mai più piede in una chiesa, in nessun caso. Aveva sposato la ragazza, che sarebbe diventata la madre di Iris, in un ufficio statale: detestava e aborriva gli ecclesiastici.

Di conseguenza, quando si era trasferito nella parrocchia del reverendo aveva fatto del proprio meglio, prima per tenere la sua unica figlia lontana dai figli del parroco, poi per tenere questi ultimi lontani da lei. Ma era un uomo impegnato, un direttore d’azienda, spesso in viaggio per lavoro, mentre la madre di Iris non aveva pregiudizi e aveva un ottimo carattere: insomma, le vacanze scolastiche erano lunghe e i ragazzi erano ragazzi. Così Colvey non aveva mai avuto speranze, in realtà, e il sacerdote si era spesso chiesto come sarebbe andata a finire.

Ora aveva la risposta.

Tutti loro erano andati per la propria strada: Iris lavorava a Londra, Donald era entrato in marina, Douglas faceva l’agricoltore in Canada, Derwent estraeva petrolio persiano. Ma adesso Iris era a casa per trascorrere il Natale con i suoi genitori e Donald sarebbe arrivato a breve, in licenza. E il parroco avrebbe sposato Iris e Donald, nella sua chiesa, il giorno di Santo Stefano. Questa era la risposta.

Il parroco ne era molto soddisfatto, anzi, era entusiasta. Tirò fuori l’orologio e lo guardò al bagliore della stufa. Indossava un collarino bianco, un vecchio cardigan, pantaloni di tweed sale e pepe, infilati in stivali di gomma. Iris, con la passione che le era stata trasmessa dai suoi baldanzosi figli, aveva ora una piccola auto da corsa. Era andata a prendere Don alla stazione, in una cittadina a dieci miglia di distanza.

«Vieni con me, vero?» aveva chiesto al futuro suocero.

«No, mia cara, ho molte cose da fare» le aveva risposto. «Vi aspetto in canonica per l’ora del tè.»

Aveva pensato che avrebbero voluto ritrovarsi da soli.

Ma notò che ormai era quasi l’ora del tè e, appesa la pala, indossò la giacca e si avvolse la grossa sciarpa intorno al collo. Caricò altro carbone nella stufa. Voleva che la chiesa fosse ragionevolmente calda durante il Natale, se possibile. Non riusciva a immaginare come se la cavassero nell’undicesimo secolo. Forse erano uomini più resistenti.

Regolò la valvola di tiraggio e sperò che il fuoco si mantenesse per tutta la notte, ma non c’era modo di saperlo. Come tutto il resto, dalla cantina al campanile, la stufa aveva urgente bisogno di essere riparata. Salì i gradini fino alla sagrestia. Nel buio pesto cercò il cappotto e il berretto, indossò il cappotto e prese la torcia dalla tasca.

Entrò nella chiesa buia, dove il biancore della neve, che fuori era caduta abbondantemente sui davanzali, conferiva alle grandi vetrate una debole e spettrale luminosità. Alcuni dei suoi sparuti fedeli, tra cui Iris, avevano allestito un presepe, e lui lo rischiarò per un momento, pensando a come fosse un peccato che Stephen Colvey si rifiutasse di accompagnare all’altare la sua unica figlia. Non era un’occasione che avrebbe probabilmente avuto di nuovo; a un uomo con un’unica figlia capitava una volta sola nella vita. Il rifiuto di Colvey, l’infliggersi una nuova ferita a causa di una vecchia, era un vero peccato.

Padre e figlia si volevano bene, il pastore lo sapeva, e la deliberata assenza di Colvey alla cerimonia avrebbe potuto cambiare le cose tra loro. Una volta che fosse successo, non si sarebbe più potuto rimediare; con il passare degli anni sarebbe rimasto un segreto rimpianto per entrambi.

Il parroco scosse la testa mentre si spostava nel portico. Aprì una pesante porta bassa e arcuata, con le borchie di ferro, sulla sinistra. Il raggio della torcia elettrica risplendeva sulle estremità sfrangiate di quattro funi che pendevano immobili sopra lastre di pietra consumate nei secoli da piedi di campanari.

Inevitabilmente, su una chiesa così antica e fuori mano come quella circolavano molte leggende. Ce n’era una in particolare che riguardava una campana di Natale e i pastori di quella parrocchia. Si diceva che ogni sacerdote, durante il periodo natalizio, avrebbe prima o poi udito una delle campane della chiesa suonare un singolo colpo, forte e chiaro, senza una ragione nota. Allora il reverendo in questione, proseguiva la leggenda, si sarebbe sentito spinto a distogliersi da qualsiasi occupazione e ad andare in chiesa per vedere chi avesse suonato la campana. Non ci sarebbe stato nessuno, le quattro funi sarebbero rimaste immobili e nessun altro avrebbe sentito suonare la campana.

Nessuno tranne il pastore. E allora costui avrebbe saputo che per lui sarebbe stato l’ultimo Natale e che entro dodici mesi la chiesa avrebbe avuto un nuovo parroco.

Il cerchio di luce della torcia si proiettava, attraverso l’arco della porta, sulle quattro funi che pendevano immobili, con le loro ombre stampate sulla parete di ardesia.

Era stato più di trent’anni nella parrocchia, ma non era mai riuscito a scoprire l’origine di quella leggenda. Esisteva però un caso documentato di un tentativo di sfruttare quella storia. Un uomo che odiava il parroco dell’epoca aveva suonato una delle campane nella notte, a Natale, con l’intenzione di aspettare, armato di una pistola a pietra focaia carica e innescata, che il sacerdote rispondesse alla chiamata. Ma l’uomo doveva avere la pistola in mano mentre suonava la campana, perché il reverendo, arrivato in chiesa, aveva scoperto che c’era stato un incidente e che il suo nemico giaceva sulle lastre di pietra, proprio sotto le funi, con mezza testa saltata via.

Il cerchio di luce della torcia elettrica brillava sulle lastre di pietra consumate.

Ricordando la leggenda, come faceva sempre a Natale, il parroco ripensò ai suoi figli. Da ragazzi avevano imparato a essere bravi campanari.

Quando tutti e tre erano a casa, le campane venivano suonate come si doveva. Don, anche da solo, riusciva a manovrarne tre, una per mano e una terza con il piede attraverso un’asola della fune. Ma suonare le campane era un’arte; il parroco stesso non era mai stato bravo e, poiché non c’erano più campanari, per molto tempo il paese aveva sentito parlare delle campane solo quando, per le funzioni, lui suonava quella che aveva una corda attaccata direttamente al batacchio.

Chiuse la porta del campanile, poi quella esterna della chiesa. Mentre si metteva il berretto, guardò la campagna, vasta e bianca sotto la luce delle stelle. Qua e là brillava il puntino di una finestra illuminata, ma non c’era in giro nessuno. Come sempre, nel tornare a casa a piedi gli ci vollero cinque minuti per arrivare all’incrocio, lì svoltò a sinistra e in altri tre minuti giunse al proprio cancello.

Percorrendo il vialetto innevato, sapeva che Iris e Don non erano ancora arrivati, perché le finestre della vecchia casa erano al buio, tranne che per il baluginare del fuoco dietro le tende. C’era una luce nel capanno, a lato del giardino. Il parroco si avvicinò al capanno e vi trovò il suo giardiniere e tuttofare, Jim Collins, che stava spennando un paio di fagiani al chiarore di una lanterna.

«Come sono, Jim?» chiese il parroco.

«Proprio come si deve, signore» sorrise Collins. «In marina non mangiano fagiani.»

«Già, a Don piaceranno» disse il pastore. «Porterò il resto della cacciagione agli altri parrocchiani domattina.»

Il sacerdote si procurava sempre quanta più selvaggina poteva; nella parrocchia c’erano anziani che erano contenti di poter mangiare un po’ di carne, soprattutto a Natale.

Entrò in casa dalla porta laterale. Il cavastivali era all’interno, nel corridoio illuminato. La sala da pranzo, sulla sinistra, era al buio, ma lo sportello di servizio tra il corridoio e la cucina, sulla destra, era aperto e sentì Amy Collins, la sua governante, parlare con qualcuno. Amy era la moglie di Jim Collins; i due costituivano il personale della canonica.

«Sta invecchiando, naturalmente» sentì dire ad Amy, mentre si toglieva gli stivali «ma cammina ancora per una ventina di miglia in giro per la parrocchia la maggior parte dei giorni. È di fibra robusta, lo so, ma con i figli tutti via e lui che invecchia… be’, dico solo che ogni anno sono un po’ più felice, una volta che il Natale è trascorso. Non posso farci niente. So che abbiamo girato l’angolo, Ella, al sicuro per altri dodici mesi.»

Il parroco si rese conto che Amy era con sua sorella Ella, che doveva essere passata per una tazza di tè. Stavano parlando della vecchia leggenda della campana.

Ella rise. «Vuoi dire che ti preoccupi davvero, a Natale, di quella vecchia storia da zitelle, Amy?»

«Penso sempre a quello che ci diceva nostra zia» ribatté Amy. «Lavorava per il parroco precedente. Ricordo che raccontava di essere andata a letto tardi una vigilia di Natale e che, tra il cucinare e tutti gli altri preparativi, era nervosa e non riusciva a dormire. A un tratto udì la porta della camera da letto del parroco aprirsi, molto dopo la mezzanotte, e lo sentì scendere al piano di sotto e uscire dalla porta laterale.»

Il parroco si irrigidì, accigliato, con una pantofola infilata e l’altra in mano. Era un aspetto della leggenda della vecchia campana di cui non aveva sentito mai raccontare. Non poté fare a meno di tendere l’orecchio.

«La zia pensava che fosse andato a trovare qualche ammalato» continuò Amy. «Scese in cucina e si preparò una tazza di cioccolata. Era seduta a questo tavolo, a bere la sua cioccolata, quando sentì rientrare il parroco. Non era uscito da molto. Andò all’ingresso, lui si stava togliendo il cappotto e lei gli chiese se voleva una tazza di cioccolata. La zia, lo ricordo bene, raccontava che lui allora la guardò e le chiese, come se nutrisse una speranza impossibile: “Ti ha svegliato la campana?”.»

«Oh, via, Amy» disse Ella, con tono inquieto.

«Era stato in chiesa,» proseguì Amy «perché aveva sentito la campana. Ma la zia non aveva chiuso occhio e sapeva benissimo che non era suonata nessuna campana, almeno non per nessun essere umano che potesse sentirla, tranne il parroco. Ma lei disse che sì, era stata la campana a svegliarla. Lui continuò a guardarla in quel modo strano e replicò: “Temo che tu non mi stia dicendo la verità”. Sapeva cosa significava, naturalmente. Lo sapevano entrambi. Ricordo che la zia diceva di non averlo mai visto così tranquillo, gentile e affettuoso come nei mesi successivi. Ma quello fu il suo ultimo Natale, non puoi negarlo, Ella. Abbiamo avuto un nuovo parroco, quello attuale, nel giro di dodici mesi.»

«Te lo dico io cos’è, Amy» disse Ella. «Con i ragazzi tutti via e il parroco da solo, tu e Jim ve ne state seduti qui nella cucina di questa vecchia casa, sera dopo sera, ad ascoltare il ticchettio dell’orologio. Dovreste comprare un televisore per portare un po’ di vita in questo posto. Se aveste un televisore, vedreste il lato scientifico delle cose e non sareste così superstiziosi.»

«Superstiziosa io?» fece Amy. «È proprio una cosa che non sono! Dico soltanto che, visto che il parroco non ringiovanisce, non mi piace il Natale e sono contenta che passi senza guai, ecco tutto.»

Che Amy, e forse anche Jim, si preoccupassero per lui a Natale, a causa di quella vecchia leggenda della campana, era una novità per il parroco. La cosa lo turbò. Si infilò l’altra pantofola e, camminando lungo il corridoio, si chinò a guardare attraverso lo sportello di servizio.

«Buonasera, signora Wilby» disse a Ella. «Amy, credo che ora potremmo accendere tutte le lampade. La macchina sarà qui a momenti.»

Riflettendo su ciò che aveva appena sentito, andò nel suo studio, si preparò la pipa pensieroso, poi dal suo scrittoio a rullo prese il libretto di risparmio e i resoconti finanziari della commissione ecclesiastica. Stava facendo un po’ di conti quando sentì arrivare dal viale la veloce auto rossa di Iris. Si alzò e, con un largo sorriso, andò a salutare il figlio maggiore e la futura nuora. Il suo Natale era iniziato.

Sorbendo il tè accanto al fuoco, ascoltò le notizie di Don su Gibilterra, i due Camerun, Simon’s Town, Mombasa e i porti del Mar Rosso. Tutto il vasto mondo fuori da quella parrocchia. Amy faceva avanti e indietro per portare altra acqua calda e pane tostato imburrato. Era paffuta, rosea, con i capelli bianchi, e sembrava l’incarnazione del buonsenso. Era difficile credere che fosse davvero preoccupata, inquieta, per la campana di quella leggenda. Ma il parroco aveva sentito le sue parole.

Quando la donna ebbe sgombrato la tavola dalle stoviglie da tè, il reverendo si riempì la pipa e guardò Iris e Don. Sedevano felici sul vecchio divano di pelle e si guardavano, il viso illuminato dal chiarore del fuoco e le dita dolcemente intrecciate. Il parroco prese un legnetto per accendersi la pipa.

«Avete qualcosa di particolare da fare domani?» chiese. «O pensate di poter andare in città a svolgere una commissione per me?»

«Molto volentieri, zio John» disse Iris. Lo chiamava così, nonostante l’indispettita contrarietà del padre, fin da quando era piccola. «Cosa vuoi che facciamo?»

Il parroco si accese la pipa. Pensò alle quattro campane che pendevano immobili sopra le lastre nella buia e fredda torre.

Disse: «Voglio che compriate un televisore. Voi ne sapete più di me su queste cose. È per Amy e Jim, un regalo di Natale».

Sbuffò fumo dalla pipa accesa. Non era affatto sicuro che la televisione non tendesse a tenere la gente comodamente a casa, distogliendola dall’andare in chiesa. Eppure, forse Ella Wilby aveva ragione, e la scienza moderna poteva aiutare a mettere a tacere una vecchia e lugubre superstizione.

Iris e Don partirono con l’auto rossa per le loro commissioni il mattino seguente, mentre il parroco uscì, rigorosamente a piedi. Aveva l’aspetto di un vecchio bracconiere che arrancava a stento nel paesaggio bianco della vigilia di Natale con un grosso carniere rigonfio sulle spalle, ma la selvaggina non era di frodo. Gli era stata data da gente che aveva cacciato nei dintorni.

Alcuni erano fuori anche quel giorno. Di tanto in tanto sentiva un colpo di fucile mentre passava da una casetta all’altra dove vivevano coppie di anziani; ammirava gli alberi di Natale alle finestre, elogiava le decorazioni di carta e concordava sinceramente con loro, davanti a un buon bicchiere, che il mondo stava cambiando velocemente: non si poteva negarlo.

Con il carniere notevolmente alleggerito, stava percorrendo un sentiero diretto a un casolare isolato, quando quattro uomini armati uscirono dalla roggia che costeggiava il tragitto. Tre di loro lo salutarono cordialmente e insistettero per fargli dono di una lepre e quattro piccioni. Ma il quarto uomo rimase in disparte.

«Buongiorno, signor Colvey» disse il parroco.

Stephen Colvey annuì, il suo bel viso freddo, gli occhi duri. E il pastore continuò il suo giro riflettendo. Sapeva che quando Don era andato da Colvey per chiedergli di sposare sua figlia, Colvey si era limitato a rispondere: «Iris ha ventiquattro anni. Non ho voce in capitolo». Non c’era stato alcun segno di cedimento nel volto di Colvey quella mattina. Avrebbe preferito allontanarsi completamente da Iris piuttosto che mettere piede in una chiesa. Il parroco comprese che non c’era alcuna speranza che Colvey fosse presente per dare in sposa sua figlia al figlio di un ecclesiastico.

Quella sera il parroco e Don suonarono le campane: non il rintocco di una sola, ma un vero e proprio scampanio natalizio che si propagò oltre il paese e la sparuta parrocchia. Il sacerdote cercò di non pensare all’amarezza con cui Colvey avrebbe ascoltato le campane… se le avesse ascoltate.

In seguito, rimasto solo in chiesa – Don aveva accompagnato Iris a casa –, il parroco scese nella cantina per occuparsi della stufa. Scoprì che si era spenta. Dovette ripulirla completamente e riaccenderla, facendosi luce con il raggio della torcia mentre stava in equilibrio sul mucchio di carbone. Finalmente il carbone nella stufa cominciò a scoppiettare, un bagliore rosso si diffuse e le fiammelle blu vi danzarono sopra. Fissò il fuoco per un po’, appoggiato alla pala, pensando a Colvey e al matrimonio, e a quello che Amy e Jim avrebbero detto vedendo il televisore al mattino.

Guardò l’orologio al bagliore delle fiamme. Era piuttosto tardi. Presto, nelle case di tutta la parrocchia, i bambini – che avevano il sonno molto leggero in quella notte particolare, come sapeva per esperienza – si sarebbero svegliati per sussurrarsi congetture sulle misteriose forme rigonfie delle calze appese mentre le tastavano nel buio.

Il parroco lasciò la chiesa e si diresse verso casa. C’era stata una nuova e leggera nevicata, sotto la quale i solchi degli pneumatici erano ghiacciati. La notte era limpida e fredda, le stelle luminose. Camminando, le mani nelle tasche del cappotto e l’ombra che si allungava sulla neve, arrivò a metà strada nei pressi dell’incrocio, quando sentì la campana della chiesa suonare una volta, forte e chiara.

Rimase immobile, in ascolto. Intorno a lui il barlume bianco della neve e della luce delle stelle. Tutto era silenzioso. Sentiva il battito misurato e lento del proprio cuore, la bocca secca. Si voltò lentamente e scrutò la chiesa sulla collina. La torre campanaria era un blocco quadrato e nero contro il cielo stellato.

Continuò a guardare il campanile mentre tornava verso la chiesa. Risalì il sentiero, dove la neve era stata spalata in banchi ai lati. Si fermò un attimo fuori dal portico occidentale, sotto la torre, poi aprì la porta, entrò e rimase in ascolto nell’oscurità. Tutto era immoto.

Prese la torcia dalla tasca, aprì la pesante e scricchiolante porta sulla destra e fece brillare il raggio della torcia sulle quattro funi. Pendevano immobili sopra le lastre di pietra consumate.

Entrò e, reggendo la torcia davanti a sé, salì la scala. Puntò la torcia sulle campane, con i loro perni, i tiranti, le ruote scanalate su cui scorrevano le funi. Erano sostenute da antichi telai di ferro e legno, uno dei quali era parzialmente crollato. La campana pendeva storta, con il batacchio appoggiato al bordo.

Il parroco annuì tra sé. Dalla cantina al campanile, pensò, c’erano molte cose che richiedevano un intervento urgente. Era da tempo che le campane non suonavano come quella sera. Questo era il risultato.

Scese la scala. Mentre si chiudeva la porta del portico alle spalle e si avviava verso casa, pensò con tristezza al potere della leggenda. Sapeva benissimo, dal suono della campana, cos’era successo. Eppure aveva sentito la bocca seccarglisi, il cuore palpitare, i palmi delle mani inumidirsi di sudore…

Girò a sinistra, all’incrocio, e di nuovo provò esattamente quelle sensazioni. Un’auto sportiva, di un rosso scintillante contro la neve, era inclinata nel fosso, con una fiancata e un fanale distrutti, il fanale superstite che illuminava la siepe.

Sentì la morsa della paura. «Iris?» chiamò. Corse avanti, goffamente, scivolando con i pesanti stivali di gomma sui solchi ghiacciati nella neve. «Iris?»

Ma nell’auto c’era un uomo. La capote era alzata e il guidatore era un’ombra seduta al volante. «È tutto a posto» disse. «Iris non c’è. Sono Colvey. Questo sportello è bloccato e l’altro è incastrato nella siepe. Niente di meglio di una sbandata per far sentire le ginocchia e la schiena come corde bagnate. Sono rimasto seduto qui, intirizzito, finché non me la sono sentita di fare un altro tentativo per forzare questo dannato sportello. Se dà un bello strattone da fuori mentre io spingo da dentro…»

Aprirono lo sportello e Colvey sgusciò fuori. Vacillò. Il parroco lo sostenne afferrandolo per un braccio. «Tutto bene?»

«Benissimo» disse Colvey. «Non sono ferito. E non sono ubriaco. Non adesso, comunque. Anche se ho bevuto un goccio con alcuni amici. La mia macchina è nelle mani non proprio esperte di George Hann, all’officina, così Iris mi ha detto di usare la sua; lei stava uscendo ma sarebbe andata a piedi. Un gesto molto gentile da parte di una figlia. E ora ho trasformato la sua pupilla, o una delle sue pupille, in un altro lavoro per George Hann. Temo che non sia un bel gesto da parte di un padre.»

Non era del tutto sobrio, nonostante quanto sosteneva. Probabilmente aveva trascorso la serata cercando di affogare il pensiero del matrimonio dal quale si era autoescluso.

Osservò la strada. «Mio Dio!» esclamò. «Guardi quei solchi sulla neve, due o trecento metri lungo la carreggiata. È una fortuna che lei non stesse camminando qui verso il cancello della canonica dieci minuti prima. L’avrei investita in pieno. Niente l’avrebbe salvata, reverendo.»

Il pastore sentì di nuovo quella secchezza in gola. «E lei avrebbe ucciso un uomo mentre guidava un’automobile ubriaco. Mi chiedo come si sarebbe sentito al riguardo, nel corso degli anni… Chissà come si sarebbe sentita Iris…»

Colvey gli si rivolse con improvvisa violenza. «Voi preti! Cos’è questa, una predica? E comunque non è successo. Perciò lasci perdere.»

«Con piacere» disse il parroco. Osservò i lunghi solchi sulla neve, l’auto rossa inclinata con l’unico fanale che illuminava la siepe. Poi disse lentamente: «Ma credo che lei debba sapere, Colvey, perché non è successo, perché non stavo camminando in questo tratto di strada verso il cancello di casa proprio nel momento in cui la sua auto è sfrecciata qui, sbandando completamente fuori controllo. Vede, ero a metà del tragitto quando ho sentito qualcosa che mi ha fatto voltare e tornare alla chiesa».

«Ha sentito qualcosa?» chiese Colvey.

«Ho sentito una campana suonare» spiegò il parroco, con una certa meraviglia. «Da sola.»

Rimasero lì sulla strada a guardarsi, con il bianco della neve intorno a loro e il mondo addormentato.

«C’è una vecchia leggenda» ricordò Colvey «su una campana che…»

«Sono salito e ho controllato le campane» disse il parroco. «Stasera hanno suonato come non accadeva da tempo. Così c’è stato un crollo parziale di uno dei telai e in seguito la campana ha suonato da sola.»

Si fissarono in silenzio.

«Pensa che qualcun altro abbia sentito suonare la campana?» domandò Colvey, dopo un attimo.

«Mi sembra molto improbabile. Credo di essere l’unico – io, il parroco – ad aver sentito suonare la campana a Natale, da sola. Secondo la leggenda, ovviamente, questo sarà il mio ultimo Natale. Sono stato salvato per il mio ultimo Natale. E, naturalmente, potrebbe essere davvero il mio ultimo Natale. E anche il suo. E quello di chiunque altro. Al di là delle leggende. Non lo sappiamo. Nessuno di noi lo sa. Ma almeno è in nostro potere non rendere noi stessi e gli altri – le persone che amiamo – inutilmente infelici. Lei sa di cosa sto parlando, Colvey.»

«Sì» rispose Colvey. Si girò, guardò l’auto e scrollò le spalle, quasi con noncuranza. «Be’, visto quello che ho combinato alla macchina, suppongo che il minimo che possa fare sia…» Si fermò. «No» si corresse, con un tono diverso. «No, verrò all’altare con la mano di Iris sul mio braccio, e non per quanto è successo alla macchina.»

Il parroco annuì. «Lo so.» Si sentì come se si fosse tolto un peso di dosso. «L’unica cosa è che, date le circostanze, temo che non riusciremo a fare uno scampanio nuziale come si deve.»

Colvey lo guardò con un sorriso improvviso. «Vi perdonerò,» disse «date le circostanze.» Si avvicinò all’auto e spense i fanali. «La macchina è lontana dalla strada. La lascerò qui dov’è e me ne tornerò a casa. Telefonerò a George Hann domattina. Buonanotte, reverendo.»

«Buonanotte» rispose il parroco. «E buon Natale, Colvey.»

«Anche a lei, reverendo.»

Il parroco rimase a guardare Stephen Colvey finché non se ne fu andato, poi tornò lentamente alla chiesa. Nell’oscurità, con la neve che faceva luccicare debolmente le vetrate, rimase per un po’ in ginocchio in uno dei banchi.

Poi, visto che si trovava lì, scese per metà i gradini della cantina. Sentì il calore del locale, vide che era illuminato da un fioco bagliore rosso.

Così alla fine, in pace con se stesso, uno dei tanti pastori che la parrocchia aveva conosciuto, si incamminò verso casa, e la piccola chiesa di ardesia dell’undicesimo secolo sul poggio che dominava il paese rimase sola nell’ampio e bianco silenzio sotto le stelle.
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«È una cosa grossa» annunciò Loveday Brooke a Ebenezer Dyer, capo della nota agenzia investigativa di Lynch Court, in Fleet Street. «Lady Cathrow ha perso trentamila sterline in gioielli, se le cronache dei giornali sono attendibili.»

«Questa volta sono abbastanza precise. Il crimine si differenzia per pochi aspetti dalla solita serie di furti nelle residenze di campagna. L’ora scelta, ovviamente, è stata quella della cena, quando la famiglia e gli ospiti erano a tavola e la servitù non in servizio si svagava nei propri alloggi. Inoltre, il fatto che fosse la vigilia di Natale ha naturalmente aumentato gli impegni e la conseguente distrazione della famiglia. In questo caso, però, l’intrusione nella casa non è avvenuta nel modo consueto, cioè per mezzo di una scala con cui raggiungere la finestra dello spogliatoio, bensì attraverso la finestra di una stanzetta al pianoterra, un piccolo locale con una finestra e due porte, una delle quali si apre sul corridoio mentre l’altra su un passaggio che conduce al piano delle camere da letto tramite le scale posteriori. Credo sia usato dai padroni di casa come una sorta di ripostiglio per cappelli e cappotti.»

«Era il punto debole della residenza, suppongo.»

«Proprio così. Un punto molto debole. Craigen Court, la dimora di sir George e lady Cathrow, è un vecchio edificio costruito in una strana maniera, con sporgenze da tutte le parti, e dato che la finestra in questione si affaccia su un muro spoglio, è stata rivestita di vetrate colorate e viene tenuta chiusa da un robusto fermo di ottone, senza essere mai aperta né di giorno né di notte, poiché la ventilazione è assicurata da un condotto di vetro nella parte superiore. Sembra assurdo pensare che a questa finestra, situata a circa un metro e mezzo da terra, non siano state aggiunte né sbarre di ferro né persiane, ma è così. La notte del furto, qualcuno all’interno della casa deve aver deliberatamente aperto l’unica protezione, il fermo di ottone, offrendo ai ladri un facile accesso.»

«I vostri sospetti, suppongo, si concentrano sulla servitù?»

«Senza dubbio, ed è nell’ambito della servitù che saranno richiesti i vostri servigi. I ladri, chiunque fossero, conoscevano perfettamente l’abitazione. I gioielli di lady Cathrow erano custoditi in una cassaforte nel suo spogliatoio, e poiché quest’ultimo si trova sopra la sala da pranzo, sir George aveva l’abitudine di dire che era la “stanzaforte” della casa. (Notate il gioco di parole, per favore, sir George ne va piuttosto fiero.) Per suo ordine, infatti, la finestra della sala da pranzo immediatamente sotto quella dello spogliatoio non viene mai chiusa, priva com’è di persiana, durante la cena, e poiché attraverso di essa entra un fascio di luce dalla terrazza esterna, sarebbe stato impossibile per chiunque posizionare una scala lì senza essere visto.»

«Leggo sui giornali che era inveterata abitudine di sir George riempire la casa di ospiti e allestire una grande cena alla vigilia di Natale.»

«Sì. Sir George e lady Cathrow sono persone anziane, senza figli e con pochi parenti, e di conseguenza hanno molto tempo da dedicare agli amici.»

«Suppongo che la chiave della cassaforte sia stata spesso lasciata alla cameriera di lady Cathrow.»

«Sì. Si tratta di una giovane francese, Stephanie Delcroix. Aveva il compito di riordinare lo spogliatoio subito dopo l’uscita della sua padrona, di mettere via tutti i gioielli che potevano essere rimasti in giro, di chiudere la cassaforte e di tenere la chiave finché la padrona non fosse andata a letto. La sera del furto, però, ha ammesso che, invece di farlo subito, dopo che la padrona era uscita dallo spogliatoio, è corsa nella stanza della governante per vedere se erano arrivate delle lettere per lei ed è rimasta a chiacchierare con le altre domestiche per un po’, anche se non saprebbe dire per quanto. In genere le sue lettere arrivavano alle sette e mezzo di sera da St Omer, dove sta la sua famiglia.»

«Oh, allora aveva l’abitudine di scendere a prendere le sue lettere, senza dubbio, e i ladri, che sembrano conoscere così bene la casa, dovevano sapere anche questo.»

«Forse, anche se al momento devo dire che la situazione appare piuttosto critica per la ragazza. E il suo modo di fare, quando viene interrogata, non allontana i sospetti. Passa da una crisi isterica all’altra; si contraddice quasi ogni volta che apre bocca, poi attribuisce la colpa alla sua scarsa padronanza della nostra lingua; allora passa a un volubile francese; diventa teatrale nei gesti, per poi ripiombare nell’isteria.»

«Tutto questo è abbastanza… francese, sapete» osservò Loveday. «Le autorità di Scotland Yard insistono sul fatto che la cassaforte fosse stata lasciata aperta quella notte?»

«Certamente, e stanno avviando un’indagine approfondita sui possibili amichetti della ragazza. A questo scopo hanno mandato Bates a soggiornare nel villaggio per raccogliere tutte le informazioni che circolano laggiù. Ma vogliono anche che qualcuno si insinui all’interno delle mura per parlare con le cameriere e scoprire se la giovane si confidava con qualcuna di loro riguardo alle sue relazioni amorose. Così mi hanno chiesto se potevo mandare una delle mie più sagaci e brillanti investigatrici. Io, a mia volta, signorina Brooke, ho fatto chiamare voi: potete prenderlo come un complimento, se volete. Quindi, per favore, ora tirate fuori il vostro taccuino e io vi fornirò gli ordini di navigazione.»

In quel periodo della sua carriera, Loveday Brooke aveva poco più di trent’anni e poteva essere descritta al meglio con una serie di negazioni. Non era né alta né bassa; né mora né bionda; né bella né brutta. I suoi lineamenti erano del tutto anonimi; l’unica caratteristica che si notava era l’abitudine, quando era assorta nei pensieri, di abbassare le palpebre sugli occhi fino a far apparire solo una sottile linea del bulbo oculare: sembrava che guardasse il mondo attraverso una fessura, invece che attraverso una finestra.

Indossava sempre un abito nero, quasi quacchero nel suo impeccabile ordine.

Cinque o sei anni prima, la ruota della fortuna era girata male e Loveday si era ritrovata senza un soldo e senza amici. Poiché aveva scoperto di non avere abilità commerciali, aveva subito sfidato le convenzioni, scegliendo per sé una carriera che l’aveva allontanata drasticamente dalle sue precedenti compagnie e dalla sua posizione in società. Per cinque o sei anni aveva sgobbato duramente al livello più basso della sua professione; poi il destino, o per meglio dire un intricato caso criminale, l’aveva fatta conoscere al celebre capo della fiorente agenzia investigativa di Lynch Court. Dyer aveva capito abbastanza in fretta di che pasta era fatta la ragazza e l’aveva avviata a un lavoro migliore, che aveva portato una crescita di stipendio e di reputazione sia a lui sia a Loveday.

Di norma Ebenezer Dyer non era incline all’entusiasmo, ma a volte si dilungava sul talento della signorina Brooke per la professione che aveva scelto.

«È troppo signora, dite?» obiettava a chiunque si azzardava a mettere in discussione questo talento. «Non mi importa nulla se è o non è una signora. So solo che è la donna più sensata e pratica che abbia mai conosciuto. In primo luogo, ha la capacità, così rara tra le donne, di eseguire gli ordini alla lettera; in secondo luogo, ha un cervello pronto e sagace, non ostacolato da rigide teorie; in terzo luogo – ed è l’elemento più importante di tutti –, ha così tanto buonsenso da renderla un genio, decisamente un genio, mio caro signore!»

Ma anche se Loveday e il suo capo, di solito, lavoravano insieme in modo sereno e amichevole, c’erano occasioni in cui, per così dire, ringhiavano l’una contro l’altro.

In quel momento, Loveday non mostrava alcuna intenzione di prendere il suo taccuino e ricevere gli “ordini di navigazione”.

«Vorrei sapere» chiese «se è vero quello che ho letto sul giornale: e cioè che uno dei ladri, prima di andarsene, si è preso la briga di chiudere la cassaforte e di scriverci sopra con il gesso: “Affittasi, non ammobiliato”.»

«È verissimo; ma non mi pare che si debba insistere su questo dettaglio. Spesso i delinquenti indulgono in tal genere di cose per insolenza o spavalderia. In quel furto a Reigate, l’altro giorno, si sono intrufolati in casa di una signora, hanno preso un foglio della sua agenda e vi hanno scritto sopra i loro ringraziamenti per la squisita gentilezza di non aver fatto riparare la serratura della cassaforte. Ora, se volete tirare fuori il taccuino…»

«Non abbiate fretta,» ribatté Loveday con calma «voglio sapere se avete visto questo.» Si protese sul tavolo al quale sedevano – alle opposte estremità – e gli porse un ritaglio di giornale che aveva preso dal suo schedario. Il signor Dyer era un uomo alto, di corporatura robusta, con una testa grossa, una fronte calva e ampia e un sorriso gentile. Quel sorriso, tuttavia, si rivelava spesso una trappola per gli incauti, perché l’uomo aveva un carattere così irascibile che persino un bambino, con una parola sbagliata, avrebbe potuto indisporlo.

Il sorriso gentile svanì quando prese il ritaglio di giornale dalla mano di Loveday.

«Vorrei ricordarvi, signorina Brooke,» disse con severità «che sebbene io abbia l’abitudine di usare la rapidità nei miei affari, non sono di certo conosciuto per avere fretta; la fretta negli affari la considero il segno distintivo di chi è sciatto e ritardatario.»

Poi, come se avesse voluto smentire ulteriormente le parole di lei, con molta cautela aprì il foglio di giornale e lentamente, accentuando ogni parola e sillaba, lesse quanto segue:


UNA SINGOLARE SCOPERTA

Una borsa di pelle nera è stata trovata ieri mattina presto da un fattorino che consegnava il giornale sul gradino d’ingresso di una casa sulla strada tra Easterbrook e Wreford, abitata da un’anziana zitella. Il contenuto della borsa comprende un collarino e un cravattino da ecclesiastico, un libro di preghiere, uno di sermoni, una copia delle opere di Virgilio, una riproduzione della Magna Charta, con estratti tradotti, un paio di guanti di capretto neri, una spazzola e un pettine, alcuni giornali e diversi articoli che fanno pensare a un religioso. Sopra la borsa è stata trovata la seguente, singolare lettera, scritta a matita su un lungo foglio di carta: “Il giorno fatale è giunto. Non posso più vivere. Vado via e non mi farò più vedere. Ma voglio che il coroner e la giuria sappiano che sono un uomo sano di mente, e che nel mio caso un verdetto di temporanea infermità mentale sarebbe un errore grossolano, dopo questo avvertimento. Non mi importa se si tratta di felo de se,1 dal momento che avrò superato ogni umana sofferenza. Cercate diligentemente il mio povero corpo privo di vita nelle immediate vicinanze, nella fredda brughiera, sulle rotaie o nel fiume vicino al ponte: pochi istanti decideranno come me ne andrò. Se avessi camminato sulla retta via, avrei potuto essere influente nella Chiesa di cui ora sono un indegno membro e sacerdote; ma il maledetto peccato del gioco d’azzardo si è impossessato di me e le scommesse sono state la mia rovina, come lo sono state per migliaia di persone che mi hanno preceduto. Giovani, fuggite l’allibratore e l’ippodromo come fuggireste il diavolo e l’inferno! Addio, amici di Magdalen. Addio, e badate! Sebbene possa vantare parentele con un duca, un marchese e un vescovo, e sebbene sia figlio di una nobildonna, sono comunque un vagabondo e un reietto, in verità e a tutti gli effetti. Dolce morte, ti accolgo! Non oso firmare con il mio nome. A tutti, addio. Oh, mia povera madre marchesa, ti soffio un bacio in punto di morte! RIP”.

La polizia e alcuni funzionari delle ferrovie hanno effettuato una “ricerca diligente” nelle vicinanze della stazione, ma non è stato trovato alcun povero “corpo privo di vita”. Le autorità sono propense a credere che la lettera sia uno scherzo, anche se stanno ancora indagando.



Con la stessa deliberata calma con cui aveva aperto e letto il ritaglio, il signor Dyer lo piegò e lo restituì a Loveday.

«Posso chiedervi» domandò sarcastico «cosa ci trovate in questa sciocca fandonia che valga una perdita del vostro e del mio prezioso tempo?»

«Volevo sapere» rispose Loveday, con gli stessi toni pacati di prima «se avete visto qualcosa che potrebbe in qualche modo collegare questa scoperta al furto di Craigen Court.»

Il signor Dyer la fissò con completo stupore.

«Quando ero ragazzo» disse, di nuovo in tono sarcastico «facevamo un gioco chiamato “Qual è il mio pensiero?”. Qualcuno pensava a qualcosa di assurdo – per esempio la sommità del Big Ben – e qualcun altro azzardava l’ipotesi che il suo pensiero potesse essere, per esempio, la punta del suo stivale sinistro, e lo sventurato di turno doveva dimostrare il collegamento tra la punta del suo stivale sinistro e la sommità del Big Ben. Signorina Brooke, non ho intenzione di ripetere questo stupido gioco stasera, a beneficio vostro e mio.»

«Oh, molto bene» ribatté Loveday con calma. «Pensavo che vi sarebbe piaciuto parlarne, tutto qui. Datemi gli “ordini di navigazione”, come li chiamate voi, e cercherò di concentrare la mia attenzione sulla piccola cameriera francese e sui suoi amichetti.»

Il signor Dyer tornò affabile.

«È proprio il punto su cui desidero che fissiate i vostri pensieri» confermò. «Fareste meglio a partire per Craigen Court con il primo treno di domani: sono una sessantina di miglia sulla linea della Great Eastern. Huxwell è la stazione a cui dovete scendere. Lì uno degli stallieri della casa vi aspetterà per accompagnarvi a destinazione. Ho concordato con la governante, la signora Williams, una persona molto degna e discreta, che voi passerete per una sua nipote, in visita di svago e riposo, dopo aver studiato duramente per superare l’esame per diventare insegnante di scuola. Naturalmente, a causa dell’eccessivo sforzo, avete danneggiato i vostri occhi e la vostra salute, e quindi dovete portare i vostri occhiali blu. A proposito, vi presenterete come sarà Jane Smith… meglio che lo scriviate. Tutto il vostro lavoro si svolgerà tra la servitù della residenza, non ci sarà bisogno di incontrare sir George o lady Cathrow… In effetti, nessuno dei due è stato informato della vostra visita: meno persone prendiamo in considerazione, meglio è. Non ho dubbi, tuttavia, che Bates verrà a sapere da Scotland Yard che siete a Craigen Court e farà in modo di vedervi.»

«Bates ha saputo qualcosa di interessante?»

«Non ancora. Ha individuato uno degli spasimanti della ragazza, un giovane agricoltore di nome Holt; ma poiché sembra essere una persona onesta e rispettabile, e al di sopra di ogni sospetto, la scoperta non conta granché.»

«Ritengo non ci sia altro da chiedere» concluse Loveday, alzandosi per andarsene. «Naturalmente, in caso di necessità, telegraferò usando il nostro solito codice cifrato.»

Il primo treno in partenza da Bishopsgate per Huxwell il mattino seguente includeva tra i suoi passeggeri Loveday Brooke, vestita con il lindo nero che si supponeva appropriato alla servitù delle classi superiori. L’unico libro che si era procurata per alleviare il tedio del viaggio era un piccolo volume rilegato in cartoncino e intitolato Il tesoro del fine dicitore. Era in vendita al modico prezzo di uno scellino e pareva appositamente concepito per soddisfare le esigenze degli attori dilettanti di terza categoria nelle recite da un centesimo.

Durante la prima metà del viaggio la signorina Brooke sembrò essere completamente assorbita dal contenuto del libro. Durante la seconda, rimase seduta nella carrozza con gli occhi chiusi e immobile, come se dormisse o fosse persa in pensieri profondi.

La fermata del treno a Huxwell la svegliò e le fece raccogliere velocemente i bagagli.

Fu facile individuare l’elegante stalliere di Craigen Court tra le scarpacce di campagna presenti sulla banchina del binario. Nello stesso momento, oltre allo stalliere, la sua attenzione fu catturata da un’altra persona: Bates, di Scotland Yard, si era alzato con l’aria di un commesso viaggiatore tenendo in mano la tipica valigetta. Era un uomo piccolo e robusto, con capelli e favoriti rossi e un’espressione impaziente e zelante.

«Sono mezza congelata dal freddo» disse Loveday, rivolgendosi allo stalliere di sir George. «Se gentilmente vi occuperete della mia valigia, preferirei andare a Craigen Court a piedi piuttosto che in macchina.»

L’uomo le diede alcune indicazioni sulla strada da seguire, poi se ne andò con i bagagli, lasciandola libera di assecondare l’evidente desiderio del signor Bates di fare una passeggiata e di parlare in modo confidenziale lungo la viuzza di campagna. Quella mattina Bates sembrava essere in uno stato d’animo euforico.

«Si tratta di una faccenda piuttosto semplice, signorina Brooke» spiegò. «Un gioco da ragazzi, per così dire, con voi che lavorate all’interno delle mura del castello e io che scavo all’esterno. Non sono ancora sorte complicazioni, e se quella giovane non si ritrova in prigione nel giro di una settimana, il mio nome non è Jeremiah Bates.»

«Intendete la cameriera francese?»

«Sì, certo. Credo ci siano pochi dubbi sul fatto che abbia svolto il duplice compito di lasciare aperta la cassaforte come pure la finestra. Ecco, io la vedo così, signorina Brooke: tutte le ragazze hanno degli spasimanti, mi sono detto, ma una bella ragazza come quella cameriera francese è destinata ad averne il doppio rispetto al normale. Ora, naturalmente, maggiore è il numero degli spasimanti, maggiore è la possibilità di trovarvi in mezzo un criminale. Liscio come una sciabola, no?»

«Assolutamente liscio.»

Bates si sentì incoraggiato a procedere.

«Bene, allora, seguendo questa linea di ragionamento, mi sono detto che questa ragazza è solo una personcina carina e sciocca, non una provetta criminale, altrimenti non avrebbe ammesso di aver lasciato aperto lo sportello della cassaforte. Dunque datele una corda e si impiccherà! Tra un giorno o due, se la lasciamo in pace, se la svignerà per raggiungere il compagno di cui ha contribuito a riempire il “nido”, e noi li cattureremo tra qui e lo Stretto di Dover, e forse otterremo anche un indizio che ci porterà sulle tracce dei loro complici. Eh, signorina Brooke, ritenete sia una cosa che vale la pena fare?»

«Senza alcun dubbio. Ma chi è che arriva su quel calesse con tanta fretta?»

La domanda venne aggiunta quando il rumore delle ruote dietro di loro la fece voltare.

Anche Bates si girò. «Oh, è il giovane Holt; suo padre coltiva terreni a un paio di miglia da qui. È uno degli spasimanti di Stephanie, e immagino sia il migliore del lotto. Ma non sembra essere il favorito; da quello che ho sentito, qualcun altro deve aver fatto breccia. Da quando c’è stato il furto, mi hanno detto che la fanciulla lo tratta con freddezza.»

Quando il giovane si avvicinò con il suo calesse, rallentò il passo e Loveday non poté fare a meno di ammirare la sua espressione franca e onesta.

«C’è posto per una persona, posso darvi un passaggio?» chiese il giovane Holt.

E di fronte all’ineffabile disapprovazione di Bates – che contava su almeno un’ora di conversazione confidenziale – la signorina Brooke accettò l’offerta del giovane agricoltore e salì accanto a lui sul calesse.

Mentre percorrevano velocemente la strada di campagna, Loveday spiegò che la sua destinazione era Craigen Court e che, essendo forestiera, confidava nel fatto che lui l’avrebbe fatta scendere nel punto più comodo.

Al solo sentir nominare Craigen Court il suo volto si offuscò.

«Lì sono nei guai, e i loro guai hanno portato guai ad altri» commentò un po’ amaramente.

«Lo so,» rispose Loveday con comprensione «è spesso così. In circostanze come queste i sospetti possono cadere anche su chi è del tutto innocente.»

«Già! Già!» urlò eccitato Holt. «Se entrate in quella casa sentirete dire ogni genere di cattiveria su di lei e vedrete che tutto è contro di lei. Ma è innocente. Vi giuro che è innocente quanto voi o me.»

La sua voce risuonò sopra lo sferragliare degli zoccoli del cavallo. Sembrava inconsapevole di non aver fatto nessun nome e che Loveday, in quanto forestiera, avrebbe potuto ignorare a chi si riferisse.

«Chi sia il colpevole lo sa solo il cielo» proseguì dopo un attimo di pausa. «Non sta a me fare il nome di qualcuno in quella casa; ma dico solo che lei è innocente, e su questo mi gioco la vita.»

«È una ragazza fortunata ad aver trovato una persona che le crede e si fida di lei come voi» commentò Loveday, con ancora più comprensione di prima.

«Davvero? Vorrei che approfittasse della sua fortuna, allora» rispose lui amaramente. «La maggior parte delle ragazze nella sua posizione sarebbe felice di avere un uomo che le stia accanto nella buona e nella cattiva sorte. Ma lei no! Dalla sera di quel maledetto furto si rifiuta di vedermi, non risponde alle mie lettere, non mi manda nemmeno un messaggio. E, santo cielo!, la sposerei domani, se ne avessi la possibilità, e sfido il mondo a dire una sola parola contro di lei!»

Frustò il cavallo. Le siepi ai lati sembravano volare via, e prima che Loveday si rendesse conto che il suo viaggio era finito, il giovane aveva tirato le redini e la stava aiutando a scendere davanti all’ingresso della servitù di Craigen Court.

«Le riferirete quello che vi ho detto, se ne avrete l’occasione, e la pregherete di vedermi, anche solo per cinque minuti?» chiese prima di rimontare sul calesse. Loveday, ringraziandolo per la sua gentilezza, promise che avrebbe colto l’occasione per portare il messaggio alla ragazza.

La signora Williams, la governante, accolse Loveday nella sala della servitù e poi l’accompagnò nella sua stanza per cambiarsi d’abito. La signora Williams era la vedova di un commerciante londinese e aveva un modo di parlare e di fare un po’ diverso dalla media delle governanti.

Era una donna gentile e affabile, e si mise subito a conversare con Loveday. Fu portato il tè ed entrambe sembrarono sentirsi a proprio agio. Nel corso di quella piacevole conversazione, Loveday si fece raccontare tutti gli eventi del giorno del furto, il numero e i nomi degli ospiti che si erano seduti a cena quella sera, insieme ad altri dettagli apparentemente banali.

La governante non cercò di nascondere la scomoda posizione in cui lei e tutti i domestici della casa si trovavano in quel momento.

«Non siamo affatto a nostro agio l’uno con l’altro» spiegò, mentre versava il tè per Loveday e accendeva il fuoco. «Ognuno crede che gli altri sospettino di lui, o di lei, e cerca di ricordare parole o azioni passate da addurre come prove. Tutta la casa sembra avvolta da una nuvola nefasta. E per di più in questo periodo dell’anno, quando di solito tutto è così allegro!» A questo punto lanciò un’occhiata malinconica al grande fascio di agrifoglio e vischio che pendeva dal soffitto.

«Immagino che di solito tra voi regni l’allegria sotto Natale» osservò Loveday. «Balli della servitù, spettacoli teatrali e tutto quel genere di cose?»

«Direi proprio di sì! Se penso all’anno scorso e a quanto ci siamo divertiti, stento a credere che sia la stessa casa. Il nostro ballo segue sempre quello della mia signora, abbiamo il permesso di invitare i nostri amici e danzare fino a tardi. Iniziamo la serata con un concerto e recite teatrali, poi ceniamo e infine balliamo fino al mattino; ma quest’anno…» Si interruppe, scuotendo a lungo e malinconicamente la testa: un gesto che parlava chiaro.

«Suppongo» continuò Loveday «che alcuni dei vostri amici siano bravi musicisti e attori.»

«Molto bravi. Sir George e la mia signora sono sempre presenti durante la prima parte della serata, e vorrei che aveste visto come l’anno scorso sir George rideva a crepapelle di fronte a Harry Emmett, vestito da carcerato e con un pezzo di stoppa in mano, che recitava la parte di un nobile galeotto. Sir George ha detto che se il giovane fosse salito sul palcoscenico, avrebbe fatto fortuna.»

«Non più di mezza tazza, per favore» precisò Loveday, accettando altro tè. «E chi sarebbe questo Harry Emmett? Il fidanzato di una delle cameriere?»

«Oh, flirtava con tutte ma non era fidanzato con nessuna. Era il valletto del colonnello James, che è un grande amico di sir George, e Harry faceva continuamente avanti e indietro portando messaggi del suo padrone. Suo padre, credo, faceva il vetturino a Londra, e per un certo periodo l’ha fatto anche Harry; poi si è messo in testa di fare il servitore di un gentiluomo, e come tale ha avuto grandi soddisfazioni. Era un giovane brillante e bello, e così pieno di brio che piaceva a tutti. Ma vi annoierò con queste storie; e voi, naturalmente, volete parlare di qualcosa di molto diverso.» La governante sospirò di nuovo, mentre il pensiero dello scellerato furto si affacciava di nuovo alla sua mente.

«Niente affatto. Sono molto interessata a voi e ai vostri festeggiamenti. Emmett è ancora nei paraggi? Mi piacerebbe molto sentirlo recitare di persona.»

«Purtroppo ha lasciato il colonnello James circa sei mesi fa. All’inizio è mancato molto a tutti noi. Era un giovane di buon cuore, e ricordo che mi disse che sarebbe partito per occuparsi della sua cara vecchia nonna, che aveva una bottega di dolciumi da qualche parte, non ricordo dove.»

Ora Loveday era appoggiata alla sedia, intenta a guardare con le palpebre ridotte a due fessure. All’improvviso cambiò discorso. «Quando mi sarà possibile vedere lo spogliatoio di lady Cathrow?» chiese.

La governante consultò l’orologio. «Anche subito» rispose. «Sono le cinque meno un quarto e la mia signora a volte va in camera sua a riposare per mezz’ora prima di vestirsi per la cena.»

«Stephanie assiste ancora lady Cathrow?» domandò la signorina Brooke mentre seguiva la governante su per le scale di servizio che portavano al piano della camera da letto.

«Sì. Sir George e la mia signora sono stati buoni con noi in questo periodo difficile; dicono che siamo tutti innocenti fino a prova contraria e che nessuna delle nostre mansioni deve essere in alcun modo modificata.»

«Stephanie è a malapena in grado di adempiere i suoi compiti, immagino.»

«Sì. I primi due o tre giorni dopo l’arrivo degli investigatori era in uno stato isterico dalla mattina alla sera, ma ora si è incupita, non mangia e non rivolge mai la parola a nessuno di noi se non quando è costretta. Questo è lo spogliatoio della mia signora, entrate, prego.»

Loveday si ritrovò in una stanza ampia e lussuosamente arredata, e si diresse subito verso il principale punto di attrazione: la cassaforte d’acciaio incassata nella parete che separava lo spogliatoio dalla camera da letto. Si trattava di una cassaforte di tipo ordinario, dotata di un robusto sportello blindato e di una serratura Chubb. Sullo sportello erano state scritte con del gesso, in caratteri che sembravano di sfida per la loro grandezza e audacia, le parole “Affittasi, non ammobiliato”.

Loveday passò circa cinque minuti davanti alla cassaforte, concentrando tutta la sua attenzione sulla scritta.

Prese dal suo taccuino una sottile striscia di carta da ricalco e confrontò la scritta che vi era riportata, lettera per lettera, con quella sullo sportello della cassaforte. A questo punto si rivolse alla signora Williams e si dichiarò pronta a seguirla nella stanza sottostante.

La signora Williams sembrò sorpresa. La sua opinione sulle capacità professionali della signorina Brooke parve subire un notevole ridimensionamento.

«I signori detective» disse «hanno trascorso più di un’ora in questa stanza; hanno setacciato il pavimento, hanno misurato le candele, hanno…»

«Signora Williams,» la interruppe Loveday «sono pronta a dare un’occhiata alla stanza sottostante.» Il suo modo di fare era passato dalla cordialità pettegola a quello di una donna d’affari impegnata nella sua professione.

Senza aggiungere un’altra parola, la signora Williams la condusse nella stanzetta che si era rivelata il “punto debole” della casa.

Vi entrarono dalla porta che si apriva sul passaggio che conduceva alle scale sul retro. Loveday trovò la stanza esattamente come le era stata descritta dal signor Dyer. Non fu necessario dare una seconda occhiata alla finestra per comprendere la facilità con cui chiunque avrebbe potuto aprirla dall’esterno ed entrare, una volta sganciato il fermo di ottone.

Loveday non perse tempo. Infatti, con grande sorpresa e disappunto della signora Williams, si limitò ad attraversare la stanza, entrando da una porta e uscendo da quella opposta, che immetteva nel grande salone interno della casa.

Qui, però, si fermò per fare una domanda. «Quella sedia è sempre collocata esattamente in quella posizione?» chiese, indicando una sedia di quercia che si trovava immediatamente fuori dalla stanza che avevano appena lasciato.

La governante rispose affermativamente. Quello era un angolo caldo. La “sua signora” ci teneva che tutti coloro che venivano a Craigen Court per recapitare messaggi avessero un posto comodo dove aspettare.

«Sarei felice se mi accompagnaste nella mia camera» disse Loveday un po’ bruscamente «e se poteste gentilmente farmi avere un elenco delle attività commerciali della contea… se, naturalmente, ne avete uno in casa.»

La signora Williams, con aria offesa e sussiegosa, si diresse ancora una volta verso le camere da letto. La compunta governante si sentiva come se la sua dignità fosse stata in qualche modo lesa dal disinteresse che la signorina Brooke aveva mostrato per le stanze che, al momento, considerava le più belle della residenza.

«Devo mandare qualcuno ad aiutarvi a disfare le valigie?» chiese, un po’ rigidamente, sulla soglia della camera di Loveday.

«No, grazie, non ci sarà molto da disfare. Devo ripartire con il primo treno di domani mattina.»

«Domani mattina! Ho detto a tutti che sareste rimasta qui almeno quindici giorni!»

«Ah, allora dovrete spiegare che sono stata improvvisamente convocata a casa con un telegramma. Sono sicura che troverete le giuste scuse per me. Non parlatene, però, prima dell’ora di cena. Mi piacerebbe sedermi a tavola con voi. Suppongo che allora vedrò Stephanie.»

La governante rispose affermativamente e se ne andò, meravigliandosi per gli strani modi della giovane che, all’inizio, aveva giudicato “una persona simpatica, piacevole e di compagnia”.

All’ora di cena, tuttavia, quando i domestici di grado superiore si riunirono in occasione di quello che per loro era il pasto più piacevole della giornata, una grande sorpresa li attendeva.

Stephanie non occupava il suo solito posto a tavola e una domestica, mandata nella sua camera per chiamarla, tornò dicendo che la stanza era vuota e che Stephanie non si trovava da nessuna parte.

Loveday e la signora Williams si recarono insieme nella camera della ragazza. Aveva il suo consueto aspetto: nessun bagaglio era stato preparato e, a parte il cappellino e la giacca, sembrava che la giovane non avesse portato via nulla.

Da una breve indagine risultò che Stephanie aveva, come sempre, aiutato lady Cathrow a vestirsi per la cena; ma poi pareva che nessuno l’avesse più vista.

La signora Williams ritenne che la questione fosse sufficientemente importante da essere subito riferita al suo padrone e alla sua padrona; e a sua volta sir George mandò subito un messaggero al signor Bates, al King’s Head, convocandolo per una consultazione immediata.

Loveday inviò invece un messaggero in un’altra direzione, ossia al giovane Holt, nella sua fattoria, fornendogli i dettagli della scomparsa della ragazza.

Bates ebbe un breve colloquio con sir George nel suo studio, dal quale uscì raggiante. Prima di lasciare Craigen Court, fece sapere a Loveday che desiderava parlarle un minuto nel viale esterno.

Loveday si mise il cappellino e uscì. Trovò Bates che quasi ballava per l’allegria.

«Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto! Avete visto, signorina Brooke?» esclamò. «Saremo sulle sue tracce prima di domattina, non temete. Sono abbastanza preparato. Sapevo cosa aveva in mente fin dall’inizio. Mi sono detto che quella ragazza se ne sarebbe andata dopo aver vestito la sua padrona per la cena, quando avrebbe avuto due belle ore libere tutte per sé e la sua assenza dalla casa non sarebbe stata notata, e quando, senza molte difficoltà, avrebbe potuto prendere un treno da Huxwell per Wreford. Be’, arriverà a Wreford senza grossi problemi; ma da Wreford sarà sorvegliata a ogni passo. Giusto ieri ho fatto appostare un uomo da quelle parti, un tipo molto abile in questo genere di cose, e gli ho dato tutte le indicazioni del caso: la seguirà fino alla sua tana. Non ha portato nulla con sé, dite? Che importa? Lei crede di trovare tutto quello che vuole dove sta andando, al “nido” di cui vi ho parlato stamattina. Ah ah! Ebbene, invece di arrivarci, come pensa di fare, finirà dritta tra le braccia di un detective, e ci farà finire anche il suo amichetto. Saranno catturati tutti e due prima che passino quarantott’ore, o non mi chiamo Jeremiah Bates!»

«Cosa farete adesso?» chiese Loveday, dopo che l’uomo ebbe concluso il suo lungo discorso.

«Tornerò al King’s Head ad aspettare un telegramma del mio collega di Wreford. Una volta che lui l’avrà fermata, mi darà istruzioni su dove incontrarci. Vedete, il fatto che Huxwell sia un posto così fuori mano e che ci sia un solo treno in partenza tra le 7.30 e le 10.15 di sera ci rende certi che Wreford debba essere la destinazione della ragazza, e mi solleva da ogni ansia al riguardo.»

«Davvero?» fece Loveday con tono grave. «Vedo un’altra possibile destinazione per la ragazza: il torrente che attraversa il bosco che abbiamo percorso stamattina. Buonanotte, signor Bates, fa freddo qui fuori. Naturalmente, non appena avrete qualche notizia, la invierete a sir George.»

Quella notte tutta la casa rimase sveglia fino a tardi, ma nessuno ricevette notizie di Stephanie. Il signor Bates aveva fatto notare a sir George l’inopportunità di far trapelare informazioni che avrebbero potuto raggiungere le orecchie della ragazza e dissuaderla dall’unirsi a colui che si compiaceva di definire “il suo amichetto”.

«Vogliamo seguirla in silenzio, sir George, in silenzio come l’ombra segue una persona,» aveva spiegato solenne «così alla fine scoveremo tutti e due, e spero anche il loro bottino.»

A sua volta sir George aveva riferito i propositi di Bates a tutti i domestici, e se non fosse stato per il messaggio di Loveday, inviato la sera presto al giovane Holt, nessuno al di fuori della casa avrebbe saputo della scomparsa di Stephanie.

Il mattino seguente Loveday si svegliò di buon’ora e il treno delle otto per Wreford la annoverò tra i suoi passeggeri. Prima di partire, inviò un telegramma al suo capo a Lynch Court. Il testo era piuttosto strano e recitava così:


Sparato petardo. In partenza per Wreford. Manderò un telegramma da lì.

L.B.



Per quanto strano potesse essere il messaggio, il signor Dyer non aveva bisogno di consultare il suo cifrario per interpretarlo. Nella fraseologia investigativa dell’ufficio, “sparato petardo” era l’equivalente, piuttosto facile da ricordare, di “trovato indizio”.

«Be’, stavolta è stata rapidissima!» si disse confabulando tra sé, mentre nella sua mente speculava sul contenuto del prossimo telegramma.

Mezz’ora dopo arrivò un agente di Scotland Yard per informarlo della scomparsa di Stephanie e delle congetture che si stavano facendo al riguardo, e Dyer, non senza difficoltà, rilesse il telegramma di Loveday alla luce di quelle informazioni e concluse che l’indizio si riferiva alla scoperta del luogo in cui si trovava Stephanie, oltre che alla sua colpevolezza.

Tuttavia, un telegramma ricevuto poco dopo avrebbe ribaltato quella teoria. Come il precedente, era formulato nel linguaggio enigmatico in uso nell’ambiente di Lynch Court, ma trattandosi di un messaggio più lungo e intricato, stavolta il signor Dyer corse a consultare il cifrario.

«Meraviglioso! Questa volta li ha bruciati tutti sul tempo!» fu l’esclamazione del signor Dyer mentre leggeva e interpretava l’ultima parola. In altri dieci minuti aveva lasciato l’ufficio sotto la responsabilità di un suo assistente e filava sulla strada a bordo di una carrozza diretto alla stazione di Bishopsgate.

Lì ebbe la fortuna di prendere subito un treno in partenza per Wreford.

«L’evento del giorno» mormorò, mentre si sistemava comodamente in un sedile d’angolo «sarà il viaggio di ritorno, quando lei mi racconterà, un po’ alla volta, come ha risolto il caso.»

Solo verso le tre del pomeriggio giunse a Wreford: un’antica cittadina commerciale. Era il giorno del mercato del bestiame e la stazione era affollata di allevatori e contadini. Fuori dalla stazione Loveday lo stava aspettando, come gli aveva detto nel telegramma, a bordo di una carrozza coperta.

«È tutto a posto» gli disse mentre saliva. «Non può scappare, anche se avesse il sospetto che lo stiamo cercando. Due poliziotti locali lo attendono fuori dalla porta di casa con un mandato d’arresto firmato da un magistrato. Tuttavia, non vedevo il motivo per cui il merito non dovesse andare all’agenzia di Lynch, così vi ho telegrafato perché foste voi a effettuare l’arresto.»

Percorsero la High Street fino alla periferia della città, dove i negozi si mescolavano a case private adibite a uffici. La carrozza si fermò dinanzi a una di queste e due poliziotti in borghese si fecero avanti e si toccarono il cappello di fronte al signor Dyer.

«È lì dentro, signore, a fare il suo lavoro» spiegò uno degli agenti, indicando una porta, subito dopo l’ingresso principale, su cui era scritto a lettere scure “Associazione di mutuo soccorso dei vetturini del Regno Unito”. «Ho sentito dire, però, che è l’ultimo giorno che sarà possibile trovarlo lì, perché una settimana fa ha comunicato l’intenzione di licenziarsi.»

Mentre l’agente finiva di parlare, un uomo, evidentemente membro dell’Associazione dei vetturini, salì i gradini. Osservò con curiosità il gruppetto all’ingresso e poi, stringendo i soldi che teneva in mano, si diresse verso l’ufficio come per pagare la periodica sottoscrizione.

«Sareste così gentile da dire al signor Emmett» chiese il signor Dyer, rivolgendosi all’uomo «che un signore qui fuori desidera conferire con lui?»

Il fiaccheraio annuì ed entrò. Quando la porta si aprì, si intravide un vecchio signore seduto a una scrivania che sembrava compilare ricevute contabili. Un po’ più dietro, alla sua destra, sedeva un uomo giovane e decisamente di bell’aspetto, a un tavolo su cui erano appoggiati vari mucchietti di monete d’argento e di minor valore. L’abbigliamento del giovane era quello di un gentiluomo e i suoi modi apparivano cortesi e piacevoli mentre rispondeva, con un cenno e un sorriso, al messaggio del fiaccheraio.

«Ci metterò meno di un minuto» disse al collega dell’altra scrivania, mentre si alzava e attraversava la stanza in direzione della porta.

Ma una volta fuori dall’ufficio, la porta venne chiusa con forza alle sue spalle e si trovò davanti tre individui robusti, uno dei quali lo informò che aveva un mandato di arresto per Harry Emmett con l’accusa di complicità nel furto di Craigen Court e che era «meglio che li seguisse con le buone, perché resistere sarebbe stato inutile».

Emmett sembrò convinto di quest’ultimo fatto. Per un attimo divenne mortalmente bianco, poi si riscosse.

«Qualcuno avrà la gentilezza di andare a prendere il mio cappello e il mio cappotto?» chiese con fare altezzoso. «Non vedo perché dovrei morire di freddo se altre persone hanno ritenuto opportuno rendersi ridicole.»

Gli furono portati cappello e cappotto e fu fatto salire sulla carrozza coperta in mezzo ai due agenti.

«Lasciate che vi dia un consiglio, giovanotto» disse il signor Dyer, chiudendo lo sportello e guardando per un attimo Emmett attraverso il finestrino. «Non credo che sia un reato punibile lasciare una borsa nera sulla soglia di casa di una vecchia zitella, ma permettete che vi dica che se non fosse stato per quella borsa nera avreste potuto andarvene via con il vostro bottino.»

Emmett, sprezzante, aveva la risposta pronta. Alzò il cappello ironicamente verso il signor Dyer. «Se fossi stato al vostro posto avrei detto: “Giovanotto, siete stato giustamente punito per le vostre malefatte; per tutta la vita avete tolto qualcosa ai vostri simili, ora loro tolgono qualcosa a voi”.»

Quel giorno il compito del signor Dyer non si esaurì con la traduzione di Harry Emmett nelle patrie galere. Si dovette procedere alla perquisizione dell’alloggio e degli effetti personali del giovane, alla quale lui fu naturalmente presente. Circa un terzo dei gioielli perduti venne trovato lì, e da ciò si concluse che i suoi complici avevano ritenuto che Emmett avesse corso un terzo del rischio e del pericolo.

Le lettere e i vari appunti scritti scoperti in casa portarono infine all’individuazione dei complici e, sebbene lady Cathrow fosse destinata a non rivedere la maggior parte dei suoi preziosi, ebbe almeno la soddisfazione di sapere che ognuno dei ladri aveva ricevuto una condanna proporzionata al suo crimine.

Solo verso mezzanotte il signor Dyer si trovò seduto nel treno di fronte alla signorina Brooke, e finalmente le poté chiedere conto della catena di ragionamenti che l’avevano portata in modo così straordinario a collegare il ritrovamento di una borsa nera – dal contenuto insignificante – a un furto di gioielli di valore.

Loveday spiegò tutto, in maniera semplice, naturale, passo dopo passo, con la sua solita metodicità.

«Ho letto,» iniziò «come molte altre persone, oserei dire, il resoconto dei due fatti sullo stesso giornale, lo stesso giorno, e ho rilevato, come poche altre persone, oserei dire, un certo senso della commedia nel protagonista di entrambi gli avvenimenti. Per esperienza, ho notato che, mentre tutti sono d’accordo sulla varietà dei motivi che spingono al crimine, pochi concedono un margine sufficiente alla varietà del carattere del criminale. Siamo portati a immaginare che costui si aggiri per il mondo con un fascio di motivi letali sotto il braccio, per così dire, e non riusciamo a immaginarlo al lavoro con un luccichio negli occhi e un acuto senso della commedia, come quello che a volte hanno le persone oneste quando svolgono la loro professione.»

A quel punto il signor Dyer emise un piccolo grugnito, che poteva essere di assenso o di dissenso. Loveday continuò: «Naturalmente, la ridicolaggine del testo della lettera trovata nella borsa sarebbe stata evidente al lettore più distratto; inoltre, a me quelle frasi altisonanti suonavano singolarmente familiari; le avevo sentite o lette da qualche parte, ne ero sicura, anche se all’inizio non riuscivo a ricordare dove. Mi risuonavano nelle orecchie, e non è stato per mera curiosità che mi sono recata a Scotland Yard per vedere la borsa e il suo contenuto e per ricopiare, con un foglio di carta da ricalco, una o due righe della lettera. Quando ho scoperto che la grafia della lettera non era la stessa di quella delle traduzioni trovate nella borsa, ho avuto la conferma della mia impressione, e cioè che il proprietario della borsa non era l’autore della lettera; che forse la borsa e il suo contenuto erano stati sottratti da qualche stazione ferroviaria per uno scopo ben preciso; e che, ottenuto tale scopo, il ladro non aveva voluto più essere appesantito da quel fardello e se n’era sbarazzato nel modo più rapido possibile. La lettera, mi è sembrato, era stata iniziata con l’intenzione di depistare la polizia, ma l’irrefrenabile spirito beffardo che aveva indotto il suo estensore a depositare i propri accessori ecclesiastici sulla soglia della casa di una vecchia zitella si era rivelato troppo forte e lo aveva travolto, e così la lettera che doveva essere patetica aveva finito per essere comica».

«Molto ingegnoso, finora» mormorò il signor Dyer: «Non ho dubbi che, quando il contenuto della borsa sarà reso noto dai giornali, si farà avanti il proprietario e la vostra teoria si rivelerà corretta.»

«Quando sono tornata da Scotland Yard,» proseguì Loveday «ho trovato il vostro biglietto che mi chiedeva di recarmi da voi in ragione del clamoroso furto di gioielli. Prima di farlo ho pensato che fosse meglio rileggere il resoconto del giornale sul caso, in modo da essere ben informata sui dettagli. Quando sono arrivata alle parole che il ladro aveva scritto sullo sportello della cassaforte, “Affittasi, non ammobiliato”, ho subito pensato a quel bacio soffiato in punto di morte alla madre marchesa e al solenne avvertimento contro l’allibratore e l’ippodromo della lettera nella borsa nera. Poi, in un lampo, mi è stato tutto chiaro. Due o tre anni fa, i miei doveri professionali mi avevano imposto di partecipare spesso a certe letture di infimo livello, tenute nei bassifondi meridionali di Londra. A queste letture da un centesimo, giovani commessi di negozio e altri lavoratori della stessa classe sociale, felici di avere l’opportunità di esibire i propri talenti, recitavano con grande entusiasmo, scegliendo di norma brani che il loro pubblico eterogeneo potesse apprezzare. Durante la mia partecipazione a quegli incontri, mi è sembrato che un libro di letture fosse il preferito da quegli attorucoli, e mi ero presa la briga di comprarlo. Eccolo qui.»

Loveday estrasse dalla tasca del mantello Il tesoro del fine dicitore e lo porse al suo compagno.

«Ora,» disse «se fate scorrere l’occhio lungo la colonna dell’indice troverete i titoli dei brani su cui desidero attirare la vostra attenzione. Il primo è L’addio del suicida; il secondo, Il nobile galeotto; il terzo Affittasi, non ammobiliato.»

«Per Giove! È così!» esclamò il signor Dyer.

«Nel primo di questi brani, L’addio del suicida, si trovano le espressioni con cui inizia la lettera della borsa nera: “Il giorno fatale è giunto”, ecc. Nel secondo, Il nobile galeotto, ricorrono i riferimenti alle relazioni aristocratiche e a quel bacio soffiato in punto di morte alla madre marchesa. Il terzo testo, Affittasi, non ammobiliato, è un poemetto abbastanza sciocco, anche se devo ammettere che ha spesso suscitato risate in un pubblico non troppo esigente. Racconta che uno scapolo, recatosi in una casa per chiedere informazioni su stanze da affittare non ammobiliate, si innamora della figlia della padrona di casa e le offre il suo cuore, dicendole che è da affittare non ammobiliato. La giovane rifiuta l’offerta e ribatte che secondo lei anche la sua testa deve essere affittata non ammobiliata. Con questi tre testi davanti a me, non è stato difficile vedere un filo che univa l’estensore della lettera trovata insieme alla borsa nera e il ladro che aveva lasciato quella scritta sulla cassaforte di Craigen Court. Seguendo questo filo, ho portato alla luce la storia di Harry Emmett: valletto, attore, spasimante e infine furfante. Successivamente ho confrontato la grafia sulla carta da ricalco con quella sullo sportello della cassaforte e, tenendo conto della differenza tra un pezzo di gesso e un pennino d’acciaio, sono giunta alla conclusione che senza alcun dubbio entrambe erano opera della stessa mano. Prima, però, avevo ottenuto un altro anello, a mio avviso il più importante, nella catena di prove: ossia per quale scopo Emmett aveva usato quegli accessori ecclesiastici.»

«Ah, e come avete fatto a scoprirlo?» chiese il signor Dyer, chinandosi in avanti con i gomiti sulle ginocchia.

«Nel corso della conversazione con la signora Williams, che ho trovato una persona molto cordiale, ho chiesto i nomi degli ospiti che si erano seduti a tavola la vigilia di Natale. Erano tutte persone di indubbia rispettabilità nel vicinato. Poco prima dell’annuncio della cena, mi ha detto, un giovane ecclesiastico si era presentato alla porta d’ingresso, chiedendo di parlare con il pastore della parrocchia. Pare che costui ceni sempre a Craigen Court la vigilia di Natale. Il giovane ecclesiastico sosteneva che gli era stato detto da un certo reverendo, di cui aveva fatto il nome, che nella parrocchia cercavano un curato e lui era venuto da Londra per offrire i suoi servigi. Si era recato in canonica e gli era stato detto dalla servitù dove il pastore stava cenando e, temendo di perdere quell’opportunità di lavoro, lo aveva seguito fino a Craigen Court. In effetti il pastore era stato alla ricerca di un curato, ma aveva trovato a chi affidare il posto vacante la settimana precedente. Comunque, quell’interruzione dei festeggiamenti serali lo aveva irritato e così aveva detto al giovane in modo brusco che non aveva più bisogno di un curato. Nel vedere però l’espressione delusa del povero giovane – credo che abbia persino versato qualche lacrima –, il suo cuore si era ammorbidito; lo aveva invitato a sedersi e a riposare nella sala prima di tornare alla stazione, assicurandogli che avrebbe chiesto a sir George di mandargli un bicchiere di vino. Il giovane si era seduto su una sedia subito fuori dalla stanza da cui sono entrati i ladri. Non c’è bisogno di dirvi chi fosse quel giovane che si fingeva un ecclesiastico, né di suggerirvi, ne sono certa, l’idea che, mentre attendeva il servitore col vino, o, meglio, non appena aveva visto la via libera, si è infilato in quella stanzetta e ha sganciato il fermo della finestra per far entrare i suoi complici, in quel momento nascosti all’esterno. La governante non ricorda se questo giovane e mite curato avesse con sé una borsa nera. Personalmente non ho dubbi su questo fatto, né sul fatto che contenesse il berretto, i polsini, il colletto e gli altri indumenti di Harry Emmett, molto probabilmente da lui indossati di nuovo prima di tornare al suo alloggio a Wreford, dove direi che ha preparato la borsa con il suo sacro contenuto e ha scritto quella lettera semiseria. La borsa, suppongo, dev’essere stata abbandonata al mattino presto, prima che qualcuno se ne accorgesse, sulla soglia della casa di Easterbrook Road.»

Il signor Dyer trasse un lungo respiro. Nel suo cuore c’era una grande ammirazione per l’abilità della collega, che gli sembrava frutto di autentica ispirazione. Molto presto, senza dubbio, avrebbe cantato le sue lodi alla prima persona che gli fosse capitata a tiro; non aveva però la minima intenzione di farlo davanti a lei, perché un eccesso di elogi poteva sortire un effetto negativo su un professionista in ascesa. Così si limitò a dire: «Sì, molto soddisfacente. Ora ditemi come avete fatto a rintracciare Emmett?».

«Oh, è stato facile» rispose Loveday. «La signora Williams mi ha raccontato che Harry Emmett aveva lasciato il suo posto presso il colonnello James circa sei mesi prima, dicendole che doveva occuparsi della sua cara vecchia nonna, la quale aveva una bottega di dolciumi; ma non ricordava dove. Avendo saputo che il padre di Emmett era un vetturino, il mio pensiero è andato subito al loro gergo – ne sapete qualcosa, senza dubbio –, in cui la loro provvida associazione viene designata con il termine “la cara vecchia nonna” e l’ufficio dove effettuano e ricevono i pagamenti con “la bottega di dolciumi”.»

«Ah ah ah! E la buona signora Williams aveva preso tutto alla lettera, eh?»

«Già, e credeva che il giovane fosse un ragazzo dal cuore d’oro. Naturalmente io ho pensato che ci fosse una sede dell’associazione nella più vicina città, e un elenco dei commercianti locali ha confermato la mia supposizione: ce n’era una proprio a Wreford. Tenendo conto del luogo in cui era stata trovata la borsa nera, non era difficile intuire che il giovane Emmett, forse grazie all’influenza del padre, oltre che alle sue maniere e al suo aspetto accattivanti, avesse raggiunto una posizione di fiducia nella filiale di Wreford. Devo confessare che non mi aspettavo, una volta arrivata lì, di trovarlo addirittura nel ruolo di esattore delle quote settimanali. Naturalmente mi sono messa subito in contatto con la polizia locale, e il resto immagino lo sappiate.»

L’entusiasmo del signor Dyer non poteva essere trattenuto più a lungo.

«È un capolavoro, dall’inizio alla fine!» esclamò. «Questa volta avete superato voi stessa!»

«L’unica cosa che mi rattrista» disse Loveday «è il pensiero del destino della povera piccola Stephanie.»

Le ansie di Loveday per Stephanie, tuttavia, vennero fugate prima che fossero trascorse ventiquattr’ore. Con la prima posta del mattino seguente le arrivò una lettera della signora Williams che raccontava come la ragazza fosse stata trovata prima dell’alba, mezza morta di freddo e di spavento, presso il torrente che attraversava Craigen Wood. “Trovata” spiegava la governante “proprio dalla persona che avrebbe dovuto trovarla, il giovane Holt, che era, ed è, disperatamente innamorato di lei. Grazie al cielo, all’ultimo momento il coraggio le è venuto meno, e invece di gettarsi nel torrente è svenuta sulla riva. Holt l’ha portata subito a casa da sua madre, e lì, alla fattoria, tutti si prendono cura di lei e la colmano di ogni attenzione”.

[image: Ornamento di separazione]

Titolo originale: The Black Bag Left on a Doorstep (1893)

Traduzione di Flavio Santi





1. Espressione giuridica latina che indica il suicidio. (NdT)







LA MANO DEL MORTO

E.R. Punshon




Fuori la neve stava cadendo pesante e uniforme, senza accennare a diminuire: era così dall’ora del tè. Nessuna luce si intravedeva nella villa in fondo al vialetto né nella casupola all’ingresso.

Nel paesaggio ricoperto di neve un uomo avanzava lento e guardingo, e dietro di lui i fiocchi di neve che scendevano al suolo cancellavano le impronte appena impresse. L’uomo indossava una camicia da notte da donna che lo copriva interamente, lui era piccolo, e la testa era avvolta in uno scialle bianco.

In mezzo a quella fitta nevicata sarebbe stato quasi impossibile vederlo, anche da vicino. Ma non c’era nessun altro. C’era solo quell’uomo così cauto che non aveva trascurato nessuna precauzione.

Arrivò alla casupola. Aprì la porta ed entrò. Uno sbuffo di neve entrò con lui e un soffio di aria gelida agitò la biancheria appesa a un filo in mezzo alla cucina calda, immersa nel buio.

Una donna era seduta davanti al fuoco. L’uomo si fermò sulla soglia, batté i piedi per togliersi la neve dagli stivali, saltellò sul posto per liberarsi del nevischio attaccato addosso. Si tolse la camicia da notte e lo scialle e li lanciò su una sedia. La donna accanto al fuoco chiese: «Fatto?».

L’uomo non rispose. Si chiamava Jeremy Wells, giardiniere, autista, tuttofare del colonnello Anthony Bennett, il proprietario della villa in fondo al vialetto. Si avvicinò al fuoco. Era ancora muto. La donna ripeté la domanda, senza voltarsi: «Fatto?».

Jeremy frugò nella tasca del giaccone. Estrasse una busta di carta e la svuotò con cura sul tavolo della cucina. Anche in quella stanza buia, illuminata soltanto dalla luce delle fiamme, si avvertì un bagliore: proveniva da ciò che aveva buttato sul tavolaccio di ruvido legno.

«Diamanti» disse l’uomo. «Valgono migliaia di bigliettoni. Migliaia. Solo io sapevo che li aveva, così nessuno ne sentirà la mancanza e li reclamerà, e nessuno potrà risalire a noi. I diamanti non si svalutano, diceva sempre il colonnello. Parole sante, oh sì.»

Stranamente la donna non li degnò di uno sguardo, mentre luccicavano alla tenue luce del fuoco. Stava tastando la camicia da notte e lo scialle, rimasti sulla sedia dove li aveva buttati l’uomo.

«Bagnati fradici. Chiunque capirebbe che sei uscito. Vanno lavati per bene e appesi qui ad asciugarsi con il resto.» Li mise in una specie di vecchia tinozza di stagno che usava di rado, presa nel ripostiglio della cucina. Quella più grande che utilizzava di solito si trovava in un capanno all’esterno. La piazzò sopra il tavolo della cucina accanto ai diamanti. Allungò una mano verso quelle pietre, ma non le toccò. «Non sembrano valere molto però. Sei sicuro?»

«Appena mi ha visto» raccontò l’uomo «sapeva che avevo la sua pistola. Non ha aperto bocca. Si è messo una mano davanti alla faccia per non vedere e gli ho sparato. Due volte. Una pallottola gli ha staccato il dito medio, di netto, meglio di un colpo d’accetta.

«I diamanti erano sul tavolo. Nessuno sapeva della loro esistenza. Nessuno tranne me. Non li aveva nemmeno comprati con il suo vero nome. Nessuno sapeva che era stato il colonnello Anthony Bennett a prenderli. Adesso sono miei. Quando lo troveranno domani mattina penseranno a un ladro.»

«Meglio andare a letto» commentò la donna. La testa china sulla tinozza, era già alle prese con il lavaggio della camicia da notte e dello scialle. «Hai lasciato qualche traccia?» domandò.

«E come?» ribatté lui. «Mi sono avvicinato soltanto per prendere i diamanti quando erano già tutti sul tavolo.»

«Nessuno ti ha sentito? Sicuro?» continuò lei.

«E come? Con la radio accesa e tutto il resto» replicò lui. «Le due vecchie sono sorde come campane, se non urli non ci sentono, lo sai anche tu.»

«Nessuno ti ha visto?» insistette la donna. «Sicuro?»

«E come? Con tutta quella neve candida intorno a me, e poi la camicia da notte e lo scialle? Avrei potuto passare accanto a qualcuno e toccarlo, e quello non mi avrebbe riconosciuto.»

«Mah, meglio andare a letto» ripeté la donna. «Io arrivo quando ho finito.» Stava già strizzando la camicia da notte: non essendo sporca, le ci voleva soltanto una risciacquatura in un po’ d’acqua calda. «Nascondi bene la roba. Al sicuro. Dove nessuno la può scovare.»

«Nessuno li cercherà» la rassicurò. «Perché nessuno sa che li aveva. Solo io lo sapevo.»

La donna non rispose. Era impegnata a stendere la camicia da notte sul filo in mezzo alla cucina. Dovette togliere qualche altro indumento per fare spazio.

Lui raccolse i diamanti, lentamente, amorevolmente, e li portò con sé in camera da letto. Quando lei arrivò, lui stava già russando, la busta con la preziosa refurtiva sotto il cuscino.

Si alzarono presto. La neve aveva smesso di cadere. Tutto il mondo era avvolto nel bianco, silenzioso e in pace. Non si dissero granché. Jeremy trovò un nascondiglio, sollevando un’asse del pavimento.

«In una botte di ferro» le disse. «Visto e considerato che non si può cercare qualcosa di cui non si sente la mancanza, no? Tutto è successo nella massima segretezza, alla faccia della giustizia e via dicendo. Rapina a mano armata, come si legge sui giornali.»

Lei annuì e andò avanti con i suoi lavori. Sgomberò la tavola dalla colazione e tirò fuori l’asse da stiro. La camicia non si era ancora asciugata bene e stirarla non era per niente facile. Lì non c’era né gas né elettricità, così il ferro da stiro andava riscaldato sul fuoco della cucina che quella mattina era particolarmente lento e tenue.

Jeremy salì al piano di sopra per ammirare l’asse appena inchiodata sotto la quale si trovavano i diamanti che nessuno avrebbe cercato. Dalla finestra vide due uomini che avanzavano faticosamente dalla villa, in mezzo alla neve profonda e immacolata. Scese di corsa e disse: «Stanno venendo due tizi. Polizia. L’hanno trovato e hanno chiamato gli sbirri. Vorranno sapere se abbiamo sentito qualcosa. Tutto quello che devi dire è “No”. E sembrare sconvolta».

La donna annuì e proseguì a stirare – o piuttosto a cercare di riscaldare il più possibile il ferro.

«Sono quasi arrivati» le disse. «C’è Higgins, del commissariato del paese, e un sergente con lui. Higgins deve aver chiamato i rinforzi. Nella villa sarà pieno di sbirri.»

Jeremy andò alla porta e aprì. I due poliziotti erano a pochi passi da lui.

«Ho visto che stavate arrivando» li accolse cordialmente. «Entrate e lasciate che la mia signora vi offra una tazza di tè. Come mai così mattinieri?»

Fu il sergente a rispondere: «Hanno ucciso il colonnello».

La moglie di Jeremy urlò. Reagì con una tale violenza che ribaltò tutto, l’asse, il ferro da stiro e la camicia mezzo stirata. Tutto quanto cadde a terra con un gran fracasso.

Anche Jeremy manifestò il massimo dello sbalordimento e della sorpresa.

«Cosa? Come?» domandò. «Chi? Il colonnello? Il padrone? Ma se l’ultima volta che l’ho visto, proprio prima che cominciasse a nevicare, stava benone…»

«Sentito qualcosa stanotte?» chiese il sergente.

«No, niente» rispose Jeremy. «Ma chi potrebbe aver fatto una cosa simile? È stata una rapina?»

«Parrebbe» replicò il sergente. «Sono entrati sul retro da una finestra che hanno forzato. La porta d’ingresso era aperta, benché la chiudesse sempre. Sono usciti da lì. Hanno usato la pistola del povero colonnello. L’hanno presa dal cassetto in corridoio dove di solito la teneva.»

«Tutti sapevano che la teneva lì» osservò Jeremy. «Magari le signore, anche se sono sorde, hanno sentito qualcosa?»

«Niente di niente» rispose il sergente. «A quanto pare, la radio era accesa. Ma non sembra manchi niente. Probabilmente si sono fatti prendere dal panico e se la sono data a gambe appena hanno capito cosa avevano combinato.»

«Non mi stupisce» commentò Jeremy. «Può darsi.» Si sedette e iniziò a mettersi gli stivali. «Direi che è meglio andare alla villa e vedere cosa si può fare. Eh, è proprio una brutta storia. Una bruttissima storia. E per me e la mia signora un altro trasferimento, e dire che pensavamo di essere a posto per il resto dei nostri giorni.»

Si fermò un attimo, uno stivale al piede, l’altro tra le mani. «Cara,» continuò «raccogli la roba da terra. Quella camicia da notte va lavata di nuovo, si è sporcata…»

«La sua signora comincia presto le faccende di casa» disse il sergente.

«Eh già, è molto mattiniera» rispose Jeremy. Dopo essersi infilato anche l’altro stivale, si alzò in piedi. «Andrò a dare un’occhiata alla villa.»

«Pensavamo che ci sarebbe stato d’aiuto» proseguì il sergente, quasi scusandosi. «Non ha visto proprio niente? Nessun tipo sospetto? Qualcosa di strano per caso?»

«Niente di niente» rispose Jeremy senza tentennamenti. Poi, rivolgendosi alla moglie, sempre muta, apparentemente sconvolta da quella notizia terribile: «Su, va’ avanti. Non ci pensare più».

La donna prese la camicia da notte meccanicamente e iniziò a stenderla di nuovo sull’asse da stiro. All’improvviso le sfuggì un urlo.

«La sua mano!» strillò. «Eccola lì, con il dito medio tranciato via!»

I tre uomini la fissavano, guardando attentamente, senza capire. Lì dove indicava lei non videro niente, solo qualche macchia di ruggine, dovuta alla vecchia tinozza di stagno poco usata in cui era stata lavata la camicia da notte. Nient’altro. Solo una fantasia particolarmente accesa poteva vedere in quei segni appena accennati una remotissima somiglianza con una mano umana.

«È proprio sconvolta…» ruppe il silenzio Jeremy. «Non c’è niente qui, cara, del resto come potrebbe? Solo un po’ di ruggine lasciata da quella vecchia tinozza ammaccata che usi, no? Ma evidentemente basta a spaventarti dopo una notizia così tragica e improvvisa. Signor sergente, avreste dovuto essere più delicato, non così brutale. Cara, prepara una tazza di tè e poi vatti a sdraiare un momento.»

Il sergente replicò: «Forse avrei dovuto essere più delicato, ma come faceva a sapere del dito medio tranciato? Io non l’ho mai detto…».
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UN “PITBULL” NATALIZIO

John Gregory Betancourt




Quando il campanello della porta suonò, mi fece sobbalzare come fosse una scossa elettrica. Mi ero accidentalmente versato un po’ di Jack Daniel’s sulle ginocchia e cominciai a maledire i visitatori inaspettati.

Con delicatezza, così da non farne cadere un’altra sola goccia, misi la bottiglia sul comodino, afferrai il bastone da passeggio e spinsi le mie gambe malconce oltre la sponda del letto. Stare in piedi di solito mi faceva male, ma ero già abbastanza ubriaco da sentire un confortevole intorpidimento.

Il campanello suonò una seconda volta, un fastidioso driiin che mi irritò.

«Basta con questo baccano! Arrivo!» gridai. Mi misi una vestaglia (ero in mutande), la annodai senza troppo entusiasmo e mi trascinai per il mio salotto alquanto spartano.

Nel momento in cui girai la serratura e spalancai la porta d’ingresso, mi sarei aspettato di trovare il corridoio deserto. I mocciosi del piano di sopra godevano a fare degli scherzi del genere: Tormenta lo Storpio, lo chiamavo io.

Quella sera, tuttavia, trovai di fronte a me un giovane bagnato fradicio con un berretto da baseball degli Atlanta Braves e un cappotto marrone a buon mercato. L’acqua aveva formato una pozzanghera intorno a lui e al borsone che aveva posato a terra. La pioggia: ecco spiegato perché le gambe mi facevano più male del solito.

«Che vuoi?» domandai. «Non sai che ore sono?»

Senza volerlo, si coprì bocca e naso e fece mezzo passo indietro. Dovevo puzzare come una distilleria.

«Mmm… le sei?» disse. La sua voce aveva un leggero accento del Sud.

«Ah.» Solo le sei? Il mio senso del tempo era andato a farsi fottere. Avrei giurato che fosse mezzanotte passata. «Pensavo più tardi. Adesso fa buio prima.»

«Lei è… Peter Geller?» domandò esitando.

«Sì. Sei qui per me?»

«Mi manda il signor… David Hunt.»

Sono andato all’università con Davy. Siamo stati nella stessa confraternita. Dal momento che Davy proveniva da una famiglia facoltosa, era stato accettato perché i membri della sua famiglia avevano sempre fatto parte di Alpha Kappa. Io invece ero stato preso perché ero intelligente: tutti quegli atleti e ragazzini viziati avevano bisogno di manforte per tenere alta la media complessiva. Qualche volta provavo risentimento per la cosa, cioè per il fatto di essere usato, ma questo mi aveva permesso di partecipare a tutte le feste e di laurearmi tra i primi del corso.

Dopo l’università la mia vita è stata una parabola discendente. Ottenni un impiego importante in una banca d’investimento, ma il troppo lavoro e la mia mente velocissima mi portarono dritto a un esaurimento nervoso. Sei mesi dopo un taxi mi investì e mi lasciò zoppo per sempre. Tagliai i ponti con tutte le persone che conoscevo e cominciai a bere come un disperato, fino a quando Davy non mi chiamò per dargli una mano dopo essere stato ricattato. Questo successe cinque mesi fa. Da allora abbiamo cenato e bevuto insieme una dozzina di volte, rianimando la nostra vecchia amicizia. E, in effetti, questo pomeriggio sono stato a scervellarmi su cosa regalare a Davy per Natale. Aveva già tutto quello che i soldi potevano comprare.

«Sei una specie di assistente sociale?» chiesi circospetto.

«No, signore! Sono Bob Charles.» Al mio sguardo perplesso aggiunse: «Il fratello di Cree».

«Hai qualche documento?»

«Eh… certo.» Frugò dentro la tasca interna del cappotto. «Patente? Passaporto?»

«Quello che vuoi.»

Mi diede il passaporto militare. Era stato rilasciato dal corpo dei marine, e sotto la fotografia si leggeva: “Soldato scelto Robert E. Charles”.

Annuii. Le rotelle del mio cervello cominciarono a girare. Cree era l’attrice-barra-modella che Davy diceva di voler sposare. Come Cher e Madonna, usava solo un semplice nome.

«Immagino sia meglio che entri» gli dissi.

«Grazie.» Raccolse il borsone ed entrò nel mio appartamento, guardandosi intorno con curiosità. Non posseggo molto ultimamente: un divano giallognolo consumato, un paio di sedie bianche e gialle, un tavolino malridotto e, merito di quel miracolo dell’Ikea, due librerie in legno perlopiù destinate a contenere robaccia. Nessun orologio, nessun calendario, nessun televisore: nulla che mi ricordi il mondo esterno. Nulla che stimoli il mio pensiero e lo faccia correre di nuovo.

«Come sta Davy?» chiesi.

«Bene. Lui e Cree sono appena partiti per Cancún.»

«Ah! Pensavo avesse degli affari a New York domani.» O meglio, questo è quanto mi aveva detto lo scorso fine settimana.

Bob fece spallucce. «Cree sta facendo un servizio fotografico per “Sports Illustrated” – un buco all’ultimo momento –, così hanno deciso di trasformare la cosa in una vacanza. Hanno l’aereo stanotte. Probabilmente sono già in volo.»

Si tolse il cappotto, rivelando un completo alla buona. Feci un vago cenno al divano.

«Siediti. Fammi dare una pulita. Non aspettavo visite. Se vuoi da bere, serviti pure. C’è della birra in frigo.»

Venti minuti dopo, mi ero lavato la faccia, rasato la barba di tre giorni, pettinato, messo dei pantaloni quasi puliti e un maglione. Mi sentivo di nuovo vagamente umano, e mi ero sbarazzato dell’odore persistente del whisky.

Per sfortuna avevo anche cominciato a smaltire la sbornia, e con il ritorno della lucidità mentale arrivarono dolori fin troppo familiari a entrambe le gambe. L’alcol smussava i miei sensi meglio dei farmaci: ecco perché bevevo quanto più spesso possibile. Mi fermavo solo quando ero costretto.

Alla fine, mi trascinai di nuovo verso il salotto. Quando mi vide, Bob balzò in piedi passandosi velocemente una mano sulla testa quasi rasata e sistemandosi la giacca.

«Fammi indovinare» gli dissi, studiandolo per la prima volta. I suoi capelli troppo corti e i suoi muscoli ben sviluppati rivelavano chiaramente un militare. «Sei stato appena congedato e hai deciso di andare a trovare tua sorella. E lei ti ha suggerito che Davy potrebbe trovarti un lavoro.»

Ebbe un sussulto. «Ha parlato con Cree, signore?»

Mi misi lentamente a sedere su una delle sedie, incrociando le mani sulla pancia e stirando entrambe le gambe. In questo modo mi facevano meno male.

«E per quale altro motivo un ex marine verrebbe a Filadelfia se non per vedere sua sorella e il suo fidanzato? Sei vestito elegante – presumo per un incontro di lavoro –, ma la prossima volta eviterei il berretto da baseball. La vera domanda, però,» continuai scaldandomi un po’ «è perché Davy Hunt ti ha mandato qui.»

Bob aggrottò la fronte. «Ha detto che si fida della sua opinione. Se lei pensa che io sia a posto, mi assumerà.»

«Come…?»

«Guardia del corpo.»

Alzai leggermente le sopracciglia. «Davy ha bisogno di una guardia del corpo?»

«Mia sorella crede di sì.»

Dopo il problema con i ricattatori, capivo la preoccupazione di Cree. Il patrimonio netto di Davy si aggirava intorno ai cinquanta milioni di dollari: era più che sufficiente a renderlo un bersaglio appetitoso.

Bob aprì la bocca, ma prima di poter dire qualcosa, il campanello della porta suonò di nuovo. Da fuori arrivavano deboli risatine infantili.

«Puoi cominciare occupandoti di quei mocciosi» suggerii a Bob. «Digli di non infastidirmi più.»

«Sissignore!» Scattò verso la porta come una pantera e la spalancò. I bambini, sui dieci anni, si sparpagliarono urlando, mentre lui li rincorreva. Sentii Bob gridare qualcosa tipo «Vi prendo tutti» – se mi avessero infastidito di nuovo –, poi diverse porte sbatterono e si chiusero.

Quando ritornò, sogghignava. «Adoro i bambini» fece. «Non credo che la disturberanno ancora, signore. Almeno non per un po’.»

«Grazie.» Forse le guardie del corpo avevano una loro utilità.

«Allora mi darà un’occasione?»

Lo fissai con aria assente. «Non ti seguo.»

«Signore, dovrei essere la sua guardia del corpo per i prossimi giorni. Può collaudarmi. Mi metta alla prova. Si assicuri che io abbia tutto ciò che serve per proteggere David.»

«Non ho bisogno di una guardia del corpo! Non voglio una guardia del corpo! Lascio il mio appartamento al massimo una o due volte al mese!»

«David immaginava che avrebbe detto questo.» Bob aggrottò la fronte. «Mi ha detto di dirle – mi perdoni, signore – di stare zitto e darmi una mano.»

Diretto proprio come David. Forse sì, protestavo un po’ troppo. Forse mi occorreva un calcio nel sedere per darmi una mossa. Ma avevo davvero bisogno di una guardia del corpo?

Non era per me, però. Era per Davy. E se ci teneva così tanto alla mia opinione… be’, dovevo fargli un regalo di Natale in ogni caso. Sarebbe stato questo, e glielo avrei fatto sapere la prossima volta che l’avrei visto!

«Molto bene.» Feci un cenno infastidito con una mano. A breve, comunque, avrei avuto bisogno di soldi per l’affitto. «Puoi cominciare a farmi da guardia del corpo domani mattina. È comunque il momento in cui faccio delle commissioni.»

Soldi per l’affitto significava una sortita ad Atlantic City e ai casinò. Qualche volta avere una memoria super aiutava, come quando avevo bisogno di conoscere il numero esatto di carte in un sabot da otto mazzi al blackjack.

«Tutto finirà prima se comincio stanotte, signore.»

«Prima?» Ridacchiai. «Sembra quasi che tu non voglia fare da baby-sitter a un povero zoppo ubriaco!»

«Signore!» Mi guardò allarmato. «Non ho mai detto questo!»

«Quindi vuoi fare da baby-sitter a un povero zoppo ubriaco?»

«È una discussione inutile, signore.» Fece spallucce con aria beffarda. «Lei sa che non posso vincere. Ho solo pensato che mi vorrà fuori di casa per Natale.»

«Non mi importa. Comincia quando vuoi. Finisci quando vuoi. È lo stesso.»

«La ringrazio, signore.»

«Hai un posto per dormire?»

«Eh… non ancora. Speravo di dormire qui.»

Ti pareva. Chissà perché all’improvviso mi sono sentito come Oscar Madison nella Strana coppia, con lo stacanovista Felix in procinto di trasferirsi da lui…

«C’è solo un letto» dissi «e di solito ci svengo sopra.»

«Il divano va benone. Dopo aver dormito per sei mesi in un Humvee militare, qualsiasi cosa andrà benone. Mi basta una coperta e dormirò come un ghiro.»

«Ce n’è una nell’armadio della biancheria.» Allungai la testa verso il fondo dell’appartamento. «E un cuscino extra sul ripiano in alto.»

Usando il mio bastone da passeggio, mi ero sollevato in modo incerto sul piede. Le mie gambe mi facevano male di nuovo. Mi trascinai lentamente verso la camera da letto, con pensieri intrisi di Jack Daniel’s e di un dolce oblio che danzavano nella testa.

Più tardi – potevano essere passate ore o giorni interi – un forte brusio mi entrò nelle orecchie. Ci volle qualche minuto, ma alla fine capii che il rumore proveniva dal di fuori del mio cranio. Andò avanti stridente, incessante e fastidioso.

Quando non riuscii più a sopportarlo, mi girai e aprii gli occhi. La luce del giorno filtrava dalle persiane, proiettando una pallida luce plumbea nella mia stanza. Gemendo, poggiai i piedi sul pavimento e mi sedetti.

Il mondo oscillava e si inclinava. La testa pulsava e gli occhi bruciavano. Era da tanto che non mi sentivo così male. Di solito quando dolore, nausea e mal di testa colpiscono, riesco a stare fermo e aspettare che finiscano. Quel brusio però mi disturbava così tanto che mi alzai e barcollai fino alla porta.

Quando entrai in cucina, il rumore aumentò. Ma quello che mi lasciò di sasso fu la luce brillante e accecante.

Ogni superficie luccicava. L’acciaio, il cromo e il vetro brillavano e scintillavano. Le lampadine bruciate nella plafoniera erano state sostituite, i piatti nel lavandino erano stati lavati e la mia collezione di cartoni della pizza vecchi di mesi era scomparsa dal bancone. Sotto i piedi, il linoleum bianco-con-granelli-d’oro aveva un nuovo splendore. Persino il cestino dell’immondizia aveva una fodera di plastica bianca tutta nuova.

Il brusio proveniva dal salotto. Bob Charles apparì lentamente alla vista, mentre passava un piccolo aspirapolvere sul pavimento, aspirando sporco e batuffoli di polvere. Aveva indosso una camicia bianca pulita e una cravatta, ma aveva gli stessi pantaloni marroni della sera prima.

«Buongiorno.» Lo disse in tono allegro e spense l’aspirapolvere. «Pronto per la colazione?»

«Cosa pensi di fare?» La mia voce venne fuori come un gracidio.

«Faccio ordine.»

«Non conosci la differenza tra una domestica e una guardia del corpo? Ero ancora a letto!»

«Sono le dieci e mezzo del mattino. Ha dormito per più di sedici ore, Pit. Metà giornata è andata!»

«Non stavo dormendo. Ero privo di coscienza. Piacevolmente privo di coscienza e di dolore. E come sai il mio soprannome?»

«Soprannome?»

«Pit. Abbreviazione di Pit Bull. Ce l’ho dai tempi dell’università.»

«Non l’ha menzionato ieri?»

Scrollai le spalle. «Forse.»

Ma non l’avevo fatto. Mi ricordavo ogni singola parola che avevo scambiato dal secondo in cui avevo aperto la porta d’ingresso al secondo in cui mi ero fiondato a letto. Nomi, volti, fatti, figure: non dimenticavo mai niente.

Forse Davy mi aveva chiamato Pit e Bob aveva scelto la parola senza farci caso. Mi veniva in mente solo un’altra persona oltre a Davy che mi chiamava ancora con il mio vecchio soprannome: sembrava improbabile che Bob avesse mai incontrato una figura del crimine organizzato come il “signor Smith”, come lui stesso si definiva.

Bob fissò le mie gambe. Mi resi conto che non mi ero messo una vestaglia. I boxer grigi non contribuivano molto a nascondere quella carne orrendamente sfregiata che andava dalle caviglie ai fianchi.

Deglutendo, distolse lo sguardo. Pietà: era sempre l’effetto peggiore. Gliela si leggeva negli occhi.

«Nel caso te lo stessi chiedendo,» dissi amaramente «sono stato centrato da un taxi.»

Tutti volevano sempre sapere cosa mi era successo, ma erano troppo imbarazzati per chiedermelo.

«David non mi ha detto nulla al riguardo.» Bob puntò di nuovo il proprio sguardo su di me. «Però mi ha detto di portarla fuori a colazione oggi. Offre lui.»

«Non mi piace uscire. Ma forse stamattina farò un’eccezione.» Era venuto il momento di ripagare Davy per avermi messo alle calcagna il fratello di Cree. Leggevo spesso «Gourmet», la rivista dei buongustai, così conoscevo certi posticini molto costosi dove mangiare a Filadelfia.

Un’ora più tardi lasciammo il mio appartamento. Bob voleva andare in centro con la sua vecchia e malconcia Volkswagen Golf, ma dissi di no. Piegare le mie gambe in quella scatoletta sarebbe stata un’autentica tortura.

Ci incamminammo invece sul marciapiede verso la Frankford El, con i nostri respiri che si addensavano nell’aria fredda di dicembre. Il sole giocava a rimpiattino attraverso i buchi tra le nuvole mentre un vento gelido scuoteva le foglie nelle grondaie. Da lontano, sentii un treno della sopraelevata passare fragorosamente.

Mentre camminavamo, Bob rimaneva vigile. Northwood è una piccola frazione operaia di Filadelfia, e di certo aveva visto tempi migliori. Ma era abbastanza sicura di giorno, e negli anni in cui ho vissuto qui non ho mai avuto problemi, a parte i mocciosi che giocavano a Tormenta lo Storpio con il campanello della mia porta.

«Questo quartiere è orrendo» sbottò Bob. «Dovrebbe trovarsi un posto migliore per vivere.»

«Non mi piacciono i cambiamenti.»

«Quei ragazzini laggiù.» Fece un cenno verso una casetta a schiera malmessa dall’altra parte della strada dove tre giovinastri con indosso dei berretti ci guardavano con occhi predatori. «Sarebbero felici di rubarle i soldi.»

«Penso che lo stiano per fare.» Tutti e tre si erano alzati e si apprestavano ad attraversare la strada verso di noi.

«Continui a camminare» disse Bob. Si girò per affrontare i tre. «La raggiungerò tra un minuto.»

«Hai bisogno d’aiuto?»

«So tenere a bada un paio di ragazzini.»

«Fa’ attenzione.» La mia mente cominciò a correre, osservando ogni dettaglio. «Quello sulla sinistra ha un’arma nella tasca.»

«Come lo sa?» chiese Bob.

«Continua a toccarla attraverso i pantaloni. Non credo che gli altri siano armati.»

«Non smetta di camminare.»

«Ma…»

«Vada!»

Lo disse come una vera guardia del corpo. Non avevo intenzione di discutere.

Proseguii arrancando velocemente per la strada. Un movimento attirò la mia attenzione quando raggiunsi l’angolo. Mi ero già girato per metà quando un uomo dalla pelle scura in un abito di seta grigio mi afferrò il braccio e mi attirò verso di sé.

«Tranquillo, signor Geller» sussurrò con un filo di voce. «Il signor Smith vuole vederla.»

Una Lincoln Town Car bianca si avvicinò rombando. Prima di fermarsi, la portiera posteriore si aprì di colpo. Il misterioso uomo mise una mano dietro la mia testa, premendo gentilmente ma con fermezza, un po’ guidandomi un po’ spingendomi sul sedile posteriore che odorava di lavanda. Poi salì accanto a me e sbatté la portiera. L’auto ripartì accelerando.

C’erano voluti meno di cinque secondi per il mio rapimento. Doveva essere un record.

Girandomi indietro, guardai la figura della mia guardia del corpo che si allontanava rapidamente. Quei tre ragazzini l’avevano superato proseguendo per l’isolato. Quando Bob si voltò per sincerarsi della mia condizione, un impagabile sguardo di sgomento apparve sul suo volto. Ero scomparso! Si mise a correre verso la Frankford El.

Voltandomi di nuovo, mi misi a mio agio, trasalendo un poco mentre mi sgranchivo le gambe.

«Salve, Pit» disse una voce vellutata al mio fianco.

«Signor Smith.» Gli feci un cenno col capo. Con i suoi capelli sale e pepe pettinati all’indietro e le sue mani ben curate, era l’immagine perfetta di un signore del crimine. Come sempre, portava un costoso abito italiano, questa volta blu, con un garofano bianco all’occhiello. «Se voleva parlarmi» dissi «bastava un semplice invito.»

«Non con il tuo nuovo, ehm, amico a guardare.» Smith sfoggiò un sorriso da predatore. Da quando le nostre strade si erano incrociate, aveva sviluppato un certo interesse nei miei confronti, senza dubbio a causa della mia memoria, la quale aveva ripescato il suo vero nome da un incontro fortuito di molti anni prima. Da quel momento capii che aveva iniziato a indagare sulla mia vita, arrivando persino a mettere sotto controllo il mio telefono.

«Cosa la porta nel mio quartiere?» domandai.

«Vorrei che conoscessi il mio socio, il signor Jones.»

«Jones?» Alzai le sopracciglia e mi girai verso l’uomo dalla pelle scura accanto a me. «Sta scherzando.» Di origine africana, con un orecchino di diamante all’orecchio sinistro, il signor Jones sembrava una persona alla moda e ben curata, proprio come il signor Smith.

«Jones è il mio vero nome» spiegò il signor Jones serio. «Anche se ho pensato di cambiarlo in Tortelli, più in linea con il resto dei ragazzi.»

Il signor Smith sbuffò, poi aggiunse: «Il signor Jones non ti prenderebbe mai in giro sul suo nome, Geller».

«Certo che no.» Sospirai. Perché cose del genere capitano sempre a me? Poi Smith sollevò la sua mano sinistra all’altezza del mio occhio. Teneva un registratore in miniatura. Con il pollice schiacciò PLAY. Il suono di undici bip – un numero di telefono che veniva digitato. Un momento dopo, sentii una donna rispondere: “Pronto?”.

“Janice?” chiese la voce della mia guardia del corpo.

“Sì.”

“Sono Bob. Se l’è bevuta.”

La donna rise. “In quanto tempo riuscirai a convincerlo?”

“Un paio di giorni. Dio, che tipo deprimente.”

“Quando hai finito ficcagli una pallottola in testa. Metti fine al suo squallore. Non possiamo permettergli di parlare con Hunt.”

Un brivido mi attraversò la schiena. Smith premette STOP e si rimise il registratore in tasca. Mi sentii come se fossi stato centrato nello stomaco da una mazza. Grazie a Dio non mi ero preoccupato di rimuovere la cimice dal mio telefono. Bob Charles mi aveva fregato alla grande.

«Il signor Jones è il responsabile del tuo quartiere» disse Smith. «Se desideri che il tuo ospite venga rimosso in modo silenzioso, si occuperà dell’eliminazione. Come favore personale nei miei confronti, ovviamente.»

«Rimosso?» dissi. «Eliminazione?»

«Una mia specialità.» Il signor Jones sorrise, mostrando una bella dentatura bianca.

«Oh… non sarà necessario» replicai con un leggero sussulto. «Preferirei gestire la cosa da me.»

Smith annuì. Il signor Jones mi passò il suo biglietto da visita color avorio con caratteri in rilievo dorato. C’era semplicemente scritto JONES & ASSOCIATI e riportava un numero di telefono con un prefisso locale.

«Mi chiami a qualsiasi ora se ha bisogno di aiuto» disse Jones. «Gli amici del signor Smith sono miei amici.»

«Grazie.» Mi infilai in tasca il biglietto da visita. Non che avessi intenzione di chiamare, ma sarebbe stato molto scortese rifiutare, e ritenni prudente mostrarmi molto educato e rispettoso nei confronti del signor Jones.

La Town Car si fermò di fronte al mio palazzo. Il signor Jones scese, e io goffamente lo imitai.

«Grazie» dissi al signor Smith. «Le devo un favore.»

«Sì, me lo devi» confermò lui.

Il signor Jones scivolò di nuovo in auto e i due se ne andarono. Li guardai finché non sparirono dietro l’angolo.

Di colpo la mia vita era diventata molto più complicata.

Bob ritornò nel mio appartamento mezz’ora più tardi, con un’aria infreddolita e stizzita. Lo feci entrare e chiusi la porta a chiave. Poi lo guardai di nuovo. Difficile credere che progettasse di uccidermi. Mi ero sempre considerato un buon osservatore, ma Bob mi aveva ingannato. Dannazione, in realtà aveva iniziato a piacermi, con la sua messinscena ridicola e scrupolosa.

«Niente occhi neri,» dissi «e niente ferite da proiettile, tagli, graffi o abrasioni. Quei ragazzini non devono essere stati un grosso problema, dopotutto.»

«Sono stati abbastanza furbi da starmi alla larga.»

«Adesso capisci perché non lascio mai il mio appartamento?» Mi trascinai verso la cucina. «È un brutto mondo. Troppo stressante.»

«E a lei, signore, che le è successo?» domandò Bob. «Non riuscivo a trovarla da nessuna parte!»

«Oh, un amico mi ha dato un passaggio fino a casa. Ho ordinato una pizza. Spero che ti piaccia il salame piccante. È l’unico condimento che si sposa con lo scotch.»

Mi afflosciai su una sedia della cucina ben imbottita e presi un trancio di pizza dal cartone. Sal’s Pizza & Hoagies l’aveva consegnata cinque minuti prima. Mi ero già versato un bel drink – acqua gassata, con una spruzzatina d’alcol per dargli l’odore adatto, soprattutto a beneficio di Bob. Non potevo dare l’impressione di aver cambiato il mio abituale comportamento d’alcolista, altrimenti rischiavo di fargli capire che sapevo troppo.

«Va bene salame piccante.» Si prese una birra dal frigo.

«Meglio pasteggiare ad acqua» gli dissi, agitando il dito. «Le guardie del corpo non bevono mai sul lavoro. Rischi del mestiere.»

La rimise al suo posto senza dire nulla. Si vedeva però che la cosa l’aveva infastidito. Un punto a mio favore.

Dopo pranzo, annunciai di voler andare alla Free Library of Philadelphia – non la nostra sede di quartiere, che era specializzata più in letteratura popolare che in materiale di ricerca, ma quella grande su Vine Street a Center City. Un piano aveva cominciato a prendere forma nella mia testa – stratificazione di menzogne, inganni con promesse di denaro facile e veloce…

«La biblioteca? Ma non può usare Internet?» domandò Bob. «Tutto è online ormai.»

«Non quello che sto cercando. E, in ogni caso, devo comunque andare in biblioteca. Non ho un computer.»

Non aggiunsi che incolpavo in parte i computer per il sovraccarico di informazioni che mi avevano portato all’esaurimento nervoso.

Al nostro secondo tentativo, raggiungemmo la Frankford El senza difficoltà. Comprai dei gettoni. Salimmo lentamente fino al binario. Il treno per fortuna arrivò quasi subito.

Sedemmo in uno scompartimento semivuoto. Lì mi concentrai sul pavimento, analizzando macchie e segni di graffi, provando a non guardare fuori dal finestrino. Troppi scenari, troppi colori e movimenti tendevano a causarmi attacchi d’ansia. Sentii un crescente senso di panico dovuto all’avvertimento del signor Smith. Cosa avrebbe fatto la mia finta guardia del corpo se mi fossi rannicchiato di colpo per terra, in posizione fetale?

«Se ci separiamo,» disse Bob all’improvviso «ci serve un piano. Un posto per ritrovarci.»

Lo guardai in volto. «Il mio appartamento?»

«Intendevo da qualche parte in centro, mentre siamo fuori oggi.»

«C’è una House of Coffee tra la Ventesima e la Vine. È a mezzo isolato dalla biblioteca.»

Bob annuì. «Bene.»

Tornai a studiare il pavimento. Viaggiammo in silenzio finché non raggiungemmo Race Street. Poi uscimmo.

La gente si affrettava sul marciapiede, portandosi appresso borse e pacchetti, in preda alle compere del periodo natalizio. Venditori ambulanti esponevano cappellini, sciarpe e cianfrusaglie varie. Dalla strada, rumori di clacson e freni che stridevano. Un autobus passò rombando, vomitando gas di scarico e diossido di carbonio.

Avvertii una strisciante sensazione di formicolio per tutto il corpo. Nervosismo, solo dannato nervosismo. Troppe persone e troppo rumore.

«Tutto bene?» domandò Bob.

Sbattei le palpebre rapidamente, provando a rimanere concentrato. «Mi sento sopraffatto…»

«Andiamo.» Mi prese il braccio e mi spinse avanti. Con il suo aiuto, riuscii ad attraversare la strada, e ci dirigemmo verso Vine Street. Tenni lo sguardo fisso sul marciapiede.

«Lasciate passare!» urlò Bob. «C’è un malato!»

Con mia grande sorpresa, le persone si spostarono davvero – gente in giro per lo shopping, uomini d’affari, bambini, persino un paio di suore – e procedemmo spediti. Superammo infine le doppie porte e fummo dentro quel tempio del sapere che era la Free Library. Un silenzio rassicurante mi avvolse. Molto, molto, davvero molto meglio qui! Chiusi gli occhi, respirai a fondo e sentii i muscoli che cominciavano a distendersi.

«Se ha bisogno di tornare a casa…» disse sottovoce Bob.

«Me la caverò. Il mondo là fuori è… difficile, qualche volta. Non dovrei stare in mezzo alla folla durante le feste.» Deglutii. «Mi sento meglio ora. Davvero.»

Lo schedario della mia giovinezza era stato rimpiazzato da terminali informatici. Mi accomodai su una sedia di legno duro, allungai le gambe più che potei e cominciai la mia ricerca di libri sulle banche della città di New York.

Con occasionali sbadigli annoiati, Bob continuava a guardarmi le spalle. Mi misi ad annotare titoli e segnature secondo la classificazione decimale Dewey. Quando selezionai dieci volumi, Bob prese la lista.

«Ci penso io» disse.

In venti minuti, ritornò con otto volumi su dieci. Non una cattiva media: sarebbe stato un ottimo bibliotecario!

Manhattan Federal Trust suonava bene come scelta. Dopo aver subito una serie di grosse perdite finanziarie nei tardi anni Sessanta, si era fusa con la Third Continental Loan, formando la Manhattan Third Federal Loan and Trust. Aveva avuto una pesante batosta nel 1973, quando uno dei suoi furgoni blindati era stato sequestrato. Una mezza dozzina di cambi di nome, fusioni e acquisizioni successive, e ne persi le tracce con la crisi dei risparmi e dei prestiti del 1991. Nessuna sua branca sembrava essere sopravvissuta.

Mi sedetti. Sì, faceva al caso mio.

«Perché le interessa così tanto questa banca in particolare?» chiese improvvisamente Bob.

«Qualche tempo fa mio padre fece un lavoretto lì. Riesci a trovare i microfilm delle vecchie copie del “New York Times”? Ho bisogno di vedere quelle del luglio 1973.»

«Tutto il mese?»

«Sì. E forse anche una parte di agosto.»

«Il capo è lei.» Scrollando le spalle, andò a cercare un bibliotecario.

Nel frattempo, ritornai al catalogo computerizzato e cominciai a cercare testi sul sistema legale statunitense, scegliendo più per titoli che per contenuti. Non avevo intenzione di leggerli tutti, se possibile.

«È fortunato» annunciò Bob quando alla fine tornò. «Hanno le microfiches del “New York Times” fino a un centinaio d’anni addietro. Una signora sta preparando il visore. C’è anche una stanza apposita che può usare.»

«Eccellente!» Sorrisi radioso mentre gli consegnavo la nuova lista. «Quando ho finito, avrò bisogno di questi libri. Puoi trovarmeli?»

«Certo.»

Nel dare uno sguardo ai titoli, i suoi occhi si spalancarono. Volumi come Aggirare il sistema fiscale americano, Paradisi fiscali oltreoceano e Termini di prescrizione: una guida Stato per Stato dovevano averlo colto di sorpresa.

«Cos’ha in mente?» chiese.

«Le guardie del corpo non dovrebbero fare domande» dissi strizzando l’occhio. «Sto facendo delle ricerche.»

«Voglio sapere se la cosa è illegale. Potrei essere ritenuto responsabile come complice.»

Risi. «E da quando fare ricerche è illegale? Sto pensando di scrivere un libro.»

Aggrottò la fronte, chiaramente insoddisfatto. Ma non diedi altre spiegazioni.

«Dov’è che devo andare per il “Times”?» domandai.

«Là.» Voltandosi, fece strada verso una piccola stanza in fondo alla biblioteca. Una donna anziana aveva acceso un macchinario, e mentre Bob era andato a cercare i miei libri, iniziai a sfogliare i titoli. I minuti passavano. La mia guardia del corpo ritornò con una pila di volumi cartonati, poi si sistemò sulla sedia accanto alla mia.

Riuscii finalmente a trovare quello che cercavo: un articolo datato 19 luglio 1973. Cinque uomini erano scappati con circa mezzo milione di dollari in contanti dopo aver sequestrato un furgone blindato sul Ponte di Brooklyn in pieno giorno. Era stata una rapina audace, eseguita abilmente.

«Bel lavoro, paparino!» mormorai a voce abbastanza alta da farmi sentire da Bob. Non importa che non fossi ancora nato quando la rapina aveva avuto luogo: grazie al mio incidente, sembravo trent’anni più vecchio della mia età.

Stampai l’articolo, lo ripiegai e lo infilai nella tasca dei pantaloni. L’esca. La bibliotecaria mi addebitò trenta centesimi per la stampa. Li pagai molto volentieri.

«Questo è tutto quello di cui avevo bisogno dal “Times”» conclusi mentre mi trascinavo fuori dalla stanza. Trovai un tavolo da lettura libero e finsi di studiare l’evasione fiscale e i termini di prescrizione per la successiva mezz’ora. Quei volumi sembravano interminabili.

Alla fine, proprio quando non ne potevo più, il mio stomaco iniziò a brontolare. Era ora di cena. Un’altra occasione per ingannare la mia guardia del corpo assassina? Molto volentieri avrei voluto vedere fino a che punto potevo fargli accumulare spese sulla carta di credito impunemente…

«Non credo che a Davy dispiacerebbe se ci rifocilliamo con una bella cena invece che con un panino» proposi a Bob, chiudendo Offshore: dove e come portare i vostri soldi.

«Probabilmente no» disse.

«C’è un piccolo ristorante di pesce qui dietro l’angolo: Charley’s Red. Dovrebbe essere molto buono.»

Bob si illuminò. «Potrei optare per un piatto mare e monti.»

«Non resterai deluso.»

E come poteva esserlo? Era un quattro stelle con una carta dei vini portentosa.

La cena fu strepitosa. Ordinai una bottiglia di Dom Pérignon Rosé del 1988 che accompagnò la mia aragosta à la Charley, ripiena di caviale e tartufo. Come continuai a dire a Bob durante tutta la cena: «Non preoccuparti, è tutto a spese di Davy».

Bob si limitò a fare un sorrisetto e annuire. Dopo un delizioso soufflé al cioccolato seguito da un bicchiere di porto invecchiato, non potei mangiare più nulla. Mi appoggiai allo schienale della sedia e accarezzai la mia pancia piena.

Quando Bob ricevette il conto sbiancò. Vidi che la nostra cena era costata quasi settecentocinquanta dollari. Senza la mancia.

«Si aspettano un venticinque per cento di mancia» gli dissi, sentendomi generoso: il servizio era stato eccezionale.

«Mmm, mi dispiace ma non posso, signore.» Deglutì amaramente. «Sono rimasti solo due centoni sulla carta di credito. David ha detto che ci avrebbe pensato lui.»

«Oh.» Alla faccia dell’accumulare spese sulle carte di credito di Bob! La possibilità che la mia guardia del corpo potesse essere al verde non mi era mai passata per la testa. «Ci penso io allora.»

Tirai fuori la mia American Express. Almeno sapevo di quanto disponeva Bob. Potevo in qualche modo usare la cosa a mio vantaggio? Ci avrei dovuto pensare su.

Dopo aver firmato la ricevuta della carta di credito, mi accorsi che riuscivo a malapena a stare in piedi. Abbastanza però da mantenere la mente lucida. Non avevo altra scelta che accettare la soluzione taxi; Bob disse che avrebbe pagato lui per compensare la cena. Viaggiammo al caldo e in tutta comodità fino al mio appartamento.

Lì preparai la mia trappola. “Dimenticai” accidentalmente l’articolo sulla rapina nella tasca della camicia che buttai nel cesto del bagno. Lasciai con cura il coperchio alzato e l’articolo in bella vista. Maniaco delle pulizie com’era, Bob sarebbe corso a chiudere il coperchio del cesto, e quando l’avrebbe fatto, avrebbe notato la stampa. Se non fosse giunto alla conclusione che mio padre aveva partecipato alla rapina al furgone blindato, sarebbe stato più stupido di quanto sembrava. Quello, più la ricerca sui paradisi fiscali offshore, mi avrebbe dipinto come un criminale all’opera… qualcosa che poteva utilizzare a suo vantaggio.

«Buonanotte!» dissi mentre mi dirigevo in camera con una nuova bottiglia di whisky. Me la portai dietro perlopiù per fare scena: non avevo intenzione di annebbiare oltre la mia mente. «Oh, mi sveglierò presto, domani dobbiamo andare ad Atlantic City.»

«Vuole che guidi io?» si offrì.

«Non ce n’è bisogno. I casinò ti restituiscono il biglietto del pullman in quarti di dollaro quando arrivi, e in più, a volte, ti danno dei buoni pasto e altri omaggi.» Avevo un cassetto pieno di magliette sponsorizzate Golden Nugget a dimostrarlo.

Mentre ero disteso sul letto, i pensieri correvano. Ripassai mentalmente la registrazione che il signor Smith mi aveva fatto sentire, e capii che avevo fatto un grosso sbaglio.

Ogni bottone della tastiera del telefono ha un suono differente. Dal momento che ricordavo perfettamente tutti i suoni della registrazione del signor Smith, sarebbe stato facile associarli ai numeri. Due secondi più tardi avevo ricostruito il numero di telefono di Janice. Se ci avessi pensato per tempo, in biblioteca avrei potuto fare una ricerca per trovare il suo cognome e il suo indirizzo grazie al numero di telefono.

Dandomi dell’ubriacone idiota, alzai la cornetta del telefono, digitai il quattro, in modo da silenziare il segnale acustico dei tasti, e dissi a voce bassa: «Vi prego di riferire al signor Smith che andrò al Casinò Azteca col pullman delle nove di domani mattina. Una volta lì, vorrei che il drink di benvenuto per la mia guardia del corpo fosse corretto con qualcosa che lo tenga inchiodato in bagno per un’oretta circa. Vincerò un milione di dollari ai tavoli del blackjack. Non preoccupatevi, ve li restituirò. Se il signor Smith è disposto ad aiutarmi, gli dovrò un altro favore. Sennò, be’, me la caverò da solo».

Riattaccai. Poi aprii il cassetto del mio comodino e tirai fuori quattro penne dalla schiera ordinata al suo interno, insieme a un taccuino nuovo. In caratteri minuscoli e storpiati cominciai a fare una lista di transazioni fittizie usando molti colori diversi e alternando scrittura sciatta e scrittura ordinata. Per prima cosa inserii le date, poi i nomi dei vari casinò e le somme vinte. In fondo a ogni pagina segnai un numero di conto bancario anonimo, svizzero o brasiliano, in cui i soldi erano stati girati. Ben presto il mio patrimonio netto fittizio salì fino a diventare di svariati milioni.

Ovviamente inclusi tutti i codici segreti necessari per prelevare il denaro. Sottolineai una frase nella prima pagina: “Fondi non accessibili senza numeri di conto e codici segreti”. Una volta aperto il taccuino, per prima cosa Bob avrebbe letto quelle parole.

La mattina seguente mi svegliai con dolori atroci alle gambe e alla schiena. Quando non potei sopportarli più, mi alzai e mi trascinai in bagno. Ingurgitai quattro aspirine con un bicchiere d’acqua tiepida del rubinetto. Dio, avevo bisogno di un vero drink.

Qualcuno aveva abbassato il coperchio del cesto del bagno. Sbirciai dentro. Si vedeva che la stampa nella tasca della camicia era stata tolta, poi rimessa a posto, ma piegata non del tutto correttamente. Dilettante, un lavoro da dilettante.

Di ritorno nella mia stanza, ridendo tra me e me, indossai dei pantaloni neri e una camicia blu marina – residui dei miei giorni a Wall Street –, poi presi una valigia di piccole dimensioni dall’armadio e cominciai a metterci dentro… intimo, calzini, camicie, pantaloni. Tutto quello di cui avrei avuto bisogno per un viaggio piuttosto lungo. Dovevo convincere Bob che progettavo di fuggire dal paese.

La mia guardia del corpo comparve sulla porta d’ingresso. «Va da qualche parte, signore?»

«Nel caso decida di passare la notte fuori.»

Annuì. «Prendo anch’io il mio bagaglio.»

Un’ora più tardi eravamo sul pullman. Il rumore delle ruote sulla strada, il mormorio delle vecchie signore intente alla loro scappatella settimanale per giocare d’azzardo, il sibilo sommesso dell’aria proveniente dall’impianto sopra le nostre teste: trovai tutto questo curiosamente rilassante.

Mentre mi rilassavo, cominciai ad aprirmi e a chiacchierare confidenzialmente con Bob… la seconda parte del piano.

«Mio padre era coinvolto nel crimine organizzato» confessai a bassa voce. Poco importa che fosse stato un idraulico. «Sequestrò quel furgone blindato sul Ponte di Brooklyn. Quello di cui stavo leggendo ieri.»

«E poi?» chiese Bob. «È stato preso?»

«Non preso» risposi. «Ucciso. Il suo corpo è stato ritrovato negli acquitrini del New Jersey, vicino a dove oggi c’è lo stadio dei Giants. Aveva un proiettile in testa. Esecuzione in pieno stile mafioso. Non so cosa ne sia stato dei soldi, ma pochi anni fa ho scoperto chi c’era dietro.»

«Chi?»

«Be’, diciamo che ha fatto molta strada negli ultimi trent’anni. Dirige il Casinò Azteca. Ecco perché gioco molto lì. Ogni dollaro che porto via è un piccolo pezzo della mia vendetta.»

Bob sembrò perplesso. «Pensavo che il banco fosse sempre favorito.»

«Nella maggior parte dei giochi.» Ridacchiai. «Non immagineresti mai che io sia ricco quasi quanto Davy Hunt, dico bene?»

Mi guardò esterrefatto. «E allora perché è rintanato in quel piccolo e malridotto appartamento? Dovrebbe vivere come un nababbo!»

Abbassai la voce in tono confidenziale. «Perché non voglio attirare l’attenzione del fisco. Se cominciassi a spendere centinaia di migliaia di dollari, vorrebbero sapere da dove li prendo.»

«I paradisi fiscali» mormorò lentamente. «Ecco perché stava facendo delle ricerche su quelli!»

«Bingo.»

Aggrottò le sopracciglia. «Perché lo sta dicendo proprio a me?»

«Perché» proseguii in tono solenne «siamo al capolinea. Oggi è la resa dei conti. Guadagnerò un’ultima grande somma e scapperò in Brasile, e lì aspetterò che l’evasione fiscale cada in prescrizione. Voglio che tu venga con me come mia guardia del corpo e assistente. Avrò bisogno d’aiuto, e penso che tu sia l’uomo giusto.»

Si mordicchiò il labbro sovrappensiero. Aveva un sacco di cose in ballo. Avrebbe accettato?

«Se sei preoccupato per il salario,» aggiunsi «ti pagherò molto meglio di Davy, a partire da ventimila dollari di bonus come incentivo per iniziare non appena l’aereo sarà atterrato. È una somma con cui puoi fare molte cose in Sud America. Quando torneremo, saremo entrambi sistemati a vita. Che te ne pare?»

«Affare fatto!» Ci stringemmo la mano.

La preda aveva abboccato in pieno: amo, lenza e piombo.

Il nostro pullman arrivò ad Atlantic City in orario e si fermò da Bally. Scendemmo con gli anziani, che stavano tirando fuori i voucher da venti dollari da riscattare al punto informazioni all’interno. Rabbrividii per il vento mentre Bob stava recuperando i bagagli. Avrei dovuto indossare un cappotto più pesante.

«E ora?» chiese lui, posando le borse di lato.

«Vai a incassare i voucher, poi andremo a piedi fino all’Azteca.»

Corse dentro con i nostri voucher. Pochi minuti dopo tornò con due gruzzoletti di quarti di dollaro. Poi, con le nostre borse, camminammo fino all’Azteca.

A forma di piramide sudamericana, il casinò-hotel aveva trecentotrenta stanze di lusso, la maggior parte con vista sul Boardwalk e l’oceano Atlantico. L’intero pianoterra consisteva in file di slot-machine, tavoli da gioco, bar, ristoranti, negozi e due teatri per concerti e spettacoli vari.

Osservai la massa di vacanzieri pigiati gomito a gomito. Troppo rumorosa, troppo luminosa, troppo affollata: la tipica sala da gioco di Atlantic City. Per esperienza, sapevo che avrei avuto bisogno di buttar giù parecchia roba forte per arrivare fino alla fine della giornata. Però, per il momento, l’adrenalina mi avrebbe fatto andare avanti.

«Da dove cominciamo?» chiese Bob.

«Per prima cosa metti da parte i cappotti e le borse,» dissi «poi prendi i quarti di dollaro e gioca alle slot con calma. Fa’ finta di non conoscermi, ma guardami le spalle. Le cose potrebbero farsi complicate quando comincerò a vincere molto.»

«Come se l’è cavata in passato?»

«Ho sempre tenuto le mie vincite sotto i diecimila per casinò in modo che non si accorgessero di me e non mi mettessero sulla lista nera. Oggi però mi assumo il rischio. Un milione o di più, tutto dall’Azteca.»

Fischiò. «Si può fare?»

«Trucchi mentali, hai presente?» Mi picchiettai la fronte con l’indice. «Non preoccuparti. Vincerò. Tieni solo gli occhi aperti e guardami le spalle.»

Senza dire un’altra parola, mi trascinai verso la fila dei tavoli del blackjack. Proseguii finché non trovai un tavolo dove una donna asiatica niente male stava mescolando dei mazzi di carte nuovi. Presi la sedia più lontana sulla sinistra. Avrei visto tutte le carte degli altri prima delle mie. Con quattrocentosedici carte in gioco, conoscere quante carte di ciascun seme sarebbero rimaste nel sabot mi avrebbe dato un vantaggio decisivo, soprattutto nelle fasi finali del gioco.

Tirai fuori duecento dollari dal portafoglio – denaro per il gioco d’azzardo, normalmente tenuto sotto il materasso – e li cambiai con una pila di fiches. Un uomo si mise a sedere sulla sedia vuota accanto alla mia. Riconobbi il signor Smith dal leggero profumo di lavanda.

«Buongiorno» salutai, senza guardare nella sua direzione.

«Una bella faccia tosta, la tua» disse. «Un milione di dollari al blackjack?»

«Posso farlo. Lo sa.»

Lui replicò: «Ecco perché sono qui. Devo tutelare gli interessi della casa. Sei un uomo molto pericoloso, Geller».

Si piazzò di fronte un vassoio di fiches, tutte rosa chiaro e tutte con sopra stampata la scritta “100 $”. Ne puntò una. Io rischiai cinque dollari. Gli altri tre al nostro tavolo scommisero tra i cinque e i venti dollari.

Il mazziere del banco cominciò a pescare carte dal sabot. Una manciata di figure e numeri per gli altri, una coppia di jack per il signor Smith, un re e un quattro per me. Smith divise i suoi jack, poi ottenne un venti e un diciannove. Chiesi carta ed ebbi un otto: sballai. Il banco si fermò con diciassette.

Diciannove carte andate. Il quattro per cento del mazzo. Un paio di mani e le probabilità si sarebbero volte a mio favore.

Il signor Smith aveva guadagnato duecento dollari. Il mazziere si era portato via la mia fiche da cinque dollari. Altra mano. Smith vinse altri cento dollari e io ne persi altri cinque. Nuova mano. Ebbi fortuna, Smith perse. Altra mano ancora. Vincemmo entrambi.

Una bionda con un finto costume azteco piuttosto succinto e troppo ombretto mi si avvicinò. Portava dei drink su un vassoio.

«Omaggio della casa» disse, sistemandoli nei portabicchieri presenti nel tavolo del blackjack. Ginger ale per il signor Smith e uno scotch e soda annacquato per me.

«Grazie.» Mandai giù il mio in tre sorsi. «Portamene altri due» ordinai prima che la tipa si dileguasse.

Tre mani dopo, settantasette carte bruciate. Aumentai la mia posta a venticinque dollari. Dividevo gli assi, poi raddoppiavo: un gioco da ragazzi. Altre tre mani dopo, aumentai la mia posta a cinquanta dollari. A quel punto il mio bottino iniziale era salito a ottocento dollari. Poi milleduecento. Poi milleseicento.

Il mazziere ritirò le carte e cominciò a mescolare dei mazzi nuovi. Arrivarono i miei drink.

«Sei bravo» commentò il signor Smith, annuendo.

«Certo» concordai. Mandai giù lo scotch e soda e mi sentii a mio agio, in grande spolvero.

Di colpo il signor Smith chiese: «Ti andrebbe di giocare a un tavolo che fa puntate alte con i soldi della casa? L’amministrazione usa comparse per mantenere un certo movimento. Non c’è nulla di meglio di uno spendaccione in una striscia vincente per stimolare la folla».

«E la mia guardia del corpo?»

«Sta giusto ricevendo quel drink speciale che avevi ordinato.»

Con disinvoltura, diedi un’occhiata alle slot. Bob stava chiacchierando con una cameriera in finto costume azteco, diversa dalla precedente. La ragazza gli porse un piccolo bicchiere di plastica con qualcosa che sembrava Coca-Cola e lui lo prese. Buttato giù un sorso, guardò casualmente verso dove mi trovavo, ma non mostrò in alcun modo di riconoscermi. Bene.

«Dieci minuti» disse il signor Smith «e sarai finalmente solo.»

Dieci minuti. Da otto a dieci mani.

«Posso aspettare.»

Ci vollero quasi quindici minuti prima che il drink di Bob facesse effetto. Ma quando l’effetto arrivò, lo fece correre nella toilette degli uomini alla velocità della luce, lasciandomi finalmente da solo.

Finii la mia mano – una vincita di duecentoquaranta dollari – e diedi al mazziere venti dollari in fiches come mancia. Il signor Smith raccolse le sue vincite. Secondo i miei calcoli, a quel punto avevo settemilaseicento dollari di fronte a me.

«Seguimi» disse Smith.

Si fece strada fra i tavoli del blackjack, dei dadi e della roulette fino a una piccola porta con scritto INGRESSO RISERVATO AL PERSONALE. Varcata la soglia, il rumore e il viavai del casinò cedette il passo a luci al neon, moquette blu economiche, pareti bianche e spoglie interrotte soltanto da porte a vetro di minuscoli uffici.

Arrivati all’ufficio contrassegnato DIRETTORE DEL CASINÒ, Smith entrò. Lo seguii.

«Harvey,» disse all’uomo con la faccia paffuta che sedeva alla scrivania «questo è il signor Geller, l’ospite di cui ti dicevo.»

«Salve, signor Geller.» Prima di porgermela, Harvey si asciugò la mano sudata sui pantaloni. Quindi ce la stringemmo. «Ho già i documenti pronti.»

«I documenti?»

«Moduli legali da firmare.»

«Al giorno d’oggi tutto è in mano agli avvocati» spiegò il signor Smith in tono quasi di scuse. «Ai vecchi tempi Harvey ti avrebbe spezzato le gambe se avessi provato a scappare con i soldi del casinò. Ora ti farà arrestare.»

«Che burlone!» rise Harvey. «Riesce a immaginarmi a rompere le gambe a qualcuno?»

In realtà non ci riuscivo. Ma dal momento che il signor Smith sembrava serio, feci spallucce e sorrisi.

Harvey tirò fuori una cartellina. Diedi una scorsa al documento di una pagina:


Io, Peter Geller, riconosco di giocare con il denaro della Casinò Azteca Corporation bla bla bla. Con la presente garantisco che tutte le somme, vinte o perse, rimarranno di sola ed esclusiva proprietà della Casinò Azteca Corporation e saranno consegnate prima che io lasci i locali della suddetta.



Una cosa abbastanza innocua. Firmai, premendo forte su tre copie di carta chimica.

Non appena terminai, Harvey mi diede la copia gialla, l’ultima in fondo. Poi tirò fuori un portafiches carico di gettoni dorati da mille dollari e lo posò sulla scrivania. Dieci pile da dieci fiches ciascuna: centomila dollari. Le mie mani cominciarono a tremare, ma questa volta non era per l’alcol. Non avevo mai visto così tanto denaro prima di allora… anche se poi non l’avrei tenuto.

«E per le mie vincite precedenti?» chiesi.

«Mi dia le sue fiches» disse Harvey.

Gliele diedi. Harvey le contò velocemente, estrasse un contenitore di metallo dal cassetto, lo aprì e prese settemilaseicento dollari sonanti da un rotolo. Senza dire nulla, me li passò.

«Grazie.» Li infilai nel mio portafoglio.

«Vieni, Pit» disse il signor Smith con un sorriso. «C’è una fortuna che ci attende!»

La mia guardia del corpo non era ancora tornata. Inquieto e improvvisamente cosciente, mi accomodai sul sedile in pelle ben imbottito sulla sinistra di un tavolo per le puntate alte al centro del casinò. Cordoni di velluto separavano i giocatori dal pubblico e alcuni proiettori davano alle nostre sedie un caldo bagliore giallo. Sopra le teste, un’insegna blu al neon lampeggiava: SOLO PUNTATE ALTE – MINIMO CENTOMILA DOLLARI. Ero l’unico giocatore.

Un giovane con i capelli biondi tagliati a spazzola annuì rivolto a me, poi cominciò ad aprire nuovi mazzi di carte. Mentre le mescolava, un uomo anziano con una cravatta texana e un cappello da cowboy si accomodò sul sedile accanto al mio. Una ragazza gli portò un vassoio con la bellezza di duecentocinquantamila dollari in fiches. Pochi secondi dopo, un arabo – in tunica e con guardie del corpo al seguito – occupò la sedia all’estrema destra. Notai come lo staff del casinò lo chiamasse “sua altezza” e gli portasse alcolici e ciotole di M&M’s natalizi verdi e rossi senza che gli fosse stato chiesto. Doveva essere un frequentatore abituale.

Decisamente, non mi sentivo all’altezza della situazione.

Il signor Cappello da Cowboy sembrò avvertire il mio disagio. Mi diede un colpetto nelle costole con un gomito e disse: «Prima volta qui sotto i riflettori, eh, ragazzo?». Aveva un leggero accento del Sud. Notai il massiccio anello d’argento che portava all’indice della mano sinistra. Vi era inciso “A&M”: probabilmente stava per Texas A&M University.

«Sissignore» risposi.

«Denaro di Internet?» chiese.

«Denaro della mafia.»

Cappello da Cowboy si zittì. Mi muovevo a disagio sulla sedia. Poi arrivò il signor Smith, che mi diede una pacca sulla spalla.

«Buona fortuna!»

«Grazie, signore. Lei non gioca?»

«Tornerò a controllare più tardi. Ho altre priorità.»

«Naturalmente.»

Il mazziere si schiarì la gola. «Signori, siete pronti?»

Buttai sul tavolo una fiche da mille dollari. Si aprirono le danze.

Se solo fossero stati soldi miei… Non avevo mai avuto così tanta fortuna.

Vinsi le mani d’apertura non appena cominciai a contare le carte. Vinsi quasi tutte le mani centrali quando ormai ne sapevo abbastanza da riuscire a indovinare cosa sarebbe uscito. Vinsi tutte le mani di chiusura, dove le probabilità si erano drasticamente spostate a mio favore. Strana, folle, meravigliosa fortuna: dov’eri quando avevo bisogno di te, quando quel taxi mi ha travolto?

La mia serie vincente continuò per tutta la prima ora. Sabot dopo sabot, battei il banco costantemente. Il mazziere iniziò a pagarmi in fiches da diecimila dollari. Non sapevo nemmeno che esistessero di quel taglio. Il mio denaro cresceva… mezzo milione, poi quasi un milione. Il signor Smith non avrebbe mai più dubitato di me.

E aveva ragione sul clamore suscitato da una grossa vincita. Dietro i cordoni di velluto, una folla si era radunata per fare il tifo. Cominciai a sudare: i bisbigli e gli scoppi di applausi spinsero i miei sensi verso il limite. I tre scotch e soda annacquati mi furono d’aiuto, anche se non abbastanza.

Improvvisamente notai Bob Charles di fronte ad alcuni curiosi. Mi parve pallido e tremante. Doveva essersi ripreso dal repentino “disturbo allo stomaco”.

«Il signor Smith dice che lei ha bisogno di un drink» disse una voce vicina al mio gomito. Era la stessa ragazza che aveva drogato Bob. Reggeva un vassoio. «Omaggio della casa, signore.»

«Grazie.» Dal momento che tutto quello che avevo di fronte apparteneva al casinò, non correvo il rischio di venir drogato anch’io.

Era un altro scotch e soda. Lo ingurgitai. Stavolta era forte. Come piaceva a me.

«Me ne può portare un altro?» chiesi.

«Certo, signore.» La ragazza sparì.

Il texano si protese verso di me e mi avvertì: «Occhio a quella roba, se vuoi continuare a vincere. Bisogna stare vigili, ragazzo!».

«Alcol o morte» dissi tristemente. «Non funziono sobrio.»

L’uomo rise. «Allora forse dovrei iniziare a bere, visto come va la mia fortuna!»

Nelle ultime due ore la sua pila di fiches si era dimezzata. Dall’altra parte del tavolo, il principe conservava a malapena la sua.

Scommisi cinquantamila dollari… e feci blackjack. Cappello da Cowboy arrivò a dodici e perse. Troppe figure ancora in gioco… con il mazziere che mostrava un cinque, avrei dovuto fermarmi.

Il mio nuovo drink arrivò, e lo mandai giù velocemente. La marea crescente di voci cominciò a smorzarsi, le mie mani smisero di tremare. Il mio mondo si focalizzò sulle carte.

Ma prima di tutto – ricordai a me stesso – dovevo sistemare la questione Bob.

«Devo fare una pausa per andare alla toilette» dissi al mazziere. «Posso lasciare le mie fiches qui?»

«Certo, signore.»

«Non ti preoccupare, ragazzo» fece Cappello da Cowboy. «Te le tengo d’occhio io!»

«Grazie.» Gli sorrisi cordiale.

Mi alzai, appoggiandomi pesantemente al mio bastone da passeggio, quindi rivolsi a Bob un’occhiata e un leggero cenno del capo. Poi mi trascinai verso la toilette degli uomini.

Era moderatamente affollato lì dentro. Ci posizionammo uno accanto all’altro, aspettando di rimanere soli. A quel punto gli consegnai il mio portafoglio con dentro settemilaseicento dollari.

«Ho il mio milione» dissi. «C’è un’agenzia di viaggio dall’altra parte della strada. Compra due biglietti di sola andata per Rio de Janeiro. Dubito ci sia un volo diretto da Atlantic City, ma dovremmo cavarcela con un paio di scali. Temporeggiamo quanto più possibile. E quando è ora di andare, segnalamelo. Passerò all’incasso e correremo a prendere l’aereo. Per quanto veloce possa correre uno zoppo.»

«Ricevuto.»

Tornai al tavolo e trovai il signor Smith che aveva rimpiazzato Cappello da Cowboy. Le mie fiches non erano state toccate. Fortunatamente per me, la maggior parte dei curiosi non c’era più.

Il mazziere cominciò a mescolare un nuovo mazzo di carte.

«Sta andando tutto come pianificato?» domandò Smith.

«Penso di sì.»

«Ho visto che il tuo amico è uscito. Avresti dovuto lasciare che il signor Jones se ne occupasse. Per il tuo bene.»

«La vita umana ha un valore.»

«Dovresti preoccuparti per te stesso, non per qualcuno che sta cercando di ucciderti.»

Scrollai le spalle. «Forse ho commesso un errore. Ma quel ragazzo mi piace, e penso che in fondo sia un tipo a posto. Ha solo fatto un passo falso da qualche parte.»

«Sei sicuro che non cambierai idea?»

«Sono più testardo che ragionevole. Inoltre, è quasi Natale. È la stagione dell’amore fraterno e di tutte quelle cose sdolcinate sulle festività. Non potevo avere la sua “eliminazione” sulla coscienza.»

«Com’è il piano, quindi?» chiese Smith.

«Bob è fuori a comprare dei biglietti per Rio de Janeiro. Sarà sul volo del pomeriggio. È lì che lei entra in scena.»

«Presumo che avrà bisogno di un passaggio fino all’aeroporto?»

«Andrò a incassare quando ritorna. Darò istruzioni al cassiere che le vincite vengano trasferite su un conto bancario brasiliano inesistente. Poi, uscendo dalla porta, qualcuno dovrà avvicinarmi per poi obbligarmi a salire su un’auto e sgommare via. Bob penserà che sia stato rapito e partirà per il Brasile da solo.»

«Perché dovrebbe farlo?»

«Perché» risposi compiaciuto «avrà con sé il mio piccolo taccuino nero con tutti i codici e i numeri di conto. Penserà di essere diventato ricco.»

«Finché non arriverà là e scoprirà che non c’è un bel niente.»

«Esatto.»

«Poi tornerà, ti darà la caccia e ti ucciderà per esserti preso gioco di lui.»

«Rimarrà lì. Sono sicuro che mi chiamerà appena arriverà a Rio e scoprirà di essere stato ingannato. Gli dirò semplicemente che verrebbe arrestato per concorso in tentato omicidio se rimettesse piede negli Stati Uniti. Immagino che lei abbia ancora quella registrazione.»

«Certo.»

«La prenderò in prestito e gliela farò ascoltare. Non oserà tornare. Problema risolto!»

Smith scosse la testa. «Complichi eccessivamente le cose, Pit. Eliminalo e vai avanti con la tua vita.»

«È fuori discussione.»

«Il tuo piano è ridicolo.»

«Ma lei mi darà una mano.»

Scrollò le spalle. «Lo trovo abbastanza divertente. Ma una volta finito, ho un lavoro vero per te a Las Vegas. Uno per il quale sei perfettamente qualificato.»

«Ci andrò. Finché non devo infrangere la legge,» risposi «mantengo sempre la mia parola.»

Il mazziere chiese: «Pronti, signori?». Aveva appena finito di mettere le carte nel sabot.

Smith si scusò e lasciò la postazione. Il principe e io puntammo. Il gioco ricominciò.

Al ritorno di Bob avevo vinto altri centoquarantamila verdoni. Una nuova folla si era radunata dietro i cordoni di velluto. Bob si fece strada per arrivare in prima fila e, toccando il suo orologio da polso, mi segnalò che era giunta l’ora. L’ora di prendere il nostro aereo.

«Basta così per me» dissi, alzandomi. Lasciai al mazziere una fiche da mille dollari. «Grazie di tutto.»

Raccolsi la mia vincita su un vassoio, poi mi trascinai verso lo sportello del cassiere. Il signor Smith sedeva comodamente dietro la grata di ottone.

«Quanto hai vinto?» chiese a bassa voce mentre consegnavo le fiches.

«Un milione e due,» bisbigliai compiaciuto «più il resto.»

«È una buona cosa che tu stessi giocando con i soldi della casa. Quando vuoi essere rapito?»

«Non appena usciamo. Passeremo per le porte che danno su Atlantic Avenue. Ha carta e penna?»

«Ecco.» Li fece scivolare verso di me.

Annotai delle istruzioni per il trasferimento del denaro e gliele passai.

«Tanto vale fare le cose per bene» dissi. «Potrei avere una ricevuta per il trasferimento?»

Ridacchiando, me ne preparò una fasulla. La infilai nel taccuino che tenevo in mano mentre mi trascinavo verso le porte che davano su Atlantic Avenue. Prima dell’uscita c’era Bob Charles ad aspettare impaziente, mentre fingeva di osservare l’atrio. Mi fermai accanto a lui. Con la coda dell’occhio, vidi degli uomini in nero che cominciarono a convergere su di noi.

«Ho già trasferito il denaro sul conto brasiliano. Ma non penso che mi lasceranno andare via da qui tanto facilmente.»

Feci cadere a terra con disinvoltura il taccuino. «Coprilo col piede. Raccoglilo quando sarò fuori dalla porta: non devono trovarlo addosso a me. Ci sono tutti i codici segreti per i conti anonimi. Se riesco, ti raggiungerò all’aeroporto.»

Senza preoccuparmi di recuperare il cappotto e la borsa dal guardaroba, mi diressi verso la porta. L’addetto la aprì per me e, rabbrividendo per il freddo improvviso, uscii.

Gli uomini di Smith erano alle mie calcagna: scagnozzi grossi come frigoriferi. Li avevo visti entrambi davanti al casinò illegale di Smith fuori Filadelfia.

Una Town Car bianca era ferma lì davanti. Mi presero per i gomiti e mi ci spinsero dentro. Non opposi resistenza.

Mentre mi sistemavo, accelerammo nel traffico. Intravidi Bob correre fuori dalla porta d’ingresso. Rimase a fissarmi in lontananza, con uno sguardo pieno di rabbia.

Si preoccupava per la mia sorte. Lo vidi, e in quel momento capii di aver fatto la cosa giusta. Meglio averlo gestito personalmente che averlo lasciato a Smith e Jones. In fondo, era una persona per bene.

«Grazie, ragazzi» dissi agli scagnozzi.

Il signor Smith era seduto sul sedile davanti. Aprì una finestrella nel divisorio antiproiettile che ci separava.

«E ora dove si va?» chiese. «All’aeroporto?»

«Altri dieci minuti in giro, poi torniamo al casinò. Devo recuperare il mio cappotto e la mia borsa. Poi prenderò un pullman per casa.»

«Hai sentito il signore» fece Smith all’autista.

«Sissignore!» obbedì lui.

Io e gli scagnozzi ci mettemmo comodi.

Non facemmo nemmeno cinque isolati che alcune pattuglie della polizia con le luci lampeggianti ci tagliarono la strada, davanti e dietro. Il nostro autista inchiodò con decisione. Slittammo e poi ci fermammo bruscamente.

Non appena gli agenti in uniforme saltarono fuori dalle volanti con le armi spianate, gli scagnozzi di Smith allungarono le mani sulle loro.

«Non fatelo» dissi a bassa voce. «Deve trattarsi di un errore.»

Da un megafono venne un’intimazione: «Uscite dall’auto con le mani in alto!».

«La cosa non mi piace, Pit» grugnì il signor Smith. Uscì dall’auto e alzò le mani. Il conducente e gli scagnozzi fecero lo stesso.

Lentamente, e con uno sforzo doloroso, li seguii.

«Siete in un grosso guaio» annunciò il signor Smith ai poliziotti che si avvicinavano. «Lo sapete chi sono?»

Nessuno rispose. Gli fecero mettere le mani sul tettuccio della Town Car e cominciarono a perquisirlo. Un altro agente iniziò a leggerci i nostri diritti.

Fu allora che notai Bob Charles seduto in una delle auto di pattuglia.

Così, invece di partire per il Brasile con i miei soldi, era corso dagli sbirri! Gli feci un cenno e lui ricambiò con un sorriso.

«È lui, è Peter Geller!» urlò, sporgendosi fuori dalla vettura e indicando verso di me. «L’hanno rapito!»

Un tenente di polizia mi prese per il gomito e mi tirò da un lato. «Il signor Charles ha chiamato una pattuglia» spiegò «e denunciato il suo sequestro. Ci ha detto che lei ha vinto molto al casinò e che non le avrebbero lasciato tenere il denaro. È vero?»

«Per niente!» risposi con enfasi. Feci un gesto verso la Town Car e il signor Smith. «Ci dev’essere un malinteso. Io lavoro per il casinò. Questi uomini sono tutti miei amici. Stavamo andando a una cena.»

Il tenente aggrottò le sopracciglia. «E i soldi che ci ha detto che lei ha vinto? Più di un milione di dollari, giusto?»

«Sciocchezze. Stavo giocando con i soldi del casinò. Ecco, controlli lei stesso!»

Tirai fuori la copia gialla del modulo che avevo firmato. Il tenente la esaminò con attenzione, sbuffò, poi disse agli altri poliziotti: «Lasciateli andare. Abbiamo commesso uno sbaglio».

«Grazie» fece il signor Smith, sistemandosi la cravatta e la giacca.

Il tenente si avvicinò di nuovo a Bob e i due si scambiarono parole di fuoco. Bob lesse il modulo giallo, poi mi fissò incredulo. Quando il tenente fece uscire Bob dall’auto e lo fece appoggiare al cofano della vettura, guardai la scena divertito.

Ovviamente il poliziotto trovò due portafogli – uno dei quali era il mio –, più il taccuino con i numeri di conto e i biglietti del volo. Li studiò, poi tornò verso di me.

«È suo?» Mi tese il mio portafoglio.

«Si, lo teneva Bob per me.»

Aggrottò le sopracciglia. «E i due biglietti per Rio?»

«Anche quelli miei.»

«E il taccuino?»

«Sempre mio.»

Gli si strinsero gli occhi. Sapeva che era successo qualcosa di strano, ma per quanto si fosse sforzato non sarebbe riuscito a capire cosa.

«Penso che sia meglio che tutti voi veniate con me alla centrale» concluse.

Feci spallucce. «Come desidera.» Al signor Smith dissi: «Forse può consigliarci un buon avvocato?».

«Lo incontreremo alla centrale» rispose stizzito il signor Smith, prendendo il cellulare.

Viaggiai sui sedili posteriori di una volante insieme a Bob. I poliziotti non si erano preoccupati di ammanettare nessuno di noi. Il signor Smith e i suoi scagnozzi ci seguirono nella loro Town Car.

«Ma è impazzito?» chiese Bob. «Le ho appena salvato la vita! Perché mi sta facendo questo?»

«Forse sono un po’ irritabile ma non sono certo pazzo!» Ridacchiai. «Mi avevi chiesto di metterti alla prova, Bob. Congratulazioni. Hai superato l’esame.»

Il respiro gli si bloccò in gola. «Un… esame. Tutta questa faccenda…»

«Esatto. E posso quasi raccomandarti a Davy Hunt.»

«Quasi?»

«C’è ancora una questione di cui ti devi occupare.»

Sembrava perplesso. «Non capisco…»

«Janice.»

Impallidì. «Come… come lo sa…?»

«Trucchi mentali, ricordi?» Sogghignai. «Di’ alla polizia come Janice ha provato a incastrare Davy usando entrambi, e io ti farò scagionare da tutte le accuse entro domani mattina.»

Una volta che cominciò a vuotare il sacco con la polizia, Bob raccontò molte cose. Una volta congedato dai marine, lo aveva contattato una sua ex, facendolo venire a Filadelfia e dicendogli che lavorava come segretaria personale di un viscido miliardario di nome David Chatham Hunt.

Un anno prima Janice aveva avuto una romantica avventura con il suo capo. C’erano stati regali e promesse… a quanto pare, lei si aspettava che la relazione andasse avanti di più rispetto a quanto si aspettasse Davy. Quando lui interruppe la storia e cominciò a frequentare una supermodella di nome Cree, lei la prese molto male.

Janice aveva pianificato la vendetta con cura meticolosa. Come sua segretaria personale, sapeva che la posizione di Davy nel consiglio di amministrazione delle Hunt Industries era provvisoria. Un minimo accenno di scandalo e sarebbe stato espulso. Davy non poteva permettere che succedesse.

E qui era entrato in gioco Bob. Janice sapeva della mia amicizia con Davy e pensò che una mia segnalazione personale avrebbe fatto assumere Bob come sua guardia del corpo, saltando un po’ di passaggi burocratici. A quanto pare credeva di poter attirare Davy in un ultimo incontro romantico… al quale Bob avrebbe assistito di nascosto per scattare foto e poi ricattarlo.

Avrebbe potuto funzionare. Davy sarebbe potuto cadere nella trappola. Potevo facilmente immaginare il mio vecchio amico trascorrere un’ultima serata con la sua segretaria, pur di togliersela di torno.

Una volta che Janice venne arrestata, alla stazione di polizia crollò in una crisi isterica, confessò tutto e si dichiarò colpevole delle accuse. Il suo caso non sarebbe mai andato a processo, risparmiando a Davy un bel po’ di imbarazzo.

Grazie all’avvocato del signor Smith, Bob Charles se la cavò con la libertà vigilata e una bella ramanzina da parte del giudice. Non passò nemmeno una notte in galera. E soprattutto, su mia raccomandazione, Davy lo assunse come guardia del corpo personale. Sarebbero stati bene insieme, mi dissi. Bob aveva dato prova di sé in modo più che soddisfacente.

«E questa è tutta la storia» dissi a Davy e Cree durante la cena di Natale. Cree si era cimentata in cucina: una splendida oca arrosto con salsa di mirtilli rossi, purè di patate dolci, casseruola di fagioli verdi e una deliziosa selezione di torte fatte in casa.

«Incredibile» commentò Davy, scuotendo la testa. «E sai qual è la parte peggiore di tutto questo casino?»

«Qual è?» chiesi.

«Janice è stata la miglior segretaria che abbia mai avuto.»

Cree gli diede un pugno sul braccio. Un pugno forte.

«Ma la persona che la sostituisce ora sembra altrettanto in gamba» aggiunse velocemente.

«Meglio» ribatté Cree. Poi si girò verso di me. «L’ho scelta io stessa. Niente più storie d’amore in ufficio, Davy, giusto?»

«Giusto!» concordò lui. Ma sembrò un po’ malinconico.

«Mi ci è voluto del tempo e la cosa mi è costata una piccola fortuna, ma che ne pensi del mio regalo?» domandai.

«Regalo?» Davy si grattò la testa e guardò Cree, che fece spallucce. «Mi sono perso qualcosa?»

Alzai il mio calice di vino per brindare. «All’uomo che ha tutto: una nuova segretaria e una nuova guardia del corpo. Buon Natale, Davy!»
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OMICIDIO IN SANTA CLAUS LANE

William G. Bogart




Alla guida della volante della polizia, “Big Ben” Slattery procedeva con destrezza nel traffico lungo Hollywood Boulevard. Johnny Regan, il suo collega giovane e smilzo, sedeva accasciato sul sedile di fianco.

Da sei mesi a questa parte, da quando era entrato in polizia, Regan faceva coppia con Big Ben. Slattery era un omone infaticabile, allegro e disinvolto. Era ben inserito in polizia e aveva insegnato a Regan i trucchi del mestiere. Andavano d’accordo.

Ma quella sera era diverso. Nell’ultima mezz’ora Big Ben aveva fischiettato in modo stonato Holy Night. Di colpo Johnny Regan sbottò: «Come no, era la notte prima di Natale, e per tutta la casa… idiozie».

Big Ben guardò verso di lui, strizzando i suoi occhi azzurri da irlandese.

«Che c’è, ragazzo?» domandò. «Non hai il buon vecchio spirito natalizio?»

«Bella roba» borbottò Regan. «Domani notte è la vigilia, e sai cosa dobbiamo fare? Passarla in giro in questa gabbia! Dovrebbero dare la notte libera a ogni sbirro di Los Angeles.»

«Sicuro» disse Slattery. «E far divertire come matti tutti i delinquenti della città. L’anno scorso l’ho avuta libera. Probabilmente l’avrai anche tu il prossimo…»

Si interruppe e tese l’orecchio non appena sentì un piccolo gruppo di giovani cantare all’angolo successivo.

Slattery rallentò e si avvicinò al marciapiede. Voci di ragazze si alzarono dolcemente in un canto. Il volto di Big Ben si fece raggiante. «Non è fantastico?»

«Oh!» bofonchiò Johnny Regan. «Andiamo.» Agitò il braccio con impazienza. «Guardati intorno. Niente luci. Oscuramento manco fossimo in guerra! Forse persino un blackout domani notte. E la chiamano Santa Claus Lane!»

Ma niente di quello che diceva Regan poteva scalfire l’allegria di Slattery. Luci o non luci, lui aveva lo spirito, e continuò a canticchiare: «“… Udite gli araldi del Signore cantare…”».

La radiotrasmittente mandò dei crepitii. Poi, la voce di un operatore arrivò forte e chiara: «Unità due-diciannove, attenzione. Chiamata d’emergenza. Una donna in pericolo. Unità due-diciannove…».

Gli occhi grigi di Johnny Regan si illuminarono.

«Forse è una bionda e ha bisogno d’aiuto. Qualunque cosa pur di liberarci da questa monotonia! Andiamo!»

La due-diciannove era la loro vettura e quella era la loro chiamata. L’indirizzo fornito dall’operatore non era distante. Ben Slattery pigiò sui pedali con le sue scarpe brogan e filarono via.

Pochi istanti dopo tagliarono per una stradina laterale fatta di studi cinematografici e misere stanze ammobiliate, nota nel settore come Poverty Row.

Ben Slattery accese il faretto orientabile e si mise a controllare i numeri civici. Rallentò davanti a una casa a metà dell’isolato, si fermò e tirò il freno.

«Bene, ragazzo,» disse «vedi un po’ cosa vuole la signora.»

Si appoggiò allo schienale, si sistemò il berretto sulla testa arruffata e ricominciò a fischiettare Holy Night.

Johnny Regan rivolse al collega un’espressione di disappunto e scese dall’auto. Camminò verso l’abitazione a passo deciso, e mentre cercava il campanello, la porta esterna si spalancò di colpo.

«Sono così felice che siate qui!» disse una voce femminile con sollievo.

Doveva essere stata ad aspettarli nell’atrio. Una luce fioca brillava in fondo al corridoio, impedendo a Regan di vederci meglio. Ma sembrava giovane, di costituzione snella. Probabilmente carina.

Sogghignò nella penombra.

«Che è successo, signora? Abbiamo ricevuto una chiamata…»

«Il mio bambino» cominciò, con voce preoccupata. «È malato. Devo scendere alla farmacia all’angolo per prendere qualcosa e non ho un telefono.»

«Immagino che potremmo andarci noi per lei» disse Regan.

«Oh, no» disse la donna prontamente. «È una prescrizione speciale e voglio essere sicura che il farmacista la prepari correttamente. Se solo potesse restare con Cecil un momento…»

Alzò lo sguardo su di lui, speranzosa, poi fece cenno alla porta aperta dietro di lei. Lì dentro brillava fioca un’altra luce, una specie di piccola lampada notturna. La donna si voltò e fece strada.

«Si è appena addormentato» spiegò. «Basta stare in silenzio. Mi ci vorrà poco.»

Johnny Regan vide l’ambiente arredato in maniera semplice e la porta aperta verso la stanza del bambino. La donna lo guardò di nuovo con fare accattivante: non era per niente male. Proprio per niente.

«Solo un istante, signora, devo riferire al mio collega» disse Regan «e sarò di ritorno.»

«Si sbrighi» supplicò lei.

Regan uscì e tornò alla vettura, sogghignante mentre incrociava gli occhi indagatori di Ben Slattery.

«Lei è…» annunciò.

«Lei è cosa?» chiese Big Ben.

«Una bionda! Pure carina. Senti, devo badare al suo marmocchio mentre scende un momento giù all’angolo. Il bambino sta male e lei non ha nessuno a cui lasciarlo.»

«Ma che siamo diventati» brontolò Slattery. «Magari gli cambi pure il pannolino?»

«Ascolta» disse Regan. «Solo un momento, va bene? Dobbiamo darle una mano.»

Un passo trascinato risuonò alle spalle di Johnny Regan. Riconobbe il vecchio Peter Kelsey, guardiano alla Acme Features, mentre zoppicava lungo il marciapiede. Pete era un vecchio simpatico. Quante notti, nelle ore tranquille prima dell’alba, si erano fermati per una tazza di caffè da lui nel suo gabbiotto di guardiano all’interno di quegli studi. La Acme Features era una delle società più piccole di Poverty Row e si trovava dietro l’angolo.

«La gamba ti fa sempre male, Pete?» domandò Regan con simpatia, mentre il vecchio si avvicinava zoppicando.

Il guardiano annuì. «Immagino che pioverà a Natale. O così pare.» Si sfregò la coscia, sorridendo. «Riesco sempre a indovinare.»

Dal finestrino aperto, Big Ben disse: «Andiamo, Pete. Ti do un passaggio». Agitò il grosso pollice verso Regan. «Il mio collega deve giocare alla baby-sitter per un po’.»

Come Ben Slattery aprì la portiera dell’auto, Regan si affrettò a ritornare nella casa della donna. L’auto della polizia stava già avanzando lungo la strada quando la bionda aprì di nuovo la porta d’ingresso.

«Okay, signora» disse. «L’aspetterò qui.»

Fece un cenno all’auto che spariva in fondo all’isolato. Regan notò che la donna si era infilata una giacca sportiva leggera e un berretto.

«Il suo amico non rimane ad aspettarla?» chiese.

«Ha una commissione da sbrigare» rispose Regan con franchezza. Sperava che Ben si sarebbe preso il suo tempo con comodo e che la bionda sarebbe tornata prima del collega. Pensò che sarebbe stato carino fare quattro chiacchiere con lei. Era il tipo che poteva distrarti dal Natale e dal fatto che l’indomani notte avresti dovuto lavorare.

«Faccia piano» bisbigliò la donna. «Non spaventi Cecil.» Poi si affrettò a uscire.

Johnny Regan entrò in punta di piedi nel soggiorno arredato in modo decoroso e si sedette con delicatezza sul bordo di una sedia. Si tolse il berretto, ma poi, sentendosi stupido, se lo rimise. Cosa diavolo avrebbe fatto se il bambino avesse iniziato a frignare?

Iniziò a prestare attenzione al minimo rumore che avrebbe potuto indicare il risveglio del bimbo.

Si ritrovò a trattenere il respiro, in attesa. Gli venne in mente che doveva essere una fatica terribile fare il padre. Dopo qualche minuto, si rilassò un po’. Nessun suono era venuto dalla stanza accanto. Passarono lunghi momenti di silenzio. La donna sarebbe dovuta tornare di lì a poco.

Doveva aver aspettato una quindicina di minuti. Si ricordò che lui e Big Ben avevano un telefono di servizio da raggiungere a breve per confermare che erano regolarmente di pattuglia, ma quello si trovava in tutt’altra parte della zona di loro competenza. Ormai pensieroso, si alzò e si diresse in punta di piedi verso la camera da letto. Forse c’era qualcosa che non andava col bambino. Forse era… morto!

Il pensiero lo spinse ad agire velocemente. Usando la sua torcia, Regan si avvicinò alla porta della stanza adiacente, fece scattare rapidamente la luce e cercò intorno per trovare la culla.

Continuò a fissare la scena.

La stanza conteneva un lavabo malridotto, una custodia portatile per abiti, due sedie e un letto singolo in metallo. Il letto era stato rifatto e coperto con una finta ciniglia da quattro soldi.

Non c’erano né culla né bambino.

«Be’, qui il bambino sarei io!» borbottò Regan, sbattendo la porta del corridoio. Che razza di scherzo era quello? Perché la bionda aveva telefonato?

Ci ripensò nell’atrio. Telefonato? Che razza di idiota era stato! Lei aveva detto che doveva scendere dal farmacista perché non aveva un telefono. Ma quindi come diavolo aveva fatto a chiamare la polizia?

Regan raggiunse il marciapiede e si guardò intorno alla ricerca della bionda o del collega, quando sentì degli spari: due colpi, secchi e duri, nell’immobilità di quella lunga strada secondaria.

E provenivano da dietro l’angolo, dove Big Ben si era diretto con il vecchio Pete Kelsey!

Johnny Regan stava correndo. Gli sembrava che non sarebbe mai arrivato alla fine del lungo isolato. Girò l’angolo e, sempre di corsa, allungò una mano sulla fondina. Vide la macchina del collega parcheggiata vicino al viale d’ingresso della Acme Features. La portiera era aperta.

Poi risuonò un altro colpo, dall’interno degli studi cinematografici. Regan superò i cancelli aperti, intravedendo una grossa sagoma che oscillava dietro l’angolo di uno degli edifici. Cominciò ad alzare la pistola.

«Sono io, ragazzo!» gli gridò il collega. «Attento!» Agitò un braccio. «Laggiù! La recinzione sul retro!»

Proprio mentre lo avvertiva, Big Ben si girò in modo strano. Ci fu il rumore di uno sparo. Regan pensò: “È stato colpito!”. Si lanciò in avanti, tenendosi chino e rasente al muro dell’edificio.

Slattery era stato colpito. Il braccio sinistro ciondolava mollemente. Ma i suoi lineamenti grossi e squadrati erano torvi mentre con il mento indicava il parcheggio al buio sul retro.

«La recinzione là dietro» spiegò laconicamente. «Ci sono due tizi nascosti. Occhio!»

«Aspetta qui!» disse Regan, che si spinse oltre il collega e strisciò lungo il muro, coperto dalle ombre della notte. Pensò che era colpa sua se Slattery era stato ferito. Se non avesse avuto un debole per le belle donne…

Cupo in volto, la 38 in pugno, si avvicinò alla parte finale dell’edificio e colse a stento una figura sfuggente. Un uomo stava scavalcando la recinzione metallica che delimitava il retro. Regan saltò fuori allo scoperto e puntò l’arma.

Un proiettile passò a pochi centimetri dalla sua testa!

Regan si gettò a terra, si girò di scatto e provò a localizzare da dove proveniva lo sparo. Scorse un secondo uomo risalire la recinzione in un altro punto. Fece partire un colpo, poi guardò indietro per vedere cos’era successo al primo tizio.

Ormai era scappato oltre il recinto.

Johnny Regan si rialzò e prese a inseguire l’altro tizio. Big Ben stava arrivando da dietro.

«Credo che tu abbia ferito il secondo dei due, ragazzo!» gli disse.

Poi entrambi sentirono i piedi del secondo uomo sbattere sul marciapiede oltre la rete metallica e quindi iniziare a correre. Prima che Regan potesse quantomeno avere una mezza idea di che aspetto avesse l’uomo, quest’ultimo era scomparso lungo il vicolo stretto in mezzo ai due edifici al di là degli studi.

Mentre Johnny Regan scattava verso la recinzione, si sentì il rumore del motore di un’auto che si accendeva. Poi il rumore svanì rapidamente in lontananza.

Slattery si ricompose e imprecò con veemenza. «Persi!» sbottò.

Johnny Regan vide il braccio dell’amico che pendeva floscio.

«Hai bisogno di cure» gli disse. Si avviò verso l’edificio degli studi.

«Dov’è il vecchio Pete?» chiese brusco. Si era appena ricordato del guardiano.

«Sta bene» rispose Ben Slattery. La sua voce suonò improvvisamente stanca. «Quei due tizi ci sono saltati addosso mentre ci dirigevamo verso l’ufficio di Pete. Ho spinto Pete davanti a me per buttarlo all’interno. Deve aver battuto la testa o qualcosa del genere. Sono stato piuttosto duro.»

Proprio in quel momento, sulla porta di un piccolo edificio appena oltre i cancelli, fu lo stesso vecchio Pete a spuntare fuori. Sembrava zoppicare più del solito e si stava sfregando la fronte.

«Come va, vecchio mio?» domandò Slattery, più preoccupato per l’anziano guardiano che per sé.

Pete annuì. «Ho chiamato la polizia. Credo di avere un po’ di vertigini. Ho sbattuto la testa contro il muro quando mi hai spinto dentro.» Guardò Big Ben Slattery e sorrise, benché stesse ancora tremando. «Grazie per avermi salvato la vita.»

Allungò la mano e toccò il braccio dell’agente in segno di riconoscenza, senza notare che penzolava in modo strano. Slattery si tirò indietro involontariamente.

«Ben ha bisogno di essere medicato» disse Regan senza esitare, e spinse l’amico verso il piccolo ufficio. Nello stesso tempo, all’interno della vasta area delimitata dai cancelli degli studi, le sirene della polizia riecheggiavano già stridule nella notte.

Regan pensò che era proprio un bel casino. Il vecchio Pete aveva dovuto chiamare la polizia, eppure lì lui, Johnny Regan, era la polizia! Aveva fatto proprio un bel pasticcio!

E tutto per un angelo… un angelo biondo!

Soltanto verso l’alba poterono tornare alla centrale. Il tenente Anderson, alto e dallo sguardo indagatore, aveva finito di parlare con gli uomini della sua divisione. Johnny Regan e il suo collega, Ben Slattery, erano gli ultimi. Erano rimasti indietro e adesso il tenente stava dicendo loro: «E così i criminali volevano mettere le mani sui soldi che la Acme custodiva per distribuire le gratifiche natalizie ai suoi dipendenti. È un peccato che siano riusciti a scappare».

Lo disse con calma, ma Regan sapeva cosa stava pensando davvero il tenente. Una coppia di poliziotti era di pattuglia eppure i criminali l’avevano fatta franca! E tutto perché lui, Johnny Regan, si era fatto abbindolare da una bionda.

Solo per un soffio Slattery non era morto. Anzi, aveva persino rischiato la pelle per avvertire Regan quando lui era entrato negli studi della Acme.

«Faresti meglio a prenderti qualche giorno di permesso, Slattery, almeno finché il braccio non torna a posto» fece il tenente.

Dal modo in cui lo disse, pensò Regan, stava addirittura includendo Slattery in una silente reprimenda per aver lasciato fuggire dei potenziali assassini. Per giunta, di recente alla centrale si parlava di come Slattery fosse in odore di promozione. Se la meritava. Era da un po’ in polizia.

Il tenente Anderson passò a scrutare Johnny Regan.

«Abbiamo controllato quella pensione» disse. «Una donna aveva affittato un appartamento per pochi giorni. Lei e il marito, ha detto la proprietaria. Sono andati via proprio la notte scorsa. Nessun nuovo indirizzo per la posta. Devono aver adocchiato il lavoretto alla Acme. Probabilmente la donna sapeva di quell’appartamento vuoto proprio al piano terra, così si è inventata quella storia per tenere lontano te e Slattery mentre gli uomini tentavano il colpo.»

«Slattery non c’entra, signore» replicò Regan. «È stata tutta colpa mia. Mi sono fatto ingannare dalla sua storia. Avrei dovuto controllare con più attenzione.»

«Regan mi ha probabilmente salvato la vita, tenente» non mancò di ribattere Slattery. «Se non fosse stato per lui…»

Questo era tipico di Slattery, pensò Regan. Assumersi la responsabilità in modo equo. Voleva protestare, spiegare che se non fosse stato per la sua superficialità…

Ma il tenente Anderson concluse dicendo: «Quindi dovrai occuparti di quella zona da solo domani notte, Regan. Ho troppo pochi uomini per metterne uno di pattuglia con te. Ho promesso agli altri che avrebbero avuto la vigilia di Natale libera».

«Sì, signore!» disse Johnny Regan. Lui e Slattery uscirono.

Regan aveva l’auto parcheggiata sulla strada.

«Ben, ti do un passaggio a casa.»

Rimasero in silenzio durante il viaggio rischiarato dalle prime luci dell’alba, entrambi erano sovrappensiero, soprattutto Regan. Che schifo di regalo di Natale aveva rifilato al suo amico: una pallottola nel braccio.

Quando Slattery scese dall’auto, disse sogghignando: «Sta’ alla larga dalle bionde, ragazzo!». Ma il volto era pallido. Aveva perso parecchio sangue.

«Mi dispiace per quello che è successo…» cominciò Regan.

«Non ci badare» disse Slattery.

E poiché non c’era nient’altro da aggiungere, Johnny Regan si allontanò in auto.

Continuò a pensare alla bionda e al fatto che era legata a quei criminali, chiedendosi come poteva ottenere un indizio per arrivare alla banda.

Più tardi, quella stessa mattina, si fermò alla pensione. Parlò con la proprietaria, ma tutto quello che poté farsi dire era già stato raccontato alla polizia. La bionda e il marito – «Per carità, potrebbe anche non essere suo marito!» – erano andati via la notte scorsa, di fretta, senza lasciare un indirizzo per la posta.

La donna fece entrare Regan e gli mostrò il piccolo appartamento dove avrebbe dovuto dormire il bambino.

«Certo che non avevo chiuso la porta a chiave» spiegò. «Ci sono sempre così tante persone che vanno e vengono per dare una occhiata alle stanze. Quella sgualdrina si è persino tenuta le chiavi della porta d’ingresso e deve aver saputo che sarei uscita ieri sera!»

«Già» confermò Regan. «Vatti a fidare di certa gente.»

Guardò brevemente ma con attenzione il piccolo appartamento. Si stava chiedendo se ci potesse essere qualcosa che la bionda aveva potuto lasciare lì: un piccolo indizio per risalire alla banda.

Non trovò nulla.

Più tardi, quando entrò in servizio quella sera, si ritrovò con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno e in uno stato d’animo teso e pensieroso. In polizia da soli sei mesi, e che casino aveva combinato! Se solo fosse riuscito a mettere le mani su quei delinquenti!

Alle undici attaccò a piovere. Ricordò la previsione del vecchio Pete Kelsey la notte precedente. Pensò che avrebbe dovuto parlare con Pete.

Il tempo era uggioso. Le luci dei negozi si stavano spegnendo. La notte prima era stato a brontolare perché avrebbero dovuto lavorare la vigilia di Natale. Ma non sarebbe stato così male insieme all’allegro Ben Slattery. Ora, invece, tutto sembrava un mortorio!

Regan guidò lungo l’isolato che conduceva agli studi della Acme. La pioggia continuava a scendere. Era a metà isolato quando le sirene dell’oscuramento suonarono. Gli strani lamenti ossessivi rendevano sinistra quella notte già così lugubre.

Regan guardò se c’erano auto che si muovevano nell’isolato. Tutto il traffico, eccetto polizia e pompieri, era tenuto ad accostare al marciapiede e fermarsi a fari spenti durante gli allarmi antiaerei. Ce n’erano diversi lì, sulla costa del Pacifico.

Ma Regan non vide traffico in movimento. Tutto deserto.

Oppure no?

A causa dei lampioni improvvisamente oscurati, si stava avvicinando lentamente all’angolo, quando notò una berlina parcheggiata in penombra lungo il marciapiede. Pensò di aver rilevato il movimento di qualcuno al volante. Una ragazza!

Johnny Regan rallentò mentre passava e provò a guardare più da vicino la donna. I riflessi dei suoi fari accesi gli permisero di scorgere il volto che si era rapidamente sottratto alla vista.

Che strano! Gli venne in mente la bionda dell’altra notte. Ci avrebbe giurato…

L’istinto gli consigliò di continuare a guidare, senza arrestarsi, per non dare la sensazione che avesse visto qualcuno nell’auto. Pensò immediatamente al vecchio Pete Kelsey e al fatto che sarebbe stato di turno alla Acme proprio dietro l’angolo. Poteva essere che la donna, in quella berlina parcheggiata nel buio, stesse facendo il palo per la banda?

Regan non girò all’angolo. Proseguì invece lentamente per un altro isolato e poi, prendendo velocità, tagliò per la piazza e si diresse di nuovo verso gli studi cinematografici. Dopo aver lasciato l’auto parcheggiata nell’oscurità di un vicolo vicino, si affrettò verso i cancelli d’ingresso.

Vide un addetto alla difesa antiaerea scomparire lungo l’isolato. Fu tentato di salutare l’uomo, ma poi decise di no. Aveva fatto una fesseria la notte prima. Forse in quel momento il suo disagio era solo immaginazione.

Notò che il vecchio Pete aveva chiuso i cancelli all’entrata – come doveva fare. Regan si mosse lungo la recinzione nelle tenebre, individuò un punto nei pressi di uno degli edifici, proprio al di là dell’alta recinzione, e iniziò ad arrampicarsi. Si lasciò cadere silenziosamente all’interno.

Il gabbiotto di Pete era buio. Ma era normale. Il guardiano aveva ovviamente tirato le tende oscuranti.

Regan si precipitò alla porta, cominciò a cercare il pomello, poi ebbe un sussulto quando la vide socchiusa. Nessuna luce proveniva dall’interno!

Entrò, fece due o tre passi, e per poco non inciampò su una sagoma afflosciata sul pavimento. Si mise in ginocchio appena sentì i gemiti dell’uomo.

«Pete!»

Il vecchio borbottò qualcosa. Regan gli si chinò vicino.

«Sono Regan, il poliziotto» disse. «Pete, parlami!»

Le parole del vecchio erano deboli.

«Mi hanno sparato… al… petto» spiegò. Tossì. A Regan non piacque il suono di quella tosse. «È finita, Regan. Non c’è niente che puoi fare per me. Ma tu… prendili… tre uomini… armati…»

Johnny Regan cercò di ottenere altre informazioni dal vecchio. Colse le parole: «Ufficio… laggiù…».

L’ufficio principale, ma certo.

Il guardiano stava cercando di dirgli che degli uomini armati erano nell’ufficio principale degli studi, poco lontano da lì!

«Pete!» lo rincuorò Regan. «Andrà tutto bene. Torno subito.»

Kelsey stava provando ad aggiungere qualcosa. Si aggrappò alle braccia di Johnny Regan e questi lo sentì mormorare: «Ho comprato delle luci… altro albero di Natale. Pensavo che mi avrebbero lasciato…».

Poi, di colpo, il suo corpo di vecchio ricadde tra le braccia di Regan. L’agente controllò il battito. Andato. Pete Kelsey era morto!

Torvo, Johnny Regan si alzò di scatto, estrasse la pistola e si diresse verso l’ingresso. In un certo senso, il blackout lo aiutava. Si mosse velocemente nell’area buia tra i palazzi, fiducioso che nessuno, guardando dall’ufficio principale, potesse individuarlo.

Si rese conto che gli uomini armati avevano tentato un piano audace. Quasi in trappola la notte precedente, difficilmente sarebbero tornati quella dopo. Questo era quello che avrebbe immaginato la polizia. Questo era quello che loro immaginavano che la polizia avrebbe immaginato. E così erano tornati sul luogo del misfatto!

All’Acme il giorno di paga delle gratifiche sarebbe stato subito dopo Natale. Quei soldi extra probabilmente erano ancora nella cassaforte della società.

Regan pensò a tutte queste cose mentre si muoveva senza far rumore verso lo stabile. Nell’oscurità, un’altra macchia scura prese forma davanti ai suoi occhi. La porta dell’ufficio principale: aperta! Si avvicinò.

E proprio quando si trovò a pochi passi di distanza, la figura di un uomo apparve sulla porta. Il tizio notò il poliziotto, si tuffò all’indietro, chiuse la porta con un calcio mentre avvertiva qualcuno all’interno.

Johnny Regan s’avventò sulla porta e l’aprì di schianto prima che potesse essere chiusa a chiave. Sparò all’istante e vide un uomo cadere. Sapeva che era morto ancor prima di inginocchiarglisi accanto.

Intravide a malapena un altro uomo che si stava lanciando contro di lui, poi qualcosa si abbatté sulla sua testa: era la pistola in mano al tizio. Si gettò in avanti, picchiò sul pavimento, rotolò, si rimise in piedi e si voltò. La sua pistola era caduta e qualcuno si stava precipitando verso di lui nel buio, ora che non c’erano lampi di luce. Poteva sentire i respiri forzati di due uomini.

Regan si scontrò con uno dei criminali, con un movimento fulmineo deviò la mano armata del delinquente, gli afferrò il polso e glielo torse, fino a fargli emettere un rantolo di dolore. L’arma cadde a terra.

Il secondo uomo lo afferrò alle spalle.

Regan si inarcò in avanti, cercando di scaraventare il rivale al di sopra delle sue spalle. Ma questi resistette. L’agente si contorse e affibbiò un pugno in faccia all’uomo. Si liberò, si tuffò di lato e andò a finire contro un muro. La sua mano scivolò lungo la parete e toccò una fila di interruttori della luce. Ne accese uno.

La luce inondò la stanza. Il primo uomo lo stava assalendo di nuovo. L’altro era per terra, alla ricerca della pistola. Johnny Regan vide l’arma, si buttò in avanti e tentò di afferrarla.

Ma l’avversario l’aveva già presa.

«Non muoverti!» gli intimò.

La pistola nel pugno del malvivente lo teneva sotto tiro. Regan si alzò lentamente in piedi, guardando i tratti forti e minacciosi dell’uomo dai capelli scuri.

«Prendigli la torcia» ordinò quello con la pistola all’altro.

Il secondo uomo dietro Regan gli si avvicinò, lo perquisì e poi indietreggiò.

«Bene» sibilò l’uomo con la pistola. «Spegni la luce. Muoviti!»

Regan camminò all’indietro verso gli interruttori a muro.

«Usa la torcia e tienila coperta!» raccomandò l’uomo armato rivolto al suo complice.

«Queste dannate luci potrebbero attirare una marea di sbirri!»

La mano di Johnny Regan salì verso gli interruttori a muro. Si girò lentamente per guardarli. Qualcosa che il vecchio Pete aveva detto prima di morire gli balenò in testa. Una piastra metallica contrassegnata da lettere gli rinfrescò la memoria.

Azionò l’interruttore e si trovò investito dal fascio di luce della torcia. L’uomo con la pistola gli venne vicino e lo spinse via. Poi i due passarono in un’altra stanza.

Regan vide che i ladri avevano aperto un’altra porta perché schermasse la cassaforte dell’ufficio, ora aperta. Si rese conto che in quel modo la luce della torcia non poteva essere vista da fuori.

«Non hai intenzione di sistemare il nostro amico qui?» chiese il tizio con la torcia.

«Calma, idiota!» sbottò l’uomo che si stava occupando della cassaforte. Diede la pistola al complice. «Prima finiamo qui. Poi mi occuperò di lui molto volentieri!»

Si chinò e continuò a frugare negli scomparti della cassaforte. Stava riempiendo un sacco posato a terra. Regan era abbagliato dalla luce, sotto il tiro della pistola.

Sapeva quello che lo aspettava. L’attimo dopo aver finito, una volta pronti a svignarsela, gli avrebbero ficcato una pallottola in testa. Avevano già ucciso il guardiano. L’uccisione di un poliziotto non avrebbe peggiorato di molto la situazione.

Gli occhi di Regan brillarono. Non c’era niente che poteva fare. Niente se non morire! Se solo qualcuno…

Lo sentì in quel momento, il lamento stridente di una sirena della polizia. Anche i due uomini lo sentirono, e quello chino di fronte alla cassaforte si alzò in piedi con una smorfia.

«Spegni quella dannata luce!» urlò d’istinto, dimenticandosi del prigioniero.

Quando la luce si spense, Regan si tuffò. Si tuffò verso l’uomo che teneva la pistola, la liberò dalla presa decisa di quest’ultimo, la impugnò e fece fuoco. Il tutto avvenne in un attimo.

L’uomo urlò e barcollò contro di lui.

L’agente lo spinse da una parte e lo sentì cadere a terra. Ma Johnny Regan si stava già lanciando all’inseguimento dell’altro, seguendo il rumore dei suoi passi diretti alla porta dell’ufficio.

L’uomo finì dritto nel bagliore delle torce e sotto il tiro delle pistole dei poliziotti che stavano convergendo verso l’ingresso.

«È un assassino!» avvertì a squarciagola Regan, mentre la canna di un fucile pesante si abbatteva sulla testa dell’uomo in fuga.

Questo era tutto ciò che Regan aspettava di vedere; poi corse via. Vide la berlina passare lentamente sulla strada. Sparò un colpo in alto e la ragazza al volante si fermò in preda al terrore, immaginando che il proiettile fosse diretto a lei.

Regan la fece scendere dall’abitacolo e l’afferrò per un braccio. Era la bionda della pensione.

«Tu e io, signorina, ci faremo una bella chiacchierata a proposito di Cecil» le disse Regan, cupo. «Ti ricordi, vero?»

E quando ripassarono dai cancelli d’ingresso, unendosi alla polizia che si era raccolta lì, Johnny Regan notò i due piccoli arbusti illuminati dalle luci colorate come fossero alberi di Natale.

Anche l’addetto alla difesa antiaerea era lì. «Così ho visto quelle luci» stava dicendo tutto eccitato «e sono corso qui a lamentarmi col guardiano notturno, e l’ho trovato a terra, morto stecchito!»

«Il vecchio Pete ha cercato di dirmelo prima di morire» aggiunse Johnny Regan flemmatico. «Ha detto qualcosa sull’acquisto delle luci per i suoi alberi. Ogni anno aveva l’abitudine di accenderle qui, ma quest’anno era preoccupato perché le disposizioni sull’oscuramento avrebbero potuto impedirglielo. Ne aveva parlato con me e Slattery una sera.»

«Vuol dire che, in qualche modo, è riuscito ad accendere le luci di questi alberi?» domandò qualcuno.

Regan annuì. «Quando mi hanno ordinato di spegnere le luci dentro l’ufficio, ho visto la piastra che controlla l’illuminazione dei cancelli d’ingresso. Ho ipotizzato che il vecchio Pete avesse collegato le luci dei suoi alberi di Natale proprio a quel circuito. L’ho acceso mentre spegnevo le altre luci.»

L’addetto dell’isolato consigliò che era meglio tenere le luci spente. Gli agenti caricarono il delinquente ferito e i due cadaveri su un furgone della polizia.

Regan, che aveva trattenuto la donna, la spinse verso uno dei poliziotti venuti in soccorso.

«Bada a lei per un momento, okay? Voglio chiamare Slattery e dirgli che ho sistemato tutto.»

«Sistemato tutto?»

«Il problema della bionda» spiegò Regan cupo.
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CREDERE A BABBO NATALE

Ron Goulart




Andò a finire che non uccise nessuno. Il suo fu un ritorno memorabile, gli rilanciò la carriera declinante e gli fece dire addio alla maggior parte delle preoccupazioni finanziarie. Ma nonostante tutto questo, a volte Oscar Sayler si sente triste per non essere riuscito a far fuori la sua ex moglie.

Venticinque anni prima Oscar era stato l’idolo di milioni di bambini. In realtà, adoravano il suo pupazzo, Babbo Svitato, ma tolleravano Oscar. Per diverse stagioni il suo programma mattutino era stato il più popolare del paese, sbaragliando Captain Kangaroo e tutti gli altri concorrenti. Moltissimi bambini, e i loro genitori, adoravano la versione comica di Babbo Natale di Oscar e cercavano di vivere secondo la famosa battuta finale del programma: «Gente, cercate di comportarvi come se fosse Natale ogni giorno!».

Negli ultimi dieci anni o più, però, Oscar non se l’era passata bene. All’inizio di dicembre dell’anno scorso, quando ricevette la fatidica telefonata dell’agenzia artistica di New York, si stava arrangiando con i venticinquemila dollari all’anno che guadagnava con l’unico lavoro di doppiatore pubblicitario che era riuscito a trovare negli ultimi tempi. Oscar viveva da solo in un appartamento con una sola camera da letto in un complesso mai terminato a New Beckford, nel Connecticut. Aveva cinquantacinque anni – be’, cinquantasette in realtà – e non aveva un aspetto così terribile.

Da quando aveva smesso di bere il suo viso non era più troppo gonfio e aveva perso quel colorito aragosta. I suoi capelli, praticamente quasi tutti presenti all’appello, avevano ancora una bella lucentezza. Non c’era davvero alcun motivo per cui non potesse apparire di nuovo in televisione.

Quando l’agente lo chiamò pochi minuti dopo le quattro del pomeriggio di un lunedì cupo e gelido, Oscar era disteso sul pavimento nel suo salottino marrone chiaro. Si era ripromesso di fare due dozzine di addominali al giorno.

Strisciò verso il telefono sul tavolino. «Pronto?»

«C’è suo figlio?»

Oscar si sollevò sul bracciolo del divano, appoggiando il telefono sopra le ginocchia. «Non ho un figlio. Invece mia figlia è la nota attrice televisiva Tish Sale, protagonista della soap opera Terapia intensiva, e non mette piede in casa del suo vecchio da tre, forse quattro…»

«Me lo risparmi» tagliò corto la voce, giovanile e nasale. «Lei allora dev’essere Oscar Sayler. La voce mi era parsa quella di un vecchio perciò l’ho scambiata per suo padre.»

«Macché, mio padre avrebbe detto qualcosa tipo… “Che ne dici di un goccetto dopo cena, ragazzo mio?”. Più gutturale e con un filo di voce. A proposito, con chi ho il piacere di parlare?»

«Vince Mxyzptlk. Sono della Mimi Warnicker & Associates, il top delle agenzie artistiche.»

«Oh.» Oscar si sedette su un cuscino e si raddrizzò. «È un’agenzia importante.»

«Ci può scommettere le chiappe» concordò il giovane agente. «Al momento non è rappresentato da nessuno, vero?»

«No, perché ho scoperto che posso ottenere tutti i lavori che voglio senza…»

«Su, Oscar, non è che lei abbia l’agenda fitta in questo momento» ribatté sprezzante Vince. «In effetti, per ora il suo unico lavoro è fare la voce dell’alluce infiammato in quegli orrendi spot radiofonici del Balsamo per piedi del dottor Frankel.» Fece un verso sdegnoso.

«Faccio un alluce pruriginoso molto convincente, Vince. Il fatto è che si parla di…»

«Ascolti, posso farle avere una valanga di lavoro. Talk show, spot pubblicitari, conferenze, ruoli in tv e alla fine arriverà anche qualche film ben pagato. Ma prima lei…»

«In che modo esattamente…»

«Ma prima lei deve riconquistare il cuore e la mente del pubblico.»

«E come posso farlo, Vince?»

«Deve solo sedersi con quel pupazzo sfigato sulle ginocchia.»

«Babbo Svitato? Diamine, sono anni che nessuno si interessa a lui.»

«Lasci parlare me adesso, okay? La cosa è in via di definizione» continuò l’agente. «Buongiorno, USA!, trasmissione che è appena diventata il principale talk show e notiziario del mattino, ha in programma un segmento nostalgico di sei minuti per questo venerdì. Il tema è “Che fine hanno fatto i nostri programmi preferiti per bambini?”. Si calcola che la cosa avrà un’enorme presa su quei Boomers e quegli appartenenti alla Generazione X che formano il loro pubblico di decerebrati. Finora hanno scritturato quel vecchio strambo di Capitan Buckeroo e…»

«Kangaroo.»

«Oscar, le interessa di più interrompermi o fare un ritorno con le scintille? Preferisce continuare a vivere nello squallore della sua baracca, declamando le fesserie del dottor Frankel per i pochi anni che le restano della sua triste vita?»

«Okay, ma si chiama Capitan Kangaroo, non…»

«Mi ascolti, Oscar. Ho assicurato a Liz, la curatrice di questo segmento, che l’avrei scovata, le avrei tolto le ragnatele di dosso e portata lì venerdì di buon’ora. Può venire a Manhattan e incontrarmi alla sede della Consolidated Broadcasting sulla Cinquantatreesima non più tardi delle sei del mattino?»

«Certo, non è un problema.»

«Ma soprattutto, può portare con sé quello stupido pupazzo?»

Senza nemmeno esitare una frazione di secondo, Oscar rispose: «Certo, sì, assolutamente». Non sembrava il momento giusto per dire a Mxyzptlk che la sua ex moglie, che al momento lo detestava e undici lunghi anni prima lo aveva estromesso dalla villa che un tempo condividevano, possedeva l’unico esemplare di pupazzo di Babbo Svitato esistente al mondo. «Ci vediamo venerdì, Vince.»

All’imbrunire iniziò a nevicare, una neve insignificante e poco appariscente che non sembrava all’altezza di ricoprire il terreno del complesso condominiale e di mascherarne la tremenda bruttezza.

Controllando ancora una volta l’orologio da polso, Oscar digitò il numero di New York della figlia.

Dopo quattro squilli si sentì il rumore di un suono metallico. “Buon Natale.” Era la voce di Tish, quella più sexy. “In questo momento non sono in grado di rispondere, ma se mi lasciate il vostro nome e numero, vi richiamerò al più presto.”

Oscar aveva lavorato tutto il pomeriggio sul tono di voce che avrebbe usato. L’idea era quella di un misto tra un padre amorevole e un malato grave. «Patricia, mia cara» esordì, ottenendo un’intonazione quasi perfetta. «Sono tuo padre. È successa una cosa piuttosto seria e vorrei tanto parlare con te, la mia unica figlia, nella speranza che…»

«Santo cielo» disse la figlia, mettendosi in linea. «Qual era quel vecchio programma televisivo di cui mi parlavi quando ero piccola? Quello in cui fermavano i concorrenti peggiori con il gong…»

«L’ora del dilettante. E adesso, bambina mia, ho bisogno di…»

«Considerati “gongato”, papi.»

«Okay, va bene, ho esagerato un po’» ammise. «Però ho un problema serio.»

«Il mio tempo è piuttosto risicato, papà. Mi sto preparando per un appuntamento. Avresti dovuto telefonarmi prima.»

«Pensavo che stessi registrando Terapia intensiva.»

Lei sospirò. «Ma non mi avevi detto che la seguivi?»

«Lo faccio, bambina mia. È sulla mia lista di cose da vedere ogni giorno.»

«Be’, sappi che sono stata in coma per due settimane. Quindi non devo presentarmi…»

«Ah, mi spiace. Qualcosa di grave?»

«Incidente d’auto quasi mortale. Abbiamo ucciso quello stronzo di Walt Truett, grazie a Dio.»

«Ma tu sopravvivrai?»

«Certo, solo con una lieve amnesia.»

«Quando dovresti uscire dal tuo… coma?»

«Giovedì prossimo.»

«La guarderò, te lo giuro» promise alla figlia. «Ora, per quanto riguarda lo scopo di questa telefonata…»

«È la mamma, vero?»

«Be’, non esattamente, bambina mia.» Le parlò dell’offerta dell’agenzia artistica e dell’imminente apparizione in Buongiorno, USA! «Questa cosa rilancerà la mia carriera.»

«Lo pensi davvero? Un paio di minuti di prima mattina con un branco di sconosciuti avanti con l’età?»

«È una possibilità. L’unico intoppo è che… be’, bambina mia, insistono che porti con me Babbo Svitato.»

«Ovviamente. Siete una squadra.»

«E la tua cara madre ce l’ha in custodia.»

«Non te lo presterà.»

«Potrebbe, se tu…»

«No, non lo farà. Qualche mese fa, quando l’ho notato su una mensola all’ingresso, ho suggerito che…»

«Tiene il pupazzo più amato d’America su una mensola all’ingresso?»

«In una scatola di scarpe» rispose lei. «Papà, Babbo Svitato non è più amato da un paio di decenni.»

«Lo so, e nemmeno io» ribatté lui con rancore. «Ma dannazione, ha contribuito a pagare quella villa.»

«Ora sono i suoi romanzi rosa che pagano tutto. Hai visto che Baciami, mio pirata è stato al secondo posto nella classifica del “Times”…»

«Estraggo l’inserto libri dell’edizione della domenica con guanti chirurgici e lo butto subito nella spazzatura senza aprirlo. Per essere sicuro di non scorgere nemmeno un accenno a quella robaccia che sforna o, peggio, una foto pubblicitaria del suo volto rugoso.»

«Torniamo al punto. Allora le avevo suggerito di restituirti Babbo Svitato.»

«E…?»

«Penso che tu non voglia sentire cosa mi ha risposto» gli assicurò la figlia. «Aveva a che fare, tra le altre cose, con gli asini che volano. Ma non ti puoi trovare un altro pupazzo per venerdì?»

«Impossibile, è l’unico ancora esistente. Abbiamo perso la copia di riserva durante quello sfortunato tour nostalgico nel Midwest anni fa.»

«Non potresti fartene tu uno, visto che hai costruito gli altri?»

«Bambina mia, forse ho esagerato un po’ quando ti raccontavo la storia di Babbo Svitato» rispose. «In realtà, i pupazzi sono stati costruiti da un attrezzista dei vecchi studi della WWAG-TV. E lui, ahimè, è da tempo sottoterra…»

«Che delusione» si lamentò Tish. «Una delle poche cose che ammiravo ancora di te, papà, era la tua abilità nell’intaglio del legno.»

«Senti, non potresti chiamare Mitzi e dirle che sto per morire, che voglio vedere il mio pupazzo un’ultima volta prima di passare a miglior vita?»

«Se le dicessi che stai per crepare, papà, scoppierebbe a ridere. E probabilmente stapperebbe pure una bottiglia.»

«Okay, allora potremmo accordarci con lei, che dici? Offriamo alla vecchia bisbetica, diciamo, il quindici per cento del ricavato.»

«Ma quale guadagno? Buongiorno, USA! paga in base alla notorietà degli invitati. Lo so, ho fatto una comparsata l’anno scorso per parlare del mio aborto in Terapia intensiva.»

«Sei stata fantastica in quell’occasione.»

«Ma se non hai nemmeno visto la puntata.»

«Ah no?»

«No, e l’avevi anche ammesso, allora.»

«Be’, okay, ma ora torniamo al mio problema.»

«Perché non usi una delle vecchie riproduzioni di Babbo Svitato? Assomigliano molto al pupazzo originale.»

«Solo che non hanno la bocca snodabile.»

«Sarebbe meglio di niente. Posso prestarti il mio esemplare» si offrì. «È sepolto in un armadio.»

«No, bambina mia, devo assolutamente avere il pupazzo originale.»

«Temo di non poter fare nulla. Voglio dire, se solo accenno al fatto che hai bisogno di Babbo Svitato, la mamma potrebbe prenderlo a picconate.»

«Be’, grazie lo stesso per aver ascoltato i problemi di un vecchio e…»

«Ecco di nuovo il gong» disse sua figlia. «Devo andare a vestirmi. Ciao.»

Dopo aver riattaccato, Oscar rimase sul divano a rimuginare. Passata una decina di minuti, proclamò ad alta voce: «Dovrò ingannare Mitzi».

La mattina dopo la neve aveva migliorato il paesaggio che si vedeva dalla piccola finestra del soggiorno, dando alla vista solitamente desolante un tocco natalizio.

Alle dieci del mattino Oscar mise in atto la prima fase del piano. Telefonò alla villa dell’ex moglie a Westport.

«Casa di Mitzi Sunsett Sayler» rispose una squillante voce femminile.

«Siii, come staaa?» chiese Oscar con un accento strascicato e leggermente britannico. «Sono Ogden Brokenshiiire.»

«Scusi?»

«Ogden Brokenshiiire della Broadcasting Hall of Fame. Ho l’onore di rivolgermi alla stimata scrittrice Mitzi Sunsett Sayler in personaaa?»

«Certo che no, signor Brokenshire. Sono Clarissa Dempster, la segretaria della signora Sayler.»

«Capisco. Be’, forse posso illustrarle lo scopo della telefonata, signorinaaa, e così lei potrà riferirne al suo datore di lavorooo.»

«Dipende…»

«Vorremmo includere nella nostra collezione Babbo Svitatooo.»

«Chi?»

«L’ingegnoso pupazzo che l’ex marito della signora Sayler usava ai tempi in cui portava gioia e allegria nei cuori di…»

«Oh, quel coso lì» commentò la segretaria. «I miei genitori, saggiamente, non mi hanno mai permesso di guardare quello spettacolo orribile quando ero bambina.»

«Tuttavia, mia cara, il nostro consiglio ha votato – e aggiungerei all’unanimità – di mettere Babbo Svitato in esposizione permanente nel museooo.»

«Aspetti un momento. Vado a informare la signora Sayler.» La segretaria si assentò.

Qualche minuto dopo Mitzi iniziò a parlare. «Chi è in linea?»

«Buongiorno, sono Ogden Brokenshiiire. Come stavo spiegando alla sua valente segretariaaa, mia cara signora Sayler, sono un dirigente della Broadcasting Hall of…»

«Vedo che non sei migliorato, testa di rapa senza talento.»

«Come dice, signorinaaa?»

«Oscar, tesoro, non sei mai riuscito a fare un inglese credibile.»

«Non sono inglese, cara signorinaaa. Sa, talora, il fatto che sia stato educato a Boston dà alla gente questa impressioneee…»

«Lascia perdere, Oscar» gli consigliò l’ex moglie. «Non so perché tu voglia mettere le tue luride mani su quel pezzo di legno, ma non l’avrai mai. E, tesoro, se riprovi a metterti in contatto con me, usando qualsiasi altra pietosa voce, te la vedrai con i miei avvocati.» Quindi, con un certo garbo, riattaccò il telefono.

“A quanto pare,” si disse Oscar “mi servirà un nuovo piano.”

Oscar continuò a rimuginare su un nuovo piano per quasi un’ora, camminando nel suo piccolo soggiorno, borbottando, soffermandosi di tanto in tanto a guardare la neve che cadeva.

Poi squillò il telefono.

«Sì?»

«Abbiamo avuto un piccolo contrattempo» annunciò Vince Mxyzptlk.

«Non mi vogliono?»

«Certo che ti vogliono, vecchio mio. Diavolo, si aggirano per i corridoi dei piani alti della Consolidated chiedendo di te» disse il giovane agente. «Infatti, non possono aspettare fino a venerdì.»

«Cosa intendi dire? Vogliono che faccia un segmento a parte per conto mio?»

«Non esattamente. Ma Liz e il suo capo sono molto ansiosi di vederti domani.»

Oscar annuì corrugando la fronte. «Un’audizione, eh?»

«In un certo senso» ammise l’agente. «In realtà non dipende da te. Ma quando uno dei loro scopritori di vecchie glorie ha ritirato fuori il signor Slimjim di quella schifezza che era Mr Slimjim & Baby Gumdrop, è saltato fuori che adesso pesa oltre un quintale e non è gli rimasto più un dente in bocca. Quindi, come puoi capire, Oscar, vogliono vedere e sentire in anticipo tutte queste meravigliose stelle di un tempo.»

«Domani?»

«Alle tre del pomeriggio. È un problema per te?»

«Non esattamente, ma io…»

«Sto riscontrando un grande interesse nei tuoi confronti. Una volta che avrai fatto bene venerdì, i lavori inizieranno ad arrivare.»

«Capisco, è solo che…»

«Non c’è bisogno che ti ricordi, Oscar, che molti artisti nella tua attuale posizione ucciderebbero per questa opportunità.»

«Hai assolutamente ragione» concordò lui. «A domani.»

A metà pomeriggio aveva già elaborato un nuovo, grande piano. Ma dovette aspettare il tramonto per metterlo in pratica.

Vestito di scuro, Oscar uscì silenziosamente dal suo appartamento ed entrò nel capanno che fungeva da garage. Come al solito, nessuna delle strade del complesso scarsamente abitato era stata sgombrata dalla neve. Tuttavia, il manto era soffice e non troppo alto, e Oscar riuscì a guidare per le strade secondarie di New Beckford senza grosse difficoltà.

Raggiunse la vicina Westport e parcheggiò dietro Borneo’s. Erano rimasti pochi posti liberi e vide che il locale era pieno di gente. Il cibo e le cose da bere di Borneo’s erano appena passabili, ma si trovava a solo mezzo miglio di distanza dalla villa di Mitzi.

Mentre attraversava il piazzale, un camion dei pompieri passò con la sirena accesa, diretto giù dalla collina.

Borneo in persona era dietro il bancone. «’Sera, Oscar.»

Oscar riuscì a farsi strada a gomitate fino a trovare uno spazietto al bancone in ebano. «Il solito.»

Borneo si grattò la pancia attraverso il tessuto del suo sgargiante camicione tropicale. «Rinfrescami la memoria.»

«Acqua frizzante, ahimè.»

«Arriva.»

Fuori, nella sera innevata, passò rombando un altro camion dei pompieri, seguito da quelle che sembravano due volanti della polizia.

Oscar sperava che tutto quel movimento non rovinasse il suo piano. Finora le cose stavano andando bene. La gente l’aveva visto: si stava creando un alibi. Tra altri dieci o quindici minuti sarebbe andato al gabinetto. Poi sarebbe uscito dalla porta laterale.

Una volta all’aperto, si sarebbe diretto alla villa. Facendo attenzione, naturalmente, che nessuno si accorgesse che era sgattaiolato via.

Nonostante fosse ricca sfondata, Mitzi era così spilorcia che non si era mai preoccupata di installare un nuovo sistema di allarme. Il sistema originale era ancora al suo posto e lui sapeva come disattivarlo.

Poi, entrato in casa, dopo essersi assicurato che lei fosse sola, avrebbe… be’, avrebbe usato il tubo d’acciaio che aveva riesumato nel garage quel pomeriggio.

Una volta che Mitzi fosse morta e defunta, avrebbe raccolto abbastanza gioielli e oggetti di valore da farlo sembrare il solito furto con scasso. Poi avrebbe recuperato Babbo Svitato dalla mensola all’ingresso e se la sarebbe svignata.

Tornato al parcheggio, avrebbe nascosto il bottino in macchina, sarebbe rientrato nel locale senza dare nell’occhio e avrebbe detto a Borneo che aveva avuto un improvviso attacco intestinale che l’aveva tenuto in bagno per parecchi minuti.

Non era un piano infallibile al cento per cento, ma poteva funzionare. Si sarebbe ripreso Babbo Svitato e Mitzi sarebbe sparita dalla sua vita.

Ridacchiò al pensiero. Già, l’idea di eliminarla gli era venuta nel pomeriggio e l’aveva fatta subito sua.

Tish avrebbe potuto nutrire qualche sospetto su come si fosse procurato il pupazzo. Le avrebbe detto qualcosa del tipo che all’ultimo momento aveva trovato gli eredi del vecchio attrezzista defunto e che, perbacco!, avevano un Babbo Svitato di riserva. Era sempre stato un bugiardo di talento, e ingannare sua figlia non sarebbe stato poi così difficile.

«Non preoccuparti di questo adesso» si disse.

«Scusa?» domandò Borneo, posando davanti a lui un bicchiere di acqua frizzante.

«Niente, stavo solo…»

«Ci dev’essere un incendio.» Borneo si fermò ad ascoltare l’ennesimo camion che passava ululando nel buio.

Oscar sorseggiò l’acqua frizzante, tamburellando con le dita della mano libera sul piano scuro del bancone. Tra circa cinque minuti avrebbe fatto la sua mossa.

Il telefono dietro il bancone squillò e Borneo alzò la cornetta. «Borneo’s. Eh? Canale 8? Okay.» Una volta riattaccato, cambiò canale sul grande televisore montato sopra lo specchio.

Ed ecco Mitzi sullo schermo. Indossava un ampio accappatoio ed era poco truccata. Veniva intervistata da un’esile giornalista di colore e stava indicando verso la villa che, nel vasto prato notturno, stava bruciando alle sue spalle.

«Mio Dio» mormorò Oscar.

«È proprio qui in fondo alla strada» osservò Borneo.

«Sì, lo so.»

L’intera casa stava andando in fiamme.

“Cos’è successo esattamente, signora Sayler?” le chiese la giornalista.

“È stata quella testa di rapa maledetta.”

“Quale testa di rapa?”

“Babbo Svitato, quel pupazzo abominevole.”

“Non sono sicura di aver ca…”

“Oh, siete dannatamente giovani voi. Lo sono tutti di questi tempi. Ho sempre saputo che quell’affare mi avrebbe messo nei guai prima o poi.”

“Vuole dire che è stato un incendio doloso?”

“Voglio dire, tesoro, che avevo deciso di cremare quel disgustoso pezzo di legno. Avevo preso la scatola di scarpe dove l’avevo ficcato, l’avevo portata in salotto e poi gettata nel camino.”

Oscar si premette entrambe le mani sul petto. «Ecco la mia rivincita.»

Mitzi continuò. “Poi… non lo so. La sua stupida barba è sembrata esplodere… le fiamme sono uscite dal camino. Hanno colpito le tende che hanno subito preso fuoco… poi anche i maledetti mobili hanno cominciato a bruciare.” Scosse la testa con rabbia. “Ora è tutto in fiamme.” Fissando la telecamera, aggiunse: “Se mi stai guardando, Oscar…”, e gli fece il dito medio.

Borneo alzò le sue folte sopracciglia. «Ehi, sta parlando con te, Oscar?»

«Non sono dell’umore adatto per fare conversazione in questo momento.» Lasciando lì la sua acqua frizzante, se ne uscì nella sera.

Sua figlia telefonò pochi minuti prima di mezzanotte. «Non volevo che ti preoccupassi.»

«Oh, sono ben al di là della preoccupazione, bambina mia.»

«Quando ho visto al telegiornale il servizio sulla villa della mamma, ho immaginato che pensassi che Babbo Svitato non esistesse più.»

«Certo che l’ho pensato. C’era Mitzi, più grassa che mai, che urlava a tutto il mondo che la mia povera e sventurata creatura era stata la causa di quella deflagrazione.»

«Era una copia, papà.»

«Eh?»

«Oggi pomeriggio sono passata a trovare la mamma, e quando si è assentata per andare a sgridare Clarissa, ho sostituito il tuo pupazzo con la mia vecchia riproduzione di Babbo Svitato» spiegò Tish. «In un certo senso, potrei essere responsabile di quel terribile incendio. Quel bambolotto è molto più infiammabile di…»

«No, all’epoca ci fu qualche protesta da parte dei genitori, ma abbiamo dimostrato senza ombra di dubbio che le riproduzioni erano perfettamente sicure se…»

«Ho il tuo pupazzo qui nel mio appartamento.»

«Hai davvero Babbo Svitato?»

«Sì, in questo momento è seduto sul mio letto. È una fortuna che io sia andata oggi e l’abbia salvato prima che la mamma provasse a distruggerlo. Perché le hai telefonato e le hai detto che avevi un disperato bisogno di quel fantoccio? È stata una cosa stupida, visto che l’ha spinta a distruggerlo.»

«Mi ero finto un altro, ma lei in qualche modo è riuscita a smascherarmi…»

«Questo perché, credimi, il tuo finto inglese è orribile. Quand’è che ti serve?»

«Domani.»

«Pensavo che non facessi niente fino a venerdì.»

«Be’, acqua in bocca, piccola mia, ma c’è la possibilità che mi dedichino uno spazio speciale.»

«Sarebbe fantastico.»

«Allora, posso passare a prenderlo domani?»

«Certo, passa verso l’una e ti porto a pranzo.»

«Non posso pranzare con te, perché ho delle persone da vedere lì a New York. Ma farò un salto, ti darò un abbraccio paterno e prenderò Babbo Svitato» disse. «Grazie. Sei una figlia perfetta.»

«Perfetta per te, immagino. Ciao.»

Tutto andò bene per Oscar. In effetti, ebbe uno spazio tutto suo, della durata di quasi quattro minuti, in Buongiorno, USA! E Vince Mxyzptlk riuscì a procurargli una serie impressionante di altri lavori. C’era anche la possibilità che venisse prodotto un nuovo programma con Oscar e Babbo Svitato per la tv via cavo.

Il mese scorso Oscar ha potuto lasciare il suo ben poco lussuoso appartamento per una casa con ben tre camere da letto a Brimstone, nel Connecticut.

Mentre faceva le valigie, ha ritrovato il tubo d’acciaio che aveva avuto intenzione di usare per eliminare Mitzi. Lo ha soppesato sul palmo della mano un paio di volte, poi, sospirando, lo ha gettato in uno scatolone.
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OH OH OH…MICIDIO

UNA STORIA DI ODELIA GREY

Sue Ann Jaffarian




Eccomi di colpo catapultata in un romanzo di John le Carré!

Proprio dietro di me una donna brandiva una pistola. Mentre davanti a me, in fondo al corridoio di servizio del centro commerciale, c’era un uomo con indosso un lungo impermeabile scuro e un borsalino leggermente inclinato su un occhio. Aveva una folta barba nera ed era appoggiato al muro accanto al cartello VIETATO FUMARE. Tra i denti, una sigaretta accesa.

«Puortala qui» ordinò per la seconda volta l’uomo dallo spiccato accento dell’Europa dell’Est.

La donna spinse la pistola sempre più a fondo nel grasso sotto la mia pelle. Rimasi immobile, inchiodata al pavimento come se indossassi delle soprascarpe di cemento. Da ciascuna delle mie mani penzolavano diverse borse della spesa, grandi e molto pesanti. La mia mente era afflitta da due soli problemi: 1) com’ero finita in quel pasticcio? 2) come potevo uscirne senza compromettere la mia oca ripiena?

La risposta alla prima domanda era facile. Tutta colpa di Babbo Natale. Vero, tutto questo casino dipendeva da quei dannati stivali neri di Babbo Natale. Tutto questo non sarebbe successo se Babbo Natale non si fosse seduto con il suo sederone di velluto rosso accanto al mio, rivestito di jeans.

A soli cinque giorni di compere dal Natale, io, Odelia Patience Grey, mi ero ritrovata al Friendship Mall, una vera istituzione in fatto di centri commerciali a Las Piernas, California. Il posto era affollato di persone, la maggior parte delle quali aveva gli occhi lucidi per la frenesia, mentre cercava di completare i propri acquisti nel fatidico ultimo fine settimana prima del Grande Giorno. Avendo terminato i miei acquisti natalizi settimane prima, non c’era alcun motivo valido per cui mi trovassi di nuovo lì, se non l’essere ostaggio di una mentalità tutta amore fraterno e universale il cui slancio era durato appena un giorno. Vale a dire a partire da ventiquattr’ore prima, quando mio padre mi aveva telefonato per chiedermi un favore e pregarmi di portare la mia scorbutica matrigna a fare shopping, e io avrei dovuto dire bah e riattaccare.

Ma voglio bene al mio vecchio. E poi era Natale. Anche quando mi annunciò che Gigi voleva che guidassi fino a casa loro, andassi a prenderla e la portassi a Las Piernas al Friendship Mall, non avrei rinunciato a fare la mia parte per la buona riuscita delle feste.

Questo, comunque, succedeva ventiquattr’ore prima.

Quel giorno mi dovetti sorbire le chiacchiere interminabili di Gigi. Aveva parlato ininterrottamente per tutti i quarantacinque minuti di viaggio verso il centro commerciale, per tutti i venti minuti che avevamo impiegato per trovare parcheggio e per tutto il tempo che l’avevo accompagnata da un negozio affollato all’altro. Anche durante la sosta per il pranzo non aveva rallentato di una virgola la sua loquacità o le sue critiche nei miei confronti. Il momento clou del pranzo fu quando Gigi rovesciò la sua ciotola di zuppa. Schizzi sul tavolo e sul mio grembo come una colata lavica in rapido movimento. Dopo pranzo, dovetti fare una veloce sosta d’emergenza da Lane Bryant per acquistare un nuovo paio di jeans e delle mutandine. Mentre uscivo dal negozio, un bambino che spingeva un passeggino mi piombò addosso e mi recise quasi il tendine d’Achille del piede destro. Be’, okay, forse esagero, ma lo scontro fu sufficiente a farmi urlare di dolore con tanto di sanguinamento.

Evidentemente lo spirito del Natale Deprimente aveva deciso di farmi visita.

Dopo aver detto a Gigi che avrebbe dovuto continuare a fare shopping senza di me, mi avvicinai a una panchina e mi sedetti. A parte il piede ferito, considerai l’incidente del passeggino una benedizione. Potei restare un po’ di tempo da sola, con la possibilità di riposarmi. Almeno fino a quando Babbo Natale non si adagiò accanto a me con la grazia di un elefante che danza Lo schiaccianoci.

Guardai il mio nuovo compagno di panchina, sforzandomi di non farlo in malo modo mentre la sua spalla urtava la mia. Fu allora che notai che il suo vestito da Babbo Natale era sporco e logoro. Avvistando una panchina vuota a pochi metri di distanza, decisi di spostarmi lì prima che mi chiedesse di sedermi sulle sue ginocchia. Stavo raccogliendo la borsetta e la borsa della spesa con i miei vestiti sporchi quando quel sudicio Babbo Natale mi afferrò il braccio.

Girando la testa, mi ritrovai faccia a faccia con lui. La finta barba sporca era scivolata giù, scoprendo labbra sottili e pallide. Sbatté lentamente le palpebre ma non disse niente. Ripeté il gesto e strinse la presa su di me. Senza fiatare, le sue labbra si serrarono fino a sbiancare. All’inizio pensai che fosse ubriaco, ma non sentivo odore di alcol.

Cercai di staccare le sue dita dal mio braccio mentre lui continuava a sbattere le palpebre e a fissarmi. Proprio mentre stavo per invocare soccorso, parlò.

«Aiutami.» Quella parola era a malapena udibile, però era piena di paura.

Smisi di cercare di allontanarmi da lui. «Sta male?»

Con l’altro braccio si allungò verso di me come se volesse afferrarmi, ma riuscì solo a sbattere contro la mia borsa della spesa mentre si accasciava su di me. Sostenendolo, cercai di staccare la sua mano dalla borsa, ma non ebbi molta fortuna. Alla fine, il suo corpo ebbe un sussulto e rimase immobile.

«Sta male?» chiesi di nuovo.

Non riuscendo a raggiungere il mio cellulare, gridai alle persone che passeggiavano nelle vicinanze: «Chiamate il 9-1-1!». La maggior parte di loro mi ignorò e continuò a far finta di niente. Altri mi guardarono ma continuarono a camminare. Alcuni rimasero immobilizzati, a bocca aperta.

Stabilii un contatto visivo con un uomo che reggeva un’elegante borsa di carta. «Lei» gli intimai. «Chiami il 9-1-1!» Il mio ordine lo sorprese, ma fece come gli avevo chiesto. «Quest’uomo sta male» continuai, tenendolo d’occhio mentre digitava i numeri sul cellulare. «Serve un’ambulanza.»

Una giovane donna in jeans e felpa si fece strada tra la piccola folla che si era creata. «Sono un medico» annunciò.

La dottoressa si accovacciò davanti a Babbo Natale mentre io lo cingevo con un braccio da dietro, tenendo l’altro contro il suo petto. Controllò il polso e cominciò a trafficare rapidamente con le mani intorno al busto dell’uomo.

«Non dovremmo togliergli il cappotto?» le chiesi.

Lei mi ignorò mentre le sue mani si muovevano avanti e indietro sulle gambe di lui, anche in mezzo. Sembrava più una perquisizione che un esame.

Stavo per mettere in dubbio la sua condotta professionale quando la folla si avvicinò. Liberai una delle mani e la sollevai. «State indietro. Lasciategli spazio.»

Proprio in quel momento una donna del gruppo emise un urlo soffocato. Ne seguì un altro. Tutti mi guardarono come se fossi pazza. Alcuni si allontanarono. La dottoressa sparì mentre un’altra donna gridava. Questa strillò più forte di tutti gli altri. Mi voltai in quella direzione e vidi Gigi in piedi all’estremità destra della calca, con le mani sul viso per l’orrore.

«Odelia, cos’hai combinato?»

Fu allora che notai che la mano che stavo tendendo verso la folla era coperta di sangue.

«Come faceva a conoscere Leon Weinberg?»

L’uomo che mi interrogava era un detective della polizia di Las Piernas chiamato dalla sicurezza del centro commerciale. Si era presentato come detective Aidan Wong. In un angolo, vigile ma silenzioso, c’era un altro agente. All’estremità del tavolo, intenta a giocherellare con una sigaretta spenta, sedeva Gigi. Eravamo in una piccola sala dell’ufficio della security. L’interrogatorio andava avanti da circa un’ora. Ne erano passate quasi due da quando Babbo Natale era morto tra le mie braccia.

«Chi è Leon Weinberg?» chiesi io.

«Il Babbo Natale morto.»

«Un Babbo Natale ebreo?»

Il detective mi osservò attentamente da sopra gli occhiali dalla montatura metallica. «Perché no? Almeno non gli dovrebbe scocciare lavorare a Natale.»

«Non era il solito Babbo Natale dei centri commerciali, vero?»

«Dovrei essere io a fare le domande qui, signorina Grey.»

«Be’,» continuai ignorando il suo commento «mi sembra che i Babbi Natale dei centri commerciali siano un po’ più fotogenici. Questo era sporco e con la barba a brandelli. Inoltre, si trovava al secondo piano e non al primo, dove di solito bazzicano i Babbi Natale.»

Stavo per aggiungere qualcos’altro quando Gigi mi interruppe. «E adesso quanto ci metterai?» domandò, guardando ora me ora Wong. «Uff, è tardi e ho altri acquisti da fare. Non mi sono ancora ridotta a fare spese in uno squallido discount!» Mentre parlava, la sua incredibile acconciatura ad alveare – sembrava tinta con una vernice rosa – annuiva a tempo.

Il detective Wong iniziò a dire qualcosa, ma lo fermai. «Me ne occupo io» gli dissi. «Mi creda, non è il caso di farsi coinvolgere.»

Gigi guardò il detective con attenzione. «Sono la sua matrigna, sa? Non è sangue del mio sangue.» Mentre inveiva, agitava la sigaretta spenta come la bacchetta di un direttore d’orchestra. «Questa ha preso dalla madre, una scappata di casa. I miei figli non farebbero mai una cosa del genere.»

Il detective Wong e io ci scambiammo un’occhiata, poi lui mi disse: «Ho bisogno che lei resti».

Mi rivolsi a Gigi. «Hai il cellulare?»

Lei strinse le labbra in segno di disapprovazione, ma annuì.

«Per favore, tienilo acceso e vai a fare compere. Quando hai finito chiamami, così ti raggiungo e ce ne torniamo a casa.» Feci una pausa. «Anzi, perché non lasci qui i tuoi pacchi? Li caricherò io in macchina quando avrò finito. In questo modo non dovrai portarteli dietro.»

«Non capisco perché non riesci a stare lontana dai guai come le persone normali.» Gigi si stava lamentando dei miei difetti mentre veniva riaccompagnata nell’area commerciale da una donna della sicurezza.

Sentii una gola schiarirsi e la mia attenzione tornò sul detective Wong. «Allora, come conosceva Leon Weinberg?» chiese di nuovo.

«Non conoscevo Leon Weinberg» insistetti. «Quell’uomo si è seduto accanto a me sulla panchina e due minuti dopo era morto.»

«Così?» Schioccò le dita.

«Sì, proprio così.» Resistetti all’impulso di schioccare le dita per rispondergli. Invece, mostrai la gamba perché potesse vedere la ferita sulla caviglia. «Sono stata vittima della rabbia di un passeggino pirata. Vede? Poi mi sono seduta sulla panchina per riposare ed è arrivato Babbo… ehm… il signor Weinberg.»

«Non sapeva che gli avevano sparato?»

«Come le ho già detto, non sapevo nulla finché non ho visto il sangue sulle mie mani. Poco prima di crollare, mi ha chiesto di aiutarlo. Non mi ha spiegato cosa gli era successo o perché.»

«E quella donna, quella dottoressa, ha detto che lo ha visitato e poi è sparita.»

«Si è presentata come medico. Più che altro lo ha perquisito e poi se n’è andata.» Feci una pausa. «Devo chiamare il mio avvocato?»

Il detective Wong aggrottò le sopracciglia. «Non lo so, signorina Grey, dovrebbe?»

Non avevo fatto nulla di male, se non sedermi su una panchina per riposare, ma forse avere qualcuno che mi aiutasse ad affrontare tutte quelle domande sarebbe stato utile. Ma chi? Seth Washington, avvocato e marito della mia migliore amica Zee, era fuori città, così come mio marito, Greg Stevens. Rimanevano due persone che potevano consigliarmi: il mio capo, Michael Steele, avvocato d’impresa di prim’ordine e mia spina nel fianco, e il detective Devon Frye della polizia di Newport Beach. Dev mi aveva già tirato fuori dai guai più di quanto mi piacesse ammettere. L’alternativa era tra sopportare i commenti acidi di Steele o i severi rimbrotti di Dev sul tenermi lontana dai pasticci. Scelta ardua.

Alzai lo sguardo verso il detective Wong. «Posso avere il mio cellulare? Vorrei chiamare il detective Devon Frye della polizia di Newport Beach. È un mio amico.» All’arrivo, la polizia aveva confiscato la mia borsa insieme a quella contenente i miei indumenti sporchi. Le avevano perquisite entrambe, e così avevano fatto con le borse di Gigi, e questo l’aveva fatta esplodere come un fuoco d’artificio del Quattro Luglio.

«Dev Frye è un suo amico?» C’era incredulità nella voce del detective.

Annuii.

«Allora che ne dice se lo chiamo io per lei?» Il detective Wong tirò fuori il proprio telefono.

«Il numero è 949-555-8297» dissi, cercando di essere utile. «È la sua linea diretta.»

Il detective Wong mi lanciò un’occhiata severa mentre digitava i numeri. Non dovette aspettare molto prima che rispondessero alla sua chiamata. «Ehi, Dev. Sono Aidan Wong di Las Piernas.» Una pausa. «Tutto bene, grazie. Sempre uguale, sempre uguale. Sai com’è.» Un’altra pausa. «Il motivo per cui ti chiamo è che ho qui una persona che dice di essere una tua amica. Una certa Odella Grey.»

«Odelia» lo corressi.

Il cipiglio severo del detective Wong si rasserenò prima di darmi le spalle e abbassare la voce. Mi sforzai di ascoltare la sua parte di conversazione, senza dubitare nemmeno per un istante che Dev gli stesse riempiendo la testa con il mio colorito passato legato ai cadaveri.

«Proprio lei?» Mentre ascoltava Dev, il detective Wong si girò e mi fissò. «Ah-ah, capisco.» Mi porse il telefono. Aveva una espressione strana, la smorfia di chi era troppo stanco per portare a termine il proprio compito. «Vuole parlare con lei.»

Il mio primo impulso fu quello di rifiutare, ma sapevo che sarebbe stata una cosa stupida da fare. Dopotutto, volevo che Dev mi aiutasse, non che dicesse a Wong di rinchiudermi e di buttare via la chiave. Presi il telefono.

«Pronto. Dev? So che sembra un po’ strano, ma avrei davvero bisogno del tuo aiuto.» Fui presa dal demone della chiacchiera, non riuscivo più a fermarmi. «Vedi, tutto quello che ho fatto è stato sedermi su una panchina, dopodiché Babbo Natale, be’, non il vero Babbo Natale, si è seduto accanto a me ed è morto. Giuro che non c’entro nulla, assolutamente nulla, e non ho idea di chi sia… fosse questa persona. E ti assicuro che io…» Dev mi fermò a metà frase. Lo ascoltai per qualche minuto, abbastanza intelligentemente da tenere la bocca chiusa. Quando ebbe finito, restituii il telefono al detective Wong. «Vuole lei.»

Poco dopo la telefonata a Dev, mi ritrovai di nuovo nel centro commerciale carica di borse della spesa. Il detective Wong mi aveva detto di andare a prendere Gigi e tornare a casa. Agli ordini! Per nessun motivo avrei dovuto giocare a fare il detective nella sua città. Il suo avvertimento corrispondeva, parola per parola, a quello che Dev mi aveva intimato di fare. Avrebbero potuto tranquillamente risparmiare il fiato. Nemmeno un branco di elfi assatanati in sella a renne idrofobe avrebbe potuto coinvolgermi nell’omicidio di Babbo Natale! Tutto quello che volevo era trovare Gigi, riaccompagnarla da mio padre e tornarmene a casa per un bel bagno caldo e del buon cibo cinese d’asporto.

Mi feci strada tra la folla di acquirenti impazziti e le decorazioni natalizie, diretta all’uscita più vicina alla mia auto. Il mio piano era di lasciare le borse della spesa e poi tornare dentro a cercare Gigi. L’avevo chiamata al cellulare ma non aveva risposto. Probabilmente non riusciva a sentirlo perché l’aveva infilato nella borsetta.

Ero quasi all’uscita quando qualcuno mi urtò violentemente. Barcollai ma non caddi, però persi la presa sulle grosse borse della spesa. Finirono tutte a terra intorno a me. Prima che mi potessi riprendere e raccogliere le borse, fui spinta di nuovo. Questa volta finii in ginocchio. Due persone mi chiesero come stavo. Un’altra persona infilò una mano sotto un braccio per aiutarmi a rialzarmi.

Mi voltai per ringraziare il mio buon samaritano, ma mi ritrovai faccia a faccia con la donna che aveva detto di essere un medico. Allo stesso tempo, notai che mi teneva il braccio con una stretta micidiale e che con l’altra mano mi stava conficcando qualcosa di duro tra le costole. Non riuscivo a vedere cosa fosse, ma l’esperienza mi diceva che non era un ombrello…

«Prendi le borse e muoviti. Da quella parte.»

La direzione che indicava non era verso l’uscita, bensì verso il flusso degli acquirenti. In un certo senso, mi sentii sollevata. Nonostante la pistola, mi sentivo più sicura all’interno del centro commerciale. Almeno, se mi avesse sparato, ci sarebbero stati testimoni. Poi mi ricordai che nessun testimone si era fatto avanti quando avevano sparato a Babbo Natale.

«Hai ucciso tu il signor Weinberg?»

Mi diede un leggero spintone. «Muoviti, ho detto. E non fare scherzi. Comportati normalmente.»

Avrei voluto spiegarle che avere una pistola conficcata nelle costole non è per niente normale. Ma d’altra parte non lo è nemmeno che un Babbo Natale ebreo venga ucciso in un centro commerciale il fine settimana prima di Natale. Così mi tappai la bocca, raccolsi le borse della spesa e mi mossi nella direzione indicata.

Camminavamo alla massima velocità consentita dalla folla. La donna rimase alla mia sinistra, un passo dietro di me, e mi guidò pungolandomi con la pistola, come se fossi un capo di bestiame. Ben presto arrivammo vicino al luogo in cui si trovava il vero Babbo Natale del centro commerciale e la donna mi indirizzò a destra, verso il corridoio di servizio che ospitava le toilette e l’area manutenzione. La paura mi si depositò sul fondo dello stomaco come sushi avariato. Avrei dovuto essere a casa a decorare l’albero di Natale, ubriacarmi di eggnog debitamente corretto e mettere le corna da renna a Wainwright, il nostro cane, e non essere lì, condotta verso una probabile morte.

Quando imboccammo il lungo corridoio vuoto, vidi l’uomo con l’impermeabile e il borsalino.

Feci un breve passo, poi un altro. Era un esitante paso doble che poteva farmi finire accanto a Babbo Natale nell’obitorio della contea, oppure darmi il tempo di pensare a un piano di fuga. Ormai gli eravamo vicine. Sentendo l’odore del suo fumo, il naso iniziò a prudermi.

«Qui è vietato fumare» gli dissi.

Si tolse la sigaretta dalle labbra e la studiò con un mezzo sorriso, lentamente. «Vuoi americani siete così intuolleranti quando si tratta di tabacco.» Si avvicinò. «Alluora, cos’hai detto a polizia?»

«Riguardo a cosa?» chiesi.

«Niente giochetti. Non mi piacciuono queste cose. Weinberg ti ha dato merce, da?»

«Intende il Babbo Natale morto?»

Il tizio con l’impermeabile e il borsalino sulle ventitré mi teneva la sigaretta accesa sotto il naso. Sentivo il calore vicino alle narici e cominciai a temere che volesse proprio ficcarmela su per il naso.

«Come ho detto alla polizia, non conoscevo il signor Weinberg.»

«Ti aspetti che io creda che Weinberg si è semplicemente seduto accanto a te, una perfetta scuonosciuta, ed è muorto?» Schioccò le dita come aveva fatto il detective Wong. «Cuosì?» Per la seconda volta quel giorno, lo schiocco delle dita mi diede sui nervi. Se non avessi avuto con me le borse della spesa, pistola o non pistola, sigaretta o non sigaretta, questa volta avrei risposto a mia volta con uno schiocco.

«Proprio così» ribattei senza l’agognato gesto. Incrociai lo sguardo dell’uomo. «Immagino che non volesse morire tutto solo.»

Il tizio avvicinò sempre di più la sigaretta. Mi preparai all’imminente ustione. Dopo qualche secondo, il farabutto cambiò idea. Facendo qualche passo indietro, scrollò la cenere sul pavimento, si infilò di nuovo la sigaretta tra le labbra e tirò una lunga boccata. Quando espirò il fumo, spense il mozzicone sul cartello VIETATO FUMARE.

Tenendo gli occhi puntati sull’uomo di fronte a me, tesi le orecchie alla ricerca di rumori di altre persone, sperando che qualcuno entrasse o uscisse da una delle toilette vicine. Ma tutto taceva. La gente a Las Piernas non aveva bisogno di fare pipì? Poi però ci ripensai. Avevo una pistola puntata alla schiena. E, sicuro come l’oro, anche il criminale di fronte a me era armato. Di colpo, capii che l’ultima cosa che volevo era che qualche ignaro acquirente si imbattesse in questo simpatico gruppetto.

«Ancuora una vuolta…» riprese l’uomo. «Duov’è merce di Weinberg?»

Fece un cenno con il mento, e la donna dietro di me premette la pistola più a fondo nella mia schiena, spingendomi verso di lui. Le ginocchia minacciavano di cedermi. Sentivo il sudore ristagnare sotto le ascelle, ma mi costrinsi a rimanere ferma e mantenere il contatto visivo.

«Alluora merce?» insistette.

Senza parlare, gli porsi la borsa di Lane Bryant. La prese e rovistò tra i miei vestiti sporchi finché non estrasse qualcosa di interessante. Mi sorrise. Forse gli piacevano le mutandine sporche della nonna…

«Eccellente» commentò, mentre sollevava trionfante un sacchettino di velluto.

Aprendolo, ne rovesciò il contenuto sul palmo della mano. Apparvero tre diamanti enormi, i più grandi che avessi visto in vita mia. La luce fluorescente del corridoio danzava allegramente sulle sfaccettature mentre il tipaccio li contemplava. Accidenti, perché la polizia non li aveva trovati?

«Tu e Weinberg pensavate davvuero di farla franca, da?» Tese la mano con i diamanti perché li ispezionassi.

Scossi la testa con gli occhi spalancati. «Non mi ero accorta che fossero lì dentro. Giuro.»

Lui rise e fece cenno con il mento dietro di me. «Occupati di lei.» La pistola si staccò dalla mia schiena. Non avevo idea di dove fosse e non volevo nemmeno saperlo.

«Nuon qui, stupida» sbottò. «Puortala in uno dei bagni.»

Analizzai rapidamente la situazione. Anche se la donna era molto più giovane e probabilmente più forte di me, era anche la metà di me. Se fossi riuscita a disarmarla nella toilette, forse avrei potuto tenerla a bada e salvarmi la pelle. Ma nel momento in cui avessi cercato di andarmene, l’uomo mi avrebbe facilmente presa di mira. O forse avrebbe potuto seguirmi.

La pistola era di nuovo al suo posto contro la mia schiena e mi spingeva verso il bagno delle donne. L’uomo invece si era dimenticato di me, concentrato com’era ad ammirare il suo tesoro. Se volevo avere una mezza possibilità, dovevo fare la mia mossa in quel momento, subito.

Senza preavviso, la porta che conduceva al centro commerciale si aprì e un addetto alle pulizie entrò nel corridoio spingendo un carrello. In una frazione di secondo, cogliendoli di sorpresa, afferrai con entrambe le mani le borse della spesa rimaste a terra e le feci roteare con tutta la mia forza in un ampio cerchio. Colpii prima la donna, facendole cadere l’arma di mano, poi continuai centrando la testa dell’uomo mentre cercava di prendere il suo ferro. Il secondo impatto causò la rottura dei manici delle borse, e io ne persi il controllo. Non sapevo cosa avesse comprato Gigi, ma le fui grata che non fossero confezioni di calzini.

Mi avviai lungo il corridoio in direzione dell’uomo delle pulizie. Con mia grande sorpresa, estrasse una pistola e me la puntò contro.

«Polizia, si fermi!»

Mi fermai.

Ancora una volta mi ritrovai seduta nella saletta dell’ufficio della security del Friendship Mall. Ma questa volta ero ospite, senza alcuna accusa contro di me. Per farla breve, il detective Wong e i suoi uomini avevano trovato i diamanti quando avevano perquisito le mie borse e li avevano lasciati lì, sperando che li conducessi ai veri assassini.

A quanto pareva, Leon Weinberg non era Babbo Natale, ma un esperto ladro di gioielli. Aveva rubato tre diamanti meravigliosi a un intagliatore vicino alla mafia russa. I due sicari che lo avevano ucciso e poi mi avevano acciuffata erano stati mandati a recuperare il bottino.

«Avete usato Odelia come esca?» La domanda era stata rivolta al detective Wong da Dev Frye. Convinto che non sarei riuscita a stare lontana dai guai, Dev si era precipitato a Las Piernas non appena era terminata la telefonata. Che tesoro!

«Ha funzionato, no?» Il detective Wong sorrise al suo collega di Newport Beach.

Un attimo dopo Dev mi accompagnò alla porta. Guardandomi alle spalle, vidi che Aidan Wong giaceva disteso sul pavimento, il sangue che gli colava dalla bocca.

Qualcosa mi diceva che come regalo di Natale avrebbe voluto solo riavere i suoi due incisivi.
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CHE TI PORTATO BABBO LETALE?

Johnston McCulley




Un profondo disgusto traspariva dal volto del tenente investigativo Mike O’Hara, seduto alla sua scrivania nella stanza della Squadra Omicidi del comando di polizia. Erano le nove di sera della vigilia di Natale.

O’Hara aveva immaginato una vigilia di Natale a casa con la moglie e i due figli, visto che di solito prendeva ferie per quel giorno. Aveva intenzione di indossare un costume da Babbo Natale e far divertire i bambini. Avevano preparato un fantastico albero e c’era un intero armadio pieno di regali.

Tuttavia, alla fine, si era deciso di estrarre a sorte per stabilire chi della Squadra Omicidi avrebbe passato la vigilia in servizio e chi invece avrebbe lavorato il giorno dopo. A O’Hara era toccata la vigilia.

Stessa sorte anche per il sergente investigativo Ed Rassman, che trafficava in un angolo della stanza con la radio ascoltando l’immancabile musica natalizia. Per riguardo verso lo sconfortato O’Hara, teneva il volume basso. «Così, è la vigilia…» brontolò O’Hara. «Quando un uomo dovrebbe starsene a casa con i propri figli. Gli unici casi che abbiamo alla vigilia sono semplici omicidi conseguenze di un eccesso di… ehm… “spirito” natalizio. Mai uno straccio di dubbio in proposito. Nessun mistero da risolvere. Gli uomini di pattuglia possono gestirli e fare tranquillamente rapporto. Giusto?»

«Giusto!» Rassman era d’accordo. «Ma non si può mai dire. Del resto lavorando stanotte, Mike, domani saremo liberi. Potremo fare il pranzo di Natale con i nostri cari.»

La suoneria del telefono sulla scrivania di O’Hara mandò tre rapidi squilli: era il segnale d’allarme. Il volto del tenente si fece serio. Afferrò il telefono. Quei tre squilli a scatti significavano grane in vista.

«Qui O’Hara» tuonò il tenente alla cornetta.

«Forse è meglio che prenda la chiamata, tenente.» Era il sergente del centralino telefonico. «Sembra importante.»

«Passamela.»

Il sergente effettuò il collegamento.

«Squadra Omicidi» berciò O’Hara. «Parla il tenente O’Hara.»

Una voce maschile, raffinata e ben modulata, gli giunse attraverso il ricevitore.

«Sono il dottor Morgan Stampf. Mi trovo nella residenza di Cecil Fargall in Empire Boulevard. Mi duole riferire che il signor Fargall è mancato pochi minuti fa, in circostanze che mi appaiono sospette. Benché sia il suo medico personale da anni, ho ritenuto opportuno notificare la cosa alla polizia, qualora voleste avviare un’indagine.»

«Più che giusto, signore!» rispose O’Hara. «Veniamo subito lì.» Riattaccò e si alzò. «Premi il pulsante, Ed!» ordinò a Rassman.

«Ci muoviamo?» chiese Rassman.

O’Hara fece un cenno d’assenso mentre prendeva cappello e impermeabile. Rassman premette il pulsante e le cose cominciarono a muoversi. La Squadra Omicidi stava entrando in azione!

Una vettura con tanto di autista spericolato li aspettava nel garage sotterraneo del quartier generale. Il fotografo della polizia e l’esperto di impronte digitali li avrebbero seguiti su un’altra auto, portando con sé il proprio equipaggiamento, e due uomini della Omicidi sarebbero stati con loro. “Doc” Layne, il medico legale di turno, sarebbe stato avvisato tempestivamente e li avrebbe raggiunti sul posto.

Con la sirena che urlava nel traffico, la vettura sfrecciò per le strade, anche col rosso. Tagliò attraverso l’affollato quartiere commerciale, dove la folla era alle prese con i soliti acquisti dell’ultimo minuto.

Si immise nell’ampio Empire Boulevard e percorse una vecchia zona residenziale della città, dove imponenti palazzi, simboli della grandezza di un’epoca passata, si ergevano lontano dalla strada in mezzo a boschetti.

Per terra c’era qualche centimetro di neve, e i fiocchi vorticavano delicatamente nell’aria. Tempo perfetto per la vigilia di Natale, pensò O’Hara.

«E io dovrei essere a casa a fare Babbo Natale per i miei due bimbi» brontolò rivolto a Rassman.

«Se questo dovesse rivelarsi un rompicapo…» cominciò Rassman.

Per il sergente un “rompicapo” era un caso che implicasse un mistero da risolvere e richiedesse un lavoro di meningi da parte della Omicidi, invece della solita routine.

«Non pensarci nemmeno!» gli tuonò contro O’Hara, mentre l’autista della polizia, che stava ascoltando, sogghignava nello specchietto retrovisore. «Un rompicapo significherebbe che dovremmo seguirlo fino in fondo! E allora addio giorno di Natale a casa! Se si tratta di una faccenda simile, dobbiamo far quadrare tutto prima di domani mattina, anche se questo volesse dire estorcere a forza la verità a qualcuno. Passerò il Natale a casa! Speriamo che questo Cecil Fargall sia morto di un attacco di cuore causato da un’indigestione.»

«Lo so, Mike, ma è pur sempre possibile che sia una grana…» osservò Rassman. «Ho sentito dire che il dottor Morgan Stampf è un medico in gamba. Non ci avrebbe chiamati se fosse stato un banale attacco di cuore…»

«Stampf è un medico dell’alta società» spiegò O’Hara. «Ci ho avuto a che fare, qualche volta. Mi è sempre sembrato un ghiacciolo umano. Ma alcuni dottori e chirurghi diventano così, vedendo tanta sofferenza e tanto dolore. Si induriscono, come capita anche a noi.»

«Questo Cecil Fargall è molto ricco, eh?»

«Da quello che si sa, ha denaro accumulato in una dozzina di banche» rispose O’Hara. «Aveva quasi settant’anni. La sua famiglia vive qui da quando la città era solo un’ampia distesa di terra. E ora la famiglia si è quasi estinta. Per quanto ne so, ha un solo parente: una nipote di nome Penelope. Tutti la chiamano Penny. Una ragazza di ventitré anni con la testa sulle spalle.»

Dietro di loro una sirena suonava, segno che una seconda macchina della Omicidi li tallonava. O’Hara si rilassò sul sedile, si accese una sigaretta e prese qualche boccata. La vettura stava andando a tutta velocità in un boulevard il cui traffico sembrava inesistente a quell’ora.

Alla fine, l’auto svoltò in un vialetto e si fermò davanti a un’enorme villa vecchio stile. La seconda vettura arrivò nel momento in cui O’Hara e Rassman stavano uscendo dalla loro. Quando O’Hara e gli altri iniziarono a salire i gradini del portico, una terza auto giunse sparata e inchiodò. Doc Layne scese dalla vettura e si precipitò verso di loro.

O’Hara chiamò a sé un paio di uomini.

«Quando la notizia salterà fuori, gli avvoltoi della stampa accorreranno qui» disse. «Non voglio giornalisti a rompere le scatole finché non so di che si tratta. Voi due state di guardia e teneteli fuori. Rilascerò una dichiarazione più tardi.»

O’Hara si fece strada verso la porta d’ingresso con gli altri investigatori della Omicidi dietro di lui, ma prima che potesse suonare il campanello, la porta venne aperta da un uomo alto, in abito da sera e dall’aspetto distinto.

«Sono il dottor Morgan Stampf» annunciò. «Grazie per la tempestività. Vi prego, entrate. Vi fornirò i dettagli così potrete mettervi al lavoro.»

Il medico accompagnò O’Hara e gli altri in un’anticamera elegantemente arredata e fece loro cenno di sedersi. Sembrava proprio quello che aveva detto O’Hara: un ghiacciolo umano.

«È una vera tragedia» disse il dottor Stampf, appena furono seduti. «Sono stato il medico personale di Cecil Fargall per anni. Era un impeccabile gentiluomo.»

«Lo so, dottor Stampf» tagliò corto O’Hara. «Ci dica solo che cosa è successo qui, e la prego, sia breve. È la vigilia di Natale e siamo a corto di agenti.»

«Molto bene. È sempre stata consuetudine del signor Fargall celebrare una specie di festa famigliare privata il giorno della vigilia. C’era sempre un albero con sotto tanti regali e Fred Denshaw, il suo domestico, si metteva un costume e una maschera per recitare il ruolo di Babbo Natale. Gli ospiti della serata erano solo tre: sua nipote e pupilla, la signorina Penelope Fargall; il signor Bob Blodger, il suo attuale fidanzato; e il sottoscritto.»

«Lei è stato qui tutta la sera?» chiese O’Hara.

Il dottor Stampf scosse la testa. «Oh, no!» rispose. «Dovevo visitare un paziente e ho detto che sarei arrivato un po’ in ritardo alla festa natalizia e che quindi avrebbero dovuto procedere con lo spettacolino di Babbo Natale senza aspettarmi. Sono arrivato pochi minuti prima di avervi chiamato.»

«Dove sono gli altri?» domandò O’Hara.

«Nel salone. Il signor Fargall è morto in biblioteca, dove c’è l’albero di Natale. Non ho toccato il corpo e ho chiesto alla signorina Fargall e al signor Blodger di non muoversi da lì.»

«Cos’è successo di preciso?»

«Quando sono arrivato e ho suonato il campanello, la porta mi è stata aperta da Bob Blodger. Mi ha detto che Babbo Natale aveva fatto la sua comparsa – cioè Fred Denshaw, il domestico, nei panni di Babbo Natale – e che poi era andato a preparare il buffet della cena. Oltre a Denshaw, c’erano solo altri due domestici, il cuoco e una cameriera. Il signor Fargall riteneva che, in tempo di guerra, avrebbe dovuto cavarsela con un personale ridotto.»

«E dopo che è entrato?» chiese O’Hara per farlo continuare.

«Mi sono tolto il cappello e l’impermeabile e mi sono avviato verso la biblioteca insieme a Bob Blodger, dicendo che sarei stato felice di bere un drink e fare un brindisi davanti al camino. Mentre percorrevamo il corridoio, abbiamo sentito la signorina Fargall urlare e siamo subito corsi da lei. Lo zio era svenuto e si era accasciato sul pavimento.

«Ho chiesto a Blodger di aiutarmi. L’abbiamo adagiato su un divano. Mi aspettavo il classico attacco di cuore. Il signor Fargall aveva passato i settant’anni e aveva avuto ripetuti episodi di indigestione acuta.»

«Ma non è stato un attacco di cuore, vero?» domandò O’Hara.

«A mio avviso, no. Il vostro medico legale – vedo che è il dottor Layne – potrà fare le sue valutazioni. Penso che avvertirà un profumo di mandorle amare.»

«Acido prussico?» chiese prontamente Layne.

Il dottor Stampf chinò la testa in segno di assenso.

Si diressero in biblioteca. Layne puntò verso il divano e iniziò un rapido esame. O’Hara perlustrò la stanza, aiutato da Rassman. Il fotografo e l’addetto alle impronte si misero da una parte, in attesa di essere chiamati a svolgere il loro lavoro.

In un angolo si stagliava l’albero di Natale. Le carte dei pacchi erano sparse per la stanza. Pacchi di regali, aperti o intatti, giacevano su tavoli e sedie. Un piccolo bar era stato allestito in un cantuccio. A fianco, un tavolo pieno di cibarie.

Doc Layne interruppe il suo esame.

«Acido prussico, o meglio cianidrico» riferì a O’Hara. «Tutti i sintomi tipici. E nessuna indicazione che sia stato ingerito.»

«Vuoi dire che non l’ha bevuto?» domandò O’Hara.

Doc Layne scosse la testa in segno negativo.

«E allora come l’ha preso?»

«Continuerò il mio esame» replicò Layne rivolgendo uno sguardo imperscrutabile a O’Hara.

«Va bene, Doc. Rassman, vieni con me. Dottor Stampf, ci uniremo agli altri, grazie. Voi ragazzi rimanete con Layne.»

Andarono nel salone. Penny Fargall e Bob Blodger erano seduti sul divano. La ragazza stava singhiozzando sommessamente e Blodger la cingeva con un braccio intorno alla spalla, cercando di confortarla.

«Mi dica esattamente cos’è successo» disse O’Hara alla ragazza.

«Ci stavamo divertendo» rispose lei. «Il dottor Stampf aveva telefonato avvertendo che sarebbe arrivato in ritardo, così mio zio ha detto a Denshaw di mettersi il costume da Babbo Natale.»

«Il solito costume?» chiese O’Hara.

«Quello che Denshaw usa da anni. Di flanella rossa bordata di bianco. Come sempre, indossava una maschera da Babbo Natale e guanti di pelliccia. È entrato, ha preso i regali da sotto l’albero, li ha distribuiti rivolgendoci un inchino, come ha sempre fatto in passato. Ha lasciato i regali del dottor Stampf in un mucchietto sotto l’albero. Poi lo zio Cecil ha menzionato la zuppa del buffet, era il segnale per Denshaw, che doveva ritirarsi, togliersi il costume e preparare i caffè. Lo zio aveva detto al cuoco e alla cameriera che potevano prendersi la serata libera. L’ha sempre fatto alla vigilia.»

«Cosa è successo dopo che il domestico è andato via?» continuò O’Hara.

«Lo zio stava ridendo di un piccolo giocattolo buffo che gli avevo regalato. Poi di colpo l’ha lasciato cadere. Ha provato ad alzarsi dalla sedia e a restare in piedi. Un’espressione orribile gli è apparsa in volto ed è crollato a terra.»

«Chi c’era con lui in quel momento?»

«Ero da sola con lui» disse Penny. «Il campanello ha suonato e abbiamo immaginato che il dottor Stampf fosse arrivato, così Bob è andato ad aprirgli, sapendo che Denshaw era occupato in cucina. Ho urlato quando lo zio si è accasciato, e loro sono subito corsi qui.»

«Lei conferma, Blodger?» chiese O’Hara.

«Sì, signore.»

O’Hara lo guardò. Sui ventotto anni, Bob Blodger era il classico rampollo di buona famiglia. Si era guadagnato una reputazione nel football durante gli anni del college. Era stato nei marine, aveva combattuto duramente ed era stato richiamato a casa per le ferite riportate. O’Hara sapeva che in quel periodo il giovane Blodger stava lavorando per un fondo di garanzia, sebbene la sua famiglia avesse abbondanza di denaro e a lui non servisse lavorare.

Blodger e Penny Fargall erano proprio innamorati, non c’era alcun dubbio. Lo si capiva da come si guardavano e si comportavano. Ma O’Hara, che leggeva i giornali religiosamente, compresi gli annunci e le notizie finanziarie (per ragioni professionali), non aveva notato alcun trafiletto sul loro fidanzamento.

Doc Layne si affacciò alla porta e chiamò il tenente, che si scusò e andò a parlare con il medico legale.

«Abbiamo trovato qualcosa sulla mano destra» riferì Layne. «Una puntura con una bruciatura. Dev’essere stato usato un ago ipodermico.»

«Vuoi dire che qualcuno gli ha iniettato il veleno?»

«Abbiamo cercato in giro, ma non abbiamo trovato aghi. Abbiamo frugato anche nei vestiti e in tutta la stanza.»

«Quanto tempo ci ha messo per fare effetto?»

«Difficile dirlo. Dipende dal tipo di soluzione, dalle condizioni di salute della vittima e via dicendo. Erano appena passate le nove quando è stata chiamata la polizia. Direi che è morto poco prima. Non posso esserne sicuro, ma il lasso di tempo è quello.»

«Dunque, qualcuno glielo ha iniettato» rifletté O’Hara. «Per quanto ne sappiamo, il dottor Stampf non era qui. Secondo tutte le testimonianze, ha suonato il campanello un momento prima che Fargall cadesse a terra. Questo restringe il campo a Penny Fargall e al giovane Blodger, più il domestico. Ah! Ho avuto un’idea.»

Il tenente tornò di corsa nel salone e si sedette, senza scomporsi. Parlò con un tono che non tradiva eccitazione.

«Signorina Fargall, è successo qualcosa di insolito mentre venivano distribuiti i regali? Suo zio si è comportato normalmente?»

«Sì» rispose lei. «Stava ridendo e scherzando. La vigilia di Natale tornava bambino. Era una caratteristica che lo… riscattava…» Si fermò di colpo.

«Lo riscattava, dice? Devo forse dedurre che il rapporto con suo zio non fosse così idilliaco?»

«Era sia mio zio sia il mio tutore» spiegò lei. «Lui e una banca dovevano gestire il mio patrimonio fino al compimento dei miei venticinque anni, cioè tra sette mesi. Noi… non ci trovavamo d’accordo su un po’ di cose.»

«Relazioni sentimentali, per esempio?» la incalzò O’Hara.

«Il signor Fargall non voleva che Penny mi sposasse» intervenne Bob Blodger. «Penny e io ci amiamo. Io poi ho molto denaro, così come la mia famiglia, sebbene non tanto quanto il signor Fargall, beninteso.»

«Qual era il motivo della contrarietà nei suoi confronti, Blodger?» volle sapere O’Hara. «Si dà il caso che io conosca la sua eminente famiglia, e se lei avesse potuto mantenere Penelope e la ragazza fosse stata innamorata, perché sarebbero dovute sorgere obiezioni?»

«Mio zio era un tiranno.» Questa volta fu Penny Fargall a parlare. «Era un uomo che voleva dare ordini alle persone che gli stavano intorno. Non ho mai litigato seriamente con lui, ma naturalmente gli ho chiesto che mi lasciasse sposare Bob. L’altro giorno ho minacciato di sposarlo comunque, anche senza il suo consenso.»

«Qualche idea sul perché non voleva che sposasse Blodger?»

«Diceva che voleva farmi sposare un uomo più maturo e affermato, con una posizione sociale di primo piano. Secondo lui, un uomo simile dovrebbe sempre sposare una giovane donna di buona famiglia e con un cospicuo patrimonio, in modo che lei possa regnare in casa come una regina e dargli bambini forti e in salute per portare avanti la stirpe. Questo genere di cose era un’ossessione per lui.»

«Capisco.»

O’Hara si alzò e cominciò ad aggirarsi per la stanza. Gli altri lo guardavano. Layne era sulla porta, mentre il dottor Stampf restava seduto in disparte senza aprire bocca. O’Hara si fermò e li affrontò.

«Il signor Fargall è stato assassinato!» disse a un tratto.

«Assassinato?» urlò Penny, mentre afferrava il braccio di Bob Blodger. «Ma… ma si è semplicemente accasciato. Nessuno l’ha toccato!»

«Avete detto che stava ridendo e scherzando mentre i regali venivano distribuiti. Pensateci di nuovo! È successo qualcosa di insolito?»

«Potrebbe non essere nulla di importante…» cominciò Blodger.

«Questo lo stabilisco io» ribatté O’Hara. «Di che si tratta?»

«Bene, quando Babbo Natale gli ha consegnato uno degli ultimi pacchetti – proprio l’ultimo, se non erro – il signor Fargall ha esclamato “Ahi!” e ha agitato la mano destra. Un istante più tardi ha spiegato che uno spillo nel nastro attorno al pacchetto lo aveva punto.»

«È stato Babbo Natale a consegnargli il pacchetto?»

«Sì, signore. Il signor Fargall l’ha scartato, e Babbo Natale – cioè Denshaw – se n’è andato per liberarsi del costume e preparare i caffè. Poco dopo, è suonato il campanello e Penny mi ha chiesto di rispondere perché Denshaw era occupato. Ho lasciato entrare il dottor Stampf, come già sapete.»

«Dov’è Denshaw, il domestico, ora?» chiese O’Hara. «Credo che mi farò una chiacchierata con lui.»

«Probabilmente in cucina» rispose Penny. «Bisogna tornare indietro fino al corridoio, poi girare a destra. La stanza di Denshaw è appena fuori dalla cucina.»

«Va’ a prenderlo, Ed!» ordinò O’Hara a Rassman.

Mentre Rassman obbediva, O’Hara rivolse di nuovo lo sguardo verso gli altri.

«Come dicevo,» riprese «il signor Fargall è stato assassinato. Gli è stato iniettato nella mano destra dell’acido prussico. Senza dubbio quando quello spillo lo ha punto.»

«Allora è stato Denshaw!» urlò Blodger. «Ma perché avrebbe dovuto farlo?»

O’Hara gli fece cenno di stare in silenzio, poi affrontò di nuovo la ragazza. «Signorina Fargall, da quanto tempo vive qui?» domandò.

«Mia madre morì quando avevo dieci anni, perciò lo zio Cecil, l’unico parente rimastomi, mi prese con sé. Quasi subito venni mandata in collegio, dove sono rimasta fino alla fine degli studi. Poi feci il mio debutto in società, e da allora ho vissuto qui, con viaggi frequenti all’estero prima della guerra.»

«Da quanto tempo Fred Denshaw lavora come domestico qui?»

«Era già qui qualche anno prima del mio arrivo. Era un vero maggiordomo quando zio Cecil aveva il personale degno di una grande residenza. Ma è stato costretto a trasformarsi in una specie di tuttofare quando lo zio ha dovuto ridurre la servitù a causa della guerra. Zio Cecil lo considerava un gesto patriottico. Mio zio ha avuto le sue colpe, ma è stato un vero patriota americano. Questo glielo posso garantire.»

«Suo zio ha mai avuto problemi con Denshaw?» domandò O’Hara.

«Ecco,» replicò Penny «di recente li ho sentiti litigare diverse volte, e mi ha sorpreso che zio Cecil, così orgoglioso e arrogante, lo tollerasse. Mi aspettavo che licenziasse Denshaw, ma non l’ha fatto.»

«Sa per che cosa stessero litigando?»

«No, signore. Non ho mai sentito cosa si dicevano, solo le loro voci arrabbiate. E una volta ho visto Denshaw uscire dalla biblioteca con gli occhi fiammeggianti e i pugni stretti.»

Rassman venne alla porta e chiamò O’Hara, il quale corse subito da lui. Rassman chiamò anche Doc Layne.

«Ho trovato il domestico, Denshaw» bisbigliò Rassman. «È sul pavimento della sua stanza: morto.»

«Piazza il fotografo davanti alla porta della biblioteca» disse veloce O’Hara. «Metti l’esperto di impronte a guardia di questa porta. Chiama uno degli uomini che stanno fuori – Carlson andrà bene – e digli di rimanere nel corridoio. Veloce!»

Rassman si precipitò a impartire gli ordini.

«E così abbiamo un bel rompicapo, forse» disse O’Hara rivolto a Doc Layne.

Gli uomini si misero in posizione rapidamente, poi Rassman prese O’Hara e Doc con sé per condurli lungo il corridoio, attraverso l’enorme cucina, fino alla stanza del domestico.

Con la faccia rivolta verso l’alto, Denshaw era disteso sul pavimento. Accanto, un costume da Babbo Natale sgualcito, come se fosse stato appena usato. Doc Layne eseguì un rapido esame.

«Stessa storia» riferì. «Puntura e bruciatura, stavolta sulla mano sinistra.»

Layne si rimise a osservare il cadavere mentre O’Hara e Rassman ispezionavano la stanza.

«Quindi Fargall e Denshaw si sono messi a litigare per qualcosa» riassunse Rassman. «Lui ferisce Fargall con l’ago e lo ammazza, poi torna qui e si uccide.»

«Con cosa?» chiese O’Hara. «Finora non abbiamo trovato nessun ago.»

«Quest’uomo ha avuto un collasso quasi immediato» spiegò Layne.

«Avrebbe avuto il tempo per sbarazzarsi dell’ago?»

«Direi proprio di no. Probabilmente è crollato un istante dopo la puntura. Qualcun altro potrebbe avergli fatto la puntura, aspettando che il veleno facesse effetto per poi abbandonarlo sul pavimento.»

O’Hara guardò Rassman. «Ed, ipotizziamo che Denshaw avesse deciso di uccidere il suo datore di lavoro e quindi di suicidarsi. Se è così, perché questo trucco? Perché non uccidere Fargall con una pistola o una qualsiasi altra arma, e poi farla finita? Perché fargli quella puntura sulla mano mentre impersonava Babbo Natale? Di regola i domestici non si mettono a maneggiare acido prussico e aghi ipodermici. L’acido prussico non è così facile da reperire.»

«Ho capito, Mike, è stato qualcun altro a uccidere entrambi» suggerì Rassman. «Ha provato a far sembrare che Denshaw avesse ucciso Fargall e poi se stesso. Non male, specialmente visto che Fargall e Denshaw, per qualche motivo, avevano litigato.»

«Così pare, Ed.» O’Hara prese il costume abbandonato di Babbo Natale. Era di comune flanella rossa ornata di bianco, e la maschera era stata gettata lì accanto. Annusò il costume, poi lo tenne sollevato perché Rassman potesse fare altrettanto.

«Antitarme» commentò Rassman.

«Giusto. E perché no? Usano questo costume ogni vigilia, e durante l’anno lo tengono chiuso in un armadio.»

O’Hara si avvicinò al corpo di Denshaw, si inginocchiò, si curvò in avanti e annusò di nuovo. Fece cenno a Rassman di imitarlo.

«Nessun odore di naftalina» osservò il sergente.

«Di nuovo giusto» dichiarò O’Hara. «Il che significa che questa sera il povero Denshaw non indossava il costume di Babbo Natale. Qualcuno l’ha ucciso in questa stanza mentre lui si preparava a travestirsi. Quel qualcuno ha impersonato Babbo Natale al posto di Denshaw e ha fatto fuori Fargall.»

«Dunque è un rompicapo» sentenziò Rassman.

«Lo risolveremo velocemente» ribatté O’Hara. «Non ho intenzione di passare il giorno di Natale lontano dalla mia famiglia, a lavorare su un dannato caso. Prendi la torcia e vieni con me.»

Uscirono dalla porta della cucina e accesero le lampade tascabili. C’erano tre centimetri di neve al suolo e si potevano notare delle tracce. Conducevano sul lato del vialetto. Erano tutte simili. Qualcuno aveva fatto il giro della casa ed era entrato, poi era tornato indietro per la stessa strada.

«Entriamo» disse O’Hara. «Le cose stanno cominciando a prendere forma. Forse, ora, salterà fuori la verità. Mi raccomando, lascia parlare me.»

Tornarono nel salone. Penny Fargall era seduta sul divano, sempre accanto a Bob Blodger. Il dottor Morgan Stampf era ancora sulla sua sedia. Fumava languidamente una sigaretta.

«Il domestico, Denshaw, è morto» annunciò O’Hara senza mezzi termini. «Nello stesso modo di Fargall. All’inizio pensavamo che avesse ucciso il signor Fargall a causa di un litigio, e che subito dopo si fosse suicidato. Ma ora alcune cose ci inducono a pensare che qualcun altro abbia ucciso entrambi.»

«Ucciso entrambi?» esclamò il dottor Stampf. «Chi potrebbe averlo fatto? Come… e perché?»

«Non c’è alcuna traccia della presenza di uno sconosciuto in casa stasera, sebbene una tale ipotesi non sia comunque da escludere» osservò O’Hara, in piedi, vicino alla sedia del dottor Stampf. «Così, ecco, guardatevi un po’. Chi ha avuto la possibilità di agire? La signorina Fargall l’aveva. E il signor Blodger. Anche Denshaw, ma è risultato una vittima lui stesso, quindi è fuori discussione.»

«Come osa affermare una cosa del genere?» esclamò Blodger indignato.

«Ehi, calma!» intervenne O’Hara, agitando il dito nella sua direzione. «Per me siete tutti colpevoli fino a prova contraria! Comunque, qualcuno di voi sa per caso chi è il beneficiario del testamento del signor Fargall?»

«Posso dirle qualcosa in merito» rispose il dottor Stampf. «Circa un anno fa il signor Fargall ha redatto un nuovo testamento e mi ha consultato riguardo a una parte. E mi ha detto cosa intendeva fare dei suoi beni.»

«Cosa?»

«Ha lasciato grosse somme a vari enti di beneficenza. Una cospicua fortuna a Penny, la sua unica parente rimasta. Diecimila dollari a Denshaw, per averlo servito a lungo fedelmente.»

«E a lei, dottore?» domandò O’Hara.

«La moglie del signor Fargall è morta di tumore. Qualche anno fa, il signore mi ha parlato dell’idea di destinare un’ingente somma di denaro a un fondo per gli studi sul cancro. Avrei dovuto usare quei soldi per creare una clinica specializzata, di cui sarei stato il direttore. Una splendida idea!»

«Sono d’accordo con lei» disse O’Hara. «Ha avuto recenti disaccordi con il signor Fargall?»

«Io? Solo perché aveva ignorato le mie istruzioni riguardo alla sua dieta. Era diventato molto irascibile, sa? A volte la cosa era abbastanza complicata, come potrà confermarle Penny.»

«Disaccordi su qualcos’altro?»

Il dottor Morgan Stampf esitò un momento, quindi aspirò dalla sigaretta e se la tolse di bocca.

«Suppongo debba venir fuori, prima o poi» rispose. «Il signor Fargall aveva l’idea – era un tipo fissato con le sue idee – che sarei potuto diventare famoso come direttore della clinica specializzata nella cura del cancro. Gli suggerii di fondarla subito e di non aspettare la sua morte e la liquidazione del suo patrimonio. Non era d’accordo con me in merito. Dopodiché c’è stata un’altra questione.»

«Quale?» domandò O’Hara.

«Ecco, aveva le sue idee sulla famiglia. Come molti uomini facoltosi, voleva che la sua fortuna rimanesse in famiglia, in un certo senso. Voleva che sua nipote fosse legata, in qualche modo, a tutto ciò che il suo denaro poteva realizzare. Ecco perché non voleva che lei sposasse il signor Blodger. In effetti, desiderava un matrimonio tra Penny e il sottoscritto.»

«Cosa?» esclamarono all’unisono Penny e Blodger.

Il dottor Stampf accennò un sorriso. «Sì, Penny, ero io la persona a cui faceva riferimento quando diceva che ti voleva sposata a un uomo più anziano e con una reputazione consolidata. Sai, non mi sono mai sposato. Gli ho detto che l’idea era ridicola, e lui si è arrabbiato. Non che un uomo, nel pieno delle sue facoltà mentali, possa rifiutare di sposare una donna come te, mia cara,» si inchinò a Penny «ma il mio cuore è sempre stato altrove. Nei primi anni di università avevo una fidanzata. Litigammo furiosamente e lei sposò un altro. Due anni fa, è rimasta vedova. Ci siamo ritrovati e abbiamo rinnovato il nostro legame.»

«Capisco» lo interruppe O’Hara. «Non divaghiamo però. Dunque lei e Fargall avevate litigato?»

«A tal punto che di recente mi disse che, se non avessi acconsentito al matrimonio con Penny, avrebbe cambiato il testamento e nominato un altro medico per dirigere la clinica.»

«Bene, torniamo a stasera, allora» disse O’Hara. «Dottor Stampf, lei mi ha detto che è arrivato tardi alla festa perché è dovuto andare da un paziente.»

«Sì. Henry Zeller, che abita nel complesso Royal Arms a un isolato di distanza. È piuttosto vecchio e mal messo, ormai. Un’infermiera lo assiste giorno e notte.»

«Ha avuto un brusco peggioramento stasera?»

«Oh, no, niente del genere!» rispose il dottor Stampf. «L’infermiera voleva assentarsi per festeggiare la vigilia. Così le ho detto che poteva andare, poi mi sono seduto accanto al signor Zeller e gli ho dato un sedativo che l’avrebbe messo a dormire per parecchie ore, così che l’infermiera potesse stare tranquilla. Quando si è assopito, mi sono sincerato delle sue condizioni, quindi sono venuto qui.»

«Ricorda a che ora è arrivato?»

«Poco prima delle nove.»

«Quando si è presentato da Zeller?»

«Alle otto o poco prima. L’infermiera può confermare l’ora.»

O’Hara lanciò a Rassman uno sguardo d’intesa e l’uomo andò velocemente in corridoio. Un collega, Carlson, comparve al suo posto.

«Dottor Stampf, per correttezza nei suoi confronti, devo farle presente che sto facendo controllare la sua versione» dichiarò O’Hara. «Ora, se vuole scusarmi per qualche minuto, mi occuperò di alcune questioni e poi tornerò da lei.»

Doc Layne aveva preso accordi per la rimozione dei corpi. Il fotografo della polizia aveva documentato ogni dettaglio utile. L’esperto di impronte aveva terminato il suo lavoro. I giornalisti avevano ricevuto la notizia della morte di Fargall e stavano aspettando fuori dalla porta d’ingresso, tenuti a freno dall’agente incaricato da O’Hara.

O’Hara tornò di corsa nel salone, ottenne da Penny il nome dell’avvocato di suo zio, andò in biblioteca a telefonargli per informarlo della morte di Fargall. Poi uscì e affrontò i giornalisti.

«Pazientate ancora un po’, gente, e vi riferiremo tutta la storia» disse. «Faremo chiarezza su ogni cosa, spero. Il signor Fargall è stato assassinato, così come il suo vecchio domestico, Fred Denshaw. È tutto per ora.»

Si congedò sbattendo la porta in faccia alla stampa e tornò indietro lungo il corridoio, a testa china, pensieroso.

Nel salone si sedette all’estremità di un divano, si accese una sigaretta e guardò gli altri.

«Signorina Fargall, e lei, Blodger, pensateci bene prima di rispondermi. Quand’è stata l’ultima volta che avete visto Denshaw?»

«Se lui non era Babbo Natale, allora poco prima dell’apparizione di Babbo Natale in biblioteca» rispose Penny. «Lo zio gli ha detto che era arrivato il momento. Denshaw stava disponendo il cibo sul tavolo del buffet.»

«Questo Babbo Natale… assomigliava a Denshaw?»

«Be’, pensavamo che fosse Denshaw» spiegò Penny. «Aveva la stessa corporatura.»

«E per quanto riguarda la voce?»

«Non ha mai parlato. Lo zio non gliel’ha mai permesso. Diceva che sentir parlare Babbo Natale avrebbe rotto l’illusione. Ci dava giusto i regali e si inchinava.»

«E le mani?»

«Indossava grandi guanti foderati di pelliccia» aggiunse Bob Blodger.

«Molto adatti quando si tratta di nascondere un corto ago ipodermico» osservò O’Hara. «Signorina Fargall, ha toccato suo zio poco prima che cadesse a terra?»

«No, ero seduta all’angolo. Bob era accanto a me. Lo zio era nella grande poltrona vicino al tavolo da lettura.»

«Blodger, lei l’ha toccato, o gli ha stretto la mano?» chiese O’Hara.

«No, signore. Sta forse insinuando che l’abbia ucciso io? Non sono mai uscito dalla biblioteca, quindi non avrei potuto uccidere Denshaw.»

“Ben detto” pensò O’Hara.

Il tenente si girò verso il dottor Stampf. «Da quando si è verificata questa tragedia, suppongo che per lei non sia venuta meno la possibilità di andare avanti con il progetto della clinica.»

«Presumo sia così» rispose Stampf. «Sarà un monumento al signor Fargall.»

«Quanto tempo fa ha detto che non avrebbe sposato la signorina Penny e il signor Fargall ha minacciato di cambiare il testamento nominando un altro dottore?»

«Tre giorni fa, credo.»

O’Hara si alzò e tergiversò camminando per la stanza. Stava aspettando Rassman, il quale era andato all’appartamento di Zeller a un isolato di distanza.

Alla fine, il sergente tornò. Fece cenno a O’Hara e questi si diresse nel corridoio. Ascoltò quello che Rassman aveva da dire, poi tornò nel salone con il collega al fianco.

Mentre entrava, Rassman bisbigliò qualcosa a Carlson, che si spostò attraverso la stanza e prese posizione senza dare nell’occhio. O’Hara si mise al centro della sala.

«Penso che abbiamo risolto il caso» disse. «Uno di voi ha ucciso sia il signor Fargall sia Fred Denshaw.»

Penny e Bob Blodger sussultarono, spaventati. Stampf invece tirò fuori il suo portasigarette, selezionò con cura una sigaretta, l’accese con un costoso accendino, infine rimise via accendino e portasigarette. Frugò per un istante nella tasca del panciotto, quindi riprese a fumare e ascoltare.

«Comunque, dottor Stampf, lei non ha visto Denshaw questa sera?» chiese O’Hara.

«Non l’ho visto.»

«E nemmeno Babbo Natale, chiunque fosse?»

«No.»

«Quand’è stata l’ultima volta che l’ha visto?»

«Perché? La scorsa vigilia, credo. Ero ospite qui alla solita festa, e Denshaw è comparso nei panni di Babbo Natale. Me lo ricordo perché a un certo punto si è innervosito e ha rovesciato un tavolo rompendo un vaso, dopodiché si è profuso in scuse.»

«Anch’io me lo ricordo» confermò Penny.

«Dottor Stampf, lei frequenta l’alta società» disse O’Hara «e presumo che indossi spesso abiti da sera, giusto?»

«Quasi ogni sera» confermò Stampf, con un lieve sorriso ma un’espressione di leggero smarrimento.

«Allora non le occorre proteggere gli abiti da sera con l’antitarme» osservò O’Hara, sorridendo a sua volta.

Il tenente O’Hara fece un paio di tiri di sigaretta, poi la spense con cura in un posacenere.

«Penso che possiamo considerare chiuso il caso, e questo mi permetterà di passare il Natale a casa con la mia famiglia» disse. «Dottor Stampf, è andato nell’appartamento di Zeller poco prima delle otto, come ha detto. Il sergente Rassman ha controllato. L’infermiera è tornata pochi minuti fa, quando Rassman era lì. Dice di essere uscita immediatamente, alle otto meno un quarto circa, quando lei è arrivato.»

«Giusto» rispose Stampf. «Ho parlato con Zeller per un po’, alla fine gli ho dato un sedativo e sono venuto qui.»

«Dottore, non è forse vero che, invece, il sedativo gliel’ha somministrato subito, e che ha fatto effetto subito? Questo le ha dato la possibilità di dileguarsi immediatamente, e infatti Zeller non ha saputo dirci a che ora lei è uscito. Il suo appartamento al secondo piano è servito da un ascensore privato. Nessuno l’ha vista andare via. È tornato di corsa qui, è entrato in casa e ha avvicinato Denshaw nella sua stanza mentre si stava preparando a indossare il costume da Babbo Natale.»

«Come?!» Il dottor Stampf appariva indignato.

«Aspetti finché non ho finito» tuonò O’Hara. «Ha scelto Denshaw, un uomo non particolarmente forte. Lo ha punto con un ago avvelenato e lo ha ucciso. Si è messo il costume e si è precipitato in biblioteca per recitare la parte di Babbo Natale. Quindi ha ucciso anche il signor Fargall. Poi è ritornato nella stanza di Denshaw, si è tolto il costume, è uscito in tutta fretta dalla casa per ripresentarsi alla porta d’ingresso e suonare il campanello, arrivando qui più o meno nel momento in cui il signor Fargall è morto.»

«Come osa insinuare che…»

«Non sto insinuando nulla. La sto accusando e la sto arrestando per gli omicidi del signor Fargall e di Fred Denshaw. E sapendo che all’obitorio avrebbero potuto scoprire la causa della morte, non potendola attribuire a cause naturali come un attacco di cuore, ha chiamato la polizia. Probabilmente pensava che la signorina Fargall o il signor Blodger potessero essere sospettati e incolpati. Credeva che il suo alibi fosse perfetto.»

«Perché li avrei… uccisi?»

«Per ottenere la gestione di una fortuna destinata a una clinica specializzata, farsi finalmente una reputazione internazionale e avere tanto denaro da poter sposare la sua amata dei tempi dell’università. Sapeva che Fargall avrebbe cambiato il testamento.»

«Che assurdità!»

«Oh, finiamola!» sbottò O’Hara. «Il costume da Babbo Natale puzzava di naftalina. I vestiti di Denshaw no, quindi il domestico non aveva indossato il costume sopra i propri indumenti. Ma i suoi abiti da sera, dottor Stampf, che lei usa quotidianamente e che non vengono mai protetti con l’antitarme, sì. Si è messo quel costume, ha impersonato Babbo Natale e poi ha ucciso Fargall… Attento, Carlson!»

O’Hara rivolse quelle ultime parole al suo sottoposto. Il dottor Stampf aveva sollevato la mano sinistra e si era tolto la sigaretta di bocca. Poi con la mano destra si fece scivolare qualcosa tra le labbra. I suoi denti schiacciarono una capsula.

«Ora saremo in tre» disse. «Ci ha visto giusto, tenente O’Hara.»

Stampf sollevò di scatto la testa, sussultò, i suoi occhi si spalancarono, e sarebbe caduto dalla sedia se Carlson non avesse trattenuto il corpo.

«Peccato» concluse O’Hara. «Non ho avuto il tempo di dirgli come le tracce sulla neve portassero a lui in maniera evidente.»
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“FOTTERRANEA” FAM E IL FUO NATALE

Johnston McCulley




Una leggera raffica di neve sferzò l’aria pungente e investì “Fotterranea” Fam1 quando si fermò a un angolo di Madison Square, il bavero del cappotto rialzato e le mani protette da morbidi guanti sprofondate nelle tasche.

Erano da poco le sette di sera della vigilia di Natale e “Fotterranea” Fam aveva comprato i regali. Adesso li teneva in tasca: una pipa nuova per “Canappia” Moore, il proprietario della casa dove Fam affittava una stanza che chiamava “casa”, e un’altra per il detective Craddock.

“Fotterranea” Fam ridacchiò al pensiero di un borseggiatore professionista che faceva un regalo di Natale al poliziotto incaricato di tenerlo d’occhio e, se possibile, arrestarlo. Ma il rapporto tra lui e il detective Craddock era strano sotto molti punti di vista. Ognuno considerava l’altro un avversario degno, all’altezza. Per quasi due anni Craddock aveva cercato di prendere “Fotterranea” Fam con le mani nel sacco, perché era l’unico modo per spedirlo dritto nella grande e grigia prigione sul fiume, ma finora gli sforzi del detective erano stati vani.

“Fotterranea” Fam indietreggiò contro un muro per osservare la folla allegra e frenetica. Le persone si urtavano, andando in ogni direzione, le braccia strapiene di oggetti dalle forme e dalle dimensioni più strane. Le donne parlottavano spensierate mentre si dirigevano alla fermata più vicina della sotterranea. La gente sembrava felice e il clima invernale era quello giusto. Sarebbe stato proprio un bel Natale, pensò Fam.

Guardò la folla per un po’, quindi si accese una sigaretta, fece una mezza dozzina di tiri per riscaldarsi, prima di abbassare la testa contro il vento che soffiava forte e attraversare la strada verso il centro di Madison Square.

Benché facesse troppo freddo per sedersi su una panchina, spinto dalla forza dell’abitudine, “Fotterranea” Fam puntò all’angolo dove di solito si sedeva nei pomeriggi di sole. Sperava di imbattersi in Craddock, e così avvenne.

Proprio allora il massiccio detective stava camminando lentamente sul marciapiede, masticando un sigaro e scrutando i passanti. Quando vide “Fotterranea” Fam, sfoggiò un sorriso a trentadue denti.

«Cofì adeffo mi tocca pure rivedere la tua brutta faccia…» lo salutò “Fotterranea” Fam.

«A quanto pare, Fam! Che piacevole sorpresa» ribatté Craddock. «Non mi aspettavo di trovarti qui in questa bella parte della nostra amata città a quest’ora della sera. Avevo il sospetto che andassi a sud al calare delle tenebre e te ne restassi in quella zona di cui meno si parla meglio è.»

«Ful ferio?» replicò Fam. «E cof’hai contro il quartiere dove fto?»

«Oh, niente, Fam, ma ci vivono certe persone sospette…»

«Ah ah! Come al folito: per voi fbirri chiunque è fofpetto fe fe ne va in giro. Me ne ftavo folo a guardare la gente…»

«Finché guardi va bene…» rispose Craddock, sorridendo di nuovo.

«Ful ferio?»

«Sul serio! Fam, mi tranquillizza ritrovarti qui fuori. Se adesso fossimo in metropolitana, dovrei tenerti d’occhio in continuazione, e questa sera ho altre cose da fare. Uomini della tua stoffa, Fam, si danno da fare soprattutto in mezzo alle allegre folle natalizie.»

«Lo credi ful ferio? Mio dio!» disse ansimando. «Chi ruba la vigilia di Natale meriterebbe di effere fucilato all’iftante!»

«Fam, questo sentimento da parte tua mi stupisce, sai?»

«Craddock, tu dici che fono un ladro e…»

«Lo confermo!»

«Forfe, ma anche fe lo fono, e non è detto che lo fono, fappi che non lavoro in ferate come quefta!»

«No?»

«No!» ripeté con forza. «Ci fono giorni e giorni per lavorare. Rubare i foldi che potrebbero fervire per un regalo di Natale, be’, non porta bene.»

«Oh, lo vedo. Non sapevo che i ladri fossero superstiziosi!»

«Guarda che non è fuperftizione, è decenza!» affermò solenne Fam. «Piuttofto che rubare la vigilia, crepo di fame!»

«E io ti credo!» esclamò Craddock. «Bene, mi sento sollevato, Fam, non dovrò pedinarti questa sera.»

«Tu non faprefti pedinare un elefante» replicò Fam. «Craddock, tu fei uno fbirro, ma fai cofa fono la decenza e il buonfenfo. Te lo riconofco.»

«Gentile da parte tua.» Craddock fece un piccolo inchino.

«E infatti…» “Fotterranea” Fam estrasse un pacchettino da una tasca del grosso impermeabile «ti ho prefo un regalino per Natale.»

«Fam, stasera non finisci di stupirmi! Non vorrai mica corrompermi, eh?»

«Craddock, non fare lo ftronzo!»

«Ti chiedo umilmente scusa. Ma grazie, una pipa!»

«Tu fumi?»

«Sicuro, e mi serviva proprio una pipa nuova. Se domani ci si incrocia di nuovo, vedrò di ricambiare. Ma ricordati, vecchio mio, se ti becco con della roba addosso ti arresto.»

«Lo capifco» rispose “Fotterranea” Fam. «Quando mi bufcherai con qualcofa addoffo, mi potrai arreftare e accufare di tutto quel che vorrai!»

«Non ti illudere, uno di questi giorni, vecchio mio…»

«Conofco la folfa!» lo interruppe “Fotterranea” Fam. «Uno di quefti giorni mi beccherai e mi fbatterai dentro per quindici o vent’anni. Ah, ah! È da un po’ di tempo che fento quefta ftoria! Ma va bene, Craddock, quando mi beccheranno, fpero che ci farai tu, cofì andrà a tuo merito.»

«Molto gentile da parte tua, Fam!»

«Anche fe a volte fei un po’ ftronzo,» concluse Fam «buon Natale!»

Craddock sorrise mentre “Fotterranea” Fam proseguiva la passeggiata, poi guardò la pipa e se la mise in tasca, infine andò nella direzione opposta, verso un angolo dove un borseggiatore, così gli era stato segnalato, si stava dando da fare.

“Fotterranea” Fam aveva parlato sul serio: non aveva mai alleggerito nessuno la vigilia di Natale, né il Quattro Luglio. Portava male, ne era convintissimo. Naturalmente, in una situazione estrema avrebbe potuto cedere alla tentazione, ma finora non era mai successo.

Dopo aver attraversato Broadway, stava camminando lentamente verso Times Square. Lì, così aveva già deciso, avrebbe preso la metropolitana per tornarsene a casa, dove avrebbe dato a “Canappia” Moore la sua pipa e poi sarebbe andato dritto a letto.

Benché gli amici veri potesse contarli sulle dita di una mano, si sentiva felice. Era pervaso dallo spirito natalizio. Aveva l’impressione che tutte le persone del mondo fossero un’unica grande famiglia, e lui ne faceva parte. Comprò dei giornali, poi cambiò idea e li restituì agli strilloni. Acquistò un rametto di agrifoglio e se lo infilò nell’asola del bavero. Quando alcune persone lo urtarono spingendolo quasi giù dal marciapiede sulla strada, non le fulminò come avrebbe fatto in un giorno normale.

Scendendo in metropolitana, aspettò sulla banchina affollata finché il convogliò non arrivò sferragliando e lui salì su una carrozza piena zeppa. Mentre aveva inizio la corsa, “Fotterranea” Fam non poté fare a meno di rimpiangere che fosse proprio la vigilia di Natale. Quante occasioni intorno a lui!

Accanto a sé intravide una mezza dozzina di uomini: ognuno sarebbe stato una vittima ideale. Ma non aveva intenzione di infrangere la regola. Per quel che ne sapeva, non c’erano situazioni eccezionali che lo richiedessero.

Osservò i volti felici, ascoltò qualche futile chiacchiera, sbadigliò un paio di volte. Si tolse i guanti e li infilò in una tasca del cappotto. Faceva caldo.

Di colpo strabuzzò gli occhi.

A meno di due metri da lui un ometto era in azione.

A quella vista provò sensazioni contrastanti. Innanzitutto era imperdonabile ripulire qualcuno la vigilia di Natale, chi lo faceva si meritava un anno di disgrazie! Inoltre la sotterranea era territorio suo, tutti i ladri della zona lo sapevano e ne prendevano atto. Adesso davanti a lui c’era un tizio sconosciuto che borseggiava in un giorno nefasto, e per giunta proprio in metropolitana!

«Che farabutto» borbottò tra sé. «Bifognerebbe che…»

All’improvviso gli venne un’idea. Osservò il borseggiatore e poi l’uomo alla sua destra. Era la vittima, poco ma sicuro. Il cappotto dell’uomo era grigio scuro, e il borseggiatore aveva allungato la mano attraverso un risvolto dell’indumento per prendere il portafoglio. Il ladro aveva il fegato di restare accanto al malcapitato.

“Fcommetto che all’uomo quei foldi fervono” pensò tra sé. “Forfe fono proprio i foldi per i regali di Natale! E quell’infame lo fta derubando proprio fotto i miei occhi. È infopportabile!”

L’idea di Fam si perfezionò: avrebbe a sua volta derubato il ladro e restituito il portafoglio al proprietario. Sarebbe stato un gesto gentile, e Natale era il tempo dei gesti gentili, per come la vedeva lui.

Avanzò mentre il convoglio affrontava una curva e si ritrovò accanto al ladro. Aspettò il momento giusto, quando stavano per entrare in stazione. La mano scattò in avanti, afferrò il portafoglio e lo fece scivolare nell’ampia tasca del cappotto.

Il convoglio si arrestò, le porte si aprirono e il proprietario del portafoglio scese. Fam fece altrettanto, seguendolo e cercando di raggiungerlo prima che uscisse sulla strada. Ci riuscì solo fuori dalla fermata e fu allora che toccò un braccio dell’uomo.

«Be’?» sbottò quello girandosi.

“Fotterranea” Fam non si era aspettato un tono così ruvido, ma pensò che forse l’uomo aveva i suoi problemi. Gli sorrise e gli porse il portafoglio.

«Fignore, le era caduto» spiegò Fam. «Eccolo.»

Per un attimo l’uomo lo fissò con uno sguardo vuoto.

«Oh, ma sì, il mio portafoglio!» esclamò. «L’ha trovato a terra?»

«Qualcofa del genere…» rispose Fam.

«Ah! E come mai non se l’è tenuto?» continuò l’altro, aprendolo di scatto.

«Farebbe ftato un peffimo fcherzo la vigilia di Natale» ribatté “Fotterranea” Fam. «Lo apra e conti i foldi. Penfa che abbia prefo qualcofa?»

«Oh, certo che no, signore. Se avesse avuto cattive intenzioni, si sarebbe tenuto tutto quanto, no? Vediamo un po’. Centocinque dollari… ci sono tutti. Tenga!»

L’uomo allungò un biglietto da cinque verso “Fotterranea” Fam.

«Oh, ma io non voglio neffuna ricompenfa…»

«Lo apprezzo, ma la prego, li prenda lo stesso. Si compri qualcosa per Natale, quello che vuole. E grazie! Grazie mille, davvero! La ringrazio di cuore!»

Fam accettò la banconota. «Va bene, fignore.»

L’uomo sorrise e se ne andò. “Fotterranea” Fam lo seguì per un po’, sorridendo tra sé. Era buffo che avesse restituito un portafoglio rubato da un altro ladro, per giunta pieno di soldi, ricevendone una ricompensa.

Distava ancora diversi isolati da casa di “Canappia” Moore, ma non faceva più così freddo, perciò decise di andare a piedi anziché scendere di nuovo in metropolitana. Così imboccò la strada affollata, tenendosi a meno di mezzo isolato di distanza dall’uomo a cui aveva ridato il maltolto.

Aveva sgraffignato un portafoglio la vigilia di Natale, ma era stata una situazione eccezionale. Aveva rubato a un ladro per restituire al legittimo proprietario. Sentì un’improvvisa vampata di calore: era la sensazione di aver fatto la cosa giusta. Si disse che avrebbe speso quei cinque dollari per comprarsi qualcosa che gli avrebbe sempre ricordato quell’episodio.

Dopo tre isolati si fermò di colpo davanti a un gruppetto di bambini che stavano cantando in strada. Rimanendo ai margini della folla, controllò se aveva in tasca qualche spicciolo da dare quando sarebbero passati per la colletta. Fu allora che sentì due uomini parlare lì vicino; si voltò, convinto di aver riconosciuto la voce di uno dei due, e scoprì che era il signore a cui aveva restituito il portafoglio.

«Puoi considerarmi fortunato» stava dicendo l’uomo. «Il tizio si è sbagliato. Ha trovato un portafoglio per terra e mi è corso dietro per restituirmelo, pensando che fosse il mio. Dentro c’erano pure centocinque bigliettoni. Al babbeo gliene ho dati cinque per la sua onestà, e lui non la smetteva di ringraziarmi, dovevi vederlo!»

Il secondo uomo scoppiò a ridere, e il primo lo imitò: «Ah ah ah! Un bel centone fresco fresco! Aggiunto agli altri miei cento fanno un bel gruzzolo. Domani ce la spassiamo!» E detto ciò, buttò via il portafoglio.

Fam lo raccolse poco dopo, lo aprì e scoprì che conteneva un biglietto da visita con il nome e l’indirizzo del proprietario, quindi lo mise al sicuro in una tasca interna.

A “Fotterranea” Fam ribolliva il sangue. Ah, è così? Aveva pensato di aver fatto un bel gesto e in cambio quell’imbroglione ne aveva approfittato! Se ne vantava pure, e – colmo dei colmi – gli dava del babbeo!

Per un attimo Fam non ci vide più dalla rabbia. Voleva una vendetta immediata! E voleva riprendersi i soldi, dal momento che non appartenevano all’uomo a cui li aveva consegnati!

Questa, si disse, è una situazione eccezionale. Se avesse derubato quel tizio, sarebbe stato un atto di giustizia. Ma il compito era arduo. Quella canaglia aveva mischiato quei biglietti con i suoi e poi si era messo il rotolo nella tasca del cappotto. Sottrarre quel rotolo sarebbe stato molto più difficile che sfilare un portafoglio nel solito modo.

Eppure Fam era determinato. Si era già scordato lo spirito del Natale, tutto il discorso sulla superstizione e la vigilia: sapeva solo che doveva recuperare quei soldi.

Quando i due si avviarono per la strada, “Fotterranea” Fam li seguì in mezzo alla folla. Non si accorse nemmeno della bambina che adesso teneva in mano un cappello per la colletta, dopo che il piccolo coro aveva finito di cantare. Aveva occhi soltanto per la canaglia che l’aveva fatto fesso.

Fam non si sentiva nemmeno a suo agio, perché non era giù in metropolitana, dove in genere lavorava. Finché non fosse stato ragionevolmente sicuro del successo, non avrebbe fatto niente. Non gli andava di passare il Natale in gattabuia, in attesa di un processo per furto. Se avesse raccontato la verità, nessuno gli avrebbe creduto, e se anche gli avessero creduto non l’avrebbero aiutato.

Mantenne un’opportuna distanza per non essere scoperto e riconosciuto dal tizio al quale aveva dato il portafoglio. In fondo alla strada i due si tuffarono in una folla allegra e chiassosa. Si avvicinarono a un angolo dove c’erano altri bimbi canterini, e “Fotterranea” Fam si disse che avrebbe tentato il colpo se la vittima si fosse fermata ad ascoltare.

E così fu. Fam si guardò intorno velocemente, cercando la migliore via di fuga se qualcosa fosse andato storto. Si girò all’indietro – appena in tempo per assistere a una scena.

Il detective Craddock si stava facendo largo tra la folla. Sulle prime “Fotterranea” Fam pensò che il detective puntasse verso di lui per farsi una chiacchierata, impedendogli così di recuperare il denaro. Era andato in centro per qualche lavoretto da sbirro, immaginò Fam, ed era davvero una sfortuna nera che rispuntasse proprio adesso in quel punto della città.

Ma fu subito chiaro che Craddock non aveva visto “Fotterranea” Fam. Superò la folla e dopo tre rapidi passi toccò sulla spalla l’uomo a cui Fam aveva consegnato il portafoglio!

«Eccoti, Canderon!» esclamò Craddock.

Si sentì un’imprecazione e ci fu qualche strattone. Fam sentì un brivido risalirgli la schiena.

«Adesso calmati» furono le parole del detective. «Ti stavamo dando la caccia da quasi sei mesi. Sei stato un idiota a tornare in città così presto, Canderon. Adesso ci faremo un bel viaggetto fino alla centrale. Quanto al tuo amico…»

Ma il compagno di Canderon si era già infilato tra la folla, dileguandosi.

«Probabilmente qualcun altro si farà desiderare…» commentò Craddock. «Forza, andiamo!»

Il detective disperse i curiosi a colpi di grugniti e portò via Canderon. “Fotterranea” Fam li seguì senza farsi vedere. Dannazione! Craddock aveva rovinato tutto! Quale destino baro l’aveva fatto apparire proprio nel momento sbagliato? Avrebbe dovuto rinunciare alla sua vendetta?

Craddock, Fam lo sapeva, doveva andare al telefono della polizia all’angolo della strada, per mandare un messaggio alla centrale e farsi inviare un cellulare. Per “Fotterranea” Fam era praticamente impossibile fare qualsiasi cosa.

Fam si ricordò del rotolo di bigliettoni nella tasca dell’uomo. Quel rotolo doveva essere suo! Rivoleva quei cento bigliettoni, e pure quelli di Canderon, come risarcimento e vendetta. Ma la presenza di Craddock rovinava tutto…

«Ah, razza di imbecille» borbottò tra sé Fam. «Non poteva farfi pizzicare qualche minuto dopo? Giufto il tempo che gli faceffi un bel regalo di Natale!»

Craddock andò direttamente al telefono della polizia, senza prestare la minima attenzione alle proteste dell’arrestato. “Fotterranea” Fam li seguiva a pochi passi di distanza. Qualche curioso si fermava a guardare. Arrivarono al telefono e Craddock chiamò la centrale, rimanendo in attesa.

Ormai Fam era disperato. La possibilità di riprendersi il rotolo di bigliettoni era bruciata, si disse. Proprio mentre lo pensava, Craddock si voltò, lo vide e gli sorrise.

«Ehilà, Fam!» lo salutò.

«Falve!» rispose Fam, avvicinandosi. «Pefca groffa, eh?»

«Puoi dirlo forte, Fam. Il signor Canderon qui presente era ricercato per truffa a danno di madri con bambini. Fam, prendi esempio e cerca di rigare dritto! Se non lo fai, uno di questi giorni arresterò anche te!»

«Dici?» replicò lui. «Chiffà, forfe fì, forfe no. Cofì quefto bel tipo truffava le donne? Fembra proprio quel genere di canaglia. Fpero che fi beccherà vent’anni!»

«Ma come, Fam, fai degli auguri del genere a un tuo collega?»

«Non è un mio collega» dichiarò “Fotterranea” Fam tutto serio. «Fe lo impiccano, a me fai cofa importa?»

«Be’, avrà un po’ di annetti per pensarci su» disse Craddock sogghignando. «Intanto si farà la cena di Natale al fresco. Sta’ attento che non capiti anche a te, Fam.»

All’inizio l’arrestato aveva guardato “Fotterranea” Fam con stupore, mentre adesso distoglieva gli occhi dalla folla di curiosi per tenerli bassi, sulla strada. Fam si avvicinò ancora di un passo.

«Craddock, piantala con quefta ftoria!» disse a bassa voce. «Non darmi del ladro davanti a tutta quefta gente! Piuttofto, non farebbe meglio rifpedirli a cafa?»

Il detective si girò: in effetti la folla stava aumentando, ed era sempre più vicina. Un poliziotto si fece largo fino a loro.

«Bisogno di aiuto, Craddock?» chiese.

«Sgombera un po’ la zona» ordinò Craddock.

Il poliziotto si avviò verso la folla brandendo un manganello, chiaro segno che voleva che si disperdesse rapidamente. Craddock assisteva alla scena.

Ma proprio in quel momento Canderon decise che, se possibile, avrebbe fatto volentieri a meno di consumare la propria cena di Natale in cella. Mentre Craddock gli dava la schiena, colpì il detective dietro le ginocchia e si divincolò dalla presa.

All’urlo di Craddock, che cercava di rimettersi in piedi, l’altro poliziotto si voltò per inseguire il ladro. Ma Fam fu più svelto.

Era la sua occasione. Scattò in avanti e allungò una gamba. Canderon inciampò rovinando a terra e Fam, con un balzo felino, gli fu addosso. Seguì una frenetica colluttazione, ma quando Craddock e il collega arrivarono, un manganello scese a colpo sicuro e Canderon perse i sensi.

“Fotterranea” Fam si rialzò in piedi e cominciò a spazzolarsi l’abito. Il cellulare sopraggiunse e l’uomo vi venne caricato. Il detective Craddock si avvicinò a “Fotterranea” Fam dandogli una pacca sulla spalla.

«Grazie, Fam» gli disse. «Bel lavoro! Devo essermi distratto. Ma mi pare strano che tu abbia aiutato uno sbirro e non un ladro.»

«Be’, ci fono ladri e ladri…» dichiarò Fam solennemente.

«Sarebbe sparito tra la folla. L’hai colto di sorpresa.»

«Gli ho fatto uno fgambetto» spiegò Fam.

«Bravo! Lo apprezzo molto, Fam. Ma purtroppo domani non ci potremo vedere, perché proprio un’ora fa ho ricevuto l’ordine di andare a Filadelfia a prelevare un detenuto. Gran bel modo di passare il Natale, eh?»

«Che difdetta» commentò Fam.

«Ma ti farò lo stesso un regalino di Natale, vecchio mio! Eccoti cinque dollari. Comprati quello che vuoi.»

«Fì, ma…» esordì “Fotterranea” Fam.

«Senti, va’ e prenditi quello che vuoi, o mi farai sentire un verme. Voglio essere corretto con te, così quando avrò modo di arrestarti, potrò farlo con la coscienza a posto.»

Fam accettò la banconota. «Grazie, Craddock! Le cofe vanno a gonfie vele ftafera!»

Il detective sventolò una mano e se ne andò. Ridacchiando, Fam prese la direzione opposta. Aveva i cinque dollari che Craddock gli aveva dato, i cinque ricevuti da Canderon quando gli aveva restituito il portafoglio, infine i duecento che aveva sfilato dalla tasca di quest’ultimo mentre si azzuffavano sul marciapiede.

Prima di tornarsene nella sua stanza, Fam andò dal proprietario del portafoglio e glielo restituì con dentro i centocinque dollari che conteneva quando l’uomo aveva preso la metropolitana.

“Fotterranea” Fam si sentiva felice perché aveva reso felice un’altra persona!

«Buon Natale!» si disse con un largo sorriso mentre si incamminava verso la casa di “Canappia” Moore. «Eh fì, è ficuramente un buon Natale!»
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UN RAMETTO DI AGRIFOGLIO

Lillian Stewart Carl




Sulla cassa da morto di Jacob Marley i chiodi erano stati piantati da un pezzo, e ben presto Ebenezer Scrooge avrebbe smesso di interrogarsi sul perché proprio i chiodi, e non le borchie da portone per esempio, fossero una parte cruciale della metallurgia.

Tim Cratchit si chinò sul letto del suo benefattore – era il letto di morte, ma Tim non era ancora pronto ad ammettere quel fatto terribile. Si chinò sui tratti alterati di Scrooge e chiese: «Mi avete fatto chiamare, signore?».

Gli occhi di Scrooge si aprirono sbattendo ripetutamente, e impiegarono un bel po’ di tempo per mettere a fuoco la vista, come se stessero già vedendo il nuovo mondo a cui erano destinati. Poi si illuminarono distendendo le profonde rughe sul viso e tingendo di rosa il colorito terreo. «Tim, ragazzo mio. Sei sempre un bravo ragazzo, vero?»

«Vi ringrazio, signore.» Il giovane prese una sedia, liberata di recente dall’infermiera, la avvicinò al letto e vi si sedette. «La vostra generosità nei confronti della mia famiglia in questi diciannove anni…»

A fatica Scrooge agitò la mano nell’aria e la lasciò ricadere sul copriletto. Fece un tonfo non più forte di quello che avrebbe prodotto il pappo di un soffione. «Quale diritto ho di pretendere un ringraziamento per aver svolto il mio lavoro di servitore dell’umanità e per aver adempiuto alla mia responsabilità nei confronti del prossimo?»

«Eppure,» insistette Tim «non vi devo solo la mia salute e la mia istruzione, ma anche la mia posizione presso lord Ector.»

«No, no, no, rivolgi la tua gratitudine a qualcun altro. Insegnala ai tuoi figli… Presumo che sarai benedetto da una discendenza, anche se non ne hai ancora la più pallida prospettiva…»

Tim abbassò timidamente i suoi bei lineamenti. «Troverò una moglie, non temete, signor Scrooge. Non passo tutto il mio tempo a catalogare le collezioni di lord Ector.»

«No, tu passi le ore libere a scribacchiare storie.»

«Solo qualche racconto occasionale per il “London Illustrated News” e simili.»

«Sono belle storie, Tim. Fa’ attenzione, però, a non trascurare i sentimenti più importanti.» Il vecchio ansimò per qualche istante, poi tossì. «Un tempo ero fidanzato, Tim.»

Tim, che aveva già sentito quella storia molte volte, annuì pazientemente.

«Si chiamava Belle Fezziwig ed era la figlia del mio vecchio datore di lavoro. Me la sono lasciata sfuggire tra le dita, perché preferivo il tocco dell’oro a quello di una mano.»

«Proprio come la maledizione di re Mida» mormorò Tim.

L’infermiera con il grembiule si muoveva nella stanza, accendendo il fuoco e facendo misteriosi movimenti con fiale, cucchiai e scodelle. «Non lo stancate ora, signore. Ha bisogno di riposare.»

«Bah» borbottò Scrooge. «Tra non molto riposerò quanto vorrò. Tutti noi alla fine siamo destinati alla tomba, come mi ha ricordato il Fantasma, lo Spirito del Natale Futuro. Posso solo sperare che i miei sforzi di questi ultimi anni abbiano accorciato la pesante catena che un tempo mi trascinavo dietro e fatto sì che la mia morte sarà ricordata con dolore, non con indifferenza e soprattutto non con sollievo.»

Anche Tim aveva già sentito quella storia. In effetti, ricordava vividamente la sua parte in quella vicenda come qualsiasi altro avvenimento della sua infanzia. Scrooge affermava che una gelida vigilia di Natale era stato visitato dal fantasma del suo vecchio socio, Marley, e poi da tre misteriosi spiriti che avevano sciolto il suo gelido cuore e addolcito la sua indole inflessibile. Tim avrebbe potuto giudicare quella storia una fantasia del vecchio, se non fosse che Scrooge era la persona meno fantasiosa di tutta la città di Londra. Oltre al fatto che quel Natale Scrooge aveva davvero cambiato vita, a beneficio di tutti.

«Mi avete fatto chiamare, signore?» ripeté Tim, intuendo che il suo benefattore aveva delle questioni che gravavano sulla sua anima ben oltre le consuete cortesie e ricordi.

«Sì. Tim, vorrei che tu facessi qualcosa per me.»

«Con piacere, signore.»

«I tre spiriti, il Fantasma del Natale Passato con il suo abito bianco e il fascio di luce che scaturisce dalla testa, il Fantasma del Natale Presente, un gigante allegro, e il Fantasma del Natale Futuro, avvolto in un cappuccio nero. Erano forse sogni, partoriti non dalla febbre ma da una mente indurita? O erano davvero visioni da un’altra dimensione, diversa da questo nostro mondo familiare?»

La mano di Scrooge, simile a un artiglio, si aggrappò a quella di Tim, l’indice macchiato di inchiostro. «Il fantasma del mio vecchio socio Marley mi ha detto questo: se lo spirito di un uomo non cammina insieme ai suoi simili in vita, allora deve farlo dopo la morte. E, viceversa, uno spirito che opera con generosità in questa nostra piccola sfera terrestre troverà la sua vita mortale troppo breve per i suoi innumerevoli tentativi di essere d’aiuto.»

«Ci sono gli spiriti che fanno penitenza» aggiunse Tim, commentando le parole del vecchio «e altri la cui generosità d’animo si protrae oltre la tomba.»

«Marley era uno dei primi. Me l’ha detto lui stesso. Ma che dire degli altri tre? Quali eventi della loro vita mortale li hanno mandati da me? Presto anch’io sarò uno spirito tra gli spiriti. Vorrei cercare coloro che mi sono venuti incontro, e ringraziarli di cuore per i loro sforzi. Devo sapere, Tim, chi erano in vita.»

Tim aveva a malapena iniziato a digerire quella strana richiesta quando sentì una presenza alle sue spalle: era la mole dell’infermiera che incombeva su di lui come una grande nave da guerra a vele spiegate che si abbatte su una barchetta da diporto. «Chiedo scusa, signore…»

«Sì, signora Gump?»

«Se volete entrare in contatto con il mondo degli spiriti, non c’è nessuno meglio della signora Minnow di Bedford Square.»

«Una medium?» domandò Tim. «So che anche Sua Maestà ha fatto ricorso a spiritisti nel tentativo di parlare con il suo defunto consorte, il principe Albert, ma ancora…»

La mano di Scrooge si strinse sulla sua, afferrando la calda carne del giovane come un tempo aveva afferrato le monete d’oro, ma con un effetto molto più incisivo. «Tim, non so se questa signora Minnow possa essere d’aiuto a te, e attraverso di te a me, ma se non ti dispiace…»

«Sì» disse Tim, mettendo da parte le sue perplessità come indegne di entrambi. «Sì, certo. Farò tutto il possibile per soddisfare le vostre richieste, signor Scrooge.»

«Che tu sia benedetto, ragazzo mio.» Lasciando la mano di Tim, l’anziano posò di nuovo il capo sul cuscino. Il rossore sulle guance si spense, lasciandole del colore di un porridge freddo. Eppure continuava a sorridere dolcemente, persino affettuosamente, verso le cortine del letto.

Tim si congedò e uscì di casa in un vortice di fiocchi di neve, con più determinazione nell’animo che vigore nel passo.

Il salotto della signora Minnow era l’immagine della rispettabilità. Non una sola traccia di tetraggine da ossario o di esotismo circense si poteva cogliere nella carta da parati a fiori, nei solidi mobili in legno di palissandro, nel tavolino circolare drappeggiato con uno scialle a motivi vegetali. La signora stessa assomigliava a una bambola vestita di taffetà. Quando invitò Tim a unirsi ai presenti già seduti al tavolino, lui obbedì, anche se avrebbe avuto più fiducia nella spiritista se il suo appartamento o la sua persona avessero dato prova di fatti, se non invisibili, almeno insospettabili.

Con un tenue fruscio dell’abito di seta, la signora Minnow abbassò la fiamma della lampada a olio, riducendo al minimo la luce. «Uniamo le mani» ordinò a Tim, serrando la mano destra di quest’ultimo nella sua morbida presa. A Tim sembrò di toccare un caldo impasto lievitato.

Lasciò che il gentiluomo con i baffi alla sua sinistra gli stringesse l’altra mano, e socchiuse gli occhi nel tentativo di vedere nell’oscurità invernale, ma riuscì a scorgere solo ombre e sfumature grigie su uno sfondo grigio.

Un altro fruscio di tessuto e la signora Minnow cominciò a mormorare a bassa voce in quello che poteva apparire un inglese forbito. Avrebbe potuto tanto chiamare un cameriere quanto evocare gli spiriti, pensò Tim…

Un improvviso sibilo nell’aria sopra il tavolo e uno schizzo di goccioline d’acqua ghiacciata suscitarono un’ondata di sorpresa tutt’intorno. Come il signore alla sua sinistra, Tim sussultò per lo stupore. La signora Minnow no.

L’odore dei rami di pino appena tagliati in un campo innevato giunse al naso di Tim. Una voce maschile arrivò alle sue orecchie, sebbene sembrasse provenire dalla figura femminile alla sua destra. «C’è qualcuno qui che si ricorda di una vigilia di Natale di tanto tempo fa.»

Dopo una lunga pausa, Tim ritrovò la voce. «Ah, sì.»

«Vedo un ragazzo,» continuò la voce «un ragazzino con una stampella, seduto davanti a un camino.»

Come faceva la signora Minnow a saperlo? Per un attimo Tim pensò che Scrooge, la sua infermiera e la stessa signora Minnow avessero architettato un elaborato scherzo a sue spese. Ma se era così, per quale motivo?

“Fatto trenta, facciamo trentuno” si disse, e cercò di dirigere lo… spirito guida affinché parlasse del passato di Scrooge, non del suo. «Ero io quel ragazzo. Sono sopravvissuto, anzi, se sono cresciuto e sono diventato un uomo sano e robusto lo devo a un benefattore. È a suo nome che sono qui oggi. È alla ricerca dell’identità di tre… ehm, amici che una volta gli hanno fatto un gran bene.»

Altro silenzio. Poi la voce, ora incerta, come se stesse riflettendo, dichiarò: «Fezziwig. Arthur Fezziwig».

«Come dite?»

«Dell’Emporio navale Fezziwig, fornitore di merci per la marina militare di Sua Maestà durante la guerra con la Francia.»

Tim conosceva bene il nome dell’ex datore di lavoro di Scrooge, il padre di Belle. Più volte il vecchio aveva raccontato delle feste di Natale tenute nel magazzino di Fezziwig, di quanta felicità lui e il suo compagno di lavoro Dick Wilkins vi avessero trovato, di come Belle si rifiutasse di ballare con chiunque tranne il giovane Ebenezer Scrooge – per quanto fosse difficile immaginare in giovane età un uomo così avvizzito dagli anni. Ciò che Tim non capiva era se la signora Minnow, o il suo spirito guida, intendevano indicare nel datore di lavoro di Scrooge uno dei suoi fantasmi.

«Se Arthur Fezziwig è uno degli amici del mio benefattore,» chiese Tim «allora chi sono gli altri due?»

«Emporio navale Fezziwig» ripeté la voce. «Vigilia di Natale. Un pudding imbevuto di brandy e fiammeggiante. Un rametto di agrifoglio. Il luccichio dell’oro.»

Tim si sporse in avanti e la mano spugnosa nella sua lo fece riscuotere. La voce femminile della signora Minnow concluse: «Avete avuto la vostra risposta, signore».

«Ma…» iniziò Tim, che poi si fermò, conscio delle altre orecchie tese intorno al tavolo.

Una nota musicale risuonò esitante sotto il soffitto della stanza – non l’ultima tromba dell’Apocalisse, certo, ma qualcosa che comunque stava per spegnersi. Ancora una volta la voce maschile uscì dalle labbra della signora Minnow: «C’è qualcuno qui che ha recentemente perso un fratello molto amato».

Il signore dai baffi folti si riscosse e prese la parola. «Sì, sì! È stato un terribile incidente, la povera anima è bruciata viva in casa.»

«Liquori degli spiriti» intonò la voce spettrale. «Fumi e fiamme.»

Resistendo all’impulso di chiedere quali liquori erano stati consumati dagli spiriti, Tim si ritirò nei suoi pensieri. Se il socio di Scrooge, Marley, era potuto tornare dalla tomba per aiutarlo, perché allora non Arthur Fezziwig? A questo, almeno, Tim poteva crederci. Ma un pudding guarnito di agrifoglio e il luccichio dell’oro… se si trattava di indizi, erano incredibilmente vaghi.

C’era il magazzino di Fezziwig, però. C’erano un luogo, un tempo e una persona. Anche se adesso Tim dubitava fortemente di avere delle risposte, in cambio aveva molte più domande.

Il bagliore della luce del sole sulla neve appena caduta era in grado di rendere scintillanti come le vie del cielo anche le sporche e squallide strade di Londra. Ogni vetrata delle finestre sembrava a Tim dorata, come i manoscritti miniati della biblioteca di lord Ector. Presto sarebbe stato di nuovo Natale.

Passando sotto la logora insegna con la scritta SCROOGE & CRATCHIT, aprì la porta degli uffici della contabilità. Trovò suo padre, seduto alla scrivania, con un libro mastro aperto davanti a sé. Tim ricordava quanto era stato magro e sciupato quell’uomo, per molti anni unico sostegno della famiglia con quindici scellini alla settimana, finché alla fine Scrooge non era cambiato, gli aveva aumentato lo stipendio e col tempo l’aveva fatto diventare socio a tutti gli effetti dell’impresa.

Ora i capelli erano sottili, su un viso segnato dall’età, ma non dalle preoccupazioni. Tim non riusciva a ricordare un momento in cui Bob Cratchit non si fosse mostrato allegro e fiducioso.

«Mi fa piacere vederti, Tim.» Il vecchio salutò il figlio con una pacca sulla spalla. «Se non fosse stato per il signor Scrooge, non sarei qui con te, per questo gli sono grato non solo alla vigilia di Natale, ma ogni giorno dell’anno. Come sta il nostro benefattore?»

«Non bene. Temo che abbia i giorni contati.»

Il volto di Bob si contrasse fino a diventare una maschera di dolore e rassegnazione. «Vorrei che potessimo fare qualcosa per lui, adesso.»

«Possiamo» rispose Tim, e informò il padre della richiesta di Scrooge e del passo che aveva già compiuto per esaudirla.

Bob rifletté attentamente sul racconto di Tim, poi disse in tono grave: «Ricordo quando Scrooge considerava il Natale semplicemente come l’unico giorno dell’anno in cui non si poteva fare alcun profitto. In quella stessa fatidica vigilia di Natale lo sentii affermare: “Se dipendesse da me, tutti gli idioti che se ne vanno in giro con l’augurio di Buon Natale sulle labbra dovrebbero essere bolliti con i loro stessi pudding e sepolti con un rametto di agrifoglio nel cuore”».

«Allora ha sfidato la sorte,» commentò Tim «evocando gli spiriti con le sue stesse parole.»

«E che spiriti erano? Oh, una bella domanda, una domanda molto appropriata. Di certo, per aver avuto un impatto così forte sull’animo di Scrooge, questi fantasmi erano davvero amici e conoscenti, come suggerisci tu.»

«No, come suggeriscono la signora Minnow e il suo spirito guida.» Tim si guardò intorno, l’ufficio era sempre fatiscente. Il suo sguardo si posò sui registri che salivano sempre più in alto su uno scaffale, finché la fila più elevata non diventava una vera e propria vetta himalayana coperta di polvere e ragnatele. «Cos’è successo ad Arthur Fezziwig, papà? La sua attività è fallita, vero?»

«Sì. Con la sconfitta di Napoleone e la fine della guerra con la Francia la domanda dei suoi prodotti è diminuita e nuovi sistemi di produzione hanno sostituito i vecchi a cui era abituato, come tutti noi siamo abituati a ciò che ci è familiare. Fezziwig è morto impoverito nella ricchezza materiale, ma non nello spirito, almeno così ho sentito.»

«Ah» disse Tim.

«Scrooge, credo, considerava il destino del suo datore di lavoro come un monito, e ha fatto fortuna non vendendo merci suscettibili di deterioramento e di cambiamenti di gusto, ma trattando immobili e concedendo prestiti. Sentiva sempre l’ombra dell’insolvenza incombere su di sé, anche se aveva fondi sufficienti per comprare e vendere un’attività come l’Emporio navale Fezziwig dieci volte e oltre.»

«Potrebbe darsi, dunque, che il fidanzamento di Scrooge con Belle Fezziwig sia stato rotto perché il padre non aveva potuto lasciarle in eredità una dote?»

«Penso di sì, anche se dubito che persino Scrooge, nel suo momento di massima avarizia, avrebbe mai fatto una cosa del genere.»

«Belle si è sposata?»

«Oh sì. Scrooge, dopo la sua miracolosa trasformazione… e se i fantasmi o gli spiriti sono stati determinanti in questa trasformazione, allora dev’essere stato davvero un miracolo…» Tim fece un sorriso di assenso «mi ha chiesto di cercarla, per scoprire se aveva bisogno del suo aiuto. Ma era troppo tardi.» Bob si sedette sulla sedia, aggrottando leggermente le sopracciglia e tamburellando con i polpastrelli sul registro. «Come si chiamava il marito? Ah sì, James Redlaw. È venuto qui una sera, ben sette anni prima della metamorfosi di Scrooge, per cercare di ottenere un prestito e pagare così i suoi debiti. Ma quella era la notte in cui Jacob Marley stava morendo. Redlaw ha rivelato una maggiore delicatezza d’animo dello stesso Scrooge, andando via senza concludere l’accordo.»

«Quindi anche il marito di Belle si è ritrovato rovinato?»

«Non solo nelle finanze, ma anche nella salute – mi hanno riferito che è morto l’anno dopo. Perdendo prima il padre e poi il marito, la signora Redlaw è stata costretta a vivere, insieme alla figlia, con un reddito che si era parecchio ridotto. Posso solo supporre, quindi, che abbia odiato questo mondo e troppo presto sia finita nell’altro.» Bob scosse la testa con tristezza.

«Quando siete andati a cercarla, avete scoperto che era morta.»

«Sì, e in circostanze alquanto sfortunate e misteriose, anche se non conosco la storia completa. Quando l’ho raccontato a Scrooge, lui mi ha detto di averla vista nella sua visione, serena e felice con la sua famiglia, quindi sperava che lei fosse davvero in quel mondo da cui nessun viaggiatore fa ritorno.»

«Bene» disse Tim, adeguatamente rattristato dalle circostanze, eppure, allo stesso tempo, desideroso di capire se il suo indizio gli si fosse sgretolato tra le mani come le ceneri di un ceppo di Natale il giorno di Santo Stefano. «E la figlia di Belle?»

«Credo che sia andata a servizio come governante nella casa di sir Charles Pumphrey, il finanziere.»

Un altro uomo d’affari, pensò Tim. Dunque il luccichio dell’oro stava davvero illuminando la sua ricerca, sebbene non avesse ancora la minima idea di ciò che il pudding fiammeggiante potesse illuminare.

Tuttavia, forse aveva fatto qualche progresso. Se Arthur Fezziwig era stato uno degli spiriti di Scrooge, forse lo era stato anche la sua sfortunata figlia Belle. «Farò una visita a casa Pumphrey» comunicò Tim al padre.

«Molto bene. E posso suggerirti di parlare anche con tuo fratello Peter? L’avvocato di cui è socio ha avuto a che fare per molti anni con proprietà, atti e testamenti, anche se spero con tutto il cuore che non lo stiano incatenando, come è successo al povero signor Marley. Da lui potrai sapere molto di più sui Fezziwig e sui Redlaw di quanto sia in grado di dirti io.»

«Lo farò senz’altro.» Dopo aver stretto saldamente la mano del padre – strano come quella mano stesse diventando sempre più fragile –, Tim si sistemò il cappello in testa e posò i piedi sul selciato ghiacciato.

Al rumore di passi femminili, Tim si allontanò dal camino di marmo nero e dall’orologio racchiuso in una cupola di vetro, come se il tempo, simile a un gioiello esposto nella vetrina di un negoziante, fosse una merce preziosa assegnata solo a chi se la poteva permettere, anziché essere distribuita a tutta l’umanità – da usare o abusare a piacimento.

«Ho l’onore di rivolgermi alla signorina Redlaw?» chiese Tim all’elegante donna che era entrata nel salotto, mentre il quadratino bianco del suo biglietto da visita sembrava opaco contro l’alabastro della sua mano.

«Una volta ero la signorina Redlaw» rispose. «Ora sono la signora Pumphrey. Siete fortunato, signor Cratchit, che il servitore che vi ha aperto la porta sia stato alle nostre dipendenze abbastanza a lungo da conoscere la mia precedente identità.»

Tim concluse che ora la governante era diventata la padrona di casa. Aveva dunque sposato l’unico figlio dei Pumphrey, ristabilendo così la propria posizione in una vita di agi simile a quella in cui era nata? Tale evento sembrava probabile: il suo volto e la sua figura, anche in età matura, conservavano una bellezza conturbante come quella che lui aveva sempre immaginato in Belle Fezziwig. Ma questa era una domanda che aveva ben poche possibilità di fare.

Si sedette sulla sedia indicata dalla signora Pumphrey. Quando lei ebbe steso la sua gonna voluminosa su un divano di crine – il movimento liberò nell’aria un profumo di lillà primaverili –, l’ospite si presentò, specificando il rapporto della sua famiglia con Ebenezer Scrooge, quindi accennò alla storia dei tre fantasmi ed elencò i risultati delle sue ricerche fino a quel momento.

Tranne che per una leggera piega della fronte, i lineamenti delicati della signora Pumphrey non si mossero per diversi ticchettii dell’orologio sul camino. Forse, si disse Tim, avrebbe deprecato la sua sfacciataggine nel porre domande sulla sua famiglia. Forse avrebbe ordinato al servitore che lo aveva fatto accomodare di accompagnarlo all’uscita.

Alla fine le sue labbra rosa si schiusero. «Mi congratulo con voi per la visita alla signora Minnow. Quella donna mi ha fornito un aiuto inestimabile contattando lo spirito di mio nonno Fezziwig, che sul piano astrale è tanto vivace quanto lo è stato qui sulla terra.»

Tim badò a che la signora Pumphrey non si accorgesse del rapido rilassamento della sua postura e del sospiro di sollievo che gli sfuggì di bocca.

«Riguardo a mia madre e mio padre, be’, come forse già sapete, è una storia tragica. Sono sollevata di sapere che anche loro stanno bene e sono felici nel vasto aldilà!»

«Forse il signor Fezziwig e la signora Redlaw,» proseguì Tim usando le parole di Scrooge «dopo aver operato con generosità in questa piccola sfera terrestre, hanno trovato la loro mortale vita troppo breve per i loro innumerevoli tentativi di essere d’aiuto.»

«Oh sì,» rispose lei, arrossendo graziosamente «credo proprio di sì. Vedete, signor Cratchit, mia madre si è pentita di aver rotto il fidanzamento con il signor Scrooge, perché lei disse che, se fosse stata sua moglie, forse avrebbe potuto redimerlo dalla sua avarizia. E tuttavia, se fosse stata la signora Scrooge, non sarebbe mai stata la signora Redlaw.»

«Un paradosso» commentò Tim.

«Ma mia madre era così, pensava sempre agli altri anche quando… quando la nostra posizione è divenuta disastrosa. Dopo la morte di mio padre, io e la mamma ci siamo ridotte a vivere grazie al reddito proveniente da un immobile in affitto, un locale pubblico, e dagli interessi di diverse obbligazioni in India. Tuttavia, c’erano altri meno fortunati di noi, e la mamma si premurava sempre di condividere quel poco che avevamo.»

Dopo aver detto a se stesso che le entrate delle signore ammontavano senza dubbio a più di quindici scellini a settimana, Tim si congratulò, di nuovo con se stesso, per non aver dichiarato tutto questo ad alta voce.

«Abbiamo preso alloggio in una casa di proprietà di Dick Wilkins. Questo nome vi dice qualcosa?»

«Certo» rispose Tim, sedendosi più dritto. «Non era forse uno degli apprendisti di Fezziwig e amico d’infanzia del signor Scrooge?»

La signora annuì, facendo danzare i suoi riccioli. «Proprio così. Nonno Fezziwig aiutò il signor Wilkins a fondare una filanda, una tintoria e una fabbrica di tessuti che ha fornito le uniformi alle nostre truppe che combattevano contro Bonaparte, per poi passare a fornire vestiti già pronti per tutte le classi sociali. Mentre l’attività del nonno è fallita, quella del signor Wilkins ha prosperato. Essendo un vecchio amico di famiglia, mia madre è stata molto contenta quando lui le ha offerto alloggio a casa sua.»

«Affittava delle stanze?»

«Sì» confermò la signora Pumphrey, con un tono di voce flebile. «All’epoca possedeva molte proprietà e viveva con la moglie Theodora, una straniera dall’esotica bellezza di una zingara, in una casa che un tempo era stata un’elegante villa, ma che lui aveva suddiviso in tanti piccoli appartamenti, per ricavarne un migliore profitto, credo.»

“Il luccichio dell’oro” ripeté Tim a se stesso, ma non disse nulla.

Il tono di voce della signora Pumphrey stava assumendo l’acutezza di quel dente di serpente citato nelle Scritture come appartenente a un fanciullo ingrato. Eppure, né lei né sua madre, si disse Tim, erano la persona a cui la donna stava pensando in quel momento. «Il signor Wilkins ha convinto mia madre a vendergli la sua proprietà e le obbligazioni, in cambio di un vitalizio. Mia madre trovava che l’accordo fosse equo. Quello che non sapeva – che nessuno di noi, ahimè, sapeva – è quanto presto la vita di una persona può finire.»

«Cos’è successo?» chiese Tim, temendo la risposta.

«Una mattina di Natale mia madre è stata trovata carbonizzata nel suo letto.»

Tim cercò delle parole adeguate, ma si limitò a dire un semplice: «Mi dispiace molto».

La signora Pumphrey guardò in basso, sul grembo, dove le sue belle mani – bianche come l’abito del primo fantasma – stavano facendo a pezzi il biglietto da visita di Tim. «Il signore e la signora Wilkins misero in giro la voce che mia madre, nella sua disperazione, aveva cominciato a bere, perché simili combustioni spontanee capitano a chi fa uso di alcolici.»

“I liquori degli spiriti” pensò Tim, rendendosi improvvisamente conto che la signora Minnow si era rivolta non solo al signore con i baffi, ma anche a lui. Senza dubbio, allora avrebbe dovuto tenere la mente aperta e prestare più attenzione.

«La mia cara madre, pur avendo i suoi momenti di disperazione, era ancora incline alla visione positiva tipica dei Fezziwig, e beveva solo un occasionale bicchiere di sherry.» La signora posò i brandelli del biglietto su un tavolo di marmo e incrociò le mani. «Sì, la mamma aveva preso un’infreddatura quella vigilia di Natale. La signora Wilkins aveva recuperato una coperta dal suo armadio per il letto della mamma, e dei sali per curare la congestione alla gola che l’aveva resa incapace di parlare. Ma mia madre non ha bevuto niente, nemmeno una goccia, oltre al brandy che bagnava la sua porzione di pudding.»

«È stata fatta un’inchiesta?»

«La polizia ha condotto una breve indagine, ma ha messo da parte la questione, per non esasperare, così hanno detto, il mio animo e quello della famiglia Wilkins.»

«Ma voi sospettate che i Wilkins abbiano provocato la morte di vostra madre?»

«In effetti, anche se il signore e la signora Wilkins hanno chiaramente tratto profitto dalla morte di mia madre, non credo fossero nelle condizioni di provocarla. Io stessa ho visto mia madre viva, anche se non in ottima salute, quando le ho portato il pudding la vigilia, e stavo facendo colazione con i Wilkins la mattina di Natale, quando la cameriera è arrivata di corsa con la terribile notizia.»

Tim guardò la testa china della signora con i suoi riccioli tremanti. Così Belle era morta in circostanze sfortunate e misteriose, come aveva sentito suo padre. Ora capiva, con orrenda certezza, perché il primo fantasma, il Fantasma del Natale Passato, era apparso illuminato da una fiamma.

Raccogliendosi in sé con un piccolo brivido, la signora Pumphrey rivolse un sorriso malinconico al suo ospite. «Potete benissimo chiedermi, signor Cratchit, se ho mai domandato a mia madre, attraverso lo spirito guida della signora Minnow, com’era morta di preciso.»

Sì, Tim avrebbe potuto chiederglielo, se non fosse stato riluttante a urtare ulteriormente la sensibilità della signora.

«A questo non posso dare una risposta, perché mia madre ha parlato solo di fiamme che si alzavano all’improvviso e di un misericordioso oblio. Più di una volta mi sono rimproverata per non essere rimasta con lei quella sera, ma c’erano ospiti al piano di sotto e lei mi aveva fatto cenno, sorridendo, di unirmi a loro, e poi, sempre sorridendo, aveva preso la candela sul suo comodino per far avvampare il pudding e festeggiare da sola.»

Tim rimase in silenzio, inorridito dalla scena che si presentava ai suoi occhi.

Schiarendosi la gola, la signora Pumphrey continuò con fermezza: «L’attuale condizione di felicità di mia madre mi consola molto, per quanto difficile sia stato il suo raggiungimento. E in suo nome io e mio marito abbiamo fatto molta beneficenza».

La porta del salotto si aprì, facendo entrare una giovane donna così bella, così affascinante che la madre, con tutta la sua avvenenza, sembrò ridotta a una vecchia signora agli occhi di Tim. La fissò, poi si ricordò delle buone maniere e scattò in piedi.

Gli occhi della signora Pumphrey luccicavano forse per le lacrime non versate, o forse per calcolo materno. «Signor Cratchit, vi presento mia figlia Annabelle.»

«Signorina Pumphrey.» Facendo un profondo inchino, Tim si chiese se Annabelle – che nome soave! – avesse sentito l’improvviso schiocco dell’arco di Cupido con la stessa nettezza con cui l’aveva sentito lui. Ma come osava sperare che una così bella, anzi stupendamente bella giovane donna potesse guardarlo con favore?

Anche la ragazza fece un inchino, e il rossore le salì oltre le labbra carnose fino a raggiungere le gote. Al confronto una rosa avrebbe abbassato la testa per la vergogna. «Signor Cratchit,» sussurrò, con una voce che assomigliava al canto di un’allodola «confido che mi perdonerete per aver ascoltato fuori dalla porta. Sono molto colpita dalla vostra misericordiosa ricerca, e vorrei aiutarvi in ogni modo possibile.»

Tim l’avrebbe perdonata per avergli conficcato un pugnale nel cuore. «Forse» disse tra i denti, soffocando un balbettio «mi permetterete di farvi visita di nuovo, per condividere le mie scoperte…» E quali scoperte aveva fatto?, si chiese. Se avesse saputo che lei le stava aspettando, le avrebbe senz’altro fatte, non c’era dubbio.

«Molto gentile da parte vostra» disse Annabelle.

La madre si alzò. «E ora, signor Cratchit, sono certa che vorrete continuare le vostre indagini.»

Tim si ritrovò a fluttuare sui gradini della casa in una specie di stato di trance – che strano, all’improvviso il gelido inverno era diventato mite come la primavera… Irrefrenabili, i suoi piedi si diressero verso lo studio legale di William Janders.

Peter Cratchit contemplò l’aria di completo scombussolamento del fratello minore e si mise a ridere. «Chi sarebbe lei, allora?»

Tim scoprì che, dopotutto, era ancora in grado di mettere insieme delle parole e raccontare di nuovo la storia, questa volta aggiungendo il capitolo più recente. L’espressione di Peter passò dal riso al divertimento allo stupore. Alla fine emise un lungo fischio. «Quindi pensi che il vecchio Fezziwig e Belle siano due dei fantasmi visti da Scrooge, eh?»

«Sospetto che Belle sia il Fantasma del Natale Passato, con la sua corona di fiamme» rispose Tim. «E sospetto che suo padre, Fezziwig, sia il Fantasma del Natale Presente, perché, a detta di tutti, era un’anima allegra che amava celebrare quella festa.»

«E il fantasma del Natale Futuro?» chiese Peter. «Che era, se non ricordo male il racconto del vecchio, una figura molto più sinistra, incappucciata di nero.»

«È qui che entri in gioco tu, fratello mio, e il tuo stimato socio, l’illustre signor Janders. È possibile risalire alle proprietà che Belle – la signora Redlaw – ha ceduto a Dick Wilkins, per poi morire così opportunamente poco dopo?»

«Certo.» Peter condusse Tim nella stanza vicina, l’ufficio di William Janders in persona, interamente foderato di libri.

Le folte sopracciglia grigie dell’uomo, simili a bruchi, si sollevarono sulla fronte come se volessero strisciare sulla cupola liscia e lucida della testa e non muoversi più da lì. «Dunque,» esordì, dopo aver familiarizzato con i fatti «non c’è bisogno di scartabellare nei registri. Ricordo piuttosto bene il caso. È accaduto quando ero un semplice impiegato che redigeva atti proprio in questi uffici, più giovane di quanto tu sia ora, Peter.»

«Vi prego, ditemi quello che sapete» chiese Tim con gentilezza, immaginando di dover fare il suo rapporto non solo a Scrooge, ma anche alla deliziosa signorina Pumphrey.

«Le circostanze della morte della signora Redlaw erano particolari, assai particolari. La combustione spontanea è un effetto ben noto causato dall’eccesso di alcol, ma, essendo una signora di buona famiglia, non era certo incline a bere. Eppure, non è stato possibile dimostrare nulla.»

Era come aveva detto la signora Pumphrey, pensò Tim.

«Ciò che è estremamente interessante» proseguì Janders «è che l’anno dopo Dick Wilkins è stato accusato di omicidio.»

Peter e Tim si scambiarono uno sguardo eloquente.

«Le circostanze erano simili, solo che questa volta la donna morta era una zitella. Anche in questo caso, però, era di buona famiglia e con una modesta proprietà che aveva ceduto al suo padrone di casa, Wilkins per l’appunto. La sua morte è stata causata da un veleno. Veleno nel pudding di Natale.»

«L’omicidio è già abbastanza vile,» esclamò Tim «ma approfittare di una festività così sacra per perpetrarlo!»

«Wilkins è stato condannato per questo crimine?» domandò Peter.

Janders annuì. «Sì. Eppure non è stato lui a preparare e servire il pudding, né a vegliare la donna fino alla sua morte. Si era parlato di incriminare anche la moglie, ma dal momento che le mogli sono deboli e soggette alla volontà dei mariti, non è mai stata processata. Non che la signora Wilkins mi abbia dato l’impressione di essere debole di volontà, anzi, al contrario.»

Peter soffocò un sorriso, ma non per quella storia dell’omicidio vile, si disse Tim. La loro madre era la donna più forte che lui conoscesse, e la stessa moglie di Peter governava la casa con fermezza ma equità. C’era qualcosa nella conformazione del mento della signorina Pumphrey, Tim aggiunse silenziosamente, a suggerire che anche lei era una donna da tenere in considerazione. Come, in modo molto diverso, lo era senza dubbio la signora Wilkins.

«Dick Wilkins è stato impiccato» proseguì Janders «e senza la sua guida la sua attività è fallita. Oserei dire che era colpevole di aver favorito l’omicidio, se non di averlo addirittura progettato. Quindi giustizia è stata fatta. Ma per quanto riguarda la morte della signora Redlaw…»

«Non è stato possibile formulare alcuna accusa perché nessuno ha potuto dimostrare che si è trattato di omicidio» intervenne Peter.

«Sono in difficoltà quanto voi.» Janders prese la penna e la intinse nel calamaio di ottone pregiato che si trovava sulla sua scrivania. «Ora Peter, Tim, se volete scusarmi…»

«Solo un’ultima domanda, per favore, signore» insistette Tim. «Ricordate il nome di battesimo della signora Wilkins? Era inglese?»

Janders rifletté un attimo, battendosi il naso con la penna. «Theodora, si chiamava così. Sì, era inglese come voi o me, ma credo che suo padre fosse originario della Grecia. Era piuttosto bella, molto giovane, con una chioma corvina e occhi scintillanti.»

«Grazie.»

Peter prese Tim per il bavero e lo trascinò attraverso la porta fino all’ufficio esterno. Lì gli disse: «Che tragedia. Povera Belle! Scrooge non sarà contento di sentire la sua triste fine».

«No. Eppure…» Le sopracciglia di Tim si inarcarono profondamente. «Credi che la visita di Belle e del padre a Scrooge avesse più di uno scopo? Non solo mostrargli l’errore del suo comportamento, ma anche svelargli la verità sulla morte di lei? Il suo assassinio?»

«Ma come si potrebbe scoprire la verità?»

«Me lo sto chiedendo…» disse Tim, mentre i suoi pensieri si spostavano a malincuore dal bel viso di Annabelle Pumphrey alla pagina aperta di un libro conservato nella biblioteca di lord Ector: “Vigilia di Natale. Un pudding imbevuto di brandy e dato alle fiamme…”.

Si congedò da Peter e tornò fuori nell’aria fredda del pomeriggio, questa volta diretto alla dimora di lord Ector.

Lord Ector ricordava a Tim un’aquila, con il suo naso adunco e i piccoli occhi scuri sempre all’erta, fosse per il movimento di un topo nell’erba oppure per la presenza di un’incrinatura tra gli alleati dell’Inghilterra a Oriente, poco importava.

Ora l’uomo si voltò dopo aver posizionato l’ennesimo busto di marmo di qualche antico personaggio su un piedistallo nella sua biblioteca e rispose alla domanda di Tim. «Sì, quando ho prestato servizio come diplomatico in Turchia ho sentito delle storie sulla cosiddetta tunica molesta, il mantello infuocato che condusse alla morte l’eroico Ercole.»

«Se ricordo bene la storia,» replicò Tim, reggendo uno sgabello in modo che sua eccellenza potesse riguadagnare la terraferma in tutta sicurezza «la stoffa infuocata avvolse Ercole e non poté venire rimossa, né le fiamme poterono essere spente con l’acqua, così l’eroe morì bruciato vivo.»

«Esatto.»

«Ma certamente è solo una leggenda.»

«Niente affatto» rispose Ector. «Avrai sentito parlare del fuoco greco impiegato dagli antichi: una miscela di calce viva, zolfo, nafta e salnitro, capace di attaccarsi, per esempio, a una nave nemica e di bruciare ancora più violentemente se bagnata.»

Tim annuì, anche se cercò di non lasciare che la sua immaginazione si soffermasse troppo a lungo su immagini di fiamme ardenti e inestinguibili. «E questo processo chimico potrebbe essere applicato a una stoffa?»

«I tessuti sono prodotti con gli stessi ingredienti: coloranti e pigmenti possono essere ottenuti a partire da zolfo e petrolio e fissati con un mordente di calce viva. Il catrame viene utilizzato come agente impermeabilizzante. Se una persona a conoscenza dell’antica formula avesse a disposizione questi materiali, potrebbe impregnare un panno con petrolio, zolfo e calce. Se fosse conservato al riparo dall’aria…»

«In una cassa» mormorò Tim.

«… potrebbe incendiarsi a una temperatura molto bassa e continuare a bruciare anche se venisse bagnato.»

«E se la stoffa fosse magari un copriletto steso su una donna incapace di gridare aiuto… ah, che piano diabolico!»

Lord Ector non avrebbe guardato Tim con tanta perplessità se avesse iniziato a parlare in una lingua sconosciuta. «Un piano diabolico? Vuoi dire che qualcuno ha commesso un omicidio utilizzando questa infernale ricetta greca?»

«Sì, sì, e la chiave dell’omicidio è che è avvenuto la vigilia di Natale, quando un pudding fiammeggiante o la candela usata per dare fuoco al brandy hanno incendiato un copriletto. Il piano si è basato sul fatto che Belle era sola nella sua stanza al momento della conflagrazione… Ah sì. Gli ospiti al piano di sotto avevano fatto in modo che lo fosse.» Tim sbatté il pugno destro sul palmo della mano sinistra. «Hanno anche pensato di portare dei sali, per coprire l’odore delle sostanze chimiche contenute nel tessuto che, sono sicuro, era stato fabbricato nel loro stesso stabilimento. Un piano ingegnoso, ma le circostanze non sono state favorevoli alla sua esecuzione una seconda volta, e così lui, o meglio loro due, le anime nere dell’avarizia, hanno tentato una variante che ha funzionato con meno successo.»

«Mio caro amico,» disse lord Ector, posando una mano sul braccio di Tim «o hai perso il senno, o hai qualche meravigliosa storia da raccontare a me, e senza dubbio, col tempo, ai tuoi lettori.»

«Sì, signore, racconterò tutto. Eppure il racconto non è finito, non ancora.»

Grazie ai libri contabili del padre e ai documenti legali del fratello, Tim impiegò appena un giorno per rintracciare Theodora Wilkins. Viveva in un misero alloggio.

L’anziana donna lo fece entrare nella sua stanza, poi si sedette accanto a un debole fuoco – non più di qualche brace accatastata su un focolare sporco. I resti di un’altra vittima?, si chiese Tim caustico.

La sua bellezza era stata sacrificata da tempo sull’altare dell’età. Ora i suoi capelli erano radi e scialbi, ed era avvizzita come se non avesse rosicchiato nient’altro che le ossa dell’avarizia in tutti quegli anni. Prendendo la scodella del grog che si stava scaldando sulla cenere, bevve a lungo. L’odore del liquore a buon mercato colpì il naso di Tim. Si chiese se lei avesse usato del brandy costoso per il pudding di Belle, e se avesse avuto la tentazione di berselo invece di versarlo sul dolce.

«State attenta» si raccomandò. «Avrete sentito dire di quello che può succedere a chi beve troppo e poi si espone al fuoco.»

«Bah» fece lei. La sua voce era simile al raschiare di rami spogli su un vetro.

Un cesto accanto alla sua sedia traboccava di brandelli di stoffa e rotoli di filo e ago, dal che Tim dedusse che la donna si guadagnava da vivere cucendo e rammendando. «Avete sempre lavorato con la stoffa» osservò. «Per caso una volta avete confezionato un copriletto per una donna di nome Belle Redlaw, che abitava con voi e il vostro… defunto marito?»

«E voi sareste…?»

«Sono un amico di amici della signora e della famiglia. La sua morte è un mistero. Mi piacerebbe sapere come sono andate davvero le cose.»

«Ha bevuto fino a crepare» tagliò corto la signora Wilkins, cominciando a tossire disperatamente come se stesse espellendo fumo dai polmoni.

Tim si chiese perché fosse andato da lei. Sperava forse di carpirle una confessione? E se l’avesse ottenuta? Che differenza poteva fare, adesso? Era certo di trovarsi di fronte a un’assassina, eppure non era suo compito giudicare – in quella vita come nell’aldilà. Per i suoi crimini contro l’umanità, Theodora Wilkins stava ora soffrendo il morso acuto della solitudine e della povertà. Lui non poteva farle altro.

Ma poteva fare qualcosa per lei. Il fantasma di Belle e del padre, e sì, anche il fantasma sinistro di Dick Wilkins, non portavano forse in questo mondo un messaggio di pietà e compassione proveniente dall’altro?

Dalla tasca Tim estrasse una moneta d’oro. La tenne in mano per un attimo, scaldandola, poi la posò sulla mensola del camino. Gli occhi cisposi della donna si rivolsero verso l’alto, e vi si poté quasi cogliere il riflesso dell’oro. «Buon Natale» le augurò, e lasciò l’atmosfera fredda e stantia della stanza per l’aria gelida della strada cittadina.

Il vapore del suo respiro rimase sospeso davanti a lui come fosse un fantasma. Persino le finestre della bottega più povera e della catapecchia più umile risplendevano di una luce rosea, già festiva. Domani sarebbe stata la vigilia di Natale. Tim avrebbe raggiunto i fratelli e le sorelle, i parenti di sangue e quelli acquisiti, e avrebbero brindato insieme con un bicchiere di vino in onore di Scrooge, il loro benefattore. E sì, avrebbero mangiato il pudding di Natale inzuppato di brandy, con un rametto di agrifoglio che ne adornava la sommità rotonda e saporita.

Le campane della mattina di Natale stavano suonando, facendo fremere deliziosamente le tende del letto, come bambini che vedono per la prima volta i loro regali di Natale. E in effetti, Scrooge era quasi tornato allo stato infantile, aprendo a stento la bocca mentre la signora Gump vi versava fiduciosa la pappa.

Lo sguardo dell’infermiera incontrò quello di Tim. “Non manca molto” sembrava dire.

Dietro Tim si trovavano il padre, il nipote di Scrooge e sua moglie, tutti vestiti con il loro abito migliore, perché dopotutto era Natale.

Scrooge cercò di agitare la mano ma riuscì solo a piegare le dita. La signora Gump, però, capì il significato del gesto. Asciugandosi il viso con un angolo del grembiule, liberò la sedia.

Tim si avvicinò al letto. «Ho la risposta alla vostra domanda, signor Scrooge. So chi erano i fantasmi. Chi sono.»

Il volto pallido del vecchio sembrò illuminarsi impercettibilmente. Gli occhi si girarono nelle orbite verso il punto in cui si trovava Tim. «Tim» sussurrò. «Sei sempre un bravo ragazzo, piccolo Tim.»

Tim si astenne dal precisare la sua attuale statura, e si limitò ad accomodarsi sulla sedia. Prese la mano di Scrooge tra le sue, con delicatezza, perché era sottile come l’ala di un uccello. Lentamente la carne fredda del vecchio cominciò a scaldarsi. «Il Fantasma del Natale Passato» iniziò Tim «è Belle Fezziwig. Belle Redlaw, come si chiamava quando è morta. È lo spirito delle gioie e dei rimpianti passati.»

«Ah» disse Scrooge, accennando un sorriso beato. «Belle.»

«Il Fantasma del Natale Presente è Arthur Fezziwig, il padre di Belle, lo spirito vivido della gratitudine e del rimprovero. Lo spirito di ogni Natale passato e futuro.»

«Bravo vecchio Fezziwig.» Scrooge sospirò, il suo sorriso si attenuò soltanto per un attimo.

«Il Fantasma del Natale Futuro è il vostro vecchio amico Dick Wilkins. Purtroppo è stato consumato dall’avidità ed è morto con sulla testa la cappa nera dei criminali condannati. Forse, però, aiutandovi, il suo spirito è stato redento.»

Le labbra di Scrooge si strinsero in una piccola fessura. «Povero vecchio Dick. Se solo avesse ricevuto la visita di tre spiriti, come è capitato a me, che ho avuto quella fortuna.»

Tim annuì. «Proprio oggi pomeriggio sono stato invitato a fare visita alla signorina Annabelle Pumphrey, la nipote di Belle, nella quale bellezza e compassione convivono mirabilmente. Ho intenzione di seguire il vostro consiglio, signore, e di non trascurare i sentimenti più importanti.»

«Bene. Non siamo destinati a rimanere soli in questo mondo, Tim.» La sua mano si contrasse debolmente.

Alle spalle di Tim, la signora Gump stava chiacchierando con la nipote di Scrooge, una donna vivace, profondamente interessata alle vicende umane: «L’ho sentito mentre venivo qui stamattina, signora. La povera donna si è gettata sul pudding così avidamente da inghiottire il rametto di agrifoglio sulla sommità e finire soffocata».

Tim si guardò intorno. Di tutte le donne della città di Londra sicuramente…

«Anche lei si chiamava Wilkins, così ho sentito dire. Morta stecchita, ha raccontato l’impresario delle pompe funebri, come se qualcuno le avesse conficcato un paletto nel cuore.»

«Non ora» mormorò la nipote di Scrooge, zittendo i pettegolezzi dell’infermiera.

Troppo tardi. Tim abbassò lo sguardo sulle sue giovani e forti mani che cullavano il corpo di Scrooge, fragile e solcato di sottili vene azzurre. E se quelle stesse mani, da ultimo, avessero fatto giustizia di Theodora Wilkins… anche se involontariamente? Se fosse morta… No. Anche se fosse morta senza pentirsi, ora il suo spirito avrebbe comunque camminato tra i suoi simili. Forse alla fine avrebbe trovato la pace, com’era successo al marito. E alla loro vittima.

Gli occhi di Scrooge si sgranarono di fronte a una nuova visione. «Sono leggero come una piuma, in estasi come un angelo, felice come uno scolaretto.» La sua voce si incrinò, poi tornò ferma. «Ora sento la voce del vecchio Fezziwig: “Liberiamolo, Dick. Liberiamo Ebenezer. È Natale, è tempo di festeggiare…”. Oh, Belle, desideri ballare con me? Volentieri, mia cara. Molto volentieri.»

Tim sentì gli altri avvicinarsi. Anche le loro mani si protesero verso Scrooge. Il vecchio sorrise, radioso. «Dio ci benedica, tutti…» E ricadde con la testa sul cuscino, liberando il proprio fantasma.

Gli occhi di Tim si inumidirono. Con delicatezza depose la mano di Scrooge sul candido e lindo copriletto e appoggiò la propria nuca sul petto del padre. Forse anche Scrooge aveva trovato la sua vita mortale troppo breve per diffondere la compassione che aveva imparato – e imparato molto bene – diciannove anni prima, proprio in quel giorno.

«Non penserebbe che sia triste morire a Natale» mormorò Bob a bassa voce, stringendo la spalla del figlio. «Non Ebenezer Scrooge.»

«No» convenne Tim. E in cuor suo ripeté le parole che la sua bocca infantile aveva pronunciato una volta, il più bell’epitaffio che un uomo potesse desiderare: “Dio ci benedica, tutti quanti”.
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Insulterei l’intelligenza dei lettori se credessi necessario descrivere la ben nota cittadina di Tidbury-on-the-Marsh. In quanto signorile residenza di provincia, chi è che non l’ha sentita nominare? Il nuovo magnifico albergo sorto accanto alla vecchia locanda; l’ampia biblioteca in cui, non soddisfatti dell’aggiunta di nuovi libri, hanno ora aggiunto pure un nuovo atrio; il profilo a mezzaluna di sontuosi palazzi in antico stile greco, in cima alla collina, a rivaleggiare con quelli turriti, in stile gotico, disposti invece a formare l’immagine della luna piena, ai piedi della collina. Questi elementi del luogo non sono perfettamente noti a ogni inglese che si rispetti? Ma naturalmente sì! La domanda è retorica. Proseguiamo allora senza perdere altro tempo, da Tidbury in generale verso High Street in particolare, fino a quella che sarà la nostra destinazione: l’esercizio commerciale di Dunball e Dark.

Limitandosi a guardare la vetrina con i liquidi colorati, la statuetta di un cavallo, i cerotti callifughi, le confezioni di oli lenitivi, i vasetti di cosmetici, i piattini di vetro intagliato pieni di pasticche, si potrebbe immaginare che Dunball e Dark fossero soltanto dei farmacisti. Guardando attentamente attraverso l’ingresso, più all’interno, ecco, invece, un’iscrizione, e poi un ampio pannello in mogano, con un’apertura nel mezzo, una grata di ottone a protezione dell’apertura, una tendina verde pronta a farla sparire dalla vista. Dietro, parzialmente visibile, la figura di un uomo con in mano una paletta per le monete. Questo sarebbe già sufficiente a informarci che Dunball e Dark non erano soltanto dei farmacisti, ma anche una sorta di “filiale bancaria”.

Era una gran brutta mattinata di fine novembre. Assente il signor Dark, impegnato in una riunione in sagrestia, il signor Dunball entrò nella cabina in mogano e assunse la direzione della filiale bancaria. Era un uomo molto grasso, e appariva smisuratamente grande per la sua sfera d’azione. Nessun cliente aveva ancora chiesto del denaro. Non era nemmeno venuto nessuno a spettegolare con il banchiere attraverso la grata della sua prigione. Lui, comunque, rimaneva lì, fissando calmo la strada attraverso il reparto farmaceutico dell’esercizio commerciale: le monete d’oro in un cassetto, le banconote nell’altro, i gomiti sui libri contabili, la paletta di rame sotto il pollice, l’immagine di una solitudine danarosa: l’eremita della finanza britannica.

Dalla parte opposta del negozio, un giovane assistente era pronto a somministrare rimedi farmaceutici alla clientela in qualsiasi momento. Ma Tidbury-on-the-Marsh era un luogo tristemente salubre, e avaro di avventori. Quando dall’orologio del negozio il giovane si accertò che erano le dieci e un quarto e dalla banderuola dirimpetto constatò che il vento soffiava da sud-sudovest, sembrò aver esaurito tutte le fonti esterne di distrazione, così si ridusse prima ad affilare il proprio coltellino tascabile, e poi a tagliarsi le unghie. Aveva completato la mano sinistra, e aveva appena cominciato con il pollice della destra, quando finalmente una cliente oscurò la porta d’ingresso.

Il signor Dunball fu il primo a muoversi, afferrando la paletta. Il giovane assistente ripiegò il coltellino in un battibaleno e fece un inchino. La cliente era una fanciulla, venuta lì per un vasetto di crema per le labbra.

Era vestita in modo sobrio e curato. Sembrava avere diciotto o diciannove anni, e sul volto spiccava qualcosa che posso solo descrivere con un epiteto: adorabile. In lei, la bellezza dell’innocenza, la purezza della fronte, delle ciglia, degli occhi – che espressione calma, gentile, lieta! – e quel curioso timbro familiare nella pronuncia cristallina mentre parlava, tutto ciò faceva immaginare di averla conosciuta e amata molto tempo prima, e poi di averla, in modo ingrato, dimenticata. Mescolato alla sua dolcezza femminile e alla sua innocenza, che costituivano il suo fascino maggiore, c’era, comunque, uno sguardo di una certa fermezza – presente soprattutto nella linea delle labbra – ed era qualcosa che conferiva carattere e originalità al volto. La sua figura…

Mi fermo alla sua figura. Non certo per mancanza di parole in grado di descriverla, ma per la convinzione sconfortante che qualsiasi descrizione di lei non potrebbe restituirne il giusto effetto nella mente degli altri. Se mi venisse chiesto in quali sforzi letterari la povertà del materiale narrativo si distingue in modo più vistoso, direi: nelle descrizioni delle eroine. Tutti ne abbiamo lette a centinaia. Alcune di queste sono così scrupolosamente e finemente compiute che non solo veniamo informati dei dettagli riguardanti gli occhi, le sopracciglia, il naso, le guance, l’incarnato, la bocca, i denti, il collo, le orecchie, la testa, i capelli, e del modo di vestire della signorina in questione, ma veniamo a conoscenza anche della maniera particolare in cui i sentimenti interiori la fanno sussultare o le gonfiano il petto, nonché dell’esatta posizione del capo in cui le ciglia risultano abbastanza lunghe da gettare un’ombra sulle guance. Abbiamo letto tutto questo come merita, con ammirazione, e tutto ciò è emerso dalla lettura senza però la benché minima comprensione di che tipo di donna fosse l’eroina. All’inizio della descrizione sapevamo vagamente che era bella, e continuiamo a sapere la stessa cosa – con la stessa vaghezza – alla fine.

Considerato il suddetto convincimento, preferisco che sia il lettore a formarsi da sé l’immagine della cliente di Dunball e Dark. Sorvolando sui magnifici attributi della signorina in questione, lasciamo quindi che il lettore la immagini come qualsiasi ragazza carina e intelligente che conosce, uno di quei piccoli e piacevoli angeli del focolare in grado di incantarci persino con una vestaglia di lana merino, mentre rammenda un vecchio paio di calzettoni. Lasciamo dunque che questo sia il genere di realtà femminile nella testa del lettore, e nessun autore – né eroina – avrà motivo di lamentarsi.

Bene. La nostra signorina arrivò al bancone e chiese della crema per le labbra. Sopraffatto dal travolgente fascino di quella presenza, l’assistente le volle rendere omaggio con quel poco di gentilezza in suo possesso, chiedendole il permesso di poter far recapitare il barattolo direttamente a casa di lei.

«Perdonatemi, signorina,» disse «ma credo che voi abitiate giù in fondo, al numero 12. Ieri passavo per caso e penso di avervi vista entrare lì, con due anziani signori. Dico bene, signorina?»

«Sì, alloggiamo al numero 12,» rispose la giovane «ma preferirei portare la crema per le labbra a casa con me, se non vi dispiace. Avrei comunque un favore da chiedervi, prima di andare» continuò in modo pudico, ma senza il minimo segno di imbarazzo. «Qualora aveste dello spazio per appendere questo nella vostra vetrina, mio nonno, il signor Wray, ve ne sarebbe molto grato.»

E qui, per l’enorme stupore del giovane assistente, la ragazza gli mise in mano un foglio di cartoncino, con uno spago con cui appenderlo, su cui appariva il seguente messaggio, scritto con elegante grafia:


Il signor Reuben Wray, allievo del celebre attore fu John Kemble, desidera con il dovuto rispetto informare amici e cittadinanza del fatto che offre lezioni di dizione, declamazione, lettura ad alta voce, per due scellini e sei penny l’ora. Gli allievi verranno preparati per le pubbliche scene o per rappresentazioni teatrali private, seguendo un metodo che unisce una accurata interpretazione del testo con il movimento delle braccia e delle gambe, metodo adottato dall’illustre Roscio del teatro inglese, l’onorevole J. Kemble, studiato dal vivo con ogni attenzione da parte del suddetto R.W. Perfezionamento per oratori ed ecclesiastici (nel riserbo più assoluto) a tre scellini e sei penny per un’ora di lezione. Impedimenti ed esitazioni di pronuncia saranno corretti ed eliminati. Alle giovani donne verranno insegnate le grazie della dizione; ai giovani uomini le proprietà dell’eloquenza. È previsto uno sconto per scuole e gruppi numerosi.

Si prega di rivolgersi al signor Reuben Wray (precedentemente domiciliato presso il Theatre Royal, Drury Lane), 12, High Street, Tidbury-on-the-Marsh.



Nessuna iscrizione babilonese né manoscritto su papiro avrebbe potuto sbalordire il giovane assistente quanto quella ragguardevole pubblicità. La lesse da cima a fondo in una sorta di stato di meraviglia, e poi commentò, con uno sguardo confuso rivolto alla fanciulla dall’altro lato del bancone: «Molto ben scritto, signorina. E suppongo molto ben soppesato! Anzi, sono sicuro che il signor Dunball…». A questo punto si sentì uno scricchiolio, come se una struttura in legno si stesse spaccando gradualmente in due. Era il signor Dunball che usciva dal gabbiotto del ramo bancario per avvicinarsi a esaminare l’inserzione.

La lesse dall’inizio alla fine, molto attentamente, seguendo ogni riga con il dito indice, per poi appoggiare con grande cautela il cartoncino sul banco. Quando dico che né il signor Dunball né il suo assistente erano abbastanza sicuri di cosa volesse dire “Roscio del teatro inglese”, o a quale preciso ramo del sapere umano il signor Wray si riferisse con la parola “dizione”, non faccio torto né al principale né al giovane aiutante.

«Quindi volete appenderlo in vetrina, mia… in vetrina, signorina?» domandò il signor Dunball. Stava per dire “mia cara”, ma qualcosa nello sguardo e nei modi della ragazza lo aveva fermato.

«Se poteste appenderlo senza troppi incomodi, signore.»

«Posso chiedere qual è il vostro nome e da dove venite?»

«Il mio nome è Annie Wray, e l’ultimo luogo da cui vengo è Stratford-upon-Avon.»

«Ah, caspita! E il signor Wray insegna, nevvero? Dizione per mezza corona, no?»

«Mio nonno desidera soltanto far sapere agli abitanti di questo luogo che può insegnare a parlare e leggere con una buona declamazione e una pronuncia appropriata a coloro che lo desiderano.»

Il signor Dunball rimase alquanto colpito dal piglio diretto e sicuro con cui la piccola Annie Wray aveva risposto a lui – un banchiere, un farmacista, un’autorità locale! Prese di nuovo l’annuncio e si allontanò per leggerlo una seconda volta nell’isolamento solenne del retro del negozio.

Il giovane assistente gli andò appresso. «Penso siano persone rispettabili, signore» disse, a bassa voce. «Ieri ero nei paraggi quando il vecchio è entrato al numero 12. Il vento sollevava in aria il suo mantello, così ho notato che aveva con sé una grossa cassetta portavalori. Davvero, signore, e sembrava una di quelle pesanti!»

«Una cassetta portavalori!» esclamò il signor Dunball. «E cosa se ne fa di una cassetta portavalori un uomo che insegna dizione per due scellini e sei penny l’ora? Immagino debba essere un imbroglione!»

«Non può essere, signore: guardate la fanciulla! Inoltre, le persone al numero 12 mi hanno detto che ha fornito delle referenze e ha pagato una settimana di affitto in anticipo.»

«Lo ha fatto davvero? Ma sei proprio sicuro che fosse una cassetta portavalori?»

«Certamente, signore. E suppongo avesse dei soldi dentro, no?»

«A che serve una cassetta per i soldi senza soldi?» commentò il farmacista-banchiere, sprezzante. «Mi sembra abbastanza strano, però! Un momento! Forse è una scommessa. Ho sentito di gente rispettabile che ha fatto cose assurde a causa di una scommessa. O forse è matto da legare. Comunque, la ragazza mi pare a modo, e appendere questo annuncio non può comportare alcun rischio. In ogni caso mi informerò sul loro conto.»

Aggrottando vistosamente le sopracciglia mentre esternava quest’ultima intenzione, il signor Dunball tornò senza fretta all’angolo riservato alla farmacia. Non era affatto un uomo di indole cattiva come credeva di essere, e nonostante il suo atteggiamento sussiegoso e i suoi sospetti, sorrise persino molto più cordialmente di quanto avesse voluto, mentre si rivolgeva alla piccola Annie Wray.

«Non rientrerebbe nelle nostre regole, signorina,» disse «ma lo appenderemo per farvi un favore. Ovviamente, nel caso volessi qualche referenza, potreste fornirmela? Sì, sì! Ecco, laggiù. C’è un posticino in vetrina – uno spazio importante, date un’occhiata quando uscite –, proprio tra i cerotti callifughi e le teste di papavero essiccate! Auguro un grande successo al signor Wray, nonostante ritenga che Tidbury non sia proprio il genere di posto in cui venire per quella che chiamate… dizione…»

«Vi ringrazio, signore. Buona giornata» si congedò la piccola Annie. E uscì dal negozio con la stessa compostezza con cui era entrata.

«Signorina in gamba, eh?» osservò il signor Dunball, guardandola dirigersi verso la casa al numero 12.

“E anche molto carina!” pensò l’assistente, sbirciando, come il suo capo, dalla vetrina.

«Mi piacerebbe sapere chi sia questo signor Wray» commentò il signor Dunball, tornando al bancone mentre Annie spariva alla vista. «Non so quanto darei per scoprire cosa tiene in quella cassetta» continuò il banchiere-farmacista, mentre pensieroso tornava nella sua postazione finanziaria sul retro.

Siete un uomo saggio, signor Dunball. Ma non risolverete questi due misteri così alla svelta, standovene seduto in quel gabbiotto!

Qualcuno può forse risolverli? Io.

Chi è il signor Wray? E cosa tiene in quella cassetta? Seguitemi al numero 12 e lo scoprirete!
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Prima di andare a casa del signor Wray, devo anzitutto dire qualche parola su di lui, alle sue spalle, certo, senza però calunniarlo. Prenderò il suo annuncio, ora esposto nella vetrina di Dunball e Dark, come punto di riferimento per il mio discorso.

Ebbene, il signor Reuben Wray era stato un “allievo del celebre attore fu John Kemble”, per usare la sua stessa formula. All’inizio si era fatto le ossa per tre anni come apprendista scultore. Non si sa se fare calchi e scolpire pietre si fosse rivelata un’esperienza troppo sedentaria per il suo temperamento, o se una vocina subdola dentro di lui, una vocina il cui nome è Vanità, gli avesse bisbigliato qualcosa come: “Cerca l’ammirazione della gente, e guadagnati il plauso pubblico”. Ma sta di fatto che, al termine del periodo di apprendistato, lasciò il proprio maestro e il luogo natio per unirsi a una compagnia di attori girovaghi o, come più magniloquentemente diceva lui, per “calcare le pubbliche scene”.

La natura lo aveva dotato di buoni polmoni, occhi espressivi e un naso aquilino: di conseguenza, il successo di fronte a pubblici di campagna fu immediato. Le sue esibizioni, va però detto, erano a malapena sufficienti per sfamarlo e vestirlo, ma a consolarlo sempre nutriva la prospettiva di un trionfo in teatro a Londra. Nell’attesa di questo ambito evento, si concesse un piccolo lusso intermedio, molto in voga come utile risorsa per giovani uomini in difficoltà: si sposò. All’età di diciannove anni o giù di lì, impalmò l’incantevole Colombina della compagnia.

E lei fu una brava moglie. Molte persone, lo so, si rifiuteranno di crederci, ma è tutto vero. Il solo autentico successo capace di redimere il vasto fallimento sociale che la sua intera esistenza era destinata a rappresentare fu proprio il matrimonio con la Colombina girovaga. Lei, povera ragazza, che aveva sempre faticato duramente ma con un perenne sorriso sulle labbra per guadagnarsi il pane, prima e dopo il matrimonio. Lei, che arrancava per miglia, stanca, al suo fianco, di città in città, senza mai lamentarsi: lodando la recitazione del marito, condividendo le sue speranze, rammendando i suoi vestiti, perdonando il suo cattivo umore, civettando con l’impresario per aiutarlo, risolvendo le sue controversie. In una parola, nel senso migliore e più nobile del termine: amandolo. Mi sia permesso poi di aggiungere che gli diede solo un figlio – una bambina, pare. E, considerato lo stato delle loro risorse pecuniarie, non faccio forse bene a valutare questa circostanza come un’ulteriore prova delle eccellenti qualità di quella consorte?

Dopo molta perseveranza e parecchie delusioni, alla fine Reuben riuscì a unirsi a una compagnia provinciale stabile: la Tate Wilkinson di York. Dovette scendere piuttosto in basso dall’iniziale piedistallo drammatico prima di riuscire a entrare nelle grazie dell’impresario di turno. Di colpo, dai fasti della tragedia e del melodramma si trovò in una compagnia di provincia, in un ruolo di “minor respiro”: nel gergo teatrale, parole che significano un attore impiegato in ruoli minori fra quelli richiesti in scena. Ciò nonostante, persisteva nello sperare in un’occasione che non arrivava mai. E la povera Colombina, sempre fedele, sperava con lui, senza mai demordere.

Passò del tempo – anni –, e quell’occasione non arrivò mai. Un giorno si trovavano a Londra, sconsolati e affamati. In quel periodo la loro vita avrebbe potuto essere di per sé un romanzo, se solo avessi tempo e spazio per scriverne, ma devo andare avanti il più velocemente possibile, verso quanto sarebbe avvenuto nei giorni successivi. E il lettore dovrebbe essere contento di sapere che, all’ultimo momento – quasi fosse l’ultima speranza di tutta una vita –, Reuben trovò impiego come attore del livello più basso al Drury Lane.

Guardatelo adesso: ancora giovane ma stroncato per sempre nella sua ambizione giovanile. Riceve il salario teatrale più basso per il lavoro teatrale più infimo. Appare sul palco come soldato, cameriere, servitore e così via; senza una riga di battuta da dire, mostrando solo la sua povera carcassa rattrappita al pubblico, con indosso vesti trasandate del vecchio guardaroba del Drury Lane, per un minuto o due al massimo, a qualcosa come uno scellino a sera. Un essere miserabile in un mondo miserabile: il mondo dietro le quinte!

In quel periodo, John Philip Kemble stava calcando i palcoscenici e la sua fama cresceva di giorno in giorno. Come lo seguiva il fragore dell’applauso ogni volta che usciva di scena! Come sgattaiolava solenne dietro le tende del palco, inalando distrattamente i suoi grandi quantitativi di tabacco! Come i poveri “fratelli di coturno”, mentre si trovavano accanto a lui e lo guardavano con riverenza, bramavano la sua attenzione! E come pochi di loro erano in grado di ottenerla! Ciò nondimeno, c’era una persona fra questi sfortunati che lui aveva notato, benché non ci fosse ancora entrato in contatto. Aveva sorpreso quest’uomo misero e solitario a studiare continuamente la sua recitazione sfruttando ogni occasione favorevole che un disgraziato può ottenere tra la polvere, lo sporco, gli spifferi e la confusione dietro le quinte. Inoltre, Kemble si era accorto che ogni qual volta veniva recitato un dramma di Shakespeare, questo sconosciuto aveva tra le mani un vecchio libro ridotto a brandelli. E sembrava seguire la recitazione leggendolo, invece di rintanarsi in qualche angolo al caldo, con una pinta di birra, insieme al resto dei suoi colleghi. Notando queste cose, Kemble aveva avuto più volte la tentazione di parlare con l’uomo e scoprire chi fosse. Ma ogni volta se n’era completamente dimenticato. Però, alla fine, il giorno dell’abboccamento personale, a lungo rimandato, arrivò.

E arrivò nel seguente modo: c’era una nuova tragedia da rappresentare, decisamente brutta – tanto per cambiare, erano tempi di tragedie decisamente brutte. La scena si svolgeva in Scozia, e Kemble era determinato a recitare la sua parte con indosso un vestito tradizionale delle Highlands. L’idea di recitare in un costume del periodo che il dramma raccontava era considerata un’innovazione così pericolosa che nessun altro osava seguire quell’esempio. E lui, fra tutti i personaggi, stava per indossare l’unico costume delle Highlands in un dramma sulle Highlands! Questo non lo scoraggiò minimamente. Una sera o due prima, aveva recitato Otello in uniforme da generale britannico, ed era così conscio dell’enorme assurdità della cosa che era deciso ad andare avanti e cominciare la propria riforma dei costumi di scena, una riforma che nel tempo sarebbe stato destinato a portare a compimento.

La sera arrivò, lo spettacolo stava per cominciare. Proprio mentre il palco aspettava Kemble, questi scoprì che la sua borsa di pelle di capra – uno degli ornamenti che colpivano di più del suo vestito di scena – era sparita. Non c’era tempo per cercarla – tutto era rovinato per colpa del costume! – doveva presentarsi di fronte al pubblico come mezzo highlander! No! Non ancora! Mentre tutti gli altri si affannavano invano, un uomo allacciò velocemente qualcosa alla vita di Kemble, proprio all’ultimo secondo. Era la borsa creduta persa! E lui, il Roscio inglese, poté salire sul palco, un highlander completo, dalla testa ai piedi!

Alla sua prima uscita, Kemble cercò l’uomo che aveva trovato la borsa. Era proprio quel povero attore che aveva già adocchiato. Prima dell’esibizione, il grande interprete aveva sempre avuto la borsa con sé, tra le mani, e in un momento di distrazione l’aveva posata su una sedia, in un luogo al buio, dietro la buca del suggeritore. L’umile ammiratore, avendo seguito tutto quello che Kemble aveva fatto, aveva notato anche quest’ultimo particolare. Così aveva ritrovato la borsa di pelle di capra in tempo, quando nessun altro ci sarebbe riuscito.

«Signore, vi sono infinitamente grato» disse Kemble con fare cortese al confuso e arrossito uomo di fronte a lui. «Mi avete salvato dall’apparire incompleto, e quindi ridicolo, di fronte al pubblico del Drury Lane. Vi ho notato, prima. Vi ho visto leggere il nostro divino Shakespeare, mentre aspettavate il vostro turno: ecco il legame poetico che unisce tutti gli uomini, benché le distanze professionali possano separarli! Accettate, vi prego, questa offerta, un po’ del mio tabacco.»

Quali notizie meravigliose portò alla moglie l’attore senza un penny quando tornò a casa quella sera! E quanto orgogliosa e felice fu la povera Colombina quando sentì che a Reuben Wray era stata offerta una presa direttamente dalla tabacchiera di Kemble!

Ma l’attore tragico dal cuore gentile non si fermò a quelle belle parole e alla condiscendenza sociale. Reuben leggeva Shakespeare, quando nessuno dei suoi compagni avrebbe mai minimamente pensato di aprire il libro, e questo era abbastanza per renderlo interessante agli occhi di Kemble. Inoltre, era giovane e poteva avere delle capacità che richiedevano solo dell’incoraggiamento.

«Vi prego di recitarmi qualcosa, signore» chiese il grande John Philip una sera, desideroso di vedere quello che il suo umile ammiratore era davvero capace di fare. Il verdetto dell’esibizione fu inequivocabile: il povero Wray non poteva fare niente che centinaia di suoi colleghi non avrebbero potuto eguagliare. In lui, il desiderio di diventare un grande attore era solo mera ambizione senza alcuna concreta possibilità.

Tuttavia, Reuben guadagnò qualcosa dalla borsa di pelle di capra. Una parola provvidenziale dal suo nuovo protettore riuscì a farlo salire di due o tre gradini nella compagnia, aumentandogli così il salario in proporzione. Adesso aveva delle parti con qualche battuta e – condiscendenza dopo condiscendenza – Kemble le declamava per istruirlo durante le prove, mostrandogli solennemente (più spesso, spiace dirlo, in modo scherzoso che serio) come un patriottico soldato romano o un fedele domestico di un padre in lutto avrebbero dovuto calcare la scena.

Queste istruzioni vennero sempre fatte proprie da un riconoscente Wray nella più perfetta buona fede, ed era precisamente in virtù di quelle lezioni – circa una mezza dozzina, della durata di due minuti ciascuna – che più tardi pubblicizzò se stesso come insegnante di dizione e allievo di John Kemble. Molti uomini hanno raggiunto la fama agli occhi dell’opinione pubblica come allievi di qualche grande uomo grazie a una fonte educativa originale non maggiore di quella a disposizione di Reuben Wray.

Avendo ricostruito abbastanza il rapporto del nostro amico con Kemble, posso liquidare il resto del suo annuncio in modo più rapido. Tutto quello che volete sia ulteriormente spiegato è, immagino, questo, e cioè come finì a insegnare dizione, e come tirò avanti insegnandola.

Bene: Reuben rimase al teatro Drury Lane tra rivalità, litigi, disastri e fluttuazioni del gusto del pubblico che rovesciarono interessi più importanti dei suoi. Il teatro fu ricostruito, bruciato e di nuovo ricostruito. E tuttavia il “vecchio Wray” (come veniva chiamato ora) era parte integrante dello stabile, mentre altri avrebbero potuto benissimo abbandonarlo. Durante questo lungo intervallo di anni monotoni, dolore e morte avevano preso di mira in modo crudele la casa del povero attore. Prima, morì la sua gentile e paziente Colombina. Poi, la loro unica figlia si sposò, troppo giovane e – ahimè! – con un triste mascalzone, che la trattò male e poi l’abbandonò. Seguì presto la madre nella tomba, lasciando una ragazzina – la piccola Annie di questa storia – alle cure di Reuben. Una delle prime cose che il nonno le insegnò fu di farsi chiamare Annie Wray. Non poteva sopportare di sentire il nome di quel padre dissoluto pronunciato da chiunque, e decise quindi che lei avrebbe sempre portato il suo.

Ah! Che tempi dolorosi furono quelli per il povero attore! Quante notti sedette nell’angolo più buio del teatro, con il suo Shakespeare lacero tra le mani – l’unico suo bene che non aveva mai impegnato – mentre le lacrime gli scendevano sulle guance scarne e truccate, al pensiero della sua cara Colombina e della figlia! Quanto spesso quelle lacrime gli riempivano gli occhi mentre attraversava il palco a capo di un esercito fantoccio, o zoppicava nel consegnare l’eterna lettera all’eterno eroe dandy della commedia sofisticata! Una commedia! Se le persone del pubblico che si sganasciavano dalle risate per l’elegante e lunatico gentiluomo della commedia avessero solo visto ciò che agitava il cuore di quel miserabile, vecchio domestico che portava al dandy la sua cioccolata e i suoi giornali, non sarebbe bastata tutta l’arguzia del mondo per salvare la commedia da fiumi di lacrime, quasi fosse stata la più commovente tragedia mai scritta!

Ma il tempo in cui l’avventura di Reuben con il teatro doveva finire stava per giungere, anche se ne passarono ancora di anni… E, alla fine, come se il fato avesse ironicamente legato insieme i destini del grande e del piccolo attore, l’anno del ritiro di Kemble fu anche quello in cui Wray si congedò dalle scene.

Da un po’ di tempo era diventato troppo vecchio per essere utile. Il mondo teatrale in cui era cresciuto stava cambiando, e lui invece non poteva più farlo. Un piccolo uomo dagli occhi neri infuocati, il cui nome era Edmund Kean, era venuto dalla campagna ed era precipitato come una cometa nelle fitte e stantie nebbie convenzionali del teatro inglese. Da allora, una nuova scuola cominciò a sorgere, mentre la vecchia affondava. E Reuben andò giù, nel vortice, con altri insignificanti elementi. Alla fine della stagione, fu informato che i suoi servizi non erano più richiesti.

Fu allora, quando si ritrovò di nuovo male in arnese nel mondo – quasi come quando era giunto a Londra la prima volta con la povera Colombina –, che l’idea di provare a insegnare dizione gli si palesò. Aveva un po’ di soldi per cominciare, raccolti dai suoi colleghi più ricchi quando aveva lasciato il teatro. Perché non continuare come insegnante di dizione in campagna, così come alcuni dei suoi colleghi più bravi facevano a Londra? La necessità gli bisbigliava: “Non dubitare, occorre provare”. Aveva una nipote da crescere. E così fece.

Il suo metodo di insegnamento era estremamente semplice. Aveva un rimedio per le mancanze di ogni persona che andava da lui. Era il metodo Kemble. Lo aveva osservato anno dopo anno, finché non ne aveva assimilato ogni dettaglio: lo aveva, per così dire, imparato a memoria. Un allievo voleva camminare in scena come si deve? Insegniamogli la camminata alla Kemble! Un politico rampante voleva impressionare come oratore? Insegniamogli i gesti di Kemble che interpreta Bruto. E ancora, con uno sguardo alle necessità strettamente vocali: il signore numero 1 desiderava apprendere l’arte di leggere ad alta voce? Che impari le cadenze alla Kemble. Il signore numero 2 si sentiva debole nella pronuncia? Che proferisca vocali, consonanti e sillabe spaccamascella come Kemble le proferiva sulla scena. E da quale libro doveva essere insegnato tutto questo? Da quale manuale chierici e oratori, aspiranti alla fama teatrale, signorine dall’eloquio sgraziato, giovanotti dalla dizione impropria dovevano tutti trarre grandissimo giovamento? Ma da Shakespeare! Tutti da Shakespeare! Non aveva altra idea che questa: per lui la letteratura significava Shakespeare. Sapere Shakespeare a memoria era la sua grande gloria e il suo trionfo. Tutto quello che conosceva, ogni ricordo tenero e piacevole, ogni piccolo onore che aveva guadagnato nel suo misero raggio d’azione, era sicuro che fosse in qualche modo legato a William Shakespeare!

E perché no? Cos’è Shakespeare se non un grande sole che illumina l’umanità, le grandi teste ma anche le piccole? E se i raggi di quella luce prodigiosa fossero penetrati per sempre in molti luoghi umili e poveri? Quali meraviglie sarebbero dovute allora toccare – meraviglie piacevoli e rinvigorenti – persino a Reuben Wray?

Così, giusto o sbagliato che fosse, con Shakespeare come libro di testo e Kemble come modello, alla sua venerabile età il nostro amico partì baldanzosamente alla conquista dell’Inghilterra provinciale come maestro di dizione, con tutti gli annessi e connessi. E, con grande stupore al riguardo, e occasionali orribili privazioni, riuscì a mantenere la nipote e se stesso grazie alla dizione, o a ciò che faceva passare come tale ai suoi clienti.

Non saprei dire se oratori e chierici chiedessero ansiosamente di migliorare in segreto grazie a lui per tre scellini e sei penny l’ora (si veda l’annuncio); o se, dalla sua lingua esperta, le giovani cercassero le grazie della dizione e i giovani le proprietà dell’eloquenza (si veda, di nuovo, l’annuncio). Ma, ciò nonostante, riuscì ad andare avanti in svariati modi. Qualche volta veniva assunto per far esercitare i ragazzi per il giorno del discorso alla scuola di campagna. Qualche altra era ingaggiato per impedire ad attori amatoriali di provincia di rovinare i dialoghi in maniera definitiva, e di sgomitare incessantemente l’uno con l’altro sulla scena. Per quanto riguardava quest’ultimo aspetto, aveva di tanto in tanto buoni incarichi, specialmente con società amatoriali che trovavano le sue richieste alquanto economiche e la sua conoscenza della disciplina teatrale inestimabilmente utile.

Ma le occasioni come queste non erano niente in confronto a quelle che gli si presentavano quando veniva chiamato per sovrintendere a tutta la parte più faticosa dell’allestimento degli spettacoli nelle case di campagna. Qui riscontrava una generosità assai più grande di quella che avrebbe mai osato aspettarsi. Qui, la lettera di Kemble, che garantiva per la serietà e la conoscenza della scena da parte del latore della stessa – si trattava del generoso lascito del grande attore, qualcosa che Reuben si portava dietro ovunque –, era sicuramente in grado di produrre effetti stupefacenti. Lui e la piccola Annie, e un terzo membro della famiglia che di qui a poco introdurrò, vissero insieme per mesi con i proventi di questi autentici colpi di fortuna come gruppo teatrale privato. Fra i loro divertimenti, i giovani trovavano piacere nel compiangere quel povero vecchio ex attore e ammirare la sua graziosa nipote, così lo pagavano lautamente per i suoi servizi, cinque volte di più di quello che avrebbe mai osato chiedere.

In questo modo, girovagando di città in città, a volte miseramente, a volte rincuorato da un po’ di prosperità, era arrivato da Stratford-upon-Avon, quando questo nostro secolo era di cinque lustri più giovane di quello che è ora, per tentare la fortuna con la gente di Tidbury-on-the-Marsh e insegnare le meraviglie dell’eloquio all’età di settant’anni, con metà dei denti caduti! Avrà successo? Personalmente, spero di sì. C’era qualcosa nello spettacolo di questo vecchio pover’uomo, maltrattato dal mondo e tuttavia in lotta per la vita e per la nipote che amava più di se stesso. Lottava duramente – lui, un avanzo di un’età passata – per tenersi al passo con una nuova epoca che lo aveva già superato, e che difficilmente avrebbe sentito la sua flebile voce altre volte, se non per ridergli in faccia. In tutto questo c’era sicuramente qualcosa che impediva di pensare ad alcunché di ridicolo, e chiedeva a tutti compassione e benevolenza.

Ma per adesso abbiamo parlato abbastanza del signor Reuben Wray. Affrettiamoci a fare la sua conoscenza al numero 12, senza dimenticare la sua misteriosa cassetta portavalori.
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Tutto l’occorrente per la colazione era disposto nel salottino dell’abitazione di Reuben. Questo spazio, bisogna aggiungere, non era stato affittato dal nostro amico che, in vita sua, non aveva mai goduto di un tale lusso domestico. Essendo sfitto, l’appartamento gli era stato solo concesso in prestito dalla padrona di casa, rimasta molto impressionata dalla tragica soavità dei modi e dall’“abilità oratoria” del nuovo inquilino. Tutto l’occorrente per la colazione – lo dico di nuovo – era lì. Tre tazze, una pagnotta, mezza libbra di burro salato, dello zucchero di canna in un piattino, e una teiera nera in terracotta con il beccuccio rotto. Tali erano le sontuose imbandigioni che invogliavano Wray e la sua famigliola a scendere in salotto alle nove di mattina, e tuttavia quel giorno non appariva ancora nessuno!

Ed ecco: il suono scricchiolante di stivali che scendevano, a quanto pareva, dalla soffitta della dimora, tanto lontano era il rumore che facevano all’inizio. Questo suono, che diveniva gravemente sempre più vicino, si fermò soltanto sulla soglia del salotto, per annunciare l’ingresso di…

Del signor Wray, no? No! Nessuna fortuna del genere: la mia convinzione è che non riusciremo mai ad averlo di persona. L’individuo in questione non aveva nemmeno alcuna relazione con lui, ma – per quel che vale – era un membro della famiglia. E dal momento che fu il primo a scendere, merita certamente una menzione immediata come premio.

Alto un metro e ottanta, forte e robusto in modo proporzionato, doveva essere sulla trentina. La sua andatura era quanto di più goffo ci potesse essere, i suoi connotati grossolani e mal assortiti, sul volto c’erano tracce di vaiolo e i capelli che aveva in testa – non molti – sembravano crescere in ordine sparso. Non so niente di lui che, personalmente, possa elogiare, eccetto la sua espressione, che era talmente bonaria, candida e persino innocente da perdonargli tutto il resto. Onestà e gentilezza sprizzavano dai suoi occhi in maniera così brillante da vanificare qualsiasi osservazione sul suo naso malfatto, la sua bocca e il suo mento sgraziati, almeno finché non si riusciva a capire se fossero brutti o no. Alcuni uomini, in un certo senso, sono brutti ma con i lineamenti di un Apollo del Belvedere; altri, invece, sono belli ma con caratteristiche che potrebbero servire da modello per una caricatura. La nostra nuova conoscenza era di quest’ultimo tipo.

Permettetemi di presentarvelo: miei umili lettori, eccovi Giulio Cesare. Un momento, però! Non cominciamo subito con questi toni classici. Ora spiegherò tutto.

La storia di Martin Blunt,1 cioè Giulio Cesare, è materia interessante quanto quella di Reuben Wray. Come quest’ultimo, Blunt cominciò con una compagnia girovaga. Tuttavia, non come attore, ma come falegname di scena, spegnitore di candele, sorvegliante e fattorino. In un’occasione, quando la compagnia si era ambiziosamente decisa a compiere l’orribile profanazione di mettere in scena il Giulio Cesare di Shakespeare, l’attore che doveva impersonare l’imperatore si ammalò. Dato che ogni altro membro della compagnia aveva già un ruolo, non era rimasto nessuno che potesse sostituirlo. Così, per disperazione, fecero ricorso a Martin Blunt. Era grande e grosso abbastanza per essere un eroe romano, e questo era tutto quello che cercavano.

Per prima cosa, tagliarono la sua parte il più possibile, e poi quel che rimaneva venne stipato nel suo riluttante cervello. Drappeggiarono come una toga un lenzuolo bianco sul corpo del malcapitato, gli diedero un randello in mano e gli appiccicarono della barba corta sul mento. E senza alcun rimorso lo buttarono in scena. La sua esibizione ricevette grida di scherno, ma la condusse in porto. Fu debitamente assassinato, e cadde con un tonfo che scosse tutto il palco circostante, e che gli fece ricevere uno scroscio di applausi tutti per lui.

Non se lo dimenticò mai. Fu la sua prima e ultima apparizione. E nell’innocenza del proprio cuore se ne vantava in ogni occasione, come grande riconoscimento nella sua vita. Quando finì a Londra, ottenuto impiego al Drury Lane come falegname qualificato, i suoi colleghi riuscirono a estorcergli la storia della sua prestazione scenica, che divenne occasione di battute ricorrenti. Presto divenne comune bersaglio e fu soprannominato “Giulio Cesare” per acclamazione universale. Tutti gli conferirono quel titolo: in queste pagine seguo solo la tendenza generale. Se non vi piace il nome, chiamatelo con qualsiasi altro epiteto che sia di vostro gradimento. È un tipo troppo cordiale per potersi offendere con voi, perciò fate come volete!

Così un giorno venne presentato al vecchio Wray.

Al tempo in cui Reuben stava finendo la sua carriera al Drury Lane, il nostro giovane e robusto falegname aveva appena cominciato a lavorare lì. Una sera, circa una settimana prima della nuova pantomima, alcuni dei macchinari pesanti di scena traballarono quando Wray ci passò accanto, e gli sarebbero caduti addosso se non ci fosse stato Giulio Cesare (non riesco proprio a chiamarlo Blunt!) che, a rischio della propria vita, bloccò tutta quella ferraglia e con uno sforzo tremendo ne arrestò la caduta, finché l’anziano riuscì a divincolarsi mettendosi al sicuro. Questo episodio portò gratitudine, amicizia, intimità. Wray e il suo salvatore, nonostante la differenza nel temperamento e nell’età, sembravano in qualche modo andare d’accordo. Infine, quando Reuben cominciò a insegnare in campagna, il falegname lo seguì: come protettore, assistente, domestico, o qualsiasi altra cosa preferiate.

Giulio Cesare aveva un motivo speciale per far parte delle sorti del vecchio Wray, come si capirà ben presto, non appena la piccola Annie entrerà in scena nel salotto. Per quanto potesse sembrare goffo, non era un peso. Era molto attivo e si rendeva utile in mille modi diversi. Consegnava volantini per cercare nuovi clienti, costruiva le scenografie quando Wray aveva ingaggi teatrali da privati, lavorava come falegname e operaio quando mancavano altre risorse. Era, a tutti gli effetti, pronto per ogni evenienza: dai solleciti per debiti da riscuotere alla pulizia di un paio di stivali. Alle volte il suo capo poteva essere scontroso senza motivo, e trattarlo come un bambino durante sporadici momenti di irascibilità. Ma lui non rispondeva mai, non teneva mai il broncio. Le uniche cose che non era in grado di fare erano: astenersi dal buttare inavvertitamente giù tutto quello che incontrava sul suo cammino e migliorare il movimento delle braccia e delle gambe secondo la lezione del fu Kemble.

Ma ora ritorniamo al salottino e alla colazione. Il Giulio Cesare dagli stivali scricchiolanti entrò nella sala, in una mano teneva un cestino da lavoro (che si era segretamente impegnato a fabbricare un po’ di tempo prima), nell’altra un nuovo fazzoletto da collo di mussola. Era il compleanno di Annie. Il cestino era un regalo. La cravate – come avrebbe chiamato un francese il fazzoletto –, un omaggio per l’occasione.

La prima cosa che fece fu lasciar cadere il cestino, per poi riprenderlo in gran fretta. La seconda, invece, fu andare di fronte allo specchio (tale mobilia mancava nella sua stanza) e lì provare a mettersi la nuova cravatta. Ne aveva annodato solo metà, ed era esitante, senza speranza alcuna riguardo al nodo, quando, dall’esterno, un passo delicato risuonò sul tappeto all’ingresso. Entrò Annie.

«Giulio Cesare allo specchio! Oh, buon Dio, cosa può essergli mai accaduto!» esclamò la ragazza con una risata allegra.

Come appariva innocente, fresca e bella mentre correva verso di lui e, dicendogli di abbassarsi, gli annodava correttamente il fazzoletto, stando in punta di piedi! «Ecco» declamò. «Or che è sistemata, cosa avete da dirmi, signore, nel giorno del mio genetliaco?»

«Ho un cestino, e sono così felice che sia il tuo compleanno» rispose Giulio Cesare, troppo confuso dalla repentinità della scena del fazzoletto per rendersi conto di quello che stava dicendo.

«Oh, ma che magnifico cestino da lavoro! Davvero gentile da parte tua! Ne avrò tanta cura! Vieni, dopo tutto ciò suppongo che tu ti sia meritato di darmi un bacio.» Stando di nuovo in punta di piedi, porse la sua liscia guancia rosea per farsela baciare, con una tale deliziosa mescolanza di timidezza, gratitudine e divertimento nello sguardo che Giulio Cesare, dispiace dirlo, si sentì lì per lì incline a buttarsi in ginocchio, in adorazione assoluta.

Prima che il rispettabile lettore abbia tempo di considerare tutto questo molto improprio, dovrei, forse, dire qualche parola e spiegare che Annie Wray si era promessa a Martin Blunt (lo chiamo con il suo nome vero qui, perché è una faccenda seria). Sì, gli aveva davvero promesso che un giorno sarebbe diventata sua moglie. Lei manteneva tutte le promesse, e vi posso assicurare che era determinata soprattutto a mantenere questa.

Impossibile!, esclamerebbero le nostre lettrici. Con la sua bellezza potrebbe aspirare a qualcuno di molto superiore a un povero falegname. Inoltre, come potrebbe mai tenere a un uomo così stupido e strambo, e così brutto, qualunque cosa si possa dire della sua espressione?

Potrei rispondere, signore mie, che la nostra piccola Annie aveva guardato ben oltre la superficie nello scegliersi il marito. Aveva trovato certe qualità nel cuore e nell’indole del povero falegname che l’avevano fatta innamorare e che, sì, glielo avevano fatto anche rispettare e ammirare. Ma a questo punto, a titolo di risposta, preferisco farvi una domanda. Non avete mai conosciuto persone del vostro stesso sesso, mie incantevoli, romantiche e magnifiche giovani donne, che non abbiano deluso l’intera cerchia di parenti e amici sposando uomini di mezza età particolarmente bassi, banali e rozzi, mostrando per giunta ogni possibile simpatia per loro? Immagino che dobbiate averne visti di casi come quelli che ho appena menzionato, e qualora riusciate a illustrarmeli per bene, io poi sarò oltremodo felice di spiegare a voi l’anomalo fidanzamento della piccola Annie.

Nel frattempo, si può aggiungere che di questa strana storia d’amore si accennò soltanto una volta al signor Wray. Il vecchio si scaldò in maniera eccessiva, minacciando misure terribili al pensiero che la cosa andasse avanti. Solo e privo di ogni altro legame famigliare, era geloso di tutte le persone che volevano bene alla sua adorata nipote: cosa che, in casi come il suo, fra tutte le debolezze, è la più perdonabile e la più pura. Se un duca avesse chiesto la mano di Annie, dubito fortemente che Wray gliel’avrebbe concessa, se non a patto di vivere tutti quanti insieme.

Dati questi presupposti, non si accennò più al fidanzamento. Annie disse al suo amato che dovevano aspettare ed essere pazienti, rimanere come fratello e sorella l’uno per l’altra, fino a quando non fossero giunti tempi e occasioni migliori. E Giulio Cesare ascoltava e obbediva. Con la sua fidanzata era come un grosso cane fedele: l’amava, vegliava su di lei, la proteggeva, con tutto il suo cuore e le sue forze, chiedendo in cambio solo il privilegio di esaudire ogni suo più piccolo desiderio.

Bene, per fortuna questo bacio, su cui mi sto dilungando così tanto, era già terminato quando altri passi risuonarono da fuori. La porta si aprì e, sì!, eccolo alla fine in carne e ossa, Reuben Wray in persona!

Gli anni lo avevano incurvato, provava a nasconderlo ma non ci riusciva. Le guance erano scavate, il volto pieno di rughe; un risultato non soltanto del tempo ma anche di tutti i patimenti vissuti. Tuttavia, il vecchio possedeva ancora una mente vivace e addirittura un cuore ardimentoso. Il suo sguardo non aveva perso brillantezza, né il suo sorriso calore. Sfoggiava ancora la camminata alla Kemble e, per chi lo voleva, l’autentico portamento del capo alla Kemble. C’erano ancora il decoro e la tragica solennità di seconda mano che lo sventurato Giulio Cesare contemplava ogni giorno, e che tuttavia non era in grado minimamente di imitare. Soffermiamoci ancora sul suo vestito. Logoro com’era (e, spiace dirlo, rattoppato in svariati punti), non presentava però nemmeno un granello di polvere, e quei pochi capelli rimasti sulla testa calva erano spazzolati accuratamente come se fossero nientemeno che i riccioli di Assalonne. No! Nonostante la sfortuna, la delusione, il lutto e l’opprimente povertà lo avessero tormentato per più di mezzo secolo, non erano ancora riusciti ad abbattere il nostro vecchio. A settant’anni era ancora in piedi sul ring della Vita: suonato pesantemente un po’ ovunque (come dicono i pugili), ma determinato fino all’ultimo a vincere il match!

«Cento di questi giorni, mia cara» esordì il vecchio Reuben, andando verso Annie per darle un bacio. «Questo è il tuo ventesimo compleanno che riesco a vedere. Sono grato a Dio per questo!»

«Guarda il mio regalo, nonno!» esclamò la ragazza, mostrando orgogliosamente il cestino da lavoro. «Riesci a indovinare chi l’ha fatto?»

«Sei un bravo ragazzo, Giulio Cesare!» si congratulò Wray, indovinando senza esitazione. «Buongiorno, diamoci una stretta di mano.» Poi, a bassa voce, rivolto ad Annie: «Ha rotto qualcosa, da quando si è alzato?». «No!» «Sono molto felice di sentirlo. Giulio Cesare, lascia che ti offra un po’ di tabacco.» E a quel punto tirò fuori la sua scatola, proprio alla maniera di Kemble. Aveva la sua maniera naturale e poi la maniera alla Kemble. La prima era per quando qualcosa gli piaceva o lo colpiva particolarmente. La seconda era per quelle occasioni in cui aveva tempo di ricordarsi di essere un maestro di eloquio e un allievo del “Roscio inglese”.

«Grazie tante, signore» replicò gratificato il falegname, muovendo con cautela il grosso pollice e l’indice verso la tabacchiera.

«Fermi tutti!» urlò il vecchio Wray, sottraendogliela repentinamente. Quando non aveva nessun altro a cui insegnare, faceva sempre delle prediche a Giulio Cesare, giusto per tenersi in esercizio. «No! Non va bene così. In primo luogo, “grazie tante, signore”, sebbene cordiale, è una formula grossolana e inelegante. “Signore, vi sono obbligato” è la frase più corretta – attenzione al suono della l in “obbligato”: mai dire “obbrigato”, come fa qualcuno. E ricorda che ciò che ti sto dicendo ora l’ha detto una volta Kemble al principe reggente! L’altro suggerimento che ti do è questo: mai prendere del tabacco con il pollice e l’indice della mano destra: sempre con la sinistra. Vorresti forse sapere perché?»

«Sì, grazie, signore» rispose molto umilmente il discepolo, pieno di ammirazione.

«“Sì, per favore, signore” sarebbe stato meglio, ma sorvoliamo su questa inezia. Ora ti dirò perché, con un aneddoto. Un giorno Charles Matthews stava imitando l’espressione del volto di Kemble nell’interpretare Penruddock, nella grande scena in cui si ferma per prendere un po’ di tabacco. “Molto bene, Matthews, molto simile a me” commentò Kemble compiaciuto, una volta che Matthews ebbe terminato. “Ma hai fatto un grave errore.” “Quale?” esclamò teatralmente Matthews. “Amico mio, mentre prendevi il tabacco non mi hai rappresentato per quel che sono, ovvero un gentiluomo. Nell’imitare il mio Penruddock, hai preso il tabacco con la mano destra. Io, invece, uso la sinistra, e per un gentiluomo è inevitabilmente così, perché in questo modo ha la mano destra non sporca di tabacco da porgere al proprio amico!” Ecco! Ricordalo. E ora puoi prendere il tuo tabacco.»

Poi Wray si girò verso Annie per parlarle, ma la sua voce fu istantaneamente soffocata da una sonora esplosione di starnuti, praticamente urlati, emessi da un infelice Giulio Cesare le cui narici erano sconvolte dalla presa di tabacco. Mentalmente determinato a non offrire mai più la sua tabacchiera al fedele seguace, il vecchio Reuben rinunciò all’osservazione che intendeva fare, finché non furono tutti seduti, tranquilli, intorno al tavolo della colazione. In quel momento, tornò alla carica con rinnovata determinazione.

«Mia cara Annie,» disse «tu e io abbiamo letto un bel po’ del nostro divino Shakespeare, come era solito chiamarlo Kemble. Ecco, tu sei la mia allieva prediletta, a questo punto dovresti essere capace di citarlo quasi come me. Ora ho intenzione di sfidarti con qualcosa di diverso. Supponiamo che ti avessi offerto un po’ di tabacco (il signor Giulio Cesare non ne avrà più, posso garantirlo). Ebbene: cosa avrebbe detto Shakespeare in merito? Nessuna esitazione!»

«Ma, nonno, il tabacco non esisteva ancora al tempo di Shakespeare, giusto?» osservò Annie.

«Questo non ha alcuna importanza» ribatté il vecchio. «Shakespeare è eterno: lo si può citare per qualunque cosa al mondo, finché il mondo durerà. Non riesci a citarlo per il tabacco? Io sì. Ascolta. Se mi dici: “Posso offrirti un po’ di tabacco?”, io ti rispondo con Cimbelino (atto quarto, scena seconda): “Oh, Pisanio, prenderò la tua medicina”. Ecco! Forse non funzionerebbe una cosa del genere? Cos’è il tabacco se non una specie di medicina per il naso? È perfetto, come tutto quello che fa il divino Shakespeare, quando lo si conosce a memoria come il sottoscritto. Giusto, mia piccola Annie? E ora passami un po’ di zucchero. Per amor tuo, vorrei fossero zollette, mi dispiace che possiamo permetterci solo zucchero non raffinato. Ha chiamato qualcuno a proposito dell’annuncio? Qualche nuovo allievo questa mattina, eh?»

No! Nessun allievo: nessun uomo, donna o bambino in città a cui per ora insegnare dizione! Il signor Wray non era affatto scoraggiato in merito. Era convinto che un allievo sarebbe arrivato nel corso della giornata e questo per lui era sufficiente. La breve parentesi su Shakespeare e il tabacco l’aveva messo nella migliore disposizione d’animo possibile. Proseguì facendo citazioni, parlando di elocuzione e mangiando pane e burro, vivace e felice, come se Tidbury avesse radunato una classe immensa per lui e si fosse risolta a pagare in denaro contante per ogni lezione.

Ma dopo colazione, quando venne portato via tutto, il vecchio sembrò improvvisamente ricordare qualcosa che cambiò il suo modo di fare. All’inizio apparve imbarazzato, poi rimase in silenzio. Quindi tirò fuori il suo Shakespeare, e cominciò a leggere con ostentata concentrazione, come se desiderasse che nessuno gli rivolgesse la parola.

Allo stesso tempo, un osservatore della scena avrebbe potuto notare il signor Giulio Cesare fare segni e smorfie un poco grossolani alla volta di Annie, espressioni che questa sembrava comprendere, ma a cui non sapeva come rispondere. Alla fine, con uno sforzo che sembrava raccogliere una straordinaria risolutezza, disse: «Nonno, non avrai mica dimenticato la promessa?».

Nessuna risposta da parte di Wray. Probabilmente era troppo assorto nella lettura di Shakespeare per sentire.

«Nonno!» ripeté Annie, alzando il tono della voce. «Avevi promesso di spiegarci un certo mistero nel giorno del mio compleanno.»

Questa volta Wray fu obbligato a sentire. Sollevò gli occhi con un’espressione molto perplessa.

«Sì, cara» confermò. «L’avevo promesso. Ma quasi vorrei non averlo fatto. È un mistero piuttosto pericoloso da svelare, mia piccola Annie. Te lo assicuro! Perché dovresti essere così curiosa di saperne qualcosa?»

«Sono sicura, nonno,» replicò Annie in tono implorante «che non puoi dire che io sia una curiosona, e nemmeno che lo sia Giulio Cesare, se vogliamo sapere. Ricordi? Eravamo soltanto da tre giorni a Stratford-upon-Avon, quando sei rientrato, sembrando così terribilmente spaventato, e ci hai detto che dovevamo andar via subito. Ci hai fatto preparare i bagagli e filare in quattro e quattr’otto, più come delinquenti che scappano che come persone oneste.»

«Proprio così» gemette il vecchio Reuben, cominciando a sembrare già colpevole.

«Bene» continuò Annie. «E non ci hai detto una parola sul perché, per quanto ti supplicassimo. E poi, dopo essere partiti da Stratford, quando ti abbiamo chiesto perché non lasciavi mai quella vecchia cassetta portavalori (in cui ero solita tenere le mie cosucce), tu non hai risposto e ci hai ordinato di non menzionare più la cosa. È stato solo in uno dei tuoi momenti di buonumore che sono riuscita a farti promettere che ci avresti detto tutto quando sarebbe arrivato il mio compleanno. Per festeggiare quel giorno, così hai detto. Sono sicura che mi puoi confidare qualsiasi segreto, e non penso di essere troppo curiosa se voglio sapere.»

«Molto bene» disse Wray, alzandosi, con una sorta di calma disperata. «L’ho promesso e, qualunque cosa accada, manterrò la parola data. Aspetta qui. Torno subito.» E lasciò la stanza, di gran fretta.

Tornò immediatamente con la cassetta. “Un oggetto alquanto malconcio e malandato per farne un mistero!” pensò Annie, mentre il nonno la posava sul tavolo, mettendovi solennemente le mani sopra.

«Ecco» disse il vecchio Wray, con il suo tono più tragico, e con uno sguardo molto serio. «Ora datemi la vostra parola d’onore – entrambi! – che non direte mai nulla su quello che sto per raccontarvi. A nessuno, per nessuna ragione al mondo: non importa cosa succeda, costi quel che costi!»

Annie e il suo innamorato promisero senza troppi giri di parole, con grande serietà. Erano solo un po’ in agitazione per tutto quel cerimoniale messo in atto per l’imminente rivelazione.

«Si chiuda la porta!» proclamò Wray, sussurrando come in teatro. «Ora sedete e ascoltate. Sono pronto a spiegare il mistero.»
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«Suppongo» disse Reuben «che nessuno di voi due abbia dimenticato che, durante il secondo giorno della nostra visita a Stratford, io sono uscito nel pomeriggio per cenare con un mio caro amico, che conosco fin da ragazzo, e che vive poco fuori città.»

«Lasciamo perdere!» esclamò Annie. «Non credo che ce lo scorderemo. Ho avuto paura per tutto il tempo che sei stato via.»

«Paura di cosa?» domandò Wray bruscamente. «Vuoi dirmi, Annie, che sospettavi che…»

«Non so cosa sospettavo, nonno. Ma il tuo andar fuori da solo, dormire a casa del tuo amico (come ci hai detto) e non tornare fino al mattino dopo mi è sembrato molto strano. Era la prima volta che dormivamo sotto due tetti diversi: pensa solo a questo!»

«Mi vergogno di dire, mia cara,» riprese Wray, cominciando improvvisamente a sembrare nervoso e a parlare come tale «che sono stato un ipocrita, o qualcosa di peggio, in quell’occasione. Vi ho ingannato. Non avevo nessun amico da cui andare a cena. E non ho passato la notte in nessuna casa.»

«Nonno!» gridò Annie, saltando dallo spavento. «Cosa vuoi dire!»

«Perdonate, signore» aggiunse Giulio Cesare, diventando tutto rosso e serrando lentamente gli enormi pugni mentre parlava. «Ma se quella notte qualche sconosciuto ha approfittato o si è preso gioco di voi, vorrei che mi diceste dove posso trovarlo.»

«Nessuno mi ha maltrattato» rispose il vecchio in tono deciso, persino solenne. «Ho trascorso quella notte sulla tomba di William Shakespeare, nella chiesa di Stratford-upon-Avon!»

Annie sprofondò di nuovo nella sedia e in un attimo perse tutto il suo bel colorito. Il prode falegname sussultò a tal punto da rompere lo schienale della sua sedia. Fu una specie di variazione rispetto alle sue solite prestazioni, generalmente riservate a tazze, piattini e calici di vetro.

Wray non prestò attenzione all’incidente. Questo di per sé era già sufficiente a mostrare quanto fosse profondamente agitato per qualcosa. Dopo un breve silenzio, riprese a parlare, dimenticando i modi e l’eloquio alla Kemble a mano a mano che proseguiva.

«Lo ripeto. Ho trascorso tutta la notte nella chiesa di Stratford, e voi dovreste sapere il motivo. Eri venuta con me, Annie, quella mattina, per vedere il busto di Shakespeare in chiesa. Era un martedì: sì, un martedì mattina. Tu l’hai visto solo come una cosa curiosa, come fanno gli altri. Io invece l’ho guardato come il più grande tesoro al mondo, l’unica vera immagine di Shakespeare! È stato fatto a partire da una maschera, presa dal suo volto subito dopo la morte. Lo so per certo. Non mi importa cosa dicono gli altri, so che è così. Quando siamo rientrati a casa, sentivo che era come se avessi visto Shakespeare in persona, tornato in vita! Chiunque riderebbe se glielo dicessi, ma è vero, lo sentivo. E un pensiero mi venne incontro, veloce, come la fitta di un dolore improvviso: dovevo far mio quel volto di Shakespeare! Il mio bene, il mio sodale, il mio grande tesoro che nessuna somma può comprare! E ce l’ho! Qui! Il solo calco al mondo preso dal busto di Stratford è chiuso in questa vecchia cassetta portavalori!»

Fece una pausa. Lo stupore trattenne i presenti dal parlare.

«Sapete entrambi» continuò «che sono cresciuto come apprendista di uno scultore. Fra le tante cose, mi ha insegnato a fare i calchi. Era parte del nostro lavoro: la parte più facile. Sapevo che avrei potuto ricavare uno stampo dal busto di Stratford, se ne avessi avuto il coraggio. E il coraggio arrivò, arrivò quel martedì. Sono andato a comprare del gesso, del sapone semiliquido e una piccola bacinella. Questi erano i miei strumenti, e li ho infilati in una vecchia borsa di tela. Oltre a ciò, tutto quello che mi serviva era dell’acqua. E l’avevo vista in sagrestia, la mattina. Una brocca, lasciata penso la domenica prima, quando era stata messa lì a uso del sacerdote. Vedete, potevo tenere la borsa sotto il mantello abbastanza comodamente. La sola cosa che mi preoccupava in quel momento era come riuscire a entrare di nuovo in chiesa senza destare sospetti. Mentre riflettevo, sono passato davanti alla porta di una locanda. Lì, alcune persone sui gradini stavano parlando con altre in strada: si stavano organizzando per andare tutte insieme a vedere il busto e la tomba di Shakespeare quello stesso pomeriggio. Era quanto mi bastava: decisi di andare con loro in chiesa.»

«Cosa? E fermarti lì tutta la notte, nonno?»

«E fermarmi lì tutta la notte, Annie. Fare uno stampo, sai, non è un lavoro lungo. Ma volevo passare inosservato, e la mattina presto, prima che tutti si svegliassero, era il momento giusto in cui poterlo fare in chiesa con la massima sicurezza. Inoltre, volevo avere tutto il tempo a mia disposizione, perché non ero sicuro di riuscirci al primo tentativo, dopo essere stato fuori allenamento per così tanto. Ma a tempo debito, sentirete come ci sono riuscito. Intanto, ecco: ho inventato la storia della cena e del pernottamento a casa di un mio amico perché non sapevo cosa sarebbe potuto succedere, e perché… perché, in breve, non mi piaceva dirti cosa stavo andando a fare. Così sono uscito in gran segreto, appostandomi vicino alla chiesa, e lì ho aspettato l’arrivo del gruppo. Erano in ritardo, e quando sono arrivati era già pomeriggio inoltrato. Siamo entrati tutti insieme: io avevo la mia borsa sotto il mantello. L’uomo che aveva guidato la visita in chiesa la mattina non era lì, fortunatamente per me. Quel pomeriggio al suo posto c’era un’anziana signora. Ho aspettato che tutti i visitatori si radunassero intorno alla tomba di Shakespeare, disturbando la povera donna con stupide domande sul poeta. Sapevo che era il mio momento, così sono sgattaiolato verso la sagrestia, ho aperto il ripostiglio e mi sono nascosto lì tra le cotte, silenzioso come un topo. Dopo un po’, ho sentito qualcuno del gruppo (erano tutti molto volgari e rumorosi) domandare a un altro cosa ne era stato del “vecchio bacucco con il mantello” e quello rispondere che doveva essere saggiamente uscito, e che tutti avrebbero dovuto seguire il suo esempio, considerando il freddo e la noia in chiesa. Poi sono usciti: ho sentito le porte serrarsi, e quindi ho capito che sarei rimasto chiuso dentro per la notte.»

«Tutta la notte dentro la chiesa! Oh, nonno, quanto dovevi essere spaventato!»

«Be’, Annie, un po’ lo ero, ma più per quello che stavo per fare che per il fatto di essere rimasto solo in chiesa. Lasciami però andare avanti con il racconto. Dopo che le persone se n’erano andate, era troppo buio per potermi mettere all’opera, eravamo d’autunno, così ho frenato il mio coraggio e ho aspettato che arrivasse la mattina. La prima cosa che ho fatto è stata quella di andare a guardare il busto con calma, a tu per tu. A quel punto ho deciso che avrei potuto realizzare lo stampo in tre o quattro pezzi. Tutto ciò che volevo era una maschera: il che significa una fronte e un viso, senza l’intera testa. Ricavare una maschera da un busto è facile. Sapevo che avrei potuto farcela, ma in qualche modo non mi sentivo a mio agio in quel momento. Il busto ha cominciato ad apparirmi sinistro, in quella luce debole, tutto solo com’ero in chiesa. In quel luogo, in quel momento, era quasi come guardare il fantasma di Shakespeare. Se la porta non fosse stata chiusa, penso che sarei corso fuori dalla chiesa, ma non potevo farlo. Così mi sono inginocchiato e ho baciato la pietra della tomba. Mentre compievo quel gesto, mi è venuto lo strano pensiero che stessi augurando a Shakespeare la buonanotte. Poi ho cercato di tornare in sagrestia. Una volta lì, dopo aver chiuso la porta tra me e la tomba, posso assicurartelo, mi sono sentito più audace. Ho pensato: non sto facendo nessun danno; non ho intenzione di rovinare il busto. Voglio solo ciò che un qualsiasi inglese e vecchio attore può ragionevolmente desiderare: una copia del volto di Shakespeare. Perché non dovrei mangiare quel poco di cibo che ho qui con me, dire le mie preghiere come al solito, e per giunta fare un sonnellino, se possibile? Appena ho pensato questo, bang!, l’orologio ha segnato l’ora. Mi ha quasi fatto cadere per terra, nonostante mi sentissi così spavaldo un momento prima. Ho dovuto aspettare finché tutto non è tornato calmo, quindi ho tirato fuori dalla tasca quel po’ di pane e formaggio che avevo con me. Ma dopo averlo fatto, non sono riuscito a mangiare. Ero troppo impaziente per la mattina dopo, così mi sono seduto sulla poltrona del parroco e ho provato a dormire.»

«E ci sei riuscito, nonno?»

«No, non sono riuscito neanche a dormire. Almeno, non all’inizio. Era tutto così buio, e ho cominciato di nuovo a sentire freddo e paura. Per tirarmi su di morale non ho saputo escogitare altro che, prima, pregare, e poi recitare Shakespeare. Ho affrontato il secondo compito con foga, Annie. Opera dopo opera, tranne le tragedie: avevo paura di queste, essendo in una chiesa di notte, tutto solo. Ebbene: credo fossi giunto a metà di Sogno di una notte di mezza estate, bisbigliandone dei brani uno dopo l’altro, quando mi sono ritrovato a mormorarli in una specie di dormiveglia. Infine sono precipitato in uno strano sonno, e ho fatto un sogno, e che sogno! Ho sognato che la chiesa era inondata dal chiaro di luna, un chiaro di luna luminoso come non l’avevo mai visto da sveglio. Uscivo dalla sagrestia, e c’erano le fate di Sogno di una notte di mezza estate – tutte creature che sembravano scintille di luce argentata – che danzavano intorno al busto di Shakespeare! Quando mi hanno visto, si sono messe a chiamarmi con le loro dolci voci d’usignolo: “Vieni, Reuben! Vecchio furbacchione! Sappiamo perché sei qui, e non ce ne importa! Tu ami Shakespeare, e anche noi. Danza Reuben, e sii felice! Shakespeare ama i vecchi attori, lui stesso era un attore. Nessuno ci vede! Siamo uscite fuori per la notte! Balla, vecchio Reuben, balla con noi!”. E danzavamo tutti come matti: ora in aria, ora sul pavimento, ora tutt’intorno al busto, almeno cinquecentomila volte senza fermarci, finché… bang! L’orologio. E mi sono svegliato di nuovo nell’oscurità, sudando freddo.»

«Come me adesso!» ansimò Giulio Cesare, asciugandosi la fronte con un cencioso fazzoletto di cotone da tasca.

«Be’, dopo quel sogno sono tornato a recitare, poi mi sono riaddormentato, e ho fatto un altro sogno, uno terribile, pieno di fantasmi e streghe, che però non ricordo così bene come l’altro. Mi sono svegliato di nuovo, infreddolito, con una gran paura di aver dormito troppo e quindi di aver perso tutta la preziosa luce del mattino. E invece no! Era ancora buio! Sono rientrato in chiesa, e poi, non riuscendo a rimanere lì, sono tornato in sagrestia. Suppongo di aver fatto questo una dozzina di volte senza sapere perché. Alla fine, senza più riaddormentarmi, ho superato in qualche modo la notte: la notte che non sembrava finire mai. Poco dopo l’alba, ho cominciato a camminare avanti e indietro per la chiesa velocemente per riscaldarmi, tenendo questo ritmo per un po’ di tempo. Poi, proprio mentre vedevo dalle finestre che il sole stava sorgendo, ho aperto la mia borsa e mi sono preparato per il lavoro. Posso dirti che la mano mi tremava e la vista vacillava – penso di aver pianto, ma non so perché – mentre insaponavo tutto il busto per impedire che il gesso che avrei messo si attaccasse. Poi ho mescolato gesso e acqua nella bacinella, facendo attenzione a non lasciare grumi, e trovando il tutto così naturale come se avessi lasciato il lavoro di scultore il giorno prima. Ora, è inutile parlarti di cose di cui non sai niente, mia piccola Annie. Meglio dire in breve che ho modellato lo stampo in quattro pezzi, come ritenevo doveroso fare: due per la parte superiore del volto, due per quella inferiore. Poi, dopo aver applicato il calco esterno in gesso per reggere lo stampo, ho tirato via tutto con attenzione e ho guardato, e ho capito di aver ottenuto una maschera di Shakespeare dal busto di Stratford!»

«Oh, nonno, quanto devi essere stato felice in quel momento!»

«No, quella è stata la parte più strana. All’inizio, mi sono sentito come se avessi rapinato una banca, o rubato i gioielli del re, o avessi dato fuoco a un treno carico di polvere da sparo per far saltare in aria tutta Londra. Sembrava che avessi fatto una cosa del genere! Una cosa tremendamente azzardata e disperata! Ma, poco dopo, una specie di gioia frenetica si è impossessata di me: a fatica riuscivo a trattenermi dal gridare e cantare a squarciagola. Poi ho provato la smania febbrile di togliere subito lo stampo per vedere se la maschera era venuta senza un difetto. Tenere a bada quella smania è stata la cosa più difficile dal mio ingresso in quella chiesa.»

«Ma signore, scusate, quand’è che siete poi uscito alla fine? Vi prego di dircelo!» disse Giulio Cesare.

«Non prima che l’orologio avesse battuto le dodici, e avessi mangiato tutto il mio pane e il mio formaggio» spiegò Wray. «Mi sono sentito felice quando, dalla sagrestia dove mi ero infilato un momento prima, ho udito la porta della chiesa aprirsi. Era entrata la stessa donna che aveva mostrato il busto ai visitatori nel pomeriggio. Ho preso tempo, poi sono riuscito a rimettere piede in chiesa. Lei però si è voltata bruscamente cogliendomi a metà strada, e mi è venuta incontro. Prima di allora non avevo mai avuto paura di una vecchia, ma di lei – posso garantirvi – sì. “Oh! Rieccovi!” ha esclamato. “Venite! Sapete, non funziona con me. Vi siete dileguato ieri pomeriggio senza pagare alcunché. E lo volete fare di nuovo adesso, non appena ho aperto la porta stamattina. Non vi vergognate di essere così meschino alla vostra età, eh?” Annie, in tutta la mia vita non ho mai pagato con piacere, finché non ho dato a quella vecchia qualcosa per chiuderle la bocca! E non ricordo nemmeno d’aver più provato a correre da quando ho lasciato il palcoscenico (dove avevamo una buona dose di corse, all’inizio e alla fine, nelle scene di battaglia), però sono scappato via non appena mi sono trovato fuori dalla chiesa. Posso giurarlo: ho corso per quasi tutta la strada, fino a casa.»

«Ecco perché sembravi così stanco quando sei arrivato, nonno!» disse Annie. «Non riuscivamo a capire che problema avessi in quel momento.»

«Sai,» continuò il vecchio «non appena sono riuscito a staccarmi da voi dopo il mio ritorno, sono andato in camera e mi sono chiuso dentro. Ho aperto subito la borsa ed estratto il gesso. Che calco bellissimo! Perfetto! Non ne avevo mai fatto uno migliore quando ero ancora pratico, Annie! Quando mi sono seduto sul bordo del letto, ho guardato Shakespeare – il mio Shakespeare! – ottenuto con così tanto pericolo, e fatto con le mie mani, così bianco, puro e bello, appena uscito dallo stampo! Vecchio come sono, è stato tutto quello che sono riuscito a fare per trattenermi dal danzare di gioia!»

«E tuttavia, nonno,» disse Annie con tono di rimprovero «sei riuscito a tenere tutta la gioia per te, e a tenerla lontana da me!»

«Ho sbagliato, tesoro mio, ho sbagliato a non fidarmi di te. E ora me ne dolgo. Ma la gioia, dopotutto, è durata poco: dal pomeriggio alla sera. In serata, se ben ricordi, sono uscito per andare dal macellaio a comprare qualcosa per cena, qualcosa che mi potesse far stare bene prima di andare a dormire (non si può immaginare quanto desiderassi il mio letto quella notte!). Ebbene, appena varcata la soglia del negozio, ho visto molte persone. E di cosa pensi che tutta quella gente stesse parlando? Solo a ripensarci mi vengono i brividi! Stavano parlando di un calco che era stato preso – criminosamente, guarda un po’ – dal busto di Stratford!»

A quelle parole Annie impallidì di nuovo all’istante. Quanto a Giulio Cesare, sebbene non dicesse nulla, stava chiaramente soffrendo di un secondo attacco di sudori freddi, cosa che gli aveva già creato problemi. In quel frangente ricorse al fazzoletto di cotone ancora più frequentemente di prima.

«Il macellaio stava parlando quando sono entrato» proseguì Wray. «“Chi è stato che l’ha fatto” diceva (la sua grammatica e il suo eloquio erano orribili, Annie!) “nessuno lo sa ancora, ma il consiglio comunale lo saprà domani, e sarà preso.” “Ah!” intervenne un piccoletto sudicio vestito di nero. “Dal calco al… calcio in culo dritto in prigione, eh?” Risero, risero davvero per quel volgare gioco di parole. Poi un altro uomo domandò come l’avessero scoperto. “Alcuni dicono” rispose il macellaio “che l’ha visto dalla finestra un tizio che guardava dentro per caso. Altri dicono che solo i sagrestani della chiesa lo sanno, ma non lo diranno finché non lo prendono.” “Be’,” disse una donna con un cesto, in attesa di essere servita “ma come faranno a prenderlo?… Due costolette, grazie, quando può… Questo è il punto: come?” “Niente di più facile, credetemi” rispose l’uomo dell’orrendo gioco di parole. “In primo luogo, ci sono volantini ovunque che dicono che si offre una ricompensa a chi trova il colpevole; in secondo luogo, interrogheranno le persone che hanno visitato la chiesa; in terzo luogo…” “Rispettate la fila!” urlò la donna. “Vorrei poter avere le mie costolette.” “Ecco a voi, signora cara” fece il macellaio, tagliandole. “E se volete la mia opinione sulla faccenda, lo deporteranno subito, in un batter d’occhio.” “Non possono” esclamò il sudicio. “Possono solo imprigionarlo.” “A vita, eh?” commentò la donna, uscendo con le sue costolette. “Siate così gentile da darmi un po’ di rognone” dissi io, mentre le mie ginocchia tremavano e non potevo più rimanere in quello stato.»

«In quel momento, nonno, hai pensato che sospettassero di te?»

«Oh, ho pensato il peggio, Annie. Comunque, ho preso il mio rognone e me ne sono andato via senza problemi, lasciandoli a discutere del fatto del giorno. Sulla via di casa ho visto il volantino. Ah, quel volantino! Dieci sterline di ricompensa per catturare l’uomo che aveva preso il calco! Lo lessi per bene due volte, in una sorta di trance colma di terrore. Ecco, vedevo la mia maschera portata via, e pure me stesso portato via in prigione, chissà dove: a quella prospettiva, figurati quanta voglia avevo di mangiare il rognone! C’era solo una cosa da fare: andare via da Stratford finché ne avevo la possibilità. La carrozza notturna passava quella sera stessa, diretta in questo luogo, abbastanza lontano da essere al sicuro. Sai, dopo l’ultimo spettacolo privato, dove ci avevano trattato così generosamente, avevamo messo da parte un po’ di denaro. In breve, ti ho fatto fare i bagagli, Annie, come hai detto poco fa, e poi vi ho fatto salire in carrozza per tempo, non osando dire una parola sul mio segreto, e stando malissimo per tutto il viaggio! Ma basta parlare di questo: ora siamo qui, sani e salvi! E qui c’è anche il mio volto di Shakespeare – il mio bene più prezioso – sano e salvo anch’esso! Dovete vederlo. Dovete vedere la maschera, tutti e due, così – mi auguro – sul mistero ne saprete quanto ne so io!»

«Ma lo stampo» proruppe Annie. «Non hai anche lo stampo con te?»

«Che Dio abbia pietà di me!» esclamò Wray, sbattendo dalla disperazione entrambe le mani sul coperchio della cassetta. «Tra la paura e la fretta di andar via, l’ho dimenticato. È rimasto a Stratford!»

«Rimasto a Stratford!» riecheggiò Annie, con un vago senso di sgomento che non sapeva spiegarsi.

«Sì, arrotolato in una borsa di tela e infilato dietro i tomi dell’“Annual Register” del padrone di casa, sull’ultima mensola dell’armadio nella mia camera. Tra il pensare a come prendermi cura della maschera e a come prendermi cura di me stesso, l’ho dimenticato. Non mi guardare così spaventata, Annie! Difficilmente chi abita lì ci farà caso. E anche se fosse, non saprebbe cos’è e lo butterebbe via. Ho la maschera, ed è tutto quello che voglio. Lo stampo non ha alcuna importanza per me, ormai. La maschera è tutto: tutto il mio mondo!»

«Non posso fare a meno di sentirmi spaventata, nonno. E di desiderare che tu avessi portato con te lo stampo, sebbene non ne sappia il motivo.»

«Annie, tu sei spaventata dal fatto che le persone di Stratford possano venirmi a cercare qui, ecco il motivo. Ma se tu e Giulio Cesare manterrete il segreto – e so che lo farete – non c’è niente da temere. Non mi vedranno più a Stratford, e nemmeno voi. E se gli stessi sagrestani della chiesa trovassero lo stampo, questo non darebbe loro alcuna indicazione su dove io sia andato a finire, dico bene? Alza la testa, Annie, mia piccola sciocchina! Siamo al sicuro qui. Alza la testa e goditi il grande spettacolo che ho intenzione di mostrarvi. Qualcosa che nessuno in Inghilterra può mostrare. Tranne me. La maschera! La maschera di Shakespeare!»

Le gote del vecchio Reuben arrossirono e le dita gli tremarono nel momento in cui tirò fuori dalla tasca la chiave per infilarla nella serratura della sua vecchia cassetta portavalori. Giulio Cesare, ansimante di meraviglia e tensione, teneva unite le mani dietro la schiena per essere sicuro di non rompere niente, questa volta. Persino Annie, contagiata dalla gioia e dall’aria trionfale del vecchio, si mise a respirare più in fretta del solito, quando sentì il rumore della serratura che scattava.

«Ecco!» gridò Wray, alzando di scatto il coperchio. «Ecco il volto di William Shakespeare! Ecco il tesoro che nemmeno il più grande signore di questo mondo possiede, una copia del busto di Stratford! Guardate la fronte! Chi possiede una tale fronte oggi? Guardate gli occhi, guardate il naso. È stato non solo il più grande uomo mai vissuto, ma anche il più bello! Chi osa dire che questo non è il volto che aveva, il volto riprodotto dopo la morte? Chi è così impertinente da affermare una cosa del genere? Basta guardare la bocca, così socchiusa. È una prova, no? Guardate la guancia, sotto l’occhio destro. Non cogliete una leggera paralisi del muscolo, che non è visibile sull’altro lato? Ecco un’altra prova! Oh, Annie, Annie! È lo stesso volto che un tempo, vivo e raggiante, scrutava questo nostro povero mondo! Ecco l’uomo che mi ha confortato, ispirato e reso quello che sono! Ecco la leggendaria immagine, la preziosa reliquia terrena di quel grande spirito che ora è con gli angeli del Paradiso, a cantare con i più soavi di loro!»

La voce gli si affievolì e gli occhi si inumidirono. Restò a contemplare la maschera, con un senso di estasi ed esultanza che nessun discorso umano poteva esprimere. In frangenti del genere, anche attraverso quel misero volto scavato, lo spirito immortale poteva ancora risplendere di quella bellezza che non muore mai! Persino in quella vecchia, fragile condizione terrena, rivendicava il destino divino di tutto il genere umano!

Erano ancora tutti attorno al gesso di Shakespeare, in silenzio, quando si sentì bussare con forza alla porta. Il vecchio Reuben tirò giù immediatamente il coperchio della cassetta e la richiuse con la chiave. E altrettanto immediatamente, senza aspettare il permesso, entrò uno sconosciuto.

L’uomo indossava un lungo cappotto, portava una grossa sciarpa di lana rossa e teneva in mano un berretto in pelo di gatto dall’aspetto trasandato. Il suo volto era incredibilmente sporco e gli occhi eccezionalmente curiosi. Le basette erano straordinariamente folte e – cosa fra tutte più singolare – aveva una voce profondamente roca, nonostante gli sforzi di addolcirla per l’occasione.

«Signorina, signori, mi si perdonasse» esordì il nuovo arrivato. «Ghi è il signor Wray?» Come proferì parola, i suoi occhi perlustrarono tutta la stanza, scrutando tutto e tutti, per poi aguzzare la vista sulla cassetta portavalori.

«Io, signore» esclamò il nostro vecchio amico, più che mai sorpreso, prima di recuperare, come per magia, la maniera e l’eloquio alla Kemble.

«Mordo bene» disse lo sconosciuto. «Allora sgusatemi di nuovo, signore, potreste essere così gentile da donarmisi un vostro biglieddo da visita? È per un giovane signore che vi vuole, illustrissimo Wray» continuò bisbigliando, avvicinandosi al vecchio e appoggiando distrattamente una mano sulla cassetta.

«Via la mano da qui, caro signore!» esclamò Wray, in modo risoluto ma con voce tremante. In quel preciso momento, Giulio Cesare avanzò di uno o due passi, stringendo in parte i pugni. L’uomo con il berretto di pelo di gatto, probabilmente, non era mai stato così vicino dall’essere messo al tappeto in vita sua. Forse pensò proprio a questo, e tanto bastò a fargli ritirare all’istante la mano dalla cassetta.

«Era involuto, signore» farfugliò cercando di spiegare. «Un piccolo involontariato dei miei, tutto qui. Ma potreste donarmisi un vostro biglieddo da visita? Il giovane signore lo vuole che lui ha sentido del vostro annunzio, ed essendo terribilmente messo male nella sua pronunciazione, gosì gome più pessimo a leggere ad alta voce, bramisce un miglioramento. Quelle cose segrede che voi date, capite, agli orinatori e agli egghesiasti, per tre e sei all’ora. Voi verrete contrattato in segreto, Wray, signore, e il lavoro prezioso che gli darete lo porterà a migliorare, e quindi dovreste donarmisi solo del vostro biglieddo da visita e del numero di casba, che c’ho promesso che glieli debbo per oggi.»

«Ecco il biglietto, signore, e mi impegnerò a migliorare la sua pronuncia, qualora fosse così cattiva» disse Wray, di molto sollevato nel sentire la vera natura della missione dello sconosciuto.

«Signorina, signori tutti, ’giorno!» si congedò l’uomo, mettendosi in testa il berretto di pelo di gatto. «Sarete contrattato dal giovane signore oggi, e cuarsiasi cosa fate, signore, tenete la righiesta per voi, mi raccomando!» Ammiccò e ne uscì.

«Confesso…» borbottò Wray quando la porta si chiuse «che pensavo fosse un cacciatore di taglie arrivato da Stratford. Pensare, invece, che è solo il messaggero di un nuovo allievo! Ve l’avevo detto che avremmo avuto un allievo oggi. Ve l’avevo detto.»

«Nonno, che messaggero strano da scegliere per un giovane signore!» osservò Annie.

«Non posso farci nulla per il suo aspetto, mia cara. Sono sicuro che non sarà un problema, se ci porta soldi. Hai visto abbastanza della maschera? Se no, posso aprire la cassetta di nuovo.»

«Penso che per oggi basti, nonno. Ma, dimmi, perché tieni la maschera nella vecchia cassetta portavalori?»

«Perché non ho nient’altro per tenerla al sicuro, Annie. Mi dispiace di aver tolto le tue “cosucce”, come le chiami tu, mia cara. Ma non avevo nient’altro da utilizzare, davvero. Fermi tutti! Ho un’idea! Giulio Cesare potrebbe farmi una nuova cassetta per la maschera, così potresti avere indietro la tua.»

«Non la rivoglio, nonno! Preferirei che nessuno di noi due l’avesse. Una cassetta del genere potrebbe far pensare che ci teniamo dei soldi dentro.»

«Soldi?! La gente pensa che io abbia dei soldi?! Suvvia, Annie! Questo proprio no! Gran bella battuta, mia cara furbetta!» Il vecchio rise di cuore, mentre correva a riporre la preziosa maschera nella sua camera.

«Costruirai una nuova cassetta, Giulio Cesare, non è vero?» chiese Annie ansiosamente, non appena suo nonno uscì dalla stanza.

«Troverò del legno oggi stesso» rispose il falegname «ed entro domani verrà fuori una cassetta bella come… come…» I paragoni non erano il suo forte, così si fermò al secondo “come”.

«Velocemente, caro, falla velocemente» disse la ragazza, un po’ preoccupata. «E poi ci libereremo della vecchia cassetta. Se solo il nonno ci avesse detto cosa aveva intenzione di fare, non avrebbe mai avuto bisogno di usarla. Perché avresti potuto realizzare per lui una cassetta nuova fin da subito. Ma non importa! Falla velocemente, ora!»

Oh, Giulio Cesare! Obbedisci devoto alla tua dolce promessa sposa, in questo come in altri ordini! Non hai idea di quanto presto la nuova cassetta sarà necessaria, o di quanto male possa ancora evitare!
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Forse, a questo punto, sarete stanchi di tre semplici e comuni personaggi come il signore e la signorina Wray, e Giulio Cesare, il falegname. Ho come il sospetto che siate decisamente ansiosi di avere un piccolo stimolante letterario che abbia le fattezze di un personaggio cattivo. E lo avrete, questo stimolante: un distillato doppio, dal momento che, a disposizione, ci sono due cattivi tutti per voi in questo capitolo.

Ma credetemi sulla parola: quando conoscerete la vostra nuova compagnia, sarete poi felici di ritornare da Wray e dalla sua famigliola.

A circa tre miglia da Tidbury-on-the-Marsh, c’è un villaggio chiamato Little London: qualche volta, con riferimento alle persone che lo frequentano, è comunemente noto in zona come “Buco d’Inferno”. È un misero ammasso di una dozzina di case di campagna in rovina, più una birreria. Lo abitano uomini truci, donne squallide e bambini sporchi. Il principale sostentamento di questa simpatica gentaglia si suppone derivi dal loro legame con la caccia di frodo e le meschine attività furfantesche sul suolo natio. In poche parole, Little London sembra un pericolo, puzza di pericolo ed è un pericolo. In tutta l’Inghilterra non si trova un villaggio più orrendo nel bel mezzo di un paesaggio più bello.

La nostra vicenda si svolge nella birreria. GLI ALLEGRI FATTORI, recita l’insegna, e la vedova Judith Grimes2 ne è la proprietaria. Meno si parla del personaggio della signora Grimes, meglio è: non ci pare opportuno farla oggetto di discussione in queste pagine. Anche alla madre della signora Grimes (che ora va per l’ottantina) si può riservare un clemente oblio dal momento che, all’età della figlia, era – se possibile – persino peggiore. Nei confronti del figlio, Benjamin Grimes (in quanto rappresentante del sesso forte), mi sento meno incline alla compassione. Quando affermo che era a tutti gli effetti il perfetto esempio della canaglia di provincia, sono colpevole, secondo un principio profondo e ragionevole della nostra legge, di proferire una grande diffamazione, solo perché sto ripetendo una grande verità.

Conoscete bene questo genere d’uomo. L’avete visto abbastanza spesso questo tipo grande, grosso, dalle sopracciglia folte e dalla pelle olivastra bighellonare agli angoli del paese, con un filo di paglia in bocca e un randello in mano. Forse gli avete chiesto di farvi passare, e vi siete sentiti rispondere con un grugnito e una richiesta di denaro. Oppure ne avete sentito parlare in relazione a una vile aggressione al poliziotto del vostro distretto rurale. Oppure per uno scontro omicida col guardiacaccia del vostro amico. Oppure come un brutto caso per l’altro vostro amico, il giudice, nei tribunali locali. Chiunque sia stato in campagna, conosce quel genere d’uomo – inestirpabile piaga dell’intero vicinato – come lo conosco io.

Verso le otto di sera, e nello stesso giorno contrassegnato dalle rivelazioni di Wray, l’anziana signora Grimes – o, come era generalmente chiamata, “Madre Grimes” – sedeva sulla sua poltrona nel salottino privato degli Allegri Fattori, in procinto di andare a letto. Le sue idee in merito esigevano – diciamo – un’accelerazione, e la ebbero dal fedele figliolo, Benjamin Grimes.

«Oh, vie’ qua, vecchia, perché non monti su pe’ le scale?» chiese quel nobiluomo di provincia.

«’Rivo, ’rivo, Ben… fa’ piano, Judith! ’Rivo!» borbottò la vecchia, mentre la giovane Grimes, dopo essere entrata nella stanza, portava via la madre senza troppi complimenti.

«Bada a non fare entra’ nessuno qui stasera» urlò Benjamin, mentre la sorella usciva. «Sta a veni’ Chummy Dick»3 aggiunse con un sussurro misterioso.

Lasciato solo ad attendere l’arrivo di Chummy Dick, a Benjamin Grimes sembrava che il tempo stesse passando assai lentamente. Sul momento si mise a guardare fuori dalla finestra. La vista offriva poche case di campagna e qualche campo, con un bosco oltre la salita: una scena abbastanza familiare, ma la purezza celestiale di un meraviglioso chiaro di luna gli conferiva, proprio in quel momento, una bellezza che non gli apparteneva. Quella bellezza non doveva essere di suo gusto, dato che il nostro Grimes distolse velocemente il viso e tornò a guardare nella stanza. I suoi occhi grigi, incavati e sinistri, si fissarono come trasognati sul muro opposto, incontrando nient’altro che quattro stampe colorate che rappresentavano la storia del figliol prodigo. Le aveva viste centinaia di volte, ma le guardò di nuovo per pura abitudine.

Nella prima stampa, il figliol prodigo indossava un mantello rosso fuoco, ed era in procinto di salire a cavallo (dal lato sbagliato), mentre il padre, con un mantello blu mare, lo aiutava tendendogli una mano, mentre con l’altra indicava – sconsolato – la strada color formaggio davanti a loro, una strada che partiva dalle zampe anteriori del cavallo per arrivare fino a una città all’orizzonte, interamente composta di torri. Nella seconda immagine, il figliol prodigo si trovava a banchettare tra due raffinate dame. Nelle loro mani spiccavano calici d’oro, mentre un dissoluto era disteso per terra dal suo lato, in uno stato di ubriachezza catalettico. Nella terza immagine, il nostro giaceva sulla schiena, il mantello rosso lacerato, la pelle violacea, senza un calzare, un minaccioso temporale sopra la testa, due scrofe bianche ai suoi lati, con una delle due che – così sembrava – gli stava divorando il polpaccio. Nella quarta immagine…

Proprio mentre era giunto alla quarta stampa, Grimes sentì qualcuno fischiettare da fuori, e si girò verso la finestra. Era Chummy Dick. O, in altre parole, l’uomo col berretto di pelo di gatto che aveva onorato il signor Wray di quella singolare visita mattutina.

Il modo in cui Chummy Dick entrò nel salotto aveva il pregio dell’originalità, una vera dimostrazione di buone maniere! Ignorò Grimes come se questi non fosse stato nella stanza, avvicinò la sedia al caminetto, mise un piede su ciascuno degli alari, tirò fuori un cartoncino dalla tasca del cappotto, lo lesse e, infine, liberò una lunga, sonora e melliflua risata, intonata con cautela in quella che i musicisti avrebbero chiamato “chiave minore”.

«Che è ’sta risata?» domandò Grimes.

«Un bicchiere di grog galdo, e bada, du’ zollette di zucchero, e poi, Benjamin mio, lo saprai subito!» disse Chummy Dick, mantenendo un risolino mentre parlava.

Mentre Benjamin va a prendere il grog, abbiamo abbastanza tempo per una parola o due di spiegazione.

Forse ricorderete che al giovane assistente dei signori Dunball e Dark capitò di vedere Reuben Wray portarsi appresso la cassetta portavalori al numero 12. Quella stessa folata di vento che soffiando sul lato del mantello di Reuben rivelò agli occhi dell’assistente cosa aveva lì sotto, rivelò – nello stesso tempo – la medesima cosa a Grimes, che in quell’occasione si trovava a bighellonare nei pressi di High Street. Non sapendo nulla né della maschera né del mistero a essa collegato, fu del tutto naturale per Benjamin pensare che la cassetta contenesse del denaro; oltretutto, era in perfetta linea col suo carattere desiderare ardentemente di averla e comunicare il proprio desiderio a Chummy Dick.

E veniamo, allora, al vero motivo. Nonostante l’ambizione di voler diventare un delinquente di prim’ordine, Grimes non possedeva né l’astuzia né la capacità necessarie, tantomeno aveva ricevuto l’educazione londinese di base, requisito per essere adatto a un ruolo del genere. Rubare polli da una fattoria era, per esempio, molto nelle corde di Benjamin, ma rubare una cassetta portavalori in una casa protetta da spranghe e catenacci, in una grande città, era un’impresa al di sopra delle sue possibilità, un’impresa che solo un uomo nella sua cerchia di conoscenze era abbastanza abile da realizzare. E quell’uomo era Chummy Dick, il grande scassinatore di Londra.

Certi recenti avvenimenti della vita di questo illustre personaggio avevano reso Londra e i suoi dintorni molto insicuri per i suoi propositi residenziali, così si era ritirato in provincia a una debita distanza di sicurezza, scegliendo Tidbury e la campagna circostante come terreno d’azione congeniale; per giunta un gran bel rifugio dalla polizia londinese di Bow Street.

«Mordo buono, Benjamin, e non troppo dolge» osservò Chummy Dick, gustando il grog che Grimes gli aveva portato. Non era per alcun motivo uno scassinatore violento, se non quando veniva provocato. C’era più olio che acquaforte nella miscela del suo temperamento. I suoi furti erano capolavori di tecnica, scaltrezza e fredda determinazione. In breve, rubava denaro o argenteria dalle case, come un gatto si prendeva il meglio dai tavoli della colazione: aspettando il suo momento, senza mai far rumore.

«Hai visto la cassetta?» chiese Grimes a mezza bocca, ansioso.

«Guarda la mia mano, Benjamin» fu la risposta serenamente trionfale di Chummy Dick. «È già sulla cassetta! Non devi preoccuparti: il bottino è già nostro.»

«Il bottino?! Che roba è?»

«Il bottino è il bottino!» esclamò Chummy Dick, tirando fuori mezza corona dalla tasca e tenendola solennemente in mano sotto lo sguardo attento di Benjamin. «Non ho con me un biglieddone da cinque o una tazza d’argendo, ma tante banconote e tanto argendo sono un bottino. Ora, giovane Grimes, sai cos’è. E lo avrai molto presto, se tieni i fanali bene aperti. Se domani non è una così bella notte – se non c’è così tanto di quel chiaro di luna come c’è ora a gratis – perché no, brenderemo guella cassetta!»

«Metà per me! Non fa’ il furbo, Chummy Dick!»

«Controlla guella tua lingua chiacchiericcia e c’avrai la metà. Sono sdato dal vecchio, e mi ha dato il suo biglieddo da visita, con il numero di casba. Oh! Oh! Oh! Pensare che ha dato a me il biglieddo! È come invidare uno a entrargli in casba: è così, in tutto e pe’ tutto!» E con un’altra risata scrosciante, Chummy Dick gettò trionfalmente il biglietto del signor Wray nel fuoco. «Ma non è questo il pundo» proseguì, dopo aver ripreso fiato. «Rimarremo fedeli al pundo, e il pundo è la cassetta portavalori.» E – questo gli va riconosciuto – rimase davvero fedele al punto, mai allontanandosene, nemmeno di un soffio, per una buona mezz’ora.

Il succo della lunga arringa che aveva appena somministrato a Benjamin Grimes era, in breve, questo: dopo aver letto l’annuncio del signor Wray, aveva escogitato un piano per entrare nell’appartamento del vecchio senza destare sospetti. Aveva visto la cassetta con i suoi stessi occhi, convinto – da certi indizi – che dentro ci fosse del denaro (riteneva il proprietario dell’oggetto un avaro, i cui guadagni erano tutti accumulati nella cassetta, scellini e sovrane mischiati insieme). Aveva poi scoperto chi erano gli abitanti della casa, concludendo che l’unica persona temibile a dormire al numero 12 era il nostro amico falegname. Aveva quindi esaminato le stanze, e constatato che erano facilmente accessibili dalla finestra del salotto sul retro, che dava sul tetto della lavanderia. Infine, si era accertato che le due guardie che sorvegliavano il paese terminavano il turno andando a dormire alle undici di sera, lasciando così la popolazione a proteggersi da sé. La cosa nel suo complesso era molto facile: troppo facile per chiunque non fosse un principiante, appunto.

«Ora, Benjamin,» disse in conclusione Chummy Dick «ricorda questo: niente biolenza! Prendi il bottino con calma, e tutto andrà bene. La biolenza è qualche volta peggio di sveglia’ un’intera strada. La biolenza è l’ultima carta del ladro in gamba quando è in difficoltà. Brima di tutto, hai la tua mascherina da ladro.» Ne tirò fuori una, nera e logora. «Mordo bene. Nessuno giurerà che sei te. Poi, piglia il tuo ferro.» Estrasse una pistola. «Giusto per farlo vede’ e tenerli a bada, e se questo non funziona, ecco un bavaglio e un po’ di corda.» Li tirò fuori. «Per le bocche e le mani. Mai premere il grillino, finché non vedi un altro pronto a premere il suo. Devi far rumore, e devi farlo per un qualche scopo. La gente importante nel nostro mestiere – ricordatelo, giovane Grimes! – prende sempre la refurtiva facile, e quando non se la può prendere facile, la prende più comoda che può. È la sageza, la sageza della vita!»

«Perché te ne stai ad anda’, amico?» domandò Benjamin con stupore, mentre il filosofico scassinatore si dirigeva velocemente alla porta.

«Me e te, mica c’è bisogno che ce se veda assieme, doma’» sussurrò Chummy Dick. «Lasciami solo. C’ho da fa’ stasera, non importa cosa! Alle undici di doma’ notte, sta’ all’incrocio in cima allo stradone. Occhi bene aperti, e mi vedrai.»

«Ma se è così e la luna continua a schiarisse…» obiettò Grimes.

«A ben pensarci, Benjamin,» osservò lo scassinatore dopo un attimo di riflessione «rischieremo con tutto il chiaro di luna del mondo. High Street di Tidbury mica è Bow Street di Londra! Rischiamo senza problemi. Luna o non luna, giovane Grimes! Doma’ notte è la nostra notte!»

A questo punto si congedò. Si separarono sulla porta. Il radioso chiaro di luna che cadeva incantevole su tutte le cose scese in maniera incantevole persino su di loro. Com’era puro! Di una purezza doppia: risplendeva su Benjamin Grimes e Chummy Dick senza sporcarsi per il contatto!
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Durante il resto del giorno del compleanno di Annie, il signor Wray rimase a casa, in ansiosa attesa del messaggio promesso dal nuovo allievo misterioso il cui eloquio aveva così tanto bisogno di una sistemata. Sebbene costui non si fosse presentato né avesse scritto, il vecchio Reuben continuò ad aspettarlo pazientemente, e così fece anche la mattina seguente, con la stessa determinazione del giorno prima.

Annie sedeva nella stanza con il nonno, occupata con i suoi merletti. Aveva imparato quest’arte per rendersi utile e contribuire, se possibile, al sostentamento generale, e qualche volta la sua produzione riusciva effettivamente a far versare qualche scellino in più nelle casse di famiglia scarsamente fornite. Il suo merletto non era quel genere di prodotto a cui la gente sopraffina concedeva una seconda occhiata. Era soltanto semplice e bello: come lei. E si vendeva solo – quando si vendeva, questo è chiaro, e purtroppo non molto spesso! – tra le donne i cui borsellini non erano messi meglio del suo.

Giulio Cesare era al piano di sotto, nel retro della cucina, intento a realizzare l’importantissima cassetta o, come diceva la proprietaria indispettita, “a gettare disordine in casa”. Lei non era appassionata di segatura e trucioli, e quasi perse la pazienza quando la pentola con la colla invase il focolare della cucina. Ma tu va’ avanti, onesto falegname! Va’ avanti e non ti curar di lei! Togli la maschera di Shakespeare dalla vecchia cassetta e mettila nella nuova, prima che la notte arrivi, e alla fine avrai realizzato il miglior lavoro che tu abbia mai fatto in vita tua!

Mentre erano seduti insieme nel salotto, Annie e suo nonno parlarono molto del calco di Shakespeare. Se dovessi riportare tutte le frasi a effetto e le citazioni del vecchio Reuben in quel momento, riempirei lo spazio rimanente concessomi per questa storia. Solo una volta la conversazione cambiò del tutto. Annie aveva solo chiesto, per variare un po’, come veniva preso un calco in gesso da uno stampo, e subito il signor Wray, nel bel mezzo dell’ennesima citazione, partì per la tangente per spiegarglielo. Stava ancora descrivendo, per la seconda volta, come il gesso e l’acqua dovevano essere mischiati, e come la mistura doveva essere lasciata a riposare, e come lo stampo poi doveva essere tirato via, quando la padrona di casa, eccitata e dandosi un tono, entrò nella stanza, esclamando: «Signor Wray! Signor Wray! Qui c’è lo squire Colebatch, di Cropley Court. Sta salendo le scale per farvi visita!». Poi aggiunse, bisbigliando: «È molto irascibile e strano, signore, ma rimane il miglior gentiluomo al mondo».

«È sufficiente, signora! È sufficiente!» la interruppe una voce amichevole, fuori dalla porta. «Posso presentarmi da solo. Un vecchio drammaturgo e un vecchio attore non necessitano di grandi presentazioni, suppongo! Come state, signor Wray? Sono venuto a fare la vostra conoscenza. Molto lieto!»

Prima che lo squire si palesasse, il primo pensiero di Wray fu che il giovane discepolo fosse finalmente arrivato, ma quando il visitatore apparve, scoprì di essersi sbagliato. Colebatch era un vecchio gentiluomo con un volto assai roseo, occhi neri lucenti che brillavano incessantemente, e capelli completamente bianchi, dritti in testa come una foresta di venerabili setole. Inoltre, il suo eloquio non richiedeva alcun miglioramento. La sua “dizione” parlava da sé: era quella di un gentiluomo, eccentrico, certo, ma pur sempre gentiluomo.

«Ora, signor Wray,» disse lo squire, sedendosi e aprendosi il cappotto, con l’aria di un vecchio amico «ho l’abitudine di andare dritto al punto, perché odio cerimonie e seccature. Il mio nome è Matthew Colebatch. Vivo a Cropley Court, appena fuori città. E sono venuto a farvi visita perché ho avuto una discussione riguardo alla vostra persona con il reverendo Daubeny Daker, il pastore di qui.»

Mentre ascoltava questa premessa, il signor Wray rimase di stucco, senza parole.

«Vi dirò come è andata, signore» continuò lo squire. «In primo luogo, Daubeny Daker è un ipocrita ficcanaso. Il tipo di persona che va nelle case dei poveri a chiedere cosa c’è per cena, e quando glielo dicono, toglie il coperchio dalla casseruola e odora per essere sicuro che abbiano detto la verità. Ecco quello che lui chiama fare il suo dovere verso i poveri, e che io invece chiamo essere un ipocrita ficcanaso! Ebbene, Daubeny Daker ha visto il vostro annuncio nella vetrina del negozio di Dunball. Vi devo dire, fra l’altro, che chiama i teatri le case del diavolo, e gli attori i missionari del diavolo. Gliel’ho sentito dire in un sermone, e da allora non sono più andato nella sua chiesa! Ebbene, signore, costui ha iniziato a leggere il vostro annuncio, e quando è arrivato alla parte sul miglioramento offerto ai sacerdoti per tre scellini e sei penny all’ora (sarebbe dannatamente economico migliorare Daubeny Daker a quel prezzo!) è stato subito colto da una delle sue brutte e beffarde sfuriate a sangue freddo. È entrato nel negozio e – qui non perdete le staffe, signor Wray, non fatelo, in nome di Dio – ha insistito per far togliere il cartello, in quanto lo trovava un insulto arrecato da un attore vagabondo a un uomo di Chiesa. Allora l’ho redarguito con tutti i crismi del caso, ve lo posso giurare! Però, cosa pensate che abbia fatto quel grasso somaro di Dunball, non appena ha sentito le parole del pastore? Ha tirato via il vostro annuncio! Via dalla vetrina, senza alcuna esitazione, come se Daubeny Daker fosse il re di Tidbury, e disobbedirgli fosse la morte sicura!»

«Ah, la mia reputazione!» protestò Wray.

«Calmatevi, signor Wray! E, scusatemi, ma devo dirvi come l’ho strigliato. Mezz’ora dopo che il cartello era stato tolto, entro nel negozio. Dunball, sorridendo come un idiota, mi racconta l’accaduto. “Rimettetelo di nuovo senza indugi!” dico io. “Non posso tollerare che la reputazione di un uomo venga infangata da persone che non lo conoscono!” Dunball fa una faccia ironica ed esita. Tiro fuori il mio orologio e gli dico: “Vi do un minuto per scegliere tra i miei interessi e quelli di Daubeny Daker”. Si dà il caso che io sia quello che si dice un uomo ricco, signor Wray, così Dunball ha deciso in appena due secondi, e il vostro annuncio è tornato di nuovo in bella vista al suo posto, come prima!»

«Non ho parole, signore, per ringraziarvi della vostra gentilezza» disse il povero vecchio Reuben.

«Ascoltate ora come ho sistemato Daubeny Daker, ascoltate! L’ho incontrato a cena, la sera stessa. Stava parlando di voi e di quello che aveva fatto, fiero come un pavone! “Infatti,” stava dicendo alla fine del suo discorso “da uomo di Chiesa, ho considerato mio dovere far rimuovere l’annuncio.” “E io” sono intervenuto “ho considerato mio dovere, come gentiluomo, farlo rimettere di nuovo.” Poi abbiamo iniziato a litigare (mi odia, perché una volta ho scritto un dramma, so che è questo il motivo). Non vi racconterò cosa ha detto, perché non vorrei angustiarvi. Ma il tutto è finito, dopo aver discusso animatamente per circa un’ora, con me che dicevo che la sua condotta nel ritenervi una persona disonorevole, senza aver fatto la minima indagine su di voi, rivelava una mancanza di spirito cristiano, di giustizia e di buonsenso. “Non posso sopportare i vostri sbalzi di umore, signor Colebatch” sbottò lui nel suo modo sgradevole e beffardo. “Ma permettetemi di chiedervi: voi, che difendete il signor Wray così appassionatamente, sapete sul suo conto più di quanto sappia io?” Avrà pensato che questo fosse l’argomento decisivo nella disputa, ma io ho ribattuto di nuovo, veloce come una saetta: “No, ma vi darò l’esempio appropriato, andando a trovarlo domani mattina, giudicando l’uomo di persona!”. Questo lo ha zittito. E ora eccomi qui, a fare quello che ho promesso.»

«Vi dimostrerò, signor Colebatch, che ho meritato l’onore di essere difeso da voi» disse Wray, con un misto di umile dignità e virile gratitudine alla sua maniera, che gli si addiceva a meraviglia. «Ho una lettera, signore, del fu Kemble…»

«Cosa, il mio amico John Philip!» gridò lo squire. «Vediamola subito! Lui, signor Wray, era “il più nobile romano di tutti” come dice il sommo Shakespeare.»

Era davvero una persona inestimabile! Conosceva Kemble e citava Shakespeare! In quel momento in effetti il vecchio Reuben fu tentato di abbracciare lo squire, ma si limitò a porgergli la lettera del grande Kemble.

Colebatch la lesse, e immediatamente dichiarò che, come prova per qualificare la sua persona, batteva tutti gli altri certificati scritti in materia, e stabilì che la reputazione di Wray era al di sopra di qualsiasi calunnia. «Si tratta dello schiaffo più sonoro che sia mai stato inferto a Daubeny Daker, signore!» Appena disse questo, i suoi occhi incontrarono la piccola Annie, che era rimasta seduta in silenzio in un angolo della stanza, continuando a lavorare al suo merletto. All’inizio del suo caloroso discorso Colebatch si era concesso a malapena un po’ di calma per guardarla, ma recuperò in quel momento il tempo perso, con particolare celerità.

«Chi è questa bella ragazza?» chiese, i suoi occhi brillavano più che mai mentre parlava.

«Mia nipote Annie» rispose Wray con orgoglio.

«Che essere delizioso! Come siede a lavorare il merletto in modo soave e silenzioso!» esclamò Colebatch, entusiasta. «Non muoverti, Annie. Non andar via! Vorrei guardarti! Non darai per caso importanza a un vecchio scapolo strambo come me, no? Ti farai guardare, sì? Continua con il tuo lavoro, mia cara, e io e il signor Wray continueremo con la nostra conversazione.»

La “conversazione” completò quello che la lettera di Kemble aveva iniziato. Incoraggiato dallo squire, il vecchio Reuben raccontò con naturalezza la storia della sua vita, come fosse di fronte a un amico intimo. E la raccontò con un pathos pieno di semplicità e sincerità. Il tempo che Colebatch poteva sottrarre all’ammirazione di Annie – e non era molto – lo dedicò a maledire il suo acerrimo nemico, Daubeny Daker, con una sequela di feroci imprecazioni, e pregustando, con immensa gioia, il “colpo di grazia” che ora sarebbe stato in grado di infliggere a quel gentiluomo di reverendo, la prossima volta che si fosse imbattuto in lui. Wray voleva solo compiere un passo in più nella stima dello squire nei suoi confronti, per essere considerato l’araba fenice di tutti i professori di eloquenza passati, presenti e futuri. E questo passo lo compì. Ricordò la rappresentazione dell’opera del signor Colebatch – una tragedia tutta ampollosità retoriche e spargimenti di sangue – al Drury Lane. E, cosa più importante, lui stesso aveva interpretato uno dei personaggi minori!

Lo squire gli afferrò la mano all’istante. Quell’opera (in virtù della quale si considerava un drammaturgo) era il suo punto debole. Aveva goduto di una “replica” di una sola sera, più volte interrotta, e poi non se ne era mai più sentito parlare. Colebatch attribuiva il fatto esclusivamente alla scarsa considerazione del pubblico e, alla sua età, si vantava della tragedia ovunque andasse, a prescindere dall’effettiva accoglienza avuta. È stato spesso affermato che i genitori di bambini cagionevoli di salute sono i genitori che amano di più i propri figli. L’osservazione è qualche volta, e solo qualche volta, vera. Applicatela, in ogni caso, ai figli cagionevoli della letteratura, e di colpo diventa una regola che l’esperienza del mondo intero non è in grado di confutare con una sola eccezione!

«Mio caro!» esclamò Colebatch. «Il vostro ricordo della mia tragedia è un nuovo legame tra noi! Era intitolata – ovviamente ve lo ricorderete – L’assassina misteriosa. Perdiana, vi tornano alla memoria gli ultimi quattro versi della scena della morte della colpevole Lindamira? Dicevano così, signor Wray.» E recitò:


Salute a voi, omicidio e mezzanotte! E voi, orrori tutti, venite orsù!

L’oscurità congeniale alla mia anima vi sfida!

Di colpa son malata! Curarmi cosa potrà? Codesto! (Si pugnala)

Ah! Ah! Or meglio sto (sorride debolmente). Così bene mi sento! (Muore)



«Se questa non è una scrittura potente, caro signore, il mio nome non è Matthew Colebatch! Eppure il pubblico profano non ha apprezzato! Che Dio mi benedica!» Tirò fuori il suo orologio. «Già l’una! Dovrei essere a casa! Devo andare via senza altri indugi. Addio, signor Wray. Sono così felice di avervi conosciuto, che potrei quasi ringraziare Daubeny Daker per avermi fatto infervorare così tanto da spingermi fin qui. Mi ricordate la mia gioventù, quando ero solito andare dietro le quinte e cenare con Kemble e Matthews. Addio, piccola Annie! Sono un vecchio malizioso, e ho intenzione di baciarti un giorno! Non un passo in più, mio caro Wray, non un passo, perdiana, signore. O non verrò mai più. Desidero che la gente di Tidbury ricorra ai vostri talenti. Sono il più immondo branco di somari sotto la volta celeste, ma devono ricorrere ai vostri talenti! Se non lo faranno, vi assumerò io per leggere il mio dramma, all’istituto professionale. Gli faremo venire i brividi e rizzare i capelli, con un po’ di tragedia della buona vecchia scuola. Addio, in attesa del nostro prossimo incontro, e che Dio vi benedica!» E così il loquace squire se ne andò di gran fretta, proprio come era arrivato.

«Oh, nonno! Che simpatico vecchio gentiluomo!» esclamò Annie, alzando lo sguardo per la prima volta dal suo cuscino di merletto.

«Che singolare gentilezza nei miei riguardi! Che gusto perfetto in ogni cosa! L’hai sentito come citava Shakespeare?» dichiarò il vecchio Reuben, in estasi. Continuarono in questo modo, alternandosi nel loro entusiasmo per Colebatch, per qualcosa come un’ora. Dopodiché Annie lasciò il lavoro che stava facendo e si avvicinò alla finestra.

«Piove. Piove forte» disse. «Oh, povera me! Oggi non possiamo fare la nostra passeggiata!»

«Ascolta! Il lamento del vento» commentò il vecchio. «Fa anche più freddo, Annie! Avremo una notte tempestosa.»

Le quattro! E il falegname è ancora al lavoro nel retro della cucina. Più veloce, Giulio Cesare, più veloce! Fa’ in modo che la maschera di Shakespeare venga tirata fuori dalla cassetta del signor Wray e sistemata comodamente nella tua bella custodia di legno prima che tutti vadano a letto stanotte. Più veloce, amico, più veloce!
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Per qualche ragione domestica che non vale la pena menzionare, quel giorno al numero 12 pranzarono più tardi del solito. Non si misero a tavola prima delle cinque. La conversazione fu tutta incentrata sull’ospite della mattina. Poiché non c’era termine nel vocabolario di Wray che potesse descrivere compiutamente il vecchio, eccentrico squire, l’uomo si aiutava con Shakespeare, persino più del solito, ogni volta che parlava di Colebatch. Riuscì a scoprire alcune somiglianze impressionanti tra quell’eccellente gentiluomo (ora per un particolare, ora per un altro) e ogni personaggio nobile e rispettabile dell’intera produzione del Bardo, senza nemmeno dimenticarsi, in una o due occasioni, di tracciare un analogo confronto tra i personaggi più loschi e disdicevoli e quel nemico astioso di tutte le messe in scene, gli attori e i teatri: il reverendo Daubeny Daker. Mai nessun commentatore ufficiale di Shakespeare (l’affermazione è di quelle audaci) era riuscito a piegare il senso profondo della poesia del Cigno di Avon alle proprie microscopiche idee così abilmente come stava facendo adesso Wray, in modo tale da rifornirsi di elogi sulla bontà e la generosità del signor Matthew Colebatch di Cropley Court.

Nel frattempo, a mano a mano che la sera avanzava, il tempo stava peggiorando sempre di più. Il vento rinfrescò fino a diventare un presagio di tempesta, mentre la pioggia sbatteva rapida e violenta contro la finestra. Tutto prometteva una delle notti più selvagge, piovose e tenebrose mai viste a Tidbury dall’inizio dell’inverno.

Poco dopo che la tavola venne sparecchiata, il vecchio Reuben, essendosi alquanto stancato sull’argomento Colebatch, si addormentò sulla sedia. Era una debolezza abbastanza inusuale per lui, e probabilmente derivava dal ritardo particolare con cui avevano pranzato. Di solito il signor Wray mangiava alle due, per poi uscire per la sua passeggiata subito dopo, senza curarsi delle indicazioni di rito in merito alla digestione. Era un uomo povero, e non poteva permettersi il lusso di soffrire di dispepsia.

Il comportamento di Giulio Cesare, il falegname, quando era uscito dal retrocucina per prendere posto a tavola, era stato piuttosto imbarazzante. Aveva rovesciato una saliera, si era schizzato della salsa sulla camicia, aveva fatto cadere una patata nel tentativo di portarla per una distanza di circa dieci centimetri dal vassoio al piatto di Annie. Tutto ciò, tanto per cominciare, era anche al di sopra della media normale del numero di incidenti durante un pasto. Poi, al termine del pranzo, aveva annunciato l’intenzione di ritornare nel retrocucina per il resto della serata, in un tono di un tale insolito mistero da destare la curiosità di Annie, che aveva cominciato a fargli domande. Non aveva ancora terminato la nuova cassetta? No? Perché, non era in grado di costruirne una in un’ora? Certo che sì. E allora perché non l’aveva fatta? «Aspetta ancora un po’, Annie, e poi vedrai!» Detto questo, con aria misteriosa aveva posto il suo grosso dito su un lato del suo nasone ed era uscito immediatamente dalla stanza.

Mezz’ora dopo rientrò di nuovo, sembrava molto imbarazzato e turbato, provando senza successo a nascondere un enorme impiastro – una vera e propria pagnotta di pane caldo e acqua – che decorava il palmo della sua mano destra. Questa volta Annie insistette per avere una spiegazione.

Sembrava che gli fosse venuta in mente l’idea di ornare il coperchio della nuova cassetta con qualche incisione sgraziata delle sue, come omaggio al signor Wray e alla maschera di Shakespeare. Essendo completamente impreparato nel difficile lavoro a mano che si era proposto di fare, si era infilato una scheggia nel palmo della mano. E ora la cassetta era di nuovo nel retrocucina, in attesa di serratura e cardini, mentre l’unica persona in grado di montarli aveva ben poche possibilità di prendere in mano un martello nei giorni a venire. Povero Giulio Cesare! Mai un’attenzione così bendisposta fu più fatalmente sviata della tua! Di tutti i multiformi incidenti della tua vita tragicamente accidentata, questa casualità, che ti ha impedito di terminare la nuova cassetta quella sera, è la più inopportuna e irrimediabile!

Quando arrivò il tè, il signor Wray si svegliò, e come capita di solito alle persone che di rado si concedono l’innocente piacere di un pisolino postprandiale, l’umore cambiò di colpo: da uno stato di estrema sonnolenza a uno di estrema presenza. A questo punto la serata era nel suo momento più nero, la pioggia cadeva forte e violenta, e il vento selvaggio imperversava nell’oscurità in tutta la sua potenza. La tempesta cominciò a condizionare un po’ l’umore di Annie, e lei lo lasciò intendere al nonno, quando questi si svegliò. La straordinaria vivacità del vecchio Reuben suggerì immediatamente un rimedio al riguardo. Propose di leggere un dramma di Shakespeare come modo più sicuro per distogliere l’attenzione dal cattivo tempo, e senza concedere nemmeno un attimo per considerare l’offerta, l’uomo aprì il suo libro e cominciò Macbeth.

Durante la lettura, non solo fece dono ai suoi ascoltatori di ognuna delle tipiche pause di Kemble e delle sue infinitesimali modulazioni, ma si esibì anche in una seria imitazione dei trucchi della signora Siddons, esimia attrice, nella scena del sonnambulismo di lady Macbeth, con l’aiuto di un fazzoletto bianco da taschino, legato sotto il mento, e un candelabro da camera in vernice nera nella mano. Inoltre, in aggiunta a queste particolari pause strettamente drammatiche, rallentò ulteriormente lo sviluppo della sua esibizione tenendo un occhio su Giulio Cesare, svegliando crudelmente lo sfortunato falegname ogni volta che si addormentava (il che, comunque, accadeva ogni dieci minuti). Nessuno può quindi sorprendersi che quel Macbeth non fosse finito prima delle undici. L’ora stava battendo dalla chiesa di Tidbury, quando Wray declamò solennemente le ultime righe della tragedia, infine richiuse il libro.

«Ecco!» esclamò il vecchio. «A questo punto, penso di essere riuscito a non farti pensare al tempo, Annie! Sembri stanca, mia cara: va’ a letto. Avevo solo poche osservazioni da fare circa la giusta lettura della scena del pugnale in Macbeth, ma posso farle benissimo domani mattina. Non ti terrò alzata ulteriormente. Buonanotte, tesoro!»

Anche il signor Wray stava andando a letto? No. Non si era mai sentito più sveglio in vita sua. Si sarebbe seduto un momento, godendosi un po’ di “tepore” accanto al fuoco. Annie avrebbe dovuto fargli compagnia? Per nessuna ragione! Non avrebbe tenuto la povera Annie lontana dal letto, in nessun caso. E Giulio Cesare? Certo che no! Si sarebbe addormentato subito, e sentirlo russare, disse il signor Wray, era peggio di sentirlo starnutire. Così i due giovani augurarono la buonanotte al vecchio e lo lasciarono al suo “tepore”, come desiderava. In questo modo si preparò a godersi il suo momento privilegiato.

Spostò la poltrona di fronte al camino, poi mise una sedia su ciascun lato, aprì l’armadio e tirò fuori la cassetta che conteneva la maschera di Shakespeare. Mise questa su una delle sedie, e sull’altra poggiò la sua copia dei drammi e delle commedie del Bardo, con una candela. Infine, si sedette nel mezzo – comodo oltre ogni umana descrizione – e inspirò lentamente un’abbondante presa di tabacco.

«Com’è brutto, fuori!» sussurrò il vecchio Reuben. «E come si sta bene qui!» Aprì la cassetta, e posandosela sulle ginocchia contemplò la maschera che c’era dentro. Gradualmente, l’orgoglio e il piacere che erano apparsi all’inizio nel suo sguardo lasciarono il posto a un’espressione fissa e sognante. Chiuse con delicatezza il coperchio, e si adagiò sullo schienale. Non chiuse però la cassetta per la notte, dal momento che non girò la chiave nella serratura.

Vecchi ricordi si affastellavano nella sua testa, richiamati dalla conversazione mattutina con il signor Colebatch, e ora evocati dalle molte associazioni con Shakespeare, sempre collegate a quella preziosa e inestimabile maschera. Tenere rimembranze gli parlavano in modo commosso e solenne. La povera Colombina – perduta, ma mai dimenticata – si muoveva come la più bella e sacra di tutte quelle ombre, attraverso il confuso mondo delle sue visioni a occhi aperti. Quanto poco di noi nasconde la tomba! L’amore, cominciato molto prima, sopravvive allo stesso sepolcro. La luce del sole a cui i nostri occhi hanno guardato – mentre illuminava la terra – si trasforma nella stella che guida le nostre memorie, quando punta al cielo!

Ascoltate! I rintocchi del quarto d’ora dell’orologio della chiesa. Ognuno di essi riecheggia con la spettrale furia delle campane quando vengono udite nel mezzo del tumulto temporalesco, ma la cosa non riesce a sorprendere il vecchio Reuben. Lui è lontano, in altri scenari, sta rivivendo altri tempi. Dodici colpi. Poi, quando la campana dell’orologio suona il lungo scampanio della mezzanotte, si risveglia. E lo sente.

Il fuoco si era spento riducendosi a un’unica opaca macchia rossa. Ha freddo. Raddrizzandosi tra gli sbadigli, prova a raccogliere la forza necessaria per alzarsi e andare di sopra, a letto. La sua espressione comincia a diventare apatica e stanca, quando, di colpo, cambia. I suoi occhi sembrano di nuovo vivi, le sue labbra sono ben chiuse, le guance si fanno all’improvviso pallide: si mette in ascolto.

Quando il vento soffia con le sue folate più violente, o quando la pioggia scende giù pesante contro la finestra, ecco che crede di cogliere un suono strano, molto debole: qualche volta una specie di raschio, qualche altra un picchiettio. Ma non riesce a capire da quale parte della casa provenga, se dentro o fuori. Nei momenti più calmi della tempesta, ascolta con particolare attenzione per scoprirlo, ma poi proprio in quel preciso momento non sente nulla.

Dev’essere la sua immaginazione. E tuttavia, l’immaginazione è così simile alla realtà che lo fa rabbrividire ben due volte nell’ultimo minuto.

Ora sì che sente quello strano rumore! Perché quindi non alzarsi, andare alla finestra e cercare di capire se quei deboli colpetti non vengono per caso da fuori, dall’ingresso? Qualcosa sembra tenerlo seduto, perfettamente immobile: qualcosa che lo terrorizza a tal punto da impedirgli di girare la testa, per paura di vedere accanto a sé una scena orribile.

Silenzio! Ecco che si sente di nuovo, sempre più nitido. E ora diventa uno schianto – vicino! – sulla persiana della finestra del salotto sul retro.

Cos’è che scivola tra la porta a soffietto e il pavimento? Una luce! Una luce in una stanza vuota che nessuno usa. E ora un bisbiglio… dei passi… la maniglia della porta si sta muovendo…

«Aiuto! Aiuto! Santo cielo! Un assassino! Un ass…»

Appena quel grido d’aiuto uscì dalle labbra del vecchio, i due ladri, mascherati e armati, fecero il loro ingresso nella stanza. E l’istante successivo, il bavaglio di Chummy Dick era già sulla bocca dell’anziano.

Il signor Wray stringeva la cassetta al petto. Impazziti di paura, i suoi occhi sembravano quelli di un morto, mentre si dimenava tra le braccia possenti che lo tenevano.

Per niente abituato a tali scene, Grimes era così pietrificato dallo stupore di aver trovato il vecchio fuori dal letto e la stanza illuminata, che rimase lì con la sua pistola, fissando disperatamente la scena dai buchi per gli occhi della maschera. Non era così per l’esperto dei due. Le orecchie e gli occhi di Chummy Dick furono veloci come le sue mani. Le prime lo informarono che il grido d’aiuto di Reuben (anche se gli aveva tappato la bocca con il bavero) aveva svegliato qualcuno nella casa; i secondi individuarono immediatamente la cassetta, mentre il povero Wray la teneva stretta al petto.

«Metti via il ferro, razza di bifolco!» mormorò lo scassinatore a muso duro. «Muoviti! Levagliela dalle braccia. Dannazione! Sbrigati! Son svegli su di sopra!»

Non era facile “fare in fretta”. Per quanto debole, Reuben stringeva il suo tesoro con una forza convulsa e disperata, resistendo a quell’atletico delinquente che stava lottando per strapparglielo via. Rabbioso per la reazione, Grimes esercitò tutta la forza che aveva e tolse la cassetta così bruscamente dalle mani del vecchio che la maschera di Shakespeare volò in aria per diversi metri, per poi cadere e rompersi in mille pezzi sul pavimento.

Per un attimo Grimes rimase sbigottito alla vista del reale contenuto della cassetta: altro che contanti! Poi, in preda a una furia cieca provocata dalla scoperta, si precipitò verso i frammenti e, con un’orribile imprecazione, li calpestò con il suo pesante stivale, come se lo stesso calco potesse sentire la sua vendetta. «Lo faccio fuori, a costo di finire appeso!» urlò il farabutto, girandosi subito verso Wray e alzando la pistola, impugnata per la canna, sopra la testa del vecchio.

Ma in quel preciso momento, ardimentoso come il suo eroico omonimo, Giulio Cesare irruppe nella stanza. A caldo colpì Grimes con la mano ferita. Persino con questo svantaggio, il colpo fu abbastanza forte da scaraventare l’uomo attraverso la stanza, facendolo cadere contro il muro opposto. Ma il trionfo del prestante falegname fu di breve durata. A malapena un secondo dopo che il suo avversario era caduto, si ritrovò lui stesso steso a terra, stordito dal calcio della pistola di Chummy Dick.

Persino la faccia tosta dello scassinatore londinese vacillò alla scoperta dell’incredibile abbaglio di cui lui e il suo compagno erano stati vittime. Recuperò la sua caratteristica freddezza e il suo autocontrollo soltanto quando il falegname attaccò Grimes. Allora, fedele al suo metodo di non fare mai rumori inutili o sprecare polvere da sparo, percosse Giulio Cesare proprio dietro l’orecchio, con mira infallibile. Il colpo non fece alcun rumore, sembrò inflitto con una semplice rotazione del polso, ma fu decisivo. Aveva completamente stordito l’uomo.

In quel momento, le urla strazianti della padrona di casa dalla camera da notte si riversarono sempre più velocemente sulla strada, attraverso la finestra aperta. Si mescolavano alle grida più deboli di Annie, trattenuta con la forza dalla buona donna affinché non scendesse incontro al pericolo. La cameriera (l’unico altro inquilino della casa) rivaleggiava con la padrona nel gridare aiuto in modo scomposto e incessante, dalla finestra della mansarda.

«Tra un attimo avremo l’intero quartiere qui!» esclamò Chummy Dick, bestemmiando ogni tre parole e risollevando in posizione eretta Grimes parzialmente rinsavito. «Non c’è bottino da prendere qui! Mio giovane bifolco, scappa lesto o ti beccheranno!»

Spinse Grimes nel salotto sul retro, poi oltre il davanzale della finestra sul tetto della lavanderia, lasciando che se la cavasse da solo a trovare la strada fino a terra, quindi lo seguì, con l’orologio e la borsa del signor Wray, e un fermaglio di Annie preso dalla mensola del camino: tutto messo dentro in un attimo nella spaziosa tasca del suo cappotto. Non valevano molto come bottino, ma la destrezza con la quale aveva sottratto tutto con una mano, mentre con l’altra teneva Grimes, e la forza, la freddezza e la capacità dimostrate nel gestire la ritirata erano certamente degne della fama di Chummy Dick. Molto prima che le due guardie di Tidbury avessero cominciato a pensare a un inseguimento, lo scassinatore e il suo compagno erano ormai lontani, nonostante la stessa polizia di Bow Street fosse già sul posto per dar loro la caccia. Per quanto tempo il vecchio rimase in quella posizione! Accovacciato in un angolo della stanza, senza muovere un arto o dire una parola. Quando i ladri lo lasciarono, cadde in ginocchio, e da allora non si mosse più.

Quando Annie riuscì a staccarsi dalla proprietaria della casa e a scendere di sotto, lui rimase immobile. Quando lei vide lo sguardo spento dell’uomo coraggioso stordito sul pavimento ed emise un lungo lamento angoscioso, lui non disse niente. Quando la porta di casa si aprì e una folla di vicini spaventati e mezzi vestiti si precipitò nell’abitazione, sbraitando e pestandosi i piedi in preda al panico per le notizie sentite, lui non si accorse di nulla. Quando chiamarono un dottore che, in un terribile silenzio carico di aspettative, procedette a far riprendere i sensi al falegname, persino in un momento del genere lui non alzò mai lo sguardo. Solo quando la stanza fu di nuovo sgombra – quando la nipote gli venne vicino e, mettendogli il braccio intorno al collo, appoggiò la sua guancia fredda alla sua – sembrò tornare in vita. Allora gli sfuggì un pesante sospiro, abbassò la testa sul petto e tremò tutto, come se qualcosa di ghiacciato gli stesse gelando il cuore.

Per tutto quel tempo era stato a guardare una sola cosa: i frammenti della maschera di Shakespeare sparsi ai suoi piedi. E continuò ostinatamente a fissarli anche quando provarono in tutti i modi a farlo desistere, restando chino su di essi, nella stessa posizione, con lo stesso sguardo impaurito e sfingeo.

Annie recuperò la cassetta e, scossa, la mise davanti a lui. Appena la vide, gli occhi di Wray cominciarono a lampeggiare. Si avventò come una furia sui frammenti della maschera e li rimise tutti insieme nella cassetta, con le mani che tremavano e il respiro veloce e affannoso. Prese la scheggia più piccola di gesso che il ladro aveva schiacciato sotto il suo stivale. Aguzzò gli occhi per cercarne altre, ma non ne erano rimaste nemmeno le briciole. Da ultimo, chiuse a chiave la cassetta e se la strinse forte al petto. Poi lasciò che lo alzassero e lo conducessero via con delicatezza.

Mentre lo portavano a letto, non allentò mai la presa sulla cassetta. Annie, il suo fidanzato e la padrona di casa rimasero nella sua stanza; e tutti, in maniera diversa, provarono lo stesso orribile presentimento, riluttanti a esprimerlo gli uni agli altri. Ogni tanto lo sentivano battere le mani sul coperchio della cassetta in modo strano. Ma non parlò mai. E, da quel che capirono, nemmeno dormì.

Il dottore aveva detto che sarebbe stato meglio una volta spuntato il giorno. Conosceva davvero la sua condizione? Forse aveva il sospetto che qualcosa di prezioso fosse stato gravemente danneggiato quella notte, oltre alla maschera di Shakespeare?
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Il mattino seguente, la notizia del furto si era diffusa non solo per tutta Tidbury, ma anche nei paesini limitrofi. La prima persona che si fece viva al numero 12 per vedere come se la passavano dopo la paura della notte fu il signor Colebatch. La voce dell’anziano gentiluomo si sentì più forte che mai, mentre saliva le scale insieme alla padrona di casa. Dichiarò che avrebbe fatto licenziare le guardie di Tidbury, in quanto totalmente incapaci di prendersi cura della cittadina. Giurò che, anche se gli fosse costato un centinaio di sterline, sarebbe andato dalla polizia di Bow Street a Londra e avrebbe ottenuto la cattura, il processo, la condanna e l’impiccagione di quei “due maledetti furfanti” prima di Natale. Invocando vendette e punizioni a ogni scalino, allo squire ribolliva il sangue nel momento in cui entrò in salotto. La temperatura diminuì di nuovo quando non trovò nessuno, e scese di parecchi altri gradi alla vista del volto della piccola Annie, quando lei lo raggiunse.

«Su con la vita, Annie!» esclamò l’anziano gentiluomo in un ultimo flebile tentativo di tirarle su il morale. «È tutto finito, sai. Come sta il nonno? Molto spaventato ancora, eh?»

«Oh, signore, spaventatissimo! Temo abbia perso la ragione!» E, incapace di controllarsi oltre, Annie scoppiò in lacrime.

«Non piangere, Annie! Basta pianti! Non riesco a sopportarlo, non devi!» la rincuorò lo squire in un modo tutt’altro che calmo. «Gli parlerò io e gli farò tornare la ragione. Lo farò, com’è vero che mi chiamo Matthew Colebatch. Basta!» (Qui tirò fuori il suo fazzoletto da tasca, e cominciò molto gentilmente e affettuosamente ad asciugarle le lacrime, come fosse stata una bambina, o la sua stessa figlia.) «Ecco, ora le abbiamo asciugate. Anzi, no! Ce n’è ancora una, e adesso che se ne è andata, parliamo un poco della faccenda, mia cara, e vediamo quello che si può fare. In primo luogo, cos’è questa storia che ho sentito di un gesso che è stato rotto?»

Annie avrebbe dato qualunque cosa per aprire il suo cuore a Colebatch riguardo alla maschera di Shakespeare, ma pensò alla sua promessa, e pensò anche al consiglio comunale di Stratford, che prima o poi sarebbe venuto a conoscenza del segreto se fosse stato rivelato a qualcuno, e avrebbe potuto perseguire il nonno con tutti i poteri della legge, povero e derelitto com’era in quel momento, persino nel suo rifugio a Tidbury-on-the-Marsh.

«Ho promesso, signore, di non dire nulla a nessuno circa il gesso» cominciò lei, sembrando molto imbarazzata e infelice.

«E manterrai la tua promessa» intervenne lo squire. «Sì. Sei una brava e onesta ragazzina! Per questo mi piaci ancor di più. Non diremo una sola parola riguardo al gesso. Ma cos’hanno preso? Cos’hanno rubato quei maledetti delinquenti?»

«Il vecchio orologio d’argento del nonno, signore, e la sua borsa con dentro diciassette scellini e sei penny, e il mio fermaglio; ma questo non è niente.»

«Niente, il fermaglio di Annie niente!» gridò lo squire, recuperando il suo tipico temperamento. «Ma non importa, sono determinato a far prendere e impiccare quei farabutti, anche solo per aver rubato quel fermaglio! E ora, guarda qui, mia cara. Se non mi vuoi far fare una delle mie sfuriate, prendi questi, e non dire niente!»

Prendere cosa? Misericordia! Prendere una miniera d’oro! Le aveva messo nella mano una banconota da dieci sterline stropicciata!

«Lo ripeto, piccola testarda, non farmi fare una delle mie sfuriate!» esclamò il gentiluomo, mentre Annie ostentava dolcemente la sua difficoltà ad accettare il regalo. «Dio mi scampi dal dover pensare di urtare i tuoi sentimenti, mia cara, per una ragione misera come l’avere un po’ più di sterline nella mia tasca rispetto a quante ne hai nella tua!» continuò in tono così gentile e serio che gli occhi di Annie cominciarono di nuovo a inumidirsi. «Se proprio vuoi, considera questa banconota un pagamento anticipato per un grosso ordine di merletti da parte mia. Sai, ti ho vista al lavoro ieri, e ho intenzione di considerarti la mia fornitrice ufficiale, per il resto della tua vita. Per Giove!» proseguì, riesumando le sue maniere brusche e strane. «Non so la quantità di pizzo da acquistare! C’è la mia vecchia governante, la signora Buddle, mi impicchino, Annie, se non la vesto di merletti, da capo a piedi, dentro e fuori, guai! Ricorda solo questo: non iniziare a lavorare per l’ordine finché non te lo dico io! Prima di farlo, dobbiamo aspettare che la signora Buddle consumi tutta la sua scorta di sottovesti, no? Via, via! Non ricominciare a piangere! Posso vedere il signor Wray? No? Meglio non disturbarlo così presto. Porgigli i miei saluti e digli che passerò domani. Conserva la banconota! Conservala! E non essere triste. E non fare un’altra cosa, piccola Annie: non dimenticare che hai un vecchio amico pazzerello che vive a Cropley Court!»

Continuando a parlare, il magnanimo squire trovò il modo di uscire dalla stanza, senza permettere ad Annie di dire una sola parola. Una volta sulle scale, tornò a pensare ai ladri con furia immutata. L’ultima cosa che la padrona di casa gli sentì dire, quando il portone si chiuse dietro di lui, era che si sarebbe subito diretto a redarguire le due guardie di Tidbury per non aver sventato la rapina. E “redarguirli per bene”, sicuro come il fatto che il suo nome era Matthew Colebatch!

Riponendo con cura il dono dell’anziano e cortese gentiluomo (prima di riceverlo erano senza il becco di un quattrino), Annie tornò nella stanza del nonno. Con il passare delle ore del mattino era un po’ cambiato, e adesso era occupato in un’azione che le fece stringere il cuore: stava cercando di ricomporre la maschera di Shakespeare.

Le prime parole che aveva detto dopo la rapina erano state per Annie. Sembrava non sapere che i ladri erano scappati, prima che lei fosse scesa di sotto, così le aveva chiesto se le avessero fatto del male. Rassicurato su questo punto, aveva fatto allora un cenno al falegname e lo aveva supplicato, con un sussurro impaziente, di procurargli della colla, al più presto. All’inizio non erano riusciti a capire a cosa gli servisse, ma lo avevano assecondato volentieri.

Quando aveva ricevuto la colla, aveva aperto la cassetta, con uno sguardo di struggente speranza in volto, dolorosissimo a vedersi, e aveva iniziato a disporre i frammenti della maschera davanti a sé, sul letto. Erano frantumati oltre ogni possibilità di rimetterli a posto, ma nonostante ciò li spostava qua e là, con le mani tremanti, mormorando tristemente, nel frattempo, che sapeva quant’era difficile, ma si sentiva che alla fine ci sarebbe riuscito. Qualche volta selezionava i pezzi in modo sbagliato, ne univa due o tre con la colla, ma poi li doveva staccare di nuovo. Anche quando sceglieva i frammenti in maniera corretta, non ne trovava mai in numero sufficiente da poterli unire per riprodurre anche solo un misero quarto della maschera nella sua forma originale. Andava comunque avanti, rigirando i pezzi del gesso rotto uno dopo l’altro, pazientemente e tenacemente, fino al più piccolo, con un’immutata falsa speranza di successo e un’immutata vana perseveranza, a dispetto dei fallimenti più cocenti. E questo lo aveva animato per ore intere. Aveva cominciato di prima mattina, e non si era ancora arreso quando Annie ritornò dopo l’incontro con il signor Colebatch. Sapere come dovevano essere completamente inutili tutti quegli sforzi, e vederlo ancora insistere così ansiosamente nonostante gli insuccessi, era fonte di grande disperazione, qualcosa per cui non si poteva non rabbrividire.

Alla fine Annie lo supplicò di mettere i frammenti nella cassetta e di riposare un po’. Non avrebbe ascoltato nessuno, ma ascoltò la nipote, e fece quello che gli aveva chiesto, dicendo che la sua testa non era sufficientemente lucida per il lavoro di riparazione quel giorno, ma che si sentiva certo di poterci riuscire l’indomani. Dopo aver chiuso la cassetta a chiave e averla riposta sotto il cuscino, si distese e si addormentò come un sasso.

Ecco in che condizioni versava! L’unica idea che aveva in testa era quella di ricostruire la maschera di Shakespeare. Se ne veniva distolto, o si addormentava, o restava seduto, lo sguardo vuoto, senza parole. Nel suo caso era una questione di sospensione delle facoltà mentali, non di perdita delle stesse. La fibra del suo cervello si era allentata con la rottura dell’oggetto amato a cui era tanto affezionato. Quegli immobili e gelidi tratti di gesso erano stati il suo unico pensiero di giorno e il suo unico sogno di notte. In essi la sua profonda e ammirevole devozione a Shakespeare – ammirevole come un’innata fede poetica sopravvissuta a ogni tragica privazione della vita – aveva trovato la propria manifestazione esteriore più amata. Senza rendersene conto, in onore di quella maschera aveva destinato offerte di orgoglio, zelo e umile felicità, in continuazione, si potrebbe dire quasi ogni ora. Ottenerla era stato il più grande successo della sua vita; tenerla, la più grande soddisfazione. E adesso era rotta! Con i suoi occhi aveva visto la sua più cara divinità domestica – che il povero attore aveva venerato, insieme a sua nipote – distrutta, sul pavimento!

Era questo, più della paura provocata dalla rapina, che lo aveva cambiato, rendendolo quello che era adesso.

Non c’era modo di riscuoterlo. Ci provarono tutti, e tutti fallirono. Lui continuava pazientemente, giorno dopo giorno, nella sua penosa azione senza speranza, cercando di unire i frammenti del gesso. Aveva sempre una scusa per un fallimento, e sempre una ragione per ricominciare da capo. Annie poteva influenzarlo su qualsiasi altra cosa – perché il cuore, che era tutto per lei, era sfuggito al colpo che gli aveva ottenebrato la mente –, ma su ogni argomento relativo alla maschera la sua presenza non aveva alcun ascendente.

Il buon squire cercò di fare quel che poteva: era lì ogni giorno, e scherzava, blandiva, teneva banco e dava consigli, nel suo solito modo eccentrico e caloroso, ma il vecchio si limitava a sorridere debolmente, e dimenticava quello che gli si diceva non appena le parole erano uscite dalla bocca di chi le aveva pronunciate. Colebatch, ridotto alle sue ultime risorse, provò con quello che considerava uno stratagemma di prim’ordine. Informò privatamente Annie che avrebbe insistito affinché tutti i suoi domestici, con la governante, la signora Buddle, in testa, studiassero dizione, così da coinvolgere di nuovo Wray in un compito che era solito esercitare. «Nessuno dei dannati abitanti di Tidbury vorrà imparare alcunché» osservò bonario l’anziano squire. «Così i miei servitori formeranno una classe tutta per lui, con la signora Buddle a farli rigare dritti. Facendolo insegnare alla sua maniera, dovrà rinsavire: dovrà, per forza d’abitudine!» Ma non accadde. Gli dissero che una classe di nuovi studenti lo stava aspettando, e lui rispose solo che era molto contento di sentirlo, ma dimenticò tutto l’attimo dopo.

Il dottore cercò in tutti i modi di aiutarlo. Provò con stimolanti e sedativi. Provò a tenere il paziente a letto, ben sveglio. Provò con il trattamento per le vesciche e i salassi. Poi si arrese, dicendo che il signor Wray doveva avere sicuramente qualcosa per la testa, e che trattamenti medici e fisiologici non servivano. Tuttavia, il dottore ebbe ancora una parola di conforto. Tutto sommato all’anziano mancava poca forza fisica, per il momento. Era sempre pronto a scendere dal letto e vestirsi, e sembrava felice quando se ne stava seduto sulla sua poltrona. Questo era un buon segno, ma era impossibile dire quanto sarebbe durato.

Durava da un’intera settimana: una lunga, vuota, malinconica settimana d’inverno! E ora stava arrivando velocemente il giorno di Natale. E per la prima volta sarebbe arrivato come un giorno di lutto per la piccola famiglia che, nonostante la povertà e i disastri che ci induriscono, l’aveva sempre trascorso insieme felicemente e serenamente, come la festa benedetta di tutto l’anno! Come si sentì doppiamente triste la povera Annie, quando entrò nella sua stanza per la notte, e si ricordò che tra due settimane sarebbe stato Natale!

Stava già cominciando ad apparire esile e pallida. Non è solo la gioia ad apparire per prima e in modo più evidente nei giovani: il dolore – ahinoi, è così – condivide, in questo mondo, lo stesso privilegio. E ora Annie appariva come si sentiva, con un macigno sul cuore. Quel giorno non aveva portato alcun cambiamento. Aveva lasciato il nonno da solo per la notte, e non l’aveva lasciato in una condizione migliore. Reuben aveva passato di nuovo ore e ore a provare a ricostruire la maschera, mostrando ancora – di tanto in tanto e in modo istintivo – dell’affetto e delle attenzioni verso la nipote ma, come sempre, era altrettanto irrimediabilmente estraneo a ogni altro stimolo.

Adesso Annie sedeva sconfortata sull’unica sedia della sua piccola stanza, pensando (era il suo solo pensiero) a quale nuovo piano si potesse seguire per riscuotere il nonno l’indomani, ancora dispiaciuta per la maschera rotta, il solo ostacolo fatale a qualunque sforzo cercasse di fare. Rimase seduta lì per qualche minuto, apatica e assente, quando, di colpo, qualcosa di sorprendente e meraviglioso, che le veniva dal profondo dell’anima, la travolse. Balzò in piedi dalla sedia, bianca come un cadavere e immobile come una pietra. Poi, un momento dopo, il suo volto si fece cremisi, congiunse le mani con forza e prese fiato trafelata. Infine il pallore comparve di nuovo – tremava tutta – e si mise in ginocchio accanto al letto, nascondendo la faccia tra le mani.

Quando si rialzò, le lacrime le scivolavano rapide sulle guance. Si versò dell’acqua per lavarsele via. Una strana impressione di fermezza – un bagliore di entusiasmo, splendido nella sua brillantezza e purezza – era soffusa sul volto quando prese la candela e lasciò la stanza.

Andò all’ultimo piano della casa, dove dormiva il falegname. Bussò alla sua porta.

«Non sei ancora andato a dormire, Martin?» bisbigliò (il vecchio scherzo di chiamarlo Giulio Cesare era finito ora!).

Lui aprì la porta stupito, spiegandole che era salito nella sua stanza proprio in quel momento.

«Scendi in salotto, Martin» disse lei, guardandolo con uno sguardo intenso, quasi sfrontato, pensò lui. «Vieni subito! Devo parlarti immediatamente.»

La seguì di sotto. Quando arrivarono in salotto, lei chiuse accuratamente la porta e poi disse: «Ho avuto un’idea, Martin, e devo dirtela. Mi è venuta poco fa, quando ero sola nella mia stanza, e credo che me l’abbia mandata Dio!».

Gli fece cenno di sedersi al suo fianco, e poi cominciò a bisbigliare qualcosa al suo orecchio: velocemente, con passione, senza pause.

All’inizio, mentre ascoltava, il volto di lui impallidì, come era successo prima a lei. Poi arrossì, diventò risoluto come quello di lei, ma in modo ancora più visibile. Quando Annie finì di parlare, lui disse solo che si trattava di un rischio terribile da tutti i punti di vista, ripetendo “tutti i punti di vista” con forte enfasi. Ma questo era quello che la ragazza desiderava, e questo era quindi quello che doveva essere fatto.

Come si alzarono per separarsi, lei gli si rivolse tenera e solenne: «Sei sempre stato molto buono con me, Martin: sii buono e sii un fratello ancora di più ora, perché mi sto fidando di te con tutta me stessa».

Molti anni dopo, quando ormai erano sposati e i loro bambini già cresciuti, si sarebbe ricordato di quell’ultimo sguardo di Annie e delle sue ultime parole, quando si separarono quella notte.
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La mattina seguente, quando il vecchio era pronto per alzarsi dal letto e vestirsi, non trovò come al solito l’onesto falegname ad aiutarlo, ma un estraneo: il fratello della padrona di casa. Non notò però quel cambiamento. D’altronde tutti i suoi pensieri erano rivolti ad altro. La sera prima, per un desiderio affettuoso di assecondarlo nel capriccio che era diventata la sua fissazione, Annie gli aveva comprato una boccetta di mastice. E ora, mentre veniva vestito, continuava a parlare tra sé riguardo alla certezza che aveva di riuscire finalmente a rimettere insieme i pezzi rotti della maschera con l’aiuto del mastice. Fino a quel momento, disse, era stata la colla che lo aveva fatto fallire. Con il mastice in suo soccorso, era quasi sicuro di riuscire.

La padrona di casa e suo fratello lo aiutarono a scendere in salotto. Non c’era nessuno, ma sul tavolo, dove era apparecchiata la colazione, faceva bella mostra di sé un biglietto. Quando Reuben si rese conto che l’appartamento era vuoto, si guardò intorno attentamente. Poi l’unica voce dentro di lui che non si era zittita – la voce del cuore – parlò e gli disse che Annie avrebbe dovuto trovarsi lì nella stanza ad accoglierlo come al solito.

«Dov’è?» chiese con ansia.

«Non lasciarmi da sola con lui, James,» bisbigliò la padrona al fratello «ci sono cattive notizie da dargli.»

«Dov’è?» insistette il vecchio, e il suo sguardo si fece torvo, mentre ripeteva la domanda per la seconda volta.

«Vi prego, signore, contenetevi e leggete la lettera» disse la donna, in tono rassicurante. «La signorina Annie sta bene e vuole che leggiate questo.» Gli porse il biglietto.

Reuben lo colpì gettandolo via così forte che la donna si ritrasse spaventata. Poi urlò violentemente per la terza volta: «Dov’èèè?».

«Diglielo» bisbigliò il fratello della padrona. «Diglielo subito o peggiorerai la situazione.»

«È andata via, signore» spiegò la donna. «Andata via, ma solo per tre giorni. Le ultime parole che ha detto sono state: “Dite a mio nonno che sarò di ritorno fra tre giorni, e dategli questo biglietto con tutto il mio amore”. Oh, non fate quella faccia, signore, no! Tornerà di sicuro.»

Reuben continuava a borbottare tra sé: «Andata via», con uno sguardo terribilmente vuoto. Tutto d’un tratto, fece segno di raccogliere il biglietto da terra, lo aprì di scatto non appena gli venne consegnato, e provò a leggerne il contenuto.

Il testo era breve, la grafia incerta e i caratteri sbavati. Diceva così:


Carissimo nonno,

non ti ho mai lasciato prima in vita mia, e ora vado via solo per provare a esserti utile e fare il tuo bene. In tre giorni, o meno – a Dio piacendo –, tornerò, portando con me qualcosa che allieterà il tuo cuore e mi farà amare da te persino più di prima. Non oso dirti dove sto andando, o cosa ho intenzione di fare. Ne saresti così spaventato, e mi manderesti a cercare per riportarmi indietro. Ma credimi, non c’è nessun pericolo! E oh, caro, caro nonno, non dubitare della tua piccola Annie. E non dubitare che sarò di ritorno come dico, portando qualcosa che mi farà perdonare per essere andata via senza il tuo permesso. Saremo ancora una volta felici, se solo aspetterai tre giorni! Lui – lo sai chi – viene con me, per prendersi cura di me. Pensa, caro nonno, al benedetto Natale che ci farà stare di nuovo tutti insieme, più felici che mai! Non posso scriverti altro, ma prego Dio di benedirti e tenerti vivo, finché non ci rivedremo!

Annie Wray



Non aveva letto nemmeno metà del biglietto che lo lasciò cadere, proferendo una sola parola, “via”, con un urlo stridulo che fece rabbrividire i presenti. Poi, sembrò che un’ombra, un’ombra orrenda e indescrivibile, gli oscurasse il volto. Le sue dita giocavano nervosamente con l’orlo della tovaglia e cominciò a parlare con un debole sussurro.

«Temo di stare impazzendo… temo che qualcosa mi abbia spaventato a morte…» mormorò sottovoce. «Un momento! Lasciatemi vedere se riconosco ancora qualcosa. Ecco! Ecco! Quella è la tavola della colazione: lo so. C’è la sua tazza e il suo piattino, e ci sono i miei. E quel terzo posto, dall’altro lato, di chi è? Di chi, di chi, di chi? Ah! Mio Dio! Mio Dio! Sono pazzo! Ho dimenticato quel terzo posto!» Si fermò, tutto tremante. Poi, un attimo dopo, urlò: «Andata via! Chi dice che è andata via? È una bugia. No, no, è uno scherzo crudele contro di me. Annie! Non si scherza con me. Scendi giù, Annie! Qualcuno di voi la chiami! Annie! L’hanno fatto a pezzi, il gesso non starà più insieme di nuovo! Non puoi lasciarmi, ora che l’hanno fatto a pezzi! Annie! Annie! Vieni a ripararlo! Annie! Piccola Annie!».

Disse il suo nome un’ultima volta, in un tono di supplica terribilmente lamentoso, poi sprofondò in una poltrona, gemendo, infine fece silenzio, un silenzio ostinato, e fortemente sospettoso di ogni cosa. Rimase in quello stato finché le forze non cominciarono a mancargli, allora si fece portare sul divano. Quando si sdraiò, cadde subito in un sonno pesante e febbricitante.

Ah, Annie! Annie! Mentre lo sorvegliavi con attenzione, sapevi ben poco della sua malattia. Mai si sarebbe potuto presagire un tale risultato in seguito alla tua assenza. Altrimenti, per quanto intrepido e amorevole fosse il tuo piano nel lasciarlo, avresti dovuto rinunciare alla fatale necessità di abbandonare il suo capezzale per tre giorni di fila!

Il signor Colebatch entrò poco dopo che il vecchio si era coricato, accompagnato da un nuovo medico, un luminare di grande fama, che aveva sottratto un po’ di tempo al suo lavoro londinese, in parte per andare a trovare alcuni parenti che vivevano a Tidbury, in parte per ristabilire la propria salute, dal momento che aveva sofferto parecchio nel risanare quella degli altri. Il generoso squire, appena sentì che una tale assistenza era casualmente disponibile in città, se l’assicurò per il povero vecchio Reuben, senza un attimo di indugio.

«Oh, signore!» disse la padrona di casa, incontrandoli di sotto. «La situazione è terribile! Non so davvero cosa fare.»

«È una fortuna che qualcun altro lo sappia» la interruppe lo squire, stizzito.

«Ma voi non sapete, signore, che la signorina Annie è andata via; andata via senza dire dove!»

«Sì, so anche questo!» disse Colebatch. «Ho ricevuto una lettera da lei, in cui mi chiedeva di prendermi cura del nonno durante la sua assenza. Ed eccomi qui, a fare quello che mi domanda. Prima di tutto, signora, metteteci a disposizione una stanza in cui io e questo gentiluomo possiamo avere una conversazione privata di cinque minuti.

«Ora, signore,» esordì lo squire quando si trovò con il dottore nel salotto sul retro «in buona sostanza il caso è questo. Una settimana fa, due dannati tagliaborse hanno fatto irruzione in questa casa e hanno trovato il vecchio Wray seduto da solo in salotto. Di sicuro l’hanno spaventato a morte. E hanno anche rubato qualcosa di poco conto. Ma questo è niente. In qualche modo hanno rotto uno dei suoi gessi. E riguardo a questo gesso c’è un mistero che la famiglia non vuole svelare, e che nessuno, temo, potrà scoprire. Ma il fatto sembra stare in questi termini, e cioè che il nostro paziente era attaccato a quel gesso come a un figlio. Una cosa strana, direte, ma vera, vera com’è vero che il mio nome è Colebatch! Ebbene, da allora è stato debole di mente, tutto preso a riparare questo disgraziato gesso, senza interessarsi a nient’altro. Questa cosa è durata per sei o sette giorni. E, ora, un altro mistero! Ho ricevuto una lettera dalla nipote, la più dolce e cara creatura, in cui mi prega di badare a lui – non si è mai vista una lettera così amorevole e sensibile! – mentre è via per tre giorni, pronta a ritornare con una sorpresa per il nonno che, dice, farà miracoli. Non dice quale sia la sorpresa, né dove stia andando, ma promette di ritornare fra tre giorni. E lo farà! Mi giocherei la testa che la piccola Annie manterrà la parola! Ora la domanda è: finché non vedremo di nuovo la ragazza, e tutto questo mistero non sarà risolto, cosa dobbiamo fare per questo povero vecchio? Cosa, eh?»

«Forse,» intervenne il medico sorridendo al termine di quella particolare arringa «forse sarebbe meglio che vedessi il paziente, prima di dire qualcosa.»

«Mio Dio! Che sciocco che sono!» esclamò lo squire. «Ma certo! Lo vediamo subito. Da questa parte, dottore, da questa parte!»

Entrarono nel salotto. Il malato era ancora sul divano. Si muoveva e parlava nel sonno. Il dottore fece cenno a Colebatch di fare silenzio, così si sedettero e si misero ad ascoltare.

I sogni del vecchio sembravano collegati a qualche episodio della sua vita trascorsa in cittadine di campagna a insegnare ad attori di campagna. In quel momento stava ridendo.

«Oh! Oh! Cari giovanotti,» lo sentirono dire «lo chiamate recitare questo? Ah, cielo! Cielo! Noi professionisti non ci urtiamo in scena gli uni contro gli altri in quel modo… È una fortuna che mi abbiate chiamato prima che i vostri amici siano venuti a vedervi!… Fermi! Non funziona così! Non si deve morire in quella maniera… Prima, cadere in ginocchio, poi abbassarsi, e poi… Oh, cielo! Quant’è difficile far sì che le persone abbiano una dizione appropriata e non abbassino le loro voci alla fine di ogni frase. Non riuscirò mai… mai…»

Qui finirono le parole baldanzose. Poi qualcosa cambiò, e lui si rattristò.

«Zitti! Zitti!» mormorò in tono roco e confuso. «Silenzio lì, dietro le quinte! Non sentite che Kemble sta parlando ora? Ascoltate e imparate, come me. Ah! Burlatevi pure di me, sciocchi, voi che non riconoscete una buona recitazione quando la vedete!… Lasciatemi stare! Perché mi date fastidio? Non sto facendo niente di male! Sto solo guardando il signor Kemble… Non toccate quel libro!… È il mio Shakespeare… sì! Il mio. Suppongo di poter leggere Shakespeare se mi va, sebbene io sia solo un attore da uno scellino a sera!… Uno scellino a sera… stipendi da fame… Ah! Ah! Ah!… Stipendi da fame!»

Il momento triste mutò di nuovo in chiave lamentosa e ancora più disperata.

«Ah!» gridò adesso. «Non siate duro con me! Per l’amor di Dio! Mia moglie, la mia povera cara moglie, è morta solo una settimana fa! Oh, ho freddo! Sto morendo di freddo qui, in questo posto pieno di spifferi. Non posso fare a meno di piangere, signore, era così buona con me! Ma avrò premura di andare sul palcoscenico quando verrò chiamato, se, vi prego, non farete caso a me ora, e non lascerete che ridano di me. Oh, Mary! Mary! Perché Dio ti ha portata via da me? Ah! Perché?! Perché?! Perché?!»

Qui i mormorii vennero meno, poi ricominciarono, ma più confusamente. A volte il suo discorso ondivago era tutto su Annie; a volte si trasformava in lamenti per la maschera rotta; altre ancora tornava indietro ai vecchi tempi del Drury Lane.

«Oh, Annie! Annie!» esclamò lo squire, gli occhi pieni di lacrime. «Perché mai sei andata via?»

«Non sono sicuro» osservò il medico di fama «che la sua partenza non possa far bene alla fine. Ha evidentemente portato la situazione al culmine per lui. Lo vedo. Il suo ritorno sarà un colpo per la sua testa. Un rischio, signore, ma quel colpo potrebbe funzionare nel modo giusto. Quando le facoltà di un uomo lottano per ripristinarsi come stanno facendo le sue, significa che queste facoltà non sono andate via del tutto. La signorina tornerà, avete detto, dopodomani?»

«Sì, sì!» rispose lo squire. «Con “una sorpresa”, ha promesso lei. Quale sorpresa? Santo cielo! Perché non ha detto cosa!»

«Non dobbiamo pensare a questo ora» replicò l’altro. «Qualsiasi sorpresa andrà bene, se la sua forza fisica la sopporterà. Lo terremo tranquillo – il più possibile tra le braccia del sonno – finché la nipote non farà ritorno. Ho visto molti casi curiosi di questo tipo, signor Colebatch, curati grazie a pure casualità, nella maniera più inspiegabile. Mi occuperò di questo caso particolare con grande interesse.»

«Curatelo, dottore! Curatelo e, per Giove!, io…»

«Zitto! Lo sveglierete. Meglio andarcene. Tornerò tra un’ora, dirò alla padrona di casa dove può raggiungermi per informarmi della situazione, se qualcosa dovesse succedere prima del nostro ritorno.»

Uscirono in punta di piedi, e lo lasciarono come l’avevano trovato: a borbottare e mormorare nel sonno.

Il terzo giorno, nel tardo pomeriggio, Colebatch e il dottore erano di nuovo nel salotto al numero 12, occupati a studiare con attenzione le condizioni del povero Reuben Wray.

Questa volta l’uomo era sveglio, e stava camminando fiaccamente, senza sosta, avanti e indietro nella stanza, parlando da solo, ora in tono luttuoso per la maschera rotta, ora con durezza e rabbia per l’assenza di Annie. Niente attirava la sua attenzione, sembrava essere perfettamente inconsapevole che qualcun altro fosse nella stanza insieme a lui.

«Perché non possiamo tenerlo calmo?» bisbigliò lo squire. «Perché non gli somministrate un oppiaceo, o qualcosa del genere, come avete fatto ieri?»

«Sua nipote tornerà oggi» rispose il dottore. «Oggi deve essere lasciato a un altro medico: la Natura. Non sta a me immischiarmi in questa crisi, se non per osservare e imparare.»

Aspettarono di nuovo in silenzio. Furono portate le lampade, perché sopraggiunse il buio mentre erano ansiosamente di guardia. Ancora nessun arrivo!

Suonarono le cinque e, circa dieci minuti dopo, si sentì bussare al portone di casa.

«È tornata!» esclamò il dottore.

«Come fate a saperlo già?» domandò Colebatch impaziente.

«Guardate là!» E il dottore indicò Wray.

Proprio prima che bussassero, si era mosso con crescente irrequietezza, parlando con sempre maggiore veemenza. Nel momento in cui bussarono si fermò. E ora era lì, completamente muto e immobile. Sul suo volto nessuna espressione. Il suo stesso respiro sembrava sospeso. Quali segrete preoccupazioni gli si agitavano dentro? Quale terribile ordine si era fatto largo sulle acque nere in cui il suo spirito arrancava, intimando loro: “Calmatevi! Rimanete placide”? Si trattava di qualcosa che nessun uomo – nemmeno un uomo di scienza – avrebbe saputo spiegare.

Quando la porta si aprì e la gioiosa esclamazione di saluto della padrona di casa risuonò allegramente dal piano di sotto, il dottore si alzò dalla sedia e, facendo piano, si piazzò dietro il vecchio.

Dei passi si precipitarono su per le scale. Poi la voce di Annie, senza fiato e impaziente, riecheggiò, prima di entrare nella stanza. «Nonno, ho lo stampo! Nonno, ho portato un nuovo calco! La maschera – grazie a Dio! –, la maschera di Shakespeare!»

La ragazza volò tra le sue braccia senza nemmeno degnare di uno sguardo le altre persone nella stanza. Quando la sua testa toccò il petto del vecchio, il suo spirito coraggioso la abbandonò per la prima volta dalla sua partenza, e prima di poter pronunciare un’altra parola scoppiò in una crisi isterica di pianto.

Lui mandò un urlo acuto nel momento in cui lei gli si avvicinò: era un suono indistinto, di riconoscimento, proveniente dal profondo dell’anima. Poi la strinse forte tra le braccia, così forte che il dottore avanzò di un paio di passi verso di loro, mostrando per la prima volta in viso i segni della preoccupazione.

Ma in quel momento le braccia del vecchio lasciarono la presa, e pesanti e inermi gli ricaddero sui fianchi. Cosa vedeva ora, in quella cassetta aperta in mano al falegname? La maschera! La sua maschera completamente intatta! Bianca, liscia e bella, come l’aveva tirata fuori dallo stampo, nella sua camera a Stratford!

La lotta del suo principio vitale a quella vista – gli sforzi e i contorcimenti di ogni nervo – non fu una cosa piacevole da vedere. Gli occhi rotearono, dilatati, nelle orbite; una vampata di sangue rosso scuro inondò tutto il volto; respirò con rantoli di agonia rochi e pesanti. Tutto questo durò un attimo, un attimo d’angoscia. Poi, apparentemente stecchito sul colpo, cadde in avanti tra le braccia del medico.

Fu disteso sul divano, nel silenzio di una tensione troppo terribile da descrivere a parole. Il medico posò le dita sul polso, aspettò un istante, poi sollevò lo sguardo e fece un leggero cenno col capo. Il polso aveva ripreso a battere fiocamente!

Lungo e delicato fu il processo per rianimarlo. Fu come aiutare un’esile nuova vita a svilupparsi in un bambino appena nato. Ma il medico era tanto paziente quanto dotato, così, alla fine, sentirono il vecchio respirare di nuovo, in maniera debole ma naturale.

La sua debolezza era così grande che le palpebre si chiusero al primo sforzo di guardarsi attorno. Quando si aprirono di nuovo, i suoi occhi sembrarono stranamente liquidi e delicati, quasi come quelli di una ragazza. E forse questo accadde perché erano rivolti verso Annie quando tornarono a vedere.

Presto le labbra si mossero, ma la voce era così tenue che il medico fu costretto ad ascoltare vicino alla sua bocca per capire qualcosa. Con tono esitante, Wray raccontò di aver avuto un bruttissimo sogno che l’aveva fatto stare molto male, così temeva. Ma tutto era finito, e in quel momento stava meglio, sebbene non fosse ancora abbastanza in forze da ricevere così tanti visitatori. Qui le sue energie per la conversazione vennero meno, e guardò di nuovo verso Annie, in silenzio. Un minuto più tardi le sussurrò qualcosa. Lei andò al tavolo, prese la nuova maschera e, inginocchiandosi, la tenne davanti a lui perché la vedesse.

Il medico fece cenno a Colebatch, alla padrona di casa e al falegname di seguirlo nella stanza sul retro.

«Ora,» disse lui «ho una e una sola importante raccomandazione da fare a tutti, e dovete comunicarla alla signorina Wray quando sarà un po’ meno agitata. Per nessuna ragione dovete lasciare che il paziente creda di aver torto nel pensare che tutti i suoi problemi siano stati frutto di un sogno. Diventerebbe il punto debole della sua coscienza per il resto della vita. Quando si rimetterà, di sicuro sarà curioso e vi domanderà del suo sogno. Tenetelo nel suo autoinganno, dal momento che avete a cuore la sua salute! Ha recuperato la ragione, strappandola agli artigli stessi della morte. Posso assicurarvelo, dategli il tempo per riprendersi! Sapete, oserei dire che un’articolazione slogata da un colpo viene rimessa in sesto da un altro colpo. Considerate che, alla stessa maniera, la sua testa è stata danneggiata da un colpo, e ora è stata guarita da un altro, e trattate il suo intelletto come trattereste un arto tornato di nuovo nella sua sede, con delicatezza. A proposito,» aggiunse il medico dopo un momento di riflessione «se non riuscite a ottenere la chiave della cassetta senza insospettirlo, forzate la serratura e buttate via i frammenti del vecchio gesso (di cui parla sempre nel suo delirio), distruggeteli tutti. Se li vedesse ancora, potrebbero causargli un tremendo shock. Dovrà sempre immaginare quello che immagina adesso, cioè che il nuovo gesso è lo stesso che lui ha avuto tutto il tempo. È un caso straordinario, signor Colebatch, davvero straordinario. Mi sento in debito con voi per avermi permesso di studiarlo. State calmo, signore, siete un po’ scosso e spaventato, lo vedo, ma non c’è nessun pericolo per lui ora. Guardatelo: quell’uomo, tranne su un punto, è più sano di quanto sia mai stato in vita sua!»

Tutti guardarono il vecchio mentre il medico parlava. Wray era ancora sul divano, stava fissando la maschera di Shakespeare che Annie, inginocchiata accanto, teneva davanti a lui. Il suo braccio era intorno al collo della nipote e, di tanto in tanto, le bisbigliava qualcosa, sorridendo debolmente ma felicemente, mentre anche lei rispondeva a sussurri. La scena era abbastanza comune ma la padrona di casa, pensando a tutto quello che era accaduto, cominciò a piangere appena la vide. L’onesto falegname sembrava pronto a seguire l’esempio, e probabilmente Colebatch condivideva la stessa debolezza in quel momento, sebbene fosse meno incline a tradirsi rispetto agli altri.

«Venite» disse lo squire, di fretta e con voce roca. «Siamo solo d’intralcio qui. Lasciamoli da soli!»

«Giusto» osservò il medico. «Quella bella ragazza è l’unica infermiera adatta a restare con lui, adesso! Vi aspetto, Colebatch!»

«Vi dico, giovane,» disse lo squire al falegname mentre scendevano le scale «di farvi vedere domani mattina. Ho una faccenda di cui parlarvi in privato quando non sarò così nervoso come sono ora. Il nostro buon vecchio amico si sta risvegliando, e anche la mia curiosità. Fatevi trovare alle dieci, quando arriverò. Siamo pronti, dottore! No! Dopo di voi, prego. Ah, grazie a Dio! Siamo entrati in questa casa come persone in lutto, e ora ne usciamo contente. Sarà un felice Natale, dottore, e un buon anno, dopotutto!»
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Quando si fecero le dieci, lo squire arrivò, puntualissimo. Invece di salire di sopra, mandò misteriosamente a chiamare il falegname per incontrarlo nel salotto sul retro.

«Ora, per prima cosa, come sta il signor Wray?» chiese il vecchio gentiluomo ansiosamente, come se non avesse già fatto quella stessa domanda tre volte la sera prima, e due quel mattino.

«Dio vi benedica, signore!» rispose il falegname con un sorriso e uno sfregamento di mani molto espressivo. «Dopo il buon riposo della notte, sta ritornando l’uomo valoroso di sempre. È ancora terribilmente debole, chiaro, ma è come se fosse di nuovo lui. Mi ha rimproverato due volte nell’ultima mezz’ora, signore, riguardo al mio eloquio, sta facendo leggere Shakespeare ad Annie e chiede se verranno nuovi studenti. Tutto come prima. Oh, signore, è davvero bello vederlo nuovamente così. Basta solo che voi saliate di sopra…»

«Fermo, finché non abbiamo finito la nostra conversazione» disse lo squire. «Sedete. E a proposito! Ha detto niente riguardo a quella dannata cassetta portavalori?»

«Ho forzato la serratura della cassetta questa mattina, signore, come il dottore mi ha detto di fare, e sotterrato ogni pezzo rimanente del calco nel giardino appena fuori dalla cucina. Quando poi ha visto la cassetta, ha avuto come un brivido. “Portala via,” mi ha detto “non farmela mai più vedere, mi ricorda il mio brutto sogno.” E allora, signore, ci ha raccontato cos’era successo, come se l’avesse davvero sognato. Diceva che non riusciva a toglierselo dalla testa, era come se fosse davvero accaduto. Dopodiché, signore, mi ha ringraziato per aver fatto la nuova cassetta per il calco. Ricordava la mia promessa, nonostante risalisse a poco prima della catastrofe!»

«E ovviamente lo avete assecondato in tutto e gli avete lasciato pensare di aver ragione?» domandò lo squire. «Non dovrà mai sapere che non stava sognando. Fino al giorno della sua morte.»

E mai lo avrebbe saputo. Mai, in questo mondo, ebbe un minimo sospetto su quanto avesse fatto Annie! In fondo non era che una piccola cosa. Se lui avesse scoperto tutto, non avrebbero potuto volersi bene di più.

«Ora, mastro falegname,» proseguì lo squire «avete risposto molto bene fin qui. Rispondete altrettanto bene alla prossima domanda che vi pongo. Cos’è tutta questa storia del calco misterioso? Non serve a nulla agitarsi! L’ho visto, so che è un ritratto di Shakespeare! E mi sono messo in testa di scoprire tutto al riguardo. Vorreste per caso dire che non sono un amico di cui ci si può fidare? Eh?»

«Non potrei mai pensarla così, dopo tutta la vostra gentilezza. Ma vi prego, ho promesso di tenere la cosa segreta» replicò il falegname, che sembrava aspettare solo l’opportunità di aprire la porta e correre fuori dalla stanza. «Ho promesso, signore. Sul mio onore!»

«Promesso un corno!» esclamò lo squire, in un impeto. «Qual è il senso di tenere un segreto che è già stato mezzo svelato? Facciamo così, signor… qual è il vostro nome? So che per scherzo vi chiamano Giulio Cesare. Qual è il vostro vero nome, se ne avete uno?»

«Martin Blunt, signore. Ma no, vi prego di non chiedermi di dirvi del segreto! Non dico che voi lo spifferereste, signore. Ma se dovesse uscire fuori, arriverebbe dritto a Stratford-upon-Avon» e qui si fece di colpo silenzioso, intuendo che stava già cominciando a cedere alla richiesta.

«Fermo! Ho capito!» gridò Colebatch. «Che possa andare al diavolo se, alla fine, non l’ho capito!»

«Non ditemelo, signore! Vi prego di non dirmelo, se avete capito!»

«Rimanete seduto, Martin Blunt! Con me non si scappa! Sono stato uno sciocco a non sospettarlo quando ho visto che si trattava di un ritratto di Shakespeare. Ho visto il busto di Stratford, mastro Blunt! Avete paura di Stratford, vero? Perché? Lo so! Qualcuno di voi ha preso il calco del busto di Stratford senza permesso! Sono come due gocce d’acqua! Ora, giovanotto, facciamo così. Se non sputate subito il rospo, vado alla redazione del “Tidbury Mercury” per dare la mia versione del fatto, come fosse un bell’aneddoto locale! Me lo direte, oppure no? Lo chiedo nell’interesse di Wray, altrimenti preferirei morire piuttosto che chiedervelo!»

Confuso, minacciato, incalzato, rimproverato e superato in astuzia, lo sfortunato falegname si arrese. «Se è sbagliato per me dirvelo, signore, allora quello che faccio adesso è colpa vostra» disse quell’uomo semplice, e immediatamente raccontò, in modo tortuoso e balbettante, l’intera storia che aveva sentito dal vecchio Reuben. Lo squire se ne uscì occasionalmente con qualche vivace interiezione di stupore o ammirazione, ma per il resto ascoltò con impeccabile calma e attenzione.

«Che diavolo è tutta questa follia circa il consiglio comunale di Stratford e le punizioni della legge?» gridò Colebatch, quando il falegname ebbe finito. «Cose di poco conto. Possiamo parlarne in seguito. Ora ditemi come siete tornati laggiù e avete tirato fuori lo stampo dall’armadio e realizzato il nuovo gesso. So chi è stato! È quel tesoro incomparabile di ragazza! Ma ditemi tutto. Forza! Su, su! Non fatemi aspettare!»

Giulio Cesare andò avanti col secondo racconto in maniera molto più disinvolta che col primo. Riferì di come Annie si fosse improvvisamente ricordata, una notte, nella sua camera, dello stampo che era stato lasciato a Stratford. Di come, andando a cercarlo, fosse determinata a provare a salvare la salute e le facoltà del nonno. Di come lui (il falegname) fosse andato con lei, per proteggerla. Di come fossero arrivati a Stratford in carrozza (in posti scoperti e al freddo, per risparmiare). Di come Annie si fosse appellata alla misericordia del loro precedente padrone di casa, e invece di inventarsi qualcosa per ingannarlo, gli avesse raccontato tutta la verità. Di come l’uomo avesse provato compassione per loro e avesse promesso di mantenere il segreto. Di come fossero saliti in camera e avessero trovato lo stampo nella vecchia borsa, dietro i volumi dell’«Annual Register», proprio dove Wray l’aveva lasciato. Di come Annie, ricordandosi di quello che il nonno le aveva detto sul processo di creazione della maschera, avesse comprato il gesso e seguito le istruzioni, fallendo la prima volta ma riuscendo in modo mirabile la seconda. Di come fossero stati costretti, in una tensione esasperante, ad aspettare fino al terzo giorno per la carrozza di ritorno. E di come finalmente fossero tornati, sani e salvi, non solo con la maschera, ma anche con lo stampo. Tutti questi particolari fluivano dalle labbra del falegname in un’eloquenza alla buona, a cui nessun orpello retorico avrebbe potuto aggiungere un briciolo di effetto in più.

«Non avevamo idea, signore,» fece Giulio Cesare in conclusione «che il povero Wray stesse così male come in realtà stava, quando siamo partiti. Per Annie, signore, è stata una prova molto dolorosa allontanarsi. Si è inginocchiata davanti alla padrona di casa – l’ho vista con i miei occhi, come in uno stato delirante, era davvero in quella condizione –, si è inginocchiata, signore, per chiederle di essere come una figlia per il vecchio, finché non fosse ritornata. Ebbene, signore, persino dopo tutto questo, non era ancora sicura se sarebbe partita la mattina dopo. Ma era costretta a farlo. Non si fidava a mandarmi da solo, per paura che facessi cadere lo stampo una volta avutolo (cosa che, mi dispiace dirlo, era molto probabile!), o che mi ficcassi in qualche guaio, spifferando ciò che non dovevo dove non dovevo, e facendomi così prendere, con lo stampo e tutto quanto, e portare davanti a quel consiglio comunale che avrebbe messo in prigione il signor Wray, se solo non fossimo scappati a Tidbury, e allora…»

«Sciocchezze! Invenzioni! Non potrebbero metterlo in prigione per aver preso il calco più di quanto non possa farlo io» esclamò lo squire. «Basta! Ho un’idea! Un’idea che val la pena almeno provare. Lo stampo è qui? Sì o no?»

«Sì, signore! Fateci la grazia e salvateci, che succede?»

«Correte!» gridò Colebatch, camminando avanti e indietro per la stanza come un matto. «Al numero 15 di questa via! Dabbs e Clutton, gli avvocati! Chiedete subito di uno di loro! Dannazione, correte! O mi verrà un colpo!»

Il falegname si precipitò al numero 15 e il signor Dabbs, che si trovava nello studio, corse per arrivare al 12. Colebatch lo incontrò sulla porta d’ingresso, lo trascinò nel salotto sul retro, lo spinse su una sedia e gli espose subito il caso tra Wray e le autorità di Stratford, nel minor numero di parole e nel modo più rapido possibile. «Ora,» chiese alla fine l’anziano gentiluomo «possono o non possono perseguirlo per quello che ha fatto?»

«Interessante,» osservò Dabbs «davvero molto interessante, signore.»

«Per l’amor di Dio!» esclamò lo squire. «Non mi dite “interessante” come se fosse qualcosa da mangiare! Possono o non possono perseguirlo? Rispondetemi in tre parole!»

«Non possono» rispose Dabbs trionfalmente in due.

«Perché?» ribatté lo squire, battendolo con una replica da una sola parola.

«Per questa ragione» disse Dabbs. «Cosa porta il signor Wray con sé in chiesa? Del gesso in polvere, di sua proprietà. Cosa porta poi fuori con sé? Lo stesso gesso, in altra forma. Esiste forse un qualche diritto d’autore su un busto vecchio di duecento anni? Impossibile. Il signor Wray ha danneggiato il busto? No. Altrimenti l’avrebbero trovato e processato direttamente, perché sanno dove si trova. L’ho sentito da un uomo di Stratford ieri, il quale diceva che sapevano che era a Tidbury. In tutte queste circostanze, c’è forse un’ombra di causa contro il signor Wray? No, da nessuna parte!»

«Magnifico, Dabbs! Magnifico! Un giorno sarete lord cancelliere: non ho mai sentito un parere migliore in vita mia! Ora, Giulio Cesare Blunt, riuscite a capire qual è la mia idea? No? Ascoltate. Fate dei calchi da quello stampo finché le mani non vi faranno male, piazzateli poi su lastre di marmo nero per evidenziare la bianchezza del volto, vendeteli a una ghinea ciascuno a quella valanga di gente che darebbe qualsiasi cosa per avere un ritratto di Shakespeare, e poi aprite le tasche dei vostri calzoni abbastanza velocemente per lasciarci cadere tutto l’oro dentro, se ci riuscite! Dite al signor Wray questo, e ditegli che è un uomo ricco, o… No, non siete adatto a farlo più di quanto non lo sia io! Riferite ogni sillaba che avete sentito qui direttamente ad Annie. Lei saprà come far breccia in lui. Forza, andate!»

«Ma cosa dobbiamo dire riguardo a come abbiamo portato lo stampo fin qui, signore? Non possiamo raccontargli la verità.»

«Ditegli una frottola, è chiaro! Ditegli che è stato trovato nell’armadio a Stratford dal padrone di casa, e spedito qui. Dabbs testimonierà che la gente di Stratford sa che lui è a Tidbury e che non possono toccarlo: sicuramente lui penserà che sia una buona prova del fatto che abbiamo ragione. Ditegli che vi ho tirato fuori il segreto quando ho visto lo stampo arrivare qui, ditegli qualunque cosa, ma intanto andate a sistemare subito la faccenda! Io esco a fare la mia passeggiata e a occuparmi delle lastre nere dagli scalpellini. Tornerò tra un’ora a far visita a Wray.»

Un attimo dopo l’impetuoso e anziano squire uscì dall’abitazione, e prima che l’ora fosse passata era di nuovo lì, più impetuoso che mai.

Quando entrò nel salotto, il primo sguardo che lo accolse fu quello del falegname, intento ad appendere, sfacciatamente e apertamente sopra il camino, una cassetta contenente la maschera (con il coperchio tirato via).

«Sono felice di vedere tutto questo» commentò Colebatch, dando la mano a Wray. «Annie vi ha dato la buona notizia, eh?»

«Sì» rispose il vecchio. «La migliore notizia che abbia avuto da un po’ di tempo. Ora posso appendere il mio tesoro lì, dove potrò vederlo tutto il giorno. È stato davvero spiacevole, signore, che quella gente di Stratford potesse spaventarmi, minacciando cose che non potevano fare. Il migliore di loro è stato il mio padrone di casa. È una persona seria e onesta, e mi ha mandato indietro la mia vecchia borsa con lo stampo (che doveva sembrare senza valore per lui), solo perché appartenevano a me e li avevo lasciati nella mia camera. Sono abbastanza orgoglioso, signore, della realizzazione di questa maschera. Non potrò mai ripagarvi della vostra gentilezza nel difendere la mia persona e nell’avermi sostenuto come avete fatto. Ma se voleste accettare una copia del calco, ora che abbiamo lo stampo per farlo, come dice Annie…»

«Questo sì, l’accetto con molta riconoscenza,» disse lo squire «e ne ordino cinque copie in più, come regali agli amici, quando comincerete a venderli al pubblico.»

«In merito a questo punto, signore, non so» replicò Wray, alquanto in imbarazzo. «Vendere i calchi è come fare del mio grande tesoro qualcosa di ordinario. È come cedere il mio bene più prezioso a tutti.»

Colebatch superò questa obiezione all’istante. Poteva Wray, chiese, essere sul serio così egoista da rifiutare ad altri amanti di Shakespeare il privilegio che lui stesso stimava così tanto, cioè quello di possedere il ritratto del sommo Bardo? Per non parlare del fatto di rifiutare allo stesso tempo una bella somma di denaro. Poteva essere così egoista e sconsiderato? No: dopo aver riflettuto, Wray ammise di non poterlo essere. Ora vedeva l’argomento sotto una luce nuova, e chiedendo scusa a Colebatch, nel caso fosse sembrato egoista o irriconoscente, accettò il consiglio dello squire.

«Bene!» disse il vecchio gentiluomo. «Ne sono lieto. Amico mio, presto sarete di nuovo abbastanza forte da fare un calco voi stesso!»

«Lo spero» rispose Wray. «È molto strano che un semplice sogno mi debba far sentire così debole. Suppongo che vi abbiano detto che sogno orribile fosse. Se non vedessi la maschera appesa lì, ora, intatta come sempre, dovrei davvero credere che sia stata fatta a pezzi, proprio come mi sono sognato. Dev’essere stato un sogno, sapete, per forza. Perché ho sognato che Annie era andata via e mi aveva lasciato, invece quando mi sono svegliato l’ho trovata a casa come al solito. Pare anche che la mia nozione del tempo sia alterata, in ritardo di una settimana o più sul reale giorno del mese. In breve, signore, dovrei quasi pensare di essere stato stregato,» aggiunse mettendosi la mano tremante sopra la fronte «se non avessi saputo che siamo vicini al periodo natalizio, e non avessi creduto a quello che il divino Will Shakespeare dice in Amleto. Un passaggio, per inciso, che Kemble si è sempre rammaricato di veder sparire dal copione.»

Qui cominciò a declamare, debolmente, ma sempre con tutte le cadenze del vecchio Kemble, i raffinati versi a cui si riferiva. Lo squire batteva il tempo a ogni verso, con l’indice:


Taluni affermano che all’appressarsi di quella stagione,

in cui è celebrata la nascita del nostro Salvatore,

l’uccello dell’aurora canta tutta la notte,

e dicono quindi che nessuno spirito può allora errare;

le notti son salubri; i pianeti non esercitano alcuna influenza funesta,

i morbi vengon meno, niuna fattucchiera ha potenza di ammaliare,

tanto grazioso e benedetto è quel tempo.



«Che sublime poesia!» esclamò Colebatch, guardando verso la maschera. «È una spanna sopra la mia tragedia L’assassina misteriosa, temo. Eh? E come la recita: meraviglioso! Dannazione! Non siamo nemmeno a metà della nostra chiacchierata su Shakespeare e John Kemble. Una chiacchierata con un vecchio uomo di teatro come voi è nuova linfa per me, in un posto barbaro come questo! Ah, caro Wray!» (Qui la voce dello squire si abbassò e divenne stranamente dolce per un ruvido gentiluomo di tal fatta.) «Siete un uomo fortunato ad avere una nipote che vi tiene compagnia in ogni momento, ma soprattutto nel periodo natalizio. Sono un vecchio scapolo solitario, e devo consumare la mia cena di Natale senza moglie o figli che addolciscano il gusto di un solo boccone!»

Come Annie sentì questo, si alzò e si avvicinò allo squire. Il suo volto pallido era coperto di macchie rosse (tutto il suo bel colorito naturale non le era ancora tornato). Per un momento guardò in modo tenero Colebatch, poi abbassò lo sguardo e a quel punto disse: «Non dite che siete solo, signore! Sarei così felice se mi permetteste di essere come una nipote per voi. Io… io faccio sempre il pudding, signore, il giorno di Natale, per il nonno… se lui lo permette… e se… se voi…».

«Oh, se questa amorevole creatura non sta cercando di trovare il coraggio per chiedermi di provare il suo pudding di Natale, allora io sono un olandese!» esclamò lo squire, prendendo Annie tra le braccia e dandole un bacio. «Senza complimenti, Wray, mi invito qui, a cena a Natale. L’avremmo potuta fare a Cropley Court, ma voi non siete ancora abbastanza in forze per uscire in queste fredde serate. Non importa! Tutta la cena, eccetto il pudding di Annie, verrà preparata dal mio cuoco. La signora Buddle, la governante, verrà per dare una mano. A Dio piacendo, faremo una festa che nemmeno i re hanno mai visto! Nessuna scusa da ambo le parti, mio buon amico. Sono deciso a trascorrere il più felice giorno di Natale della mia vita, e così farete anche voi!»

E il buon gentiluomo mantenne la parola. Ovviamente in tutta la cittadina si diffuse la voce che lo squire Matthew Colebatch, signore del maniero di Tidbury-on-the-Marsh, aveva intenzione di fare la cena di Natale con un vecchio attore in un appartamento in affitto. La popolazione aristocratica fu universalmente scandalizzata e indignata. Il ricco signore, si diceva, aveva già mostrato spesso in passato le sue tendenze sociali egualitarie. Per esempio, era stato visto scambiare battute in High Street con uno stagnino ambulante, al quale aveva chiesto, in pieno giorno, di mettere un nuovo puntale al suo bastone da passeggio. Era stato notato mangiare tranquillamente pancetta e verdure in una delle casette dei suoi contadini affittuari. Era stato sentito cantare Begone, Dull Care con buffa intonazione tenorile per intrattenere il figlio di un altro contadino. Queste azioni erano alquanto disdicevoli. Ma frequentare un oscuro uomo di teatro e addirittura cenare con lui era il colmo! Il reverendo Daubeny Daker proclamò che, dopo quel fatto increscioso, la sfera d’azione appropriata dello squire sarebbe stata il manicomio, e gli amici del reverendo Daubeny Daker gli fecero coro.

Perfettamente incurante dell’opinione della gente distinta, il giorno di Natale Colebatch arrivò al numero 12 per la cena. E, per giunta, con i suoi calzoni neri aderenti e le calze di seta, come se stesse andando a una gran festa. La cena era arrivata prima di lui, e la florida signora Buddle, col suo abito di seta color lavanda e un fazzoletto di batista annodato sul davanti per prevenire gli schizzi, apparve con i migliori auspici insieme al banchetto. Annie non aveva mai provato così intensamente la responsabilità di dover preparare il pudding come allora, vedendo la prelibata cena che il signor Colebatch aveva ordinato per accompagnare il suo umile e zuccherino piatto natalizio.

Sedettero con lo squire a un capo della tavola (Wray aveva insistito) e la signora Buddle all’altro capo (anche in questo caso dietro insistenza di Wray), il vecchio Reuben e Annie da un lato, e Giulio Cesare tutto solo dall’altro (conoscevano i suoi modi, così gli diedero ampio spazio per i gomiti). Tutto si svolse in maniera relativamente tranquilla e signorile, finché non arrivò il dolce di Annie. Alla sua vista, Colebatch si mise ad applaudire, come se fosse stato dietro una muta di cani da caccia. Per il rumore e l’eccitazione il falegname perse l’equilibrio e fece cadere a terra un cucchiaio, un calice e una pepaiola, uno dopo l’altro, in rapida successione, tanto che la signora Buddle pensò fosse impazzito, e Annie – per la prima volta dopo tutti i suoi guai, povera piccola creatura – ricominciò a ridere di gusto, più radiosa che mai. Colebatch rese giustizia – va detto – al pudding. Il suo piatto si avvicinò due volte alla portata, e ci sarebbe andato anche una terza se la fedele governante non avesse alzato la sua voce ammonitrice, ricordando all’anziano gentiluomo che aveva uno stomaco a cui badare.

Quando la tavola venne sgombrata e i bicchieri furono colmi del vecchio e raro porto dello squire, questi si alzò lentamente e solennemente dalla sedia, annunciando di avere tre brindisi da proporre e un discorso da fare. Quest’ultimo, disse, dipendeva dalla possibilità di riuscire a riacquistare il tono di voce giusto: con due porzioni di pudding era una eventualità che gli appariva abbastanza remota, principalmente per il fatto che Annie aveva alquanto esagerato con la dose di strutto nel mescolare gli ingredienti.

«Il primo brindisi» disse l’anziano gentiluomo «è alla salute del signor Reuben Wray. Dio lo benedica!» Una volta bevuto con gran fervore, Colebatch andò avanti con il secondo brindisi, senza fare una pausa per sedersi, un’abitudine che altri oratori postprandiali farebbero bene a imitare.

«Il secondo brindisi,» continuò, prendendo la mano di Wray e guardando la maschera appesa alla parete di fronte, graziosamente decorata con dell’agrifoglio «il secondo brindisi è per auspicare un’ampia e benvenuta diffusione in tutta l’Inghilterra della maschera di Shakespeare!» Questo brindisi fu debitamente onorato e Colebatch passò come una saetta al terzo.

«Il terzo brindisi sarà introdotto dal mio discorso.» Si sforzò, senza successo, di schiarirsi la voce ancora impastata per via del pudding. «Ecco, signore e signori, questo è il discorso.» Si interruppe di nuovo, e chiese al falegname di versargli un bicchierino di porto, trangugiato il quale proseguì fluentemente.

«Caro signor Wray,» iniziò l’anziano gentiluomo «mi rivolgo a voi in special modo, perché avete un particolare interesse in quello che sto per dire. Tre giorni fa, ho avuto una piccola conversazione in privato con questi due giovani. Giovani, signore, che non sono mai interamente liberi da certe incaute tendenze, e innamorarsi è una di queste.» (A questo punto, Annie si nascose dietro il nonno, mentre il falegname, non avendo nessuno dietro cui nascondersi, si mise a proprio agio facendo cadere un’arancia.) «Ora, signore,» continuò lo squire «la conversazione privata di cui stavo parlando mi induce a supporre che questi due cari giovani abbiano intenzione di sposarsi. Voi, se capisco bene, all’inizio avete detto di no all’unione, e loro, come bambini buoni e obbedienti, hanno rispettato il vostro diniego. Penso che ora sia tempo di ricompensarli. Lasciate che si sposino se lo desiderano, finché voi potete vivere in salute per assistere al loro matrimonio! Non dico niente riguardo alla piccola Annie se non questo: la questione vitale per la nostra cara ragazza, e per tutte le ragazze, non è la condizione sociale ma l’amore con cui lei, e loro, si sposano. E, devo confessare, non credo che abbia scelto così male.» (Lo squire esitò un momento. Aveva in mente cose che non poteva avventurarsi a dire, e cioè che il falegname aveva salvato la vita al vecchio Reuben quando i ladri erano entrati in casa, e che si era mostrato degno della fiducia di Annie, quando lei gli aveva chiesto di accompagnarlo per andare a recuperare lo stampo a Stratford.) «In breve, signore,» riprese Colebatch «per tagliar corto, non penso che possiate opporvi alla loro unione, a condizione che trovino i mezzi di sostentamento. Questo, credo, possono farlo benissimo. Per prima cosa ci sono i guadagni che verranno di sicuro dalla maschera, che senza dubbio condividerete con loro, lo so.» (La profezia si avverò: cinquanta copie del calco furono ordinate nel nuovo anno, e in seguito ne vendettero ancora di più.) «Questo come inizio andrà bene, signor Wray. Poi, ho intenzione di dare al nostro amico qui un buon posto come mastro falegname per il nuovo complesso a mezzaluna che si costruirà sul mio terreno, in cima alla collina. E questa non sarà una brutta cosa, posso assicurarvelo! Da ultimo, voglio che tutti voi lasciate Tidbury e viviate in una delle mie case che ora è vuota, e che andrebbe in rovina per mancanza di inquilini. Signor Wray, vi farò pagare l’affitto, è chiaro, e verrò a prenderlo io stesso ogni trimestre, regolare come un esattore delle tasse. Non insulto certo un uomo indipendente con l’offerta di un tetto, Dio non voglia! Ma finché non starete meglio, voglio che teniate la mia casa al caldo per me. Non posso rinunciare a vedere qualche volta la mia nuova nipote! E voglio fare le mie chiacchierate con un vecchio uomo di teatro sul dramma britannico e il glorioso John Kemble! Per tagliar corto: con una prospettiva come questa davanti a loro, avete qualche obiezione al mio brindisi ai futuri signore e signora Blunt?»

Conquistato dagli sguardi e dalle parole gentili dello squire, così come dalle sue ragioni, il vecchio Reuben mormorò la propria approvazione al brindisi, aggiungendo teneramente mentre guardava Annie: «Se solo mia nipote mi prometterà di poter vivere con lei!».

«Suvvia, suvvia!» esclamò Colebatch. «Non baciare tuo nonno davanti a una compagnia come questa, dolce piccola gemma, altrimenti renderai gli altri invidiosi di lui proprio a Natale! Ascoltate! Ai futuri signore e signora Blunt, sposi tra una settimana!» aggiunse l’anziano gentiluomo perentoriamente.

«Buon Dio, signore!» intervenne la signora Buddle. «Il vostro vestito non sarà pronto in così poco tempo!»

«Lo sarà, signora, se ogni sarta di Tidbury si rimboccherà le maniche! E con questo termina il mio discorso!» Avendo concluso, lo squire ricascò sulla propria sedia con un sussulto di soddisfazione.

«Ora siamo tutti felici!» esclamò, riempiendosi il bicchiere. «E ci meritiamo di goderci il nostro porto al meglio, eh, mio caro amico?»

«Sì, tutti felici!» gli fece eco il vecchio Reuben, accarezzando la mano di Annie, adagiata nella sua. «Ma penso che sarei ancora più felice se potessi non ricordare quel sogno orribile!»

«Nessun problema!» esclamò Colebatch. «Lo ricorderemo tutti, ce lo ricorderemo insieme, da adesso in poi, nello stesso piacevole modo!»

«Ma come sarebbe, come?» domandò Wray con impazienza.

«Mio caro amico,» rispose lo squire battendogli affettuosamente la mano sulla spalla «lo ricorderemo tutti con allegria come nient’altro che uno di quei racconti di Natale davanti al caminetto!»
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Titolo originale: Mr Wray’s Cash-Box (1852)

Traduzione di Flavio Santi





1. Nome parlante (non sarà l’unico): blunt significa “smussato”, “ottuso”. (NdT)




2. Grime significa “sporcizia”. (NdT)




3. L’equivalente di “bel tipo”, “bel tomo”. (NdT)







LA MORTE ADDOBBERÀ IL TUO ALBERO DI NATALE

Elizabeth Zelvin




Ero seduto a terra nel soggiorno di Jimmy e Barbara con un ammasso di dannati fili elettrici simili a spaghetti posati sul grembo e digrignavo i denti. Era per questo che ero rimasto sobrio per trecentocinquantasette giorni e avevo cambiato la mia vita? Maledicendo l’ostilità di tutti quei circuiti, iniziai a districare la matassa delle minuscole lampadine, alla fine avevo trovato il bandolo, ce l’avrei fatta ad accenderle tutte insieme…

«Pensalo come un esercizio di meditazione» squittì Barbara, allegra come un elfo di Babbo Natale.

«Vuoi darmi il cambio?»

«Non posso. Sto preparando i latkes.» Barbara festeggiava Hanukkah insieme al Natale. Mi mostrò i suoi occhioni da cucciolo pieni di rimorso. In quel periodo dell’anno il suo femminismo volava a sud. Le donne cucinano. Gli uomini lottano con le dannate lucine.

«Perché non fai un salto a Broadway a prenderne di nuove?» suggerì Jimmy. I geni del computer la sanno sempre lunga.

Borbottai schiarendomi la gola, sembravo un pitbull più di quanto volessi. Jimmy proseguì senza fare una piega.

«Queste luci sono vecchie» commentò. «Con quelle nuove, se una lampadina si fulmina, il resto funziona. E comunque ti basta rimpiazzare quella e tutto tornerà okay.»

«Grazie dell’informazione.»

Non c’era nemmeno bisogno di chiedere come mai continuavamo a usare quelle vecchie. Conoscevo già la risposta: Barbara non butta via niente. Spazzolai dal pullover i residui delle decorazioni dello scorso anno, presi il giubbotto dallo schienale della sedia e mi diressi verso la porta.

«Bruce!» mi chiamò Barbara da dietro. «Già ci sei, comprami anche della panna acida.»

Avrei potuto far finta di non aver sentito. Ma probabilmente avrei comunque comprato la panna acida. Come mi dicevano sempre, gli Alcolisti Anonimi cercano di guarirti non solo dal vizio di bere, ma anche da certi atteggiamenti a cui sei attaccato, come la scontrosità o l’impulso di deludere la gente.

Andai al negozio di ferramenta Manny’s, a Broadway. Manny non c’era più da tempo, ma quel buco che aveva scovato nel lontano 1923 continuava a tenere qualunque cosa di cui si potesse avere bisogno, dalle viti più strane al gigantesco samovar d’argento che faceva bella mostra di sé da anni. O forse lo vendevano come fosse pane e lo rimpiazzavano in continuazione, samovar dopo samovar.

Nonostante i suoi otto milioni di abitanti, alla fine New York è un paesotto. Ai bei vecchi tempi conoscevo sempre qualcuno in ogni bar in cui capitavo. Adesso, ovunque andassi, riconoscevo qualcuno del gruppo. Le sale per gli incontri degli Alcolisti Anonimi sono illuminate meglio dei bar, non ti puoi scordare le loro facce.

Da Manny riconobbi il commesso.

«Ciao, Tim.» Avevo letto il nome sulla camicia, così lo salutai come avrei fatto a un incontro degli AA.

Tim annuì con un mezzo sorriso di riconoscimento, come a dire che anche lui mi conosceva ma non avrebbe infranto il mio anonimato. Dopo un breve scambio di battute – «Come te la passi?» «Non c’è male» – eravamo pronti a parlare di tutt’altro. Gli descrissi il tipo di luci natalizie che mi servivano. Mi disse che non erano sugli scaffali, ma ne teneva un paio di scatole in magazzino. Da Manny hanno sempre quello che ti serve, garantito.

«Dammi un minuto» mi disse. «Vado a prenderle nel retro.»

Tim aprì una porta nella parete dietro il bancone. Vidi un magazzino più grande del negozio stesso. In fondo, una porticina aperta a metà dava su uno di quei cortili nascosti di New York di cui i clienti ignorano completamente l’esistenza. Lo spazio alto e stretto del magazzino era delimitato da scaffali grigi di metallo che toccavano il soffitto, carichi di merce e di pile di enormi scatoloni marroni. Trovarne uno sarebbe stata dura.

«Potrei metterci un po’. Ma so che le abbiamo.»

«Nessun problema.»

Tim accennò un saluto e si infilò nel magazzino, chiudendo la porta dietro di sé.

Per un po’ scrutai gli scaffali; decisi che non avevo bisogno di un set di cacciaviti a testa piatta Phillips né di una pietra refrattaria per cuocere la pizza, così uscii per fumarmi una sigaretta. Il lieve motivetto delle campane del Babbo Natale dell’Esercito della Salvezza faceva da sottofondo. L’ancor più lieve odore di abeti del Maine e del Canada allineati in massa su una passerella di legno lungo la strada allietavano la scena. Ero come assopito, non pensavo a niente in particolare. Me ne stavo per i fatti miei quando una voce femminile mi riportò alla realtà.

«Non è chiuso, vero? Dio mio, se non trovo delle decorazioni rosse e dorate, avrò un attacco di panico.»

I newyorchesi.

Buttai il mozzicone che stringevo tra le dita. Lo schiacciai con la punta della scarpa. Mi resi conto che ero rimasto lì il tempo sufficiente per fumare quattro sigarette.

«No, è aperto. Il commesso è andato a prendere una cosa per me.»

Tenni aperta la porta, che cigolò come fanno le porte dei negozi, e la feci entrare prima di me. Era una donna alta e magra, con una striscia bianca che le tagliava in due la chioma corvina come Crudelia De Mon, avvolta in una pelliccia sintetica richiamata dal risvolto dei guanti di finta pelle. Da ciascuna mano pendeva un sacchetto di Zabar’s rigonfio.

«Ehilà!» Avanzò a fatica per lo stretto corridoio verso il bancone. «C’è qualcuno?»

Tim non appariva.

«È assente da un po’» le dissi. «Forse dovrei andare a cercarlo.»

«Non si preoccupi» rispose la donna. «Adoro Manny’s. Potrei starmene qui per sempre.»

I suoi occhi si illuminarono mentre adocchiava una caraffa di vetro intagliato per il punch che si trovava sullo scaffale più alto. Era meglio che mi mettessi sulle tracce di Tim, altrimenti mi avrebbe chiesto di tirargliela giù.

Passai sotto un piano ribaltabile, quindi aprii la porta del magazzino.

«Tim?» lo chiamai. «Ci sono clienti.»

Nessuna risposta. Attraversai lo stretto corridoio diretto alla porta sul retro. Uno scatolone aperto bloccava il passaggio. Lucine di Natale. Lo scavalcai e arrivai alla porta. Non era più socchiusa, anche se una sottile striscia di luce invernale filtrava da sotto. La aprii spingendola con la spalla e feci un passo nel cortile.

Tim era steso faccia a terra sul cemento, su un fianco, a pochi metri da me. Se era morto, non dovevo toccare il corpo. Meglio che il mio DNA restasse solo su di me. Ma se non era morto e non lo soccorrevo, non me lo sarei mai perdonato. E nessun Jack Daniel’s mi avrebbe alleggerito la coscienza. Feci un giro intorno a lui, cauto, le mani in tasca. Un lato della testa, accartocciato come una palla di carta, giaceva in una pozza di sangue e materia grigia. Troppo tardi per un’ambulanza, dunque.

Chiusi gli occhi e feci qualche respiro profondo, finché la nausea cessò. Avrei dovuto chiamare il 9-1-1. A essere sinceri, avrei preferito andarmene da lì. Ma per il “nuovo Bruce” non c’era altra scelta. Mentre estraevo il cellulare dalla tasca, mi guardai intorno. Non vidi nessuna tavola di legno ricoperta di sangue e grumi di cervello. Tim era caduto sul cemento. L’area non era propriamente una discarica. Ma di recente qualcuno aveva buttato a terra sei mozziconi di sigaretta, sette bottigliette di succo e tre involucri di caramelle a pochi centimetri dalla mano aperta del morto.

Avrei dovuto raccogliere quella spazzatura, per rispetto di quel corpo senza vita. Ma mi dissi che la polizia non avrebbe apprezzato. Era meglio telefonare dal negozio, con la donna come testimone. E già che c’ero, era meglio far sparire i miei mozziconi, possibilmente prima dell’arrivo della polizia. Rivolgendo un ultimo sguardo al corpo, notai una medaglietta di bronzo dall’aria familiare mezza nascosta dal fianco piegato. Era uscito soltanto con la camicia bianca e i jeans slavati. Si erano strappati quando era caduto. Riuscivo a intravedere un lembo di pelle pallida. Sembrava liscia e vulnerabile.

Mi chinai e presi la medaglietta tra il pollice e l’indice: vi era raffigurato il tipico triangolo degli Alcolisti Anonimi, con incise su un lato la scritta “tre mesi” e sull’altro la Preghiera della serenità, a caratteri così piccoli che dovetti strizzare gli occhi per leggerla. Il bronzo era anticato, per questo non luccicava. Ma non sembrava consumato, almeno non come se fosse stato per anni in una tasca. Queste medagliette erano molto amate da chi seguiva il programma. L’unica maniera per ottenerne una era restare sobrio per novanta giorni. O rubarla a un morto. Infilai la medaglietta nella tasca dei jeans.

Tornai in negozio. Crudelia era ancora lì. Ruppi gli indugi e le dissi che volevo chiamare il 9-1-1.

«Io abito qui, dietro l’angolo» disse la donna. Osservava tristemente il mucchio di luccicanti oggetti per la casa e aggeggi vari che aveva preso dagli scaffali di Manny’s e raccolto sul bancone accanto al registratore di cassa. «Lei pensa che posso fare un salto a casa per mettere in frigo la spesa della festa prima che vada a male? Poi torno.»

«La prego, non se ne vada» la supplicai. «La polizia potrebbe non vedere di buon occhio il suo allontanamento. Inoltre, apprezzerei molto se lei dicesse loro che mi ha visto andare nel magazzino solo pochi minuti prima che trovassi… che chiamassi la polizia.»

«Oh, se la mette così… perché no?» Posò le borse di Zabar’s delicatamente a terra e si sgranchì le dita. «Va bene, aspetterò. È Natale.»

Poco dopo arrivarono i poliziotti in uniforme, seguiti da due detective, altri tipacci legati alla scena del crimine e un codazzo di abitanti ficcanaso dell’Upper West Side che non volevano perdersi lo spettacolo. Mi fecero passare tutto il buonumore che mi aveva messo la bella Crudelia. Quando mi chiesero se conoscevo Tim all’infuori del negozio, mentii. Si fecero dare il mio indirizzo e mi dissero dove recarmi per il rilevamento delle impronte digitali. Poi mi liquidarono insieme a quel branco di curiosi.

Quando tornai da Jimmy e Barbara, raccontai loro cosa era successo e mostrai la medaglietta di bronzo.

«Ma è una prova, Bruce!» La voce di Barbara assunse i toni striduli di un urlo soffocato. Perse tutto il suo ritegno morale quando aggiunse: «Ma non potevi rubare quelle dannate lucine, visto che eri lì?».

«Non scaldarti, tesoro» le disse Jimmy. «Le ordinerò online.»

«Perché l’hai presa?» insistette Barbara. «Eccoti dei latkes.»

«Non lo so» risposi. «Avevo la folle idea di proteggere gli Alcolisti Anonimi, non volevo che gli sbirri ficcassero il naso in ogni incontro in città.»

«Comunque prima o poi sapranno che era degli AA» osservò Jimmy. «Quel tipo aveva un lavoro e una casa. Come minimo, troveranno un elenco dei partecipanti alle riunioni.»

«Okay, gli AA facevano parte della sua vita. Ma una medaglietta sulla scena del delitto fa parte della sua morte. Non volevo che la polizia si facesse un’idea sbagliata.»

«Forse è l’idea giusta invece» intervenne Barbara. «Magari qualcuno dell’associazione l’ha fatto fuori.»

«Ma dai!» replicai. «Un sacco di gente porta con sé medagliette commemorative.»

«Non era la sua» osservò Jimmy.

«Come fai a dirlo?» chiese Barbara.

«Conoscevi Tim?» aggiunsi. Perché ero stupito? Jimmy conosceva tutti.

«Ogni tanto andavo al negozio» spiegò Jimmy. «Lo conoscevo per via degli incontri degli Alcolisti Anonimi. Se in negozio non c’era nessuno, scambiavamo quattro chiacchiere.»

«Ma come fai a dire che non era la sua medaglietta?»

«Non aveva raggiunto i novanta giorni» continuò Jimmy. «La scorsa settimana sono andato da Manny a comprare un nuovo piedistallo per l’albero di Natale.»

«Bruce non se n’è nemmeno accorto» commentò Barbara.

«Invece sì. Ho notato che quest’anno l’albero non cade. Comunque, va’ avanti, Jimmy.»

«Ho chiesto a Tim se voleva partecipare all’incontro di passaggio di giovedì. Mi ha risposto, cito le sue testuali parole: “Non sono ancora pulito al cento per cento. Non tocco un goccio da settantadue giorni”.»

«Ma allora la medaglietta appartiene all’assassino» esclamò Barbara. «Bruce, dovevi lasciarla lì!»

Oops.

Nelle settimane successive, con l’aiuto di un riluttante Jimmy e di una superentusiasta Barbara, frequentai i vari programmi dei “dodici passi” degli AA per raccogliere qualche voce sui possibili motivi della morte di Tim. Tim era un notissimo recidivo cronico. Resisteva qualche mese, poi ci ricascava. Finché era riuscito a non perdere il lavoro da Manny. Ma con tutti quei passi falsi era sempre inchiodato al primo livello: l’ammissione di essere impotente di fronte all’alcol. A ciò si sommavano tutti gli altri punti deboli in sospeso. Come ingannare la sua ragazza, Suzanne, di cui sentii la commovente testimonianza una sera durante un incontro.

«Cosa dovevo fare?» si sfogò davanti a una trentina o più di alcolizzati. «Troncare ogni volta che ci ricascava?»

Captai qualche lieve mormorio: «Sì» e «Rivolgerti agli AA». La donna accanto a me disse: «Basta andare al negozio di ferramenta a prendere succo d’arancia». Ecco cosa si diceva la gente che cercava di riprendersi da rapporti di dipendenza.

«Vi ho detto che sarei andata a vivere da lui,» continuò Suzanne «dopo un anno che stavamo insieme. Pensavo che lo avrebbe motivato a restare sobrio.»

Altri mormorii e qualche sospiro da parte di chi aveva nominato gli AA.

«Ma lui non voleva. Diceva che voleva restare libero, ah!» Per un momento la rabbia esplose. «Si stava vedendo con un’altra, altroché, lo so! E adesso è morto!» E iniziò a singhiozzare.

Poi Suzanne si avvicinò alla donna al mio fianco e presero a parlottare. Cercai di origliare, facendo finta di partecipare alla conversazione di un gruppo di persone che non conoscevo.

«Gli AA parlano delle tre C» mormorò l’amica di Suzanne. «Non è colpa tua, non puoi curarlo, non puoi controllarlo.» Si riferiva all’alcolismo di Tim.

«Non capisco» bisbigliò Suzanne. «Io lo amavo. Come avrei potuto non aiutarlo a restare sobrio?»

Parlarono anche dell’infedeltà di Tim. L’amica di Suzanne cercò di metterla in guardia senza mezzi termini dalla gelosia, dalla possessività e dalla paranoia che alla fine avrebbero danneggiato solo lei. Ma Suzanne non prestava ascolto, ossessionata com’era dal desiderio di sapere chi fosse la persona con cui Tim si vedeva. Poteva essere qualcuna che Tim aveva conosciuto da Manny, oppure una persona incontrata alle riunioni degli Alcolisti Anonimi. La sua amica non credeva a quest’ultima ipotesi, e nel mezzo della conversazione si diede da fare per spiegarle il perché. Era comprensibile. Nessun alcolizzato con un lungo periodo di sobrietà avrebbe fatto il “tredicesimo passo” – espressione elegante per dire “provarci con un nuovo arrivato” – con qualcuno inaffidabile come Tim. Naturalmente Suzanne l’aveva fatto.

Poteva averlo ucciso lei. Anche lei era piuttosto incasinata. E gli alcolizzati incasinati presentano comportamenti tipici quali scarsa lucidità, impulsività, tendenza a negare, repentini e incontrollabili scatti di rabbia. Sarebbe bastato uno scontro a muso duro, un attimo di perdita del controllo, e un oggetto contundente a portata di mano.

Avevo anche trovato il referente di Tim, si chiamava Malcolm. Era stato negli Alcolisti Anonimi per una decina di anni o giù di lì, e Jimmy lo conosceva. Jimmy ci riferì che Malcolm aveva confessato il suo dilemma morale. Doveva dire alla polizia quello che sapeva, per il bene della collettività? Oppure proteggere l’anonimato di Tim, per il suo bene?

«Cosa sa?» chiesi.

«Non me l’ha voluto dire» rispose Jimmy. «E non ho nemmeno cercato di farmelo dire. Si è limitato a riconoscere che se la coscienza glielo imporrà andrà dalla polizia.»

Io e Barbara ci divertivamo a immaginare cosa mai avesse potuto dire Tim a Malcolm e a nessun altro. Negli Alcolisti Anonimi bisognava essere completamente onesti con i propri referenti. Forse Tim aveva presentato un “elenco dei risentimenti”. L’idea era che ci si poteva liberare dei propri rancori con l’aiuto di una Forza Superiore. Ma Tim, con le sue ricadute periodiche, poteva aver compilato un elenco senza essere ancora pronto.

Scoprii uno dei segreti di Tim quando un giorno incontrai un tipo che conoscevo, tale Gary, nel seminterrato di un edificio adibito a chiesa, che ospitava svariate riunioni. Io stavo andando a un incontro degli Alcolisti Anonimi, lui era appena uscito da uno dei Debitori Anonimi.

«Hai sentito del tizio degli AA trovato morto?» mi chiese.

Gary non era mai stato Mister Riservatezza. Se gli avessi detto che non solo avevo trovato il corpo, ma che ero stato l’ultimo a vedere Tim vivo, in una settimana l’avrebbe saputo tutta la città.

«Sì» mi limitai a rispondere. «Per caso lo conoscevi?» Ehi, se la mia Forza Superiore non avesse voluto che ascoltassi le chiacchiere di Gary, non mi sarei fermato, semplice.

«Gli dovevo dei soldi» rispose Gary. «Mi aveva procurato degli aggeggi elettrici che avevo visto in un negozio. Ho appena iniziato con i Debitori Anonimi, e se voglio venirne fuori, devo fare un piano per pagare i miei vecchi debiti e non accollarmene di nuovi. Ho distrutto tutte le carte di credito, ma a essere sincero non sono così sicuro di farcela senza. Però adesso che lui è morto il debito si cancella, giusto? Non è come avere una moglie, dei figli o roba del genere, dico bene?»

«Devi chiedere al tuo referente ai Debitori Anonimi, amico.»

Gary non mi aveva mai entusiasmato. E confermò la mia scarsa considerazione. Eppure aveva inaugurato un argomento di riflessione nuovo di zecca. Magari Tim rubava al suo datore di lavoro? Vendeva merce trafugata dal negozio? Forse non quando era lucido e sobrio. Ma quando sei sbronzo, faresti qualunque cosa per racimolare del denaro. Forse Gary non era il suo unico “cliente”. Forse qualcun altro aveva pensato che un colpo dritto in testa fosse un buon modo per cancellare un fastidioso debito.

Ma la vigilia di Capodanno non avevo ancora scovato l’assassino. E nemmeno la polizia. Erano venuti da me un paio di volte per verificare quello che avevo fatto, visto e toccato nel tragitto tra la porta d’ingresso di Manny’s e l’orrenda pozzanghera intorno alla testa di Tim. E io l’avevo riferito per filo e per segno. Adesso sapevano che Tim era stato negli Alcolisti Anonimi. Forse avevano trovato il loro Grande Libro sul comodino da notte e i numeri di telefono delle persone in rubrica. Ma io non gli avevo mai dato il mio numero. E dunque la polizia non aveva motivo di perquisire il mio appartamento. Così feci il finto tonto e scossi la testa quando mi chiesero se anch’io frequentavo gli Alcolisti Anonimi.

«E adesso?» domandai a Jimmy e Barbara. Presi un pezzo di nastro dall’albero e lo feci scorrere tra le dita. «Sono stato a decine e decine di incontri ma nessuno ha alzato la mano per dire: “Salve, sono Bob, sono un alcolizzato e ho fatto fuori il commesso del ferramenta, voglio vuotare il sacco”.»

«Domani è la Serata del Principiante» disse Jimmy. Mi guardò al di sopra del filo di lucine natalizie che Barbara aveva fissato in cima allo schermo del suo pc.

«E allora?» L’ultima vigilia di Capodanno ero sobrio da soli sette giorni e ancora parecchio confuso, ma sapevo a cosa si riferiva: la Serata del Principiante, l’unica sera dell’anno in cui tutti uscivano a bere come ingenuamente si pensava facessero gli ubriaconi di lungo corso.

«Ci sarà una maratona a pochi isolati da Manny.»

Non intendeva una corsa vera e propria, ma una serie di incontri nel corso di ventiquattr’ore consecutive organizzati dagli Alcolisti Anonimi per aiutare i partecipanti a passare le feste sobri. Ci ero andato con Jimmy la vigilia di Natale. Eravamo stati a un paio di sedute della durata di un’ora ciascuna. Non era stato noioso. Quando gli alcolizzati in via di recupero raccontano storielle di guerra sotto le feste sanno essere molto, molto divertenti. Poi mi ero addormentato sul divano di Barbara e Jimmy, tra le onnipresenti lucine, le decorazioni scintillanti e l’odore dell’abete natalizio. La mattina era stata la volta di calze e regali sotto l’albero (Barbara aveva insistito). E tra una cosa e l’altra non avevo sentito la mancanza di una bella sbronza.

«Hai scovato qualche indizio alla maratona di Natale?» mi chiese Barbara.

«No» le risposi. «Ma ero un po’ distratto.»

«Naturale» mi disse. «Siamo sotto le feste e avevi trovato Tim morto appena qualche giorno prima, ed era il primo anniversario del Natale in cui avevi toccato il fondo nel tuo percorso di disintossicazione.»

Barbara non lascia mai niente all’immaginazione. Ma c’era affetto nel suo sguardo, così risposi con uno sbuffo e lasciai perdere.

«Dev’essere qualcuno con un livello di sobrietà che va dai novanta giorni all’anno intero» osservò Jimmy. «Anche di più, e non credo ci fossero implicazioni di genere finanziario o sentimentale.»

«Suzanne gli era legata sul piano sentimentale» replicò Barbara. «Ma quella ragazza è totalmente codipendente. Ehi, posso venire con voi alla maratona? Di solito mi impongo delle restrizioni precise, ma è la vigilia di Capodanno e detesto sentirmi esclusa.»

Bell’eufemismo.

L’incontro era stracolmo di gente. Le feste sono una bella prova per chi è pulito e sobrio. Circolava una battuta tra gli Alcolisti Anonimi sul “triplice malessere”, cioè il Ringraziamento, il Natale e il Capodanno. Ma quella sera tutti nella stanza lo avevano superato senza ricascarci. Nei racconti delle persone la parola “gratitudine” saltò fuori un mucchio di volte. Non mi imbarazzava più nemmeno tanto.

Dal momento che gli incontri andavano avanti tutta la notte, anche le persone che di solito non alzavano mai la mano avevano la possibilità di condividere la loro esperienza. Ascoltammo tizi con quarant’anni di sobrietà e novellini che erano arrivati strisciando dopo aver festeggiato il Natale a suon di sbronze, proprio come me l’anno prima. In fondo alla stanza la gente si aggirava trangugiando caffè e abbuffandosi di dolcetti natalizi. Afferrai un bicchiere in polistirolo di brodaglia scura e mi appoggiai alla parete nei pressi della fila di sedie pieghevoli, da lì potevo vedere tutta la sala.

«Domani» stava dicendo un tale «tutti faranno i loro bei propositi di inizio anno… che infrangeranno dopo una settimana o due.»

E giù risate.

«Io non ne faccio più» continuò il tizio. «Vivo alla giornata, e funziona.»

Una colonna copriva alla mia vista la donna che parlò subito dopo. Alle prese con il dubbio amletico se un’altra tazza di caffè mi avrebbe dato alla testa o no, non avevo sentito il suo nome. Ma tesi l’orecchio quando disse: «Dal giorno del Ringraziamento, oggi sono arrivata a novanta giorni». Cercai un posto per vederla mentre proseguiva a raccontare di come le cose vanno come devono andare. «A volte la vita non è come ti aspetti» rifletté. «Ma forse non potrebbe andare meglio.»

Prima di vedere il suo viso, scorsi la chioma bianca e nera. Era Crudelia! Non poteva andare meglio, eh? Forse per lei, ma non per Tim. Ecco chi era l’altra sua ragazza. Lo aveva incontrato nel retro dell’emporio prima di fare il giro ed entrare dall’ingresso, per usarmi come alibi. Una volta che lo avessi raccontato agli sbirri, avrebbero scovato qualcuno che l’aveva notata. Forse sarebbero persino riusciti a trovare l’arma del delitto. Da Zabar vendono un mucchio di roba. Ma non oggetti contundenti.
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«Questo Natale» disse Solar Pons dalla sua postazione alla finestra del nostro alloggio al 7B di Praed Street «promette di essere un periodo allegro, dopo la tranquilla settimana appena trascorsa. I fiocchi di neve danzano nell’aria e ciò che vedo sotto di me mi affascina. Venite qui, Parker, e date un’occhiata.»

Abbassai il libro che stavo leggendo e mi avvicinai.

Fuori, i fiocchi di neve erano grandi e soffici, velavano il lampione, che si era acceso presto nel crepuscolo invernale, e racchiudevano, come una visione del passato, la scena sul marciapiede: un hansom cab, nientemeno, trainato da un cavallo che sembrava vecchio quasi quanto il veicolo, visto come se ne stava lì con aspetto dimesso mentre il suo padrone scendeva dalla caratteristica carrozza a due ruote, appoggiandosi al bastone.

«Erano anni che non vedevo un hansom cab» osservai. «Almeno dieci, se non di più. E quello dev’essere sicuramente il suo proprietario.»

L’uomo che scendeva dalla carrozza si vedeva solo di sfuggita, ma indossava un cappotto lungo fino alle caviglie, che si adattava alla sua corporatura snella quasi come una seconda pelle, e un antiquato cappello di castoro, da cacciatore, che si aggiungeva alla sua altezza naturale, e quando si girò per guardare il numero sopra il nostro ingresso esterno, vidi che aveva una barba brizzolata e occhiali quadrati.

«Potrebbe aver sbagliato indirizzo?» chiesi.

«Spero proprio di no» replicò Pons. «Potrebbe aver sbagliato secolo, forse, ma non, vi prego, indirizzo.»

«No, sta entrando.»

«Notevole, notevole!» esclamò Pons, sfregandosi le mani e distogliendo lo sguardo dalla finestra per guardare con aria d’attesa verso la porta.

Restammo in silenzio mentre l’uomo si rivolgeva alla signora Johnson, la nostra padrona di casa, e poi mentre saliva le scale, un po’ affannosamente, ma in fondo più come un giovane che come un vecchio.

«Si aggrappa al corrimano» commentò Pons, come se avesse letto i miei pensieri. «Sentite come le unghie sfregano sul muro.»

Al primo tocco del bastone del vecchio sulla porta, Pons si fece avanti per spalancarla.

«Il signor Solar Pons?» chiese il nostro visitatore con voce sottile e piuttosto querula.

«Prego, entrate, signore» fece Pons.

«Prima di farlo, voglio sapere quanto mi costerà» ribatté il nostro cliente.

«Entrare non costa nulla» rispose Pons, con gli occhi che brillavano.

«Tutto è così caro di questi tempi» si lamentò il vecchio quando mise piede nel nostro alloggio. «E i soldi non si trovano tanto semplicemente. E poi si spende troppo, troppo facilmente, signore.»

Gli offrii una sedia e presi il suo cappello.

Indossava, li notavo solo ora, quel tipo di mezzi guanti neri di solito usati dagli impiegati e che coprono dai polsi fino alle nocche. Vedendomi per la prima volta, mi indicò con il bastone e chiese a Pons: «Chi è costui?».

«Il dottor Parker è il mio socio.»

Mi scrutò con sospetto, spingendo le labbra sottili in fuori e poi risucchiandole in dentro, con gli occhi socchiusi. La pelle aveva il colore della pergamena e i suoi vestiti, come il cappello, erano verdi per l’usura.

«Ma voi siete in vantaggio rispetto a noi, signore» disse Pons.

«Mi chiamo Ebenezer Snawley.» Poi si voltò verso di me e allungò un braccio. «Sono di Pip» proseguì, riferendosi ai mezzi guanti, che ora vedevo bene. «Adesso a lui non servono. È a casa mentre io sono fuori, sarebbe una vergogna sprecare dei soldi in guanti per le poche volte che esco con questo tempo.» I suoi occhi si restrinsero ancora un po’. «Siete un medico?»

Gli confermai che lo ero.

«Date un’occhiata a questa, dottore.» Indicò una piccola escrescenza su un dito.

La esaminai e dichiarai che era una verruca incipiente.

«Ah, allora non c’è nessun pericolo per la mia salute. Vi ringrazio. Visto che non siete nel vostro studio, senza dubbio non vi dovrò pagare.»

«Il dottor Parker è un uomo povero» disse Pons.

«Anch’io, signore. Anch’io» ribatté Snawley. «Ma sono dovuto venire da voi» aggiunse con voce sofferta. «La polizia non fa che ridere di me. Mi ero rivolto a loro per far cessare il fastidio.»

«Quale fastidio?» domandò Pons.

«Non mi avete detto qual è il vostro onorario per la consulenza» chiese Snawley.

«Sono abituato a fissare il mio onorario in base alla quantità di lavoro da svolgere» dichiarò Pons. «In alcuni casi non chiedo alcun compenso.»

«Niente? Proprio niente?»

«A volte anche noi partecipiamo dello spirito del Natale» continuò Pons.

«Natale! Colossale sciocchezza!» protestò il nostro cliente.

«Non dite così» replicò Pons.

«Il Natale è un momento in cui gli sciocchi con buone intenzioni vanno in giro a elargire regali inutili ad altri sciocchi» completò il pensiero il nostro cliente in modo provocatorio.

«Ma voi non siete venuto qui a discutere della stagione» osservò Pons gentilmente.

«Avete ragione, signore. Vi ringrazio per avermelo ricordato. Sono venuto da voi perché negli ultimi tempi sono stato molto infastidito da un tizio che marcia su e giù davanti a casa mia berciando cantilene di strada.»

«Sono offensive?»

Il nostro ospite scosse la testa irritato. «Qualsiasi cantilena è offensiva se non desidero ascoltarla.»

«Scurrili?»

«Sono cantilene di strada.»

«Conoscete per caso le parole?»

«Certo, signor Pons! Dovrei proprio. “Spaccatele e assaggiatele, prima di comprarle a otto centesimi. Noci novelle. Spaccatele e assaggiatele, prima di comprarle. Cento a uno scellino. Noci novelle!”» declamò, facendo l’imitazione. «E poi “Stuoie di corda! Zerbini! Dovete proprio comprarne uno per tener lontano il fango e la polvere, pensate alla sporcizia portata dalla strada senza uno zerbino per pulirsi le scarpe!”. Oh, se le conosco. Vecchie grida di strada londinesi.»

Ora gli occhi di Pons brillavano di piacere. «Ah, vende noci e stuoie di corda.»

«Un pitocco. A volte ha pure dei cappelli, tre o quattro alla volta, sulla testa. A volte del crescione. A volte fiori. E sempre noci. Non riuscirei a masticarle nemmeno se le comprassi… e c’è poca probabilità che avvenga. Oh, sprecare denaro in quel modo! Impossibile.»

«Ha il diritto di stare in strada» osservò Pons.

«Ma signor Pons, costui si limita a stare sulla strada che costeggia la mia proprietà. La mia casa è all’angolo, leggermente arretrata, con un po’ di terra intorno: ci tengo alla mia privacy. Non si spinge mai oltre il confine della mia proprietà su un lato, per poi tornare indietro fino all’estremità opposta dietro l’angolo. Lo fa per infastidirmi o per qualche altro motivo, forse per entrare in casa e mettere le mani sui miei beni.»

«Difficilmente potrebbe fare un’entrata più chiassosa» rifletté Pons. «Forse sta solo onorando il periodo natalizio e vuole salutarvi festosamente.»

«Fesserie!» sbottò Snawley a voce alta e con una smorfia tale che non avrebbe potuto renderla più efficace se si fosse esercitato davanti a uno specchio.

«È giovane?»

«Se un giovane avesse una voce così roca, lo manderei da un medico.» Scosse vigorosamente la testa. «Non può che essere di mezza età. Giovane no, signore. Non con una voce come quella. Con una voce del genere potrebbe inacidire le mele in un barile.»

«Viene spesso?»

«Oh, signore, praticamente ogni sera. Sono tormentato dalla sua voce, dalla sua presenza, e ora che ha iniziato ad aggiungere al suo repertorio anche le canzoni di Natale, la situazione è ancora più insostenibile. Ma soprattutto sono tormentato, lo confesso, dalla curiosità di sapere il motivo di tanta attenzione. Ho mandato Pip… Pip è il mio impiegato, in pensione, ora, come me, con la moglie morta e i figli tutti fuori nel mondo, anche il più giovane, che finalmente ha recuperato la salute… ho mandato Pip, dicevo, a intimargli di andarsene, e lui si è messo a ridere, gli ha dato una o due noci per sé e un’altra per me! Che impudenza!» Il pizzetto sul mento tremava letteralmente per l’indignazione.

Pons aveva piegato le braccia sul petto, stringendo i gomiti tra le dita magre, trattenendo l’allegria che gli danzava sulla bocca e negli occhi. «Ma» osservò, cercando di controllarsi «se siete un uomo povero, difficilmente potete essere in possesso di beni che qualcun altro potrebbe desiderare.»

Era evidente che il nostro cliente era combattuto tra il desiderio di mantenere la maschera che si era messo e quello di sollevarla un po’ per permetterci di vederlo più distintamente; così rimase seduto in un cupo silenzio.

«A meno che» proseguì Pons «non abbiate beni di natura più intangibile. Ho il sospetto che siate un collezionista.»

Il nostro visitatore iniziò ad agitarsi vistosamente. «Perché dite così?»

«Ritengo che il cappotto che indossate non possa essere più recente del 1890, così come il gilet. Il vostro bastone ha il pomolo d’oro; non ne vedevo uno simile dal 1910. È anche pesante. Suppongo sia anche animato, a mo’ di arma di difesa. E la carrozza che avete lasciato fuori è un pezzo d’epoca, ovviamente vostra, visto che l’avete guidata voi stesso. Nessuno che abbia indossato costantemente i suoi abiti da quando sono stati confezionati potrebbe presentarli ancora in così buone condizioni.»

«Siete acuto come dicono» riconobbe a malincuore il nostro cliente. «È vero, sono un collezionista.»

«Di libri» puntualizzò Pons.

«Libri e affini» asserì Snawley. «Anche se non pretendo di sapere come l’abbiate capito.»

«Il contatto con l’inchiostro e la carta crea un particolare odore di muffa, signor Snawley. L’avete su di voi. E, immagino, siete soprattutto appassionato di Dickens.»

La mascella di Snawley cadde; la bocca rimase momentaneamente aperta. «Sbalorditivo.»

«Il dottor Parker mi rimprovera di sbalordirlo da un anno e mezzo a questa parte, da quando si è stabilito qui» rispose Pons. «Ma non vi farà alcun male. A lui non ne ha fatto.»

«Come siete riuscito a capire di Dickens, signor Pons?»

«Le cantilene di strada che conoscete così bene risalgono ai tempi del grande scrittore. Visto che avete detto che dovreste conoscerle, non è di certo azzardato pensare che siate un dickensiano.»

Per un attimo un sorriso gelido sfiorò le labbra del nostro cliente, ma lui lo represse rapidamente. «Vedo che non ho sbagliato a venire da voi. In realtà mi ci ha obbligato la polizia, loro sono sempre pronti a sottrarsi ai propri doveri. Così va il nuovo mondo, temo. Avevo sentito parlare di voi, ho riflettuto per diversi giorni e ho concluso che sarebbe stato meno costoso venire da voi piuttosto che chiedervi di venire da me. Così mi sono fatto avanti.»

«Tuttavia,» osservò Pons, con gli occhi che scintillavano «credo che dovremo dare un’occhiata a quel tipo che, secondo voi, vi sta dando tanto fastidio.»

Il nostro cliente fece un rapido calcolo, com’era evidente dalla concentrazione del volto. «Allora è meglio che veniate con me adesso,» suggerì «perché se lo farete in un altro momento il costo del trasporto sarà sicuramente aggiunto alla parcella.»

«Per me va bene» accettò Pons. «Se va bene per Parker.»

Snawley si irrigidì per l’apprensione. «Viene anche lui?»

«In effetti, sì.»

«Verrà aggiunto alla tariffa?»

«No, signor Snawley.»

«Bene, allora andrò di sotto e aspetterò che scendiate» concluse il nostro cliente, alzandosi in piedi e prendendo il suo cappello dal caminetto, dove l’avevo posato accanto alle lettere ricevute da Pons e rimaste senza risposta, ben aperte e fissate alla mensola del caminetto con un pugnale, ricordo di una delle sue avventure.

Il nostro cliente era appena uscito quando Pons scoppiò a ridere.

Si raddrizzò, rivolgendosi a me. «Cosa ne pensate di quel tipo, Parker?»

«Mai visto niente di simile. Parsimonioso, diffidente e, sospetto, non così povero come vorrebbe farci credere.»

«Notevole! Notevole! È fin troppo umano che i ricchi fingano povertà e i poveri ricchezza. Possiamo supporre che il signor Snawley non sia povero. Se ha una casa d’angolo e spazio sufficiente perché qualcuno possa camminare da un capo all’altro della proprietà, girando l’angolo, possiamo dedurre che il “po’ di terra” del signor Snawley, come dice lui, sia sensibilmente più di quello che una persona comune intenderebbe con “un po’”.»

Mentre parlava, si infilò il lungo cappotto e io indossai il mio. Mentre prendevo la bombetta, lui si mise in testa il suo berretto da cacciatore, e scendemmo le scale fino al marciapiede dove ci attendeva la carrozza.

Snawley mi fece salire.

Dietro di me, Pons si fermò un momento per chiedere: «Per quanto tempo questo tizio sosta presso di voi?».

«Due o tre ore a notte. Pioggia, nebbia o sole. E adesso, con il Natale imminente, ha portato con sé dei campanelli da suonare. C’è da impazzire, signore, da impazzire» sbottò il nostro cliente.

Pons salì, Snawley chiuse lo sportello e prese le redini, quindi puntammo verso Edgware Road, e da lì verso Lambeth e Brixton e Dulwich, vedendo sempre davanti a noi, da ogni angolo, la cupola del Crystal Palace, e da ogni lato il colore e l’allegria della stagione. Dai negozi filtrava una luce gialla che investiva i fiocchi di neve; decorazioni e globi di vetro, illuminati di rosso, verde e altri colori, brillavano vivacemente; gli addobbi incorniciavano le vetrine e qua e là erano appesi rametti e corone di agrifoglio e vischio. I venditori ambulanti offrivano sui loro carretti frutta e verdura, alberi di Natale, pesce e carne, libri, porcellane a buon mercato, tappeti. Quelli a piedi stavano con i vassoi attaccati al collo, declamando a squarciagola le qualità delle loro merci – novità natalizie, palloncini, giocattoli, caramelle, giornali illustrati – e decantando le virtù dell’«Old Moore’s Almanack». Nei negozi di pollame erano in mostra tacchini, oche e selvaggina per attirare gli acquirenti ritardatari, perché era il giorno prima della vigilia di Natale, appena due anni dopo la fine del grande conflitto mondiale, e tutta Londra celebrava la sua libertà dalle austerità del tempo di guerra. I fiocchi di neve danzanti riflettevano i colori dei negozi – rosso, giallo, rosa, blu e verde pallido – creando grandi aloni intorno ai lampioni.

Snawley evitò il più possibile le strade affollate e guidò con notevole abilità; ma ovunque andassimo, la gente si girava per strada a guardare la carrozza mentre transitava – che fossero bambini o passanti, poliziotti di ronda o acquirenti con pollame o pudding nei loro cesti – e si spaventava alla vista di quell’apparizione del passato.
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La nostra destinazione si rivelò essere Upper Norwood.

La casa di Ebenezer Snawley era una palazzina asimmetrica di stile giacobiano, dominata da una torretta e con bovindi elisabettiani che si affacciavano sulla strada. Si ergeva in mezzo a un piccolo parco nell’angolo di un isolato occupandone una porzione considerevole. Un tenue bagliore filtrava dai pannelli laterali della porta: non c’era altra luce all’interno. L’intero quartiere aveva un’aria di signorilità decaduta, ma la nevicata e l’oscurità che si avvicinava diminuivano il barbaglio del lampione, così soltanto dopo essere scesi dall’hansom, che aveva percorso un lato della proprietà adibito a piccola rimessa per le carrozze nell’angolo posteriore – quello opposto all’angolo della strada –, ed esserci avvicinati alla porta della dimora, ci rendemmo conto di quanto anche quest’ultima fosse decaduta per mancanza di cure adeguate, sebbene risalisse al periodo medio-vittoriano e non fosse quindi antica: aveva poco più di mezzo secolo.

Lasciando il cavallo nel vialetto, dove il paziente animale rimase con la testa abbassata in una rassegnazione frutto di una lunga esperienza, il nostro cliente ci precedette fino all’ingresso di casa, e lì alzò il bastone e fece un tale rumore sulla porta che avrebbe svegliato l’intero vicinato, se avesse dormito, alzando contemporaneamente la voce in modo petulante per urlare: «Pip! Pip! Pip Scratch! In piedi, forza!».

Si sentì un calpestio al di là della porta, il rumore di una sbarra sollevata, poi una chiave girò nella serratura e la porta si aprì: apparve un uomo di statura media che teneva in alto un candelabro a tre bracci, vestito con larghi calzoni neri di tela e calze nere, e una specie di giacca verde-nera dalle cui maniche uscivano polsini di pizzo. Ai piedi portava scarpe con le fibbie. Era chino e aveva sul viso magro un’espressione di dubbio e rassegnazione che era rimasta lì abbastanza a lungo da essersi incisa nei lineamenti. I suoi occhi azzurri acquosi guardarono ansiosamente fuori finché non riconobbe il padrone; poi si fece da parte con alacrità e tenne le candele ancora più in alto, in modo da illuminare il nostro cammino nella sala in ombra.

«Ancora niente, Pip? Eh? Dimmi.»

«No, signore.»

«Be’, arriverà, arriverà» promise il nostro cliente, passando davanti all’uomo. «Accendi il fuoco nel camino dello studio e noi ci siederemo lì accanto ad aspettare. Venite, signori, venite. Tra poco avremo un fuoco per scaldarci le ossa e forse un buon goccio di sherry.»

Pip Scratch avanzò con un’andatura scattante spingendo la luce delle candele in avanti, facendo danzare le ombre nello studio dove il nostro cliente ci aveva condotto. Appoggiò il candelabro alla parete e indietreggiò al comando di Snawley.

«Accendi il fuoco, Pip, su.» E a noi: «Sedetevi, signori». E alla schiena di Pip Scratch che si ritirava: «E qualche goccio di sherry. Porta… sì, sì, porta l’Amontillado. È il massimo che posso offrire ai miei ospiti».

L’uomo era già scomparso nell’oscurità fuori dallo studio. Ormai abituato alla luce, vidi che la stanza era tappezzata di libri dal pavimento al soffitto su tre pareti, tranne quella che si affacciava sulla strada da cui eravamo appena arrivati, dalla quale aggettavano i due bovindi elisabettiani che avevamo visto da fuori, ciascuno dei quali fiancheggiava il camino. La maggior parte degli scaffali era incassata; le vetrinette riflettevano il tremolio delle candele.

«Tornerà tra pochi istanti» ci assicurò il nostro cliente.

A quelle parole si palesò Pip Scratch, che portava un candelabro a sette bracci e un vassoio con una bottiglia di Amontillado contenente liquore appena sufficiente a riempire per metà i tre bicchieri accanto. Posò tutto su un elegante tavolo, poi si precipitò alla parete per prendere una candela con cui accendere quelle del candelabro e, dopo aver fatto questo nel cupo silenzio del suo padrone, che ora lo guardava, versò lo sherry. Come avevo stimato, arrivò solo a metà in ciascuno dei tre bicchieri; ma questo, evidentemente, incontrò l’approvazione dal signor Snawley, poiché la sua espressione si addolcì un po’. Fatto ciò, Pip Scratch uscì di corsa dalla stanza.

«Bevete, signori» ci esortò il nostro cliente, piuttosto dispiaciuto a dire il vero di veder svanire il suo pregiato vino liquoroso. «Brindiamo al nostro successo!»

«Qualunque potrà essere» disse Pons enigmaticamente, alzando il bicchiere.

Lo sherry andò giù, un sorso alla volta, rotolando sulla lingua – e si rivelò un ottimo sherry, per quanto poco –, e mentre bevevamo Pip Scratch entrò di nuovo, accese il fuoco e sgattaiolò via ancora una volta, e presto il buio studio sembrò abbastanza confortevole, con le fiamme che crescevano e salivano sempre più in alto, mostrando una fila di libri dopo l’altra, e un armadietto chiuso a chiave con dentro cartelle, buste e scatole. La luce era abbastanza intensa da permettere di vedere molti dei titoli dei libri – la maggior parte di Dickens –, varie edizioni, prime e ultime, inglesi e straniere, e altro materiale del genere.

«E questi sono i vostri beni, immagino, signor Snawley» osservò Pons.

«Possiedo la più bella collezione di Dickens di Londra» rispose il nostro cliente. Dopo un altro sorso di sherry, aggiunse: «Di tutta l’Inghilterra». E dopo altri due sorsi: «Se posso dirlo, credo che sia la migliore del mondo». Poi il suo sorriso si spense bruscamente, il volto si oscurò e disse: «C’è un altro collezionista che sostiene di averne una migliore, ma è una menzogna, signori, una menzogna spregevole: non può dimostrare la sua affermazione».

«Avete visto la sua collezione?» domandò Pons.

«No. Né lui la mia.»

«Lo conoscete?»

«No. Né desidero farlo. Mi ha scritto tre volte in appena dieci giorni. Ho qui una delle sue lettere.»

Aprì un cassetto del tavolo, vi allungò una mano e tirò fuori un foglio di carta semplice con alcune righe scarabocchiate sopra. Lo porse a Pons, e anch’io mi chinai per leggerlo.


Al signor Ebenezer Snawley

Gentile Signore,

Prendo la penna in mano per la terza volta per chiedervi la licenza di vedere la vostra collezione di Dickens che, mi dicono, potrebbe essere pari alla mia. Vi prego di fissare una data e sarò lieto di venire.

Con gratitudine, vostro

Micah Auber



«Vedo che risale a due mesi fa» commentò Pons.

«Non gli ho risposto. Dubito che l’avrei fatto anche se mi avesse mandato un francobollo e una busta a tale scopo. Nel suo caso, i francobolli valgono troppo.»

Bevve l’ultimo sorso di sherry e in quel momento entrò di nuovo Pip Scratch, che rimase in piedi senza una parola indicando la strada.

«Aha!» esclamò il nostro cliente. «Il tizio è tornato! Che sia maledetto! Pip, spegni le candele. C’è troppa luce, si riflette sui vetri. Così potremo guardarlo meglio.»

La luce si spense, lasciando lo studio illuminato solo dalle fiamme del camino, il cui bagliore non raggiungeva le finestre del bovindo, verso le quali il nostro cliente stava camminando, con Pons alle calcagna e io dietro.

«Eccolo!» gridò Snawley. «Il furfante! La canaglia!»

Ora lo sentivamo far tintinnare i suoi campanelli e cantilenare con una voce possente che non era, in effetti, molto musicale: tutt’altro. Non avrei mai detto che cantasse, ma piuttosto che si lamentasse con foga.

«Ancora noci!» esclamò disgustato il nostro cliente. Potevamo vedere l’uomo: era basso, robusto, e quando passò sotto il lampione si rivelò uno spilorcio tanto quanto Snawley, perché indossava alti stivali e calzoni corti, e un cappotto che gli arrivava a malapena alla vita, e la sua testa era coronata da un assurdo cappello su cui si era già raccolta una notevole quantità di neve. Portava un cesto, presumibilmente per le noci.

Vociando a proposito delle sue noci, superò il lampione e girò l’angolo.

«Vedrete, signori, che si spinge solo fino al confine della mia proprietà e poi torna indietro. Quindi è per me che sta facendo questa buffonata.»

«O per sé» insinuò Pons.

«Come fate a dirlo?» chiese Snawley, piegandosi verso Pons in modo che il suo naso leggermente ricurvo da falco toccasse quasi il mio compagno.

«In tutta sincerità,» continuò Pons «non è qui per il vostro sherry.»

«Ma che gliene può venire?» replicò il nostro cliente. «Non ho comprato nemmeno un gheriglio di noce. E mai lo farò!»

Pons rimase in piedi, immerso nei suoi pensieri, a guardare il venditore di strada e a toccarsi il lobo dell’orecchio sinistro, come era sua abitudine quando era preoccupato. Ora che tutti noi eravamo in silenzio, la voce risuonava chiara nonostante la neve attutisse un po’ i suoni.

«Continuerà a farlo per ore» sbraitò il nostro ospite, con il volto scuro arrossato dal bagliore del fuoco. «Quando mai avrò pace? La polizia non farà nulla. Nulla! Non paghiamo i loro stipendi? Certo che sì. Devo tollerare questa seccatura e starmene seduto impotente mentre quel tizio là fuori decanta la sua mercanzia?»

«Avete visto come si veste?» chiese Pons.

«Non segue la moda» rispose Snawley, tirando su con il naso.

Trattenni una risata, perché l’uomo in strada non era più fuori moda del nostro cliente.

«Per il momento l’ho visto abbastanza» concluse Pons.

Snawley si voltò immediatamente e chiamò: «Pip! Pip! Le luci!».

E Pip Scratch, come se avesse aspettato dietro la porta, entrò subito di corsa nella stanza con il candelabro che aveva afferrato all’ordine del suo padrone, lo posò di nuovo sul tavolo, lo accese e se ne andò.

«Signor Snawley,» disse Pons quando ci sedemmo di nuovo vicino al tavolo, il mio amico mezzo girato in modo da poter guardare di tanto in tanto attraverso il bovindo verso il lampione «suppongo che voi stiate costantemente aggiornando la vostra collezione, giusto?»

«Con molta cautela, signore, con molta cautela. Ho così tante cose che non so più dove metterle. C’è pochissimo, pochissimo che non possieda già. Dubito di poter aggiungere due o tre volumi all’anno.»

«Qual è stata la vostra ultima acquisizione, signor Snawley?»

Ancora una volta gli occhi del nostro cliente si restrinsero con sospetto. «Perché me lo chiedete, signor Pons?»

«Perché desidero saperlo.»

Snawley si protese verso Pons e con voce insolitamente dolce per lui, quasi con affetto, disse: «È il più prezioso di tutti gli oggetti della mia collezione. È un manoscritto di pugno di Dickens!».

«Posso vederlo?»

Il nostro cliente si alzò, tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e si diresse verso l’armadietto chiuso che avevo notato in precedenza. Lo aprì e ne estrasse una scatola che sembrava d’ebano, intarsiata d’avorio, e la portò al tavolo. Aprì anche quella e ne tirò fuori il manoscritto conservato in una cartellina. Lo pose davanti a Pons quasi con riverenza e si mise a guardare il mio socio con quel particolare orgoglio possessivo che anima immancabilmente il collezionista.

Pons dischiuse la cartellina.

Il manoscritto era ingiallito dagli anni, ma la carta era di buona qualità. “L’orologio di mastro Humphrey“ c’era scritto in alto, e sotto spiccava l’elegante firma di Charles Dickens. Più sotto ancora, con la stessa scrittura, iniziava il testo del manoscritto, che consisteva di almeno una dozzina di pagine.

«Ah, si tratta di una parte della Bottega dell’antiquario non inclusa nelle versioni pubblicate del romanzo» commentò Pons.

«Siete ben informato, signore!» esclamò il nostro cliente con evidente piacere.

«In effetti. E riconosco il testo.»

«Davvero?» Snawley si sfregò le mani in segno di soddisfazione.

«Dove l’avete acquistato?»

Snawley lo guardò sbattendo le palpebre. «Mi è stato offerto da un signore che era caduto in disgrazia e aveva bisogno di soldi, poco più di un mese e mezzo fa.»

«Quindi l’avete preso a un prezzo stracciato?»

«Già, già. Le circostanze l’hanno reso possibile. Era disperato. Voleva cinquecento sterline, una cifra ridicola.»

«Capisco. L’avete spuntata?»

«Gli affari sono affari, signor Pons. L’ho comprato per duecento sterline.»

Pons prese uno dei fogli e lo tenne sollevato contro le candele.

«Attenzione, signore! Attenzione!» esclamò il nostro cliente.

Pons abbassò il foglio. «L’avete fatto autenticare?»

«Autenticare? Signore, io sono un’autorità su Dickens! Perché dovrei pagare una parcella a qualche “esperto” per rivelare ciò che so già? Questa è la grafia di Dickens. Ho delle lettere di Dickens con cui autenticarla. Le i hanno i puntini come li metteva Dickens, e le t sono tagliate alla sua maniera. È la grafia di Dickens, parola per parola, lettera per lettera!»

Offeso, il nostro cliente raccolse quasi sgarbatamente il suo tesoro e lo rimise nella scatola e quindi nell’armadietto. Tornando alla sua sedia, ricordò a Pons: «Ma voi non siete venuto qui per vedere la mia collezione. C’è quel tipo là fuori. Come vi comporterete con lui?».

«Ah, propongo di invitarlo a cena» rispose Pons. «Non più tardi di domani sera, la vigilia di Natale. O, piuttosto, diciamo che lo inviterete voi qui per l’ora di cena, intesi?»

Al nostro cliente cadde la mascella. «State di certo scherzando…» sibilò con voce strozzata.

«È Natale, signor Snawley. Gli mostreremo un po’ dello spirito della stagione.»

«Io stesso non faccio festa a Natale, figuriamoci se posso permettermi di far festeggiare gli oziosi» rispose Snawley stizzito. «Tanto meno quel tipo là fuori. È uno scherzo mal concepito e inopportuno.»

«Non è uno scherzo, signor Snawley.»

Gli occhi di Pons danzavano alla luce della candela.

«Non ne voglio sapere» tagliò corto il nostro cliente, alzandosi in piedi come per congedarci.

«O questo» disse inesorabilmente Pons «o la mia parcella.»

«Ditemi allora quant’è! Ditemelo, perché di certo non imbandirò una tavola per quella canaglia infernale» gridò il nostro cliente alzando la voce.

«Cinquecento sterline» disse freddamente Pons.

«Cinquecento sterline!» urlò Snawley.

Pons annuì, incrociò le braccia sul petto e sembrò irremovibile come una roccia.

Il nostro cliente si sporse in avanti e si aggrappò al tavolo come se stesse per cadere. «Cinquecento sterline…» sussurrò. «È una rapina! Cinquecento sterline!» Rimase in piedi per almeno un minuto, con Pons impassibile, e presto un’espressione astuta si affacciò nei suoi occhi stretti. Cominciò a muovere le labbra in dentro e in fuori, come era sua abitudine, e girò la testa per guardare Pons. «Dunque,» disse, sempre sottovoce «o cinquecento sterline o una cena…»

«Per quattro. Noi tre e quell’arrogante canaglia là fuori» confermò Pons.

«Sarebbe meno costoso» concordò il nostro cliente, leccandosi le labbra.

«Di gran lunga. Soprattutto perché sarò io stesso a fornire l’oca» precisò Pons con il massimo del savoir faire.

«D’accordo!» esclamò subito Snawley, come se avesse improvvisamente trasformato un cattivo affare in uno migliore. «D’accordo!» Si ritrasse. «Ma visto che mi sono rivolto a voi, vi lascio il compito di invitarlo, perché io non lo farò!»

«Cena alle sette, signor Snawley?»

Il nostro cliente annuì vigorosamente. «Come preferite.»

«Domattina vi manderò l’oca.»

«Non dovrò pagarvi, signor Pons? Ho capito bene? E vi occuperete di quell’uomo là fuori?»

«Oserei dire che non vi disturberà più dopo domani sera.»

«Allora, visto che non vi devo altro, non la prenderete male se non vi riaccompagno? C’è una stazione della metropolitana nelle vicinanze.»

«Torneremo con la metropolitana, signor Snawley.»

Snawley ci accompagnò alla porta, con il candelabro in mano. Sulla soglia Pons si fermò.

«Non dovrete risparmiare sulla cena, signor Snawley. Vogliamo patate, condimenti, verdure, insalata, frutta, pudding di Natale e un altro po’ di quell’Amontillado.»

Il nostro cliente sospirò con rassegnazione. «Sarà fatto, anche se forse me ne pentirò.»

«Pentitevi pure» disse Pons allegramente. «Buonanotte, signore. E con gli auguri più appropriati alla stagione.»

«Fesserie! Tutte fesserie!» mormorò il nostro cliente, ritirandosi in casa.

Quando scendemmo in strada la nevicata si era ormai attenuata. Ci fermammo all’incrocio fino a quando l’oggetto delle ire del nostro cliente non tornò a farsi vedere. Era un uomo tarchiato, con una bella pancia, gote rosso ciliegia e un naso di un rosso ancora più scuro, e occhietti vispi che sembravano fuoriuscire da due rotoli di grasso. Avvicinandosi, fece finta di non vederci, finché Pons non si mise sul suo cammino, mettendo a tacere quel piagnisteo sulle noci.

«Buonasera, signor Auber.»

L’uomo si tirò indietro, scrutando Pons. «Non vi conosco, signore» rispose.

«Ma siete il signor Auber, vero? Il signor Micah Auber?»

L’uomo annuì esitante.

«Il signor Ebenezer Snawley vorrebbe la vostra compagnia a cena domani sera alle sette.»

Auber lo fissò a lungo, a bocca aperta. «Che Dio mi benedica!» esclamò, ritrovando la voce. «Sapeva chi ero, dunque?»

«No,» ribatté Pons «ma chi altro se ne starebbe qui fuori fingendosi un venditore ambulante di simili merci se non Micah Auber, a due passi di distanza nel caso succedesse qualcosa?»

«Che Dio mi benedica!» ripeté Auber, con fervore.

«Ci vedremo davanti alla porta, signor Auber, ed entrerete con noi. Buonasera, signore.»

«Ci sarò.»

«E smettetela con la vostra nenia» aggiunse Pons allontanandosi.

Arrivammo in fondo alla strada, e quando mi voltai indietro vidi che Auber sgattaiolava nella direzione opposta, in silenzio.

Avanzavamo spediti. La serata era abbastanza mite, al punto che gran parte della neve si era già sciolta sotto i piedi dei passanti e i fiocchi che cadevano scivolavano sui nostri abiti. Ma Pons aveva il passo deciso, e solo quando fummo nella metropolitana, di ritorno verso casa, ebbi l’opportunità di parlargli.

«Come sapevate che quel tipo era Micah Auber?» chiesi.

«Questa è la deduzione più elementare tra tutte quelle che era possibile fare» rispose Pons. «Andiamo con ordine. I beni di Snawley consistono nella sua collezione, composta principalmente di libri di Dickens. Il nostro cliente acquista il suo ultimo tesoro poco più di sei settimane fa. Dopo quindici giorni Micah Auber gli scrive chiedendo di vedere la sua collezione. Non avendo ricevuto alcuna risposta, e valutando correttamente il carattere del nostro cliente attraverso l’indagine o l’osservazione, forse entrambe, Auber adotta questo nuovo metodo per attirare la sua attenzione. Il suo obiettivo è chiaramente quello di entrare in quella casa e dare un’occhiata alla collezione del nostro cliente.»

«Ma tutto questo è molto approssimativo» esclamai.

«Credo che lo stesso Snawley sia un po’ strano, anche se non come Auber. Sono tutti un po’ matti, alcuni più di altri. Questa coppia è sicuramente unica, anche per l’abbigliamento d’epoca!»

«Come faceva Auber a sapere che Snawley aveva acquistato quel manoscritto?»

«Immagino sia perché Snawley ha rivendicato il possesso della più bella collezione di Dickens di Londra…»

«Del mondo» aggiunsi.

«E perché il manoscritto è stato senza dubbio rubato dalla collezione di Auber» concluse Pons. «Da qui l’insistenza di Auber. Domani sera faremo una cenetta deliziosa, suppongo.»
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Il giorno dopo Pons passò un po’ di tempo a consultare documenti e a fare un paio di telefonate, ma non rimase a lungo occupato, così si mise ad aspettare con ansia la cena di quella sera, canticchiando di tanto in tanto per tutto il giorno qualche melodia, cosa che non gli riusciva molto bene e che testimoniava la frenesia dell’attesa.

Partimmo di buon’ora e raggiungemmo la casa di Ebenezer Snawley alle sette meno un quarto, ma Micah Auber ci aveva preceduto nelle vicinanze; infatti, non appena ci fummo appostati davanti alla porta di Snawley, fece la sua apparizione, sbucando da un gruppetto di tassi su un lato del vialetto, dove senza dubbio si era fermato per attendere il nostro arrivo. Si avvicinò con passo spedito e il fiato un po’ corto. Sebbene fosse vestito per la cena, alla luce della luna, a cui mancava solo un giorno per diventare completamente piena, si poteva vedere che il suo abbigliamento era antiquato come quello del nostro cliente.

«Ah, buonasera, signor Auber» lo salutò Pons. «Sono lieto di constatare che siete già qui per quella che spero sarà una buona cena.»

«Non so quanto sarà buona. Il vecchio Snawley è tirchio, molto tirchio» rispose Auber.

Pons ridacchiò.

«Ma non credo, signore, che ci siamo presentati come si deve.»

«Non l’abbiamo fatto» confermò Pons. «Il mio compagno è il dottor Lyndon Parker e io sono Solar Pons.»

Auber accolse entrambe le presentazioni con un ampio inchino, poi fece un passo indietro. «Solar Pons, avete detto…» Assaporò il nome, lanciò un’occhiata a Pons e aggiunse: «Ho una conoscenza di Londra che si potrebbe definire ampia e dettagliata. Ho sentito già il vostro nome. Concedetemi un momento e mi verrà in mente. Ah, sì, l’investigatore! Bene, bene, il piacere è tutto mio, signore. Ho bisogno dei vostri servizi, davvero. Mi hanno rubato un manoscritto di valore e ho motivo di credere che lo abbia il nostro anfitrione. Un esemplare notevole, signore. Un esemplare unico».

«Vedremo, signor Auber, vedremo» disse Pons.

«Pagherò una somma ragionevole, signore, per il suo recupero, una somma ragionevole.»

Pons afferrò il battente e lo spinse con forza contro la porta. Quasi subito si alzò la voce del nostro cliente.

«Pip! Pip! La porta! I signori sono qui.»

Sentimmo Pip Scratch che scendeva nel corridoio, poi la porta venne spalancata. L’unica concessione che Pip aveva fatto per l’occasione era un candelabro di sette candele invece di tre.

«Buon Natale a voi, Pip» lo salutò Pons.

«Grazie, signore. E a voi, signori» rispose Pip con un sussurro appena percettibile, come se temesse che il suo padrone lo potesse sentire.

«Entrate! Entrate! Facciamola finita» chiamò il nostro cliente dallo studio.

La tavola era apparecchiata proprio nello studio e i bicchieri di vino erano pieni fino all’orlo. Snawley era in piedi a capotavola, in redingote, una grossa cravatta nera con una spilla all’altezza del collo, brizzolato come sempre, e i suoi occhi sembravano ancora più stretti mentre guardava oltre Pons verso Auber senza cercare di nascondere il proprio disprezzo.

«Signor Snawley,» disse Pons con un gesto della mano verso Auber «lasciate che vi presenti il nostro amico dalla voce possente.»

«Una voce non adatta al canto» replicò il nostro cliente.

«Il signor Auber» concluse Pons.

Snawley indietreggiò come se fosse stato colpito al petto. «Micah Auber?» esclamò.

«In persona» disse Auber, inchinandosi, la testa calva che scintillava alla luce della candela, e con lo stesso movimento tirò fuori un monocolo con un cordoncino nero, che posò su un occhio per scrutare il nostro cliente, ancora così attonito da essere incapace di parlare. «Mi avete concesso l’onore di essere invitato a cena.»

Tutto ciò che Snawley riuscì a proferire nel frattempo fu: «Per risparmiare cinquecento sterline!».

«Una ragione come un’altra» commentò Auber garbatamente.

A questo punto Pip Scratch fece la sua apparizione, portando un grande piatto su cui spiccava l’oca che Pons aveva fatto recapitare quella mattina, tutta fumante e arrostita, cucinata a puntino. La posò sulla tavola e si mise subito all’opera per affettarla, mentre il nostro padrone di casa, ripresosi, ci fece cenno di accomodarci, anche se con un’espressione alquanto acida.

Pons prese il suo bicchiere di Amontillado e lo alzò in alto. «Brindiamo al successo delle vostre varie imprese!»

«Con piacere» disse Auber.

«E a un buon Natale!» continuò Pons.

«Fesserie!» esclamò Snawley.

«Non direi, signor Snawley» disse Auber. «Il Natale è un’occasione molto utile.»

«Utile?» fece eco il nostro cliente. «E per chi, di grazia?»

«Per tutti noi» rispose Auber con slancio. «È un periodo di tolleranza, perseveranza e utilità.»

«Roba da matti» esclamò ancora Snawley. «Se fosse per me, farei bollire chi festeggia il Natale nel suo stesso pudding!»

«Avete bisogno di un altro po’ di sherry, signor Snawley. Suvvia, amico, questa cena non può esservi costata così tanto!»

Così andò quella cena della vigilia di Natale, con i due collezionisti che si scambiavano parole dure, quindi meno dure, poi sempre più morbide, addolcite dal vino che Pons continuava a far versare. L’oca fu in gran parte mangiata, così come i condimenti, le patate, le carote, l’insalata, la frutta, tutto a tempo debito e lentamente, e infine arrivò il pudding di Natale, portato in tavola fiammeggiante. Intanto le ore passavano, scoccarono le otto, poi le nove, ed erano le dieci prima che ci sedessimo per il caffè e il brandy, e a quel punto sia Snawley sia Auber si erano ingentiliti, e Pip Scratch, che aveva liberato la tavola da tutto tranne che dalle tazzine da caffè e dai bicchieri da liquore, era entrato per sedersi un po’ lontano dal desco, ma comunque partecipe di ciò che vi accadeva.

Fu allora che Auber, ritenendo fosse il momento giusto, si rivolse al nostro cliente e chiese: «E adesso, se non vi dispiace, vorrei dare un’occhiata alla vostra collezione di Dickens, signor Snawley».

«Prego, fate pure» disse Snawley. «È la più completa del mondo.»

«Lo dite voi.»

«Aspetto di sentirlo dire da voi!»

Auber sorrise e socchiuse gli occhi. «Se per voi è l’unica cosa che conta, ve lo concederò.»

«Udite! Udite!» esclamò Snawley. Si alzò un po’ malfermo e andò verso gli scaffali, seguito come un’ombra dal fedele Pip, con gli occhi di Auber puntati addosso come se temesse che Snawley e la sua collezione potessero sfuggirgli da un istante all’altro.

Snawley aprì il suo armadietto e consegnò a Pip un paio di libri, poi ne prese un altro personalmente. Andarono verso il tavolo e Snawley ve li posò amorevolmente uno dopo l’altro. Erano copie con dedica di David Copperfield, Il mistero di Edwin Drood e Il Circolo Pickwick. Dopo che Auber le ebbe opportunamente ammirate con vistose esclamazioni, il nostro cliente tornò a prendere altri volumi, e questa volta tornò con delle copie del «Monthly Magazine» contenenti gli Schizzi di Boz, con correzioni di pugno di Dickens.

Pip teneva acceso il camino e, tra questo compito e l’assistenza danzante al suo padrone, era continuamente occupato; andava avanti e indietro, con la luce del fuoco che gli tremolava sul viso e sulle mani ossute, e le fiamme delle candele che si alzavano e si attenuavano riempiendo la stanza di ombre grottesche, mentre noi quattro ci chinavamo su un tesoro dopo l’altro, e intanto l’orologio passava dalle dieci alle undici e poi si avvicinava alla mezzanotte. Una sfilata di libri e carte si spostava dall’armadietto al tavolo e di nuovo all’armadietto: lettere di Dickens o inviate a Dickens dai suoi editori, vecchi disegni di Cruikshank e “Phiz” dei personaggi dickensiani – Oliver Twist, Fagin, Jonas Chuzzlewit, il signor Bumble, la piccola Amy Dorrit, Uriah Heep, Caroline Jellyby, Seth Pecksniff, Sam Weller, Samuel Pickwick e molti altri –, tanto che era tardi quando Snawley arrivò al tesoro appena acquisito e depose sul tavolo anche quello.

«E questo, signor Auber, è il gioiello della corona, così si potrebbe dire, della mia collezione» annunciò.

Fece per aprire la cartellina, ma Auber allungò improvvisamente una mano e la tenne chiusa. Snawley indietreggiò un po’, ma non tolse le mani dal suo prezioso manoscritto.

«Lasciate che vi dica cos’è, signor Snawley» disse Auber. «È un manoscritto di pugno di Dickens, una parte di quell’opera più vasta nota come L’orologio di mastro Humphrey, e in particolare quella parte che divenne La bottega dell’antiquario. Ma questa parte è stata eliminata dal libro. È un manoscritto di quattordici pagine e mezzo, con la firma di Dickens sotto il titolo nella prima pagina.»

Snawley lo guardò con occhi spalancati e allarmati. «Come fate a saperlo, signor Auber?»

«Perché mi è stato rubato due mesi fa.»

A Snawley sfuggì un grido di rabbia. Strappò il prezioso manoscritto dalla mano di Auber che lo tratteneva.

«È mio!» strepitò. «L’ho comprato io!»

«Per quanto?»

«Duecento sterline.»

«L’esatta somma che ho pagato io un anno fa.»

«Non l’avrete» gridò Snawley.

«Lo rivoglio!» disse Auber, alzandosi di scatto.

Anche Pons si alzò in piedi. «Vi prego, signori, un momento. Mi consentirete, credo, di dire due parole su questo argomento. Mi permettete di osservare quel manoscritto per qualche minuto, signor Snawley?»

«A condizione che torni in mano mia, signore!»

«È una condizione che posso facilmente concedere, ma il cui rispetto non potreste pretendere con altrettanta facilità.»

«Quest’uomo parla per enigmi» disse Snawley con tono sprezzante, mentre consegnava il manoscritto a Pons.

Pons lo prese, aprì la cartellina ed estrasse la prima pagina del manoscritto, quella con la firma di Dickens. La riconsegnò a Snawley.

«Vi prego di tenerla alla luce e di descrivere la filigrana, signor Snawley.»

Il nostro cliente sollevò il foglio davanti alle candele. Dopo averlo studiato per qualche istante, disse con esitazione: «Credo ci sia una rosa su uno stelo, signore».

«È tutto, signor Snawley?»

«No, no, ora vedo che ci sono tre lettere, molto piccole, alla base dello stelo… KTC…»

Pons tese la mano per riavere la pagina e ne prese un’altra. La porse ad Auber. «Esaminatela anche voi, signor Auber.»

A sua volta Auber tenne il foglio davanti alle candele. «Sì, non vi siete sbagliato, signor Snawley. È una rosa, finemente lavorata, una bella rosa. E le tre lettere sono chiare, KTC.»

«È la filigrana di Kehnaway, Teape & Company, ad Aldgate» disse Pons.

«La conosco» confermò Snawley. «Un’azienda molto rinomata.»

«Fondata nel 1871» proseguì Pons. «Il signor Dickens morì l’8 giugno 1870.»

Per qualche istante i due collezionisti rimasero come congelati dall’orrore, in un silenzio di tomba.

«Non può essere!» protestò poi il nostro cliente.

«Non potete dire sul serio!» gli fece eco Auber.

«La filigrana non può mentire, signori,» replicò seccamente Pons «ma il testo, ahimè, sì.»

«L’ho comprato in buona fede» replicò Auber, sbigottito.

«Ed è stato derubato in buona fede» continuò Pons, ridacchiando.

«L’ho comprato da un rivenditore affidabile» ribatté Auber.

«Dal negozio di Jason Brompton, in Edgware Road» disse Pons. «Ma non da lui, bensì dal suo assistente.»

Auber guardò Pons con stupore. «Come facevate a saperlo?»

«Perché a Londra c’è un solo falsario con l’abilità e la pazienza necessarie per realizzare questo manoscritto» spiegò Pons. «Il suo nome è Dennis Golders.»

«Lo denuncerò!» gridò Auber.

«Temo che non si possa fare. Il signor Golders ha lasciato Brompton lo scorso gennaio e ora è al servizio di Sua Maestà. Comunque, vedrò cosa posso fare al riguardo, ma non contate su un mio successo.»

Snawley ricadde sulla sedia.

Auber lo imitò.

Pip Scratch si fece avanti silenziosamente e versò a entrambi un po’ di sherry.

Scoccò la mezzanotte.

«È il giorno di Natale, signori!» proclamò Pons. «È giunto il momento di lasciarvi. Ora che avete avuto un triste colpo in comune, forse potrete trovare qualcosa che vi dia piacere reciproco in questi scaffali! Anche i migliori collezionisti possono scambiare il falso per l’autentico.»

Snawley alzò la testa. «Avete ragione, signor Pons. Pip! Pip!» gridò, come se Pip Scratch non fosse in piedi dietro di lui. «Mettiti il cappotto e tira fuori la carrozza. Accompagna i signori a casa!»

Il nostro cliente e il suo ospite ci accompagnarono alla porta e ci fecero salire sull’hansom cab che Pip Scratch aveva portato lì dal vialetto.

«Buon Natale, signori!» gridò Pons, sporgendosi dalla vettura.

«Mi costa parecchio,» rispose Snawley con un sorriso ironico «ma lo dirò.»

L’uomo ci augurò buon Natale e poi, a braccetto, i due collezionisti si voltarono e rientrarono in casa, con passo un po’ malfermo.

«Questo è stato un Natale raro, Parker, un Natale raro, davvero» rifletté Pons, mentre ci dirigevamo verso la nostra casa attraverso le buie strade di Londra con la carrozza del nostro cliente.

«Dubito che vedremo di nuovo una cosa del genere» concordai.

«Non negateci la speranza, Parker» rispose Pons. Protese la testa nella mia direzione e mi scrutò con aria interrogativa. «Sbaglio, o vi ho visto guardare l’orologio con una certa apprensione nel corso dell’ultima mezz’ora?»

«È vero» ammisi. «Temevo – ne avevo la convinzione, in effetti – che quei tre sarebbero spariti allo scoccare della mezzanotte!»
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«Come dicevo l’ultima volta,» esordì il dottor Sam Hawthorne, prendendo il brandy dal ripiano più alto «il 1925 fu un anno orribile in fatto di omicidi e altri crimini violenti. E il peggiore di tutti ebbe luogo proprio il giorno di Natale, quando l’anno era quasi finito. Ecco, lasci che le versi una piccola… libagione prima di cominciare…»

Era stato un autunno tranquillo a Northmont dopo il rapimento e il riscatto del piccolo Tommy Belmont. Adesso in effetti la notizia più importante in città era che il nuovo concessionario Ford di Middle Creek avrebbe presto venduto auto verde scuro e marrone oltre alle tradizionali nere.

«Vede, dottor Sam,» disse April, la mia infermiera «presto non sarà più l’unico da queste parti ad avere un’auto giallo brillante.»

«Il verde scuro e il marrone sono molto diversi dal giallo» le ricordai. Prendermi in giro per la mia Pierce-Arrow Runabout del 1921 era uno dei suoi passatempi preferiti. Il primo inverno a Northmont avevo lasciato la Runabout su dei ceppi e per le mie visite avevo usato il calesse, ma ora stavo diventando un po’ più audace. Finché le strade erano libere, guidavo l’auto.

Quel giorno, appena due settimane prima di Natale, April e io stavamo andando a visitare un piccolo accampamento di zingari ai margini della città. L’inverno tradizionalmente freddo del New England non si era ancora manifestato e, a parte gli alberi spogli, poteva sembrare un piacevole pomeriggio di settembre.

Gli zingari erano tutt’altra cosa e non c’era granché di piacevole nel loro accampamento. Erano arrivati un mese prima, guidando una mezza dozzina di carri trainati da cavalli, e avevano piantato le tende in un prato inutilizzato della vecchia fattoria degli Haskins. Minnie Haskins, vedova e ormai settantenne, aveva dato loro il permesso di restare lì, ma questo non rendeva lo sceriffo Lens e gli abitanti della città più felici. Nelle poche occasioni in cui gli zingari si erano presentati all’emporio per acquistare provviste, erano stati trattati in modo poco amichevole.

Mi ero già recato all’accampamento una volta per visitare un ragazzino malato e decisi che quel giorno era giunto il momento di tornare. Sapevo che non c’erano molte possibilità di essere pagato, a meno che non fossi disposto ad accontentarmi di una zingara che leggeva la mano ad April, ma comunque era una cosa che sentivo di dover fare.

«Guardi, dottor Sam!» disse April quando i carri degli zingari apparvero alla vista. «Non è il calesse del reverendo Wigger?»

«Sembra proprio di sì.» Non ero davvero sorpreso di trovare il reverendo Wigger in visita agli zingari. Da quando era arrivato in città la scorsa primavera come pastore della First New England Church era diventato una figura controversa. Aveva iniziato riaprendo la vecchia chiesa battista nel centro della città e annunciando funzioni regolari. Sembrava un brav’uomo che conduceva una vita semplice e cercava soluzioni semplici, ed era per questo che a molti non piaceva. Gli abitanti del New England, contrariamente a quanto si pensa, non sono gente semplice.

«’Giorno, dottor Sam» si rivolse a me quando ci vide arrivare. Era vicino a uno dei carri degli zingari e parlava con un paio di bambini dai capelli scuri. «’Giorno, April. Cosa vi porta fin qui?»

«Qualche tempo fa ho avuto in cura un ragazzino del campo. Ho pensato di vedere come stava.» Presi la borsa dalla macchina e mi avviai. Riconobbi subito il mio paziente, Tene, in uno dei ragazzi che stavano con il reverendo. «Ciao, Tene, come stai?»

Aveva circa undici o dodici anni, ed era timido con i gagé come me. «Sto bene» rispose alla fine.

«Questo giovanotto era malato?» chiese il reverendo Wigger.

Annuii. «Un’infiammazione alla gola, ma sembra guarito.»

In quel momento il padre di Tene apparve sul lato del carro. Era un uomo scuro e cupo, con baffoni neri e capelli che arrivavano alle orecchie, lasciando scoperti dei piccoli orecchini d’oro. Sebbene Wigger avesse la stessa corporatura ed entrambi gli uomini sembrassero sui trent’anni, difficilmente avrebbero potuto essere più diversi. A parte una vecchia ferita al braccio che gli aveva lasciato leggermente offesa la mano destra, Carranza Lowara era l’immagine della forza e della virilità. Al contrario, Wigger dava un’impressione di debolezza fisica. I capelli del reverendo si erano già diradati sul davanti e portava spessi occhiali per correggere la vista difettosa.

«È tornato, dottore?» chiese il padre di Tene.

«Sì, Carranza, sono tornato.»

Annuì, poi lanciò un’occhiata ad April. «Questa è sua moglie?»

«No, la mia infermiera. April, ti presento Carranza Lowara. È il capo di questo accampamento di zingari.»

April fece un passo avanti, con gli occhi ben aperti, e gli strinse la mano. «Piacere di conoscerla.»

«Sto cercando di aiutare questa gente a sistemarsi per l’inverno» intervenne il reverendo Wigger. «Questi carri non sono di certo un buon riparo per venti persone. E le due tende non sono molto meglio.»

«Abbiamo già superato inverni duri» rispose Carranza Lowara. Parlava bene l’inglese, ma con un accento che non ero riuscito a individuare. Doveva essere dell’Europa centrale.

«Ma non nel New England.» Il reverendo si rivolse a me e mi spiegò: «Vengono dal Sud, come la maggior parte degli zingari. Li ho già incontrati nei miei viaggi. La Spagna deportò gli zingari in America Latina centinaia di anni fa e da allora si sono fatti strada verso nord».

«È vero?» chiesi a Lowara. «Venite dall’America Latina?»

«Molto, molto tempo fa» rispose.

Diedi una veloce occhiata alla mia Runabout, scorgendo una zingara con una lunga gonna a ruota e i piedi nudi. Stava esaminando la mia vettura con attenzione. L’avevo conosciuta nella mia precedente visita e sospettavo che fosse la moglie o comunque la donna di Lowara. «È della tua famiglia?» chiesi.

«Vieni qui, Volga.» La donna si avvicinò prontamente e vidi che era più giovane di quanto pensassi. Non era certo una bambina, ma doveva avere molto meno di trent’anni. Era più bella della maggior parte delle gitane, con zigomi alti e occhi leggermente obliqui che lasciavano intendere un misto di sangue orientale. La presentai ad April e insieme andarono a visitare gli altri carri.

«È mia moglie» spiegò Lowara.

«La madre di Tene?»

«Sì.»

«Sembra piuttosto giovane per essere sua madre.»

«Le donne zingare si sposano spesso giovani. È un’usanza. Dovrebbe venire qualche volta a un matrimonio zingaro e vedere lo sposo che porta via la sposa con la forza. Non è come i vostri matrimoni cristiani, reverendo.»

«Immagino di no» rispose seccato Wigger. «Ma verrò a un matrimonio zingaro solo se mi onorerete della vostra presenza nella mia chiesa.»

Lo zingaro scosse la testa. «I suoi concittadini non ci vogliono.»

«Potrebbero apprezzarvi di più se vi vedessero partecipare alle funzioni cristiane.»

Lowara scrollò le spalle. «Non siamo religiosi. Potremmo venire volentieri nella sua chiesa come in qualsiasi altra.»

«Venite, allora, il giorno di Natale. Mancano solo due settimane. Quando conoscerete la gente e sarete diventati amici, potreste anche trovare un vecchio fienile dove passare l’inverno.»

«Un fienile sarebbe più caldo delle nostre tende? Penso di no.»

«Venite lo stesso» lo supplicò il reverendo. «Non ve ne pentirete.»

Lo zingaro annuì. «Parlerò con gli altri. Forse ci rivedremo tra due settimane.»

Wigger mi riaccompagnò alla mia Runabout. «Credo che la loro comparsa la mattina di Natale avrà un bell’effetto sulle persone. Nessuno può odiare un compagno cristiano a Natale.»

«Per alcuni sono solo mendicanti e ladri. Dicono che le loro donne non sanno fare altro che predire la sorte.»

«Sono esseri umani con un’anima, come tutti noi» mi ricordò Wigger.

«Sono d’accordo. Basta convincere qualche centinaio di concittadini.» Non dovetti ricordargli che la sua popolarità a Northmont non era molto alta in quel momento.

April tornò dal suo giro dell’accampamento e ce ne andammo salutando Wigger. «Sta davvero cercando di aiutare quella gente» mi disse. «Volga ha un’ottima opinione del reverendo.»

«È la moglie di Lowara. Dev’essere stata una sposa bambina. Ho curato suo figlio e non ho mai saputo che fosse la madre.»

«In un carro c’era una vecchia che leggeva la fortuna» cambiò argomento April ridacchiando.

«Ti ha parlato della tua?»

April annuì. «Ha detto che mi sposerò presto.»

«Buon per te.» April aveva qualche anno più di me, sulla trentina, e non era certo la ragazza più bella della città. Pensai che la vecchia zingara fosse un buon giudice della natura umana.

La mattina di Natale nevicava placidamente, e da lontano, lungo la strada, la chiesa di Wigger appariva proprio come quelle che si vedono sui biglietti d’auguri. Io stesso non ero un praticante, ma decisi che avrei dovuto andarci. Il Natale precedente avevo passato l’intera giornata ad assistere una contadina durante un parto difficile, e un’ora in chiesa non sarebbe stata più impegnativa.

Il reverendo Wigger era fuori, infagottato contro il freddo e la neve, a salutare la gente che arrivava. Lo salutai a mia volta e mi fermai a chiacchierare con Eustace Carey, che gestiva uno dei due empori di Northmont.

«Come sta, dottore? Buon Natale!»

«Anche a lei, Eustace. Il tempo è buono, un bianco Natale ma senza esagerare.»

«La gente dice che ci saranno anche gli zingari alla funzione. Ne sa qualcosa?»

«No, ma dopotutto è Natale. Non c’è niente di male se vengono in chiesa.»

Eustace Carey sbuffò. «Quello che c’è di male è che sono qui! Credo che abbiano fatto un sortilegio alla vecchia Minnie per ottenere il permesso di accamparsi sulla sua terra. Queste zingare possono fare incantesimi, sa?»

Stavo per rispondere, quando un mormorio si levò dai fedeli in attesa. Un unico carro affollato di zingari e trainato da cavalli si stava fermando al centro della strada. «Sembra che siano arrivati» osservai, rivolgendomi a Carey.

Era chiaro che Wigger era rimasto in piedi nella neve proprio per quel momento. Si affrettò a raggiungere il carro e salutò calorosamente Lowara e gli altri. Sembrava che tutti gli zingari fossero venuti, anche i bambini, e dopo che il reverendo ebbe stretto loro la mano entrarono in chiesa.

«Non mi piacciono» commentò Carey dietro di me. «Hanno un aspetto strano, un odore strano, hanno nomi strani.»

«Oh, non saprei, Eustace.»

Seguimmo gli zingari in chiesa e prendemmo posto in uno dei banchi anteriori. Mi guardai intorno in cerca di April, ma poi mi ricordai che sarebbe andata nella chiesa cattolica, dall’altra parte della città.

Dopo qualche istante di attesa, Wigger uscì indossando la tradizionale tonaca nera lunga e la cotta bianca. Aveva in mano una Bibbia mentre saliva sul pulpito e cominciava a parlare. «Prima di ogni altra cosa, voglio augurare a tutti i miei parrocchiani – e sento che siete tutti miei parrocchiani – il più felice dei Natali e il più felice dei Capodanni. Vedo il 1926 come un anno di promesse, un anno costruttivo per la nostra vita spirituale.»

Non sono mai stato un grande appassionato di sermoni, e mi accorsi che i miei occhi vagavano verso la doppia fila di zingari in fondo alla chiesa. Se il sermone stava annoiando anche loro, erano molto bravi a camuffare le reazioni. Seduta dietro i gitani, e non troppo contenta, c’era la vecchia Minnie Haskins, che aveva dato loro il permesso di usare il suo terreno.

Più tardi, quando il reverendo Wigger ebbe concluso il suo sermone e la preghiera e noi terminammo di cantare gli inni natalizi, cercai Minnie Haskins nel retro della chiesa. Nonostante i suoi anni, era una donnina arzilla che si muoveva con notevole agilità. «Salve, dottor Sam» mi salutò. «Buon Natale!»

«Buon Natale anche a lei, Minnie. Come va la gamba?»

«A meraviglia!» Diede un piccolo calcio a vuoto per dimostrarmelo. «Un po’ di reumatismi non possono fermarmi!» Poi mi prese da parte mentre gli altri se ne andavano e mi sussurrò: «Cosa ci fanno qui tutti quegli zingari, dottore? Ho già abbastanza problemi con la gente per averli lasciati accampare nella mia fattoria. Ora vengono anche in chiesa!».

«È Natale, Minnie. Penso proprio che dovrebbero essere accolti in chiesa il giorno di Natale.»

«Be’, molta gente è arrabbiata con il reverendo Wigger per averli invitati, glielo dico io!»

«Non ho ancora sentito lamentele, tranne che da Eustace Carey.»

«Be’, lui e altri.»

Carey ci raggiunse, sempre brontolando. «Non appena riuscirò a parlare con il reverendo, gliene dirò quattro. È già abbastanza brutto riempire la chiesa di zingari, ma poi se li porta pure in giro!»

«Dove sono adesso?» chiesi.

«Ci crederebbe? Li ha portati sul campanile per fargli ammirare il panorama!»

Li seguii sul marciapiede e guardammo in alto, con la neve che cadeva, verso il campanile della chiesa. Sebbene ognuno dei quattro lati bianchi avesse una finestra aperta, nessuna campana vi aveva più suonato dai tempi in cui l’edificio era un luogo di culto battista. I battisti avevano portato la campana in una nuova chiesa a Groveland e Wigger non aveva ancora raccolto abbastanza soldi per sostituirla.

Mentre guardavamo, gli zingari cominciarono a uscire dalla chiesa e a risalire sul loro carro. «Non sanno né leggere né scrivere» disse Carey. «Nessuno zingaro sa farlo.»

«Probabilmente perché non gliel’hanno insegnato» risposi. «Un po’ di scuola per i giovani come Tene aiuterebbe.»

«Be’,» proseguì Carey «ne parlerò comunque con il reverendo, non appena riuscirò a trovarlo da solo.»

Mi guardai intorno per cercare Minnie, ma era scomparsa, inghiottita dalla neve che cadeva. Ora riuscivamo a malapena a vedere dall’altra parte della strada, mentre i grossi fiocchi bianchi scendevano turbinando nell’aria. Li sentivo freddi sul viso, appiccicati alle ciglia, e decisi che era ora di tornare a casa. Proprio in quel momento Volga Lowara uscì dalla chiesa e salì sul carro. Il conducente fece schioccare le redini e partirono.

«Adesso vado a parlare con il reverendo» disse Carey.

«Aspetti un attimo» suggerii. Forse mi sbagliavo, ma non ricordavo di aver visto Carranza lasciare la chiesa. Forse era rimasto a parlare con Wigger.

«Al diavolo» si decise infine Carey, con il cappello e il cappotto ricoperti di grossi fiocchi di neve bianca. «Vado a casa.»

«Ci vediamo, Eustace. Auguri alla sua famiglia un buon Natale.» Bisognava dire qualcosa, evitando di menzionare il fatto che sua moglie non lo aveva accompagnato alle funzioni natalizie.

Decisi che non aveva senso aspettare. Mentre Carey scompariva nella nevicata, mi avviai nella direzione opposta, solo per incontrare lo sceriffo Lens. «Salve, dottor Sam. Viene dalla chiesa?»

«Proprio così. È un Natale pieno di neve, vero?»

«Ai bambini con le slitte nuove piacerà. Ha visto il reverendo Wigger in giro?»

«È in chiesa. Perché?»

«Una cosa strana. Ora gliela racconto.» Ma prima che potesse dire di più, la figura familiare di Wigger apparve sulla soglia della chiesa, con indosso ancora la lunga tonaca nera ma senza la cotta bianca. Per un istante un raggio di luce vagante sembrò riflettersi sui suoi spessi occhiali. «Reverendo Wigger!» lo chiamò lo sceriffo, avviandosi tra i fiocchi di neve verso i gradini della chiesa.

Wigger si voltò indietro, urtando contro lo stipite della chiesa. Pareva quasi che la vista dello sceriffo Lens lo avesse improvvisamente terrorizzato. Io e lo sceriffo raggiungemmo insieme il fondo della chiesa, giusto in tempo per vedere la tonaca nera di Wigger sparire su per le scale del campanile.

«Dannazione!» sbottò Lens. «Ha chiuso la porta dietro di sé. Ma perché sta scappando?»

Provai ad aprire la porta del campanile, ma era sprangata dall’interno.

«Difficilmente potrà fuggire lassù. Non ci sono altre vie d’uscita.»

«Lasci provare me!»

Era una vecchia chiesa e un vigoroso strattone dello sceriffo Lens scheggiò il legno intorno al catenaccio allentato. Un altro strattone e la porta si spalancò.

Lens fece strada verso i gradini di legno. «Stiamo salendo, reverendo» avvisò.

Nessuna risposta.

Raggiungemmo il campanile e aprimmo la botola sopra le nostre teste. La prima cosa che vidi fu Wigger disteso sul pavimento a pochi metri di distanza. Era a faccia in su e l’elsa ingioiellata di un piccolo pugnale gitano gli sporgeva dal petto.

«Mio Dio!» Lo sceriffo Lens sussultò. «È stato assassinato!»

Dalla botola potevo vedere l’intera struttura del campanile e la neve di fuori che turbinava intorno a noi. Sembrava che non ci fosse nessun altro essere vivente lassù.

Ma poi qualcosa mi fece voltare e guardare oltre la botola aperta.

Carranza Lowara era accovacciato lì, con un’espressione di puro terrore sul volto.

«Non l’ho ucciso io!» gridò. «Dovete credermi, non l’ho ucciso io!»

Non avevo mai visto un “mistero della camera chiusa” così strabiliante: come si può avere una camera chiusa a chiave se non si tratta nemmeno di una camera, perché in realtà è aperta su tutti e quattro i lati? Come si può parlare di mistero se l’assassino è stato trovato proprio lì con l’arma del delitto e il cadavere ancora caldo?

Eppure…

Prima di tutto è meglio che vi dica qualcosa di più sul campanile, perché era la prima volta che ci salivo e alcune cose non risultavano così evidenti da terra. La grande campana non c’era più, anche se il telaio di legno a cui era stata appesa era ancora al suo posto. C’era anche un foro rotondo nel pavimento, del diametro di circa dieci centimetri, attraverso il quale un tempo passava la pesante corda che serviva per suonare la campana.

Ma la cosa che mi sorprese di più fu la reticella fissata alle quattro finestre aperte. Sembrava di fil di ferro, con fori di un paio di centimetri. Poiché ovviamente non era stata pensata per tenere lontane le mosche, mi ci volle un attimo per capire il suo scopo.

«Gli uccelli,» spiegò lo sceriffo Lens, notando la mia perplessità «non voleva che gli uccelli si posassero quassù.»

«Dalla strada non si vede nemmeno, il filo è così sottile» mormorai.

Il corpo di Wigger era stato portato via e lo zingaro era stato arrestato, ma noi continuavamo a guardare attraverso la rete metallica la strada sottostante. «Il passaparola è stato veloce» osservò Lens. «Guardi che folla!»

«Più di quanta ce ne fosse alla funzione. Questo la dice lunga sulla gente, suppongo.»

«Pensa sia stato lo zingaro, Doc?»

«E chi altro? Era solo quassù con Wigger.»

Lo sceriffo Lens si grattò i capelli radi. «Ma perché ucciderlo? Dio ne è testimone, Wigger era un loro amico.»

Si udì un rumore proveniente dal basso e la testa di Eustace Carey spuntò dalla botola aperta. «Ho appena saputo del reverendo» disse. «Cos’è successo?»

«Stava mostrando agli zingari il panorama da quassù. Sono scesi tutti tranne Lowara, che credo si fosse nascosto qui. Abbiamo visto Wigger giù sulla porta d’ingresso, che guardava gli zingari pronti ad andarsene, e volevo parlargli. È sembrato quasi scappare da noi e ha sprangato la porta del campanile. Quando io e il dottor Sam siamo arrivati quassù, era già morto, con il coltello dello zingaro nel petto.»

«Non c’era nessun altro quassù?»

«Nessuno.»

Carey si avvicinò al lato ovest del campanile, dove la neve trasportata dal vento copriva il pavimento. «Qui ci sono delle impronte.»

«C’erano molti zingari quassù che guardavano il panorama. Le impronte non significano nulla.» Lo sceriffo Lens si avvicinò alla botola aperta.

Improvvisamente mi ricordai di una cosa. «Sceriffo, siamo entrambi d’accordo che Wigger sembrava voler scappare da lei. Perché era così ansioso di vederlo?»

Lo sceriffo Lens grugnì. «Non fa alcuna differenza, ora che è morto» rispose, e si avviò verso le scale.

La mattina dopo, nel mio ufficio, fui sorpreso di trovare April ad attendermi. Era un sabato e le avevo detto che non doveva venire. Ero passato soprattutto per ritirare la posta e assicurarmi che nessuno mi avesse lasciato un messaggio. La maggior parte dei miei pazienti abituali mi chiamava a casa se aveva bisogno di me nel fine settimana, ma c’era sempre la possibilità di un’emergenza.

Ma questa volta l’emergenza non era del tipo che mi aspettavo. «Dottor Sam, c’è quella zingara, Volga, nel suo studio. È venuta da me stamattina presto ed è in ansia per suo marito. Non può parlarle?»

«Vedrò cosa posso fare.»

Volga aspettava dentro, con il viso rigato di lacrime e gli occhi pieni di disperazione.

«Oh, dottor Hawthorne, deve aiutarlo! So che è innocente! Non poteva uccidere il reverendo Wigger, era nostro amico!»

«Calmati» le dissi, prendendole le mani. «Faremo il possibile per aiutarlo.»

«Gli farà visita in prigione? Alcuni dicono che sarà linciato!»

«Qui non può succedere» risposi. Ma la mia mente tornò a un episodio della storia di Northmont, dopo la Guerra Civile, quando un nero che viaggiava con una zingara era stato effettivamente linciato. «Comunque, andrò a parlargli.»

La lasciai alle cure di April e percorsi i tre isolati di strade innevate fino alla prigione cittadina. Lo sceriffo Lens era lì con una visitatrice inaspettata: Minnie Haskins.

«Salve, Minnie. Non è un Natale molto piacevole per la città, vero?»

«Certo che no, dottor Sam.»

«Sta andando a trovare il prigioniero?»

«Sto cercando di scoprire quando se ne andranno dalla mia terra. Stamattina ho parlato con gli altri dell’accampamento e mi hanno solo detto che Carranza è il loro capo. Non possono andarsene finché Carranza non glielo ordina.»

«Pensavo che avesse dato loro il permesso di restare.»

«Be’, questo prima che uccidessero il reverendo Wigger» rispose lei, riflettendo l’opinione dei cittadini.

«Vorrei parlare con il prigioniero» dissi allo sceriffo Lens.

«Le regole non lo permetterebbero.»

«Andiamo, sceriffo.»

Fece una smorfia e tirò fuori le chiavi delle celle. Trovammo lo zingaro seduto sul bordo della sua branda di metallo, con lo sguardo fisso nel vuoto. Si riscosse quando mi vide, intuendo in qualche modo che ero un amico. «Dottore, è venuto per farmi uscire di qui?»

«Cinque minuti» comunicò lo sceriffo Lens, chiudendomi nella cella con Lowara.

«Sono venuto, Carranza, perché me lo ha chiesto tua moglie Volga. Ma per aiutarti, devo sapere tutto quello che è successo ieri nel campanile.»

«Ho detto la verità. Non ho ucciso il reverendo Wigger.»

«Cosa ci facevi lì? Perché non sei andato via con Volga e gli altri?»

Si lisciò all’indietro i lunghi capelli corvini che gli coprivano le orecchie. «Un gagio come lei può capire? Sono rimasto perché sentivo un legame di parentela con quell’uomo, un reverendo che aveva preso a cuore gli zingari. Volevo parlargli in privato.»

«E cos’è successo?»

«Dopo che gli altri avevano lasciato il campanile Wigger è sceso e si è fermato sulla porta, guardandoli andarsene. Poi è tornato di sopra, abbastanza velocemente. L’ho sentito tirare il catenaccio della porta di sotto, come se temesse che qualcuno lo seguisse. Quando è salito dalla botola, io ero girato di spalle. Non ho visto cos’è successo. Ho solo sentito un lento rantolo, come un profondo sospiro, e mi sono voltato in tempo per vederlo cadere all’indietro sul pavimento.»

«Non hai visto nessun altro?»

«Non c’era nessuno.»

«È possibile che sia stato pugnalato prima?» chiesi. «Giù in chiesa?»

«Non sarebbe riuscito a salire quei gradini con quella lama in corpo» disse Lowara, scuotendo la testa. «Sarebbe morto prima.»

«E il coltello? Ammetti che quel pugnale ingioiellato è tuo?»

Lui alzò le spalle. «È mio. Lo portavo ieri sotto il cappotto. Ma nella folla dopo la funzione sono stato spinto. Il coltello mi è stato sottratto.»

«Senza che te ne accorgessi? È difficile da credere.»

«Però è vero.»

«Perché qualcuno avrebbe voluto uccidere il reverendo Wigger?»

Lui sorrise e aprì le mani. «Per dare la colpa a uno zingaro» rispose, come se fosse la cosa più logica del mondo.

La neve smise di cadere mentre tornavo in chiesa. In tasca, avvolto in un giornale, c’era il pugnale ingioiellato che aveva ucciso Wigger. Lo sceriffo aveva abbandonato ogni speranza di trovare impronte digitali sull’elsa decorata con i finti rubini e mi aveva permesso di prenderlo in prestito per condurre un esperimento.

Mi era venuto in mente che il coltello poteva essere stato lanciato o spinto da una certa distanza e che poteva essere abbastanza sottile da passare attraverso la rete da pollaio in fil di ferro. Per verificare la mia teoria entrai nella chiesa non sorvegliata e salii ancora una volta in cima al campanile.

Ma mi sbagliavo.

È vero, la lama poteva essere introdotta attraverso il filo con una certa difficoltà, ma la larghezza della traversa a protezione dell’impugnatura impediva al coltello di passare. Semplicemente, il pugnale non poteva essere stato lanciato dall’esterno.

Il che mi faceva sospettare ancora una volta di Carranza Lowara.

L’unico possibile assassino.

Aveva mentito?

Ripensando al momento in cui lo sceriffo Lens e io lo avevamo trovato accanto al corpo, con quell’espressione di terrore sul volto, in qualche modo non riuscivo a crederci.

Tornai di sotto e camminai intorno ai banchi, sperando in un’illuminazione. Alla fine infilai di nuovo il pugnale nella tasca del cappotto e uscii. Mentre prendevo una scorciatoia per il cortile laterale ricoperto di neve, qualcosa attirò la mia attenzione, bianco come la neve e mezzo sepolto dal manto.

Lo tirai fuori e vidi che era una cotta bianca come quella che il reverendo Wigger aveva indossato durante la funzione di Natale. Aveva una macchia rosso scuro e uno strappo lungo un paio di centimetri.

Rimasi lì tenendola in mano, infine mi voltai a fissare il campanile che svettava sopra di me.

«Credo che dovremo trasferire lo zingaro nella prigione della contea» disse lo sceriffo Lens quando tornai nel suo ufficio e riposi il pugnale con cura sulla scrivania.

«Perché, sceriffo?»

«Eustace Carey dice che gira voce di un linciaggio. So benissimo che non lo faranno, ma non posso correre il rischio. È successo cinquant’anni fa e può succedere di nuovo.»

Mi sedetti di fronte a lui. «Sceriffo, c’è qualcosa che deve dirmi. La vita di quell’uomo potrebbe dipendere da questo. Lei ha cercato il reverendo Wigger il giorno di Natale per qualche motivo. Era qualcosa che non poteva aspettare fino a dopo le feste.»

Lo sceriffo Lens sembrava inquieto. «Le ho detto che ora non ha più importanza.»

«E invece ne ha, ora più che mai.»

Lo sceriffo si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. Dall’altra parte della piazza si vedeva un piccolo manipolo di uomini che sorvegliava la prigione. Quella scena dovette convincerlo. «Forse ha ragione, dottore. Comunque sono troppo vecchio per avere dei segreti. Vede, la polizia di Hartford ha inviato un rapporto in cui mi suggeriva di interrogare Wigger. Pare che non fosse un vero reverendo.»

«Cosa?!»

«Per due anni si è spacciato per reverendo a Hartford, finché qualcuno non ha controllato il suo passato e l’hanno cacciato dalla città. Alcuni dicevano che stesse organizzando una gigantesca truffa, mentre altri pensavano che fosse più interessato alle mogli dei parrocchiani. Qualunque sia la verità, il suo passato era pieno di ombre.»

«Perché non me l’ha riferito prima?»

«Come ho detto, quell’uomo è morto. Perché infangare la sua memoria? Non ha mai fatto del male a nessuno qui a Northmont.»

La porta si aprì ed entrò Eustace Carey, seguito da una mezza dozzina di altri notabili locali. «Dobbiamo parlare, sceriffo. Girano brutte voci. Anche se riusciste a tenere il prigioniero al sicuro, potrebbero cercare di dare fuoco ai carri degli zingari.»

Capii che dovevo intervenire. «Aspettate un attimo» dissi. «Calmatevi e vi dirò cos’è successo davvero a Wigger. Non è stato ucciso dallo zingaro e non è stato ucciso da nessun demone invisibile, a meno che non contiate il demone che ognuno ha dentro di sé.»

«Che cosa intende dire?» chiese Carey.

Riferii ciò che avevo appena appreso dallo sceriffo Lens. «Non capite? Non lo capite proprio? Il reverendo era lì sulla porta e ci ha visti arrivare. È stata la presenza dello sceriffo a spaventarlo, a fargli capire che il gioco era finito. Perché altrimenti sarebbe corso in chiesa e su per le scale del campanile, sprangando la porta dietro di sé? È stata la paura a spingerlo lassù, la paura dello sceriffo Lens e della verità.»

«Ma chi l’ha ucciso?»

«Dopo aver sentito lo schianto del catenaccio e i nostri passi salire le scale, ha capito che stava per essere smascherato, così ha preso il pugnale dello zingaro e se l’è conficcato nel petto. Non c’è mai stato un assassino invisibile o un delitto impossibile. Wigger si è ucciso.»

Naturalmente ci vollero molte altre parole per convincerli che era l’unica soluzione plausibile. Dovetti far uscire Carranza dalla sua cella e dimostrare che non poteva aver pugnalato il reverendo con la mano destra a causa di quella vecchia ferita al braccio. Quindi dimostrai, dall’angolazione della ferita, che doveva essere stato un destrimano, a meno che non si fosse pugnalato da solo.

«Non c’era nessun altro lassù» argomentai. «Se Carranza Lowara non l’ha ucciso, deve essersi suicidato. È semplicissimo.»

La mattina dopo rilasciarono Lowara e lo sceriffo Lens lo accompagnò all’accampamento degli zingari con l’unica auto della polizia a disposizione. Li guardai passare, in piedi sulla soglia del mio studio, e April disse: «Non può finalmente chiudere la porta, dottor Sam? Ora che ha risolto un altro caso, non può lasciare che quel poveretto torni a casa in pace?».

«Devo fare un’altra cosa, April. Ci vediamo dopo.»

Salii sulla Runabout e mi diressi verso la casa di Minnie Haskins, sulle strade piene di neve. Non mi fermai alla fattoria, ma proseguii sul retro fino a raggiungere l’accampamento degli zingari. Quando Volga vide la macchina mi venne incontro correndo sulla neve.

«Come potremo mai ringraziarla, dottor Hawthorne? Ha salvato mio marito da una prigionia certa, se non addirittura dalla morte!»

«Vai a chiamarlo e vi dirò come potrete ringraziarmi.»

Rimasi ad aspettare vicino alla macchina, senza avvicinarmi ai carri, dove potevo vedere il giovane Tene giocare nella neve. Poco dopo mi raggiunse Carranza, con Volga che lo seguiva.

«Le devo i miei ringraziamenti» esordì. «E la mia libertà.»

Io guardavo i campi innevati. «Anch’io ti devo qualcosa. Mi hai insegnato qualcosa sui diversi tipi di inganno – quello praticato dai gagé e quello praticato dagli zingari.»

Mentre parlavo, allungai la mano e strattonai i suoi lunghi capelli neri. Mi restarono in mano e Volga sussultò. Senza parrucca era quasi calvo e sembrava più vecchio di almeno dieci anni. Gli tolsi anche i baffi dal labbro superiore e lui non fece alcun tentativo di fermarmi.

«Va bene, dottore» disse. «Un piccolo inganno. Mi farà arrestare di nuovo perché porto una parrucca e dei baffi finti? Dirà che ho ucciso Wigger?»

Scossi la testa. «No, Carranza. Tutto questo non mi dice che hai ucciso Wigger. Ma mi dice che l’ha ucciso Volga.»

La donna sussultò di nuovo e barcollò all’indietro come se l’avessi colpita. «Quest’uomo è un demone!» urlò al marito. «Come fa a saperlo?»

«Silenzio!» ordinò Carranza. Poi, rivolgendosi a me, chiese: «Perché lo pensa?».

«Be’, ho provato di persona che non hai ucciso Wigger. Ma non potevo credere nemmeno per un istante che un uomo del genere si sarebbe ucciso solo perché lo sceriffo voleva parlargli. Eppure era scappato. Questa era la chiave del delitto… e del mistero. Mentre davo un’occhiata al cortile della chiesa, in un cumulo di neve ho trovato questa.» Estrassi da sotto il cappotto la cotta macchiata di sangue.

«E cosa dimostra?»

«Vedete lo strappo prodotto dal coltello? E il sangue? Wigger doveva indossarla quando è stato pugnalato. Eppure lo sceriffo Lens e io lo abbiamo visto senza all’ingresso della chiesa. Dobbiamo credere che sia salito sul campanile, abbia indossato la cotta, si sia pugnalato, se la sia tolta in qualche modo, si sia infilato di nuovo il coltello nel petto e infine sia morto, il tutto mentre noi sfondavamo la porta? Certo che no!

«Dunque qual è l’unica altra possibilità? Se il corpo in cima al campanile era quello di Wigger, allora la persona che abbiamo visto sulla porta non era Wigger. È fuggito da noi semplicemente perché se io e lo sceriffo Lens ci fossimo avvicinati avremmo capito che non era lui.»

Il volto di Volga era sbiancato e mi fissava in silenzio mentre parlavo. «Se non era Wigger, allora chi era? Be’, l’uomo con la tonaca è corso verso il campanile. L’abbiamo inseguito e abbiamo trovato due persone lassù: Wigger morto e Lowara vivo. Se l’uomo in tonaca non era Wigger – e ho dimostrato che non lo era – allora dovevi essere tu, Carranza.»

«Una buona ipotesi.»

«Molto di più. Avevo già notato che eravate entrambi della stessa taglia. A distanza, il tuo principale tratto distintivo erano i capelli e i baffi neri. Ma mi sono ricordato di quel giorno di due settimane fa, quando ero qui fuori e ho fatto caso ai tuoi orecchini, lasciati in vista dai capelli. Quando ti ho fatto visita in cella, invece, i tuoi capelli erano abbastanza lunghi da coprirti le orecchie. Non potevano essere cresciuti così velocemente in due settimane, quindi dovevi portare una parrucca. Se i capelli erano falsi, anche i baffi potevano esserlo: meri oggetti di scena per rafforzare la tua immagine di zingaro. Un piccolo inganno per i gagé.»

«Ha dimostrato che ho impersonato Wigger. Non può dimostrare che l’ha ucciso Volga.»

«Ebbene, cos’hai ottenuto fingendoti Wigger? Da lontano, con la vista offuscata dalla neve che cadeva, lo sceriffo e io abbiamo scorto solo un uomo alto in tonaca nera, con gli occhiali spessi di Wigger. Se non fossimo venuti a cercarti, saremmo andati via convinti che Wigger era ancora vivo dopo che Volga e gli altri avevano lasciato la chiesa. Tuttavia, hai commesso due piccoli errori. Quando ti sei girato, hai urtato lo stipite della porta della chiesa perché non eri abituato ai suoi occhiali spessi. E ieri, in cella, mi hai detto che Wigger era rimasto fermo sulla porta, cosa che non avresti potuto sapere se fossi stato davvero sul campanile per tutto quel tempo.»

«Questo non coinvolge Volga!» insistette lo zingaro.

«È ovvio che non l’hai fatto per proteggere te stesso, dato che in quel modo non ti creavi certo un alibi. Nessuno ti ha visto uscire dalla chiesa. L’unico scopo possibile della tua breve recita era quello di proteggere un’altra persona, il vero assassino. Poi mi sono ricordato che Volga era stata l’ultima zingara a lasciare la chiesa. Era rimasta lì da sola con Wigger, era tua moglie ed era la persona che più probabilmente aveva con sé il tuo pugnale. Dove lo tenevi, in una calza, Volga?»

La donna si coprì il volto con le mani. «Lui… lui ha cercato di…»

«Lo so. Wigger non era un vero reverendo, e aveva già avuto dei guai in passato per il suo inopportuno interesse verso le mogli dei parrocchiani. Ha cercato di usarti violenza lassù, non è così? Per lui eri solo una bella zingara. Sapeva che non avresti mai potuto dirlo a nessuno. Tu hai reagito e con la mano hai afferrato il pugnale che portavi sempre con te. L’hai pugnalato, uccidendolo, poi hai trovato Carranza in chiesa e gli hai raccontato quello che avevi fatto.»

«Sarebbe stata la parola di una zingara contro quella di uno stimato reverendo» intervenne Carranza. «Non le avrebbero mai creduto. L’ho rimandata al campo con il carro e ho cercato di far credere che Wigger fosse ancora vivo.»

Annuii. «Hai indossato la sua tonaca perché a distanza lo strappo non si sarebbe notato sul panno nero. Ma non potevi indossare la cotta bianca senza che il sangue si vedesse. Hai fatto appena in tempo a rimettere la tonaca sul corpo di Wigger, a infilare la cotta attraverso la rete e a spingerla giù per non farla trovare nel campanile. Non potevi rimetterla sul corpo perché non l’avevi indossata di sotto.»

Carranza Lowara sospirò. «È stato difficile farlo con questa mano debole. Ho rimesso la tonaca sul corpo proprio quando la serratura ha ceduto. Adesso lo dirà allo sceriffo?»

Guardai suo figlio che giocava con gli altri zingari e mi chiesi se avevo il diritto di giudicare. Alla fine dissi: «Preparate i vostri carri e andate via di qui entro stasera. Non avvicinatevi mai più a Northmont».

«Ma…» cominciò Carranza.

«Wigger non era un brav’uomo, però forse non era così cattivo da meritare la fine che ha fatto. Non lo so. So soltanto che se restate qui potrei cambiare idea.»

Volga mi si avvicinò. «Ora sono in debito con lei più che mai.»

«Vai. Ti sto solo facendo un regalo di Natale. Vai, prima che il regalo svanisca come si scioglie la neve.»

Nel giro di un’ora i carri erano in viaggio, questa volta verso sud. Forse ne avevano abbastanza del nostro inverno del New England.

«Non ho mai raccontato questa storia a nessuno» concluse il dottor Sam Hawthorne. «Era la prima volta che mi ergevo a giudice del prossimo, e non ho mai saputo se feci bene o no. Comunque, gli zingari non tornarono. Non li ho più rivisti.»

Svuotò un altro bicchiere di brandy e si alzò. «Fu nella primavera del ’26 che un famoso criminale francese cercò rifugio a Northmont. Lo chiamavano l’Anguilla per le sue fantastiche fughe. Ma questa storia la terrò per la prossima volta. Un’ultima bevuta… prima di andare?»
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OMICIDIO SOTTO IL CAMINETTO

Nick O’Donohoe




Era l’unico giorno della settimana in cui potevo dormire fino a tardi, quindi ovviamente il telefono squillò. Farfugliai «Via, via» e cercai di riaddormentarmi. Nessuno avrebbe continuato a cercarmi in eterno.

Ma il telefono non smetteva di suonare, e all’improvviso comparve una coda nera e pelosa che oscillava avanti e indietro sulla mia faccia. Mi alzai e buttai giù il gatto dal mio petto. «Grazie mille, Marlowe.» Lui sogghignò. «Sei la mia segreteria telefonica in questi giorni?» Si mise ritto sul letto, agitando la coda in attesa.

Mi arresi e presi il telefono. «Cartley e Phillips, ufficio di casa. Parla Phillips.»

«Nathan.» Era la voce di Roy Cartley, rauca come non l’avevo mai sentita. «Nate, ho sigillato il soggiorno e voglio tenere alla larga i bambini. È quel periodo dell’anno, sai.» Cercava di sembrare spensierato, ma sono stato a funerali più allegri.

A quell’ora sono lento. «E vuoi una mano in soggiorno, vero? Oh-oh-oh! Ma manca ancora una settimana a…»

«Non posso parlare, Nate, c’è una derivazione sulla linea» tagliò corto.

Una risatina acuta si fece sentire. «Ciao, zio Roy! Stai parlando con Nathan?»

Avevo capito, finalmente. «Chi parla? Amy? Paul?» Dopo due smentite indignate, la vinsi facile. «Oh, sapevo che eri tu, Howie. Ascolta, arrivo subito. Chi ti ha detto che potevi ascoltarci?»

«Anch’io posso fare il detective.»

Cercai di sembrare offeso. «Perché mi stai intercettando, Howie? Non ho fatto nulla di male.»

«Non ancora.» Era trionfalmente sicuro di sé. Avrei impersonato il truffatore e i bambini mi avrebbero catturato. Succedeva sempre quando andavano a trovare lo zio Roy prima di Natale. Mi piaceva un sacco.

Salutai e barcollai fino al bagno, dove per poco non mi lavai i denti con il Lasonil. Poi mi misi alla guida. Quando raggiunsi la strada che costeggiava il Lake of the Isles ero abbastanza sveglio da chiedermi perché Roy mi avesse voluto proprio in quel momento.

Alla porta d’ingresso fui circondato; mi inginocchiai per abbracciare Amy e Paul, poi ruotai il braccio destro in avanti quel tanto che bastava per stringere la mano a Howie. «Ciao, Howie. Sei già abbastanza grande da saperla lunga, giusto?»

«Sto invecchiando» rispose lui, cercando di sembrare un tipo vissuto e riuscendoci pure, per essere un bambino di dieci anni. «Ti sei comportato bene, Nathan?» aggiunse.

Strinsi gli occhi e arricciai le labbra. «Questo sta a me saperlo e a te scoprirlo.» Non ero ancora sicuro di essere un criminale. «L’unica persona con cui parlerò qui è il mio complice.» Mi rialzai e mi rivolsi a Roy: «Buon Natale, o quasi. Abbiamo qualcosa da fare in soggiorno?».

«Certo.» Lo guardai e improvvisamente capii che non avremmo incartato regali. Lui si infilò nella porta del soggiorno, bloccando la vista con il corpo; io feci lo stesso. Una nebbia di fumo di sigaretta si diffondeva sopra le nostre teste. Mentre passavo, Roy lanciò un’occhiata nervosa alle mie spalle. Chiusi rapidamente il battente, lo bloccai con il fermaporta e mi voltai.

Quindi appesi il cappotto alla maniglia per oscurare il buco della serratura, poi mi avvicinai rapidamente e chiusi le tende delle finestre che davano sul davanti della casa. Roy si sedette su una delle sedie.

«Bella pensata» disse, e si strofinò il viso. «Dannazione, non sono riuscito a inventarmi niente.»

«Chi è lui?» chiesi. Era l’unica cosa che mi venne in mente.

«Che vuol dire “chi è?”» rispose Roy irritato. «Non guardargli il petto, concentrati sul viso.»

Era difficile. I miei occhi erano attratti dalla ferita da coltello. Era in piedi contro il caminetto, le ginocchia piegate, il corpo in qualche modo sospeso. La carne del viso si era afflosciata, facendolo sembrare incredibilmente stanco.

Poi immaginai lo stesso volto, accasciato in avanti sul sedile posteriore di un’auto della polizia. «Gam Gillis!»

«Esatto.»

«Che ci fa qui? Non avete nemmeno una cassaforte.»

Roy fece un gesto verso il caminetto, sotto il corpo. «È appeso al regolatore di tiraggio. Guarda la giacca. Il colletto deve essere agganciato dietro, e tutto il suo peso grava su quello. Quando il bottone del colletto si staccherà, cadrà a terra.» Cartley si tastò le tasche metodicamente, poi tamburellò con le dita su un ginocchio in segno di frustrazione. «Nate, hai delle sigarette?»

«Mi dispiace.» Per la prima volta in vita mia, avrei voluto fumare. Roy era un disastro. «Vuoi che vada a comprarle?»

«No, voglio che porti i bambini da qualche parte prima che la polizia sia qui.»

«Quando arriverà?»

All’improvviso apparve confuso.

«Maledizione, Roy, ti sei dimenticato di chiamarla?»

Si asciugò il viso, annuendo. Presi il telefono e iniziai a comporre il numero. «A proposito, chi pensi che abbia messo qui Gillis?»

«Petlovich. Chi altro?»

«Oh» dissi, ma era un “oh” bello grosso; Roy e io avevamo fatto in modo che Gillis consegnasse delle prove contro Petlovich due anni prima, per un furto di gioielli su cui stavamo investigando per una compagnia di assicurazioni.

«Pensi che Petlovich abbia lasciato Gillis come messaggio. In altre parole…» Mi fermai. Non volevo dire altro.

Proprio in quel momento, la polizia rispose. «Mi passi il tenente Pederson, per favore.» Mentre aspettavo, chiesi a Roy: «Lo dirai a tua moglie?».

«Diavolo, no! Sua madre si è slogata la caviglia giusto in tempo. Forse sarà tutto finito prima che torni.»

«E i bambini? Puoi mandarli da qualche parte?»

«Non se ne parla. Mio fratello sta facendo campeggio estremo in California. Nemmeno la Guardia Nazionale riuscirebbe a scovarlo.» Si tastò di nuovo le tasche, meccanicamente.

Proprio in quel momento dal telefono una voce disse: «Omicidi. Qui Pederson».

«Piacere di sentirti. Sono Nathan Phillips. Come sta il secondo miglior investigatore di Minneapolis?»

Lui rispose con fermezza: «Phillips, ogni volta che pronunci il tuo nome completo e dici che è un piacere sentirmi, qualcosa non va. Che c’è stavolta?».

Di certo ero scosso quanto Roy. «C’è stato un omicidio a casa di Roy. James Gillis, un ex detenuto; puoi controllare i suoi legami con noi. Ah, porteresti un pacchetto di sigarette?»

Roy disse «Camel» proprio mentre Pederson rispondeva: «Camel, giusto? Bene. Un attimo, i figli di Jack non sono da Roy proprio ora?».

«Sì, sono qui. Puoi sbrigarti?»

«Okay.» E poi con fin troppa disinvoltura: «È stato Roy?».

«Io…» Mi voltai a guardare Roy. «Roy sta bene» risposi con cautela. «No. No, naturalmente. Lo vedrai anche tu.» Almeno lo speravo. «Ti aspettiamo.» Riagganciai.

«Grazie, Nate. Ora andiamo dai bambini.» Fissava il caminetto. Anch’io l’avevo fatto, di tanto in tanto. Entrambi guardavamo l’asola del bottone del colletto che si stava allargando.

«Nell’attesa che l’inevitabile si compia…» commentai. «Quando il ramo si spezzerà…»

«Nathan, per l’amor di Dio!» Mi guardò, e io tacqui.

«Scusami.» Uscii dalla porta. I bambini saltarono in piedi. Dissi: «Non c’era un bel niente lì dentro. Zio Roy voleva solo un posto tranquillo dove sgridarmi per non avervi portato da nessuna parte. Quindi vi porto sulla slitta, proprio adesso».

Si affrettarono a prendere i cappotti. I bambini di Los Angeles non hanno molte possibilità di praticare sport invernali. Dopo, li avrei portati a casa mia per il pranzo, e da lì avrei chiamato Roy.

Howie sogghignò e disse: «Facciamo gli scontri con la slitta?». Aprii la bocca e Cartley confermò: «Certo».

Howie sorrise e chiese: «Vuoi sfracellarti in slitta con me?».

«A Nathan piacerà molto.» Era la cosa più vicina a un sorriso che Cartley fosse riuscito a fare in tutta la mattinata.

«Oh, sì» dissi infilandomi il berretto di lana. «A Nathan piacciono i lividi.» E andammo.

Per la cronaca, il buon vecchio Nathan fu massacrato.

I bambini adoravano il mio appartamento. Erano settimane che non sistemavo niente. Ogni tipo di stranezza fragile e affascinante era a portata di mano. Dissi: «Non rompete nulla che non abbia già rotto io», e andai in cucina a scaldare la zuppa e a preparare i panini. Mentre ero lì, sentii una risatina e il rumore di un gatto che perdeva la presa sul rivestimento del divano.

Prima che potessi raggiungere la porta, Amy entrò in cucina abbracciando Marlowe, tenendolo per le ascelle. Il gatto pendeva floscio, faceva le fusa freneticamente. Alzò gli occhi imploranti verso di me. I suoi artigli, che sia benedetto, erano ritratti.

«Anche i gatti si possono rompere, Amy.» Le tolsi Marlowe dalle grinfie, mettendogli un braccio sotto le zampe posteriori. L’animale lasciò uscire gli artigli quel tanto che bastava per far capire che non era contento. «Sembra che voglia andarsene.» Lontano almeno quanto lo Skylab. «Potresti aprire la porta?»

Lei si accostò all’uscio e raggiunse il pomello. Quando il battente venne aperto di una decina di centimetri, Marlowe scappò di corsa. Andava bene così. Più tardi sarei sceso per farlo rientrare.

Paul, che sbirciava da dietro la porta della cucina, entrò. «Hai mai fatto qualcosa contro la legge, Nathan?»

«Non te lo dico. Cos’hai in mano?» Aprì il pugno. Dentro c’era un gattino di vetro.

Glielo presi, lo tenni alla luce e gli diedi una lustrata, poi glielo rimisi sul palmo e tenendolo per la coda giocai a farlo danzare. «Questa è la fidanzata di Marlowe. Un amico me l’ha data dicendo che Marlowe aveva bisogno di una ragazza fissa.»

Paul osservò la statuetta. «Come mai è trasparente?»

«Il mio amico ha detto che la ragazza di Marlowe dev’essere difficile da vedere, così le altre sue amiche non si ingelosiscono.»

Arrivò allora Howie, che guardò velocemente in cucina alla ricerca di segni di immoralità. I suoi occhi si accesero trionfalmente sulla bottiglia di scotch accanto ai tanti piatti sporchi.

«Quindi è questo che hai fatto, Nathan!» Indicò la bottiglia e poi me, come fosse il più piccolo avvocato accusatore del mondo. «Hai bevuto da solo!»

Amy si precipitò in mia difesa, più o meno. Si mise in punta di piedi, aggrappandosi al piano del bancone e scrutando al di sopra. «No, non l’ha fatto» dichiarò in modo categorico.

«Come fai a saperlo, biondina?» Per essere un bambino di dieci anni, Howie aveva un ghigno infernale. Io avevo smesso di fare il duro a nove anni.

Lei sorrise trionfante. «Chiunque può capirlo, furbacchione. Ci sono due bicchieri sporchi vicino alla bottiglia, e uno è macchiato di rossetto.»

«Nathan ha una ragazza, ah ah, Nathan ha una ragazza, ah ah.» Era Paul. Dio, quanto erano carini! Improvvisamente desiderai che Roy si sbrigasse.

Presi Amy in braccio e la feci dondolare sopra il bancone. «Vuoi mangiare la tua zuppa» ringhiai «o devo cucinarti per tutti noi?»

Lei urlava e rideva, così la misi giù. «La zuppa è pronta» annunciai. Corsero tutti verso la tavola che Howie, con mia grande sorpresa, aveva apparecchiato. Ecco perché non era entrato in cucina prima, a scoprire i miei peccati.

Mentre stavo in cucina a preparare altri panini, si sentì bussare alla porta e una voce profonda e cupa disse senza mezzi termini: «Polizia».

Howie si precipitò da me e mi guardò con gli occhi spalancati; io dissi: «È inutile. Falli entrare e io mi arrenderò». Lui aprì dubbioso la porta d’ingresso e il tenente Pederson entrò, sorridendo, con Roy un passo dietro di lui.

Dopo che il “signor Pederson” fu presentato nuovamente ai bambini e io servii i panini e la zuppa rimasta, il poliziotto alzò lo sguardo e domandò con semplicità: «Visto che c’è calma piatta alla stazione, vi piacerebbe fare un bel giro, vedere la prigione e il laboratorio?».

Avevano già indossato i cappotti prima ancora che lui si allontanasse dal tavolo.

Quando io e Roy rimanemmo soli, dissi: «Questo sì che va oltre i suoi doveri ufficiali. Perché lo fa?».

Adesso Roy sembrava molto più tranquillo. «Jon pensava che le indagini della polizia non avrebbero portato a nulla in tempi brevi, quindi si è offerto di fare da baby-sitter per un paio d’ore mentre noi verifichiamo alcune piste.»

«Ottimo. Ne abbiamo qualcuna?»

«Piste? Non molte. Non possiamo interrogare Petlovich finché qualcuno non scopre dove diavolo è. L’agente responsabile della sua sorveglianza in libertà vigilata non lo vede da un po’.»

Alzai un sopracciglio. «Suona un po’ sospetto. Quanto ci vorrà prima che venga rintracciato?»

«Forse fino a questo pomeriggio. Noi intanto andiamo dalla donna di Gillis.»

«Donna di vecchia data?»

«È la stessa che ci ha aiutato a incastrare Petlovich. Si chiama Mary Jordan. Due condanne per taccheggio e un’accusa per assegni a vuoto, poi ritirata. Per il resto è pulita, non è difficile essere più puliti degli uomini che frequenta. Potrebbe anche sapere dove si trova Petlovich.»

«Non ci sperare» dissi, infilandomi il berretto di lana. Cartley mi guardò in modo strano.

«Non ti fai la barba?»

Scrollai le spalle. «Dobbiamo sembrare dei duri. E poi mi taglio sempre.»

Alzò le spalle anche lui. Uscimmo.

L’appartamento di Gillis si trovava a est dell’interstatale 35W, non troppo lontano dalla parte sud del centro. Ancora più a sud, nelle zone residenziali più tranquille, lungo il Minnehaha Creek, c’erano barriere antirumore su entrambi i lati delle strade, dipinte di un verde elegante e discreto. Quassù nessuno avrebbe messo barriere acustiche, e qualcuno avrebbe rubato la vernice.

Roy e io salimmo due rampe di scale curve e rovinate fino a una porta scheggiata. Il corridoio presentava cumuli di sporcizia visibili negli angoli e lungo i battiscopa. Sembrava un qualsiasi edificio senza ascensore, solo più sporco. I battiscopa si erano staccati dal linoleum, ma che si poteva dire?

Roy bussò alla porta. Entrambi avevamo abbastanza buonsenso per metterci ai due lati. All’interno si sentiva un rumore di rissa, e il volume della tv testimoniava un ridente apprezzamento.

Roy disse risoluto: «Signorina Jordan, siamo gli investigatori Cartley e Phillips. Abbiamo lavorato con il signor Gam un paio di anni fa…».

La risata si interruppe e pochi secondi dopo la porta si aprì di scatto. Una rossa di sangue afroamericano, con l’alito da alcolista e il mascara sbavato, ci fissava. «Entrate pure. Vi preparerei due uova, ma le ho solo fresche.»

Prima di entrare Roy sbirciò attraverso la fessura tra la porta e lo stipite per vedere se qualcuno ci stava aspettando. Guardai fuori dalla finestra, verso la scala antincendio. Roy disse: «Non credevo che ci avrebbe accolti a braccia aperte, ma nemmeno che oggi fosse ubriaca davanti alla tv». Era rosso in viso.

Quando entrai, la donna si avvicinò al lavello e alla stufa incrostati nell’angolo della stanza, prese una bottiglia da mezzo litro semivuota e la fissò con aria polemica.

«Hai sentito che ha detto?» chiese, ondeggiando. «Pensa che non dovrei berti.» Poi la stappò e ne bevve un lungo sorso. Ridacchiò mentre la posava giù. Adesso era diventata la risata registrata di se stessa.

Cartley sembrava irritato. Aprì la bocca, ma gli feci l’occhiolino e si zittì mentre le dicevo: «Non lo ascolti, signorina, beva. Non vale la pena rimanere a secco per Gillis: perché sprecare un pomeriggio a piangere per un barbone spiantato buono solo a farsi ammazzare?».

Mi abbassai, ma non avrei dovuto preoccuparmi. Il bicchiere volò sopra di me di un metro abbondante.

«Aspetta un…» disse Roy, e si fermò mentre un altro bicchiere mi passava accanto, più in basso e a destra. Altri due tentativi e non era rimasto altro a portata di mano che la bottiglia. Mary la sollevò, mi guardò con frustrazione, poi bevve un altro sorso.

Roy sembrava il buonsenso in persona. «Il giovane Nate, qui, è venuto con delle idee precise, signora. Vogliamo capire se possiamo rintracciare chi ha ucciso Gillis.»

Lei lo guardò, stupita, e si pulì la bocca con il dorso della mano. «Petlovich.» Se aveva dei dubbi, non trasparivano dalla sua voce. «Nessun altro lo avrebbe ucciso. Chi avrebbe voluto farlo?»

«Io l’avrei fatto» mi esposi, rimanendo nel personaggio. «L’avrebbe fatto anche lei, se non fosse stato il suo buono pasto.»

Fu lì lì per scagliare la bottiglia. «Non mi ha mai dato un centesimo, bugiardo di un bastardo! Ho pagato io questo posto e il nostro cibo e… Ehi, non mi ha nemmeno portato fuori a cena in questi mesi.» Si fermò, probabilmente capendo che non l’avrebbe potuto fare, mai più.

Roy disse rapidamente: «Voglio solo l’indirizzo di Petlovich, Mary. Nient’altro. Vuole che la paghi, no?».

La donna strinse le mani in pugni striminziti, le nocche bianche. «Ci puoi scommettere.» E mi indicò improvvisamente. «E manderei al Creatore anche lui, se potessi!» Corse nel minuscolo bagno dell’appartamento e sbatté la porta. Il telaio era allentato, potevamo sentirla piangere.

Roy disse a bassa voce: «Forse da qui in poi sarebbe meglio se aspettassi fuori, Nate. Grazie per averla provocata».

«Non c’è di che.» Ero sincero. «Sono stufo di fare la parte del cattivo.»

Uscendo, mi fermai davanti a un paio di pantaloni di poliestere appoggiati su una sedia, un po’ sfilacciati e consumati. Guardai verso la porta del bagno, poi controllai le tasche dei calzoni.

Non c’era il portafoglio, che era rimasto sul corpo, ma nella tasca anteriore destra c’era un libretto degli assegni. Lo sfogliai oziosamente ma velocemente. Per essere un uomo che viveva grazie alla sua donna, ultimamente non se l’era passata male.

Aveva firmato tre assegni per noti ristoranti, uno per un grande magazzino e un altro, per un paio di centoni, con la semplice dicitura “contanti”, tutti risalenti agli ultimi tre mesi. Aveva annotato i versamenti sul retro del blocchetto. Erano stati fatti, ciascuno corrispondente a un assegno, appena in tempo e in quantità appena sufficiente a coprire la cifra.

Rimisi a posto il libretto. Mentre lo facevo, la maniglia del bagno girò. Feci un rapido cenno a Roy e uscii nel corridoio.

Attraverso la porta, potevo sentire lui borbottare e lei sbuffare e protestare. Trascinai qualche passo avanti e indietro, cercando di indovinare il colore delle pareti di vent’anni prima. Avevo voglia di fare un bagno.

Quando Roy uscì, mi disse un indirizzo di Saint Paul e partimmo. Gli raccontai del libretto degli assegni.

«Ah!» esclamò. «Quindi lei stava mentendo sui soldi.»

«Oppure non ne sapeva nulla.»

Roy sembrava dubbioso. «A quanto ammontano gli assegni ai ristoranti?» Glielo riferii. «Bella somma, davvero. Chi riuscirebbe mai a mangiarsi quarantacinque dollari e trentotto centesimi di portate in uno di quei posti? Oddio, tu sì.»

«Sì, ma non lo farei. Non da solo. E nemmeno con un amico. A meno che non avessi i soldi o fossi sicuro di averli.»

«Lo so.» Si aggrappò al bracciolo mentre svoltavo a destra. «Inoltre, lei ha spifferato quell’indirizzo piuttosto in fretta. Be’, stiamo andando a trovare Petlovich, no?» Roy era di nuovo allegro. Durante il tragitto verso Saint Paul, aveva fatto tre battute sconce e aveva inveito contro la mia guida a ogni curva. Non era giusto. Avevo segnalato la maggior parte di quelle curve, o almeno l’intenzione di farlo c’era stata.

Saint Paul fu un fallimento, una perdita di tempo. Salimmo le scale, bussammo, sentimmo un trambusto nella stanza, arretrammo un poco. Un proiettile perforò la porta; Roy lasciò andare il pomello ed entrambi ci appiattimmo contro il muro. Dopo un minuto di silenzio, Cartley spalancò la porta ed entrammo a testa bassa e con le armi puntate.

Nella stanza non c’era molto: una valigia malconcia, un pacco con generi alimentari, un giornale e della posta. La finestra era aperta e la veneziana, tirata giù con il rullo e tutto il resto, pendeva per metà dentro e per metà fuori dalla finestra. Guardai all’esterno. Tre metri più in basso, nella neve sotto la finestra, c’erano le tracce profonde dell’atterraggio e le impronte di un uomo che si era allontanato di corsa.

Tornammo al tavolo. Cartley prese la posta e io controllai il giornale. Buttò a terra le lettere con disgusto. «Tutti conti non pagati!»

«Niente biglietti di Natale? Strano, pensavo fosse sulla mia lista.»

«Neppure io ne ho ricevuto uno da te.» Cartley fissò di nuovo la posta. «Se Petlovich ha dei soldi, non li sta usando per pagare i debiti. Mi chiedo perché abbia aspettato così tanto a lasciare la città. Se non fosse venuta la polizia a cercarlo, l’avrebbe fatto un’agenzia di recupero crediti.»

«Non so nulla dei suoi soldi, ma so perché non se n’è andato dalla città fino a ora.» Mostrai a Roy il «Minneapolis Star», edizione pomeridiana. Nell’angolo in basso a destra della prima pagina, c’era un pezzo su un corpo che era stato ritrovato appeso al camino in una casa di Minneapolis rimasta anonima. L’articolo diceva che la polizia sospettava di un certo Willem Petlovich, uno scassinatore.

Roy fissò rigidamente il quotidiano. «Questo non avrebbe dovuto spaventarlo. Doveva immaginare che sarebbe stato sospettato.»

«Forse» dissi. «Ma il giornale lo collega esplicitamente all’omicidio. Avrà pensato che avrebbe avuto un giorno o due prima che qualcuno scoprisse dove cercarlo.»

«È così stupido?»

«È stato pizzicato già una volta. Persino da te.»

«E anche da te. Va bene, smettila di scherzare. È stato pizzicato perché qualcuno ha spifferato.» Riponemmo le pistole nella fondina e ce ne andammo.

Sulla via del ritorno, chiesi: «Vuoi riferire a Pederson dello sparo?».

«E farmi strapazzare per aver giocato a fare il poliziotto senza distintivo o mandato?» Sospirò. «In fondo credo sia la cosa migliore. Certo a Jon non farà piacere. Non si è occupato dei bambini perché noi potessimo infrangere la legge.»

«Già. Perché non mi accompagni a casa? Devo dar da mangiare a Marlowe e…»

«Okay. Subito dopo aver parlato con Jon.» Ci pensò su. «No. Ti aspetterò mentre gli dai da mangiare. Nate, apprezzerei molto se stasera dormissi sul divano di casa mia. Con la tua pistola.»

Aveva senso. «Ah, già. Roy, mentre parli con Jon, posso fare una telefonata?»

Sorrise. «Va bene, codardo. Ma dopo che avrai parlato con quella donna di cui nessuno deve sapere niente, potrai venire qui e farti un bel giro all’inferno da vero uomo.»

Bruciai uno stop, per una volta involontariamente. «Dannazione, tutti ficcano il naso nella mia vita privata? Immagino che i ragazzi te l’abbiano detto mentre ero in cucina.»

Si appoggiò allo schienale e si mise la cintura. «Se non puoi ingannare i tuoi ospiti, figurati se puoi ingannare il tuo socio.»

«Ah sì?» Non era un granché, ma era tutto ciò che mi restava da dire.

La mattina dopo aprii gli occhi e ne trovai un altro paio, di ghiaccio e incorniciati da una frangetta bionda, a non più di quindici centimetri dal mio volto. Chiusi le palpebre e cercai di pensare. I capelli non erano più chiari, quasi sabbia?

Poi mi ricordai dove mi trovavo e questo non fece che aumentare la confusione. Riaprii le palpebre e, dopo qualche tentativo, misi a fuoco il viso intorno agli occhi. Mi tirai la coperta sul petto, sentendomi stupido e in imbarazzo.

«Oh! Ehilà, Amy.» Era in piedi accanto al divano. «Hai dormito bene?» Annuì.

Io non avevo dormito bene. Lì c’erano più assi scricchiolanti e finestre tintinnanti che nella Casa degli Usher. «Hai già fatto colazione?» Scosse la testa. «Che c’è, non parli al mattino?»

Si aggiustò la camicetta da notte di flanella e incrociò le braccia con determinazione. «Aspetto che si alzino gli altri» disse infine.

Fantastico! Ero di nuovo colpevole. Ah, la vita del criminale incallito! Andai in bagno, mi lavai i denti, tolsi i pantaloni del pigiama e infilai i calzoni.

Mi stavo gettando dell’acqua fredda sul viso quando sentii un fischio di Howie e un urlo di Paul. Uscii barcollando e mi scontrai con Cartley, che giungeva a grandi passi in accappatoio per raccogliere le prove e punire i malvagi. Era fuori di sé. Sembrava un accappatoio ambulante con dentro un arrosto di prosciutto.

In soggiorno, Amy stava in piedi timidamente vicino alla porta d’ingresso mentre Paul la strattonava. Lei si passò una mano sui capelli biondi per assicurarsi di avere un aspetto ordinato e adulto, poi si rivolse a Roy: «Abbiamo beccato Nathan. Sta cercando di tenerci chiusi in casa, vero?».

Roy rise, cercò di aprire la porta, poi smise di ridere e ci si gettò contro con tutto il peso. La porta non si mosse.

Ero già in cucina quando la colpì una seconda volta.

Anch’io cercai di sfondarla con una spallata, dopo una bella rincorsa. Mi fece sbattere i denti e rimbalzare la testa all’indietro. La porta scricchiolò appena. Ci riprovai. Era come colpire il Monte Rushmore.

Tornai subito in soggiorno e presi la pistola da sotto il cuscino del divano. Sentivo Roy frugare negli armadi al piano di sotto; mi precipitai al piano di sopra. Controllai ogni armadio con la canna della pistola, frugai sotto ogni letto, guardai persino nel box doccia e nel cesto della biancheria sporca. Amy e Paul, che seguivano la scena dal soggiorno, dovevano aver apprezzato molto.

Incontrai Roy in soggiorno, ai piedi delle scale. Lo avevo chiamato prima di scendere, e quando vidi i suoi occhi fui felice di averlo fatto. Camminava e intanto scrutava in ogni angolo. La sua pistola tremava nel pugno come fosse un topo vivo.

Con la massima calma conclusi: «Non c’è nessuno in casa, Roy. Dovresti far firmare ai tuoi visitatori un libro degli ospiti. Ne ricevete così tanti».

Si rilassò. «Sì» disse tossendo. «Comincio a pensare che dovrei subaffittare questo posto.»

«Io…» Mi bloccai mentre Howie usciva dalla cucina e si appoggiava alla porta.

«Bel tentativo, Nathan» commentò, sbirciando in tralice Amy e Paul. Era pallido. «Un bel piano, eh? Chiuderci dentro e poi farci saltare tutti in aria.» Sembrava che non si divertisse più a giocare. «Non l’avrei mai immaginato, se non avessi curiosato nel seminterrato.»

«Dannazione!» Ero il più vicino. Corsi in cucina e armeggiai freneticamente con la maniglia della cantina. Roy fu dietro di me prima che riuscissi ad aprirla.

Era nell’angolo del boiler. Non c’era da stupirsi, visto che si trovava proprio di fronte al serbatoio del gasolio. Era piccola, informe e attaccata a un orologio. Chiunque avesse più di tre anni e guardasse la televisione avrebbe capito che si trattava di una bomba.

Non sembrava potente. Non era necessario che lo fosse, purché facesse esplodere il serbatoio del gasolio. Afferrai una scopa e con delicatezza spinsi la bomba sul pavimento lontano dal serbatoio, mentre Paul e Amy passavano davanti a Roy e ballavano intorno a me, cantando: «Abbiamo scoperto Nathan, ah ah!».

Howie sembrava rilassato. Suppongo di essere apparso piuttosto sciocco, piegato su me stesso e intento a frugare delicatamente, con una scopa, in un blocco di plastilina, con una batteria e una sveglia le cui lancette si stavano quasi toccando.

«Tornate di sopra» ordinai. Con dolcezza. Roy lo ripeté a voce più alta. Ridacchiarono e scossero la testa. Non potevamo trascinarli tutti fuori. Poteva non esserci il tempo, e se avessero scalciato troppo forte…

Lanciai la scopa a Roy, dicendo in tono cospiratorio: «Spingi la bomba nell’angolo». Poi presi Amy e continuai: «Mentre io rapisco la ragazza. Iuùùù!».

Me la infilai sotto il braccio e mi precipitai su per le scale, con Amy che rideva e si dimenava e Paul e Howie che mi inseguivano. Nell’andarmene urlai: «E falla esplodere con la tua palla da bowling!». Speravo che avesse capito.

Diedi solo un’occhiata alla finestra sul davanti. Non sarei mai riuscito a far uscire i bambini in tempo se mi avessero raggiunto e avessero cercato di “arrestarmi” prima che potessi aprirla. Corsi allora al piano di sopra, fino alla loro camera da letto sul retro; chiusi la porta per un secondo, mentre spalancavo la finestra e salivo sul tetto, sempre con Amy in braccio. I ragazzi fecero irruzione e mi seguirono, uscendo dalla finestra.

Eravamo proprio sopra il mucchio di neve alla fine del vialetto. Sotto di me, attraverso la finestra, potevo sentire il rumore ovattato di una palla da bowling che rotolava lentamente sul pavimento della cantina; il suono era quasi coperto dallo scalpiccio frettoloso dei piedi sulle scale del seminterrato.

Gridai: «Non ci prenderete mai vivi!». Strinsi forte Amy tra le braccia e scivolai giù dal tetto per atterrare con la schiena nella neve, nove metri più sotto.

Non sentivo più il vento sul viso, ma in compenso sentivo un dolore lancinante al fianco destro. Sopra di me, i ragazzi esitavano sul bordo del tetto.

Mentre Amy gridava: «Saltate! È facile», ci fu un boato assordante proveniente dal seminterrato e si udì un suono di vetri rotti dalla parte opposta della casa, quando Roy si lanciò attraverso la finestra. I ragazzi saltarono e affondarono nella neve quasi fino alla vita.

Feci rotolare Amy via da me mentre Roy arrivava di corsa, ancora in accappatoio, sanguinando da un piccolo taglio alla mano destra. Mi tastò il fianco nel punto in cui me lo stavo tenendo, poi disse con decisione «Già» e si tolse l’accappatoio per mettermelo addosso.

Rimase lì, in pigiama, con un’aria sciocca e infreddolita. «Ti porto da un medico. Grazie, Nate.» Si diede una scrollata e guardò i bambini, stordito. Amy era impassibile, tuttavia le brillavano gli occhi. Howie e Paul saltavano su e giù per l’eccitazione.

Roy si voltò a guardare di nuovo verso di me. «Anche tu ti senti eccitato, Nate?»

Parlare mi faceva male. Era come se avessi dovuto far uscire le parole a forza. «Cavolo, zio Roy, possiamo farlo di nuovo?»

Lui ridacchiò, ma la sua mascella ebbe un sussulto quando guardò la porta sul retro. Girai la testa con cautela e guardai anch’io. Era sbarrata da un’asse, con bullone a U che bloccava il pomello della porta. Se quella bomba avesse incendiato il gasolio, non saremmo mai riusciti a fuggire in tempo.

Improvvisamente Roy si rabbuiò come non l’avevo mai visto. Dissi «Roy» a bassa voce, ma lui non mi sentì.

Si limitò a dire, a voce ancora più bassa: «Se scopro che quel tizio sapeva che i bambini erano qui, farò in modo che non veda mai un’aula di tribunale».

Tremava, ma non per il freddo, e anche in pigiama non sembrava affatto sciocco.

Il letto d’ospedale aveva le solite lenzuola, bianche come la neve, rigide, inamidate e che puzzavano come la parte interna di un cerotto. C’era un unico ornamento a forma di albero di Natale appeso alla lampada del comodino, sul cui piano spiccava un Babbo Natale di cartone, dall’aspetto rotondo e bidimensionale. Sullo specchio erano state attaccate delle lettere ritagliate che auguravano “Buon Natale”.

Roy guardò il suo riflesso, si strofinò il mento (non si era rasato) e disse: «Dovresti prendertela comoda, questa è la cosa più carina che posso dirti».

Mi grattai e trasalii. Sentivo il dolore lungo tutto il fianco. «Il mio tempismo è pessimo. Mi dispiace, Roy. Non dovrai restare fasciato a lungo. Ti sei incrinato una costola, ma non te la sei rotta.»

«Se non farai lo spiritoso, terrò la bocca chiusa.»

Tornai ad appoggiare la schiena sul cuscino e tenni il broncio mentre lui se ne andava via fischiettando.

Mi sistemai meglio sul cuscino, sperando di avere voglia di prendermela comoda. C’era un assassino a piede libero che voleva uccidere Cartley, un tipo che non avrebbe esitato a far fuori dei bambini. Io sarei stato in ospedale per ventiquattro ore e limitato nei movimenti per molto più tempo. E il mio socio e migliore amico stava pensando seriamente all’omicidio. Cercai di prendermela comoda, sfoderando un certo sangue freddo.

Per quanto fosse doloroso, mi agitavo cercando di pensare. L’ordigno era tanto dilettantesco da risultare irritante. La bomba era stata inefficace e la barricata alla porta sul retro infantile. Anche il primo omicidio sapeva di telefilm poliziesco da quattro soldi. Solo l’irruzione mostrava una certa professionalità: la prima effrazione aveva tutta la classe dei migliori sforzi di Gillis e Petlovich.

Anche se la cosa c’entrava poco, mi chiesi cosa facessero Gam e Mary in quelle serate in giro per la città. Non poteva essere niente di che; a quanto pareva Mary si era divertita, altrimenti non ne avrebbe parlato. Mi immaginavo un delinquente stanco e una donna annoiata, che mangiavano qualche cordon bleu e si leggevano a vicenda i loro diritti.

Stavo sonnecchiando quando squillò il telefono. Avrei potuto ignorarlo, visto che Marlowe non era di turno, ma mi ricordai dov’ero e cosa stava succedendo prima che smettesse di suonare.

«Sì?»

«Ehi, ragazzo!» Era Howie. «Ci hai messo un sacco di tempo per arrivare al telefono.»

«Non lamentarti. È una stanza grande. La stavo attraversando per andare a spolverare il pianoforte a coda. Che c’è, Howie?»

«Volevo soltanto dirti che ho capito cosa stai facendo e perché.» Sembrava per metà spensierato e per metà spaventato. Mi venne in mente la telefonata di Cartley dell’altra mattina.

Chiesi: «Cosa?». Poi mi venne un’altra idea. «No, mi rimangio tutto. Dimmi la verità, Howie: Amy e Paul non stanno origliando sull’altra linea, giusto?»

«No.»

«Ma sono lì con te nella stanza.»

«Sì.» In quel momento li sentii parlare in sottofondo, lontano dal telefono.

«Howie,» continuai con precauzione «sei convinto che la bomba di stamattina non sia stata opera mia e di tuo zio, vero?»

Lui emise un rapido sospiro, poi rispose: «Certo».

«Gli altri lo sanno?»

«Assolutamente no.» Era molto deciso, quasi marziale.

«Bene. Be’, non stiamo giocando, e tu lo sai, quindi perché hai chiamato?»

Cercò di darsi un tono. «Scommetto qualsiasi cosa che lo zio Roy è andato a trovare una donna che ti dà una mano.»

«Perché?»

«Perché ha detto che doveva vedere una ragazza riguardo a un ristorante, subito dopo aver ricevuto una telefonata. Credevo che tu lo sapessi» aggiunse sinceramente sorpreso. «Ho pensato che fosse la tua ragazza che ti stava aiutando.»

Ero irritato. «Non ne conosce altre?»

Howie rispose con tono impertinente: «Lui è sposato. E se hai più di una ragazza, scommetto che sei nei guai».

«Non se la prima non lo scopre… Oh, aspetta. Ma certo. Certo!» È buffo come le cose si chiariscano quando non le stai esaminando. «Howie, grazie per aver telefonato. Quello che mi hai appena detto è molto importante. Ma perché mi hai chiamato? Cosa ti ha spinto a farlo?»

Il suo sussurro era umido e affannoso; doveva avere la cornetta appoggiata alle labbra. «Perché quando lo zio Roy è uscito, ha preso due pistole e tutti i proiettili, e non l’ho mai visto farlo prima.»

Le lenzuola non erano solo bianche: all’improvviso sembravano di ghiaccio. «Farò subito qualcosa. Howie, non si può negare che sei proprio in gamba, e nessuno lo farà mai.»

«Grazie, Nathan» disse serio, e riattaccò.

Subito dopo chiamai Pederson. Per fortuna lo trovai a casa.

«Che vuoi?» brontolò. «Sai, Phillips, pensavo che se ti fossi preso un periodo di riposo, me lo sarei preso anch’io.»

«Col cavolo. Stai facendo qualcosa?»

«Altroché.»

«Interrompi tutto e vieni a prendermi all’ospedale. Roy ha bisogno di qualcuno della Omicidi.»

«Ci sono altri poliziotti oltre a me, sai.» Sentii il borbottio mentre accendeva uno dei suoi sigari e aspirava. «Inoltre alcuni di questi sono proprio della Omicidi.»

«Ha bisogno di un amico, anzi due. È nei guai, e un novellino con la pistola non lo tirerà fuori.»

«Perché no?»

«Perché la sua stessa pistola lo sta mettendo nei guai proprio adesso.»

Era il massimo che potevo dire senza compromettermi.

Funzionò. Ci fu un attimo di silenzio, poi Pederson replicò bruscamente: «Mmm, non ci capisco niente, ma arrivo subito. Fatti trovare di sotto e pronto tra una decina di minuti, anche se stai male».

Dieci minuti dopo era lì. Ero pronto e, diamine, il fianco mi faceva un male cane! Gli diedi l’indirizzo e lui guidò più veloce di quanto avrei osato fare io in centro, anche con la sirena accesa. Sbandammo su Lake Street, ci destreggiammo nel traffico finché non passammo sotto la 35W, poi affrontammo una curva a destra da cui uscimmo quasi slittando. Lo aggiornai lungo il tragitto, senza fermarmi nemmeno quando mi aggrappavo al cruscotto per reggermi.

Mi interruppe due volte. «Come fai a sapere tutte queste cose?»

«I conti del ristorante. Un uomo che tiene la sua donna in quel buco di fogna non le avrebbe fatto trascorrere tre belle serate in città.»

Grugnì, e proseguimmo. Poco dopo Pederson disse: «Sai, Phillips, avrei voluto che tu facessi a meno di me. Il mio distintivo è attaccato bene, non viene via solo perché c’è di mezzo un amico».

Come rispondere? «Lo so. Spero che arriveremo lì prima che succeda qualcosa di troppo grave.»

Allora accelerò. Non pensavo potesse aumentare ancora la velocità.

Ci fermammo di fronte all’edificio. L’auto di Roy non era in vista, forse l’aveva messa in un garage. Pederson si diresse verso la porta d’ingresso, ma io lo presi per un braccio e indicai da un’altra parte. Corremmo verso la scala antincendio e cominciammo a salire.

All’inizio ci tenemmo lontano dalla finestra. Era aperta di pochi centimetri; non riuscivamo a sentire nulla nell’appartamento. Alla fine guardammo dentro. Roy non c’era. L’unica persona presente era Mary Jordan, con una calibro 44 appoggiata sulla gamba destra, seduta su una sedia, lo sguardo fisso alla porta.

Tutti e tre eravamo in tensione; sentimmo, debolmente, dei passi nel corridoio. Tirai fuori di nuovo la pistola. Questa volta poteva servire a qualcosa. La donna serrò le dita sulla sua e la alzò. Io tenni ferma la mia calibro 38 sul braccio sinistro. Dovevo essere impeccabile.

Pederson mi afferrò il polso. Puntai la canna della pistola verso la porta e lui capì. Annuì, alzò la pistola e prese la mira più velocemente di quanto potessi fare io che ero già pronto, quindi sparò. Il mio colpo esplose subito dopo il suo.

Le pallottole si susseguirono a un metro di distanza l’una dall’altra, finendo a una decina di centimetri dalla parte superiore della porta. Il mio era troppo laterale; quello di Pederson doveva essere passato sopra la testa di Roy, se Roy era davanti alla porta. Lo era: lo sentimmo buttarsi a terra. Un secondo dopo la pistola nella mano di Mary rinculò, facendo quasi cadere la sedia all’indietro. Il proiettile attraversò il centro della porta.

Ci abbassammo sotto il davanzale mentre lei si girava, sputando rabbia, e sparava quattro colpi verso la finestra. Un proiettile colpì l’intelaiatura, strappando il bordo di legno e polverizzando un mattone già malmesso. Poi la porta si spalancò e il brontolio di rabbia si fece più forte.

Pederson scostò la finestra rotta e scavalcò il davanzale: un virile cinquantenne. Io gli andai dietro zoppicando, un vecchio signore schivo di trentun anni. Cartley cingeva Mary con le braccia, immobilizzandola. L’aveva sollevata da terra, infilandole un ginocchio tra le gambe per allargargliele e impedirle di scalciare all’indietro. Pederson l’ammanettò. Io presi una sedia e mi ci sedetti, quindi svuotai la borsetta di Mary sul tavolo.

Dentro c’erano le scatole di fiammiferi, ancora inutilizzate, provenienti da tutti i ristoranti a cui Gillis aveva firmato assegni, oltre a uno scontrino, risalente a due giorni prima, del negozio in cui aveva fatto i suoi ultimi acquisti. Alzai lo sguardo.

«Stai giocando al detective, Mary? Hai scoperto chi è stato?»

Lei tacque. Pederson la scrutò con curiosità. «Non ti aspetti nemmeno che ti legga i tuoi diritti? Sei una dilettante.» La cosa le fece male, ma rimase in silenzio.

Roy guardava avanti e indietro. Gettò la pistola sul tavolo e chiese, con aria stanca: «Okay, cos’è che non so?».

Feci un gesto rivolto Mary. «Solo quello che alla fine ha saputo anche lei. Non sono l’unico ad avere un’amica misteriosa.»

«Un’amica?» Pederson mi fissò. «Tu? Ma se non ti fai nemmeno la barba…» Chiuse la bocca quando Roy iniziò a ridacchiare.

«Ho avuto una giornata impegnativa e ho rimandato la rasatura.» Mi rivolsi a Mary. «C’è una cosa che devi dirmi, Mary… come si chiama la fanciulla che ti ha estromesso dal gioco?» Volevo che perdesse il controllo e confessasse davanti a Pederson.

«Se l’avessi saputo,» disse Mary «anche la polizia l’avrebbe saputo…»

Roy mi guardò impotente, poi improvvisamente capì. «I conti non pagati?»

Annuii. «Se non fossi stato così preoccupato, l’avresti notato anche tu. Gam è stato un vero bastardo a chiedere soldi in prestito a Mary per uscire con un’altra. Mary lo ha scoperto, e lo ha convinto a introdursi in casa tua, probabilmente dicendogli che tu avevi delle prove contro di lui, quindi lo ha pugnalato dopo averlo spinto verso il caminetto con la sua pistola.»

«È stato lui a infilarsi in casa. Ecco perché sembrava una cosa da professionisti, mentre il resto, la bomba, le porte sprangate, la falsa pista di Petlovich, è stato tutto un affare da dilettanti. Dilettanti pericolosi, ma dilettanti.» Ancora nessuna reazione: Pederson mi guardava in modo strano.

Tentai l’ultima carta. «L’ha mandata in rovina, prima che lei lo facesse fuori. Che razza di schifoso lurido…»

La donna cercò di colpirmi, ignorando Pederson, Roy e i polsi ammanettati. «Non oseresti parlare così se lui fosse qui!» sbottò.

Pederson la afferrò. Mi avvicinai silenziosamente, presi la pistola di Roy dal tavolo e gli dissi in tono amichevole: «Roy, vorrei stringerti la mano. Ce l’abbiamo fatta».

Lui aveva ancora una mano nella tasca del cappotto. Mi guardò con attenzione, poi sorrise ed estrasse la mano vuota. La tasca pendeva floscia. «Grazie per averci provato, Nate, ma l’altra pistola è nel vano portaoggetti. Mi sono calmato mentre venivo qui. Uno dei ragazzi ti ha fatto una soffiata?»

«Sì» dissi, sentendomi sciocco. «Howie sta crescendo in fretta. Lui e Amy sono una bella squadra. Lei è più sveglia di lui, ma lui sta cercando di diventare un vero professionista.»

Roy lanciò un’occhiata a Mary Jordan. La donna stava singhiozzando per la frustrazione mentre Pederson la spingeva verso la porta. «Di’ a Howie di non sforzarsi troppo, d’accordo?»
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LA FESTA IN MASCHERA DI NATALE

S.S. Rafferty




Per quanto io preferisca i severi costumi del New England, devo convenire con il capitano Jeremy Cork che i puritani sanno come evitare il divertimento. Semplicemente lo ignorano. Motivo per cui ogni 23 dicembre ci rechiamo nella colonia di Nuova York dalla nostra base nel Connecticut per celebrare le festività di metà inverno.

Critico spesso la disattenzione del mio padrone nei confronti delle sue numerose attività commerciali e il suo interesse per la risoluzione dei crimini, ma gli riconosco il merito di saper festeggiare degnamente il Natale. Niente da obiettare, almeno finché riesco a impedirgli di farlo durare fino a febbraio.

Nei nostri viaggi in queste colonie, ho assistito a molte feste allegre, dalla lussureggiante finezza delle due Carolina alla rozza baldanza delle foreste del New Hampshire; ma niente può eguagliare l’eccitazione del porto di Nuova York. Il luogo brulica di uomini ricchi che fanno fortuna con pellicce, potassa, legname navale e altri beni di prima qualità. La popolazione proviene da ogni dove: sefarditi dal Brasile, ugonotti dalla Francia, visitatori da Londra, espatriati da Napoli, irlandesi in fuga da o verso qualcosa. Una volta ho contato fino a diciotto lingue diverse che vi ho sentito parlare.

Fu così che nella settimana di Natale del 1754 prendemmo le nostre solite stanze da Marshall, in John Street, a pochi passi dalla Histrionic Academy, e lasciammo che lo spirito natalizio ci avvolgesse. La fama di Cork ci aprì molte porte e ricevemmo, come ci aspettavamo, un’ondata di inviti per una frivolezza dopo l’altra.

Il 23 dicembre ero seduto a un tavolino di lavoro nei nostri alloggi, cercando di dare un’organizzazione ragionevole ai nostri obblighi sociali. Il mio compito principale era quello di selezionare gli inviti che imploravano la nostra presenza la vigilia di Natale, perché quello sarebbe stato il nostro momento culminante. Non mi rendevo conto che una bussata alla nostra porta non solo avrebbe deciso la questione, ma ci avrebbe fatto precipitare in uno dei più bizzarri di quei dannati enigmi che piacciono tanto a Cork.

Il messaggero era un bambino – non più di sette o otto anni – ed era infagottato contro le intemperie dalla testa ai piedi. Prima che potessi aprire la busta per vedere se era necessaria una risposta immediata, il pargolo era sparito.

Stavo aprendo il messaggio quando Cork entrò dalla camera da letto interna. Quello di Marshall è uno dei pochi posti al mondo con porte abbastanza alte da accogliere il suo metro e novanta.

«Mi sono preso la libertà» dissi. «È indirizzata a entrambi.»

«Su una bella carta di lino francese, vedo.»

«Bene, bene» feci, leggendo l’elegante grafia. «È un vero onore.»

«Dalla qualità della carta e dal fatto che ti dici “onorato” anche solo a ricevere il messaggio, presumo che il mittente sia ricco, essendo il denaro la fonte del tuo rispetto, Oaks.»

Questo non è assolutamente vero. Non trovo nulla di male nella povertà; tuttavia, è una condizione che non desidero sperimentare. Infatti, in quanto responsabile delle finanze di Cork, è mio dovere giurato tenerla lontana dalla nostra soglia. L’invito proveniva nientemeno che da Dame Ilsa van Schooner, che ci chiedeva di partecipare alla sua famosa festa in maschera della vigilia di Natale nella grande magione sulla Broad Way. Considerando che eravamo già stati invitati ad attività discutibili come un combattimento di galli, una festa in un dormitorio pubblico, un duello alcolico da Cosgrove e una serata di sport al Gentlemen’s Club, ero davvero onorato di ricevere un invito da una esimia rappresentante della crème nuovayorkese.

Cork stava dando un’occhiata al foglio quando scoprii un pezzo di carta più piccolo rimasto nella busta. «Assai strano» dissi leggendolo:


Van Schooner Haus

22 dicembre

Egregi signori,

vi imploro di accettare l’invito allegato, perché ho molto bisogno di voi per una situazione di una certa calamità per noi. Mi paleserò alla festa in maschera.



Non era firmato. Passai il foglietto al capitano, che lo studiò per un attimo e poi riprese l’invito.

«Temo che tutto il tuo onore sia fuori luogo, vecchio mio» commentò. «L’invito è stato scritto da una mano esperta, forse un calligrafo di Ephrata, ingaggiato per questo tipo di lavoro. Ma i nostri nomi sono stati inseriti da un copista meno abile. L’autore del biglietto ci ha invitati in qualche modo all’insaputa della padrona di casa. La nostra offerente sub rosa1 deve trovarsi in gravi difficoltà, perché non osa rischiare di essere scoperta firmando con il suo nome.»

«Una donna?»

«Non c’è dubbio. La scrittura è femminile e frettolosa. Mi è parso strano che a consegnarla fosse un semplice ragazzino. Di solito è compito di un cameriere, che aspetterebbe una risposta. È davvero intrigante: un’imminente calamità si aggira per la ricca casa in cui costei vive.»

«Come potete esserne certo, signore?»

«Posso fare solo delle supposizioni. Ha avuto accesso agli inviti e scrive “calamità per noi”, il che implica la sua famiglia. Oh, salve.» Alzò improvvisamente lo sguardo quando la porta si aprì ed entrò una ragazza di servizio con un vassoio, seguita da un uomo vestito di rosso reale. «Magnifico!» Cork balzò in piedi. «Il maggiore Tell in carne e ossa! Sally, ragazza mia, faresti meglio a farti mandare da Marshall altro sidro di mele e ostriche. Tell, è profetico che voi facciate la vostra comparsa proprio quando emerge un nuovo enigma!»

Davvero profetico. Il maggiore Philip Tell era un agente della Corona e ci coinvolgeva immancabilmente in qualche caso di truffa ogni volta che si trovava nei nostri paraggi. Ma stavolta non gli portavo alcun rancore, perché non aveva nulla a che fare con la faccenda. Anzi, la sua vasta conoscenza dell’ambiente coloniale poteva rivelarsi utile.

«Bene, giovanotti» esordì Tell, togliendosi il giustacuore e gettando il pesante mantello su una sedia. «Sapevo che il Natale vi avrebbe condotto a Nuova York. Sembrate in forma, capitano, e vedo che Oaks è ancora alle prese con i suoi libri contabili.»

Quando Cork gli raccontò del nostro invito e del curioso biglietto di accompagnamento, il maggiore emise un leggero fischio. «I Van Schooner, nientemeno! Bene, condivideremo i festeggiamenti, perché anch’io sarò ospite della serata. Il biglietto, però, è un po’ inquietante. Dame Ilsa possiede una grande fortuna e vaste tenute, potrebbe essere la scintilla per un gioco pericoloso.»

«Pensate che sia stata lei a mandare il biglietto?» chiesi.

«Sciocchezze» intervenne Cork. «Non avrebbe dovuto rubare il suo stesso invito. Cosa potete dirci della famiglia, maggiore?»

Non so se le conoscenze di Tell facciano parte dei suoi doveri o dipendano dalla sua generale curiosità, certo è che tiene l’orecchio perennemente teso. Nessun pettegolo può competere con lui.

«La ricchezza della famiglia è stata creata dal nonno, Nils van der Malin: possedimenti lungo l’Hudson, carbonato di potassio, magazzini navali, insomma, il solido patrimonio di un tempo. In base alla concessione del Duca di York Carlo II, Nils fu ricompensato per il suo sostegno con il titolo di baronetto. Quindi il titolo passò al ramo femminile, alla madre di Dame Ilsa, la vecchia Gretchen van der Malin. Era una donna terrificante, che indossava abiti da uomo e gestiva le sue proprietà con pugno di ferro e frustino. Si fece portare come consorte un giovane d’Orange dello stesso rango e dalla loro unione nacque Ilsa. L’attuale Dame è più elegante della madre, ma altrettanto severa e dispotica. A sua volta, sposò un certo Van Schooner, Gustave, di nome. Credo che si sia distinto come soldato nelle campagne delle Lowlands. Morì di alcolismo dopo aver generato due figlie, Gretchen e la sorella minore Wilda.»

«La discendenza è di certo amazzonica e la razza purissima» osservò Cork con una risatina. «Non è un ambiente che personalmente gradirei, anche se le donne forti hanno il loro fascino.»

«Dite bene, capitano, razza purissima! I mariti erano poco più che stalloni da monta; di buon sangue, ma rovinati dall’ozio.»

Quest’ultima frase, sull’essere “rovinati dall’ozio”, venne ignorata da Cork, ma io la annotai, come lui ben sapeva.

«Anche la giovane Gretchen» proseguì Tell «è fedele al suo nome. Bellissima, ma fredda come una lama d’acciaio e altrettanto affilata. Dicono sia una tiratrice provetta e un’abile cavallerizza.»

«Ovviamente voi siete stato alla Van Schooner Haus, come la chiama la nostra corrispondente.»

«Oh, sì, in diverse occasioni. È davvero un posto da vedere.»

«Senza dubbio, maggiore.» Cork versò un bicchiere di sidro. «Chi altri vive lì oltre alla servitù?»

«La figlia minore, Wilda, naturalmente, la sorella di Dame Ilsa, Hetta van der Malin, zitella, e un vecchio fratello maggiore del defunto marito, Kaarl. L’ho visto solo una volta, ma mi è stato riferito che ai suoi tempi era un vero e proprio sciupafemmine e che soffre per le afflizioni di una vita del genere.»

«Mmm» mormorò Cork, porgendo il bicchiere a Tell. «Rivedo la mia osservazione originaria sul considerarla un’amazzone: è più un’ape regina. Be’, qualcuno in quella casa ha bisogno di aiuto, ma dovremo aspettare fino a domani sera per scoprire perché.»

«O chi» dissi.

«Questo» replicò Cork «è il cuore del mistero.»

Quella sera cominciò a nevicare subito dopo cena, e continuò fino all’alba. A mezzodì del 24 il vento aveva disposto la coltre bianca della natura in banchi alti fino alle ginocchia.

Quando finalmente smise nel tardo pomeriggio, Nuova York era coperta da un cielo a chiazze. L’inclemenza del clima, tuttavia, non scoraggiò la partecipazione al ballo dai Van Schooner.

Avevo visto la loro casa dalla strada molte volte e mi ero sempre meravigliato della sua architettura straordinaria, in stile palladiano. La parte principale era una struttura a tre piani, affiancata da ali a un piano su entrambi i lati.

Si capiva che l’ala nord era una sala da ballo di grandi dimensioni dalle luci e dalla musica che sprigionava. L’entrata principale della casa mostrava un’ampia superficie rialzata che da queste parti chiamano scalinata d’ingresso. L’interno era ricco e ben arredato come nessun’altra dimora che abbia mai visto. Il salone era una galleria di statue greche e romane, raccolte, suppongo, durante il Grand Tour, obbligatorio nella famiglia.

I nostri soprabiti furono presi appena entrati e venimmo scortati sotto un arco scolpito che attraversava un ampio ambiente verso la sala da ballo vera e propria. Eravamo arrivati di proposito in ritardo per evitare la fila all’ingresso e l’eventuale scoperta da parte di Dame Van Schooner. Non dovevamo preoccuparci. C’erano più di duecento persone, il che rendeva impossibile la conoscenza di tutti. Non che non ci fossero ospiti noti a ognuno di noi. Era presente il governatore reale e vidi il generale Seaton e Solomon de Silva, il re delle pellicce, parlare con Reeves, il gigante della navigazione.

Era difficile determinare l’identità della gran parte delle persone, poiché la maggior parte di esse – anche se non tutte, a dire il vero – indossava una maschera, compresi me e Cork. Tell si volatilizzò in ossequio ai suoi doveri sociali e Cork si dedicò alla conversazione con un uomo di nome Downs, che era tornato da poco dall’America spagnola e aveva amici comuni con il capitano.

Mi servii un po’ di punch caldo e mi appoggiai allo schienale di una sedia per godermi lo spettacolo. Sarebbe stato difficile dire se erano più sfarzosi gli uomini o le donne. I primi erano vestiti secondo l’ultima moda con quei grandi e, a mio avviso, ingombranti paramani arrotolati di pelliccia. I materiali del loro piumaggio erano un’abbagliante miscela di stoffe d’oro e argento, audaci broccati e sgargianti velluti a fiori. Per non essere da meno dei loro pavoni, le donne erano come delle visioni in abiti a ventaglio di sete, rasi e damaschi pregiati. I riccioli a tête-de-mouton di ogni donna oscillavano vistosamente mentre il suo cavaliere la faceva volteggiare sulla pista da ballo sulle note di brani audaci come Roger de Coverly, suonato con brio da un ensemble di sette elementi. A destra dell’ingresso della sala da ballo c’era un lungo tavolo con tre diverse ciotole di punch che dispensavano allegria.

Il tavolo era carico di ogni sorta di grossi prosciutti, di oche arrosto luccicanti, di bocconcini di carne assortiti e di una varietà inimmaginabile di dolciumi. Il syllabub schiumoso veniva preparato per le signore da camerieri in livrea, mentre i signori potevano scegliere tra madeira, rum, champagne o gin d’Olanda – quest’ultimo servito in piccoli ditali di cristallo che venivano incastonati e raffreddati in una ciotola d’argento colma di neve.

«È davvero sontuoso» dissi a Cork quando si staccò dalla conversazione con Downs. «È un buon esempio di ciò che può produrre una diligente dedizione alla laboriosità.»

«La laboriosità di chi, Oaks? La ricchezza non ha nulla a che fare con la laboriosità. Non più di quanto il privilegio abbia a che fare con il merito. La nostra ospite, laggiù, non sembra aver mai sudato in vita sua.»

L’osservazione era esatta, perché Dame Ilsa van Schooner, che stava chiacchierando con il governatore vicino al buffet, era davvero fredda come un cristallo dal taglio raffinato. Il suo viso dalle perfette geometrie era di una bellezza severa, quasi arrogante, che sfidava chiunque a non meravigliarsi e a mantenere una respirazione normale.

«È una gran bella donna, capitano, e, aggiungerei, una vedova.»

Mi lanciò un’occhiata annoiata e disse: «Un uomo morirebbe di freddo nella sua camera da letto. Ah, maggiore Tell, congratulazioni! Siete maestro della giga!».

«È una cosa stravagante, ma fa bene al fegato, così dicono. La misteriosa mittente del vostro invito si è fatta viva?»

«Non ancora. La signorina che sta parlando con Dame Ilsa è una delle sue figlie?»

«Sono entrambe figlie. Quella che sta sollevando la maschera è Gretchen, e aggiungerei che è la preda dell’anno. Mi hanno detto che è stata eletta regina del ballo e sarà incoronata questa sera.»

La giovane era l’immagine della madre. Sua sorella, invece, doveva aver seguito la linea paterna.

«La più giovane è Wilda,» proseguì Tell «un bel piccione nero di per sé, ma la vera preda è Gretchen.»

«La preda, avete detto.» Feci l’occhiolino a Cork. «Forse la sua camera da letto sarebbe più calda?»

«Restereste a bocca asciutta in quel caso, signori» ci avvertì Tell. «Oltre all’incoronazione a regina del ballo, probabilmente questa sera verrà annunciato il suo fidanzamento con Brock van Loon.»

«Scelto personalmente da sua madre, dico bene?» chiese Cork.

«Tutto è scelto personalmente da Dame Ilsa. Van Loon è un tipo in gamba, anche se un po’ un manichino. La famiglia è benestante, vive dall’altra parte del fiume, a Brueckelen. Stanno suonando The Green Cockade, capitano! Lasciate che vi presenti la signorina Borden, una delle nostre migliori ballerine.»

Li guardai mentre si avvicinavano a un bel pezzo di figliola e poi Cork e la signorina entrarono in pista. The Green Cockade è uno dei brani preferiti del capitano e lo balla con gusto.

Mi avvicinai al tavolo e presi un’altra tazza di punch, cercando sempre un segno della nostra misteriosa “padrona di casa”, chiunque ella fosse. Pensai che la calamità menzionata nel biglietto poteva essere una mera iperbole, perché non vedevo come una disgrazia potesse abbattersi su quella casa così ricca e gioiosa.

Mentre Cork si allontanava dalla pista da ballo, Tell tornò al mio fianco e si offrì di trovarmi una compagna di danze. Rifiutai, non essendo il più agile degli uomini, ma accettai la sua proposta di presentarmi un’incantevole giovane di nome Lydia Daws-Smith. Il cognome la dichiarava discendente di una famiglia molto importante nel commercio delle pellicce, e il suo lignaggio traspariva da un viso deliziosamente disegnato e da una figura elegante. Stavamo discutendo del tempo quando notai quattro camerieri che trasportavano attraverso il salone quella che sembrava essere una portantina chiusa e uscivano da una porta sul retro.

«Mio Dio, c’è un sultano tra i presenti?» chiesi alla mia compagna.

«La portantina?» La giovane ridacchiò da dietro il suo ventaglio. «No, signor Oaks, nessun sultano. È il trono della nostra regina. Gretchen sarà portata nella sala allo scoccare della mezzanotte e il governatore la proclamerà regina del nuovo anno.» Si fermò per un attimo, il sorriso scomparve. «Poi si farà avanti tra le nostre acclamazioni e, naturalmente, l’adorazione d’obbligo.»

«Suppongo che Gretchen non vi piaccia molto, signorina Daws-Smith.»

«Al contrario, signore. È una delle mie migliori amiche. Ora dovete scusarmi, perché vedo che Gretchen si sta preparando per l’incoronazione e devo aiutarla.»

Guardai la ragazza mentre seguiva l’amica verso il fondo della sala, poi entrarono in una stanza attigua chiudendo la porta dietro di loro. Pochi secondi dopo, Lydia Daws-Smith tornò nella sala principale e parlò con Dame Ilsa, dopodiché anch’ella uscì dalla porta posteriore.

Cork aveva finito la sua danza e mi raggiunse. «Questo esercizio farà bene al fegato, ma di certo non al gargarozzo. Vogliamo riempire il bicchiere?»

Tornammo al tavolo del buffet per placare la sua sete, se mai fosse stato possibile. Con la coda dell’occhio vidi Dame Ilsa che rientrava nella sala dalla porta posteriore. Si avvicinò al governatore e stava per parlargli, quando l’orchestra suonò un altro pezzo. Sembrava arrabbiata per l’intrusione in quello che ovviamente doveva essere l’inizio dell’incoronazione. Ma si comportò da signora e si trattenne fino alla fine delle danze. Poi fece un respiro profondo e si aggiustò nervosamente la scollatura del vestito, che la lasciava vergognosamente nuda dal corpetto al collo.

«Pare che l’incoronazione stia per cominciare» disse il maggiore Tell, avvicinandosi a noi. «Avrò bisogno di un bicchiere per il brindisi.»

Stavamo scherzando all’estremità del tavolo quando si udì un tremendo schianto. Ci girammo e vedemmo Wilda van Schooner sconvolta che guardava la coppa del punch che aveva appena fatto cadere. Il punch era schizzato sul suo bel vestito di velluto, lasciandola inzuppata e mortificata.

«Oh oh» commentò Tell sottovoce. «Ora sentiremo i fuochi d’artificio di Dame van Schooner.»

Fedele alla previsione, la signora attraversò il pavimento e diede piccate istruzioni ai camerieri di portare stracci e secchi. Una donna, che Tell mi disse sottovoce essere Hetta van der Malin, la sorella di Dame Ilsa, uscì dalla folla di ospiti ridacchianti per coprire l’imbarazzo della nipote.

«Stava solo cercando di aiutare, Ilsa» disse la zia mentre tamponava il vestito della ragazza con un fazzoletto.

La padrona di casa le fulminò con lo sguardo. «Faresti meglio ad aiutarla a cambiarsi, Hetta, se vuole partecipare all’incoronazione.»

Zia e nipote lasciarono rapidamente la sala da ballo, mentre Dame Ilsa si rimboccava la gonna e tornava al fianco del governatore. Sentii che si scusava con lui per poi aggiungere: «Sembra che le mie figlie non sappiano perché abbiamo una servitù. Allora, cominciamo?».

A un gesto della sua mano, l’orchestra attaccò la Grenadier’s March e sei baldi giovani si schierarono in due file davanti al governatore. Al suo cenno, fecero un giro a sinistra e marciarono verso l’ingresso posteriore con il caratteristico lungo passo del reggimento di cui avevano preso in prestito la musica per l’occasione.

Scomparvero nella stanza dove Gretchen stava aspettando, e in pochi secondi tornarono reggendo la portantina chiusa dalle tendine. Gli “aaah” riempirono la sala per la bellezza e lo sfarzo che la processione emanava. Lanciai un’occhiata a Dame Van Schooner e notai che era orgogliosa dell’impeccabile realizzazione.

Quando la portantina fu posizionata davanti al governatore, questi fece un passo avanti, prese i lacci del sipario e proclamò: «Signore e signori, ecco a voi la nostra regina del nuovo anno!».

Le tendine si aprirono e apparve la giovane seduta in tutta la sua maestosità. Le signore emisero altri “aaah”, finché non si udì uno strillo e poi un altro e, all’improvviso, ecco il pandemonio. Gretchen van Schooner sedeva sul suo trono portatile, ancora bellissima, ma orribilmente morta, con una baionetta francese conficcata nel petto.

«Buon Dio!» Il maggiore Tell sussultò e andò verso la portantina. Cork gli toccò il braccio.

«Qui non si può più fare nulla. La stanza in fondo alla sala, amico mio, è lì che si trova la risposta. Vieni, Oaks.» Si mosse velocemente tra la folla e io lo seguii come la coda di un setter in punta. Quando raggiungemmo la porta, Cork si rivolse a Tell.

«Maggiore, usate la vostra autorità per sorvegliare questo ingresso. Che nessuno entri.» Mi fece cenno di seguirlo e quindi chiuse la porta dietro di noi.

Era una piccola stanza, arredata in modo maschile – una sorta di studiolo. Trofei di caccia e teste di animali locali sporgevano dalle pareti ed erano circondati da un’esposizione simmetrica di armi come pugnali, archibugi e spade.

«Il nostro assassino non ha dovuto cercare lontano il suo strumento di morte» osservò Cork, indicando un punto vuoto sulla parete a circa un metro dal camino e a quasi due metri dal pavimento. «Muoviti con cautela, Oaks, potresti inquinare le prove.»

Diedi una rapida occhiata al resto del locale. C’era una porta nella parete sud e una piccola finestra a circa tre metri sulla sinistra.

«La finestra!» gridai. «L’assassino dev’essere entrato da lì.»

«Temo di no, Oaks» rispose Cork, dopo averla esaminata. «La neve sul davanzale e sui vetri è intatta. Inoltre, il pavimento qui dentro è asciutto. Vieni, apriamo l’altra porta.»

La aprì e scoprimmo un passaggio stretto e breve, illuminato debolmente da un portacandele a muro e con un’altra porta alla sua estremità. Mi avviai verso di essa ma trovai la strada sbarrata dal braccio sporgente di Cork.

«Fa’ attenzione, Oaks. Non confondere una traccia con le tue. Prendi un candelabro dal tavolo per avere più luce.»

Lo feci e, con mio grande stupore, lui si mise carponi e avanzò lungo il passaggio. Anch’io assunsi quella posizione e strisciammo come un branco di segugi.

Il pavimento di pietra liscia si rivelò asciutto e privo di polvere finché non fummo davanti alla porta. Lì, proprio sulla soglia, c’era una pozza di liquido.

«Mio Dio, è sangue!» dissi.

«Perlopiù neve sciolta.»

«Ma, capitano, c’è una macchia rossa.»

«Sì. Neve insanguinata, eppure la baionetta nel petto di quella donna è stata conficcata con una forza tale che non è uscita una sola goccia di sangue dal corpo.»

Cork si alzò in piedi e sollevò il chiavistello della porta, aprendo il passaggio verso la pallida luce bianca della luna che si rifletteva sulla neve. Guardò attentamente lo stipite e poi il cortile.

«Dannazione,» mormorò «si direbbe che da qui sia passato un intero esercito.»

Davanti a noi, la neve era una massa di solchi e avvallamenti, senza che si potesse distinguere un’unica serie di impronte.

«Probabilmente la servitù va e viene dalla legnaia giù al cancello» dissi, mentre uscivamo al freddo. All’estremità opposta della casa, nell’ala sinistra, c’era un’altra porta, che evidentemente conduceva alla cucina, dato che si sentiva un acciottolio e uno sferragliare di piatti e pentole al di là dei vetri delle finestre, stretti e gelidi. Mi voltai verso Cork e mi ritrovai da solo. Il capitano era in fondo al cortile e stava aprendo un cancello a doghe nel muro del giardino sul retro.

«Che c’è, capitano?» lo chiamai, mentre gli andavo incontro.

«Questo posto abbonda di impronte» ringhiò con frustrazione.

«Allora l’assassino ci è sfuggito» sussurrai. «Ora dovremo considerare l’intera popolazione di questo brulicante porto.»

Si voltò lentamente, la luce della luna scintillava sulla sua barba e i suoi occhi assunsero un riflesso sarcastico. «Per il momento, Oaks, solo per il momento. Inoltre, le impronte sono come stivali vuoti. Alla lunga dovremmo averli riempiti.»

Stavo per rispondere, quando una voce ci chiamò alle spalle, dall’ingresso del passaggio. Era il maggiore Tell.

«Ehilà, Cork? Avete preso il bastardo?»

«Bel coraggio» dissi al capitano. «Come se potessimo tirar fuori l’assassino dalle maniche come dei maghi.»

«Non ancora, maggiore» gridò Cork, e poi, rivolto a me: «La tua arte comparativa sta decisamente migliorando, Oaks».

«Be’…» farfugliai io «pensate sia coinvolta la magia?»

«Ma no, idiota. Un trucco! Il colpo di mano che l’occhio non vede e la mente non trattiene. Questa volta dovremo usare l’istinto.»

Si avviò verso la casa e io lo seguii. Lo avevo visto affidarsi all’istinto piuttosto che a prove concrete solo due volte nei nostri anni insieme, e in entrambi i casi – sebbene avesse avuto successo – le cose che aveva scoperto erano troppo raccapriccianti da immaginare.

Lo sgomento che si era abbattuto sulla dimora dei Van Schooner a mezzanotte persisteva ancora tre ore dopo, quando le fiamme dei grandi camini erano ridotte a braci, gli ospiti sconvolti erano stati interrogati e tutti, tranne i testimoni chiave, erano stati rimandati a casa. Cork, dopo essersi consultato con il governatore reale, aveva avuto mano libera nell’indagine, con l’ausilio del maggiore Tell per mantenere una parvenza di ufficialità.

Con mia grande sorpresa, il capitano non si lanciò in una raffica di domande ai presenti, ma si accostò con una grande sedia baronale al focolare della sala da ballo e si mise a rimuginare alla luce del suo bagliore.

«Due squadroni di cavalleria si trovano nelle vicinanze» riferì il maggiore Tell. «Se un estraneo era qua nei paraggi, dev’essere stato visto.»

«Può scartare un estraneo, maggiore» ribatté Cork, continuando a fissare le braci.

«Come mai?»

«È solo una supposizione, ma dalle gambe robuste. Se uno sconosciuto fosse venuto per uccidere, avrebbe portato con sé un’arma. No, l’assassino sapeva cosa fosse appeso alle pareti della stanza. E sapeva anche che il programma della serata comprendeva l’incoronazione.»

«La finestra» intervenni. «Avrebbe potuto individuare la baionetta e, quando la via era libera, entrare e colpire.»

«Salvo per il fatto che la neve a terra davanti alla finestra è intatta.»

«Be’, evidentemente qualcuno è entrato dal passaggio posteriore» proseguì Tell. «Abbiamo la pozza d’acqua e il sangue.»

«Allora dove sono le impronte bagnate nella stanza, maggiore?»

«Stivali!» Gridai più forte di quanto volessi. «Si è tolto gli stivali e li ha indossati di nuovo quando è uscito.»

«Bella pensata, Oaks» si complimentò Tell. «E nel farlo, le sue mani insanguinate hanno lasciato una traccia nella pozzanghera.»

«E qual era, di grazia, il movente?» domandò Cork. «Per quanto ne sappiamo non è stato preso nulla di valore. No, la risposta va cercata tra le mura di questa stessa dimora.»

Tell era sconvolto. «Capitano Cork, devo ricordarvi che questa è la dimora di una donna assai potente, che stasera ha ospitato la crema della società nuovayorkese. Fate attenzione a quello che dite. Meglio non fare illazioni.»

«Meglio che sia l’assassino a fare attenzione, maggiore. Per un momento, consideriamo i fatti. La signorina Gretchen si è recata nello studiolo per prepararsi all’incoronazione con l’aiuto di…»

«Lydia Daws-Smith» aggiunsi.

«Quindi abbiamo una persona che l’ha vista prima di morire. Poi sono entrati i sei aitanti giovani che dovevano portarla in sala, e tra loro c’era Brock van Loon, il fidanzato. Sette persone coinvolte tra il momento in cui l’abbiamo vista entrare nella stanza e quello in cui è apparsa morta.»

«Otto» dissi, e forse avrei dovuto mordermi la lingua.

«Chi altro?» domandò Cork.

«Dame Ilsa in persona. L’ho vista entrare dopo che la signorina Daws-Smith è uscita.»

«Questo è altamente sconsiderato, Oaks» ammonì Tell.

«E interessante» disse Cork. «Grazie, Oaks, con la tua osservazione hai aggiunto del lievito.»

«Non starete insinuando che Dame Ilsa abbia ucciso la propria figlia!»

«Maggiore,» ribatté Cork «si sa che le femmine degli animali mangiano i loro cuccioli quando sono in pericolo di vita. Ma basta con siffatte congetture. E ora scendiamo tra rocce e luoghi impervi. Dovremo procedere con calma, passo dopo passo. Per prima cosa proviamo con i camerieri che hanno trasportato la portantina nella stanza prima che Gretchen entrasse.»

Furono chiamati e l’uomo più anziano, un tipo corpulento di nome Trask, parlò a nome del gruppo.

«No, signore» rispose alla domanda di Cork. «Sono sicuro che nessuno era in agguato nella stanza quando siamo entrati. Non c’è posto per nascondersi.»

«E il passaggio per la porta sul retro?»

«Vuoto, signore. Vedete, la porta che conduce al passaggio era aperta e sono andato a chiuderla per evitare che entrassero correnti d’aria nella stanza. Non c’era nessuno, signore, posso giurarlo.»

«La porta esterna è normalmente chiusa a chiave?»

«Oh, sì, signore. Almeno, dovrebbe esserlo. Era chiusa nel primo pomeriggio, quando ci sono passato davanti mentre lavoravo per preparare i festeggiamenti.»

«Dimmi, Trask,» continuò Cork «ti consideri un buon servitore, fedele alla casa della tua padrona?»

Sul viso paffuto dell’uomo apparve un’espressione quasi inebetita per il suo raggiante orgoglio. «Ventidue anni nella casa, signore, da sguattero a capocameriere, e tutti i giorni al servizio della signora!»

«Molto lodevole, Trask, ma è piuttosto stravagante usare delle candele.»

«Signore?» Trask sembrava sorpreso.

«Se la porta del cortile era chiusa a chiave, perché avete lasciato una candela accesa nel passaggio? Poiché nessuno poteva entrare dall’esterno, non c’era bisogno di una luce come guida. Di certo, chi fosse entrato dalla stanza avrebbe portato con sé la propria.»

«Ma capitano,» protestò il cameriere «io non ho lasciato nessuna luce nel passaggio! Quando ho chiuso la porta interna, tenevo in mano un candelabro e potevo vedere chiaramente fino all’altra estremità. Non c’era nessuna candela accesa.»

«Le mie scuse, Trask. Grazie, è tutto.»

Quando i camerieri se ne furono andati, dissi: «Eppure abbiamo trovato una candela accesa là dentro subito dopo l’omicidio. L’assassino deve averla lasciata là nella fretta».

Cork si limitò ad alzare le spalle. Poi aggiunse: «Così siamo andati un po’ oltre. Maggiore, vorrei incontrare la signorina Daws-Smith».

Nonostante le circostanze, non vedevo l’ora di rivedere l’avvenente signorina Daws-Smith. Tuttavia, non era da sola quando entrò, e il suo accompagnatore fece capire con i suoi modi protettivi che la bellezza della donna apparteneva soltanto a lui. Lei si sedette su una sedia dallo schienale diritto di fronte a Cork, sfiorando nervosamente il ventaglio che aveva in grembo. Brock van Loon prese posizione dietro di lei.

«Preferirei parlare da solo con questa signorina» disse Cork.

«Conosco la vostra reputazione, capitano Cork,» rispose Van Loon sulla difensiva «e non intendo permettere che Lydia venga coinvolta in questa faccenda.»

«Giovanotto, la signorina è coinvolta e, data la vostra evidente preoccupazione per la suddetta, direi che lo siete anche voi.»

«È più che una preoccupazione, signore. Io amo Lydia e lei ama me.»

«Brock» intervenne la ragazza voltandosi verso di lui.

«Non mi importa, Lydia. Non mi importa ciò che dirà mio padre né quello che penserà Dame Ilsa.»

«È un’affermazione piuttosto deludente, giovanotto. Dal momento che la vostra promessa sposa è morta, siete libero da questo vincolo.»

«Vedi, Brock? Ora sospetta che abbiamo a che fare con la morte di Gretchen. Lo giuro, capitano, noi non c’entriamo nulla!»

«Forse non come complici. Gretchen era innamorata di costui?»

«No. Dubito che Gretchen potesse amare qualcuno. Era come sua madre e stava soltanto eseguendo i suoi ordini per quanto riguarda il matrimonio. Le donne Van Schooner divorano i maschi. Brock sa bene cosa ne sarebbe stato di lui. Avete visto cos’è successo al padre di Gretchen.»

«Suo padre?»

«Gustave van Schooner,» spiegò Brock «è morto come un inutile beone, rinchiuso in una delle tenute di famiglia sull’Hudson. Mi hanno detto che era stato un valoroso soldato, eppure, una volta sposato con Dame Ilsa, si era ridotto a uno stallone rinchiuso nelle scuderie.»

«Molto poetico» commentò Cork. «Ora, mia cara, potete dirmi cos’è successo quando voi e Gretchen siete entrate nella stanza questa sera?»

La ragazza smise di giocherellare con il ventaglio e si portò la mano sinistra sulla spalla, dove Brock aveva appoggiato la sua. «Non c’è niente da dire, davvero. Siamo entrate insieme nella stanza e le ho chiesto se voleva un bicchiere di syllabub. Ha detto di no.»

«Che atteggiamento aveva? Era emozionata?»

«Per essere la regina? Misericordia, no. Lo considerava un suo diritto. Gretchen non era una che mostrava emozioni.» Si fermò improvvisamente a riflettere e poi aggiunse: «Ma ora che ci ripenso, era inquieta. Si è avvicinata al caminetto e ha posato le dita sulla mensola. Poi si è voltata e mi ha fatto: “Di’ alla signora che sono pronta”, il che era strano, perché non aveva mai chiamato così sua madre».

«Era sarcastica?»

«No, capitano, era più imbronciata che altro. Poi sono andata a portare il messaggio a Dame Van Schooner. Quella è stata l’ultima volta che ho visto Gretchen.» I suoi occhi cominciarono a inumidirsi. «Lo shock sta esaurendosi, suppongo. Gretchen era viziata e dispotica, ma era una buona amica.»

«Non proprio, signorina Daws-Smith. Si era appropriata del vostro amante.»

«No. Non sapeva nulla di ciò che provavo per Brock. Siamo cresciuti tutti insieme, vedete: Gretchen, Wilda, Brock e io. Quando si cresce in quel modo, non sempre si distingue l’affetto infantile dall’amore romantico. Ammetto che quando si stavano facendo i piani per il fidanzamento, l’amore per Brock bruciava in me, ma lo nascondevo, capitano. L’ho nascosto bene. Poi, questa sera, Brock mi ha detto cosa provava, e io ero allo stesso tempo euforica e infelice. Avevo deciso che domani io e lui saremmo andati da Dame Ilsa. Gretchen non sapeva nulla del nostro amore.»

«E voi, giovanotto,» disse Cork a Brock «non avete parlato del vostro mutamento di cuore a Gretchen?»

L’uomo chinò il capo. «Non direttamente. Questo sentimento che provo per Lydia mi sta divorando da settimane. Proprio ora, mentre parlavate con lei, mi sono chiesto – Dio, che cosa orribile! – se Gretchen potesse essersi suicidata per la disperazione.»

«Oh, Brock!» Lydia rimase sbigottita dalle sue parole.

«Suvvia,» disse Cork con decisione «questa faccenda è già abbastanza pesante senza l’aggiunta di orpelli melodrammatici. Usate il vostro ovvio buonsenso, signorina Daws-Smith. È probabile che questa donna, così viziata e altezzosa, si tolga la vita? Per un uomo?»

Lydia alzò la testa e guardò Cork dritto negli occhi. «No. No, certo che no. È ridicolo.»

«Ora, signor Van Loon, quando siete entrato nella stanza con gli altri della scorta, le tendine della portantina erano chiuse?»

«Sì, lo erano.»

«E nessuno ha parlato con Gretchen dentro la portantina?»

«No, non le abbiamo parlato.»

«Strano, vero? Un’occasione così festosa, eppure nessuno apre bocca.»

«Avevamo fretta di portarla fuori dove il governatore ci stava attendendo. Aspettate, qualcuno ha detto: “Resisti, Gretchen” quando abbiamo sollevato la portantina. Non ricordo però chi l’abbia detto.»

«Non avete sentito nessun suono dall’interno della portantina? Nessun gemito o mormorio?»

«No, signore, nessun suono.»

«Bene, grazie per la vostra franchezza. Un’ultima cosa, signorina Daws-Smith: quando avete lasciato Gretchen, era ancora in piedi accanto al fuoco?»

«Sì, capitano.»

«Aveva la maschera o no?»

Si accigliò. «Ma sì, ce l’aveva. Che domanda strana!»

«È un caso strano, mia cara signorina.»

Il grande orologio della sala centrale aveva appena suonato le tre quando Cork finì di parlare con gli altri cinque giovani che avevano sorretto la portantina con dentro la ragazza uccisa. Tutti confermarono la versione di Brock. Tutti ignoravano qualsiasi legame d’amore tra Brock e Lydia, ed erano unanimi nell’esprimere sollievo per il fatto che lui, e non uno di loro, fosse stato il prescelto di Gretchen. Come spiegò un giovane di nome Langley: «Almeno Brock ha una sua eredità e non sarebbe stato dipendente dalla moglie e dalla suocera».

«Dipendente?» ripeté Cork. «Non avrebbe avuto l’eredità di lei per legge?»

«No, signore, non in questa casa» continuò Langley. «Mi hanno detto che è una specie di accordo morganatico e una tradizione della vecchia stirpe dei Van der Malin. Ho poche entrate, quindi Gretchen non sarebbe stato un affare per me. Non che io sia all’altezza di Dame Ilsa.»

Quando Langley se ne andò, Trask, il cameriere, entrò per dirci che le nostre stanze erano state preparate su richiesta del maggiore. Cork lo ringraziò e aggiunse: «So che l’ora è tarda, ma la vostra padrona è disponibile?».

Ci rispose che avrebbe chiesto, e ci mostrò un piccolo salotto vicino al salone principale del piano superiore. Era una stanza poco ampia ma accogliente, con un focolare appena acceso e degli oggetti femminili: un piccolo divano di velluto con minuscoli cuscini, un secrétaire nell’angolo, cesti per il lavoro a maglia e di rammendo.

Insolito, tuttavia, era il ritratto di Dame Ilsa appeso alla parete sopra il secrétaire. Non era l’opera di un imbrattatele locale, perché traspariva la mano sapiente di un maestro pittore. Ogni linea era stata tracciata con cura, ogni colore sfumato l’uno con l’altro, per riprodurre una somiglianza perfetta con la donna. Era vestita con un abito bello quasi come quello indossato quella sera. Al collo portava una splendida collana di diamanti che, nonostante la bidimensionalità del ritratto, risultava estremamente realistica nella sua fredda lucentezza bianco-blu.

Cork fu attratto dal dipinto e sollevò persino una candela per studiarlo più da vicino. Lo raggiunsi e stavo per dirgli di fare attenzione alla fiamma, quando una voce da dietro mi fece trasalire.

«Ci sono altre candele se avete bisogno di più luce.»

Ci girammo entrambi e vedemmo Wilda van Schooner in piedi sulla porta. Sembrava avere il doppio dei suoi diciassette anni, a causa dell’evidente dolore che si portava dentro. I suoi occhi gonfi tradivano le lacrime che aveva pianto di recente per il lutto.

«Perdonate la mia curiosità, signorina Van Schooner» esordì Cork, voltandosi di nuovo verso il ritratto. «La curiosità e la passione per i dettagli sono le mie afflizioni. Questo lavoro è stato fatto in Europa, vero?»

«No, signore, qui a Nuova York, anche se Jan der Trogue è originario dell’Europa. Alla fine ha dipinto tutti noi.» Si interruppe come presa da qualche pensiero, poi tornò con noi. «Mia madre è con mia sorella, signori, e non è disponibile. Insiste per occuparsi lei stessa di Gretchen.»

«È davvero ammirevole.» Cork la invitò a sedersi e lei così fece. Non aveva la carnagione di sua sorella o di sua madre, né la loro bellezza cesellata, ma c’era qualcosa di stranamente attraente in quella ragazza alta e dai capelli scuri.

«Capisco, capitano, che siete qui per aiutarci a scoprire il demone che ha fatto questo, ma dovete comprendere il dolore di mia madre.»

«Certo. E voi cosa potete dirmi, signorina Wilda?»

«Vorrei potervi dare qualche indizio, ma io e mia sorella non eravamo intime, non ci scambiavamo confidenze.»

«Era innamorata di Brock van Loon?»

«Amore!» esclamò lei, e poi fece una cosa strana. Per qualche secondo ridacchiò in modo quasi incontrollato. «Non è una parola da usare in questa casa, capitano.»

«Wilda, mia cara» risuonò una voce femminile dalla porta, che era rimasta aperta. «Credo che tu sia troppo sconvolta per dire qualcosa di sensato stasera. Forse domattina, signori?»

Chi aveva parlato era la zia della ragazza, Hetta van der Malin. Ci alzammo quando entrò.

«Perdonate la nostra intrusione nel vostro salotto, signora» si scusò Cork con un inchino. «Forse avete ragione. La signorina Wilda sembra esausta.»

«Sono d’accordo, capitano Cork» rispose la zia, che mise un braccio intorno alla ragazza e la accompagnò fuori dalla porta.

«Di grazia,» interruppe Cork «potreste dedicarci un po’ di tempo al posto di vostra nipote?»

Il sorriso di Hetta van der Malin si affievolì, ma era comunque un sorriso. «Come sapevate che questa era la mia stanza, capitano? Oh, certo. Trask deve avervi…»

«Al contrario, me l’hanno detto i miei occhi. Vostra sorella maggiore non sembra il tipo di donna che ama circondarsi di lavori a maglia, rammendi ed eleganti federe da cuscino.»

«No, non lo è. Invece lo studiolo è il salottino di Ilsa. Nostra madre l’ha cresciuta così. È una persona piuttosto in gamba, sapete.»

«Così sembrerebbe. Signorina Hetta, posso chiedervi perché ci avete invitati qui questa sera?»

Fui colto di sorpresa quanto lei.

«Cosa vi ha messo in testa questa idea? Mia sorella ha spedito gli inviti di persona.»

«Proprio così! Per questo avete dovuto sottrarne uno e riempirlo voi stessa con i nostri nomi. Suvvia, cara signora, la grafia della vostra mano sulle lettere nel vostro secrétaire corrisponde a quella di chi ha scritto il biglietto non firmato che ho ricevuto.»

«Avete frugato tra le mie cose!»

«Frugo quando sono costretto a farlo. La finzione non vi riuscirà, signora, perché il ragazzino che ha consegnato questo invito sarà senza dubbio trovato e vi identificherà. Suvvia, avete scritto per invitarmi qui e ora lo negate. Avrò una risposta.»

«Capitano Cork» lo ammonii, perché la donna stava tremando.

«Sì, sono stata io.» La sua voce era tenue e vuota. «Ma non aveva nulla a che fare con questo orribile omicidio. Il problema era banale rispetto a questo, ed è insensato tirarlo fuori ora. Vi prego di credermi, capitano. È stato sciocco da parte mia.»

«Nel vostro biglietto avete parlato di “calamità”, e ora è stato commesso un omicidio. Non è forse il culmine della calamità?»

«Sì, certo che lo è. Ho usato una parola troppo forte nel mio biglietto. Sarei stata felice di parlarvene dopo l’incoronazione. Ma ora creerebbe solo confusione. Non posso.»

«Allora, mia cara, sarò io a scavare. Devo fare il segugio mentre voi fate la muta?» La sua voce si stava facendo più dura. Io so che è un bravo attore, ma stava davvero recitando?

«Sapete cos’è una colligazione, signora?»

Lei scosse la testa.

«È l’unione ordinata di fatti isolati. Eppure voi vanificate i miei sforzi; i mezzi fatti possono portare a mezze verità. Volete una mezza verità?» Fece una pausa e poi la tirò fuori. «Vostra sorella potrebbe aver ucciso la figlia maggiore!»

«È intollerabile!» gridò lei.

«Una supposizione basata su una mezza verità. È stata l’ultima persona a vedere Gretchen viva, se si deve credere alla signorina Daws-Smith. E perché non crederle? Se Lydia avesse ucciso Gretchen, avrebbe poi mandato la madre nella stanza del cadavere? Prendiamo le guardie d’onore che dovevano portare la portantina: se Gretchen era viva quando la madre l’ha lasciata, uno di quei giovanotti avrebbe potuto ucciderla in presenza di cinque testimoni?»

«Chiunque sarebbe potuto entrare dall’esterno.» La signorina Hetta era agitata, lo si sentiva dalla voce.

«Sciocchezze. Le prove dicono il contrario.»

«Perché Ilsa avrebbe voluto uccidere il sangue del suo sangue? È impensabile!»

«Eppure la gente lo penserà, statene certa. L’intera brutta vicenda può essere ripulita e attribuita a un misterioso assalitore che si aggirava di notte, ma la gente lo penserà lo stesso, signora.»

Lei rimase in silenzio. Io sentii la mente di Cork passare da una tattica all’altra, alla ricerca di una leva. Si alzò in piedi e si avvicinò al ritratto.

«Quindi, di fronte al silenzio, sono costretto a liberare il segugio che è in me. Prendiamo, ad esempio, la questione che riguarda questa collana.»

«La Collana dei Van der Malin» disse lei, alzando lo sguardo verso il ritratto. «Cosa c’entra, di grazia?»

«Se il pittore è stato accurato, possiamo dire che sia di grande valore, sia in sterline sia in prestigio familiare. Il nome stesso la rende un cimelio di famiglia.»

«Lo è. Appartiene alla nostra famiglia da generazioni.»

«La indossate a volte?»

«No, naturalmente no. È di proprietà di mia sorella.»

«Le vostre proprietà non sono comuni?»

«La nostra famiglia si fonda sulla primogenitura.»

«Non concordo. I diritti esclusivi della primogenitura creano dei feticci che sono degli autentici capricci della natura. Ma questa è filosofia, e va oltre le possibilità di un segugio. Dov’è la collana, signora?»

«Nella cassaforte di mia sorella, suppongo. Tutto questo mi provoca molta confusione, capitano Cork.»

Avrei potuto aggiungermi a quella sensazione. Avevo già visto Cork ottenere risposte con domande poste a raffica, ma questa strategia sembrava inutile.

«Sono io che sono confuso, signora. Sono confuso da molte cose in questo caso. Perché, ad esempio, vostra sorella non ha indossato questa collana nell’occasione mondana più importante dell’intero anno? Ne è talmente ossessionata che se l’è fatta dipingere in un ritratto destinato ai posteri.»

«A volte le nostre menti funzionano così, capitano. Forse non era adatta al vestito.»

Cork si allontanò dal quadro come se ne avesse abbastanza. «Mi hanno detto che c’è uno zio Kaarl in casa, eppure non era presente al ballo di stasera. Non era adatto all’occasione?»

«Siete molto scortese, signore. Kaarl è un uomo malato, costretto a letto da diversi anni.» Si alzò in piedi. «Sono molto stanca, signori.»

«Anch’io sono stanco, signora. Un’ultima domanda. Mi hanno detto che la vostra defunta nipote era molto irritabile questa sera. Di recente è successo qualcosa di particolare che ha dato origine a questo atteggiamento?»

«No. Perché avrebbe dovuto indispettirsi? Era al centro dell’attenzione. Ora devo proprio ritirarmi. Buonanotte.»

Quando il fruscio della sua gonna si attenuò nel corridoio silenzioso, dissi: «Be’, capitano, abbiamo fatto un bel giro a vuoto».

Lui mi fece quel suo sorrisetto. «Un giorno, Oaks, imparerai a leggere tra le righe quando si tratta di donne. Sono sicuro che mi hai ritenuto un prepotente per aver insistito, ma era necessario e ha funzionato.»

«Ha funzionato?»

«In una certa qual misura. Ho iniziato con diverse ipotesi. Ora alcune hanno più peso, mentre altre sono state scartate. Non essere così perplesso. Sono sicuro che il biglietto di Hetta non riguardava direttamente Gretchen. Non temeva per la vita della ragazza in quella calamità che ora sceglie di tenere segreta.»

«E come mai?»

«Usa il buonsenso, amico mio. Se avesse sospettato un attentato alla vita della nipote, sarebbe rimasta in silenzio? No, avrebbe gridato al cielo le sue accuse. La sua ricerca di aiuto esterno da parte nostra dev’essere stata fatta per un altro problema. Sì, Trask?»

Non avevo visto il cameriere nell’ombra, né avevo idea da quanto tempo fosse lì.

«Chiedo scusa, capitano Cork, ma il maggiore Tell si è ritirato nella sua stanza e vorrebbe vedervi quando avete un momento.»

«Grazie, Trask. La tua padrona è a nostra disposizione adesso?»

«La sua cameriera mi dice che è a letto, signore.»

«È un peccato. Forse puoi aiutarmi, Trask. Io e il mio amico ci chiedevamo perché il quadro di Dame Ilsa è appeso in questa stanza così piccola. Io dico che è stato eseguito in dimensioni così grandi per essere appeso in una stanza più grande. Il signor Oaks, invece, dice che era destinato alla stanza della signorina Hetta come espressione dell’amore tra le due sorelle.»

«Be’, c’è affetto tra loro, signori, ma il fatto è che il ritratto è stato appeso nel Grand Salon finché Dame Ilsa non ha ordinato di distruggerlo.»

«Quando è successo, Trask?»

«Due giorni fa. “Trask,” mi ha detto “porta via quell’abominio e brucialo.” Strano, all’inizio le piaceva, poi, di punto in bianco, l’ha odiato. Naturalmente la signorina Hetta non mi ha permesso di bruciarlo, così l’abbiamo portato qui dentro, dove la signora non viene mai.»

«Ah, vedi che avevo ragione, Oaks. Grazie per aver risolto la questione, Trask. Dov’è la stanza del maggiore Tell?»

«Proprio accanto alla vostra, se volete seguirmi, signori.»

La camera di Tell si trovava sul retro dell’abitazione e lo trovammo seduto al buio, che guardava il cortile illuminato dalla luna.

«Ancora niente, maggiore?» domandò Cork, avvicinandosi alla finestra per raggiungerlo.

«Non un segno o un’ombra. Ho uomini nascosti all’ingresso, laggiù vicino al cancello del giardino, e a sinistra nei pressi della stalla. Vi aspettate davvero che si muova?»

«Le congetture non ci portano a nulla, anche se ora ho più informazioni.»

Nonostante la stanza fosse illuminata dalla luce della luna, come al solito brancolavo nelle tenebre. «Qualcuno di voi, signori, potrebbe dirmi di cosa si tratta? Chi sta per arrivare?»

«Andare sarebbe più preciso» osservò il maggiore.

«Andare… Ah, capisco! L’assassino si è nascosto in casa da qualche parte e ci si aspetta che si dia alla fuga quando tutti saranno a letto. Ma dove può essersi nascosto? I vostri uomini hanno cercato nello studiolo e nei passaggi segreti, non è vero?»

«Chiedi al tuo padrone» rispose Tell. «Sto soltanto eseguendo i suoi ordini… Aspettate, Cork, guardate giù, vicino alla porta d’entrata al corridoio.»

Guardai oltre la spalla di Cork e intravidi una figura avvolta in un mantello e con una coccarda che si muoveva nell’ombra verso la stalla.

«Le nostre cavalcature sono pronte, maggiore?» Tell annuì. «Eccellente. Andiamo.»

Mentre li seguivo al piano di sotto, espressi le mie perplessità: «Perché dobbiamo inseguire questo furfante? Perché non fermarlo e smascherarlo?».

«Perché so chi è il nostro misterioso personaggio, Oaks. La sua destinazione è il nocciolo della questione» spiegò Cork mentre ci affrettavamo a entrare nella sala da ballo e a tornare alla porta dello studiolo.

Una volta là, vidi che Tell aveva preparato i nostri soprabiti e li indossammo. Cork si avvicinò alla parete delle armi e guardò due ganci vuoti.

«Un paio di pistole sono sparite. La nostra ombra è armata, come previsto.»

«Prendo questa» dissi, scegliendo una pistola a pallini.

«Non ce n’è bisogno, Oaks» disse Cork. «Non siamo noi i bersagli. Forza, ragazzi, vogliamo montare a cavallo ed essere pronti per partire?»

La notte era fredda, aspettavamo dietro a una collinetta a venti metri dal cortile della stalla. Improvvisamente le porte della scuderia si aprirono e uno stallone nero entrò nella luce della luna, portando il suo cavaliere verso sud. «Mantenete una certa distanza, ma non perdetelo di vista nemmeno per un secondo» ordinò Cork e spronò il suo cavallo.

Ci lasciammo condurre per dieci minuti finché non vedemmo la nostra preda svoltare in un vicolo. Quando arrivammo sul posto, trovammo la cavalcatura sudata e legata a una scala che saliva lungo il lato dell’edificio fino a una porta sul pianerottolo del secondo piano. Con Cork in testa, salimmo le fredde scale e ci radunammo davanti alla porta. «Ora!» sussurrò Cork. Sbattemmo le spalle contro il rivestimento in legno e cademmo nella stanza.

Qualcuno avvolto in un mantello teneva sotto tiro una persona terrorizzata. La vittima era un uomo sulla quarantina, rannicchiato in un angolo. Stavo per avventarmi sulla figura con le pistole, quando il cappello a tricorno si girò per rivelare il volto cesellato e i freddi occhi blu di Dame Ilsa van Schooner.

«Gettate le pistole, signora! State solo aggravando la situazione» disse Cork con fermezza.

«Ha ucciso mia figlia!»

«Lo giuro, Dame Ilsa!» L’uomo si prostrò davanti a lei. La sua voce aveva un’inflessione straniera. «Vi prego, dovete ascoltarmi. Certo, sono una feccia, ma non sono un assassino.»

Cork si mosse velocemente e mise le mani sulle canne delle pistole. Per una frazione di secondo, Dame Ilsa lo guardò e il suo volto severo si addolcì. «La pagherà» disse.

«Sì, ma non per la morte di vostra figlia.»

«Ma solo lui avrebbe potuto…» Si bloccò a causa del baluginare di un pensiero. Le sue labbra fremettero e lasciò le pistole a Cork. Lui la prese per un braccio e la guidò verso una sedia.

Non appena la tensione si allentò, riuscii a dare una prima occhiata in giro. Era una stanza da scapolo ampia e confortevole. Poi vidi la zona di lavoro in fondo, con un cavalletto, tavolozze e vasi di vernice.

«Il pittore! È Jan der Trogue, colui che ha fatto il ritratto.»

«Sapete del quadro?» chiese Dame Ilsa sorpresa.

Cominciai a raccontarle di averlo visto nel salottino di sua sorella, ma non mi fu possibile proseguire. Der Trogue aveva preso la pistola che Cork aveva stupidamente lasciato sul tavolo e ce l’aveva puntata contro mentre si dirigeva verso la porta aperta. «Restate dove siete» avvertì. «Vi devo la vita, signore.» Si inchinò verso Cork. «Non è giusto morire per mano di una donna.»

«E nemmeno per mano di un boia» replicò Cork. «Dal momento che andrete sicuramente alla forca per l’altro crimine.»

«Non quest’uomo, caro mio. Ora restate dove siete e nessuno si farà male.» Si precipitò sul pianerottolo e iniziò a correre giù per le scale. Cork si avvicinò alla porta. Con mia sorpresa, aveva l’altra pistola in mano. Uscì sul pianerottolo innevato.

«Difenditi!» gridò Cork. Poi, dopo un momento di tensione, prese accuratamente la mira e sparò. Feci una smorfia mentre sentivo il corpo di Der Trogue ruzzolare giù per il resto delle scale.

Cork tornò nella stanza con la pistola fumante in mano. «Assicuratevi che nel rapporto ci sia scritto “fuga dall’arresto”, maggiore» disse, chiudendo la porta.

«Fuga da cosa? Avete detto che non ha ucciso la ragazza! Tutto questo è fin troppo confuso e, a dir poco, irregolare!»

«Proprio così, maggiore. Confuso fin dall’inizio e irregolare alla fine. Ma veniamo all’irregolarità. Quello che diciamo, vediamo e facciamo qui stasera rimane tra noi.» Si rivolse a Dame Ilsa. «Dovremo perquisire la stanza. Ci aiuterete, visto che siete già stata qui?»

«Sì.» Si alzò e cominciò ad aprire cassetti e armadi. Si girò verso di noi e ci porse una borsa di feltro nero che Cork aprì.

«Signori, vi presento la Collana dei Van der Malin, ed è davvero meravigliosa.»

«Quindi l’aveva rubata lui» suggerii.

«In un certo senso, Oaks, sì. Ma, signora, non dovremmo trovare anche ciò per cui eravate disposta a pagare un riscatto degno di un re?»

«Forse è sul cavalletto. Io ho visto solo la miniatura.»

Cork tolse il drappo dal cavalletto e svelò il ritratto di una donna nuda che riposava su un divano.

«È Gretchen!» sussultai. «Era il gioco di Der Trogue? Un ricatto?»

«Sì, signor Oaks, proprio così» rispose Dame Ilsa. «Sapevo che non si trattava del trucco di un artista che aveva dipinto una testa sul corpo di un’altra donna. Quella voglia di fragola sulla coscia era di Gretchen. Come sapevate della sua esistenza, capitano? Non l’ho detto a nessuno, nemmeno a mia sorella.»

«Le vostre azioni mi hanno aiutato a capirlo. Avete ordinato di bruciare il vostro ritratto due giorni fa, lo stesso giorno in cui vostra sorella mi ha inviato un biglietto e un invito alla festa mascherata.»

«Un biglietto?»

«Che preannunciava una calamità» aggiunsi.

«Oh, che sciocca. Deve aver saputo che non ero riuscita a raccogliere abbastanza denaro per soddisfare le richieste di quel demonio.»

«Il vostro improvviso disprezzo per un bel ritratto tradiva l’odio per l’artista, non per l’arte. Poi Wilda ci ha detto che avevate in progetto di far ritrarre le vostre figlie dallo stesso pittore e, considerando il tempo trascorso da quando il vostro ritratto è stato terminato, ho pensato che quello di Gretchen fosse già stato iniziato.»

«È così, e lui l’ha sedotta. Me lo ha confessato dopo che ho visto la miniatura che mi ha portato.»

«Perché non ne avete preteso la consegna quando gli avete dato la collana stasera?»

«Non ho mai detto di avergliela data stasera.»

«Ma l’avete fatto. Siete andata nello studiolo, non per vedere vostra figlia, ma per incontrare Der Trogue alla porta del passaggio esterno. Lì avete acceso una candela, lui ha esaminato il suo bottino all’ingresso e poi se n’è andato, probabilmente promettendo di consegnare quel quadro scandaloso quando avesse verificato che la collana non era un’imitazione.»

«Sembra quasi che voi foste presente, capitano.»

«Gli indizi c’erano. Nella pozzanghera sulla soglia c’era una sostanza rossa. Oaks credeva che fosse sangue. Era una supposizione naturale, ma quando è emersa la questione della vostra ira per un pittore, ho considerato ciò che i miei occhi ora confermano. I pittori sono persone sciatte; guardate questo pavimento. Inoltre, il sangue raramente è color magenta. Era vernice, vernice rossa, proveniente dalle suole degli stivali. Poi, signora, completata la vostra parte dell’accordo, siete tornata nello studiolo. Vostra figlia era ancora accanto al fuoco.»

«Sì.»

«E siete tornata nella sala da ballo.»

«Sì, lasciando che la mia bambina infangata venisse uccisa! È tornato e l’ha uccisa!»

«No, Dame Van Schooner, non l’ha fatto, anche se questo è il modo in cui verrà registrato ufficialmente. Il rapporto indicherà che siete entrata nello studiolo e avete consegnato la Collana dei Van der Malin a vostra figlia perché la indossasse nella sua serata trionfale. La mia osservazione sulla vernice nella pozzanghera sarà la deduzione che ci ha portato a Der Trogue. Diremo che è entrato in casa, ha ucciso vostra figlia e ha preso la collana. Ed è stato poi ucciso mentre resisteva alla cattura.»

«Ma l’ha uccisa lui!» insistette Dame Ilsa. «Dev’essere stato lui! Era viva quando l’ho lasciata. Nessun altro è entrato nella stanza finché la guardia d’onore non è andata a prenderla.»

Cork le prese entrambe le mani.

«Dame Van Schooner, stasera ho distorto la realtà oltre ogni ragionevolezza per il vostro bene, ma ora dovete affrontare la dura verità. Der Trogue era un furfante, ma non aveva motivo di uccidere Gretchen. Cosa ci avrebbe guadagnato? E come poteva rientrare senza lasciare tracce di neve? Il boia di Gretchen è stato sempre nello studiolo, quando c’era Lydia e quando c’eravate voi. Credo che in cuor vostro conosciate la risposta, se avete il coraggio di affrontarla.»

Guardare il suo viso era come vedere il ghiaccio sciogliersi. I suoi occhi, i suoi gelidi occhi blu diamante, lacrimavano. «Sì. Ma dev’essere detta qui?»

«Sì.»

«Wilda. Oh, mio Dio, Wilda.»

«Sì, Wilda. Avete un pesante fardello da portare, mia signora.»

Ora le lacrime le sgorgavano fluenti. «La maledizione dei Van Schooner» urlò. «Suo padre era folle e suo fratello, Kaarl, vive in soffitta come un pazzo. Mia madre pensava di trasmettere grandi qualità con le nostre unioni.»

«Da qui il vostro aspetto severo e la vostra ossessione di purificare la stirpe con prestanti stalloni.»

«Sì, sono stata troppo a lungo l’uomo della nostra famiglia. Ho dovuto essere dura. Vi ringrazio per il riserbo, capitano. Wilda dovrà essere messa al sicuro, naturalmente. Povera bambina, ho visto in lei la maledizione del sangue dei Van Schooner anni fa, ma non avrei mai pensato che sarebbe giunta a tanto.» L’ultima parola fu un singhiozzo. Poi fece un respiro profondo. «Credo che ci sia bisogno di me a casa.» Si alzò. «Grazie ancora, capitano. Lo potete distruggere?» Indicò il ritratto.

«State tranquilla.»

Mentre lui le apriva la porta, lei si voltò indietro, con l’alba che la incorniciava. «Vorrei essere stata io a invitarvi al ballo. Vi ho visto danzare e mi sono chiesta chi foste. Siete piuttosto alto.»

«Non troppo per inchinarmi, signora» disse Cork, e tutto il suo metro e novanta si piegò a baciarle la guancia. Poi la donna ci lasciò, scortata dal distaccamento di soldati che aveva seguito le nostre tracce.

Tutti nella stanza rimasero in silenzio per un momento prima che il maggiore Tell esplodesse. «Diamine, Cork, che diavolo è questo? Io devo falsificare i documenti per dimostrare che Der Trogue era un ladro e un assassino, eppure voi dite che è stata Wilda a uccidere la sorella. Qual è la prova, amico mio?»

Cork si avvicinò al quadro, lo staccò dalla parete e lo posò sullo schienale di una sedia. «Vi meritate dei dettagli, tutti e due. Ho detto che Wilda era sempre nello studiolo. La vostra domanda naturale è: come ha fatto ad arrivare lì senza essere notata? Be’, l’abbiamo vista tutti. È stata portata dentro sulla portantina chiusa dalle tendine. Nella sua mente contorta odiava la sorella, che avrebbe ereditato tutto, secondo il disegno della madre. Non si mette una grande fortuna nelle mani di una pazza.»

«Molto bene,» interloquì Tell «posso capire come è entrata, ma come diavolo ha fatto a uscire?»

«A volte la follia aguzza l’ingegno, maggiore. È rimasta nella portantina finché la madre non è uscita, poi si è presentata a Gretchen.»

«E l’ha uccisa» intervenni. «Ma era già tornata nella sala da ballo prima che la guardia d’onore entrasse a prendere la sorella.»

«Ecco il nocciolo della questione, Oaks. Ha lasciato lo studiolo dal passaggio posteriore, ha attraversato il cortile ed è rientrata in casa dalla cucina, nell’ala più lontana. Chi farebbe caso alla figlia dei padroni di casa in una stanza piena di cuochi e servitori che vanno e vengono con le vivande per la cena?»

«Ma si sarebbe bagnata la gonna con la neve» cominciai a obiettare. «Ma certo! La ciotola del punch rovesciata! Si è inzuppata!»

Cork sfoderò un largo sorriso. «Sì, ragazzo mio. È entrata in cucina, ha preso la coppa del punch, l’ha portata nella sala da ballo e poi l’ha fatta cadere deliberatamente.»

«Be’,» brontolò Tell «sarà anche pazza, ma capisce la teoria del diversivo tattico.»

«L’autoconservazione è l’ultimo istinto ad abbandonarci, maggiore.»

«Sì, credo che abbiate ragione, Cork, ma come possiamo spiegare tutto questo e continuare a proteggere il segreto di Dame Ilsa?»

Cork mi guardò a bocca aperta. «Tu, Oaks, ci hai dato la risposta.»

«Io? Oh, quando ho detto che l’assassino si è tolto gli stivali per evitare le tracce nello studiolo? L’avete scartato a priori quando ve l’ho accennato.»

«L’ho scartato come probabilità, non come possibilità. Tutto è possibile, ma non tutto è probabile. È probabile che un assassino deciso a non lasciare tracce si tolga gli stivali all’interno dell’ingresso, dove lascerebbero una pozzanghera? No, io non potrei accettarlo, ma sono sicuro che gli altri lo faranno.»

Il maggiore sembrò turbato. «Posso anche condividere il vostro desiderio di proteggere Dame Ilsa,» disse «ma sopprimere delle prove…»

«Non vi preoccupate, maggiore, stiamo solo facendo quadrare i conti della natura umana. Ho risparmiato alla Corona il tempo e il denaro per processare e giustiziare un estorsore. Dio solo sa quante vittime ha truffato con i suoi trucchi artistici nel corso degli anni. E abbiamo impedito a Dame Ilsa di commettere un omicidio che qualsiasi giuria, credo, avrebbe ritenuto giustificabile. Lasciate che rimanga così com’è, maggiore; è una soluzione più pulita. Dame Ilsa ha avuto già abbastanza tragedie in vita sua.»

Le ultime parole furono pronunciate con un tono dolce e basso, e lo guardai mentre fissava le fiamme. Diamine, era possibile che questo americano gaudente e cotto dal sole si fosse innamorato? Ma scacciai subito il pensiero. Siamo destinati ai nostri ruoli, noi due: lui l’indomito stallone che galoppa di prato in prato, e io l’affannato stalliere che lo insegue con la cavezza vuota, sperando un giorno di mettere la bestia al lavoro.

Io persevero.
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PADRE CRUMLISH FESTEGGIA IL NATALE

Alice Scanlan Reach




«Lo mangi e resterà sveglio tutta la notte per uno dei suoi attacchi di aerofagia.» La voce di Emma Catt rimbombava dall’ingresso di quello che considerava il suo santuario personale: la cucina della canonica di Santa Brigida.

Colto nell’atto della sua missione clandestina, padre Francis Xavier Crumlish ritirò frettolosamente le dita artritiche della mano destra, che erano rimaste sospese in aria nel gesto di afferrare uno dei tanti biscotti (ce n’erano diverse decine!) che si stavano raffreddando sull’ampio tavolo all’antica.

«Stavo pensando tra me e me che una briciola o due non avrebbero fatto male» mormorò, consapevole del rossore colpevole che si infiltrava nelle linee, nelle pieghe e nei risvolti del suo viso.

«Un uomo di chiesa dovrebbe essere il primo a lasciarsi alle spalle le tentazioni» osservò Emma con tono aspro, mentre percorreva il logoro pavimento di linoleum. «Soprattutto un uomo della sua età» aggiunse, rivolgendogli uno sguardo eloquente.

Padre Crumlish inghiottì un pesante sospiro. Dopo che Emma era arrivata a occuparsi delle faccende domestiche di Santa Brigida, circa ventidue anni fa, aveva presto imparato, con suo grande dispiacere, che le sue prodezze culinarie si limitavano a insipidi pudding, prugne sotto spirito e a un intruglio che lei chiamava “stufato irlandese” e che non era altro che un misero tentativo di camuffare gli avanzi della settimana precedente.

Perciò un giorno fu piacevolmente sorpreso quando Emma produsse come per miracolo un’infornata di biscotti dal sapore e dalla consistenza così gustosi che il sacerdote le perdonò mentalmente tutti i suoi peccati veniali. E poiché era nella natura di padre Crumlish condividere i suoi pochi e semplici piaceri con gli altri, diede subito istruzioni affinché, una volta all’anno, Emma preparasse tanti biscotti quanti ne consentiva il magro budget della parrocchia. Di conseguenza, sebbene il parroco di Santa Brigida e la sua governante avessero parche razioni dal giorno del Ringraziamento fino alla vigilia di Natale, il giorno di Natale di molti parrocchiani, altrimenti poco lieto, veniva rallegrato da un sacchetto di quelle prelibatezze a base di zucchero e spezie.

Quel giorno, mentre il sacerdote lasciava alla svelta la cucina per evitare ulteriori allusioni ai suoi disturbi e all’avanzare degli anni, lo squillo del telefono fu il benvenuto. Si affrettò a percorrere il corridoio fino al suo studio e sollevò il ricevitore.

«Santa Brigida.»

«Sono Tom, padre.»

Padre Crumlish riconobbe la voce del tenente Thomas Patrick “Big Tom” Madigan della polizia di Lake City e capì, dall’urgenza del suo tono, che quella non era una chiamata per salutare un amico.

«Sono al Liberty Office Building» spiegò Madigan in tutta fretta. «Un tizio è seduto su un cornicione fuori dalla finestra dell’ultimo piano. Dice che sta per buttarsi. Se le mando una macchina…»

«Ci vediamo sul marciapiede, Tom» lo interruppe il padre, e riattaccò il telefono.

“Big Tom” Madigan stava aspettando fuori dal vecchio edificio quando padre Crumlish arrivò qualche minuto dopo. Il sacerdote fu condotto rapidamente tra le squadre di emergenza della polizia e dei vigili del fuoco e la folla di curiosi che guardavano con stupore la figura dello spaventapasseri appollaiato su un cornicione sopra la strada.

«Conosci quell’uomo, Tom?» chiese il padre. Seguì il poliziotto dalle spalle larghe nell’atrio dell’edificio e insieme entrarono in un ascensore.

«Lo conosce anche lei, padre» disse Madigan premendo il pulsante per salire. «È uno dei suoi parrocchiani. Charley Abbott.»

«Dio ci benedica!» esclamò il sacerdote. «Cosa credi che abbia fatto scatenare Charley questa volta?» Sospirò. «Il povero ragazzo è entrato e uscito dalle cliniche una mezza dozzina di volte nei suoi trent’anni. Ma questa è la prima volta che cerca di farla finita.»

«Potrebbe non essere solo una delle idee strampalate di Abbott» rispose Madigan in tono cupo. «Forse ha una buona ragione per voler saltare da quel cornicione.»

«Cosa vuoi dire, Tom?»

«La settimana scorsa un uomo di nome John Everett è stato trovato ucciso nella sua vecchia fattoria a Lake City Heights. Era scapolo, viveva da solo, non aveva parenti…»

«L’ho letto» lo interruppe il padre con impazienza. «Cosa c’entra…»

«Non siamo riusciti a trovare un solo indizio,» lo interruppe Madigan «fino a mezz’ora fa. Uno dei miei detective, Dennis Casey, ha ricevuto una telefonata anonima da un uomo che diceva che se volevamo prendere l’assassino di Everett dovevamo andare dal portiere diurno del Liberty Office Building.»

«Cioè Charley.» Il sacerdote annuì, accigliato. «Io stesso ho messo una buona parola per lui per quel lavoro.»

«Casey è venuto qui per un controllo di routine» proseguì Madigan mentre l’ascensore si fermava e lui e il prete uscivano nel corridoio. «Ha mostrato ad Abbott il suo distintivo, ha spiegato che stava indagando sull’omicidio di Everett e voleva fare qualche domanda. Abbott è impallidito di colpo, sembrava stesse per svenire, ha riferito Casey. Poi si è precipitato all’ascensore, è salito all’ultimo piano e si è calato dalla finestra del corridoio sul cornicione.»

«Ma, Tom,» protestò il padre «come puoi immaginare che Charley Abbott abbia avuto una parte in quell’omicidio? Sai bene quanto me che, con tutti i suoi strani modi, Charley è dolce come un agnello.»

«Tutto quello che so» rispose Madigan duramente «è che quando abbiamo cercato di fargli qualche domanda è scappato.» Si passò una mano sui capelli castani folti e ricci. «E so che gli uomini innocenti non scappano.»

«Innocente o colpevole,» concluse padre Crumlish «quell’uomo è nei guai. Portami da lui, Tom.»

Quando più di quarant’anni prima padre Crumlish diventò sacerdote, mai avrebbe immaginato di essere destinato a trascorrere la maggior parte dei suoi anni nella parrocchia di Santa Brigida, quella sporca e degradata parte del lungolago di Lake City dove l’indigenza e la disperazione, l’avarizia e la malvagità camminavano mano nella mano. E sebbene, nelle occasioni in cui perdeva una battaglia con il diavolo, anche lui a volte vacillasse sull’orlo della disperazione, si riarmava immancabilmente grazie alla conoscenza intima e faticosamente conquistata della sua gente.

Ma ora, quando il vecchio sacerdote si affacciò alla finestra e intravide l’uomo seduto sul cornicione dell’edificio, la sua fiducia momentaneamente traballò. Charley Abbott aveva l’aspetto e il comportamento di un estraneo. Le spalle dell’uomo, di solito flaccide e cadenti, erano rigide per il proposito maturato; la bocca e il mento allentati erano incastonati in linee tese e dure; e al posto del suo normale atteggiamento di titubante indecisione, c’era un’aura di implacabile determinazione.

Nella mente di padre Crumlish non c’era alcun dubbio che Abbott intendesse fare il fatale tuffo nell’eternità. Il sacerdote fece un respiro profondo e recitò in silenzio una preghiera.

«Charley,» chiamò poi con tono mite «sono padre Crumlish. Sono qui vicino a te, ragazzo. Alla finestra.»

Abbott non diede alcun segno di aver udito la voce del suo pastore.

«Riesci a sentirmi, Charley?»

Nessuna risposta.

«Sono venuto qui per ricordarti che abbiamo attraversato molti momenti difficili insieme» proseguì il padre in tono colloquiale. «E insieme riusciremo a superare qualsiasi cosa ti turbi ora.»

Il sacerdote attese qualche istante, sperando di ottenere un segnale che Abbott fosse consapevole della sua presenza. Ma l’uomo rimase silenzioso e immobile, fissando il vuoto. Il padre decise di tentare un altro approccio.

«Sono sempre stato orgoglioso di te, Charley» disse. «E mai come quando eri solo un bambino e hai corso i cinquanta metri alla festa annuale del Field Day.» Sospirò in modo da farsi sentire. «Ah, ma sono passati tanti anni e la mia memoria fa scherzi da folletto. Non riesco a ricordare, ragazzo: sei arrivato secondo o terzo?»

Ancora una volta il padre attese, trattenendo il respiro. In realtà ricordava chiaramente l’occasione. Il risultato era stato un grande trionfo nei suoi tentativi di portare una piccola scintilla di realtà nella vita sognante e svogliata del suo giovane parrocchiano.

Improvvisamente le lunghe gambe di Abbott, che penzolavano nel vuoto dalla pericolosa sporgenza, si irrigidirono, si contorsero. Lentamente il ragazzo girò la testa e puntò gli occhi cupi sul sacerdote.

«Ho… vinto!» esclamò, con la voce di rimprovero e di difesa di un bambino.

«Non riesco a sentirti, Charley» disse il padre mentendo, mentre si sforzava di trattenere il tremito di sollievo della voce. «Potresti parlare un po’ più forte? O avvicinarti un po’ di più?»

A padre Crumlish sembrò passasse un’eternità prima che le spalle di Abbott si rilassassero un po’, prima che la sua presa disperata sulla stretta lastra di cemento e acciaio diminuisse, prima che lentamente, sempre più lentamente, l’uomo cominciasse ad avanzare lungo il cornicione fino ad arrivare a meno di un paio di metri dalla finestra e dal sacerdote. Poi si fermò e si appoggiò stancamente al muro di mattoni dell’edificio.

«Ho vinto» ripeté, questa volta con un tono più forte e deciso.

«Ora ricordo» confermò il padre, senza mai staccare gli occhi blu scuro dal viso pallido e sconvolto del suo parrocchiano. «Allora, mi sai dire perché un tipo come te, con un bel paio di gambe da corsa, dovrebbe farle penzolare lì fuori alla brezza?»

Le nocche delle mani di Charley strette al davanzale sbiancarono. «I poliziotti diranno che ho ucciso il signor Everett…» Si interruppe, agitato.

«Coraggio, Charley.»

«Mi arresteranno. Mi sbatteranno in prigione!» Abbott alzò la voce istericamente. «E questa volta per sempre. Non posso sopportarlo, padre.» Girò bruscamente la testa distogliendo lo sguardo dal sacerdote e fece un movimento come per alzarsi in piedi. «Piuttosto mi ucciderò.»

«Resta dove sei!» ordinò padre Crumlish. «Non ti toglierai la vita al cospetto di Dio, non con me vicino e che avrò sulla coscienza il fatto di non essere stato in grado di salvarti.»

Colpito dalle parole del padre, Abbott si placò e tornò a rivolgergli il suo sguardo confuso.

«Voglio che mi guardi dritto negli occhi, Charley,» disse il religioso «e che risponda alla mia domanda: poiché Dio è il tuo giudice, hai ucciso quell’uomo?»

«No, padre. No!» La figura allampanata del giovane ondeggiava pericolosamente. «Ma nessuno mi crederà.»

Padre Crumlish fissò gli occhi azzurro pallido di Abbott, che ora erano storditi e scuri di disperazione. Ma il sacerdote vide in essi anche un profondo smarrimento, la paura e l’innocenza infantile del suo parrocchiano. “Povero ragazzo” pensò con compassione. “Povero, confuso ragazzo.”

«Ti credo, Charley» disse con voce decisa. «E ti do la mia parola che non sarai punito per un crimine che non hai commesso.» Con uno sforzo il padre si sporse ulteriormente dalla finestra e allungò la mano. «Ora, vieni con me.»

Esitante, Abbott abbassò lo sguardo sulle dita nodose e tese del sacerdote.

«Parola mia, Charley.»

Abbott rimase seduto immobile, con il dubbio e l’indecisione impressi sul volto magro.

«Dammi la mano, ragazzo» insistette dolcemente il padre.

Ancora una volta il giovane alzò gli occhi fino a incontrare quelli del sacerdote.

«Dammi la mano!»

Passò un lungo momento straziante prima che Charley mollasse la presa sul cornicione, allungasse una mano tremante dalle unghie smangiucchiate, e permettesse alla stretta calda e salda del sacerdote di condurlo al sicuro.

Era consuetudine di padre Crumlish leggere la pagina sportiva del «Lake City Times» mentre consumava la sua solita colazione a base di uova al tegamino, pane tostato e tè. Ma quella mattina aveva ritardato la lettura della situazione dei suoi amati Giants, e in particolare di Willie Mays, per leggere ogni parola della storia dell’omicidio di John Everett.

Uno spazio considerevole era stato dedicato alla nuova svolta nel caso: la minaccia di suicidio di Charley Abbott, dopo che la polizia aveva ricevuto una soffiata telefonica anonima e aveva cercato di interrogarlo. Abbott, secondo la notizia, era stato portato in osservazione al Lake City Hospital. Nel frattempo, la polizia stava proseguendo le indagini, basandosi sui pochi elementi a sua disposizione.

A tutt’oggi, John Everett rimaneva ancora un “uomo misterioso”. A eccezione del suo avvocato, del suo banchiere e del rappresentante di una grossa società di gestione immobiliare – e i suoi rapporti con tutti e tre erano stati condotti in gran parte per posta o per telefono –, solo poche persone a Lake City erano a conoscenza della sua esistenza. Di conseguenza, il suo omicidio non sarebbe venuto alla luce per un po’, se non fosse stato per due ragazzini che giocavano nei boschi intorno alla fattoria isolata di Everett. Sbirciando per scherzo da una finestra, avevano visto il corpo riverso sul pavimento del soggiorno, scarsamente arredato, e avevano avvisato la polizia. Secondo il medico legale, Everett era morto da meno di ventiquattr’ore. La morte era stata causata dal proiettile di una calibro 25 semiautomatica.

Sebbene in apparenza Everett fosse un uomo di mezzi modesti, continuava l’articolo, le indagini avevano dimostrato che in realtà era molto ricco, il “proprietario segreto” di un’impressionante quantità di beni immobili a Lake City. Tra le sue proprietà c’era il Liberty Office Building, dove Charley Abbott si era quasi suicidato.

Accigliato, padre Crumlish posò il giornale, e stava per versarsi un’altra tazza di tè quando squillò il telefono. Ancora una volta era “Big Tom” Madigan e il padre non ne fu sorpreso. Era raro che Madigan non si facesse vivo con il suo parroco: un’abitudine nata anni prima, quando era stato uno dei peggiori teppisti della parrocchia e il prete era intervenuto per salvarlo dal riformatorio. E in circostanze come quella attuale, in cui uno dei parrocchiani di Santa Brigida era coinvolto in un crimine, il poliziotto si assicurava sempre che padre Crumlish fosse al corrente degli ultimi sviluppi.

«Ho brutte notizie, padre» esordì Madigan, con la voce pesante per la stanchezza.

Il sacerdote si fece coraggio.

«Sembra che Everett avesse deciso di demolire alcuni vecchi edifici di sua proprietà per ricavarne dei parcheggi. Ho una lista di quelli che dovevano essere abbattuti e c’è anche il Liberty.» Madigan fece una pausa. «In altre parole, Charley Abbott avrebbe perso il lavoro. Non prima di qualche mese, naturalmente, ma…»

«Stai cercando di dirmi che un uomo commetterebbe un omicidio solo perché sta per perdere il lavoro?» Il padre era incredulo.

«Non un uomo qualsiasi. Charley. Sa che per lui il lavoro di portiere non era un lavoro umile. Per lui era una “posizione”, una cosa importante, la cosa più importante che gli fosse mai capitata.»

Padre Crumlish accettò in silenzio la verità di ciò che aveva detto “Big Tom”. Eppure… «Ma non riesco ancora a credere che Charley sia capace di uccidere» ribatté con fermezza. «Ci dev’essere sotto qualcos’altro in questa faccenda, Tom.»

«Ha ragione, padre, c’è» continuò Madigan. «Abbott viveva in una delle stanze messe in affitto da sua sorella e suo cognato, Annie e Steve Swanson.»

«Lo so.»

«Casey, il detective che ieri ha cercato di interrogarlo, è andato lì per fare un controllo di routine nella stanza di Charley. Nascosta sotto il tappeto, dietro il termosifone, ha trovato una calibro 25 semiautomatica usata di recente.»

Il sacerdote trattenne il fiato.

«Casey ha trovato anche il portafoglio di un uomo. Vuoto, tranne una patente di guida rilasciata a John Everett.»

«Cosa succederà ora al povero Charley, Tom?» riuscì finalmente a chiedere il padre.

«Alla luce delle nuove prove, dovrò incriminarlo per omicidio.»

Dopo aver riattaccato, il sacerdote rimase seduto, sconsolato e con lo sguardo fisso nel vuoto, fino a quando Emma Catt irruppe nella stanza, interrompendo i suoi tormentati pensieri.

«Sono appena andata in chiesa a mettere un po’ di muschio fresco sul tetto del presepe» riferì la donna. «Alcune statuette sono state rubate di nuovo.»

Trasalendo per la scelta della parola, il sacerdote si grattò i capelli ancora folti e bianchi come la neve, si appoggiò alla sedia della scrivania e chiuse gli occhi.

In occasione del Natale, la chiesa di Santa Brigida esponeva tradizionalmente un presepe in miniatura, o sacra mangiatoia, che simulava la scena della Natività. Le statuette che rappresentavano i partecipanti al grande evento erano raggruppate strategicamente nella stalla. Per migliorare l’ambientazione, intorno alla semplice struttura erano disposti rami di abete, pino e agrifoglio.

Così, se da un lato padre Crumlish era contento dell’attenzione di Emma per l’aspetto del presepe, dall’altro comprendeva il senso delle sue parole. Era triste ma vero che ogni anno, in più di un’occasione, alcune statuette sparivano. Ma, a differenza di Emma, il padre si rifiutava di considerare l’atto come un “furto”. Per esperienza passata (a volte grazie a un sussurro singhiozzante in confessionale), sapeva che qualche bambino curioso si era inginocchiato davanti al presepe, aveva allungato una mano con fare esplorativo, forse per accarezzare il Bambino, e poi…

«Cosa manca questa volta?» chiese stancamente il sacerdote.

«Il Bambino, il primo re magio e un agnello.»

«Be’, niente di grave. Farò un salto da Herbie e comprerò altre statuette.»

«Sarebbe più economico se facesse un sermone sul furto.»

«Non sanno quel che fanno» mormorò il vecchio prete mentre si aggiustava il colletto e le lenti bifocali. Si infilò il cappotto malandato, si chiuse silenziosamente la porta della canonica alle spalle e uscì nella neve che cadeva dolcemente.

Pochi minuti dopo aprì la porta della Casa delle Bambole di Herbie, un negozio di giocattoli e ninnoli che occupava il pianterreno di un vecchio edificio su tre livelli in Broad Street da quando il sacerdote poteva ricordare. Come di consueto in quel periodo dell’anno, il negozio era animato dalle voci stridule di bambini eccitati che esaminavano treni, vagoni, bambole dai capelli biondi e ogni tipo immaginabile di decorazione natalizia. A presiedere il frastuono c’era il proprietario, Herbie Morris, un uomo timido e minuto vicino ai settanta.

Padre Crumlish iniziò a farsi strada tra la folla, riflettendo tristemente sul fatto che la maggior parte dei suoi giovani parrocchiani sarebbe stata condannata a una delusione il giorno di Natale. In un attimo Herbie Morris intravide il sacerdote, si fece rapidamente strada al suo fianco e strinse con impazienza la mano tesa del padre.

«Vedo che lo spirito natalizio si è impossessato di te anche quest’anno» osservò padre Crumlish con una risatina. «Sei un uomo diverso.» Era proprio vero. Le guance di Herbie Morris, normalmente pallide, erano rosee per l’eccitazione e i suoi occhi, solitamente spenti, brillavano.

«So che lei, padre, e gli altri negozianti della parrocchia pensate che io sia uno sciocco a lasciare che i ragazzi prendano il sopravvento qui dentro ogni Natale» disse Herbie con tono imbarazzato ma con un largo sorriso. «Pensate che mi derubino di nascosto.» Sospirò. «Avete ragione. Ma ne vale la pena solo per vederli divertirsi…» Si interruppe e un’ombra gli attraversò il viso. «Quando non hai nessuno, non hai una vera casa dove andare, ti senti solo…» La sua voce vacillò. «Soprattutto a Natale.»

Padre Crumlish mise un braccio intorno all’esile spalla dell’uomo. «È ora che tu abbia un cliente pagante» disse di cuore. «Ho bisogno di qualche ricambio per il presepe.»

Annuendo, Morris lo attirò verso un bancone pieno di statuine per il presepe, e il padre fece rapidamente la sua scelta. Stava per andarsene, quando Herbie gli strinse il braccio.

«Padre,» gli disse «ho sentito molto parlare dei problemi di Charley Abbott. Ho una camera dagli Swanson.»

«Lo so» disse il padre. «Ora sto andando proprio a trovare Annie e Steve.»

«George dice che ultimamente Charley si comportava in modo strano.»

«George?»

«George Floss. Anche lui ha una camera lì.»

«Il capo del personale del Liberty Office Building?» Il padre era sorpreso.

«Lui. È il capo di Charley.»

Il sacerdote infilò pensieroso la scatola di statuette sotto il braccio e partì. Sebbene la sua destinazione fosse a pochi minuti di cammino, passò una buona mezz’ora prima che ci arrivasse. Durante il tragitto si era dovuto fermare per sedare un paio di scazzottate, ammirare un anello di fidanzamento, consolare una donna recentemente rimasta vedova e accompagnare a casa un parrocchiano che stava cercando di svuotare la riserva di birra della taverna di McCaffery. Ma alla fine salì i gradini di una casa malconcia con un cartello sulla porta che recitava CAMERE.

Il suo compito non gli piaceva molto. Annie e Steve erano una coppia sgradevole e litigiosa, e sapeva bene che consideravano il suo interessamento per il benessere di Charley in tutti quegli anni come una fastidiosa “intromissione”. Perciò non fu sorpreso dall’espressione irritata di Steve quando aprì la porta.

«Oh, è lei, padre» disse quello, senza troppi complimenti. «Venga. Annie è in cucina.»

Il prete seguì in silenzio lungo un corridoio ammuffito l’uomo basso e dal torace a botte, vestito con biancheria invernale e un paio di pantaloni sporchi. Annie era seduta al tavolo della cucina a pelare patate. Era una donna magrolina, pallida e con i capelli bianchi che, secondo il padre, aveva solo una quarantina d’anni. Ma la chioma grigia e stopposa e le profonde rughe di malcontento che le attraversavano il viso la facevano sembrare molto più vecchia. Alla vista di quel visitatore, iniziò a pulirsi le mani sul grembiule macchiato e fece per alzarsi in piedi. Una parola del sacerdote la dissuase.

«Suppongo che sia venuto per Charley» disse imbronciata.

«Questa volta non può fare nulla per lui, padre» fece Steve con un sorriso. «Questa volta l’hanno in pugno, e che liberazione…»

«Sta’ zitto» sbottò Annie, lanciando al marito un’occhiata minacciosa.

«Era la prima volta che quel pazzo aveva un lavoro pagato decentemente» continuò Steve, ignorandola. «E cosa fa?» Puntò l’indice alzando insieme il pollice. «Prende una pistola e…»

«Zitto, ho detto!» Il volto di Annie si infiammò di rabbia.

«Buondì, padre» interruppe una voce gioviale dall’ingresso. «È qui per qualche disputa?»

Il prete si voltò e vide che l’uomo alto e corpulento che stava entrando in cucina era una delle pecorelle smarrite del suo gregge: George Floss. Mormorando un saluto, il sacerdote notò che Floss era vestito in accappatoio e pantofole.

«È il mio giorno libero» si giustificò George, consapevole dello sguardo del padre. Sbadigliò a lungo prima che il suo volto corrucciato si sciogliesse in un sorriso. «Così ieri sera sono andato in città.»

«Questo spiega il colorito acceso» osservò secco il padre. Si voltò di nuovo verso il tavolo, dove Annie e Steve erano seduti a guardarsi negli occhi. «Ora, se riuscite a frenare per un attimo i vostri battibecchi,» suggerì «forse potete dirmi cos’è successo per far scatenare di nuovo Charley.»

Steve puntò un dito contro Floss. «Glielo dirà lui.»

«Charley stava bene» disse George mentre si versava una tazza di caffè dalla caffettiera sul fornello. «Non sembrava nemmeno essersela presa troppo – almeno, non all’inizio – quando gli ho detto che sarebbe rimasto senza lavoro.»

«Gliel’hai detto?» chiese bruscamente il sacerdote.

«Certo» rispose Floss con aria d’importanza. «Sono il capo del personale del Liberty Building. Appena ho saputo che la vecchia catapecchia sarebbe stata chiusa, ho comunicato a tutti i dipendenti che sarebbero stati licenziati. Anch’io verrò licenziato.» Aggrottò la fronte e il suo volto si oscurò. «Una brutta storia. Non ci sono molti buoni lavori in città.»

Bevve un po’ di caffè e poi si illuminò. «Naturalmente non sarà sempre così. Solo per qualche tempo. È quello che continuavo a ripetere a Charley. Ma credo che non abbia capito. Ha iniziato ad agitarsi e a comportarsi in modo strano…» Si interruppe con un’alzata di spalle.

«Non hai sentito le ultime novità, George» fece Steve. «Quel poliziotto, Casey, era qui a ficcare il naso nella stanza di Charley. Ha trovato una pistola e il portafoglio di Everett.»

«Vuoi scherzare!» Gli occhi di Floss si allargarono per la sorpresa. Scosse la testa e fischiò.

«Pistola, portafoglio, non importa cos’abbia trovato quel poliziotto!» strillò Annie, agitando il coltello che aveva in mano per enfatizzare le sue parole. «Io non ci credo. Charley sarà pure un po’ scemo, ma non è un assassino…»

L’aria fu improvvisamente attraversata da uno strillo acuto e penetrante. In una camera da letto al piano di sopra un bambino piangeva.

«Vedi cos’hai combinato?» esclamò Steve disgustato. «Hai fatto piangere la mocciosa!»

Annie diede una violenta coltellata a una patata. «Va’ su e falla tacere.»

«Non io» ribatté Steve scuotendo la testa calva in segno di sfida. «È compito tuo.»

«Ho già abbastanza lavoro qui, tra cucina e pulizie varie. Non ti ucciderà occuparti della bambina ogni tanto.»

Padre Crumlish era rimasto in silenzio, colpito dalla burrascosa scena. Ma ritrovò subito la favella.

«Non vi vergognate?» tuonò duramente, rivolgendo i suoi indignati occhi blu scuro prima ad Annie e poi a Steve. «Quando ho battezzato la nostra piccola Mary Ann, quattro anni fa, ho detto a entrambi che eravate benedetti ad avere un figlio alla vostra età e dopo tanti anni. È con questo comportamento ignobile che ringraziate il buon Dio? Ed è questa vita il meglio che potete offrire a quella povera bambina innocente?»

Fece un respiro profondo per calmarsi. Annie e Steve se ne stavano seduti imbronciati e senza parole. L’unico suono nel silenzio era il pianto della piccola.

«Vado io a vedere cos’ha» si offrì George, evidentemente contento di uscire di scena.

«Ho una commissione da fare» spiegò il padre agli Swanson. «Ma badate bene!» Alzò un dito di avvertimento «Tornerò presto per scambiare due parole con voi.»

Girando sui tacchi, attraversò la cucina, percorse il corridoio e uscì dalla porta. Ma prima di arrivare a metà della scalinata che portava alla strada, sentì di nuovo le voci acute di Annie e Steve che si alzavano piene di rabbia. E al di sopra di quel baccano era dolorosamente consapevole del suono lamentoso e persistente della bambina che piangeva.

Il tenente Madigan era seduto alla sua scrivania, assorto in un mucchio di carte, quando padre Crumlish arrivò alla centrale.

«Si sieda, padre» fece “Big Tom” con calore. «Ha l’aria stanca. E preoccupata.»

Irritato, il sacerdote schioccò la lingua contro il palato. Non gli piaceva che gli si dicesse che sembrava stanco e preoccupato; sapeva benissimo di esserlo, e questa era già una bella grana. Pensò di rimanere in piedi, di esporre il suo problema in modo succinto e di andarsene. Ma la sedia accanto alla scrivania di Madigan era troppo invitante. Vi si accomodò, trattenendo un sospiro di sollievo.

«So che tutto questo è duro per lei, padre» continuò Madigan in tono gentile. «Ma i fatti sono fatti.» Fece una pausa, estrasse uno dei fogli che aveva davanti e lo porse al sacerdote.

Padre Crumlish lo lesse lentamente. Era una relazione sul proiettile che aveva ucciso John Everett: era stato sicuramente sparato dalla pistola trovata nella stanza di Charley Abbott. In silenzio il parroco ripose la relazione sulla scrivania di “Big Tom”.

«Questo è uno di quei casi decisamente chiari» osservò il poliziotto. «Un sospetto ovvio, un movente altrettanto ovvio.» Distolse lo sguardo dall’espressione cupa del sacerdote. «Ma lei sa che, con i suoi precedenti problemi di salute mentale, Charley non andrà mai in prigione.»

Improvvisamente padre Crumlish si alzò in piedi.

«Puoi dirmi dove posso trovare il detective Dennis Casey?»

Madigan lo fissò stupito. «La terza porta in fondo al corridoio. Ma perché…?»

Padre Crumlish era già uscito dalla porta, l’aveva chiusa alle sue spalle e un attimo dopo era seduto accanto alla scrivania del detective Casey. Il quale, in risposta alla richiesta del sacerdote, estrasse una cartella dai suoi archivi.

«Ecco il mio rapporto sulla telefonata anonima, padre» disse il poliziotto cortesemente. «Non c’è molto da dire, come può vedere.»

Un’occhiata al modulo dattiloscritto gli confermò che il rapporto conteneva ben poche informazioni che non conoscesse già.

«Speravo che ci fosse dell’altro» commentò il sacerdote deluso. «So che lei si occupa di questo caso fin dall’inizio e ho pensato che forse c’era qualcosa che l’aveva colpita nella telefonata. Forse qualcosa di strano nelle parole di quell’uomo.» Il padre fece una pausa e sospirò. «Be’, allora forse può parlarmi della sua conversazione con Charley. Esattamente cosa gli ha detto…»

«Aspetti un attimo, padre» lo interruppe Casey. Si passò una mano tra i capelli color carota. «Ora che mi ci fa pensare, ricordo qualcosa di singolare in quella telefonata. Ricordo di aver sentito uno strano suono. Proprio prima che il tizio riattaccasse.»

«Sì?» Il padre attese speranzoso che il detective continuasse.

Le sopracciglia di Casey si erano aggrottate mentre cercava di ricordare.

«Era una specie di lamento. Un pianto, forse.» Improvvisamente i suoi occhi si illuminarono. «Sì, proprio così! Sembrava il pianto di un bambino.»

Mentre padre Crumlish saliva stancamente i gradini verso la porta della canonica, il suo piede sinistro sfiorò una piccola chiazza di ghiaccio sepolta sotto la neve appena caduta. Si sentì scivolare e allungò una mano per afferrare la vecchia ringhiera in ferro battuto e reggersi. Nel farlo, il pacchetto con le statuette che aveva portato con sé per tutte quelle ore gli cadde da sotto il braccio e finì sul marciapiede.

«Diavoli dell’inferno!»

Il padre si chinò premurosamente per recuperare il pacchetto. In quel momento risuonarono i rintocchi di Santa Brigida. Le sei! Mancavano solo due ore alle preghiere serali, realizzò con sgomento mentre si rialzava. E in un tempo ancora più breve i suoi parrocchiani sarebbero arrivati in chiesa per inginocchiarsi davanti al presepe, accendere le candele e pregare.

Ebbene, pensò il prete, avrebbe dovuto fare in modo che non rimanessero delusi, che non ci fosse nulla di strano nella scena della Natività. Pochi istanti dopo si trovò davanti al presepe e scartò il pacchetto. Con grande dispiacere scoprì che la caduta sul marciapiede aveva fatto perdere a uno degli agnelli la testa e una zampa. Ma Herbie Morris avrebbe potuto ripararlo facilmente, si disse il padre mentre si infilava l’agnello rotto in tasca e procedeva a posizionare gli altri sostituti. Per primo, al centro della culla, il Bambino. Poi, a sinistra, il re magio. E poi, vicino al Bambino, l’altro agnello che aveva acquistato.

Soddisfatto del lavoro, il padre si inginocchiò e guardò il tranquillo scenario davanti a sé. Normalmente tutto ciò avrebbe evocato un senso di serenità. Ma il cuore del sacerdote era pesante. Non poteva fare a meno di pensare che sarebbe stato un Natale triste per Charley Abbott. E che le sue prospettive per il futuro erano ancora peggiori. Inoltre, non riusciva a cancellare il ricordo di ciò che aveva visto e sentito dagli Swanson: la rabbia, l’amarezza, l’egoismo e, sì, anche la crudeltà.

Sperando di dissipare i pensieri inquieti, il sacerdote fece per chiudere gli occhi. Ma un leggero movimento nella culla lo distrasse. Con stupore, vide che una goccia di umidità era apparsa sul volto del Bambino e aveva cominciato a gocciolare lentamente lungo le ceree guance rosa.

Mentre osservava affascinato, apparve un’altra goccia… e allora il sacerdote capì subito la ragione di quello strano fenomeno. Il muschio verde che Emma aveva posto sul tetto della stalla aveva cominciato a perdere la sua consistenza nel caldo umido della chiesa. I rami di abete, pino e agrifoglio si stavano afflosciando, spargendo umidità sul volto del Bambino…

Nel tremolante bagliore rosato delle vicine luci della veglia, il sacerdote si rese conto che la scena sembrava quasi reale, come se il Bambino fosse vivo e lacrimasse. Come se stesse piangendo per tutte le persone del mondo. Tutti i poveri, gli individui soli, i senzatetto…

Padre Crumlish si irrigidì. Un’espressione di stupore gli attraversò il volto. Per qualche tempo rimase inginocchiato, vigile e pensieroso, mentre la sua espressione passava dallo stupore alla consapevolezza e, infine, alla tristezza. Poi si rialzò in piedi, si diresse verso il suo studio nella canonica e chiamò la centrale di polizia.

«Potresti leggermi la lista che hai degli edifici che John Everett voleva far abbattere?» chiese il padre quando la voce di Madigan giunse attraverso il filo del telefono. Il poliziotto gliela lesse.

«Basta così, Tom» lo interruppe il sacerdote dopo un attimo. «Ora dimmi, ragazzo, verrai alla messa stasera? Devo fare una telefonata e ho pensato che, con questa neve, potresti darmi un passaggio.»

«Con piacere, padre.» Il sospetto si insinuò nella voce di Madigan. «Ma se sta tramando qualcosa…»

Il sacerdote chiuse la conversazione riattaccando.

Herbie Morris stava per chiudere la Casa delle Bambole quando entrarono padre Crumlish e “Big Tom”.

«Puoi mettere un po’ di colla a questo, Herbie?» chiese il padre, porgendo al negoziante l’agnello rotto.

«Lasci perdere, padre» disse Herbie, alzando le spalle. «Ne prenda pure uno nuovo.»

«Non è necessario. Sono sicuro che puoi aggiustare questo e che andrà bene.»

Poi, mentre Herbie iniziava a maneggiare la statuetta, il sacerdote si avvicinò a un espositore di bambole dai capelli biondi e si chinò per sceglierne una. Ma la bambola sfuggì alla sua presa e cadde a terra. Il contraccolpo le fece chiudere gli occhi, aprire la bocca ed emettere il suono realistico del pianto di un bambino.

«Vedo che il tuo telefono è vicino» osservò il padre, indicando l’apparecchio su un bancone di fronte alla scaffalatura. «Quindi non c’è da stupirsi che il detective Casey abbia pensato di sentire un bambino in carne e ossa piangere mentre eri al telefono con lui. Una di queste bambole dev’essere caduta proprio mentre gli dicevi di arrestare Charley Abbott per l’omicidio di John Everett.»

Il sacerdote si accorse dell’esclamazione stupita di Madigan e del rumore di qualcosa che si scheggiava. Herbie si stava guardando le mani che avevano stretto convulsamente l’agnello, rompendolo irrimediabilmente.

«So che ti è stato comunicato che questo edificio sta per essere abbattuto, Herbie,» continuò il padre «e so che queste quattro mura sono tutta la tua vita. Ma eri davvero così disperato da commettere un omicidio per vendicarti?»

«Non volevo vendicarmi» sbottò Herbie infervorato. «Volevo solo tenermi il mio negozio. Tutto qui!» Si torse le mani con disperazione. «Ho supplicato Everett per due mesi, ma non mi ha ascoltato. Ha detto che voleva questo terreno per farne un parcheggio.» Le spalle di Morris crollarono e cominciò a piangere.

Madigan si spostò al fianco dell’uomo. «Va’ avanti» disse con voce impassibile.

«Quando quella sera sono andato a casa sua, ho preso la pistola solo per spaventarlo. Ma lui non voleva cambiare idea. Sono impazzito, credo, e…» Si fermò e guardò il sacerdote con aria supplichevole. «Non volevo davvero ucciderlo, padre. Non volevo!»

«E il suo portafoglio?» Madigan lo incalzò.

«Gli è caduto dalla tasca. C’erano un sacco di soldi, quasi mille dollari. L’ho preso e basta.»

«E poi l’hai nascosto, insieme alla pistola, nella stanza di un povero innocente» disse padre Crumlish, cercando di contenere la rabbia. «E per assicurarti che Charley venisse accusato del tuo crimine, hai chiamato la polizia.»

«La polizia mi avrebbe cercato» protestò Herbie, come per giustificare le sue azioni. «Ho letto sui giornali che stavano controllando le proprietà di Everett e tutti i suoi inquilini. Avevo paura…» Lo sguardo del sacerdote fece perdere la voce a Herbie.

«Neanche la metà della paura che aveva Charley quando continuavi ad avvertirlo che la polizia lo avrebbe accusato a causa dei suoi precedenti problemi di salute mentale e perché lavorava al Liberty Building e sarebbe stato licenziato. È quello che hai fatto, vero?» chiese il padre con una voce di tuono. «Hai deliberatamente terrorizzato la sua mente confusa, gli hai detto che sarebbe finito in prigione…»

Il sacerdote tacque e guardò la testa calva e china del piccolo negoziante. Sulla punta della lingua aveva molte altre parole dure che avrebbe potuto scagliare. Ma, in quanto prete, sapeva di dover rinunciare a pronunciarle.

Mormorò: «Dio abbia pietà di te».

Poi si voltò e uscì nella notte. Aveva ricominciato a nevicare, con fiocchi morbidi e delicati. Caddero sulle guance di padre Crumlish e si mischiarono a qualche goccia di umidità che già era lì.

Era quasi mezzanotte quando “Big Tom” Madigan suonò il campanello di Santa Brigida. Date le circostanze, il padre non fu sorpreso della visita tardiva del poliziotto.

«Come lo sapeva, padre?» domandò Madigan sprofondando in una poltrona.

Il sacerdote raccontò stancamente l’episodio del presepe. «Dopo quello che ho sentito dagli Swanson e quello che mi ha detto Casey, ho pensato a un bambino che piangeva. E poi, quando ho visto quelle che sembravano lacrime sul volto del Bambin Gesù, ho pensato a tutti i senzatetto…» Si fermò per un lungo momento.

«Solo poche ore prima, Herbie mi aveva detto quanto fosse dura, soprattutto a Natale, sentirsi soli e senza una vera casa. Charley era sospettato di omicidio perché stava per perdere il lavoro. Ma non era più ragionevole sospettare un uomo che stava per perdere il lavoro di una vita? Tutto il suo mondo?» Il sacerdote sospirò. «Sapevo che Herbie non avrebbe mai potuto aprire un altro negozio in una nuova sede. Avrebbe dovuto pagare un affitto molto più alto, e lì dove stava riusciva a malapena a sbarcare il lunario.» Passarono alcuni istanti prima che il padre parlasse di nuovo. «Tom,» disse allegramente, raddrizzandosi sulla sedia «so che il tavolo della cucina è pieno di biscotti di Natale.»

Il poliziotto ridacchiò. «E si dà il caso che io sappia che Emma Catt li conta tutti. Quindi, padre, non pensi di poterne sottrarre qualcuno di nascosto.»

«Seguimi, ragazzo» disse con sicurezza il sacerdote alzandosi in piedi. «Sei in lista per una dozzina di biscotti di Natale. C’è qualche legge che mi impedisce di darti il tuo regalo adesso?»

«Non che io sappia, padre» rispose Madigan, sorridendo.

«E nel vero spirito natalizio, Tom,» gli occhi di padre Crumlish scintillavano vivacemente «sono sicuro che vorrai condividerli, e condividerli nel modo migliore!»
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Titolo originale: Father Crumlish Celebrates Christmas (1967)

Traduzione di Flavio Santi





I BISCOTTI DI NATALE DI PADRE CRUMLISH




RICETTA PER VENTIQUATTRO BISCOTTI CIRCA


Ingredienti:


	tre cucchiai di burro

	1/2 tazza di zucchero

	1/2 tazza di panna

	1/3 di tazza di farina bianca

	1/4 di tazza di mandorle sbollentate e tritate finemente

	3/4 di tazza di frutta candita e bucce candite tritate finemente

	1/4 di cucchiaio di chiodi di garofano macinati

	1/4 di cucchiaio di noce moscata macinata

	1/4 di cucchiaio di cannella macinata



Preparazione:

1) Preriscaldate il forno a 180 gradi.

2) Unite burro, zucchero e panna in una casseruola e portate a ebollizione. Togliete dal fuoco.

3) Mescolate gli altri ingredienti per formare una pastella.

4) Disponete la pastella a cucchiaiate su una teglia unta, distanziando bene le cucchiaiate.

5) Cuocete per dieci minuti o finché i biscotti non iniziano a dorarsi sui bordi. Estraeteli dal forno e fateli raffreddare su una superficie piana. Se lo desiderate, mentre i biscotti sono ancora caldi, ricopriteli di cioccolato fuso.




(Per gentile concessione dell’autrice, la signora Emma Catt.)







PICCOLI FURTI NATALIZI

Robert Somerlott




Subito dopo essersi ritirata dalle scene, la signora Whistler aveva scoperto di avere un vero e proprio talento per le avventure ai limiti dell’illegalità. Ma con una modestia insolita per un’attrice, era sempre riuscita a rimanere defilata. Nessuno – tranne suo figlio, Johnny Creighton – aveva mai sospettato che la signora Whistler fosse la forza segreta dietro parecchi eventi da prima pagina che avevano segnato il paese negli ultimi anni.

Per esempio, milioni di lettori sanno che duecentosessantasette animali fuggirono in massa dal canile di St Louis il Giorno del Ringraziamento del 1959. Solo Johnny Creighton però sa che dietro quella fuga c’era lo zampino della signora Whistler. (L’episodio, citato a caratteri cubitali dai giornali come “Gran cagnara in Missouri”, portò alla riforma dei canili in quello Stato.)

Johnny è anche l’unico a conoscere ogni dettaglio di come la signora Whistler abbia messo in ginocchio i potenti grandi magazzini MacTavish’s di Los Angeles in meno di ventiquattr’ore. Non esiste nessuna trascrizione giudiziaria, l’unica testimonianza di questo caso è una poco lusinghiera foto segnaletica scattata nella prigione di Los Angeles. Nonostante la terribile illuminazione, la signora Whistler vi appare identica a quando aveva dato il suo addio alle scene a Broadway interpretando la madre dell’artista in Arrangiamento in grigio e nero, un ruolo con cui si era a tal punto identificata da assumere legalmente il cognome del personaggio. Nella foto indossa un abito scuro; il colletto bianco rotondo è visibile, mentre i polsini di pizzo no. La dolce espressione di sublime pazienza non si sposa però con la prova che stava affrontando – una prova per la quale presto altri avrebbero pagato, e pesantemente.

E dire che la signora Whistler non aveva alcuna intenzione di farsi coinvolgere nell’Affare della spilla del Capricorno. Quando arrivò, senza alcun preavviso, scendendo dai cieli plumbei e inquinati della California del Sud venerdì 18 dicembre, aveva soltanto l’innocente proposito di passare le vacanze di Natale con Johnny.

Eppure, quando Johnny sentì la voce della madre al telefono, ebbe la premonizione di qualche grana in vista. Abbastanza stranamente stava pensando a lei quando arrivò la chiamata. Era seduto nel suo studio legale rivestito di pannelli di legno, sognando a occhi aperti Joyce Gifford, che aveva quasi accettato, ma non ancora del tutto, di sposarlo. Come spiegare di sua madre a Joyce?, si stava chiedendo. Proprio in quel momento il telefono squillò.

«Johnny caro» risuonò una voce gentile. «Sorpresa! Sono mamma!»

«Mamma?!?» La prima reazione fu il panico. «Dove sei? Che hai combinato?»

«Sono all’aeroporto. Sono venuta a trovarti per Natale.»

«Non muoverti finché non arrivo! E ti prego, mamma,» la supplicò «non fare niente!»

«A cosa ti riferisci, tesoro?» Il tono della signora Whistler era di lieve rimprovero.

Mentre si faceva largo nell’infernale traffico cittadino, Johnny non poteva togliersi dalla testa il sospetto che sua madre avesse in mente qualcosa. Ma all’aeroporto, e poi a casa, i modi della donna erano così rilassati che Johnny rinunciò a preoccuparsi degli eventi futuri. Sua madre stava invecchiando, si disse, perciò si stava calmando. Quel pensiero gli diede sollievo – ma anche un po’ di tristezza.

Alle 18.30 Joyce Gifford, il volto solitamente rilassato pallido di rabbia, bussò alla porta di Johnny.

Johnny la salutò con un rapido abbraccio. «Ciao, amore. Buon Natale!» Abbassò la voce. «Voglio presentarti mia madre. È appena arrivata da New York.»

Nel salotto un’anziana signora era seduta sul divano. Invano Joyce cercò di ricordare dove l’avesse vista prima – c’era qualcosa di singolarmente familiare nel suo abito scuro, le mani incrociate, l’espressione del viso tra il dolce e il malinconico.

«Come va?» chiese la donna. «Sono la signora Whistler.» Per poco a Joyce non cadde di mano la borsa. «Sei sconvolta, mia cara» osservò. «Da quando sei entrata.»

«Si vede così tanto? È stato… un giorno orribile!»

«Buon Dio!» esclamò Johnny. «Come mai?»

«Domani lascerò il mio lavoro da MacTavish. Il signor Schlag si trovi un’altra segretaria… se qualcuna è in grado di sopportarlo! È stata una scena tremenda! Che pena, tutti contro quella povera signora che hanno sorpreso a rubare.»

«Rubare?» La signora Whistler si piegò in avanti. «Molto interessante.»

Johnny scorse l’espressione di viva curiosità sul volto della madre. Un segnale di pericolo lampeggiò e lui cercò di spegnerlo. Ma era troppo tardi.

«Non riesco nemmeno a raccontare l’accaduto, tanto è orribile» continuò Joyce.

«Provaci, cara» disse gentilmente la signora Whistler. «Provaci.»

Durante i primi trentatré anni di esistenza, MacTavish’s (“Un piccolo penny risparmiato è un grande penny guadagnato!”) aveva avuto a che fare ogni giorno con ladruncoli: chi trasgrediva per la prima volta veniva dissuaso con la minaccia di rendere pubblica la cosa, i cleptomani seriali erano consegnati ai parenti umiliati, i professionisti assicurati subito alla giustizia.

Poi Dudley P. Schlag, nipote di un grosso azionista, diventò direttore e le cose cambiarono.

«Ladro una volta, ladro per sempre!» dichiarava battendo il piccolo pugno ossuto sulla scrivania. Si occupava personalmente della sicurezza e non si sarebbe mai negato il piacere di vedere un ragazzino tremare terrorizzato sotto il suo sguardo spietato, vitreo.

«Da MacTavish non ci sono attenuanti!» Forte della sua influenza politica e di certe statistiche gonfiate, aveva convinto molti giudici locali a collaborare alla sua crociata, e dopo ogni arresto Schlag chiamava i giornalisti per fare in modo che l’arrestato avesse la giusta pubblicità.

«È così disumano!» si lamentò Joyce, in procinto di scoppiare in lacrime. «Certo, i ladri devono andare in prigione. Ma due settimane fa una ragazzina – una bambina in pratica – ha preso una collana di bigiotteria, così per gioco come fanno i ragazzi. Il signor Schlag in persona è andato al tribunale dei minori e ha dichiarato di aver visto la ragazzina più volte nel suo negozio – ha osato dichiarare che non era la prima volta che rubava. Ma sono sicura che è falso! Un mese fa hanno preso una vecchia signora, moglie di un medico. Sono anni che sottrae piccoli oggetti, e il marito li paga sempre. È davvero una povera signora. E il signor Schlag l’ha fatta sbattere in prigione!»

La signora Whistler osservò compiaciuta, citando Shakespeare: «La clemenza non può essere forzata».

«Oggi la signorina Vought, la più temibile tra i nostri sorveglianti, ha beccato una donna che cercava di prendere un maglioncino di cotone dal reparto bambini. Si chiama Blainey. Ha un marito invalido e quattro figli che cerca di sostenere facendo lavori domestici. Non so se abbia mai rubato prima. Quando la signorina Vought ha frugato nella sua borsetta, è scoppiata a piangere. Aveva con sé esattamente quarantatré centesimi. C’era anche una bolletta del gas insoluta e un avviso di mancato pagamento del mutuo della casa.»

«Poi cosa le è successo?» chiese la signora Whistler.

«Il signor Schlag le ha detto che se avesse firmato una dichiarazione non l’avrebbero denunciata. Così l’ha firmata, in lacrime. Ma poi hanno chiamato la polizia. Adesso è al fresco. A Natale! Il processo è previsto lunedì…»

«E la punizione sarà esemplare» dichiarò lentamente Johnny.

Joyce annuì. «Ah, quello Schlag! Non c’è niente di abbastanza brutto che gli possa capitare!»

La signora Whistler sogghignò. «Oh, mia cara, c’è, ne sono certa.»

Joyce si girò verso Johnny. «Tu sei un avvocato. Cosa si può fare?»

«Niente.»

«Ma Johnny!» protestò. «Si potrà pur fare qualcosa!»

«Non vedo cosa. Suppongo che potresti testimoniare a suo favore. Ma non cambierebbe niente. La sentenza è già scritta. Faresti meglio a dimenticare tutta la faccenda, Joyce.»

«Dimenticarla? Non ci riesco!»

«Qualcuno» intervenne la signora Whistler «potrebbe fare qualcosa.»

«Certo» concordò Joyce.

All’improvviso Johnny ebbe l’impressione che entrambe le donne lo guardassero in attesa. Nella stanza scese un silenzio di tomba. Non aveva mai visto Joyce così arrabbiata né così determinata.

«State calme, voi due! Cosa posso fare? Sono solo uno che scrive testamenti e redige atti. Non è una buona idea immischiarsi in una vicenda che non può…» La voce di Johnny si smorzò quando vide l’espressione di Joyce.

La signora Whistler stava fissando il piccolo orologio appuntato sul suo vestito. «Dio mio! Se voi giovani volete scusarmi…» Avanzò verso la stanza degli ospiti.

Johnny riconobbe il lampo nello sguardo. Scattò subito in piedi. «Mamma! Stai architettando qualcosa!»

L’anziana signora sorrise a Joyce. «Johnny si preoccupa sempre per me. Non è dolce da parte sua? Buonanotte, miei cari.» E chiuse la porta dietro di sé.

Johnny si voltò verso Joyce con aria d’accusa. «Ecco, l’hai messa in moto! Conosco quella luce nei suoi occhi!»

«Ma che diavolo dici?»

«Tu non la conosci!» Johnny andava su e giù per la stanza. «L’anno scorso è toccato al signor Moses e all’intero dipartimento dei parchi urbani di New York! Sei mesi fa all’amministrazione fiscale!»

«Johnny Creighton, smettila di urlarmi addosso! Non è colpa mia!»

«Oh, sì che lo è! Hai cominciato tu con questa storia della signora Blainey. Sembra fatta apposta per lei – un marito invalido, quattro figli, persino un avviso di mancato pagamento del mutuo! Roba da Charles Dickens! E domani, ci puoi scommettere, cercherà di fare qualcosa ai danni di MacTavish’s!»

Joyce si raddrizzò in fretta. «Oh, sono contenta che qualcuno nella tua famiglia abbia un po’ di fegato. Se può dare una lezione a MacTavish’s, ben venga!» Lo guardò freddamente. «Johnny Creighton, sei un’ameba! Così timoroso, così debole! E dire che dovresti essere un avvocato, invece…»

«Chi vorresti? Perry Mason?»

Joyce sfoggiò il più gelido sorriso da segretaria. «Perry Mason è un gran figo. Buonanotte, Johnny!»

«Un’ameba…» ripeté l’uomo a bassa voce. Lentamente un’espressione cupa comparve sul suo viso gioviale. «Mamma?» chiamò. «Sei sveglia?»

La porta della signora Whistler si aprì di colpo. «Dimmi, caro.»

La voce di Johnny era decisa. «Dobbiamo pensare a un piano.»

«Un piano?» La signora Whistler sbatté le palpebre. «Ma, tesoro, ce l’ho già!»

Alle sei di sabato mattina la signora Whistler balzò giù dal letto. Per tre volte si sgranchì la schiena, poi si chinò in avanti fino a premere i palmi sul pavimento. Trenta minuti dopo era dinanzi ai fornelli, a preparare con aria trasognata uova strapazzate per il figlio, mentre studiava un paginone con i prodotti in vendita da MacTavish. Johnny, ancora in pigiama, era seduto al bancone della cucina, il viso una maschera di stoico eroismo. Era sicuro che il piano della madre sarebbe fallito, ma era determinato a lottare fino in fondo.

La signora Whistler indicò un oggetto raffigurato in una pubblicità. «Uno di questi ci farebbe comodo» osservò. Johnny sembrava dubbioso, però annuì. «Se solo potessimo trovare una soluzione per la parte finale…» Di colpo sorrise radiosa. «Babbo Natale!» esclamò. «Sarai Babbo Natale!»

«Mamma, no!»

«Johnny caro.» Il tono della donna era severo. «Ti prego.»

«Accetterò tutto, ma Babbo Natale no!»

La donna sospirò. «Molto bene, tesoro.» Rimescolò le uova pensierosa. «Noleggeremo un bell’abito rosso e con barba e baffi nessuno ti riconoscerà…»

Johnny brontolò e si arrese.

Alle 8.15, mentre Joyce stava uscendo per l’ultimo giorno di lavoro da MacTavish, squillò il telefono.

«Buongiorno, Joyce cara. Sono la signora Whistler.»

«Ah, buongiorno.»

«Joyce, ho la terribile sensazione che una disgrazia stia per abbattersi sul povero signor Schlag. Se più tardi, quest’oggi, dovessi vedermi, e sarà così, ti prego di far finta di niente.»

«Non capisco.»

«Non ti preoccupare, cara. Solo fa’ finta di niente. Anche con Johnny.»

«Johnny? Non mi dirà che Johnny sta per…»

La donna ridacchiò. «L’acqua cheta rovina i ponti. Arrivederci, mia cara. Ci vediamo più tardi.»

Nel bel mezzo del traffico infernale di mezzogiorno l’agente “Spud” Battersby tremava al centro di un terribile incrocio, soffiando nel fischietto, sbracciandosi e sfiorando la morte ogni secondo. Di colpo il fischietto gli cadde quasi di bocca: una compassata signora di una certa età, che reggeva una borsa della spesa di paglia, avanzava tranquillamente verso di lui, incurante dello stridore dei freni e del frastuono assordante dei clacson.

«Mio Dio!» le urlò. «Se ne vada! Verrà investita!»

Un furgone inchiodò rumorosamente a una quindicina di centimetri dalla signora. «Agente!» gli disse. «Voglio denunciare un crimine.»

Battersby la strappò dall’impatto con un taxi in arrivo. Erano asserragliati in mezzo alla strada. «Vuole essere uccisa?»

«Uccisa? Oh, no. E nessuno è stato ucciso. Ma mi è stato sottratto il portafoglio meno di dieci minuti fa.»

«Se ne vada da qui! Chiami la stazione di polizia!» Una luce rossa mutò e una valanga di ruote passò accanto a loro.

«Oh,» disse la signora «è molto impegnato, vero?» Gli porse un foglietto di carta. «Se doveste trovare il portafoglio, qui ci sono il mio nome e il mio numero di telefono.»

«Signora, per favore… Stia attenta a quell’autobus!»

«Buon Natale, agente!» Battersby si infilò il foglietto in tasca e riuscì a fermare un centinaio di vetture lanciate a tutta velocità mentre la signora si incamminava con calma verso il marciapiede.

«Una pazza!» sbottò. «Una pazza come ce ne sono a milioni a Los Angeles!»

Alle 12.45 la signora Whistler indugiava al bancone della bigiotteria di MacTavish’s, sorridendo alla signorina Hefron, l’estenuata venditrice ormai nauseata dalle feste. «Oh, è tutto così carino! Voglio vedere ciascuno dei vostri pezzi, ecco!»

“Mio Dio, no!” pensò la signorina Hefron. «Con piacere, signora» disse cortesemente.

«E questi gioielli così belli?» Un vassoio ricoperto di velluto era posato sul bancone.

«Sono le spille dell’oroscopo, signora. Un prodotto speciale molto pubblicizzato. Abbiamo ancora la Vergine, il Capricorno e…»

«Il Capricorno? Ma certo! Ne ho presa una per…»

La signora Whistler smise di parlare. Gli occhi le rotearono nelle orbite improvvisamente mentre si aggrappava al bancone. Il vassoio con le spille cadde a terra con un rumore metallico, e la signora Whistler stramazzò su di esso. Prima che la signorina Hefron potesse raggiungere la cliente collassata, la signora Whistler si era ripresa come per miracolo. Cercando di rialzarsi, posò goffamente il vassoio sul bancone.

Sbatté le palpebre. «Sono stata in piedi troppo a lungo… un leggero capogiro. Oggi basta shopping!»

Lentamente si avviò verso l’uscita, stringendo con forza la borsa di paglia della spesa. Per un attimo, col cuore in gola, pensò di averla fatta franca, poi trasalì quando una mano robusta la afferrò per il gomito. Una donna dalla chioma biondo cenere e con un dente d’oro scintillante era accanto a lei.

«Seguimi nell’ufficio di sopra, tesoro.»

La signora Whistler sembrò meravigliata. «Prego? Per oggi non compro nient’altro.»

La presa decisa degli artigli della donna si strinse ancora di più. «Tu vieni con me, tesoro, ci senti? Sistemeremo la faccenda e tutto finirà in bellezza, vedrai.»

La signora Whistler venne spinta dentro un ascensore, sballottata verso l’alto e infine condotta a forza in un ufficio dall’aria austera.

«Accomodati qui, tesoro» ordinò la donna. «Sono la signorina Vought, della sicurezza. Non conosco il tuo nome.»

«No» confermò la signora Whistler. «Non lo conosce.»

La signorina Vought premette l’interruttore dell’interfono. «Signorina Gifford, sono Vought. Dica al signor Schlag che ho pizzicato una vera professionista.»

La signorina Vought appoggiò i fianchi sottili al bordo della scrivania e si infilò una sigaretta tra le labbra color lampone. «Tranquilla, tesoro. Firmerai un semplice foglio e te la squaglierai di qui in men che non si dica.»

«Non capisco.»

La signorina Vought scoppiò a ridere in modo sguaiato. «Sei fantastica, tesoro. Proprio fantastica. Con quell’aria inganneresti chiunque.»

Dudley P. Schlag, ritto in tutto il suo metro e cinquantacinque di statura, irruppe impettito nell’ufficio, i baveri a punta della camicia rialzati. Joyce Gifford, agenda in mano, lo seguiva. L’uomo non si accorse del lampo di stupore che apparve sul volto della segretaria.

«Roba fresca» gli disse la signorina Vought. Si mise a frugare nella borsa della signora Whistler ed estrasse una spilla con il simbolo del Capricorno, decorata di piccoli strass. «Settore 18. Vecchia scena dello svenimento, ben eseguita. Prima ha provato i profumi, poi ha dato un’occhiata alle novità, infine si è buttata sulla gioielleria.»

«Per favore, sia gentile, posi quella spilla» disse la signora Whistler in modo educato ma deciso. «Potrebbe farla cadere.»

«Sei fantastica, tesoro» replicò la signorina Vought. «Fantastica.»

«Nome e indirizzo, prego» domandò il signor Schlag.

«Abito a New York. Mi chiamo Whistler.»

«Occupazione?»

«Sono pensionata.»

«Molto bene, nonnina» proseguì il signor Schlag. «Che ci dici della spilla?»

«L’ho comprata stamattina. Non ricordo il nome del negozio. Non conosco molto bene la vostra città.»

«Dov’è lo scontrino?»

«Ma certo!» sorrise raggiante la signora Whistler. «Il nome del negozio sarà sullo scontrino, li conservo sempre.» Poi il suo viso si rabbuiò. Sembrava stesse per piangere. «Ma era nel mio portafoglio. E qualcuno me l’ha rubato un’ora fa o giù di lì.»

«Che tragedia» commentò il signor Schlag.

«Naturalmente l’ho subito detto alla polizia.»

Il signor Schlag parlò nell’interfono. «Signora Luden, chiami la stazione di polizia e chieda del furto di un portafoglio denunciato dalla signora… Whistler.» Accennò un timido sorriso.

«Non funziona, tesoro» intervenne la signorina Vought. «C’erano sei spille del Capricorno quando hai messo in scena il capitombolo al settore 18. Quando stavi per uscire, ce n’erano solo cinque.»

«Ha controllato bene?» domandò il signor Schlag.

«Certamente. Mentre la nostra amica ciondolava verso l’uscita.»

Sovrappensiero l’uomo fece scrocchiare le nocche, poi si rivolse duramente alla signora Whistler: «Queste spille sono finte, nonnina. Per questo le teniamo sul bancone».

«Ma che carini» commentò la donna. «Quindi voi ingannate deliberatamente la gente. Ma è orribile!»

«La mia segretaria preparerà una breve dichiarazione, dove ammetterai di aver preso la spilla. La firmerai e te ne potrai andare.»

«Povera me,» ribatté la signora Whistler «ho come l’impressione che mi stiate accusando di furto. Per questo non firmerò niente. Sarebbe una bugia.» Di colpo si alzò dalla sedia, strappando la spilla di mano alla signorina Vought. «Buon pomeriggio» li salutò, dirigendosi verso la porta.

I due piombarono su di lei come avvoltoi, fermandola. «Non vai da nessuna parte, tesoro!» La signorina Vought si riprese la spilla. «Questa è la prova!»

«Sei in arresto!» le urlò Schlag, che poi strillò di dolore quando i denti della signora Whistler affondarono nella sua mano.

Joyce Gifford sedeva paralizzata dallo shock, incapace di muoversi.

«Preparati al peggio, tesoro!» ringhiò la signorina Vought, bloccando l’inaspettata assalitrice con una presa al collo. «Abbiamo le prove per incastrarti, finirai in cella e butteranno la chiave, vedrai!»

In meno di un’ora la signora Whistler era stata schedata, con tanto di foto segnaletica e impronte digitali.

Alle 14.15 un nervoso e arruffato Babbo Natale si fece largo a gomitate nei corridoi affollati del primo piano dei grandi magazzini MacTavish’s. Come il pifferaio magico, a ogni passo si imbatteva in bambini che lo subissavano di richieste. «Una bici!» «Un pallone!» «Un meccano!»

Per un momento si appoggiò al bancone del settore 18, liberandosi dei suoi inseguitori. «Mio Dio» sospirò quasi afono alla signorina Hefron. «Cosa si fa per campare!»

«Non dovrebbe essere al quarto piano?» gli chiese.

«Pausa caffè» borbottò Babbo Natale. Posò la mano chiusa accanto al vassoio delle spille dell’oroscopo. Un cliente chiamò la signorina Hefron e lei si voltò. Bastò un attimo.

Alle 16.25 il signor Schlag osservava da dietro la scrivania un risoluto giovane che gli lanciava uno sguardo fiero e ostile. «Buongiorno, mi chiamo John R. Creighton, avvocato.» Un biglietto da visita venne sbattuto sulla scrivania. «E, caro signore, le chiederemo i danni per cinquecentomila dollari!»

«Scusi?» Lo sguardo penetrante dell’avvocato era oltremodo snervante. Il signor Schlag si sentì la bocca secca.

«La mia cliente,» continuò John Creighton «una distinta attrice americana, sta soffrendo le pene dell’inferno nella prigione di Los Angeles per l’assurda accusa di furto. E lei, caro signore, è responsabile di questa infame accusa!» La voce dell’avvocato divenne minacciosa. «Possa il Signore perdonarla, perché il tribunale non lo farà!»

Schlag riprese fiducia. Parlò velocemente all’interfono. «Per favore, mandi qui la signorina Vought. E lei, signorina Gifford, torni in sé, e recuperi l’agenda.» Si voltò di nuovo verso l’avvocato. «Sta perdendo tempo, signor Creighton. È un furto bell’e buono e noi andremo fino in fondo.» E aggiunse: «Prenda nota, signorina Gifford».

«Sì, signore.» Joyce guardò Johnny senza batter ciglio.

Dopo cinque minuti il signor Schlag stava parlando della prova. «Le spille erano contate. Ne rimangono cinque. La sua cliente, questa signora Whistler,» sorrise per il nome «ha raccontato una storia senza capo né coda su un portafoglio rubato con dentro uno scontrino di un negozio immaginario. Abbiamo verificato con la polizia e l’abbiamo subito smascherata.»

«Capisco» disse Johnny lentamente. «Chi avrebbe potuto crederle, eh?»

Joyce guardò preoccupata Johnny. Sembrava cauto e perplesso mentre lei con lo sguardo lo implorava di fare qualcosa.

Alla fine parlò. «Potremmo controllare un’altra volta le spille?»

«Certamente.» I quattro scesero giù al settore 18, Joyce dietro di loro, disperata. «Signorina Hefron,» domandò il signor Schlag «il numero di spille sul vassoio è cambiato dopo l’incidente con la ladra?»

John Creighton studiò la bigiotteria scintillante. «Il vassoio è caduto a terra» osservò a bassa voce. «Mi chiedo se… Per favore, potreste mostrarmi il vassoio? C’è una possibilità…»

Joyce prese il vassoio dal bancone. Una spilla del Capricorno, con il gancio aperto, cadde con uno scintillio. «Sotto il vassoio!» esclamò Johnny. «Chi l’avrebbe mai immaginato, eh?»

La signorina Hefron aveva gli occhi sbarrati. «Quando sono cadute! Una dev’essere rimasta impigliata nel velluto di sotto!»

Il tono di voce di Johnny era perentorio. «Conto sei spille, signor Schlag. Possiamo tornare nel suo ufficio?»

Sui gradini del mezzanino l’uomo esitò, poi corse verso la porta contrassegnata dalla targa DIREZIONE. Un attimo dopo stava urlando al telefono: «Hai già parlato con la stampa?! Ma se ti ho passato la storia solo qualche ora fa! Non puoi fermare tutto?».

Riattaccò quando Johnny entrò in ufficio, seguito da una sorridente Joyce Gifford e una tesissima signorina Vought.

Johnny chiese il permesso di usare il telefono e compose un numero. «Polizia? Oggetti smarriti, per favore… Sì, chiamo per un portafoglio di pelle nera appartenente alla signora Whistler… Oh, è stato ritrovato? Ottimo!»

Johnny sorrise al direttore. «L’hanno consegnato un’ora fa. L’aveva rubato un ragazzino, un teppistello di strada. Proprio un bello sviluppo, direi.»

«Posso parlarci?» Schlag afferrò la cornetta. «Quel portafoglio… per caso dentro c’è uno scontrino?» Durante l’attesa il ricevitore tremava contro l’orecchio pallido dell’uomo. «Sì? Di Teague’s? Per otto dollari e ottantacinque?» La voce si smorzò in un sussurro disperato. «Agente, in fondo allo scontrino c’è l’indicazione di una tassa aggiuntiva… con la dicitura “gioielleria”?»

Quindici secondi dopo il telefono era stato riagganciato e Dudley P. Schlag era crollato nella sua sedia girevole.

Johnny Creighton parlava lentamente ma minacciosamente. «Presto avrete la conferma che la signora Whistler ha denunciato il furto del portafoglio. Forse l’agente non l’ha comunicato subito alla centrale. E sono sicuro che un commesso di Teague’s si ricorderà dell’acquisto di una spilla fatto stamattina dalla signora. Vi denunciamo per sequestro di persona, detenzione immotivata, calunnia e aggressione…»

«Aggressione? Nessuno l’ha toccata!»

«Falso!» Joyce Gifford chiuse con violenza l’agenda. «L’avete aggredita entrambi! Ho assistito alla scena, che orrore! Le avete piegato il braccio fino a farla urlare e il signor Schlag ha cercato di prenderla a calci. È un miracolo che la signora sia ancora viva!» Si avvicinò a Johnny. «Sono pronta a testimoniare, signor… Leighton, giusto?»

Alle 18.10 quattro persone erano nell’ufficio di Schlag. Joyce Gifford non era presente. Aveva lasciato MacTavish’s, per non farvi più ritorno. Adesso accanto al direttore c’era Walter Matson, consulente legale di MacTavish’s. Johnny Creighton sedeva vicino alla signora Whistler, che teneva le mani incrociate sul grembo. Uno sguardo distaccato nell’espressione dolce del viso svelava i segni di una recente sofferenza.

Johnny stava concludendo il suo discorso: «Lunedì chiederemo i danni per cinquecentomila dollari. La signora Whistler sarà un’ottima accusatrice, che dite?».

«Cinquecentomila dollari!» Il viso di Matson iniziò a farsi violaceo. «Siete ammattiti!»

«Sono d’accordo.» La donna posò delicatamente una mano sul braccio di Johnny. «Mettiamo fine a questa spiacevole storia senza troppo trambusto. Ritirerò la denuncia in cambio di due piccoli favori. Ho vissuto un’esperienza terribile. E mi duole dirlo, ma è solo colpa sua, signor Schlag. Dunque mi aspetto che MacTavish’s mi paghi seimilaquattrocentootto dollari e ottantacinque centesimi. Ho conosciuto una cara signora oggi – in prigione, guarda caso. Si chiama Blainey e…»

«Una ladra!» la interruppe il signor Schlag. «Abbiamo la sua confessione!»

«Potrebbe far cadere le accuse» suggerì la signora Whistler. «Non sono felice al pensiero che sia in prigione.» Sorrise radiosa. «E quando non sono felice, solo una cosa mi può consolare. Soldi. Molti. Cinquecentomila dollari, per la precisione.»

«Ti conviene calmarti, Dudley» fece l’avvocato. «Sei già in grossi guai.»

Joyce li accolse sulla porta dell’appartamento. Per prima cosa abbracciò la signora Whistler, quindi Johnny. «Siete stati fantastici!» disse. «E tu, Johnny, non ti avevo mai visto così prima!»

Johnny arrossì leggermente. «Routine» rispose.

Festeggiarono in un grazioso ristorante a lume di candela. Johnny alzò il bicchiere. «Buon Natale alla famiglia Blainey! Seimilaquattrocento dollari estingueranno il mutuo della casa.»

La signora Whistler annuì. «E io riavrò gli otto dollari e ottantacinque centesimi che ho speso per quell’orribile spilla stamattina.» Aggrottò la fronte. «Oh, caro! Ho dimenticato il noleggio del costume di Babbo Natale.»

«Quale costume di Babbo Natale?» chiese Joyce. Ma Johnny fu veloce nel cambiare argomento.
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Rimasi quasi un minuto a cercare di spegnere la sveglia prima di rendermi conto che il rumore proveniva dal telefono.

«Sì?» dissi, sperando di tenere la cornetta dalla parte giusta.

«Meg, è un’emergenza! Quando puoi venire qui?»

«Chi parla e dove sarebbe “qui”?»

Okay, non potrei mai vincere una gara di fascino alle sei del mattino. Non sono abituata a essere sveglia a quell’ora, tanto meno a gestire le emergenze.

«Sono zia Rose e ho bisogno di te subito! Qualcuno ha cercato di avvelenare Stanley!»

Avrei dovuto saperlo. In quei giorni tutta la mia famiglia sembrava convinta che io fossi una specie di Sherlock Holmes al femminile.

«Hai chiamato la polizia?» le chiesi, alzandomi a sedere e scostando i capelli dagli occhi.

«Non faranno niente» commentò zia Rose. «Abbiamo bisogno di te.»

«Va bene. Faccio più presto che posso.»

Riattaccai e sospirai. Avevo già dei piani per quel giorno, e zia Rose non ne faceva parte.

«Che succede?» L’oggetto principale dei miei piani ormai rimandati per quel venerdì sporse la testa da sotto il piumone, sbattendo le palpebre assonnato.

«Ha chiamato zia Rose» risposi. «Pensa che qualcuno abbia cercato di avvelenare lo zio Stanley, a quanto pare ospite da lei.»

«Mi ricordo dello zio Stanley» disse Michael, sbadigliando. «Il giudice. Quello che ci ha organizzato quella bella festa quando siamo tornati dalla luna di miele. Invece non ricordo di aver incontrato una zia Rose.»

«Be’, questa è l’occasione giusta. Vestiti!» gli intimai, raccogliendo un maglione dal pavimento. «Le ho promesso che sarei andata subito da lei.»

Dato che zia Rose viveva a Richmond, a un’ora e più di macchina anche senza il traffico del venerdì, “subito” richiese un tempo più lungo del previsto.

«Non preoccuparti» ripeté Michael per la centesima volta, mentre guidava per le tranquille strade del quartiere di zia Rose quasi due ore dopo. «Sono sicuro che zio Stanley starà bene. Scopriremo cosa c’è che non va.»

«Lo spero. Ecco, quella è casa sua.»

«Quale?»

«Alla fine dell’isolato.» Gli indicai l’abitazione. «Quella con il pupazzo di neve in cortile.»

Michael mi guardò meravigliato.

Di solito non c’è niente di strano nell’avere un pupazzo di neve in giardino, ma eravamo solo a metà ottobre e non aveva ancora nevicato. Tra l’altro gli ultimi due inverni erano stati eccezionalmente miti ed erano passati ben trenta mesi dall’ultimo inverno con abbastanza neve per fare anche solo una palla, figuriamoci il grosso pupazzo che adornava il prato di zia Rose.

«Non è neve vera» osservai.

«Lo sospettavo.»

«Fa parte delle decorazioni natalizie.»

«Proprio così.»

Michael aveva di nuovo quello sguardo. Quello sguardo che mi faceva chiedere se zia Rose sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso; se sarebbe stata lei l’ennesima parente pazza che lo avrebbe finalmente fatto alzare in piedi e dire: “La famiglia di Meg è totalmente fuori di testa! Perché mi sono lasciato coinvolgere? È troppo tardi per battere in ritirata?”.

Alla fine commentò: «Dev’essere una che dà il meglio di sé, vero?».

Oltre al pupazzo di neve, vedemmo un presepe in legno a grandezza naturale che uno dei cugini aveva intagliato e dipinto, con più entusiasmo che abilità. Una slitta rossa, con le sue otto renne, dominava appollaiata sul tetto. E, naturalmente, dal camino spuntavano un paio di gambe abbastanza realistiche con indosso degli stivali neri lucidi, come se Babbo Natale stesse scendendo in picchiata giù per la canna fumaria.

Altre renne pascolavano sul prato, tra cui una con una lampadina rossa che lampeggiava al posto del naso. L’intraprendenza di un altro cugino aveva trasformato decine di gnomi da giardino in elfi, per dar vita a un dettagliato laboratorio di Babbo Natale.

Rametti di abete e fiocchi rossi adornavano la staccionata. Una ghirlanda grande come la ruota di un camion pendeva dalla porta d’ingresso. Sui davanzali delle finestre c’erano candeline elettriche, con decorazioni di vetro appese in alto. Zia Rose non aveva acceso le lucine, ma potevi scommettere che tutti gli alberi del giardino ne erano rivestiti dalla base alla chioma e che le grondaie erano piene di quelle nuove lampadine a forma di ghiacciolo.

«Aspetta di vedere l’interno» gli dissi.

Michael sorrise. Pensava che stessi scherzando. Vidi il suo stupore dipinto sul volto quando la porta si aprì.

Il corridoio da solo conteneva abbastanza ghirlande sempreverdi da spogliare un abete di sei metri – se non fossero state di plastica –, diversi chilometri di nastro di velluto e un piccolo albero di Natale artificiale. Un elaborato groviglio di campanelli, lucine lampeggianti e vischio penzolava dal lampadario, e altri campanelli e rametti di vischio adornavano ognuna delle tre porte che conducevano alle varie stanze. Il profumo di piante sempreverdi era piuttosto forte – zia Rose doveva aver usato diverse bombolette di deodorante per ambienti al profumo di “festività” –, ma quasi si perdeva in quello dominante di cannella e spezie proveniente dalla cucina. Si poteva sentire Bing Crosby che cantava White Christmas da qualche parte in sottofondo.

Solitamente zia Rose ci avrebbe fatto fare un giro della casa della durata di un’ora per mostrarci tutte le decorazioni. Non questa volta. Ci fece a malapena togliere i cappotti prima di parlarci del problema che l’angustiava.

«Grazie a Dio siete qui!» esclamò. «Ero preoccupata da star male. È proprio qui, sotto l’albero di Natale. Quello grande in salotto» aggiunse, vedendo Michael guardare verso il piccolo albero dietro di lei.

«Sotto l’albero di Natale?» Io e Michael ci scambiammo un’occhiata. «Ma che…?»

Sotto l’albero di Natale non c’era lo zio Stanley, ma un grosso soriano grigio. Le centinaia di regali finti accuratamente incartati che di solito zia Rose riponeva sotto l’albero erano stati messi da parte per far posto al gatto adagiato sul tappetino di velluto rosso.

«Questo è… Stanley?» chiesi.

«Sì» sussurrò lei. «È della mia vicina. Glielo sto tenendo. Lei sta facendo una crociera di tre mesi intorno al mondo. Non mi perdonerà mai se gli succede qualcosa.»

Guardai Stanley accigliata. Una scatoletta aperta di cibo per gatti giaceva accanto alla sua testa. Marca costosa, e le dimensioni ridotte della scatoletta lo dimostravano. Il gatto la ignorava. Ignorava anche il topo di peluche, la palla di erba gatta e la pila di leccornie per felini che gli stavano tutt’intorno.

«Ciao, Stanley» lo salutai.

L’animale alzò leggermente la testa, mi studiò per qualche secondo, poi chiuse gli occhi e si accasciò di nuovo sul tappetino.

«Se ne sta lì così…» sussurrò zia Rose.

«Hai…?» cominciai.

«Sst!» fece zia Rose. «Andiamo in cucina, lì non lo disturberemo.»

Entrammo in cucina in punta di piedi. Gli elfi natalizi si erano dati da fare anche qui. Un altro albero occupava la maggior parte dello spazio sul tavolo. A differenza di quello in salotto, un abete artificiale di tre metri ricoperto da un assortimento eterogeneo di decorazioni, questo era un albero a tema: tutti gli addobbi erano commestibili. Il mio stomaco brontolò per ricordarmi che avevo saltato la colazione.

Feci accomodare zia Rose su una sedia e mi sedetti accanto a lei. Dovetti alzare leggermente il collo per vederla oltre i rami più bassi dell’albero.

«L’hai portato dal veterinario?» le chiesi.

«Già tre volte. Ha fatto tutti gli esami del caso. Tutti negativi. Abbiamo cambiato marca di cibo e lettiera. Non è servito a nulla. Il veterinario pensa che sia stato avvelenato. Ripetutamente. Mi ha detto di tenerlo in casa e di mettere via il veleno per topi. Be’, io non lo lascio uscire e non userei del veleno per nessuna ragione al mondo, nemmeno per gli scarafaggi, se ci fossero, e vi assicuro che non ci sono, così come non ci sono topi. Solo l’idea…! E sono due giorni che non faccio entrare nessuno, a parte voi due adesso!»

«Calmati» la rincuorai, dandole una pacca sulla spalla. «Troveremo una soluzione. Che ne dici di un po’ di tè? Ti farà sentire meglio.»

«Lo preparo io» propose Michael, avvicinandosi ai fornelli e sbirciando in una pentola che stava fumando sul fornello posteriore. «O meglio ancora, che ne dici di un po’ di questo sidro caldo che zia Rose ha già pronto?»

«Mi sembra un’ottima idea» dissi.

«Sidro caldo?» Zia Rose sembrava perplessa.

Michael ci porse due tazze fumanti. «Faccio il tè, se preferisci.»

«No, preferisco il sidro» risposi, prendendo una tazza dalla sua mano e inspirando il denso profumo di mela e cannella.

«No! Non bevetelo!» esclamò zia Rose, balzando in piedi. Mi afferrò il braccio, rovesciando parte del sidro.

«Ahi!» urlai. «Perché no? Lo stai conservando per un’occasione speciale?»

«Non è sidro, è un preparato per ambienti» spiegò lei, prendendo le tazze e correndo verso i fornelli. «Si fa bollire per dare un buon profumo alla casa. Non si deve bere. C’è un’etichetta di avvertimento sulla confezione: non è destinato al consumo umano.»

«Credi che Stanley abbia bevuto in qualche modo questo surrogato di sidro?» mi domandò Michael, mentre zia Rose versava di nuovo il liquido profumato nella pentola.

«No» risposi. «Ma scommetto di aver capito cosa gli è capitato.»

Tornai in salotto con Michael e zia Rose che mi seguivano. «Okay, metà di questa roba deve sparire» ordinai.

«Che vuoi dire?» fece zia Rose.

«Le Stelle di Natale. Sono velenose, lo dice sempre papà.» Indicai una dozzina di vasi di fiori ammassati sul tavolino. «Probabilmente non abbastanza da uccidere Stanley, quella è una leggenda metropolitana. Ma potrebbero fargli venire un forte mal di pancia. È stato male di stomaco?»

«Oh, sì» rispose zia Rose. «Ripetutamente. Ha vomitato su tutti i regali.»

Sui petali delle Stelle di Natale c’erano segni di denti di gatto? Difficile dirlo. E se non ci fossero stati, di fiori simili ce n’erano molti altri in tutta la casa: potevo vederne diverse decine biancheggiare attraverso l’arco della sala da pranzo.

«Anche il vischio è velenoso» continuai indicando il caminetto. «Per le persone, almeno. Può causare convulsioni ai bambini, se lo ingeriscono. Le bacche di agrifoglio: tossiche pure quelle. Così come quei bellissimi gigli bianchi. Sono letali per i gatti. E non sono del tutto sicura, ma credo che anche i ciclamini rossi e tutti quei bellissimi amarilli siano velenosi.»

«Tuo padre è l’esperto di piante velenose» intervenne Michael. «Forse dovremmo sentirlo.»

«Direbbe la stessa cosa» replicai. «Ossia che dovremmo sbarazzarci di tutte queste piante pericolose.»

«Tutte le mie piante natalizie!» protestò zia Rose. Stava fissando Stanley.

«Solo finché la tua vicina non si riprenderà Stanley» le dissi.

«Non succederà prima di Capodanno» rispose zia Rose.

«Per il momento le sistemeremo al piano di sopra, nelle stanze degli ospiti.»

Ci volle più di un’ora, ma svuotammo tutto il piano di sotto dalle piante tossiche.

Stanley ci guardava con le orecchie all’indietro. Nel momento in cui portammo l’ultima Stella di Natale di sopra, barcollò fino a sgranocchiare un po’ di cibo per gatti.

«Vedi» disse Michael. «Sta già meglio.»

Stanco di essere ignorato: ecco la mia diagnosi. I nostri sforzi avrebbero potuto prevenire il ripetersi del suo malessere, ma non avrebbero certo curato Stanley così in fretta.

È chiaro che Stanley era l’equivalente felino di una regina del dramma. O forse condivideva la mia insofferenza per l’eccessivo attaccamento al Natale da parte di zia Rose.

«Ora tieni gli occhi aperti e assicurati che stia lontano dalle stanze degli ospiti» dissi ad alta voce mentre io e Michael ci mettevamo i cappotti.

«Ancora dieci settimane» commentò zia Rose guardandosi intorno. «Un’intera stagione! Povera casa mia!»

Adesso, a mio parere, la casa aveva un aspetto migliore. Non sembrava più una boutique stracolma di articoli natalizi. Ma mi dissi che non sarebbe stato delicato farglielo notare.

«Su con la vita» la rincuorò Michael. «Questo le dà un’ottima ragione per non fare più da cat-sitter in futuro. O dog-sitter, se è per questo.»

«Mmm…» fece zia Rose, guardando Stanley da sopra la spalla. Il gatto stava osservando il divano di velluto rosso come se volesse valutarne l’idoneità a diventare un buon passatempo per i suoi artigli. «È vero. E grazie per essere venuta, Meg. Sapevo che avresti risolto il caso.»

«Figurati. Anche se papà avrebbe potuto fare la stessa cosa. O il veterinario, se facesse visite a domicilio.»

Zia Rose era in piedi sulla soglia di casa e ci salutava mentre salivamo in macchina.

«Sai,» dissi mentre avviavo il motore «c’era una soluzione più semplice. Solo che non riuscivo a decidermi a proporla.»

«Niente che possa danneggiare Stanley, spero.»

«Certo che no! Avremmo potuto offrirci volontari per tenere Stanley. Forse siamo ancora in tempo. A entrambi piacciono i gatti. Non sarebbe una brutta idea se un giorno ne prendessimo uno. Zia Rose si sentirebbe molto meglio se potesse rimettere a posto le sue piante. E nel nostro piccolo seminterrato non c’è nulla che possa avvelenare il povero Stanley.»

«Non ancora» disse Michael. «Ma ci sarà.»

Si avvicinò al sedile e tirò fuori un sacchetto di carta.

«Ho rubato un po’ di vischio mentre spostavamo gli addobbi» spiegò, infilandomi un rametto dietro l’orecchio. «Sono sicuro che possiamo trovare un modo interessante di usarlo per il resto del weekend…»

Guardai nello specchietto retrovisore. Zia Rose era in piedi sulla porta, e ci salutava ancora. Stanley era accovacciato su una finestra e osservava il fragile ornamento di vetro che penzolava sopra la sua testa. Lo vidi tirare indietro la zampa e staccare l’ornamento dal suo gancio. Probabilmente immaginai soltanto di sentire il delicato tintinnio del vetro che si rompeva, ma di sicuro l’urlo di orrore di zia Rose non fu frutto della mia fantasia.

«Ma sì» dissi. «Stanley si divertirà sicuramente di più con zia Rose.»
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LA SALSA PER L’OCA

Clyde Linsley




Arthur Gibbs, celebre esploratore, si considerava un cosmopolita, un uomo di mondo, nonché l’individuo più tollerante sulla faccia della terra. Perciò, la sua decisione di uccidere il vicino di casa costituiva una prova evidente della natura sgradevole di quest’ultimo.

Nell’arco della sua variegata carriera, Gibbs aveva vissuto in quattro continenti, prima come funzionario della sezione esteri del dipartimento di Stato, poi come consulente profumatamente retribuito di diverse multinazionali. Parlava cinque lingue, quattro delle quali in maniera fluente, e possedeva master in scienze politiche ed economia. Era in grado di conversare facilmente su quasi qualunque argomento.

William Lanier, al contrario, era un cretino, intellettualmente e moralmente, ignaro di ciò che lo circondava e indifferente agli avvenimenti che riguardavano il mondo. I suoi interessi sembravano limitati a una ristretta gamma di argomenti, tra i quali gli sport professionistici (in particolare il football americano) sembravano avere la meglio. Gibbs non era del tutto sicuro di cosa facesse Lanier per vivere, ma era certo che il suo vicino fosse un uomo di poco o nessun valore.

Se avesse potuto, Gibbs l’avrebbe semplicemente ignorato, ma nel grattacielo in cui viveva questo era impossibile. Lanier invadeva costantemente il suo spazio, di solito nei momenti più inopportuni. Ogni volta che Gibbs invitava degli ospiti nel suo appartamento, il suo vicino di casa si faceva trovare per caso in corridoio ad accoglierli, impegnato in qualche attività che doveva essere importante ma risultava poco chiara, sempre (così sembrava a Gibbs) in cerca di una stretta di mano o un invito. La situazione era stressante: quell’uomo si comportava sempre benissimo, quindi gli ospiti si sarebbero potuti domandare perché non venisse mai invitato. Non erano vicini di casa, dopotutto? Gli amici, pensava Gibbs, stavano cominciando a interrogarsi sul suo comportamento. Però sarebbe stato ancora peggio se avesse incluso Lanier, perché i suoi amici avrebbero compreso la vera natura dell’uomo e avrebbero associato il vicino zotico a lui.

Gibbs aveva considerato le alternative. Poteva trasferirsi, certo, ma sarebbe stato difficile, forse impossibile, trovare un alloggio in quella città sovraffollata. Per lo stesso motivo, sarebbe stata dura riuscire a causare a Lanier un disagio tale da fargli decidere di andarsene.

Di fronte a queste prospettive desolanti, Gibbs decise di fare un ultimo tentativo per assecondare il desiderio di socialità del suo vicino in maniera da non distruggere la sua stessa reputazione. Uno sforzo a metà, certamente, ma il più sincero che potesse compiere. Dato che le festività natalizie si stavano avvicinando, invitò Lanier alla cena di Natale.

Lanier accettò subito l’invito. Gibbs era determinato a fare la migliore impressione possibile, ed era certo di riuscirci. Era orgoglioso delle sue abilità culinarie. Decise che l’oca era il piatto perfetto: una pietanza festiva tradizionale, che di norma però non veniva più servita nell’era dei “piatti facili e veloci”.

Si preoccupò di acquistare l’oca perfetta, né troppo grassa né troppo magra, e dedicò ore e ore alla preparazione. Mentre il volatile si arrostiva, preparò una salsa di accompagnamento di mele e salvia. Il risultato, concluse con orgoglio, era superbo. La sua prova migliore.

La cena, ahimè, fu disastrosa.

Lanier arrivò in ritardo di due ore. Si scusò a lungo, spiegando che era stato impegnato con il “gioco”.

«Gioco?» chiese Gibbs. «Quale gioco?»

«I Redskins, naturalmente» disse Lanier. «Questa settimana giocavano contro i Cowboys e… non dirmi che non li hai guardati?»

«Non ho il televisore» rispose Gibbs. «Non ne ho mai sentito il bisogno.»

A Lanier cadde la mascella. «Niente televisore? E come fai a tenerti aggiornato?»

«Leggo due quotidiani» spiegò Gibbs. «Tre, in realtà, se si include il “Wall Street Journal”, che non considero un quotidiano perché troppo specialistico.»

Lanier fissava Gibbs incredulo.

«E ho la radio, naturalmente» aggiunse Gibbs.

«E segui le notizie alla radio?»

«Be’, no. L’opera, perlopiù. C’è stata una rappresentazione dei Troiani proprio ieri sera. Piuttosto godibile.»

Lanier scosse la testa disgustato. «Se lo dici tu» concluse.

Da lì in poi la serata andò a rotoli. La conversazione fu praticamente inesistente. Lanier non mangiò quasi nulla, dicendo che l’oca non gli piaceva.

Sembrò invece apprezzare la salsa di mele e salvia. In effetti, se ne servì diverse porzioni, che consumò con evidente soddisfazione, sempre in silenzio.

Al termine della serata si rivolse a Gibbs e chiese spudoratamente se poteva avere la ricetta. Gibbs rimase di stucco. Non sarebbe stato sorpreso dalla richiesta della ricetta dell’oca: la considerava una delle sue specialità. La salsa di mele, invece, era stato un elemento secondario, non aveva seguito una vera ricetta. Era stato un semplice esperimento e non ricordava nemmeno tutto quello che aveva fatto per prepararla.

All’improvviso gli venne un’idea. Se fosse riuscito a riprodurre la salsa, o a fare qualcosa di simile, aggiungendo una dose di veleno, avrebbe funzionato alla perfezione, eliminando quell’uomo per sempre. Se Lanier non avesse rilevato differenze tra l’originale e la replica, e Gibbs era certo che non lo avrebbe fatto, sarebbe andato incontro alla morte ignaro di essere stato avvelenato. Sarebbe stato, in un certo senso, l’omicidio perfetto.

«Mi dispiace» disse a Lanier, cercando di sembrare il più sincero possibile. «La ricetta mi è stata data da un vecchio amico, che mi ha chiesto di non divulgarla ad anima viva.»

«Oh, be’» commentò Lanier, deluso. «In questo caso, capisco. Non vorrei che tu tradissi un’amicizia.»

«Ma quello che potrei fare» continuò Gibbs «è preparare un altro po’ della mia salsa solo per lei. Non sarebbe come infrangere la promessa fatta al mio amico.»

«Lo faresti per me?» chiese Lanier.

«Ma certo» fece Gibbs. «Ne sarei felice. Ci vorrà qualche giorno, ma…»

«Non importa» ribatté Lanier frettolosamente. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. Mi piacerà senz’altro.»

«Ne sono certo» rispose Gibbs con un sorriso.

L’uomo iniziò subito a mettere in atto il suo piano. Aveva un asso nella manica: un conoscente di una delle agenzie governative di intelligence gli aveva parlato di un veleno speciale, inodore e insapore, che sarebbe stato praticamente non rilevabile, a meno che non lo si cercasse di proposito. Si chiamava ricina.

«Si deve stare molto attenti nel prepararla» gli aveva detto il conoscente. «Tuttavia la ricina non è difficile da produrre. Si ricava dai semi di ricino, che probabilmente sono reperibili in un comune negozio di giardinaggio, mentre la ricetta si trova su Internet.»

Una rapida ricerca gli fornì le informazioni che cercava, così Gibbs si mise subito al lavoro. Il processo richiese diversi giorni e dovette fare attenzione a non assorbire accidentalmente il veleno, che era piuttosto forte.

Quando fu pronto, preparò la salsa, vi mescolò con cautela la ricina e consegnò il piatto a Lanier, che lo ricevette con gratitudine.

«Ottimo» disse Lanier. «Ehi, ti devo un favore. C’è qualcosa che posso fare per te?»

“Sì, c’è” pensò Gibbs fra sé. “E presto lo farai.”

«Non ho bisogno di nulla, davvero» rispose invece. «Sono felice di essere stato d’aiuto.»

Quanto tempo ci sarebbe voluto perché la ricina uccidesse il suo vicino? Dopo aver eliminato con cura gli indumenti potenzialmente contaminati che aveva indossato e aver lavato più volte l’intera cucina da cima a fondo, Gibbs si sedette e consultò i suoi appunti. Potevano volerci alcune settimane o alcuni giorni prima che facesse effetto, a seconda della quantità di salsa consumata da Lanier. I primi segnali potevano essere simili ai sintomi di un raffreddore o di un’influenza. Si sarebbero aggravati rapidamente fino a quando, un giorno, il vicino sarebbe semplicemente deceduto.

Ma Lanier non decedeva. I giorni passavano senza incidenti. Gibbs non si aspettava che Lanier annunciasse di essere in fin di vita, ma il suo aspetto e il suo comportamento rimanevano invariati.

Gibbs si ritrovò a giacere nel suo letto, sveglio, per lunghe ore della notte, in attesa di sentire la sirena di un’ambulanza o il rumore di passi nel corridoio, mentre i paramedici, chiamati frettolosamente, si precipitavano su per le scale dell’appartamento di Lanier. Gibbs immaginava la gioia che avrebbe provato nel sentire un medico dichiarare che il suo vicino era ufficialmente morto.

Non ci fu nessun annuncio del genere e Lanier rimase decisamente vivo. Ogni mattina, Gibbs usciva in corridoio e trovava il suo vicino in piedi. Ogni mattina, Lanier sorrideva a Gibbs come se salutasse un amico scomparso da tempo. Chiacchieravano in ascensore, come se non fosse successo niente di strano. Gibbs si ritrovò a chiedersi se avesse davvero tentato di avvelenare quell’uomo.

Forse era stato tutto un sogno? Ma un rapido controllo nella sua dispensa gli rivelò che la minuscola bottiglia di ricina che vi aveva nascosto era ancora lì, chiusa, in attesa che escogitasse un metodo sicuro di smaltimento.

Non riusciva a immaginare cosa fosse andato storto nel piano. Sapeva solo che il tentativo di uccidere l’odioso vicino era fallito. Ma sapeva anche che non avrebbe mai avuto il coraggio di fare un secondo tentativo. Se l’atto in sé non era poi tanto sconvolgente, lo era il lungo calvario di un’attesa infruttuosa.

Gibbs si mise l’anima in pace. Forse era giunto il momento di iniziare la ricerca di un nuovo posto dove andare a vivere, un appartamento lontano dal suo attuale alloggio. Decise di cominciare il giorno seguente.

Al mattino telefonò a diverse agenzie immobiliari in città e fissò un appuntamento per visitare alcuni appartamenti che si erano resi disponibili di recente. Mentre si infilava il cappotto, il campanello suonò.

«Buongiorno» esordì Lanier.

«Signor Lanier!»

«Oh, credo che la nostra amicizia sia andata oltre il signor Lanier e il signor Gibbs. Non trovi, Arthur?»

«Vero» rispose Gibbs. Aspettò che Lanier esponesse il suo problema.

«Posso entrare?» chiese quello.

«Stavo uscendo» fece Gibbs. «È una cosa che può aspettare?»

Lanier si accigliò e scosse la testa. «Non direi. Ho bisogno della tua opinione su una cosa importante. Importante e urgente.»

Perplesso, Gibbs si spostò per permettere a Lanier di entrare. Il suo vicino andò in salotto e prese rapidamente posto sul divano. Aprì il piccolo sacchetto di carta che teneva con sé e ne estrasse un contenitore di plastica con coperchio, che posò sul tavolino.

Gibbs aspettava con impazienza che Lanier continuasse, ma il suo vicino sembrava aver perso tutta la fretta di prima. Restò seduto in silenzio, con gli occhi che vagavano per la stanza durante quella che sembrò un’eternità. Gibbs stava per chiedergli cosa stesse succedendo, quando finalmente Lanier aprì bocca.

«Bel posto» disse. «Mi piace come l’hai arredato. Questi edifici moderni non hanno molto carattere, ma apprezzo il modo in cui hai fatto tuo questo spazio.»

«Grazie.» Gibbs aspettava, ma Lanier non sembrava avere fretta di arrivare al sodo. Dopo un lungo silenzio, Gibbs sentì il bisogno di portare avanti la discussione.

«Allora, cosa posso fare per lei, signor…»

«Jim, per favore» replicò Lanier. «O James, se insisti nell’essere formale. Io preferirei Jim. Solo Jim.»

«Va bene, solo Jim» disse Gibbs. «Cosa posso fare per lei?»

«Sono rimasto piuttosto colpito dalla salsa che hai preparato per la cena di Natale» spiegò Lanier. «Dato che la prossima settimana avrò amici a cena, ho deciso di provare a fare qualcosa di simile. Chissà se sono riuscito a catturare il sapore della tua…»

La “salsa”, notò Gibbs, era in un contenitore di plastica come quelli che i solerti rappresentanti di commercio vendono porta a porta. Lui non avrebbe mai messo nulla in un contenitore così pacchiano e da classe media. Corrugando il naso, prese il contenitore offertogli da Lanier e tolse il coperchio. Annusò con attenzione.

«Sicuramente ha il profumo giusto» osservò Gibbs. «Naturalmente non è un giudizio definitivo. Dovrei assaggiarla per esserne sicuro.»

«Ma certamente!» disse Lanier con entusiasmo. «Lascia che ti prenda un cucchiaio. Ci tengo davvero alla tua opinione.»

Scattò dalla sedia e si precipitò nella cucina di Gibbs, tornando rapidamente con l’utensile.

«Per favore» disse porgendo il cucchiaio a Gibbs. «Parla chiaro. Ce l’ho fatta?»

Gibbs prese il cucchiaio e lo immerse nella salsa. Il gusto che lo accolse era familiare come un vecchio amico. Il suo volto registrò il riconoscimento. Riaffondò rapidamente il cucchiaio e ne assaporò un’altra dose, più abbondante.

«Quel sorriso significa che ce l’ho fatta?» chiese Lanier.

«C’è riuscito, in effetti.» Gibbs prese un’altra cucchiaiata, ancora più grossa. «Se non la conoscessi, penserei che lei abbia replicato alla perfezione la mia salsa.»

«Be’, non esattamente.»

«Come dice?» chiese Gibbs, dopo aver ingoiato la terza cucchiaiata.

«Non l’ho replicata» disse Lanier. «L’ho semplicemente trasferita dal tuo contenitore a uno dei miei. Hai ragione a dire che è una creazione del tutto simile alla tua. Perché di fatto è la tua.»

Il cucchiaio di Gibbs si bloccò a metà strada.

«Ma perché…» esclamò.

«Perché? Pensavi che il tuo improvviso gesto di amicizia non sarebbe sembrato sospetto, dopo anni di totale freddezza? Sei stato pateticamente ovvio. Mi sono scervellato per scoprire cosa stessi facendo. E ho capito che stavi bluffando… Che avevi una specie di sporco asso nella manica.»

«Ma di certo non avrà pensato che avrei cercato di farle del male» disse Gibbs, rendendosi conto, mentre le parole gli uscivano di bocca, di quanto la sua obiezione suonasse insensata.

«Be’, non lo sapevo, giusto? Come potevo saperlo? Però ho pensato che fosse possibile. Dovevo scoprirlo. E dall’espressione sconvolta della tua faccia, immagino che i miei sospetti fossero fondati.»

«Oh, Dio» sibilò Gibbs.

«Inutile dare la colpa a Dio. Molto presto potrai avere una spiegazione direttamente da Lui, faccia a faccia. E sono sicuro che sarà interessato anche alla tua, di spiegazione.»

«E lei, come lo spiegherà?» domandò Gibbs alterandosi. «Pensa che Dio ignorerà il suo omicidio?»

«Non credo di essere io a commettere l’omicidio. Lo vedo più come un suicidio.»

Dopo che Lanier se ne fu andato, Gibbs pensò alla sua singolare situazione. Forse non aveva aggiunto una quantità sufficiente di ricina alla salsa. Tuttavia sapeva di aver fatto tutto correttamente.

Poteva andare al pronto soccorso. Ma avrebbero saputo cos’era la ricina? Probabilmente sarebbero passati giorni o addirittura settimane, prima che potesse trovare un medico specializzato in grado di somministrargli un antidoto efficace, ammesso che ne esistesse uno. Sicuramente doveva esserci qualche rimedio, magari sperimentale, che avrebbe potuto cambiare il suo destino e migliorare la sua prognosi.

Ma per cercare una cura, si rese conto, sarebbe stato costretto a spiegare le circostanze: come avesse tentato di uccidere il suo vicino e come tutto fosse andato storto. Poteva convivere con quella consapevolezza? E soprattutto, gli altri, le persone che ammirava e rispettava, avrebbero potuto ammirare e rispettare lui se avessero saputo ciò che aveva fatto? Sarebbe stato in grado di affrontarli se avessero saputo?

D’altra parte, se fosse morto, ci sarebbe stato un funerale e forse una cerimonia commemorativa, durante la quale varie persone avrebbero pronunciato degli elogi. Il che non avrebbe potuto che migliorare la sua reputazione. Nel testamento avrebbe anche potuto specificare che Lanier venisse invitato a parlare per l’occasione. Lanier sarebbe stato tentato di spiegare le circostanze della morte di Gibbs, compreso il fallito tentativo di omicidio? Forse, ma Gibbs pensava che un simile gesto gli si sarebbe ritorto contro.

Che razza di uomo, dopotutto, parlerebbe male di un defunto? E proprio al suo funerale?

Si accorse che gli era venuta la tosse e il mal di gola. Probabilmente si sarebbe sentito ancora peggio il mattino dopo. Forse sarebbe stato meglio lasciare che la natura facesse il suo corso e mantenere intatto il suo nome.

Sarebbe morto, naturalmente, ma avrebbe protetto la sua reputazione, e la reputazione di un uomo era, in fondo, il suo bene più prezioso. Rimase sorpreso di trovare quel pensiero piuttosto confortante.
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«Allora, come mai sei rimasta incastrata a lavorare domani, Hannah?» mi chiese Margo.

Alzai lo sguardo dal pupazzo di neve in miniatura che stavo preparando usando del ghiaccio tritato con incastonati dei pezzi di frutta. Margo era in piedi davanti alla bacheca a consultare i turni settimanali.

«Non mi dispiace lavorare nei giorni festivi» spiegai. «Soprattutto a Natale.»

Non c’era bisogno di spiegare il perché, non a Margo. Non vedevo l’ora di passare il mio primo Natale allo zoo, perché è l’unico giorno in cui siamo chiusi al pubblico. Sì, lo so che il mio fantastico lavoro esiste solo perché la gente vuole vedere gli animali. Tuttavia, una pausa dagli schiamazzi dei bambini e dai loro genitori che si inventano informazioni sugli animali invece di leggere i cartelli era il miglior regalo che potessi immaginare.

Posizionai un pezzo di buccia di mela sopra il pupazzo di neve pieno di frutta, cercando di decidere se assomigliasse lontanamente al cappello di Babbo Natale. «Comunque non ho parenti in zona, quindi non mi perdo granché.»

«Io mi perderò il solito pranzo cino-ebraico e un film» disse Margo. «La cosa che amo di questo lavoro sono le scuse che mi dà per saltare i ritrovi di famiglia.»

Annuii. Se avessi avuto dei parenti in città, avrei trovato lo stesso comodo il nostro orario di lavoro. Gli animali mangiano tutti i santi giorni, almeno i nostri della sezione Piccoli Mammiferi, come quelli dei nostri fortunati amici della sezione Rettili. E fanno la cacca ogni giorno. Quindi, con la pioggia o la tempesta, nel buio della notte e nei fine settimana, qualcuno deve essere qui tutti i giorni, anche quelli in cui i postini riposano. Come la domenica. E il Natale.

«Potresti portare specialità cinesi al pranzo di domani» proposi. «Il meglio dei due mondi.»

Margo sorrise e mise i contenitori di cibo sporchi nel lavandino. Shelly entrò nella cucina e prese posto davanti alla bacheca.

«Anche voi? Non posso credere di dover lavorare di nuovo a Natale! Ogni anno chiedo di essere libera e non lo ottengo mai. Michael non mi lascia respirare. Oh, guardate! È lui il supervisore di turno, ma che sorpresa! Un bel modo di passare le feste, con l’uomo che me le rovina sempre.»

Margo alzò le sopracciglia verso di me, senza che Shelly se ne accorgesse, mentre sgattaiolava fuori dalla cucina e saliva le scale. “Sgattaiolava fuori” per modo di dire. Non è offensivo dire che Shelly è un topolino. Noi custodi dei piccoli mammiferi siamo fan dei piccoli roditori. Ma bisognava conoscerla bene per capire che in realtà quei passi erano meno timidi del solito, anzi erano pieni di rabbia.

«È vero?» chiesi a Margo dopo che la porta si era chiusa sbattendo in cima alle scale.

Margo sospirò drammaticamente. «È vero. Ogni anno, da cinque anni a questa parte, siamo costretti a mangiare gli orribili biscotti che prepara per Natale. Integrali, con una glassa così dolce da far saltare i denti, fatti con un indigesto grasso vegetariano e sempre bruciati sul fondo. E la cosa peggiore è che sono decorati come piccoli regali con il nome di ognuno di noi, così lei sa se non hai mangiato il tuo.»

«Ah» dissi. «Credevo che il pranzo in comune dovesse farci sentire meglio per aver lavorato durante le feste, non peggio.»

«È per questo che dobbiamo sopportare e mangiarli. Ci mette così tanto impegno.»

«Che ci vuoi fare? Dannato spirito natalizio.»

«Sii buona con le pasticciere fallite!» mi urlò Margo mentre salivo le scale con il mio piccolo Babbo Natale in equilibrio su un vassoio.

Quando arrivai all’area preposta, entrai nella gabbia dei tamarini e sistemai il pupazzo di neve su una sporgenza, poi uscii nel corridoio per guardare le scimmiette che scendevano dagli alberi e cominciavano a piluccarlo. A loro non importava che fosse a tema natalizio, purché ci fossero succulenti larve nelle fessure.

E a me non importava che nessun altro avrebbe visto i risultati dei miei sforzi. L’edificio era tranquillo e senza visitatori in una piovigginosa giornata invernale. Quasi come se fosse già Natale, pensai – troppo presto, perché proprio in quel momento una donna e un bambino attraversarono il corridoio e si fermarono accanto a me. Il bambino indicò la vetrata adiacente. «Cos’è quello?»

«Perché non lo chiedi alla simpatica guardiana dello zoo, tesoro?»

Il bambino si girò e mi fissò. Decisi di considerarla una richiesta ufficiale, ed ero proprio contenta che sua madre non si fosse inventata una risposta.

«È un tamandua» spiegai. «È una specie di formichiere.»

«Morde?» chiese.

I bambini vogliono sempre saperlo. E anche le altre persone, soprattutto se stanno domandando cose senza senso, come per esempio se un tamarino dorato sia un buon animale domestico. La risposta che do di solito è che tutto ciò che ha i denti può mordere, con un tono che scoraggia qualsiasi folle idea di avere una scimmia in via di estinzione appesa alle tende che scacazza per tutta la casa. Ma il caso del tamandua era un po’ diverso.

«Be’, un formichiere non ha i denti,» spiegai «ma vedi quegli artigli? Sono molto forti, così può sostenere il peso di tutto il corpo e arrampicarsi sugli alberi. Potrebbe ferire qualcuno con quegli artigli.»

Il bambino annuì soddisfatto. Di solito i bambini preferiscono se un animale è un po’ pericoloso. La madre e il bambino si allontanarono e mi lasciarono di nuovo felicemente sola, a guardare sognante il tamandua. Mi sembrava la creatura più carina e sorprendente che avessi mai visto, con la sua pelliccia gialla e setosa, quasi scintillante, le orecchie e gli occhi minuscoli. Guardare la sua lingua da formichiere incredibilmente sottile e veloce leccare la pappa dal mio dito mi ripagava della grana di pulire l’orribile e puzzolente risultato finale. O quasi. Dovevo anche ammettere che sembrava uno degli animali più stupidi con cui avessi mai lavorato. Credo che non avrei dovuto sorprendermi, visto che nella sua magra testolina c’era spazio solo per un cervello grande come una nocciolina. Una nocciolina sgusciata, per giunta. Ma il cervello non è tutto, giusto?

A proposito di Michael, il nostro supervisore stava venendo verso di me, in perfetto orario per il nostro appuntamento. Non stavo certo lì a fissare gli animali. Non ho tempo per queste cose. Ci sono balle da trasportare, frutta da tagliare ed escrementi da raccogliere, per otto ore al giorno. L’unico motivo per cui non stavo facendo nulla per un momento era perché attendevo Michael: speravo di convincerlo a lasciarmi togliere il tamandua dall’area espositiva per un po’ per addestrarlo a scopo didattico. Era stato allevato, quindi era abituato alle persone, mi sembrava un peccato non approfittarne.

Ovvio, certo, ma forse non per Michael, che nonostante sia il nostro capo non sa nulla di mammiferi. È un esperto di pesci, o almeno, lavorava con i pesci, e presumo che dovesse essere esperto in qualcosa per venire promosso a supervisore. Voglio dire, sono sicura che ci sono molte cose da sapere per lavorare con i pesci. Qualità dell’acqua. Filtrazione. Mmm… Qualità dell’acqua, eh? Non molto attinente al comportamento animale, all’addestramento o alla maggior parte delle cose che sono una seconda natura per le persone che ora supervisiona. E questo può essere un problema, soprattutto perché ama entrare da solo nelle gabbie, indipendentemente dal fatto che ne conosca o no gli occupanti. E di solito non li conosce.

«Hannah» disse Michael avvicinandosi, e sembrando molto più contento di me dell’incontro.

«Ciao.» Mi spostai un po’, cercando di farlo apparire un movimento naturale, in modo da evitare la traiettoria del suo alito. Una persona che come me va in giro tutto il giorno con escrementi di animali sui vestiti non dovrebbe ergersi a giudice degli altri, ma Michael è un vero disastro in fatto di igiene personale. Il suo alito puzza come se non si fosse mai lavato i denti: quando sorride si può persino vedere quanto siano malmesse le sue gengive. E le camicie dell’uniforme sono tutte macchiate sotto le ascelle, questo nei giorni buoni, quando ne indossa una che non ha buchi.

«Andiamo a vedere cosa sa fare questo formichiere» propose.

Il mio sorriso era sincero, in parte perché ero sollevata dal fatto che stesse andando al sodo, senza una lunga e puzzolente conversazione.

«Sì» risposi, e facemmo il giro sul retro per entrare nella gabbia.

«Gli hai parlato della sua dieta?»

Il mio collega Greg mi stava aiutando ad allestire un’area di contenimento per il tamandua, dopo il successo dell’incontro del giorno prima con Michael.

«No, perché della sua dieta?» chiesi, scrutando il ramo che stavo legando alle maglie della gabbia.

«Mangia insetti, ma noi gli diamo un pastone. Perché non una dieta più naturale?»

«Non ci avevo mai pensato, ma ora che mi ci fai riflettere, se uno dei miei cani facesse una cacca del genere cercherei sicuramente di dargli altro cibo.» Feci un passo indietro per decidere dove mettere il ramo successivo. «Ma dovrei rivolgermi al nutrizionista, visto quanto poco ne sa Michael di mammiferi. Lo scorso fine settimana Margo l’ha messo in copia quando ha mandato un’e-mail allo spaccio per avvisare che nel nostro ordine mancavano i croccantini per il fennec, e lui ha chiamato chiedendo: “Cos’è questo “croccantini”? È il nome di una marca?”.» Sospirai. «Non me lo sto inventando. Credo che non abbia mai avuto nemmeno un cane.»

Greg sorrise. «Comunque, lo preferisco quando è in modalità ignorante invece che curiosa.»

«Come quando ha deciso di ficcare il naso nella sezione sudamericana e ha fatto uscire il saki» dissi. «È stato divertente.»

Era successo un paio di settimane prima. C’era voluta un’ora, correndo per tutto lo zoo, per catturare quello stupido primate, che era rimasto terrorizzato dall’esperienza, com’era normale. Il problema di essere un esperto di pesci è che non fai molta pratica nell’uscire da un recinto senza far scappare gli animali.

«Be’, sarei felice di fare qualche ricerca sulla sua dieta» disse Greg. «Forse c’è qualcosa che possiamo allevare da soli. Sarebbe più economico.»

«Pensavo che avessi accettato questo lavoro per allontanarti da quel genere di cose. Non che stia cercando di sbarazzarmi di te, ma se ti manca allevare moscerini della frutta per le rane, perché non hai fatto domanda per quel posto libero ai Rettili?»

Ci fu un attimo di silenzio. «E chi ti dice che non l’abbia fatto?» rispose dopo un momento, come se volesse fare una battuta.

«Ah. Be’, non sempre si ottiene quello che si vuole da queste parti, mi sa.»

Accidenti. Evidentemente aveva fatto domanda ma non era stata accettata. Si stava concentrando intensamente, o faceva finta di farlo, sul ramo a cui stava lavorando, e io ero felice che non vedesse come stavo arrossendo.

Un’ora dopo, mentre davo un morso a un fungo ripieno, pensai a quanto fosse strano che quelli dei Rettili partecipassero al pranzo di Natale. Non sono sempre molto socievoli con i loro simili a sangue caldo. O forse è proprio questo il punto: pensano forse che il sacrificio li dispensi dai loro obblighi per il resto dell’anno?

Non sono soltanto quelli dei Rettili a essere così, ovviamente. Le persone non si dedicano al lavoro con gli animali perché vanno d’accordo con i membri della loro stessa specie. Greg era stato molto scortese con il nuovo guardiano dei rettili che lo aveva avvicinato davanti al vassoio delle lasagne pochi minuti prima, e Shelly aveva passato tutta la festa a evitare Michael. Così mi sentii sollevata quando il mio amico Ray si avvicinò e mi toccò il gomito. Ray sosterrà di non essere più socievole di un qualunque collega della sezione Rettili, ma era proprio da lui accorgersi che anch’io ne avevo abbastanza dei miei simili.

«Vieni a vedere le mie nuove rane freccia» mi propose.

«Certo.» Feci un passo indietro mentre Shelly quasi inciampava nella gamba di una sedia cercando di schivare Michael, che stava passando con il vassoio di lasagne mezzo vuoto. «Non pensavo che ti interessassero tanto le rane.»

«Oh, so che ti piacciono le rane gialle» disse lui. «E poi, queste sono speciali.»

Mi condusse nel retro della sezione Anfibi, dove indicò con orgoglio una vasca di grosse rane gialle. Le scrutai, confusa.

«Questa dev’essere una di quelle situazioni in cui le puoi distinguere solo dal loro richiamo o qualcosa del genere?» domandai. «Sono uguali a quelle che hai già.» Indicai le rane apparentemente identiche nella vasca adiacente.

«Ottima identificazione, tipa da mammiferi. Sono della stessa specie. Ma nota la scritta sulla vasca.»

«USARE I GUANTI. Mmm, eccitante. Che malattia hanno?»

«Non si tratta di una malattia. Si tratta di veleno.»

«Ma le rane freccia non sono velenose in cattività. Te l’ho sentito ripetere mille volte. Prendono le tossine dagli insetti che mangiano in natura e le concentrano nella pelle, e noi non diamo loro da mangiare gli stessi insetti, bla bla bla.»

«Ah, infatti sta proprio qui il problema. Queste sono state catturate in natura.»

Lo fissai per un attimo. «Quindi…»

Fece un sorriso diabolico. «Quindi questa è davvero la temibile Phyllobates terribilis, considerata l’animale vivente più tossico, con abbastanza veleno nella pelle da uccidere una dozzina di persone.»

«Oooh.»

«In ogni caso, restano soltanto comuni rane, per nulla pericolose. Posso maneggiarle a mani nude se sono sicuro di non avere ferite sulla pelle. E a patto di lavarmi le mani prima di mettermi le dita nel naso.»

Feci una smorfia e lui, soddisfatto, continuò: «E sarebbe comunque un problema solo se il mio naso stesse sanguinando. Il veleno deve entrare direttamente nel flusso sanguigno. Ecco perché gli indigeni ne spalmano il veleno sulle frecce invece di infilare le rane nel naso delle prede».

Feci un’altra smorfia, solo per renderlo felice. «Già, sarebbe molto meno comodo» osservai. «Be’, anche stando così le cose, se volessi una rana gialla preferirei le tue dorate panamensi. Sono più interessanti. Queste qui se ne stanno lì ferme come mucchietti di grasso.»

«Anche tu staresti ferma lì, se fossi in grado di uccidere chiunque ti toccasse. Bah, doversi ficcare un dito nel naso!» Scosse tristemente la testa di fronte ai patetici tentativi delle rane di essere velenose. «Almeno i serpenti iniettano il veleno nel flusso sanguigno, com’è giusto che sia.»

«Solo tu puoi trovare deludente che un animale non sia pericoloso come dovrebbe essere. Be’, tu e tutti i bambini che mi chiedono in continuazione se qualcosa morde.»

Non era possibile che Ray si sentisse minimamente offeso per essere stato messo nella stessa categoria dei bambini che visitano lo zoo, ma prima che potesse trovare una risposta spiritosa a quell’insinuazione, la sua radio crepitò. «Ray, dov’è la paletta del gelato?»

«Non dovremmo usare la radio per questo genere di cose» dissi. La radio serve solo per le comunicazioni che riguardano gli animali e le emergenze. Per esempio, se vuoi annunciare di essere tornato da Starbucks con il caffè per tutti, è meglio che ti inventi una parola in codice per non farti scoprire dai supervisori.

Scrollò le spalle. «È Natale. Prenditi una pausa.» Salutò la stanza piena di anfibi.

La porta si chiuse alle sue spalle e io attraversai la stanza, stringendomi tra le grandi vasche di salamandre giganti giapponesi. Mentre osservavo le assai più attraenti rane dorate di Panama dalla livrea gialla e nera – che strisciano, non saltano, e sono tecnicamente rospi e non rane, nonostante la forma snella e la pelle liscia –, sentii la porta aprirsi di nuovo e poi le voci di Greg e Michael.

«Devi lavarti le mani» diceva Greg. «Non è per te, ma per le rane. Sono molto delicate.»

«Va bene, va bene» fece Michael, volendo essere accondiscendente, e sentii l’acqua scorrere nel lavandino. Probabilmente Michael si lava le mani al massimo una volta al giorno. Di solito risponde che ha passato già abbastanza tempo con le mani bagnate quando lavorava negli acquari. Ah ah, divertente. Però non sono sicura che sia una valida scusa per le macchie sotto le ascelle.

«Okay, eccoci. Stringi la mano intorno all’animale e tienilo fermo. Non troppo forte, va bene così.»

Ovviamente Greg stava cercando di impressionare Michael con le sue abilità di esperto di anfibi, in modo da avere maggiori possibilità di essere trasferito lì se ci fosse stato un altro posto libero. Normalmente avrei pensato che non avrebbe dovuto permettersi di maneggiare gli animali che stavano sotto la custodia di qualcun altro. Ma era sempre meglio della possibilità che Michael combinasse casini da solo.

«Ora puoi dire di aver tenuto in mano uno degli animali più letali al mondo» fece Greg. «Nessuno deve sapere che non sono pericolosi in cattività.»

La radio crepitò e qualcuno annunciò che era arrivato il momento del dessert. Oh be’, sotto le feste chi se ne frega delle regole?

Aspettai che i due se ne andassero, perché il dolce è il piatto forte della giornata e non volevo cominciare una conversazione con Michael rovinandomi l’appetito con la sua alitosi. Naturalmente non si fermò al lavandino per lavarsi le mani mentre usciva, e non biasimai Greg per non aver detto nulla. Aveva protetto le rane dalle mani sudicie di Michael. Non era suo dovere proteggere Michael da se stesso.

Mentre mi stringevo di nuovo contro la vasca delle salamandre, diedi un’occhiata alle vasche della Phyllobates terribilis e poi mi fermai, colpita da una sensazione familiare di disagio. Avevo imparato a non ignorare questo istinto, perché a volte significava che avevo dimenticato di fare qualcosa. Il più delle volte non si trattava di nulla, solo di un fastidioso automatismo mentale nato dalle centinaia di volte in cui avevo ricontrollato che gli animali fossero ben chiusi nelle loro gabbie.

Tuttavia, avevo scoperto che ci si poteva liberare da una simile sensazione compiendo qualche azione inutile. Sempre meglio che restare attanagliata senza rimedio da una dannata inquietudine una volta tornata a casa.

Mi avvicinai alle vasche e mi assicurai che fossero chiuse correttamente. Tutto a posto, com’era ovvio. Non era nemmeno la mia sezione. Forse stavo diventando un po’ troppo apprensiva. O forse non credevo che tutto potesse essere in ordine quando c’era Michael in giro, il che non era tanto un segno di incipiente incapacità mentale quanto di puro buonsenso.

A proposito di Michael, aprii la porta per uscire dal locale e per poco non gli sbattei contro; era in piedi accanto a Greg a guardare le rane dallo spazio riservato al pubblico.

«Ehi! Attenta!» scattò Greg.

«Scusa» dissi un po’ stizzita. Non l’avevo urtato di proposito. Che ne dite di non stare proprio davanti alla porta? Ci guardammo, poi tutti e tre ci incamminammo non proprio insieme verso la tavola imbandita. Greg sembrò ritrovare rapidamente il suo spirito natalizio: la prima cosa che fece fu prendere il vassoio dei biscotti di Shelly e offrirlo a Michael.

«Sei il più anziano» disse. «Serviti per primo.»

Margo aveva ragione, i biscotti avevano un aspetto orribile. Ma Shelly era lì a guardare, quindi Michael non aveva scelta.

«Grazie.» Scrutò il vassoio finché non trovò il biscotto con il suo nome, lo prese e gli diede un bel morso.

«Delizioso.» Dovrebbe lavorare sul non fare smorfie quando mente.

Mentre riempivo il mio piatto, lui iniziò a leccare la disgustosa glassa che gli colava dalle mani non lavate, e io distolsi lo sguardo, non volevo rovinarmi il piacere dei dolcetti natalizi, la maggior parte dei quali sembrava molto più invitante di quelli di Shelly. Così non vidi cosa successe e mi voltai di nuovo solo quando lo sentii cadere a terra.

Il corpo di Michael era in preda agli spasmi. Ray corse da lui e si accovacciò, effettuando una sorta di primo soccorso, mentre qualcun altro correva al telefono.

«Soffre di epilessia o di qualcosa del genere?» sussurrai a Margo.

«Non che io sappia» rispose lei.

Tutti quelli che non potevano essere d’aiuto si fecero da parte, e noi restammo in piedi, impacciati, con in mano piatti di dolci che non potevamo più mangiare. Del resto non sembrava nemmeno giusto andarsene e tornare al lavoro… Alla fine l’ambulanza fece irruzione dall’ingresso principale dello zoo e la festa ebbe definitivamente termine.

Circa un’ora dopo, Margo e io stavamo lavorando alle razioni pomeridiane quando squillò il telefono. Margo rispose. «Piccoli Mammiferi.»

Dopodiché durante la telefonata si limitò ad annuire con la testa e a ripetere «Oh!», sgranando gli occhi nella mia direzione.

«Allora?» chiesi quando riattaccò.

«Michael» disse. «Non ce l’ha fatta.»

«Cos’è successo?» domandai.

«Pensano sia stato qualche tipo di veleno» spiegò. «Non sapranno quale finché non faranno gli esami tossicologici. La polizia è alla sezione Rettili.»

Spalancai gli occhi e poi guardai il vassoio di biscotti avanzati che Shelly aveva portato dalla festa. Margo seguì il mio sguardo e si voltò di nuovo verso di me. Poi guardammo entrambe verso la stanza dei supervisori, accanto alla cucina, dove Shelly era seduta al computer a stendere il suo rapporto giornaliero. Quindi entrambe guardammo di nuovo il vassoio. A un osservatore esterno, sono sicura che sarebbe sembrato buffo il modo in cui le nostre teste si erano mosse all’unisono, come una coppia di suricati in allerta.

«Non è possibile…» mormorai. «C’era il suo nome sopra. Non può essere così stupida.»

«Ah» sussurrò Margo, con un’ironia forzata. «Certo che no. I biscotti sono pessimi, ma non abbastanza da uccidere qualcuno.»

Presi la mia pila di contenitori di cibo e mi diressi verso le scale, pensando: “Wow, quante cose possono farti male allo zoo. Rettili velenosi, leoni e tigri, tutti quegli attrezzi in giro e le sostanze chimiche pericolose. Chi immaginava che Michael potesse morire a causa di un biscotto? Se è stato il biscotto, ovviamente. Innocente fino a prova contraria. Shelly. Wow. A fare certe cose sono sempre le tipe silenziosi e timide, giusto?”.

Mi destreggiai con i contenitori per aprire la porta e, mentre entravo nell’area riservata ai custodi, posai il piede su un fazzoletto di carta. Lo riconobbi, mi chinai per raccoglierlo e lo girai. Come sospettavo: era il biglietto appeso alla porta della gabbia del cincillà, che ricordava di non fargli i bagni di sabbia perché era in cura per un’infezione agli occhi.

Okay, forse dovremmo scrivere queste note su qualcosa di più resistente di un fazzoletto di carta, ma il nostro non è un lavoro d’ufficio, può essere difficile trovare…

Poi all’improvviso qualcosa mi colpì.

Quel momento in cui avevo pensato che le vasche delle rane avessero qualcosa di strano. L’avevo ricondotto all’abitudine di ricontrollare tutto quando si esce da una determinata area. Ma ora riesaminai l’immagine nella mia mente e capii cosa poteva essere cambiato. Il cartello USARE I GUANTI era ancora affisso sulla nuova vasca delle rane?

Misi giù i contenitori e feci il giro dell’edificio in cerca di Greg. Non andavo molto veloce, perché avevo la nausea.

Forse Greg e Michael avevano fatto cadere il cartello per terra nell’andarsene. E se invece fosse mancato già quando erano arrivati? Greg era solo un tipo un po’ troppo sicuro di sé. E se fosse stato così sicuro di sapere quali erano le rane innocue da pensare di non dover leggere il cartello? Stavo forse per dirgli che poteva aver accidentalmente ucciso Michael? Il nostro supervisore non si lavava mai le mani dopo aver toccato un animale. E aveva gengive terribilmente sanguinanti: un percorso perfetto per far penetrare il veleno nel suo flusso sanguigno dopo aver leccato la glassa di un pessimo biscotto natalizio.

Lo trovai fuori a spazzare le foglie da una vasca prosciugata nella gabbia dei lemuri.

«Ehm, ehi, Greg?» lo chiamai.

«Sì?»

«Mi stavo chiedendo. Ehm, ti ricordi quando hai mostrato a Michael quella rana?»

«Quale rana?»

«La Terribilis. Ero in fondo alla stanza.»

Mi lanciò un’occhiata. «E cosa c’entra?»

«Ehm… Ray me le ha mostrate prima. C’era un cartello sulla vasca che avvertiva di usare i guanti…» All’improvviso la voce mi si bloccò in gola. E se il cartello non ci fosse stato più quando Greg aveva preso la rana perché l’avevo fatto cadere io mentre mi allontanavo? Se la morte di Michael fosse stata colpa mia?

«Sì?» fece Greg, un po’ impaziente.

«C-c’era…» riuscii a non soffocare.

«C’era cosa?» chiese lui, ora evidentemente infastidito.

Mi uscì tutto di getto: «C’era un cartello sulla vasca che diceva di usare i guanti perché le rane sono velenose, vero?».

«Certo» rispose lui.

«Oh» sussultai, sollevata. «Oh, oh, bene.»

«Perché?» domandò Greg, chiaramente irritato a quel punto.

«Perché credo che non ci fosse quando me ne sono andata. Devi averlo tolto. Ma sono sicuro che Ray l’avrà già rimesso a posto» risposi in balia di un’improvvisa vertigine.

Mi lanciò un’ultima occhiata di sbieco mentre rientravo nell’edificio, sollevata per il fatto di poter tornare a sospettare di Shelly e dei suoi biscotti.

I pranzi festivi e le morti inaspettate, come i fine settimana e il maltempo, non hanno nulla a che vedere con le funzioni corporee di un branco di piccoli mammiferi. Tuttavia, portano via ore preziose che si dovrebbero impiegare per il lavoro. Senza contare tutto il tempo che avevo sprecato cercando di spostarmi nello zoo senza incontrare Shelly. Continuavo a ripetermi che non avrebbe potuto avvelenare un biscotto con il nome di Michael sopra, per l’amor di Dio!, ma quelle rassicurazioni non servivano a nulla, e mi chiedevo se il mio comportamento adesso non fosse invece così evidente come lo era stato il suo quando aveva cercato di evitare Michael alla festa. Una fatica che non avrebbe più dovuto fare, naturalmente…

Immaginavo che tutti gli altri fossero già andati via da un pezzo, a terminare in qualche modo di festeggiare, io però dovevo ancora pulire il recinto del tamandua un’ultima volta prima di staccare. Finché Greg non avesse trovato una nuova dieta, il risultato finale di quella attuale doveva essere affrontato tre volte al giorno. Ma quando aprii la porta della mia sezione, fui sorpresa di scoprire che, dopotutto, non ero l’unica a essere ancora lì. Greg era nella gabbia del tamandua.

Provai una piccola punta di fastidio. Un conto era voler giocare con le rane degli altri, e sì, mi aveva aiutato a montare i cubicoli per i miei animali, ma questo non gli dava il diritto…

«Ma che…» balbettai mentre correvo verso la gabbia.

Non potevo credere a quello che stavo vedendo. Greg era in piedi su uno sgabello. Lo sgabello gli serviva per raggiungere l’incavo del ramo dell’albero dove era rannicchiato il tamandua, in modo da poter tenere comodamente il suo aggeggio multiuso tascabile, aperto sulla lama più grande e affilata, contro la gola gialla e pelosa dell’animale.

«Giura di non dirlo a nessuno o lo sgozzo» mi intimò.

«Cosa?!» strillai. «Che stai facendo? Non dire cosa?»

«Non fare la stupida. Quando arriveranno i risultati degli esami tossicologici, scopriranno cosa ha ucciso Michael. Dovranno pensare che fosse lì da solo.»

Fissai Greg. Un vortice di pensieri mi turbinava in testa. Il cartello di pericolo assente sulla vasca delle rane. Il capo che si intrufolava sempre nelle gabbie senza chiedere il permesso. E che si era rifiutato di assegnare a Greg il posto di lavoro che, mi rendevo conto, aveva desiderato così tanto. Sarebbe stato il crimine perfetto, se non fossi stata lì, nascosta in un angolo, a guardare delle simpatiche e innocue rane.

«È proprio il genere di cose che faceva, e ci crederanno, perché tu terrai la bocca chiusa» sibilò Greg. «Se invece intendi parlare, lo uccido.»

«Non lo farai. Sennò dirò che sei colpevole di entrambe le cose.»

«La tua parola contro la mia» replicò. «E poi non credo che rischieresti. Adori questo animale.»

«Stai bluffando» ribattei con più sicurezza di quanta ne avessi davvero. «Ti licenzieranno se gli farai del male, e poi come potrai farti trasferire la prossima volta che ci sarà un lavoro alla sezione Rettili? E se anche te lo giurassi adesso per tranquillizzarti? Potrei sempre dirlo dopo.»

«Ah sì?» fece lui. «Non lo dirai dopo perché sai che posso tornare qui in qualsiasi momento.»

Aveva ragione. Non potevo fare nulla per tenerlo lontano, per tenere al sicuro il tamandua. Aveva le stesse chiavi che avevo io per entrare nel recinto ogni volta che voleva, quando nessuno era qui a controllare. Inoltre non c’era modo di dimostrare che era stato con Michael e gli aveva fatto toccare la rana sbagliata. Era la sua parola contro la mia, e la sua storia aveva molto più senso. Perché Michael faceva sempre quel genere di sciocchezze. E poi chi diavolo cercherebbe di uccidere qualcuno con una rana?

Mentre la mia mente si arrovellava in cerca di una risposta, Greg teneva gli occhi su di me, e allora capii che, qualunque altra cosa avesse fatto di sbagliato, in quel momento stava infrangendo la regola più importante: quando si è in una gabbia, non bisogna mai perdere di vista l’animale.

Con la coda dell’occhio mi accorsi che il tamandua aveva cominciato ad agitarsi. Se avesse fatto quello che pensavo…

Greg aprì di nuovo la bocca per parlare, ma gli uscì un guaito di dolore quando il tamandua, ignaro del pericolo che stava correndo, cercò qualcosa a cui appendersi e gli conficcò gli artigli affilati nella tenera carne dell’avambraccio.

Greg si agitò, urlando di dolore, e per poco non staccò l’animale dal ramo. Infine perse l’equilibrio sullo sgabello e cadde in avanti sul pavimento.

Colpì con la testa il cemento producendo un orribile tonfo e rimase a terra immobile. Anch’io rimasi per un attimo sbalordita. Per fortuna avevo deciso di non stendere del pacciame sul pavimento della gabbia. In questo modo era più facile da pulire, e se anche fosse dipeso dalla mia pigrizia, si era comunque rivelato utile.

Poi tornai in me e corsi verso la gabbia. Il tamandua stava scendendo lungo il ramo che aveva scelto dopo aver mollato il braccio di Greg. Per fortuna era uno di quelli che non erano stati fissati. Aspettai che tutte e quattro le zampe fossero agganciate, poi afferrai il ramo. Uscii di corsa dalla gabbia con il tamandua e ci lasciai Greg dentro.

Mi fermai, respirando a fondo. «Grazie, cervello di nocciolina.»

Il tamandua mi scrutò da vicino. Non stava certo pensando a quanto fosse intelligente la cosa che aveva appena fatto. Stava cercando un posto dove arrampicarsi dopo il ramo e le mie spalle sembravano promettenti.

Sentii Greg gemere. Ricontrollai velocemente la serratura della porta della gabbia e poi cominciai a guardarmi intorno. Sapevo di dover chiamare la polizia. Ma la polizia poteva aspettare. Prima dovevo capire cosa fare del formichiere.
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JASMINE

Mack Debbi




“Nessun assassino dovrebbe farla franca.”

Le parole di Jasmine mi echeggiano in testa mentre torno a casa a piedi. Tiro su il bavero della giacca per riparare la gola dal vento. Accarezzo l’idea di applicare altro burrocacao sulle labbra secche, ma frugare nella borsetta mi rallenterebbe.

Il freddo è pungente. L’anno vecchio morirà presto e ne nascerà uno nuovo, ma ho ben poche aspettative. Persino per il Natale, tra due soli giorni. Le altre persone saranno insieme alle proprie famiglie. Io non vedo la mia da anni.

Mentre mi piego per proteggermi dal vento, il percorso dalla fermata del bus sembra interminabile, anche se il mio condominio è a un solo isolato di distanza.

Durante il tragitto la mia attenzione viene catturata da una ghirlanda sgualcita sulla porta di un’osteria. Sembra vecchia e consunta come mi sento io. Un segno, forse? Improbabile. Più una scusa. Mi fermo, poi entro per un goccetto.

Mi riparo in fretta all’interno, come se fossi inseguita da fantasmi, e chiudo saldamente la porta contro le intemperie. Un’occhiata al locale mi dice che questo posto non fa per me. La stanza è un quadrato irregolare illuminato da un giallo malaticcio. Tavoli e sedie sono disposti senza una logica precisa, come se un arredatore distratto li avesse sistemati a caso. Alcuni sono occupati. Uomini che bevono soli. La maggior parte non bada a me. Alcuni mi concedono un’occhiata curiosa, prima di tornare a qualsiasi purgatorio privato stiano scontando.

Normalmente non frequento le osterie, ma gli ultimi tempi sono tutto fuorché normali per me.

Il bar è di fronte a una parete a specchio. Due uomini siedono al bancone a diversi sgabelli di distanza. Esito.

Oh, chi cazzo se ne frega. È un luogo pubblico.

Vado al bancone e mi siedo su uno sgabello in mezzo ai due uomini. Il barista, un tipo smilzo dai capelli color sabbia e con l’ombra di un pizzetto, viene da me.

«Cosa posso portarle, signora?»

Penso a un paio di film che ho visto e me ne esco con le prime parole che mi vengono in mente.

«Uno scotch on the rocks, per favore.»

Annuisce con un’occhiata di approvazione. Dopodiché prepara il drink e lo appoggia sul bancone davanti a me. Bevo un sorso. Va giù come benzina. Ottimo.

«Posso chiederle una cosa?» dico al barista.

«Sicuro.»

«Le persone si confidano davvero con i baristi?»

La sua bocca accenna un sorriso. «A volte. Perché lo chiede?»

Prendo il bicchiere tra le mani e lo fisso. «Una mia amica sta per andare in prigione. Ha ucciso un tizio.»

Quando alzo lo sguardo, il sorriso del barista si è spento. «Mi dispiace. Che è successo?»

Così inizio a raccontare.

Ho conosciuto Jasmine a un gruppo di sostegno per vittime di violenza. A dirla tutta, ero al corrente della sua storia prima ancora di conoscerla. Lavoro per il dipartimento di polizia.

Gli sbirri sono peggio di vecchie e ragazzine quando si tratta di pettegolezzi. E i miei colleghi hanno spettegolato un bel po’ su Jasmine. Mi sono presa a cuore il caso e ho deciso di cercarla e di presentarmi. Avevamo una conoscenza in comune.

Anche se il nome sembrava adatto a una ballerina di lap-dance, Jasmine si è rivelata la classica trentenne della porta accanto con tanto di jeans stinti e camicetta a maniche lunghe. Aveva capelli castano chiaro, occhi castani da cerbiatta e un atteggiamento dimesso.

Una sera l’ho raggiunta al tavolo del caffè durante una pausa toilette. Aveva appena raccontato di essere stata stuprata e che il suo aggressore era stato assolto. Le ho chiesto se stesse bene.

La sua bocca si è ridotta a una linea sottile e ha battuto le palpebre in rapida successione. «A volte sento che è troppo. Sapere che lui è là fuori.»

Jasmine non voleva aggiungere altro, così ho lasciato perdere. Tuttavia, ogni volta che partecipavamo a una sessione di gruppo, dopo prendevamo un caffè insieme. Ha iniziato a confessarmi i suoi sentimenti, le sue emozioni, la paura e l’impotenza, soprattutto alla luce dell’assoluzione. Settimana dopo settimana la sua rabbia è cresciuta. La sua collera, in realtà. L’ho incoraggiata a sfogarsi. Pensavo di aiutarla.

«Allora avrei dovuto immaginare che si sarebbe messa nei guai» dico al barista, che mi versa un altro bicchiere.

«Wow. Che… situazione difficile. Dev’essere dura per lei.»

Annuisco. «È un eufemismo.»

Mentre butto giù un po’ di scotch lui mi osserva. «Se posso chiederle… cos’è successo esattamente?»

Sopprimo un sospiro. Dopotutto, ho iniziato io il racconto. Posso forse biasimarlo se vuole conoscere i dettagli? «Be’, ho fatto l’errore di procurarle una pistola. L’ho comprata in un negozio. Semplice. Ho pensato che l’avrebbe fatta sentire meglio. Più sicura.

«Ora so che era la cosa peggiore che potessi fare.» Finisco il drink d’un fiato. Mi brucia tutto, fin nello stomaco. «Si è messa a pedinare Charles Goodwin, il suo stupratore, e gli ha sparato.»

Il barista fa per aprire bocca, poi la chiude subito, le sopracciglia aggrottate. Prende uno straccio e pulisce il bancone. «Accidenti. Come l’hanno beccata?»

«Si è consegnata alla polizia. Il senso di colpa era troppo grande.»

«Be’, non è responsabile delle sue azioni. È stata lei a premere il grilletto.»

Annuisco. «Sì, certo.»

Solleva la bottiglia. «Un altro?»

Scuoto la testa. «Sono a posto così.»

Quando lascio il bar, il vento è ancora forte. Incrocio le braccia e affronto il freddo a testa alta. I piedi paiono blocchi di ghiaccio. I due minuti che mi servono per raggiungere il mio condominio sembrano giorni, ma alla fine ce la faccio. Arranco verso l’ascensore. Lo scotch mi ha dato alla testa.

Salgo in ascensore per dodici piani e scendo al mio. Dopo un breve attimo di confusione, trovo l’appartamento. Grazie al riscaldamento del palazzo sento meno freddo, anche se il mio cuore rimane gelido. Speravo che il whisky aiutasse. Ma non può cambiare tutto quello che è successo.

Una volta dentro, chiudo la porta ma senza preoccuparmi di far scattare la serratura o accendere le luci. L’inquinamento luminoso cittadino mi basta per attraversare il corridoio e raggiungere la camera da letto. Un letto matrimoniale, un comodino e una cassettiera. Non mi serve altro. Non è molto, ma odio il disordine. Mi avvicino alla cassettiera e apro il primo cassetto. La foto è ancora lì, a faccia in giù. La prendo in mano e la guardo.

Io e Charles Goodwin. Il mio fratellastro. Che mi ha stuprata quando ero un’adolescente e non ha mai pagato.

Fino a ora.

Quando si è finalmente presentata l’occasione per vendicarmi, non ho perso tempo. Una piccola spinta qui. Un’altra là. Non che Jasmine ne avesse davvero bisogno. Aiutarla a mettere fine a questa storia era solo un incentivo. Perlomeno, quello era il piano.

Non avevo tenuto conto del senso di colpa di Jasmine. O che potesse essere contagioso.

Non avevo tenuto conto dell’affetto che provo per Jasmine, al punto che il suo senso di colpa e il mio sono diventati indistinguibili.

Attraverso lentamente la camera da letto, il corridoio scuro, il soggiorno, fino a una porta a vetri scorrevole; oltre il balcone, vedo all’orizzonte le colline che circondano la città. Luci come diamanti in un cielo nero, di velluto.

Apro la porta scorrevole e il vento imperversa dentro l’appartamento. Le pagine di una rivista frusciano sul tavolino alle mie spalle.

Esco in balcone, prendo una boccata di aria gelida e soffio una nuvola di vapore che si dissolve in un battito di ciglia. Mentre barcollo in direzione della ringhiera, tengo gli occhi puntati sulle colline e ripenso alle ultime parole di Jasmine durante la mia visita in prigione.

“Nessun assassino dovrebbe farla franca.”

Parlava di sé, ma so bene a chi si applicano davvero quelle parole. Mi reggo al parapetto e lo scavalco con una gamba, poi con l’altra. Ora sono oltre la ringhiera, guardo avanti e mi tengo solo con le mani. La ringhiera è fredda e al tatto pizzica. Adesso oscillo. Il vento mi scompiglia i capelli, che mi schiaffeggiano il volto. Le lacrime volano via prima che possano scivolare sulle mie guance ghiacciate. Il terreno è molto più in basso. Osservo le colline. Diamanti di luce sfocata. Si avvicinano e si allontanano. Si avvicinano e si allontanano.

Alla fine, lascio la presa. Punto l’orizzonte e provo a volare.
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UNO SPIACEVOLE OMICIDIO

Herschel Cozine




Ben Barker odiava le chiamate notturne durante i festivi. Significavano soltanto problemi, grossi problemi, e un’altra vigilia di Natale insonne. Ma faceva parte del lavoro. Barker era un detective di polizia.

Mentre si infilava il cappotto e si avviava verso la porta, lanciò un’occhiata al suo orologio. Le due e mezzo. Un pessimo orario per lavorare a un caso. Le due e mezzo erano fatte per dormire. Sbadigliò così forte da far sobbalzare il gatto sul divano. Poi, annuendo a tutti e a nessuno, avanzò lungo il vialetto d’ingresso ghiacciato, raggiunse la macchina e partì alla volta di Mission Street.

La centrale aveva dato a Barker l’indirizzo al momento della chiamata. Una rapina in casa. Un omicidio. I dettagli erano sospetti, ma sembrava che la vittima fosse l’intruso. Barker avrebbe unito i puntini una volta sul posto.

Quando arrivò, il sergente Michaels era già sulla scena, la sua auto di pattuglia ostruiva il vialetto. Barker parcheggiò con cautela dietro la macchina e spense il motore. Stringendosi addosso il cappotto, si piegò per il vento freddo e attraversò lentamente il sentiero ghiacciato che portava alla veranda sul davanti della casa.

La porta era chiusa, ma non a chiave. Barker non si preoccupò di bussare. Bussare era una formalità riservata a visitatori e a venditori ambulanti. Batté i piedi sullo zerbino logoro ed entrò, chiudendosi la porta alle spalle. Quando fece il suo ingresso, il sergente Michaels, provvisto di un cipiglio riservato agli agenti di polizia assegnati a un caso di omicidio, alzò gli occhi dal taccuino.

«Cos’abbiamo qui?» chiese Barker, andando dritto al punto.

Michaels lo salutò con un cenno del capo e gli fece segno di seguirlo. Barker attraversò la piccola cucina ed entrò in una specie di soggiorno. Anche la casa era piccola, perfino per gli standard mediocri del quartiere.

Nella stanza c’erano due sedie stracolme, un tavolino e un televisore. Quest’ultimo era stato spostato in un angolo per fare spazio a un albero di Natale, piccolo e scialbo, a cui erano state appese decorazioni di plastica a buon mercato e una singola serie di lampadine. Molte erano fulminate. Anziché rallegrare la stanza, l’albero ne accentuava lo squallore. Barker diede una rapida occhiata in giro, lottando contro la sensazione di depressione che quella vista gli provocava.

Una donna esile sull’ottantina occupava una delle sedie. Ma l’attrazione principale, il motivo per cui era venuto qui nelle primissime ore del mattino, si trovava sul pavimento accanto all’albero di Natale. Un cadavere, in un abito rosso con bordatura di pelliccia e un cappello in testa, giaceva a faccia in giù sul tappeto liso.

Barker si inginocchiò e ispezionò il cadavere più da vicino. L’uomo era vestito da Babbo Natale, un costume insolito per un ladro da quattro soldi, Barker non l’avrebbe certo scelto se avesse avuto l’intenzione di svaligiare una casa. Sarebbe spiccato tra la folla, perfino durante le festività natalizie.

L’uomo era palesemente morto. La pelle era fredda al tatto. E alla base del collo c’era un foro di proiettile, piccolo ma letale. Il sangue era pochissimo, si confondeva con il costume e formava una macchia che si notava a malapena. Il suo viso angelico, ora pallido nella morte, non era quello di un criminale. Barker scrollò le spalle. Le apparenze ingannano.

«Documenti?» chiese.

«Nessuno» rispose Michaels. «Nemmeno un portafoglio.»

Barker si raddrizzò e si voltò verso la donna. Teneva le mani in grembo, unite come in preghiera, e si muoveva avanti e indietro con lo sguardo perso dritto davanti a sé.

«Sono il tenente Barker. Come si chiama?»

«Ellen» disse con semplicità.

Barker fece per dire qualcosa, poi grugnì. «Ellen. Cosa è successo qui?»

L’anziana signora scrollò le spalle ossute e continuò a muoversi silenziosamente avanti e indietro.

Michaels fece un passo avanti. «Ho i dettagli, se ti interessa.»

«Non sono venuto fin qui a quest’ora della notte per giocare a Scarabeo» brontolò Barker, poi sorrise debolmente. «Scusa. Sì. Aggiornami.»

Consultando il taccuino, Michaels iniziò a riferire.

«Ellen Summers» indicò la donna con un cenno del capo «ha chiamato all’una e quarantacinque circa per avvisarci di aver sparato a un intruso. Pensava di averlo ucciso, ma non era sicura.»

«Direi di sì» osservò Barker, lanciando un’occhiata al cadavere.

«Io e il mio collega, siamo arrivati alle due circa e abbiamo scoperto la scena che vedi anche tu. Nessun segno di lotta. Solo un cadavere con un foro di proiettile in testa e una donna con una pistola che aveva sparato di recente.»

«L’ho ucciso» disse una vocina. Barker si girò verso la donna il cui volto si era animato improvvisamente. «Gli ho sparato. Ho dovuto. Mi avrebbe uccisa.»

«Come fa a saperlo?» chiese Barker.

«Lo so e basta. È la quarta volta che mi entrano in casa quest’anno. Le prime due non c’ero. Ma l’altra volta, prima di questa, c’ero. Il tizio mi è corso dietro e mi avrebbe uccisa. Però sono riuscita a entrare in camera mia e a chiudere la porta a chiave.» Indicò con un cenno del mento la porta alle sue spalle: attraverso uno spiraglio si vedeva un lettino sfatto.

«Forse ha deciso che non valeva la pena uccidermi, così ha arraffato qualcosa e se n’è andato.» Un sorriso amaro le attraversò le labbra. «È per quello che ho preso una pistola. Non ho un uomo che mi protegge. Non ho un cane. Sono tutta sola.»

Barker fece un cenno verso il corpo. «E lui l’ha minacciata? Ha cercato di aggredirla?»

«Non gliene ho data l’opportunità» disse. «Ho sentito un rumore, sono uscita dalla camera e l’ho beccato a rovistare sotto l’albero.» Fece un lungo sospiro. «Che furfante.»

Barker studiò la stanza. Non c’erano oggetti di valore. Che ci faceva un ladro qui? A parte qualche spicciolo e, forse, qualche ninnolo, non c’era nulla che gli potesse fare gola.

Oppure sì? Forse l’anziana signora aveva del denaro nascosto chissà dove, e in qualche modo, se lo era lasciato sfuggire. Aveva sentito che alcune senzatetto erano in realtà milionarie. Non succedeva spesso, certo, ma non era impossibile.

Decise di domandarlo a Ellen.

«Ha oggetti di valore o denaro in casa?»

«No» rispose. «Sotto l’albero c’è qualche giocattolo che ho comprato per i miei nipoti. Jeremy e Kitty. Sono i bambini di mia figlia. Forse quest’uomo li cercava, o cercava qualcosa su cui mettere le mani.» Continuava a muoversi avanti e indietro borbottando.

Barker cercò di immaginare la scena. Un’anziana signora, che vive da sola, va in soggiorno nel cuore della notte e scopre un uomo che fruga tra le sue cose. Si sente minacciata; chiunque lo sarebbe. Sparare era un gesto avventato, certo, ma comprensibile.

«Dov’è la pistola?» chiese Barker.

«Eccola qui, tenente» disse Michaels. Gli porse una busta di plastica trasparente con dentro l’arma. Barker portò la busta sotto il lampadario e la ispezionò. Una pistola di piccolo calibro, inutile oltre i cinquanta metri, ma pur sempre abbastanza potente da uccidere un uomo a bruciapelo.

«Ha mai visto quest’uomo prima?» chiese Barker.

Ellen scosse la testa. «Non credo. Si somigliano tutti, al giorno d’oggi. Se non fossi troppo cresciuta penserei a Babbo Natale. Ha il costume giusto ed è vecchio abbastanza. Non so proprio perché un uomo della sua età andasse in giro a svaligiare case. Avrebbe potuto usarlo meglio, il tempo che gli rimaneva.»

«Chi le capisce le persone» disse Barker. Sembrava strano in effetti, dovette convenire. Ma faceva quel lavoro da troppo tempo perché qualcosa potesse stupirlo.

Si avvicinò all’albero e studiò i regali, impacchettati alla bell’e meglio con una vistosa carta da quattro soldi, con tanto di bigliettino.


A: Jeremy

Da: Nonna



Niente fronzoli o paroline dolci. Barker dentro di sé sorrise. Erano proprio da Ellen. Immaginò che il contenuto fosse essenziale e semplice come l’autrice del regalo. E, pensò, non valeva la pena rubarlo.

Un regalo spiccava tra tutti. Barker lo raccolse e se lo rigirò tra le mani. Era stato impacchettato con cura e aveva anch’esso un bigliettino su cui c’era scritto:


A Ellen da Babbo Natale



Barker sorrise. Probabilmente era della figlia. Lo rimise al suo posto e si raddrizzò.

Si rivolse a Michaels. «Qualche segno di effrazione?»

Michaels scosse la testa. «Non so come sia entrato. Le finestre sono tutte chiuse a chiave. E la porta sul retro è sprangata. Deve essere passato dalla porta di ingresso.» Accompagnò Barker alla porta. «O era aperta o aveva la chiave. Ci sono un bel po’ di graffi e ammaccature, ma tutti vecchi. Non vedo nulla di recente.»

Barker ispezionò la porta, annuendo in sintonia con l’analisi di Michaels. Non aveva molta importanza come fosse riuscito a entrare l’intruso, ipotizzò. Ma era una specie di questione in sospeso, una di quelle che disturbava la sua sensibilità di poliziotto.

«Non pensi che…» disse Michaels, indicando col pollice il soggiorno.

«Ellen?» disse Barker. Ci rifletté su un attimo. Perché avrebbe dovuto far entrare in casa un estraneo? Poteva anche darsi che lo conoscesse. Ma non era vestito per una visita di cortesia, e non c’erano segni di lotta. E, ovviamente, c’era la questione dell’ora. Nessuno va a trovare una persona nel cuore della notte. Eppure, non poteva scartare questa ipotesi a priori.

«Tutto è possibile» disse alla fine. «Prendi un appunto. Magari poi faccio qualche verifica. Per il momento, però, ci sono cose più urgenti.»

Indicò il cadavere, visibile dalla porta d’ingresso. «Chiama il coroner e digli di venire qui.»

«Lo sta già chiamando Ben, con la radio della macchina» rispose Michaels.

Barker grugnì, allungò la mano verso il pomello antiquato e uscì. Soffiava un vento dell’Est che, mentre attraversava la veranda e raggiungeva il cortile striminzito, gli punse la faccia. La luce riflessa della luna piena sulla neve sottile accentuava la bruttezza dello squallido quartiere. Case e cortili, malandati e maltenuti quanto l’abitazione di Ellen, spiccavano sotto la luce con vivida intensità.

Non c’erano macchine sul vialetto o sulla via. O il ladro era venuto a piedi o aveva un complice che lo aspettava da qualche parte lungo l’isolato. Visto che Ellen non conosceva la vittima, Barker dedusse che non fosse uno del posto. Doveva avere un mezzo di qualche tipo.

Barker sentì un suono smorzato alle sue spalle, come un fruscio o uno scricchiolio. Si girò a fronteggiare la casa, cercando la fonte del rumore. Un gatto, forse, o un uccello.

Non c’era nulla.

Di nuovo quel fruscio, proveniva dall’alto. Barker guardò il tetto, immerso nella luce della luna piena, e indietreggiò.

«Che cavolo…?» disse.

Strizzò gli occhi attraverso le lenti appannate, tolse gli occhiali e li pulì col fazzoletto. Una volta rimessi sul naso, guardò di nuovo.

Mentre i suoi occhi scettici elaboravano la scena, un grido gli morì in gola e sentì le ginocchia farsi molli.

In silenzio, contò. Erano otto. Più una slitta.
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UN REGALO INASPETTATO
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Quella storia aveva più di diciotto anni, gli era stata raccontata da un compagno di cella che era stato ucciso parecchio tempo prima in una lavanderia della prigione per aver fatto cadere delle lenzuola.

«Quelli là sono reduci della Grande Depressione» gli aveva detto il compagno di cella. «Sorvegliano i loro risparmi in attesa dei tempi difficili.» Benny aveva sorriso, con il dente d’oro che rifletteva la fiammella del cerino. «Uno di noi deve fargli capire dove stanno sbagliando, amico.» Aveva aspirato profondamente, come se quella fosse la sua ultima sigaretta. «I soldi non sono fatti per riempire i materassi. I soldi sono fatti per essere spesi.»

Leon aveva tenuto per sé l’informazione sulla fortuna nascosta della coppia. Aveva seguito il loro esempio e aveva atteso. Infine per Leon era arrivato il giorno.

La serratura era vecchia tanto quanto la casa e si aprì facilmente. Lo si poteva ancora definire furto con scasso in assenza di scasso?

Nella quiete della casa il suo respiro era rumoroso e irregolare. Leon lasciò che il suo sguardo si abituasse all’oscurità.

Il sofà era attaccato al muro e accanto, come sentinella, c’era una poltrona malandata. Il bracciolo portava i segni dovuti all’uso, tanto che il tessuto era liso. Era una poltrona da uomo, posizionata al lato opposto del vecchio televisore.

Leon tese l’orecchio per un minuto, ma non sentì nulla. Si fece strada nella casa usando la mano per orientarsi. Due stanze da letto, una estremamente pulita come se non fosse stata usata da tempo, una camera per gli ospiti senza ospiti… L’altra invece aveva lo stesso odore del resto della casa; l’odore dei vecchi, stantio, e della morte che attende la sua ora. Quell’odore, uno di quelli indimenticabili dell’infanzia, gli riportò alla mente ricordi ai quali non voleva pensare.

La Donna era avvolta in quell’odore, come un lenzuolo che ammantava la sua anima.

Leon conosceva il suo nome. Come poteva non conoscerlo, dopo i titoli dei giornali, il processo e tutti quei giornalisti che gli ficcavano in faccia microfoni e telecamere? Mentalmente la chiamava la Donna. Scosse la testa, cercando di cancellare i ricordi che gli affollarono la mente come acquirenti intenti a fare le compere di Natale all’ultimo minuto.

Gli unici rumori erano quelli del suo respiro e del battito di un orologio che non gli faceva dimenticare come il tempo continuasse a scorrere. Il battito crebbe nelle sue orecchie e il suo ansimare diminuì.

La vista di Leon si schiarì, non ebbe più bisogno di usare la mano come guida. Superò il bagno vuoto ma poi tornò indietro. Riusciva a orientarsi senza problemi, per un momento immaginò di stare nella propria casa – o meglio, in quella che ora era la casa della sua ex moglie – senza problema alcuno, se non le beghe di ogni giorno.

Il sollievo lo accarezzò come una gentile brezza di primavera.

Non pensava a Eloise da anni. Sapeva che si era risposata e che aveva avuto dei bambini. Lei se la cavava bene senza di lui, e lui stava meglio da quando aveva smesso di pensarla.

I suoi occhi erano stanchi per il poco sonno. Pensò al letto, ma non poteva mandare giù l’idea di dormire dove dormivano loro. Prese un plaid fatto a mano dal divano e si diresse verso la poltrona. Qualcosa di appiccicoso era stato poggiato sul bracciolo, per questo tenne le braccia vicino a sé, abbracciando il plaid non solo per scaldarsi. Dormire. Aveva bisogno di riposare più di ogni altra cosa. Si addormentò ascoltando il ritmo dell’orologio che faceva tic toc, tic toc.

Nel sogno veniva inseguito. Conosceva come per istinto l’identità dei suoi inseguitori, ma non vedeva mai i loro volti. Correva attraverso campi aperti e autostrade, evitando le macchine e nascondendosi nei fossi ai lati della strada. A un certo punto faceva l’autostop e saliva sul pickup di un tipo talmente strafatto che Leon aveva paura di addormentarsi. Il conducente scelse chissà per quale ragione delle strade secondarie, e lui non si lamentò quando si inoltrò in vaste pianure dove nessun veicolo si era mai spinto prima. Lo aveva lasciato sul limitare di una città dal panorama stilizzato di cui gli aveva parlato Benny. Non lo avrebbero mai cercato lì. Non in un posto così vicino alla sua città natale. Anche se avesse avuto ancora una casa, non ci si sarebbe recato. Quello era il primo posto dove la polizia cercava un fuggitivo. Tanti evasi venivano catturati in quel modo. Leon non si sarebbe fatto prendere. Non di nuovo.

Leon trovò l’indirizzo seguendo le indicazioni di Benny. La casa sembrava imbevuta nella puzza di marcio. Il giorno successivo avrebbe trovato i soldi nel posto segreto che gli aveva detto Benny e se ne sarebbe andato via. In soli tre giorni, sarebbe stato fuori dal paese, ingozzandosi di tacos, frijoles e cerveza.

Nel sogno, annusò l’odore di bacon in padella. Le sue narici inalarono affamate e gli venne l’acquolina in bocca. Improvvisamente, sentì un crepitio di fette di bacon che venivano messe in una padella con l’olio bollente. Respirò profondamente e si rese conto di non essere più addormentato.

In cucina c’era qualcuno.

Il cuore di Leon accelerò. Gettò via il plaid e attraversò la stanza nel modo più veloce e silenzioso possibile. Il battito cardiaco, il ticchettio dell’orologio, i suoi passi, tutti questi suoni si ingrandirono nella sua testa.

Sì avvicinò alla cucina, con le nocche appoggiate sullo stipite della porta. Il bacon profumava in maniera divina. E ora si accorse di un altro profumo. L’odore di caffè lo investì come un profumo da donna, solo più deciso e invitante.

Diede uno sguardo dall’angolino e vide una vecchia signora muoversi lentamente davanti ai fornelli. Girata di schiena, non era alta più di un metro e mezzo. Come si girò di lato, si rese conto della gobba che le aveva fatto perdere almeno una dozzina di centimetri d’altezza. Il suo naso era lungo e bulboso sulla punta, la sua pelle era malsana. Le rughe le appesantivano la mascella, nonostante avesse una corporatura scheletrica.

Leon si stropicciò gli occhi per scacciare la sonnolenza e sbadigliò. Non sarebbe stata una minaccia. In più cucinava. Sorrise. Le donne non cucinavano più. O almeno questo era quello che gli era stato detto. Di sicuro non la colazione. Tutti campavano di barrette o cinnamon rolls incartati nella plastica ricoperti da glassa che sembrava coagulata. Da dove veniva si faceva sempre colazione, ma non aveva mai avuto quel profumino.

La signora stava canticchiando una canzone su un “astro del ciel”. “Ma certo, Natale” pensò Leon. “Mi ero quasi dimenticato che giorno è.” Tornando lentamente nel soggiorno, notò un alberello artificiale alto trenta centimetri posizionato sul televisore. In cima a quella forma a piramide c’era quella che pensò essere una stella, una palla di carta argentata appallottolata. Fili di lana rossi e verdi intrecciati facevano da festoni tra i rami. Sulle punte, come decorazioni dell’ultimo minuto, c’erano orecchini a clip.

Quella donna non aveva parenti? Nessuno nemmeno per venirla a prendere e portarla in una casa per anziani se non la volevano con loro per le festività? Si guardò intorno nel soggiorno alla ricerca di foto di famiglia senza trovare nulla. Tre cartoline di Natale erano sistemate in equilibrio vicino all’albero. Quando le aprì vide solo le scritte prestampate di auguri di buone feste da parte di una farmacia, un ragazzo dei giornali e del «National Examiner».

«Eccoti qui» disse una vocina. «Non sapevo se volessi dormire un altro po’, ma la colazione è quasi pronta.»

Leon si girò lentamente. Il sorriso minuscolo della signora era ampio e genuino. Sospirò, rendendosi conto che lei non sarebbe stata una minaccia.

La signora si asciugò le mani sul grembiule e barcollò verso la cucina con piccoli passetti da bambina. «Le uova ti piacciono ancora al tegamino? Ti giuro, non ho mai visto un ragazzo che ami mangiare tanto quanto te. Ricordi quella volta che finii la farina a furia di prepararti frittelle? Scommetto che ne mangiasti almeno una ventina quel giorno. Ti giuro, nessuno ha il tuo stesso appetito. Hai fame, ragazzo?» gli chiese, girandosi verso di lui ferma sulla soglia. Il colore dei suoi occhi faceva il paio con il colore delle vene sui suoi avambracci.

Leon annuì.

Lei ridacchiò sommessamente e tornò ai fornelli. «Siediti. A te ci penso io. Mi stavo chiedendo quando saresti tornato.» Si avvicinò al bancone e ci sbatté addosso, poi riprese l’equilibrio. Quando si girò, disse: «Mi sei mancato, ragazzo».

Leon prese posto al tavolo dove lei aveva sistemato una tovaglietta, una forchetta e un coltello. La donna gli versò del caffè nero fumante in una tazza e la mise giù. Lui ne bevve un sorso e si ritrovò a sorridere. Era forte, ma andava giù liscio. Non avvertì nessun retrogusto amaro, né fondi.

La vecchia scivolò tra il frigorifero e i fornelli, tenendo in mano un cartone di uova. «Quante? Due o tre?»

«Tr-tre» cercò di rispondere mentre sorseggiava il caffè. Avrebbe prima mangiato, per poi decidere il da farsi. Aveva bisogno di una macchina, ma non poteva tentare la fortuna e scappare di nuovo, era troppo presto.

Leon guardò la donna rompere un uovo su una ciotola, per poi versarlo con cura nel grasso del bacon bollente. Quando ruppe il terzo uovo contro la ciotola, parte dell’albume scivolò fuori. Lo pulì con uno strofinaccio, che poi strizzò nel lavandino come se stesse torcendo il collo a una gallina. Le vene le pulsavano nelle mani dallo sforzo. Buttò lo straccio nel lavandino, poi si appoggiò al bancone, riprendendo fiato.

Leon sorseggiò il caffè e sorrise.

Lei tirò via dal forno quattro fette di pane tostato, le mise su un piatto e le portò a tavola, sistemandole solennemente davanti a Leon come se fossero un’offerta.

Probabilmente questa matta non sarebbe mai riuscita a descriverlo alle autorità, ma non poteva darlo per scontato. Avrebbe mangiato, si sarebbe occupato di lei, avrebbe preso i soldi e se ne sarebbe andato.

La donna portò a tavola una piccola ciotola di miele cosparso di scaglie di mandorla.

«A te è sempre piaciuto il mio burro al miele» disse, dandogli delle pacche sulla schiena.

Il suo tocco era leggero, era come se fosse quello di un fantasma.

«Ci ho aggiunto le mandorle, è Natale. Volevo prepararti qualcosa di speciale.»

Anche se non sapeva chi stava sfamando, pensò Leon, era a conoscenza di che giorno era.

«Mangia» gli disse. «Le uova sono quasi pronte.»

Leon prese una fetta di pane tostato e la spalmò di burro al miele. Il burro si scioglieva nella sua bocca soddisfacendo le sue papille gustative come fosse un dono degli dei, ambrosia. Finì il pane tostato nello stesso momento in cui lei tolse le uova dalla padella e le mise su un piatto. Prima che potesse portarle in tavola, Leon aveva già impugnato la forchetta, pronto a fare fuori la colazione più buona che avesse mangiato da non sapeva più quanto tempo.

Strusciando la sedia contro il linoleum, la signora prese posto dal lato opposto al suo. Davanti a lei c’era una tazza di caffè, ma non la bevve. Si limitò a fissarlo.

Lui le lanciò un’occhiata, ma non smise di ingozzarsi. Indicò la tazza inarcando le sopracciglia.

«Magari più tardi» rispose la vecchia alla domanda implicita. «Non ho più tanto appetito ormai.» Avvicinò la tazza, le sue dita ne seguivano il bordo, ma non bevve.

Quando Leon finì il suo caffè, la vecchia scattò dalla sedia più velocemente di quanto pensava fosse capace, la prese e la riempì di nuovo col contenuto della caffettiera a filtro. L’ultima volta che ne aveva vista una simile era in una puntata dell’Andy Griffith Show che davano in tarda serata. Quasi scoppiò a ridere, pensando di essere servito dalla sua personale zia Bea, anche se questa versione era un po’ rinseccolita.

Quando finì di mangiare, spinse il piatto con l’indice e si appoggio allo schienale della sedia. Con una mano si accarezzò lo stomaco, come se stesse coccolando un animale a cui teneva.

«Mi sei mancato, ragazzo» disse la signora. «Perché non ci sediamo nel salotto? Altro caffè?»

Leon grugnì. «Certo» disse. Camminò lentamente verso il soggiorno e reclamò la poltrona. «Ehi,» chiese quando lei gli portò il caffè «il televisore ha il telecomando?»

«Mi dispiace, ma non ce l’ha» disse la donna mentre sedeva sul sofà. «E comunque è rotto. Non l’ho fatto riparare. Era Harold quello che guardava la televisione, non io. Senza di lui, i-io non l’ho…»

Leon si mosse nella poltrona. Quindi in casa c’erano solo loro due. Bene. Sarebbe stato rapido e indolore.

«Tutte le volte solo cattive notizie. Mi sono stancata di sentirle.» Si morse il labbro inferiore. «Non ti aspettavo per le vacanze. Ma l’ho sperato, ragazzo. Ho sperato di cuore che tu venissi.»

Silenziosa, guardò così a lungo alle spalle di Leon da indurlo a girarsi per controllare che non ci fosse nessuno dietro di lui, ma erano soli. Era di nuovo finita nel mondo dei sogni, pensò. Si stava stufando.

La vecchia scosse la testa, portò la tazza alle labbra e si fermò. «Sono contenta che tu sia venuto. Si può essere così soli a Natale.» Rimase a riflettere per un momento, poi chiese: «Ti senti mai solo, ragazzo?».

La mano di Leon tremò quando prese la tazza di caffè. Devo essere ancora stanco, si disse. Presto si sarebbe sbarazzato di lei. Lo stava infastidendo. Non sarebbe mancata a nessuno. Facendola fuori le avrebbe fatto un favore.

Stava comodo con la schiena contro la poltrona. Chi la usava solitamente l’aveva consumata nel modo giusto. Non si era mai sentito così rilassato in tutta la sua vita. Magari si sarebbe nascosto lì per un po’. Avrebbe potuto risparmiare la vita alla vecchia per qualche giorno in più se avesse smesso di comportarsi in maniera stramba. Poteva lasciarle credere che il suo ragazzo fosse tornato a casa per le vacanze.

«Altro caffè?» gli chiese.

«No» disse. «Troppa caffeina mi agita.»

La sua risata sembrava leggera e lontanissima. «Non ti preoccupare, ragazzo. Ricordavo che preferivi il caffè decaffeinato, quindi ho comprato solo quello… sì… da sempre ormai. Un’altra tazza ancora?»

«Ah-ah» borbottò Leon. Sentì il fruscio della sua vestaglia mentre si allontanava.

Stava correndo di nuovo, ma questa volta c’erano dei segugi alle sue calcagna. Solo che non erano segugi, erano pitbull. Leon provò ad aumentare l’andatura, ma i suoi piedi erano trascinati giù da qualcosa. Guardò in basso e si rese conto che non era nel fango, ma in un fiume di burro al miele che si stava cristallizzando intorno alle sue caviglie come dei ceppi. Scaglie di mandorla si muovevano intorno alle sue caviglie per poi risalire galleggiando fino alle ginocchia. Ai fianchi. Allo stomaco. Al petto. Il burro al miele si serrò, schiacciandogli il cuore come lo strofinaccio strizzato dalla vecchia. Torcendolo fino a togliergli il respiro.

I suoi occhi si spalancarono. La vecchia era in piedi davanti a lui. Il sorriso era scomparso, il suo sguardo era vispo, l’espressione assente era sparita.

Leon provò a muoversi, ma si rese conto che le sue forze si erano sciolte come il burro al miele sul suo pane tostato. Si guardò i polsi e vide che erano stati legati con del nastro adesivo. Il nastro partiva da una mano, girava intorno alla poltrona e arrivava all’altra. Anche le caviglie erano immobilizzate, legate alla poltrona mostruosa. Le sarà servita un’ora intera per fare tutto, pensò. Per quanto tempo aveva dormito?

«Non ti preoccupare, ragazzo. Presto sarà finita.»

Leon fece forza contro i legacci, ma non servì a nulla. Il burro al miele continuava ad alzarsi, era così delizioso da doversi arrendere, smettere di correre e galleggiare con quella calda sensazione nel petto. Lanciò un’occhiata alla vecchia che stava parlando al cellulare, borbottando qualcosa riguardo al non avere fretta e al fatto che lei se la sarebbe cavata. La vecchia ripose il telefono nella tasca della vestaglia, poi andò al televisore e allungò la mano sotto l’alberello di Natale.

Dandogli la schiena oscurava quel triste altarino natalizio. Si sentì un clic seguito da un pop. Quando si spostò sul sofà, Leon pensò che in qualche modo la vecchia gli era apparsa più guardinga di prima.

Lo schermo del televisore divenne di un bianco morbido, poi piano piano apparì un telegiornale, un giornalista stava parlando di un’evasione dal carcere.

«Parlano ancora di te, ragazzo.»

Con grande fatica, Leon sputò le parole: «Il… tele… visore… funziona».

«Quindi ho mentito,» sorrise la vecchia «ma preferisco dire di avere recitato bene. Non importa.»

Mentre Leon si dimenava, cercando di allentare il nastro adesivo, lei lo fissò senza espressione. «Ti stancherai. A Harold non piacerà.»

«Harold è vivo?» chiese «Ma hai detto…»

Lei piegò la testa da un lato e scosse le spalle. «Solitamente gli ci vuole un’ora per tornare a casa. Sarà tremendamente eccitato al pensiero di conoscerti, ragazzo.»

«Smettila di chiamarmi così. Io mi chiamo Leon…»

La donna tese la mano come per fermarlo. «Noi non diamo nomi. Mi piace pensare a te solo come al “ragazzo”. Non ti preoccupare. Sappiamo quello che hai fatto, e basta e avanza. Benny deve averti parlato di noi, giusto?» ridacchiò leggermente. «Benny ne ha spediti un buon numero dalle nostre parti, ma da un po’ di tempo non più. Stavo perdendo le speranze. Sei come un regalo di Natale inaspettato.»

La mascella di Leon si serrò.

«Non ti faremo nulla che tu non abbia fatto a qualcun altro.»
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Va bene, Gwen. Preparati a fingere.

Era quasi il mio turno di condividere ciò di cui ero grata. Poi avremmo mangiato un po’ di torta, la cena del Ringraziamento sarebbe per fortuna finita e sarei potuta fuggire a casa.

Ma prima, come ogni anno, avrei dovuto rendere omaggio a mia mamma, dichiarando quanto fossi grata per la mia famiglia. Ogni anno penso alla possibilità di menzionare soltanto i miei amici e il mio lavoro, ma poi mi tiro sempre indietro. Mia madre me la farebbe pagare se non la menzionassi sorridendo.

Finalmente Becca, mia sorella, smise di blaterare su suo marito e suo figlio, e mamma sgusciò in cucina, chiaramente soddisfatta di Becca, come sempre.

Il marito di Becca, Joe, iniziò elencare le cose per cui era grato. Presi un altro panino, lo spalmai per bene di burro e lo buttai giù in un paio di morsi. Joe finì di parlare. Mi armai di coraggio. Era arrivato il mio turno. Sorrisi e…

«Tanti auguri a te» intonò mia mamma, spuntando dalla cucina con una grande crostata di zucca, candelina compresa. Tutti si unirono al canto, i suoceri di Becca sembrarono a disagio mentre mia madre posò la torta davanti a me. «Ti avremmo fatto gli auguri prima,» disse Joe, rivolgendo lo sguardo ai suoi genitori mentre la canzone terminava «ma pensavamo che il tuo compleanno fosse domani.»

«Oh, lo è» rispose mamma. «Ma ha più senso festeggiarlo oggi, domani Becca e io saremo impegnate a fare compere.»

Soffiai sulla candelina desiderando di avere una famiglia diversa.

«Crostata di zucca come torta di compleanno,» disse Joe «che strano.»

Sapeva che preferivo quella al cioccolato. Come lo sapeva mamma.

«Be’, è il Giorno del Ringraziamento. Inoltre,» mi diede una gomitata «non mi sembra che Gwen abbia bisogno di altri dolci.» Sorrise come se non fosse stata incredibilmente maleducata nei miei confronti. «Becca, potresti tagliare la crostata? Vado a prendere il regalo per Gwen.»

Un paio di minuti dopo, mentre le porzioni di crostata facevano il giro del tavolo e stavo considerando l’idea di far cadere la mia, a faccia in giù, sul tappeto berbero di mia madre, lei mi portò una scatola impacchettata con carta dorata. Prima aprii una busta, dalla quale cadde una piccola carta regalo. La girai e rimasi imbarazzata. Non era una carta regalo, ma una tessera d’abbonamento. A una palestra.

Questo era un nuovo punto basso, anche per mamma.

«Leggi il bigliettino» disse.

Dio, aiutami. «“Per la nostra cara figlia in occasione del suo compleanno”» lessi ad alta voce. Non che l’avessero scritto mamma e papà. Era stampato direttamente da Hallmark. In basso, mamma aveva aggiunto: “Ti abbiamo preso questo abbonamento alla palestra con un personal trainer per i prossimi sei mesi. Buon compleanno”.

Oh, certo. Nulla è come farsi ricordare che si è grassi per rendere il proprio compleanno umiliante!

«Ma che regalo stupendo» disse Becca con il tono che usava da quando eravamo bambine, lo stesso che gli adulti pensavano fosse dolce e sincero ma che io sapevo essere pieno zeppo di sarcasmo.

«Non è tutto!» disse mamma, indicando la scatola con fare orgoglioso.

Rabbrividii nell’immaginare cosa potesse esserci all’interno. Rimossi cautamente la carta dorata non perché non volevo che si strappasse, ma perché volevo ritardare il più possibile l’inevitabile tortura.

Senza la carta, il coperchio della scatola attirò la mia attenzione. Bloomingdale’s. Sul serio?

Emozionata, aprii la confezione, tolsi di mezzo la carta crespa bianca e… mentalmente mi presi a calci per aver pensato che mamma potesse avermi comprato qualcosa di carino.

«Tienila su» disse mamma. «Falla vedere a tutti».

Tirai fuori il mio regalo. Una tuta da ginnastica rossa. Taglia media.

Guardai Becca cercare di non ridere mentre i suoi suoceri e Joe erano seduti lì, a bocca aperta.

«Grazie, mamma. Papà, che bel… pensiero.»

«Dai, vai a provarla» disse mamma.

«Oh, non adesso.»

«Dai, Gwen» si aggiunse Becca. «Non fare la timida. Vediamo come ti sta.»

Le lanciai un’occhiataccia. Sapeva benissimo come mi sarebbe stata.

Mamma mi rivolse una smorfia che significava non-mi-mettere-in-imbarazzo. Quindi mi trascinai via nella mia vecchia camera da letto, tuta di ginnastica in mano. Come preside di una scuola elementare, sono abituata a difendermi e a mantenere la calma. Ma non lo si direbbe vedendomi alle prese con la mia famiglia. Mentre mi toglievo i vestiti, mi chiesi per la milionesima volta perché mamma e papà preferissero così tanto Becca. Crescendo le avevano sempre fatto regali sfarzosi. Prima i giocattoli più nuovi, poi i vestiti da teenager alla moda e infine gioielli costosi di Cartier, a Boston. Oh, quanto le piaceva vantarsi dei suoi regali.

Specialmente per il fatto che i miei facevano sempre schifo. Quando compii otto anni, andavano di moda le bambole Cabbage Patch. Ricevetti una bambola Skipper. Nemmeno una Barbie: per mamma era troppo. A quattordici anni, chiesi in ginocchio dei vestiti bohémien di Annie Dakota, un negozio particolare che stava in centro. Invece ottenni delle ripetizioni di scienze. «Sono soldi meglio spesi» aveva detto mamma, guardandomi dall’alto in basso. «Non possiamo sperare che tu trovi marito come sicuramente farà Becca, e non voglio doverti mantenere per il resto della mia vita». Becca aveva riso mentre i pochi amici che avevo invitato per mangiare la torta sussultavano – avevano sentito le mie storie su mamma, ma vederla in azione li aveva scossi lo stesso.

Visti i precedenti, gli eventi attuali non avrebbero dovuto sorprendermi. Ma nonostante tutto, una piccola parte di me sperava ogni anno che le cose sarebbero andate diversamente.

Stupida, stupida, stupida.

Faticai nell’indossare la tuta, tirando i pantaloni sopra i fianchi e lottando per tirare la lampo della giacchina oltre il seno. Quando ebbi finito e mi guardai nello specchio, mi vergognai. La tuta rossa aveva il colletto e i polsini bianchi. Sembravo un Babbo Natale incinto.

«Perché ci stai mettendo così tanto, Gwen?» urlò mia madre dal salone. «Verrò lì se non ti sbrighi a uscire.»

Spalancai la porta, mamma trattenne il respiro, Becca scoppiò a ridere.

«Devo portarla indietro.» Indicai quell’incubo rosso «È un po’ stretta.»

«Certo che è stretta.» Mamma roteò gli occhi. «Se indossi sempre vestiti larghi come farai ad aver voglia di perdere peso? Per questo ti ho comprato una taglia media.»

Mi salirono le lacrime agli occhi, ma non le lasciai scendere.

Mamma batté le mani. «E con te abbiamo finito, Gwen. Dopotutto questa è una festività per tutta la famiglia, in più abbiamo ospiti. Rivestiti e torna qui.»

«Aspetta.» Becca mi allungò un’altra scatola. «Questo è da parte mia e di Joe. Ma non devi indossarlo ora. Sono sicura che ti starà alla perfezione.»

Bene. Chiusi la porta e sprofondai nel mio vecchio letto, le molle cigolarono.

Sospirando, aprii il regalo di Becca. Un maglione blu reale a righe bianche orizzontali. Almeno era della taglia giusta, ma a righe! Mi sarebbe stato malissimo. Certo quella non era una sorpresa. Da quando siamo diventate adulte, Rebecca mi ha sempre regalato cose che potessero farmi apparire brutta. In cambio, ogni anno le regalavo qualcosa che sapevo non piacerle. L’anno scorso le presi una videocamera in saldo. Quest’anno un braccialetto d’argento. Becca indossa soltanto oro.

Guardai l’orologio. A che ora potevo andarmene senza che mamma mi desse della maleducata? Qualsiasi fosse l’ora, non sarebbe mai stato abbastanza presto.

La festa di Hanukkah sarebbe cominciata due sabati dopo, e ancora una volta avrei dovuto vedermela con la mia famiglia. Quell’anno mamma pretese di festeggiare la prima notte da me, il che era inusuale. Visto che papà è l’unica persona di fede ebraica nella nostra famiglia – io e Becca siamo state cresciute come presbiteriane, come mamma, ma con una predilezione per le feste ebraiche che contemplano regali –, abbiamo sempre festeggiato la prima notte di Hanukkah da mamma e papà.

Ancora più strana era l’insistenza da parte di mia madre di arrivare in anticipo, nel pomeriggio. Hanukkah non sarebbe cominciata prima del calar del sole, e non potevo nemmeno immaginare perché mamma volesse che stessimo insieme per tutte quelle ore nella mia casa in affitto nel mio quartiere “malfamato”.

Nonostante ciò, mamma e papà arrivarono dopo pranzo. Lei se la prese subito col mio albero di Natale. Lo studiò restando in piedi, silenziosa e con le braccia conserte. Avevo aggiunto le lucine colorate e un po’ di decorazioni brillanti solo la notte precedente. Era bellissimo.

«Gwen, in tutta onestà,» disse infine mamma «perché ogni anno devi scegliere l’albero più malandato e patetico? Sembra quasi che tu voglia farmi vergognare.»

Andò alla finestra e chiuse le tende così i vicini non avrebbero sofferto nel guardare il mio albero di Natale.

Piccata, scesi di sotto per riprendere fiato e recuperare la mia menorah. Non trovai nessuna candela di riserva. Stupendo! Potevo scappare al mercato per comprarne una scatola. Mi servivano due candele per quella sera, tre per il giorno successivo, e così via per le otto notti di Hanukkah. Mi è sempre piaciuto recitare le preghiere e accendere le candele. Mi fa sentire in pace.

Sforzandomi di rimanere calma, tornai in soggiorno, e i miei occhi quasi fuoriuscirono dalle orbite. Mamma stava dicendo a due corrieri di spostare il mio divanetto in un angolo e di mettere al suo posto un’enorme scatola.

«Cosa sta succedendo?» chiesi.

«Sorpresa!» Mamma mosse la mano sulla scatola come facevano le ragazze di Ok, Il prezzo è giusto! «Felice Hanukkah.» Fece un cenno ai fattorini, che aprirono la scatola per rivelare… Oh Signore. Un tapis roulant. «È per le giornate di neve, quando non potrai andare in palestra questo inverno» disse.

Sentii arrivare una forte emicrania, e non ne soffrivo.

Rimasi senza parole mentre i due fattorini sistemavano il tapis roulant. Non dissi nulla nemmeno quando se ne furono andati.

«Non guardarmi così, Gwen» disse mamma. «Come ti ho visto quella tuta addosso ho subito capito che non l’avresti indossata fuori casa. Ora non hai scuse per non indossarla. Henry, vieni qui, andiamo e lasciamo a Gwen la possibilità di provare il suo regalo.»

«Cosa?» Scossi la testa. «E le candele che dobbiamo accendere stasera?»

Mamma corrugò la fronte, confusa. «In realtà non lo faremo qui. Accenderemo le candele a casa, come sempre. Mi aspetto che tu arrivi prima del calar del sole.» Spinse papà verso la porta, poi si girò per guardare il tapis roulant. «E comunque, non c’è di che.»

La sera successiva, dopo aver acceso le candele a casa, ripensai al Giorno del Ringraziamento e mi resi conto che ora avevo qualcosa riguardante la mia famiglia per cui essere grata. Non avrei dovuto vedere mamma o Becca per le prossime tre intere settimane, fino a quando avremmo fatto la cena della vigilia di Natale tutti insieme a casa di Becca.

Avevo davanti a me ventuno giorni liberi dalla mia famiglia pieni di pace. Contenta, scrissi alcune cartoline di Natale a dei vecchi amici mentre una teglia di biscotti glassati cuoceva nel forno.

La mia felicità non durò molto. La mattina successiva mamma si presentò nella mia scuola. Prima d’ora non aveva mai espresso interesse nei confronti della mia carriera. Avevo appena concluso una riunione con un genitore che stavo accompagnando all’uscita, quando mia madre entrò spavalda nella segreteria.

«Gwen» ci interruppe. «Ho una splendida notizia!»

Ti prego, dimmi che ti trasferisci in Florida.

Mamma si guardò intorno per assicurarsi di avere l’attenzione di tutte le segretarie, del mio vicepreside, della studentessa che era in quella stanza insieme alla madre e la mia. Poi batté le mani. «Tuo cognato, il dottore,» disse mettendo enfasi sulla parola, come se non conoscessi la professione di Joe «è stato scelto per interpretare un ribelle molto importante nella prossima rievocazione del Patriots’ Day!»

Wow. Sono cresciuta nei pressi di Lexington, la culla della Rivoluzione americana, e la rievocazione storica del Patriots’ Day è davvero importante da quelle parti. Venire scelto per interpretare una parte così rilevante era davvero un onore per Joe, che se lo meritava sia perché era un bravo ragazzo sia perché doveva vedersela con mia sorella.

Tutti emisero degli “Oooh” e degli “Aaah” appropriati. Mamma era raggiante.

«Tua sorella ha di sicuro vinto il jackpot sposando suo marito» disse, togliendo i pelucchi dalla giacca del mio completo. «È un vero peccato che tu non abbia un uomo nella tua vita, cara. O una prospettiva qualsiasi. Magari se utilizzassi sul serio quel tapis roulant…»

Cercai un buco nel pavimento dove nascondermi.

«Comunque,» continuò mamma «Becca sta organizzando una festicciola in famiglia a casa sua venerdì sera alle otto. Sei invitata anche tu.»

Con un cenno veloce, mamma uscì. Tutti nell’ufficio si voltarono, imbarazzati, e sentii qualcosa rompersi dentro di me.

Una cosa era venire sminuita da mamma davanti ai miei amici e alla mia famiglia. A quello ormai mi ero abituata. Ma ora aveva infestato anche il mio posto di lavoro. Aveva indebolito la mia autorità. E mi aveva sventolato in faccia Becca. Ancora una volta.

Scappando dagli sguardi pieni di pietà dei colleghi, andai nel mio ufficio personale e iniziai a camminare su e giù.

Becca era una strega, eppure otteneva sempre tutto. Joe e Charlie, mio nipote, sarebbero stati molto meglio senza di lei.

E mamma. Affermava di volermi bene, ma in realtà vuole bene solo a se stessa… e a Becca.

In un flash, mi venne in mente un piano. Così semplice. Avrei potuto prendere due piccioni con una fava.

Be’… non li avrei veramente presi entrambi.

Quel pomeriggio, non appena terminato l’orario scolastico, andai a casa di Becca. Finsi entusiasmo riguardo alla notizia di Joe e alle lucine natalizie tutte bianche che avevano appeso fuori casa. (Ho sempre preferito quelle multicolori, io.) Poi suggerii a Becca di provare il cappotto di camoscio che mamma le aveva comprato per Hanukkah. Mentre andava verso l’armadio, Becca fece un commento sprezzante riguardo al mio tapis roulant. Lasciai perdere… e le rubai la chiave di riserva di casa.

Poco dopo guidai verso l’ospedale dove lavorava Joe per chiedergli un consiglio su cosa regalare a Becca per Natale. Nei pochi minuti che mi poté dedicare, Joe lasciò il suo ufficio un paio di volte per risolvere i problemi dei suoi pazienti. Come speravo. Ogni volta si assentò per un minuto o poco più, ma mi bastò per trovare il suo blocco delle ricette e strapparne un foglio. Uscendo dall’ospedale, superai un carrello di medicinali lasciato utilmente senza sorveglianza nel corridoio. Rubai un po’ di pasticche a caso e uscii di corsa. Quella sera, feci fare una copia delle chiavi di casa di Becca. Tutto stava andando secondo il piano.

Quando suonò la campanella il pomeriggio successivo, tornai a casa di Becca. Sapevo che non ci sarebbe stato nessuno: Charlie era con la sua tata al corso “Mamma e io”, Joe al lavoro e Becca fuori a giocare a mahjong. Pulii la sua chiave e la rimisi a posto. Poi entrai nel suo studio, andai su Internet e ordinai dell’ossicodone usando l’e-mail di Becca e la sua carta di credito (Joe archiviava tutte le fatture in maniera precisa in un mobiletto, meno male). Poi inviai via fax la mia ricetta falsificata. La mia scrittura non sembrava per niente quella di Joe, ma non era importante. La cosa importante era che assomigliasse a quella di Becca.

Quel venerdì mattina mi misi in malattia. Ma in realtà mi sentivo su di giri. Sapendo che Joe era al lavoro e che Charlie sarebbe stato al parco con la sua tata, chiamai Becca e le dissi dei saldi natalizi stracciati che stavano facendo da Macy e da Lord and Taylor. Mi ringraziò di cuore e corse fuori.

Andai a casa sua, parcheggiai alla fine della strada così i vicini non avrebbero notato la mia macchina, e mi introdussi nell’abitazione. Mentre aspettavo i medicinali (avevo pagato un extra per la consegna entro le undici di mattina), pasticciai un po’ negli armadietti della cucina di Becca, scambiando il sale con lo zucchero, cose di questo tipo. Quando finalmente il mio pacchetto arrivò, spinsi la ricevuta sul fondo di un cassetto e rincasai. Sarei tornata lì qualche ora più tardi per la cena in onore di Joe.

Mi sentivo un po’ male nel rovinargli la festa, ma non potevo farci nulla.

Fu molto gentile da parte di mamma invitare una delle sue amiche del National Heritage Museum a cena da Becca per vantarsi di Joe. Gli attriti tra mamma e Becca avrebbero avuto un’altra testimone.

L’espressione che avevano tutti, specialmente mamma, mentre assaggiavano quello che avrebbe dovuto essere pollo in agrodolce ma che in realtà era salato e amaro fu senza prezzo. Becca rimase con la bocca spalancata. Si era sempre vantata di essere un’ospite e una cuoca perfetta.

«Mi dispiace» disse. «Non riesco a capire cosa sia andato storto. Prego, servitevi di altra insalata e pane.» Scappò in cucina per cercare di preparare qualcosa su due piedi. Mamma le andò dietro.

«Becca, se non avevi abbastanza tempo per cucinare una cena decente, avresti dovuto dirmelo» l’apostrofò mamma con quel suo sussurro che poteva essere udito dall’altra parte della città. «Mi stai facendo vergognare. Di solito è compito di Gwen.»

Prima che Becca potesse difendersi, mamma uscì dalla cucina con un sorriso tirato sul volto. «Madeline,» fece un cenno col capo verso la sua amica «perché non andiamo a mangiare una cena come si deve? Offriamo noi, ovviamente.»

In pochi secondi mamma, papà e Madeline andarono alla porta, mentre Becca lanciava pugnali dagli occhi alla schiena di mamma. Ero così felice da non fare nemmeno caso alla frecciatina di mamma nei miei confronti.

Tornai a casa poco dopo, cantando Jingle Bells in preda alla gioia.

Quella domenica arrivarono le prime spolverate di neve. Le guardai felice attraverso la vetrina di un bar carino vicino al mio appartamento mentre pranzavo insieme a mia zia Lynn, la sorella di papà. Aspettai che menzionasse Becca, e quando lo fece dissi: «Mamma non lascia in pace Becca da quando ha messo su cinque chili».

«Quali cinque chili, quella ragazza è uno stecchino.»

«Lo so. Non te ne rendi nemmeno conto guardandola. Ma sai com’è fatta mamma.»

Zia Lynn sapeva com’era mamma, lo sapeva molto bene. (È per questo motivo che per il Ringraziamento si organizzava sempre per festeggiare con gli altri parenti.) Scosse la testa, i piccoli diamanti sulla stella di David che portava al collo brillavano alla luce. «Quella donna. Prima o poi qualcuno la metterà al suo posto.»

«Mi stupisco che Becca non le abbia detto nulla. Forse si vergogna di aver messo su peso. Non penso che l’abbia detto a qualcuno, a parte noi due. Quindi non dire niente in giro.»

E Lynn giurò. Sapevo di poter contare su di lei. Be’, almeno fino a quando la polizia non sarebbe venuta a fare domande.

Finalmente arrivò la vigilia di Natale. Andai a casa di Becca poco dopo la colazione. Sapevo che lei e Joe avevano pianificato di portare Charlie al centro commerciale per riuscire a fargli vedere Babbo Natale prima che la coda diventasse troppo lunga. Avevano anche dato dei giorni di vacanza alla tata, incredibile.

Ero inoltre a conoscenza del fatto che quel pomeriggio Becca avrebbe preparato come dessert la torta al limone, la preferita di mamma. Indossando i guanti, aprii la dispensa, e in ogni ingrediente aggiunsi un po’ delle pasticche rubate tritate e l’ossicodone. Non conoscevo gli effetti delle pasticche, ma immaginai che l’ossicodone avrebbe ucciso mamma, e se avesse sofferto a causa degli altri farmaci tritati, tanto meglio.

In più – come ciliegina – la colpa sarebbe ricaduta su Becca. E nel caso la polizia avesse avuto qualche dubbio, a conferma ci sarebbe stato il suo prevedibile rifiuto di mangiare quel dessert ipercalorico, insieme all’ossicodone pagato con la sua carta di credito.

Passai il pomeriggio guardando La vita è meravigliosa. Mentre stava finendo, divenni triste. Ero forse troppo dura con mamma e Becca? Recarmi in cucina per i brownies mi fu d’aiuto, perché sbattei l’alluce del piede destro contro il dannato tapis roulant. Tutta la rabbia e i ricordi mi tornarono in mente. No, non ero per niente troppo dura con loro. Nemmeno per sogno. Se l’erano cercata.

Arrivai da Becca poco dopo, armata di regali, e scoprii con sollievo che Joe avrebbe dovuto lavorare quella notte in modo da poter ottenere il Natale come giorno di riposo. Senza un dottore in casa sarebbe andata molto meglio. Becca aveva già fatto mangiare Charlie e lo aveva messo a dormire. Quindi a cena c’eravamo solo noi, mamma, papà, Becca e io. La nostra famigliola felice.

Le prime due portate andarono benissimo per Becca. Mamma la riempì di complimenti per i suoi antipasti di gamberetti in pastella e definì la portata principale, un cosciotto d’agnello con patate arrosto e asparagi al vapore, “semplicemente divina”. Ero così allegra che mi servii di due panini in più, insieme a una seconda porzione di patate.

Finalmente era giunta l’ora del dolce. Becca apparve dalla cucina con una piccola torta al limone. Mamma strinse gli occhi. «Becca, come mai è così piccola? Basterà a malapena per due persone, non per quattro.»

«Sono a dieta» disse. Incredibile. «E poi papà non mangia mai la torta al limone. Ho pensato quindi che tu e Gwen potevate fare a metà. Io e papà possiamo mangiare lo yogurt ai mirtilli rossi.»

Mamma si girò verso di me «Bene, Gwen, so che non dici mai di no al dolce. Passami il piatto.»

Oh, si meritava davvero quello che stava per accaderle. «In realtà sono a dieta anche io, la torta al limone dovrai gustartela da sola.»

«A dieta? Non ne avevo idea» disse Becca. «E io che ti ho preparato un dolce speciale a parte per rimediare a quella mostruosità a righe che ti ho regalato per il compleanno.» Si affrettò in cucina e riapparì pochi momenti dopo con uno yogurt ai mirtilli rossi per lei e papà, e una fetta enorme di torta al cioccolato per me.

La mia preferita.

«L’hai fatta tu?» chiesi.

«Va bene, mi hai beccata. Mi ci è voluto un sacco di tempo per preparare la torta al limone; quindi, ho preso questa nella pasticceria gourmet di Bedford Street. È buona.»

Sembrava molto più che buona. «Be’, visto che ti sei scomodata così tanto.» Sorrisi e iniziai a mangiare. Poi mi appoggiai allo schienale della sedia mentre guardavo mamma mangiare il suo dolce con i suoi tipici morsi piccoli e delicati.

«Becca, è favolosa» disse mamma, con la faccia un po’ rossa. «Ma ha un sapore diverso dal solito. Hai cambiato la ricetta?»

«Che strano» disse. «Non ho modificato nulla. Gwen, com’è la tua torta?»

Ora ero io a pensare che le cose fossero strane. Anche Becca sembrava rossa in viso. Anche papà. In realtà tutto mi sembrava macchiato e fuori fuoco. Scossi la testa, il che peggiorò la situazione. Mi faceva male lo stomaco, mi girava la testa.

«Gwen,» disse Becca «stai bene?»

Chiusi gli occhi, provai a rispondere, ma non potevo. Ansimando, crollai a terra. Sudavo ma avevo freddo.

«Porca miseria, Gwen» sentii dire mamma. «Te l’ho detto che dovevi perdere peso!» I miei occhi erano sbarrati. Incombeva su di me. «Becca, chiama il 9-1-1.»

«Faremo prima ad andare in macchina all’ospedale» disse Becca. «Ha iniziato a nevicare. Probabilmente saranno tutti presi dagli incidenti stradali.»

«Henry, metti in moto la macchina» urlò mamma.

«Mamma.» Becca si inginocchiò vicino a me mentre iniziavo a tremare. «Va’ a prendere una coperta per Gwen dalla stanza degli ospiti.»

«Certo.» Corse via.

Becca si avvicinò. «Prima ho detto una piccola bugia. La torta che ho comprato in pasticceria era quella di mamma. La tua l’ho fatta con le mie mani.»

Aprii gli occhi: era l’unico movimento che potessi fare.

«Proprio così, Gwen. Anche io posso essere ingegnosa. Come con quella videocamera che mi hai regalato lo scorso anno. L’avevo sistemata per spiare la tata. Immaginati la mia sorpresa in queste settimane, guardandoti fare avanti e dietro.» Sospirò. «La prossima settimana guarderò la registrazione di oggi e scoprirò che questa mattina hai manomesso i miei ingredienti in cucina. Piangendo la consegnerò alla polizia e li lascerò arrivare alla conclusione che… hai fatto tutto da sola.»

Iniziai ad ansimare più forte. Papà corse verso di me e, a fatica, mi tirò su. Mentre mi portava verso la porta, vidi Becca sorridere. Quindi diedi un’occhiata ai regali che avevo messo sotto l’albero di Natale e sorrisi anche io.

Il mio piano di riserva.

Mentre perdevo conoscenza mi sentii in pace, pensando ai dolcetti natalizi che avevo preparato per mamma e Becca.
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«Signora Harris, lasci che l’aiuti.»

Jocelyn distolse l’attenzione dalla montagnola di fiammiferi spezzati sul tavolo per rivolgerla alla voce calda e amichevole, e si trovò un accendino davanti al naso. Per un istante, la luce la disorientò – da dove arriva questo fuocherello? –, ma poi si ricordò della sigaretta che aveva in mano e si sporse per accenderla con la fiammella. All’ultimo secondo, le venne in mente che all’altra estremità era richiesta la sua assistenza e aspirò affannosamente attraverso il piccolo bocchino, ma senza risultato.

L’uomo diede un colpetto di tosse. «Signora Harris, ci riprovi più tardi se non le dispiace. Nel frattempo, posso farle qualche domanda?»

Quando scoprì che il tizio che finora l’aveva interrogata se n’era andato, Jocelyn trasalì, ma mascherò la reazione studiandosi per un momento le dita. Lo smalto fucsia scheggiato era praticamente della vivacità adatta a distogliere l’attenzione dai ben più minacciosi schizzi scuri di liquido secco sulla mano e sulle dita. Sfregare le macchie non era d’aiuto: punto primo, faceva male; punto secondo, suscitava interesse non richiesto. “È così che lady Macbeth era impazzita?” pensò Jocelyn, chiedendosi subito dopo perché avesse ricordato soltanto adesso una nozione di letteratura inglese dei tempi del college utile nella vita vera. Perché ora, quando aveva ormai gettato alle ortiche la sua educazione e la sua vita?

«Non vedo cosa ci sia da chiarire» disse Jocelyn. «Ne ho già parlato, all’altro agente ho detto tutto. Due volte.» La televisione in sottofondo snocciolava in tono monotono le notizie del giorno, annunciando le previsioni meteo, gli ultimi aggiornamenti sul serial killer ribattezzato lo Scuoiasignore, ancora a piede libero, e sui danni alla rete idrica tra la Trentaquattresima e Oak Street, ma niente sulla nuova assassina in città. Jocelyn fu improvvisamente grata per quel breve rinvio della mia pubblica umiliazione.

«Vorrei che me lo raccontasse con parole sue» la informò l’uomo con voce pacata, come se fosse sua abitudine chiacchierare amabilmente del più e del meno con assassini psicopatici. Forse era così.

Per un istante, Jocelyn avvampò di rabbia. Era lo stesso che confessare i propri peccati a tutti i preti della canonica. «Vuole che ammetta la mia colpevolezza anche con lei? Bene, sono stata io! L’ho ucciso io! E se lo meritava!»

Il canuto detective non batté ciglio. «Perché?»

«Per aver rovinato il Natale, ecco perché!» Ma la voce le si strozzò in gola. Le tremava il mento. La rabbia si sciolse in vergogna, e il bisogno impellente di farsi carico di tutti i suoi peccati, insignificanti o gravi che fossero, la riportò ancora una volta coi piedi per terra. «A dirla tutta, è una bugia.»

«Cosa è una bugia?»

«La parte sul Natale.»

«Perché?»

«Pe… perché» le lacrime minacciarono di farsi torrente «sono stata io. Io ho rovinato il Natale!» Finalmente i singhiozzi, profondi e autentici, la scossero, per la prima volta dal disgraziato incidente.

Il tono di voce dell’uomo era stranamente conciliante, considerato che parlava a un’omicida reo confessa. «Su, su. Non è ancora Natale. Ha tempo fino a domani.»

Smise di piangere e lo fissò a bocca aperta. «Come potrebbe migliorare la situazione domani?»

L’uomo sorrise. «È la festa dell’eterna speranza, no? Via, mi racconti la sua storia di Natale. Inizi dal principio.» Le porse un fazzoletto.

Jocelyn lo accettò, si soffiò rumorosamente il naso e inspirò a fondo l’aria stantia della stanza degli interrogatori. «È cominciato tutto circa un mese fa.»

«Intorno al Ringraziamento?»

«Esatto. Ha figli?»

«Sì, una figlia adolescente.»

Jocelyn sbuffò. «Allora si vorrà risparmiare quelle scemenze sul “giocattolo più fico delle feste”, giusto?»

L’uomo si lasciò scappare una breve risata. «Già.»

«Be’, solo al Ringraziamento ho scoperto quale sarebbe stato il giocattolo in questione. I miei figli, due gemelli, Mike e David, mi hanno detto che per Natale non volevano altro giusto la settimana scorsa.»

Tirandosi la barba, l’uomo che interrogava Jocelyn chiese: «Per curiosità, qual è il giocattolo più fico quest’anno?».

Jocelyn scacciò il pensiero con una mano. «Non importa. È solo un McGyver.»

L’omone si schiarì la gola e mascherò con parziale successo una risatina. «Ehm, intende un MacGuffin?»

Jocelyn agitò di nuovo la mano nell’aria, ormai del tutto indifferente. «Sì, certo. Ma la storia non è su un giocattolo, è sulla mancanza di un giocattolo. A dirla tutta, è sulla mancanza di due giocattoli… non penserà mica che voglia fare un regalo a uno dei miei ragazzi e all’altro no, vero? Non sono una madre così terribile!»

«Non può fare preferenze» concordò.

«Ho provato di tutto: negozi di giocattoli, centri commerciali, ipermercati, e-commerce…»

«E-commerce?»

«Negozi online.»

«Ah, capisco. Continui pure.»

Jocelyn aveva perso il ritmo. «Sì, be’, comunque, ho controllato dappertutto. Ho guidato ore a destra e a manca pur di trovare questi giocattoli, e niente. Mi sono attaccata alla radio sperando di imbattermi in qualche giveaway. Ho partecipato a concorsi. Ho comprato una cavolo di cella frigorifera che non mi serve a nulla, solo per partecipare alla lotteria di un negozio di elettrodomestici! Non me ne è andata bene una.»

«Ha provato su eBay?»

Jocelyn lo fulminò con un’occhiata.

Lui abbassò in fretta lo sguardo sui fogli che aveva in mano. «Certo che sì. Continui.»

«Ho spulciato tutti gli annunci che riuscivo a recuperare, Craigslist, le inserzioni sui giornali, ovunque. Uno stupido commesso di Toys “R” Us mi ha dato due coupon ma, siamo onesti, è la vigilia di Natale: non avrò i giocattoli in tempo. Magari per Pasqua.»

«Mmm.»

«Ma poi eccola lì tra le inserzioni. La risposta alle mie preghiere! Un annuncio nella rubrica degli “Oggetti smarriti” di ieri; al giornale dovevano averlo messo nel posto sbagliato. Comunque, l’annuncio diceva che il venditore uno di questi giocattoli lo aveva. Ho immaginato che non l’avessero visto in tanti, chi controlla la rubrica degli “Oggetti smarriti”?»

«Per curiosità, perché lei l’ha fatto?»

«Il mio cane era scappato.»

«Mi dispiace.»

«Non si preoccupi, è tornato.»

«Ottimo. Vada avanti.»

«Così ho telefonato al numero dell’annuncio. Il tizio, ha detto di chiamarsi Doug, mi è sembrato gentile, anche se un po’ strano. Ma a quel punto avevo chiesto dei giocattoli a tutti gli abitanti della contea, cavolo, a tutti gli abitanti a nord dello Stato, ad alcune persone in giro per il paese e a un tizio in Inghilterra, e lo “strano” è relativo, soprattutto quando una è disperata, no? Doug ha detto di avere il giocattolo. Ha detto che me lo avrebbe venduto a un prezzo maggiorato ma ragionevole, che comunque avrei pagato volentieri. Ha detto che Natale ormai era vicino, che nessun altro aveva chiamato e che sembravo una signora gentile. E quando ho chiesto se conosceva qualcuno che fosse disposto a venderne un altro, visto che avevo due figli, ha detto di sì e che pensava di riuscire a procurarmelo! Santo cielo! Non ho mai creduto tanto nel potere della preghiera quanto in quel momento! Ecco il mio miracolo di Natale! L’affare sembrava troppo bello per essere vero, anche se finora avevo avuto una sfortuna pazzesca. Pensavo che i miei sforzi avessero dato i loro frutti, era ora che Jocelyn Harris li raccogliesse!»

L’uomo alzò un sopracciglio. «Comprensibile.»

Jocelyn abbassò lo sguardo e si rigirò la sigaretta tra le dita. «Mi ha dato un indirizzo.»

I fogli nella cartellina frusciarono. «147 Spruce Street?»

«Sì, quello.»

«Non è una bella zona. Ci sono un sacco di case disabitate.»

«L’ho notato. Ma come ho detto, era il mio miracolo di Natale… chi ero io per lamentarmi della rispettabilità del quartiere in cui si sarebbe realizzato? Avevo bisogno di quei giocattoli!»

Jocelyn fece una pausa per prendere un respiro profondo, tremante. «Abbiamo deciso di vederci il giorno dopo, che sarebbe oggi. Stasera sono arrivata in macchina al 147 di Spruce Street intorno alle otto e mezzo. I bambini erano già a letto, mio marito era a casa e Doug ha detto che sarebbe rientrato dal lavoro a quell’ora. Comunque, ero lì. La luce della veranda era accesa. La casa sembrava un po’ malandata, ma niente di troppo sospetto. Nella borsetta avevo i soldi. Ero così emozionata, la ricerca stava per finire! Mamma Natale ce l’avrebbe fatta!»

«Perché non ha mandato suo marito, Papà Natale, immagino, a prendere i giocattoli? Voglio dire, un appuntamento serale con un estraneo in un brutto quartiere…»

Jocelyn si sporse in avanti e il suo sguardo si fece implorante. «La prego, non pensi male di lui. Era un mio progetto, ed ero io a doverlo portare a termine. Era stato al lavoro fino a tardi e lo shopping natalizio non è nel suo stile. In più pensava che fossi una sciocca a insistere così su quei particolari giocattoli. Certe cose non le afferra proprio.»

«Capisco. Continui.»

«Ho bussato alla porta; Doug mi ha fatta entrare e io l’ho seguito in cucina. I banconi mi sembravano sporchi ed erano ingombri di elettrodomestici; forse era un…» fece una smorfia «ah, un fanatico di Home Shopping Network. Comunque, ci siamo seduti al tavolo, che era abbastanza pulito, tutto sommato. All’inizio ha cercato di essere gentile. Ho pensato che fosse uno di quei tipi solitari che si appiccicano a chiunque gli mostri un briciolo di interesse. Un po’ di corda gliela potevo dare, visto il favore che mi faceva. Mi ha messo in mano un bicchiere di eggnog e ha proposto un brindisi al Natale. Sono intollerante al lattosio, non sopporto l’eggnog e in più chissà quand’era l’ultima volta in cui aveva lavato quei bicchieri, ma non volevo offenderlo. Ho fatto finta di bere e poi, quando non guardava, ho versato il bicchiere nella Stella di Natale che faceva da centrotavola. Lui non smetteva un attimo di parlare.»

«Di cosa?»

«Non saprei. Pensavo solo ai giocattoli. Ogni volta che provavo a spostare la conversazione in quella direzione, la riportava sull’argomento di cui stava parlando: macchine, Rambo, l’economia e via dicendo. Dopo un po’, ha iniziato a guardarmi in modo strano. “Come si sente?” dice. Dovevo essere rossa per la rabbia o che so io. A essere onesti, ero frustrata e stava diventando difficile nasconderlo. Gli ho detto che dovevo proprio andarmene, che gli ero molto grata per i giocattoli e che avrei voluto concludere l’affare.

«A quel punto lui arrossisce dalla testa ai piedi. E dice di non avere i giocattoli. Gli ho chiesto di ripetere, non potevo crederci! Dopo tutto quello che avevo passato! E aveva promesso! Sto lì seduta coi soldi nella borsetta a far finta di essere una sua vecchia e cara amica o chissà che altro, dopo aver fatto di tutto per avere quei giocattoli, e cosa fa lui? Ha detto qualcosa sul fatto di averli regalati, regalati!, a una sua collega che ha dei bambini, e che confidava nella mia comprensione.

«Ho visto rosso, letteralmente. Non credevo succedesse davvero, pensavo fosse solo un modo di dire, ma ogni giorno è una scoperta. Si era alzato e si stava avvicinando, penso cercasse ancora di spiegarsi, ma non riuscivo a sentirlo. La delusione sembrava un macigno che mi premeva sullo stomaco e allo stesso tempo sentivo di essere sul punto di vomitare. Mi girava la testa. Prova pure a consolarmi? Dopo quello che ha fatto? Ha rovinato tutto! Giuro, qualcosa è scattato. Ero così arrabbiata. Ho preso la prima cosa…»

L’uomo controllò i suoi appunti. «La piastra per i waffle.»

«La piastra per i waffle, davvero? Era pesante, qualsiasi cosa fosse. E l’ho colpito. Un bel po’ di volte.»

«Otto volte. Sulla testa, soprattutto.»

Jocelyn scacciò i particolari con la mano che reggeva la sigaretta, incapace di incrociare lo sguardo dell’uomo che la interrogava. «Non voglio sapere i dettagli. Ho chiamato la polizia, lei, immagino, quando ho capito che era morto. Oddio! Ho ucciso un uomo! E ora verrò punita.» Ricominciò a piangere, profondi singhiozzi con tanto di copiosi lacrimoni.

Un minuto dopo, quando fu chiaro che sarebbe potuta andare avanti per un bel po’, l’uomo le diede una pacca imbarazzata sulla mano. «In realtà, signora Harris, si è trattato di autodifesa.»

«Di cosa parla?» chiese lei tra un singhiozzo e l’altro. Si calmò quel tanto che bastava per accettare un fazzoletto e soffiare il naso con soddisfazione ammirevole.

«Del pestaggio di Doug Dewayne DeMont. È stata autodifesa.»

«Non ha sentito quello che le ho detto?» insistette Jocelyn. «Ho perso la testa! Aspetti, crede che l’infermità mentale temporanea possa funzionare in tribunale? Oh, chi sto prendendo in giro? Non vedrò mai più i miei bambini!» Le fontane ripartirono in tutto il loro splendore.

L’uomo parlò sopra i singhiozzi. «Doug Dewayne DeMont l’aveva fatta venire al 147 di Spruce Street per ucciderla.»

«Che assurdità!» gemette Jocelyn, ma il pianto si fece leggermente meno intenso.

«Se fosse scesa in cantina, avrebbe visto i suoi strumenti da assassino. Coltelli. Aghi. L’attrezzatura da tassidermista.» Controllò di nuovo i suoi appunti. «Uh, e altri apparecchi, interessante. Comunque, a quanto pare aveva un rituale ben preciso.»

Il pianto di Jocelyn si placò un altro po’.

«Se avesse brindato con lui, l’avrebbe drogata e sarebbe stata completamente nelle sue mani. In questo momento terriccio e bicchiere sono in fase di analisi, ma la Stella di Natale è già morta, quindi immaginiamo che in quello che le ha offerto ci fosse una dose piuttosto massiccia di qualche sedativo.»

Il pianto di Jocelyn si fece molto meno intenso.

«Vuol dire che lui era…»

«Lo Scuoiasignore» confermò l’uomo che la interrogava.

«Oh» riuscì a dire.

«Perciò, a nome del dipartimento di polizia di Cranston, le faccio le congratulazioni per la fortuna invidiabile che le ha permesso di sopravvivere all’incontro, e per la mira eccellente. Non tutti sono così bravi a usare gli elettrodomestici per la colazione. Scherzi a parte, ha salvato la sua vita e probabilmente quelle di molte altre donne.»

«Oh» la faccia di Jocelyn perse ogni colore.

«Come forse saprà, era stata offerta una ricompensa per chiunque fosse in grado di fornire informazioni utili alla cattura dello Scuoiasignore. Visto che è stata lei a fare giustizia, direi che ne ha ben diritto. Inizierò la trafila; presto riceverà un assegno. Alcune persone molto importanti lo volevano fuori dalla circolazione e saranno felici di accelerare il pagamento.»

«Davvero?» chiese lei con voce incolore e a malapena udibile.

«Signora Harris, c’è qualche problema?»

«Ehm, no.»

Jocelyn si guardò intorno. Il volantino con la ricompensa per le informazioni utili all’arresto e alla condanna dello Scuoiasignore era appeso alla parete, in mezzo a molti altri manifestini che rendevano pubblici i crimini di persone di scarsa importanza. La cifra scritta sul volantino per un istante le fece sgranare gli occhi.

«Deve solo firmare la deposizione e qualche altro documento, e poi sarà libera di andare.»

Jocelyn riuscì a distogliere lo sguardo dal volantino. «Andare a casa?»

«Sì.»

«Senza i giocattoli?»

Il detective le lanciò un’occhiataccia. Lei continuò, indifferente: «È sicuro di non avere qualcosa nel magazzino delle prove o da qualche altra parte?».

L’occhiataccia si fece esasperata. «Sono piuttosto sicuro.» Il detective sfilò il corpo tozzo dalla sedia, raggiunse la porta con passo strascicato e chiamò un agente.

«Una volta che avrà firmato la sua parte di scartoffie, accompagna a casa la signora Harris, per favore» istruì l’agente in uniforme. «Lei e il marito potranno recuperare la macchina dal deposito in un secondo tempo.»

Un altro agente portò a Jocelyn borsetta e cappotto. «Controlli che non le manchi nulla.»

Jocelyn accettò gli oggetti ma non riusciva a ricordare cosa aveva con sé al momento di entrare nella stazione di polizia. Con gesti meccanici, guardò quello che le avevano dato, annuì e firmò i fogli che le piazzarono di fronte. Poi finalmente tutto sembrò sistemato. Jocelyn fece per seguire fuori dalla stanza l’agente che l’avrebbe condotta a casa.

«Signora Harris!»

Jocelyn si girò e guardò il detective. Un sopracciglio bianco era alzato, e lo sguardo eloquente con cui la fissava la fece involontariamente deglutire. A sua insaputa, negli anni quella spaventosa occhiata aveva raddrizzato un bel po’ di criminali alle prime armi. «La prossima volta che dovrà scegliere tra essere buona o cattiva,» il sopracciglio schizzò a un’altezza inverosimile «scelga di essere buona. Buon Natale.»
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La grossa meticcia gialla di Martin Broome mi aspettava, come faceva sempre, dall’altro lato della strada. Ci vollero tre viaggi per portare la spesa e le mie fotocamere all’interno della baita. Il resto avrebbe aspettato fino all’indomani. Accesi un fuoco nella stufa a legna, perché nelle Catskills è ancora inverno in aprile; preparai una caffettiera; aggiunsi a una tazza di caffè uno shot di whiskey irlandese. Nonostante il freddo aprii una finestra e lasciai che il rumore dell’acqua, che scorreva nel torrente a pochi metri dalla mia casetta, mi facesse addormentare terminando, finalmente, il giorno più brutto della mia vita.

Il giorno seguente non fu tanto meglio, con il pomeriggio del giorno prima che si ripeteva nella mia mente come uno di quei nastri che ascolti quando sei in attesa al telefono. Solo che questo aveva anche le immagini. All’una avevo ricevuto un’e-mail dal mio capo: vieni da me. Dieci minuti dopo, il faccia a faccia: accetta l’acquisizione, perché se non lo fai ti licenzieranno. Non era stata una sorpresa, visto che un terzo dei fotografi del giornale erano stati già licenziati, ma niente fa male quanto il proprio dolore. Alle tre e venti ero arrivato a casa, dove avevo trovato la macchina di mia moglie e del suo collega avvocato. Avevo pensato che stessero lavorando da casa, o che non stessero lavorando affatto. Avevo scommesso sulla seconda possibilità, e a ragione. Due ore più tardi, dopo aver caricato la mia macchina, ero sulla strada, congratulandomi per non aver preso a pugni nessuno dei due, anche se ne avevo una dannata voglia.

Quel primo giorno nella baita disfeci i bagagli e diedi una pulita, il mio umore era un miscuglio tossico di rabbia e autocommiserazione. Intorno alle cinque, stanco della mia stessa compagnia, guidai per venti chilometri fino alla Filly’s Tavern fuori Laurel Pond, il centro abitato più vicino, con l’intenzione di ubriacarmi. Ero sulla buona strada quando dopo un po’ provai a parlare con un tipo muto allo sgabello al mio fianco. Mi rivolse uno sguardo che doveva significare “stai zitto”, cosa che feci. Era un tipo grosso e non ero abbastanza ubriaco da non vedere che aveva la parola “poliziotto” scritta in faccia.

L’ultima cosa che ricordo è che mi trovai rannicchiato sul mio divano, coperto da un lenzuolo, il cervello che pulsava, la luce del giorno che non era d’aiuto e la bocca che sapeva di lettiera per gatti usata. Dopo una doccia e due tazze di caffè, la mia mente si schiarì abbastanza per rendermi conto che qualcuno, forse il poliziotto, mi aveva riportato a casa e sistemato per dormire.

Quel gesto semplice e gratuito mi fece quasi commuovere. Mi misi fuori in veranda, respirando l’odore del bosco, riflettendo. Non avevo un lavoro e il mio matrimonio era in stato vegetativo. Ma avevo quarantotto anni, ero in salute e con abbastanza soldi per poter andare avanti per un po’ senza lavorare. E con una meticcia gialla come compagnia. La vita non era così brutta.

Come prima cosa chiamai il mio avvocato perché sapevo che Ellen mi avrebbe azzannato alla gola. Avevamo tenuto i nostri conti separati, una cosa sulla quale aveva sempre insistito e che avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme, se solo ci avessi prestato attenzione. Non volevo quello che era suo, ma volevo quello che era mio, cazzo, inclusa la baita che avevo costruito più di venti anni prima. Fatto ciò, stilai una lista di progetti: rifare il tetto, mettere le zanzariere alla veranda, creare un soppalco per il letto. Non c’è niente che mette a disposizione tempo libero come perdere il lavoro.

Qualche giorno dopo andai a cercare il mio vicino, Martin Broome. Era lui il padrone di Lady, la meticcia che preferiva stare con me. Stava tagliando la legna nel lato fangoso del suo giardino quando lo trovai. Gli feci una proposta: se mi avesse lasciato poco meno di un acro del suo terreno per farci un orto – la mia proprietà era piena di alberi – gli avrei dato due terzi del mio raccolto. Mi sembrava giusto, visto che doveva mantenere se stesso e sua madre. Accettò, sapevo che l’avrebbe fatto. Con la casa che cadeva a pezzi, era ovvio che lo stile di vita dei Broome fosse vicino alla povertà. Lui e sua madre allevavano galline e immaginavo che tutto quello che avevano fossero i soldi della vendita delle uova e gli assegni della previdenza sociale. L’orto che gli proposi, il doppio di quello che coltivava solitamente, li avrebbe aiutati a superare l’inverno.

Martin era un uomo cupo, non parlava molto, aveva una barba corta e i capelli grigi che pettinava all’indietro. Sua madre era fragile, penso sulla novantina, ma la sua mente era lucida. Era seduta su una sedia dallo schienale dritto, con una ciotola in grembo, intenta a sgranare piselli.

Mi invitò a sedermi accanto a lei. Voleva un po’ di compagnia, parlammo per un po’ dei miei piani per l’orto mentre mi aggiornava sui pettegolezzi della zona. Come dissi alla polizia, penso che quella fosse l’ultima volta che la vidi, ma non ne sono sicuro. Forse la vidi anche successivamente.

Durante l’estate mi tenni occupato tra l’orto e la casa. Mi sentivo solo, ma Lady era d’aiuto, come lo sono i cani. Gli amici mi scrivevano e-mail – il mio telefonino non prendeva in montagna e gli unici che avevano il mio numero fisso erano Ellen e il mio avvocato –, e dopo averli rassicurati che ero vivo e vegeto vivo, tagliai i contatti. Suppongo fosse il mio modo di pretendere che il mondo che mi ero lasciato alle spalle non esistesse più.

Tre o quattro sere a settimana andavo in macchina da Filly. Era il tipico locale che puzzava di birra e cucina. Un lungo bancone sovrastato da un televisore, divanetti lungo una delle pareti. Andavo lì principalmente per la compagnia, sorseggiare una birra e guardare le partite di baseball. Spesso c’era il poliziotto, quello che mi aveva riportato a casa quella notte. Jack Grundy era un brav’uomo, un po’ riservato, ma ci divertivamo a scambiarci i racconti delle nostre professioni.

Una sera, a luglio inoltrato, pensai ai Broome e ne parlai con Grundy. Non avevano preso i pomodori e i peperoni che avevo lasciato loro sulla veranda due giorni prima. Quando avevo bussato alla loro porta, sia quella mattina sia più tardi nel pomeriggio, non avevo ricevuto risposta, anche se il camioncino di Martin, sul quale aveva trafficato per giorni, era ancora nel vialetto.

Jack suggerì che forse qualcuno li aveva accompagnati in paese. Ci avevo pensato anche io, chiedendomi se Martin avesse avuto bisogno di portare sua madre da un dottore. Se quello era il caso, mi dispiaceva perché non era venuto a chiederlo a me. Stavo dirimpetto a casa sua e avevo due veicoli funzionanti, il camioncino che tenevo alla baita e la macchina con la quale ero arrivato dal New Jersey.

«Sai com’è» disse Jack. «Le vecchie guardie non vogliono sentirsi in debito.»

Il mistero fu risolto il giorno successivo quando vidi Martin al lavoro sul suo automezzo. Mi guardò a malapena quando attraversai la strada. Non gli chiesi dove fosse stato, non volevo apparire un impiccione, ma gli dissi: «Se la tua macchina non funziona e devi andare in città, prendi pure la mia, non occorre che me lo chiedi; lascerò su le chiavi».

Con la testa ancora nel vano motore borbottò qualcosa che suonò come un “grazie”.

Chiesi: «Come sta tua madre?».

«La maggior parte del tempo dorme» rispose mentre si toglieva da sotto il cofano. Non sembrava proprio se stesso, con il volto teso e gli occhi iniettati di sangue. Poi mi disse: «Mamma non mangia come prima, puoi tenerti tutto quello che raccogli nell’orto».

Questo significava che avevo ragione sul fatto che la signora Broome fosse malata. Diedi per scontato che fosse lei a cucinare e, ora che era costretta a letto, Martin non aveva idea di cosa fare con le derrate che consegnavo loro. Gli dissi che avrei preparato una zuppa di verdure e che ne avrei lasciata un po’ sulla sua veranda. «Una vecchia ricetta di famiglia» gli dissi cercando di sciogliere la tensione. «A tua madre potrebbe piacere.»

«Fa’ come vuoi» fu tutto quello che mi disse.

Un tipo socievole. Preparai lo stesso la zuppa e gliene lasciai un po’ come promesso. Nessun ringraziamento, ma non me lo aspettavo.

Stavo picchettando le piante di pomodori nel mio orto, circa una settimana dopo, quando una macchina si fermò davanti alla casa dei Broome. Ne scesero tre donne, ognuna con in mano quelle che sembravano pentole o terrine. Donne di chiesa, pensai, che portano cibo per l’invalida. Le guardai, curioso di come Martin si sarebbe comportato con le visitatrici. Mi infuriai quando vidi che le mandava via, con tanto di piatti in mano. Sua madre era confinata a letto, viveva di sbobba o chissà cosa diavolo le cucinava il figlio, e lui era troppo testardo per accettare il cibo di quelle donne.

Non vidi Martin nelle ultime settimane d’estate. Il suo camioncino sembrava ancora non funzionare, ma non prese mai in prestito il mio. Con l’avanzare del freddo, la casa malandata e silenziosa dall’altra parte della strada alimentò la mia depressione già crescente, forse perché nella mia solitudine vedevo me stesso diventare Martin Broome.

Un mattino di tardo novembre mi svegliai in preda a una desolazione paralizzante, e se non fosse stato per Lady, che ne aveva bisogno, non mi sarei alzato dal letto. Durante l’estate lasciavo che il cane girasse per conto suo, ma adesso era stagione di caccia e la contea era piena di ubriachi provenienti da Long Island e dal New Jersey che barcollavano nei boschi con fucili carichi.

Era una giornata fredda e squallida – rami spogli e scuri, colline scure, il cielo color acciaio. Vivevo nella baita da sette mesi fingendo di essere lì per reinventare la mia vita, ma mentre camminavo sulla tortuosa stradina di montagna capii che quello che stavo facendo era nascondermi. Sette mesi senza contatti umani, a parte Mister Scorbutico dall’altra parte della strada e un poliziotto che era una conoscenza da bar. La mia attrezzatura fotografica era ancora inscatolata, nello stesso angolo dove l’avevo messa il giorno in cui ero arrivato alla baita. Perché disfarla? Non facevo fotografie all’alba o ai cavalli che pascolavano nei prati. Mi occupavo di notizie – incendi, incidenti in cui erano coinvolte almeno quattro o cinque macchine, criminali arrestati. Se fossero stati altri tempi, mi sarei messo a inviare curriculum in giro. Ma ora? Perché preoccuparsi, la carta stampata è morta.

Passai le due settimane successive chiuso in casa, mai ubriaco fradicio ma nemmeno sobrio, mangiando fagioli direttamente dalle lattine. Poi, una domenica sera, sentii una macchina fermarsi nel mio vialetto, e subito dopo Jack Grundy stava bussando alla mia porta. Entrò in casa, mi diede una bella occhiata e disse: «Va’ a farti una doccia. Hannah e io ti aspettiamo in macchina».

Avevo conosciuto la sua amica Hannah da Filly. Una donna simpatica. Anche carina, con i capelli scuri e gli occhi nocciola. Quella sera mi portarono in un ristorante italiano dall’altra parte di Laurel Pond. Tovaglia, bottiglia di chianti, Puccini in sottofondo. Cenammo con stile. Dopo due settimane di fagioli in scatola, trangugiai i miei fusilli con le melanzane, fermandomi occasionalmente per respirare. Parlammo del più e del meno, nessuno dei due mi chiese come stavo, cosa che apprezzai. Era chiaro, comunque, che avevano parlato di me perché, a metà della cena, Hannah mi raccontò di un suo amico che gestiva una galleria e che poteva essere interessato a esporre le mie fotografie.

Le dissi che non facevo foto di paesaggi, ma fece finta di nulla, suggerendomi di fotografare la gente: i vecchi, i poveri, quelli che fanno fatica a sopravvivere in montagna. «Su quei volti c’è una storia» disse.

Quando respinsi il suo consiglio, dicendole che era già stato fatto, rivolse nei confronti della mia risposta poco convincente un sorriso dolce e un giudizio composto di una sola parola.

Jack, che durante questo scambio stava mangiando, mi disse: «Non litigare con lei perché non l’avrai mai vinta. Una volta che ha un’idea diventa inamovibile».

Hannah gli rifilò un pugno sul braccio e lui sussultò, ridendo. Guardandoli, fui colpito da un’ondata di solitudine così forte da poterla sentire sul palato.

Il giorno successivo tirai fuori le mie macchine fotografiche e feci alcune telefonate. In seguito, quella settimana, mi recai al pranzo di gruppo per anziani della chiesa metodista. Erano un gruppetto vivace, nove donne e due uomini tra i settanta e i novant’anni, e tutti, tranne un uomo che era temporaneamente senza denti perché la sua protesi era in riparazione, furono felici di posare per me.

Una donna, la signora DeBuck, una faccia rotonda e due pere, come avrebbe detto mio padre, mi sembrò familiare. Quando si sistemò sulla sedia pieghevole che avevo posto davanti a una finestra, mi resi conto che era una delle pie donne che Martin aveva mandato via.

Chiacchierammo mentre continuavo a lavorare, curioso di sentire cosa sapesse di Helen Broome. La signora DeBuck andò avanti per un po’ parlando della povera Helen e del caro Martin, finendo con: «Certo dev’essere difficile per lui, con sua madre su a Saratoga. Ma sono sicura che adesso è in mani migliori con sua nipote, meglio di quello che potrebbe fare lui da solo».

Non sapevo niente di Saratoga. Mi chiesi quando e come fosse arrivata laggiù. La signora DeBuck era rimasta sul vago su questi punti, ma dava per scontato che Martin l’avesse accompagnata in macchina. Un ragionamento logico, tranne per il fatto che quel camioncino era stato fermo tutti quei mesi.

Il venerdì successivo dissi a Jack e Hannah della mia conversazione con la signora DeBuck. Tornammo nello stesso locale italiano, stavolta fui io a offrire.

La risposta di Grundy, mentre posava sul tavolo il suo bicchiere di vino, mi fece pensare a quando Lady sente la traccia di un coniglio. «Quindi, stai dicendo che nessuno ha più visto questa donna da… quando? Luglio, agosto?»

Ci ripensai, cercando di definire una data «So di averla vista ad aprile, il giorno che ci siamo messi d’accordo per l’orto, e forse l’ho rivista un’altra volta.»

Hannah disse: «Ecco la mente del poliziotto al lavoro. Il povero signor Broome ha trascorso anni prendendosi cura della sua anziana madre, e ora Jack sta valutando la possibilità che l’abbia fatta fuori per mettere le mani sull’eredità.»

«Credi di potermi leggere nella mente, eh?» rispose Jack, facendola ridere.

Quale misera eredità, pensai. Pochi acri di terreno roccioso e una dozzina di galline. Tuttavia, le implicazioni nella domanda di Jack mi misero a disagio. Decisi di andare a fondo nella faccenda e parlammo di come mi convenisse agire. Poi arrivarono i nostri piatti e cambiammo discorso, parlando della tempesta di neve prevista per il giorno successivo e dei nostri piani per le vacanze, con il Natale a una settimana da quella domenica.

Quando, il mattino seguente, Martin mi aprì la porta di casa, il mio primo pensiero fu: se lo incontrassi per strada, non lo riconoscerei. Aveva i capelli lunghi e arruffati, la barba era incolta e aveva perso talmente tanti chili che i suoi vestiti, sudici, sembravano appesi sulle ossa.

Mi salutò con uno scontroso «Cosa vuoi?».

Mi sentii uno stupido, visto che la vita di quell’uomo stava andando a rotoli, ma continuai e gli chiesi l’indirizzo di sua madre, dicendogli che volevo inviarle una cartolina natalizia. Quella era la scusa che avevo inventato.

Mi fissò, con lo sguardo annebbiato, e disse: «Non me lo ricordo».

Iniziai a chiedergli del cognome della nipote, ma stava già per chiudere la porta. Fermai il battente con un piede e dissi: «Martin, c’è qualcosa che posso fare per te? Comprare del cibo al supermercato prima che arrivi la tempesta?».

«Quello che puoi fare è togliere il tuo piede da casa mia» mi disse.

Molto utile, il mio lavoro da detective.

La tempesta cominciò a mezzogiorno, con venti così forti che la neve cadeva in orizzontale. Entro sera sul terreno si depositarono venti centimetri di neve. Tra il vento e l’occasionale schianto di rami, passai una notte senza sonno. La domenica, quando mi alzai dal letto, era ancora buio e accesi la stufa a legna. Non c’era elettricità, quindi feci partire il generatore, preparai una caffettiera e della zuppa d’avena, poi mi vestii. Avrei iniziato a spalare la neve non appena si fosse fatto giorno.

A metà mattina la neve veniva ancora giù, la radio prevedeva altri sessanta centimetri. L’elettricità mancava in tutta la contea e i soccorsi si stavano preparando a prelevare gli anziani e i disabili per portarli nelle scuole superiori dove erano stati preparati dei posti letto. Pensai al mio vicino, sapendo benissimo che ci sarebbe voluta una ruspa per farlo uscire di casa. Aveva una bella scorta di legna, ma senza elettricità per far funzionare il pozzo non avrebbe avuto acqua.

Esitai dopo il nostro incontro del giorno precedente, ma alla fine riempii un paio di taniche d’acqua e, dopo aver attraversato la strada, le depositai sulla sua veranda. Bussai alla porta di Martin, poi lo mandai al diavolo. Se non avesse trovato le taniche, avrebbe potuto sciogliere la neve sulla stufa.

Giovedì la nostra strada era ancora senza elettricità. Neve fresca era venuta giù durante la notte e, da quando l’avevo spalata l’ultima volta, ne erano caduti altri centimetri. Controllai il comignolo di Martin, come facevo normalmente. Quel giorno, per la prima volta, non c’era fumo. Mi avviai dall’altra parte della strada, con Lady ai miei talloni.

Non c’erano impronte di scarpe né tracce di pneumatici, nessun segno di vita. Arrancai attraverso la neve alta per arrivare alla veranda. Bussai e attesi, poi provai ad aprire la porta. Si aprì e Lady entrò prima di me. La seguii, senza sapere cosa aspettarmi, preoccupato che Martin potesse essersi sentito male, o peggio. Ma di lui non c’era traccia, né nelle tre stanze al piano terra né in quelle più piccole di sopra, nemmeno in soffitta o in cantina. Stavo risalendo dalla cantina quando sentii Lady abbaiare. Era in uno stanzino vicino alla cucina, uno spazio riempito dalla caldaia, un’antica lavatrice e un freezer enorme.

Avevo percepito un odore stantio in casa non appena varcata la soglia. Non era una sorpresa, un uomo vecchio che viveva solo e magari non si lavava spesso, che teneva il posto in ordine ma di sicuro non puliva i pavimenti; inoltre le finestre erano chiuse e ricoperte di plastica. Nello stanzino, comunque, c’era un odore diverso, debole per me ma non per Lady, che stava andando su e giù davanti al freezer, alternando guaiti e latrati. Mi sentii male; avevo lavorato abbastanza a lungo per la stampa da riconoscere quell’odore.

Trascinai Lady fuori di casa tirandola per il collare. Poi chiamai la polizia statale e chiesi di Jack. Quando mi rispose, gli dissi: «Non penso che la signora Broome sia a Saratoga».

Non ci volle molto per la polizia, l’ambulanza e il furgone della Scientifica per arrivare lì. Rimasi nella mia baita, non avevo una particolare voglia di vedere la signora Broome portata via incartata nella stagnola o come diavolo l’aveva conciata il figlio. Continuavo a immaginarla com’era quel giorno di aprile, mentre sgranava i piselli nella sua veranda.

Preparai altro caffè, sapendo che la polizia sarebbe venuta da me, cosa che accadde.

Jack Grundy e un altro detective si tolsero la neve dagli stivali, poi si scaldarono davanti alla mia stufa mentre gli raccontavo ciò che sapevo. Non fui di molto aiuto con la grande domanda: cosa né è stato di Martin? La polizia ipotizzò che fosse fuggito a piedi. Se fosse stato così, la neve aveva ricoperto le sue tracce.

Entro sera le strade erano abbastanza libere per poter andare da Filly. Speravo che Jack fosse lì, ma sapevo che orari facevano i poliziotti quando lavoravano su casi del genere. Arrivò alle nove, da solo e con l’aria stanca.

Dopo esserci spostati su un divanetto ordinò del cibo, poi disse, attento alla mia reazione: «Secondo il rapporto preliminare del medico legale, la signora Broome è morta per cause naturali».

Dissi qualcosa di brillante, come “Porca vacca”. Mi sentii sollevato dal fatto che Helen Broome non fosse stata uccisa dal figlio, ma allo stesso tempo ero confuso.

«Che cosa stava facendo? Risparmiando per il funerale?»

«La vecchia muore, lui la ficca nel freezer, dice in giro che se ne è andata dalla nipote. Perché?» Si aspettava una risposta da me, come se fosse il signor Nudleman, il mio maestro di terza elementare.

Mi ci volle un minuto. Poi dissi: «La previdenza sociale. Incassava gli assegni della madre».

«Non aveva neanche bisogno di incassarli. I soldi arrivavano direttamente nel loro conto cointestato» disse Jack. E poi: «All’inizio della settimana Martin ha venduto le sue galline a un vicino di casa».

«Una volta mancata l’elettricità sapeva che se ne sarebbe dovuto andare» dissi.

«Con questo tempo, senza macchina, non dev’essere arrivato lontano.»

Bevvi la mia birra. Dieci minuti prima, nella mia testa, Martin Broome era un mostro. Ora, non ne ero più così sicuro.

Non lo trovarono quel giorno, né quello successivo. Giunto il sabato, mi convinsi che quando la neve si fosse sciolta in primavera avrebbero rinvenuto il suo corpo. C’era dell’ironia in ciò, nel morire congelato dopo quello che aveva fatto con sua madre.

Sarei potuto andare da Filly quel sabato sera, ma non avevo voglia di festeggiare la vigilia di Natale. Portai a spasso il cane, piegandomi contro il vento pungente. Poi andai a letto. Lady mi svegliò con i suoi latrati poco prima della mezzanotte. Sentii un rumore all’esterno e vidi un sottile raggio di luce nel mio vialetto. Indossai stivali e giaccone, e uscii di casa.

Martin stava trafficando con la testa sotto il cofano del mio camioncino, ma si rese conto della mia presenza. Il vento era calato, però faceva ancora freddo, l’unica luce veniva da una falce di luna e dal raggio della torcia sistemata sotto il braccio di Martin. Alla fine disse: «Prendo solo un paio di pezzi».

Non sapevo a cosa potessero servirgli, visto che guidavamo due modelli diversi, ma quello non era il peggiore tra i suoi problemi. «Presto tutti i poliziotti dello Stato saranno sulle tracce del tuo camioncino» gli dissi.

«Correrò il rischio.» Venne fuori da sotto il cofano, alitando sulle mani nude, il cappello di lana tirato giù a coprirgli le orecchie.

«Avevi in mente di tenerla nel freezer per sempre?» Non mi aspettavo una risposta, ma non potevo non chiederglielo. Lo conoscevo, o meglio pensavo di conoscerlo, da vent’anni.

«Con l’arrivo della primavera l’avrei portata a nord. Conosco un posto dove seppellirla. L’avrei fatto subito se il mio camioncino fosse partito.»

«La polizia pensa che tu abbia fatto tutto ciò solo per incassare la sua previdenza sociale» dissi.

«L’idea era quella.»

«E pensavi di farla franca?»

«Le avevo detto che non avrebbe funzionato, ma lei continuava a dire di sì. E avrebbe funzionato davvero, se non fosse stato per il mio camioncino prima e la tempesta poi.»

«Chi ti diceva che avrebbe funzionato?»

«Mia mamma. Di chi pensi che stia parlando?»

Aprii la bocca, ma cosa c’era da dire? La cosa divertente è che credevo realmente che la mente dietro al piano fosse quella della madre, anche se dubito che il freezer ne facesse parte.

«Me lo aveva fatto promettere» disse Martin. «Era preoccupata di come avrei tirato avanti con solo il mio assegno una volta che se ne fosse andata.»

Eccola lì, quindi, la storia dei Broome. Una vita difficile e un finale schifoso. Quello che dissi in seguito mi uscì prima che potessi rifletterci. «La polizia non cercherà il mio camioncino. Prendilo se vuoi.»

Mi fissò come se parlassi in cinese. Poi mi disse: «Perché vuoi darmi il tuo camioncino?».

Non seppi cosa rispondere, non con una temperatura di meno venti gradi e un principio di assideramento.

Dissi soltanto: «Buon Natale, Martin».

Mi guardò per quello che sembrò un minuto intero, infine tornò sotto il cofano del mio camioncino, per rimettere a posto quello che aveva preso. Quando fu dietro il volante, con il motore acceso, abbassò il finestrino e disse: «Lady è tutta tua ora».

«Mi sembra uno scambio equo» dissi. Poi diedi un colpo al camioncino con la mano e lo guardai andare via, verso nord.
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Titolo originale: Twas The Night (2009)

Traduzione di Marco Amici





IDENTIKIT SOTTO IL VISCHIO




Raymund Allen

Gallese, giurista e appassionato scacchista, Raymund Allen (1863-1943) trovò nel suo gioco preferito una durevole fonte d’ispirazione pubblicando nell’arco di più di vent’anni di varia attività letteraria una quantità di racconti – principalmente mystery e ghost story – a sfondo scacchistico sulla celeberrima «Strand Magazine», dove nel dicembre 1916 apparve anche Una felice soluzione, qui antologizzata.

Margery Allingham

Tra le indiscusse regine del poliziesco anni Trenta, l’inglese Margery Louise Allingham (1904-1966) esordì come autrice professionista nel 1936 sulla blasonatissima «Strand Magazine». Dei tre “racconti stagionali” trascelti per la nostra raccolta, due – Il caso dell’uomo con il sacco e La valigia sbagliata, riproposti entrambi nella versione originale apparsa su rivista («The Strand», dicembre 1936 e dicembre 1938 rispettivamente) – vedono protagonista il criminologo dilettante Albert Campion; il terzo, La mattina del giorno di Natale, uscì inizialmente sul quotidiano londinese «Evening Standard» nel dicembre 1950.

Donna Andrews

Statunitense, nata nel 1952 a Yorktown, in Virginia (come Meg Langslow, la detective dilettante a cui ha dato letterariamente i natali), Donna Andrews ha esordito con il pluripremiato romanzo giallo Murder with Peacocks (1999). Ha oggi al proprio attivo più di ventidue mystery di successo, frutto talora d’interessanti sperimentazioni formali (per esempio, l’incrocio tra detective novel classico e fantascienza nella serie dedicata al computer-detective Turing Hopper, giunta oggi al suo quarto episodio). Il racconto che qui presentiamo è tratto da una collettanea della serie Chesapeake Crimes intitolata Homicidal Holidays (2014).

H.C. Bailey

Giornalista e romanziere, Henry Christopher Bailey (1878-1961) fu tra i fondatori del famoso Detection Club londinese, cenacolo dei maggiori giallisti di nazionalità britannica. La sua antologia personale Call Mr Fortune (1920) inaugurò l’epopea del serafico dottor Reginald Fortune, medico e detective a tempo perso nelle vesti di occasionale collaboratore dello Home Office. Divenuto uno degli autori di spicco della narrativa poliziesca britannica del primo dopoguerra, Bailey ebbe l’onore di ricevere dalla stessa Agatha Christie l’atto d’omaggio di più di una gustosa parodia ispirata al personaggio di Reggie Fortune. L’ignoto assassino venne pubblicato per la prima volta su «People’s Magazine» il 1° marzo 1923.

John Gregory Betancourt

Nato nel 1963, Betancourt è saggista, narratore e antologista americano, titolare e cofondatore con la moglie Kim della Wildside Press, piccola realtà editoriale specializzata in narrativa di genere (fantasy, SF, horror). Oltre a essere un rinomato autore di romanzi di fantascienza (sino a oggi ha firmato ben quattro storie ispirate alla serie televisiva e cinematografica Star Trek), ha scritto diversi mystery – il suo eroe più popolare è il detective Peter “Pit Bull” Geller – insigniti di premi prestigiosi. Il racconto qui tradotto è stato pubblicato in origine su «Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine», nel numero di gennaio/febbraio 2006.

John Bingham

John Michael Ward Bingham, settimo barone di Clanmorris (1908-1988), lavorò dapprima come giornalista, venendo quindi reclutato dall’MI5, il servizio segreto britannico reso celebre nel mondo delle spy story da un suo più giovane collega, David Cornwell, meglio noto sotto lo pseudonimo di John le Carré, il quale confidò di essersi ispirato proprio a Bingham per creare il personaggio della spia George Smiley. Bingham esordì con My Name Is Michael Sibley (Il mio nome è Michael Sibley, 1952), presto seguito da Five Roundabouts to Heaven (Cinque strade per il delitto, 1953), che più tardi ispirò sia un episodio della serie televisiva The Alfred Hitchcock Hour (1962) sia un film per il grande schermo, Married Life (Arsenico e vecchi confetti, 1970). Il raro esempio di short story qui pubblicata uscì sul fascicolo natalizio di «The Illustrated London News» nel 1954.

Nicholas Blake

È l’alter ego del poeta, scrittore e critico britannico Cecil Day-Lewis (1904-1972), noto come autore di mystery esclusivamente sotto tale pseudonimo. Il giallista Blake precedette peraltro di un buon trentennio il Poet Laureate (dal 1968) Day-Lewis esordendo nel campo del giallo fin dal periodo anteguerra con A Question of Proof (Questione di prove, 1935), battesimo del fuoco del detective privato Nigel Strangeways. Strangeways riapparve presto in Thou Shell of Death (Quando l’amore uccide, 1936), cui fecero seguito altri quattordici magnifici romanzi della medesima serie. Un problema in bianco, uno dei non molti racconti scritti da Blake, fu anche uno degli ultimi contributi a «The Strand Magazine», sulle cui pagine venne pubblicato nel 1949, pochi mesi prima che la rivista cessasse le uscite.

William G. Bogart

L’americano William Gibson Bogart (1903-1977), prolifico pulp-writer americano, collaborò negli anni Quaranta e all’inizio del decennio seguente con varie riviste di narrativa poliziesca. Oltre ad aver creato “in proprio” il detective Johnny Saxon, è noto per aver contribuito assieme ad altri autori, sotto lo pseudonimo collettivo di Kenneth Robeson, all’incremento della saga seriale di Doc Savage, “l’Uomo di Bronzo”, supereroe ante litteram che furoreggiò negli USA fra gli anni Trenta e Quaranta. La seasonal tale qui ospitata uscì originariamente sulle pagine di «G-Men Detective» nel gennaio 1943.

Leo Bruce

Pseudonimo impiegato dal prolifico autore britannico Rupert Croft-Cooke (1903-1975). Poeta, commediografo, sceneggiatore cinematografico, romanziere e biografo, lo scrittore smetteva i panni dell’ortonimo Cooke per rivestire quelli del suo alter ego, il giallista Leo Bruce. Sotto tale identità fittizia creò due characters memorabili, il gioviale sergente Beef e Carolus Deene, insegnante e detective a tempo perso. Il raro racconto Natale con Beef, pubblicato originariamente su «The Tatler and Bystander» l’8 novembre 1957, integra la serie del primo, rappresentata in modo incompleto dalla pur copiosa antologia postuma Murder in Miniature (1992).

John Bude

È lo pseudonimo dello scrittore, regista e produttore teatrale britannico Ernest Carpenter Elmore (1900-1957), che esordì in campo letterario come autore fantasy verso la fine degli anni Venti, passando più tardi alla narrativa poliziesca con due romanzi di successo, The Lake District Murder (Omicidio nel Lake District) e The Cornish Coast Murder (Delitto in Cornovaglia), entrambi del 1935. La scoperta del proficuo filone narrativo lo persuase a dedicarsi con sempre maggior fervore e competenza al genere poliziesco classico. Con i suoi trenta romanzi, Elmore/Bude ricoprì in Gran Bretagna un ruolo forse minore ma comunque significativo per la storia del giallo. Il racconto che qui presentiamo uscì su «London Mystery Magazine» nel 1954.

Christopher Bush

Scrittore britannico, all’anagrafe Charlie Christmas Bush (1885-1973), alternò all’attività di insegnante quella di romanziere. Tra i giallisti più fecondi della cosiddetta “età d’oro”, esordì con The Plumley Inheritance (L’eredità Plumley, 1926), seguito qualche anno dopo da The Perfect Murder Case (Il caso dell’omicidio perfetto, 1929). Bush continuò fino alla fine degli anni Sessanta a “trascrivere” le cronache di Ludovic Travers e del sovrintendente Wharton accumulando ben sessantatré romanzi e un numero imprecisato di short story. Il “rompicapo” che qui si offre alla curiosità dei lettori, noto anche sotto il titolo alternativo The Holly Bears a Berry (Rosseggia una bacca sull’agrifoglio, dall’incipit di un popolare canto natalizio), venne pubblicato sul numero di Natale di «The Illustrated London News» nel 1951.

Victor Canning

Brillante e versatile narratore inglese, tra le molte opere di Victor Canning (1911-1986) si annoverano memorie di viaggio, romanzi storici (ambientati nella Britannia romana e arturiana), libri per bambini, storie di spionaggio e di detection (assai popolari i racconti con protagonista il segugio Rex Carver), oltre a ben trentatré thriller, il più famoso dei quali, The Rainbird Pattern (La trama Rainbird, 1972), fornì ad Alfred Hitchcock il soggetto per il suo film Family Plot (Complotto di famiglia, 1976). La short story che qui pubblichiamo apparve per la prima volta su «Evening Standard» il 22 dicembre 1950.

G.K. Chesterton

Creatore dell’immortale Padre Brown e primo presidente del Detection Club di Londra, il geniale Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) non dedicò al poliziesco soltanto attenzioni marginali. La detection doveva essere per lui un abito mentale inveterato; e tale anzi da consentirgli di mettere a profitto al meglio il suo proverbiale acume tanto nell’ambito della critica letteraria quanto nelle frequenti e sempre più cospicue incursioni “corsare” in campo filosofico, etico e teologico. Nello specifico, testimoniano del suo interesse per il giallo numerosi saggi teorici, dal seminale A Defense of Detective Stories (Difesa dei racconti polizieschi, 1901) all’arguto How to Write a Detective Story (Come si scrive un giallo, 1925). L’esemplare racconto qui antologizzato apparve per la prima volta su «Harper’s Monthly Magazine» nell’ottobre 1921 e venne incluso l’anno successivo nella raccolta The Man Who Knew Too Much (L’uomo che sapeva troppo).

William Wilkie Collins

Romanziere, drammaturgo, pubblicista tra i più popolari della piena età vittoriana, figlio e fratello di pittori famosi oltre che amico e assiduo collaboratore di Dickens, William Wilkie Collins (1824-1889) ha avuto la ventura di essere quasi universalmente celebrato tra i Padri Fondatori del romanzo poliziesco classico; e non soltanto in grazia della sua copiosa produzione di sensation novels quali The Woman in White (La donna in bianco, 1859-60) o Armadale (1864-66), ma soprattutto come autore di The Moonstone (La pietra di luna, 1868), tra gli archetipi riconosciuti del genere. La novelette caratteristicamente dickensiana che qui pubblichiamo uscì per la prima volta a stampa per i tipi di Richard Bentley, a Londra, nel dicembre 1851.

Herschel Cozine

Nato nel 1932, il poeta e narratore americano Cozine è apprezzato autore di libri per ragazzi. Ha pubblicato i suoi accattivanti mystery, oggi ripetutamente antologizzati, su numerose e blasonate riviste («Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine», «Great Mystery and Suspense», «Ellery Queen’s Mystery Magazine», «Orchard Press Mysteries»). Il racconto qui proposto è apparso per la prima volta nella miscellanea “stagionale” allestita per Wolfmont Press da John M. Floyd, The Gift of Murder (2009).

Edmund Crispin

È lo pseudonimo del musicista e scrittore britannico Robert Bruce Montgomery (1921-1958), autore di appena otto ben congegnati mystery – oltre a vari racconti brevi – costruiti intorno al personaggio del professor Gervase Fen, tipico don oxoniense calato nei panni dell’investigatore dilettante. Eletto membro del Detection Club nel 1947, Crispin esaurì presto la vena giallistica, dando il meglio di sé come compositore fino alla morte prematura, connessa a problemi di alcolismo. Anche dalle sue short story emerge la medesima, musicale esuberanza dei romanzi, caratterizzati da crescendo rapinosi e coinvolgenti. Il nome sulla finestra è tratto dalla raccolta intitolata Beware of the Trains (1953).

August Derleth

Antologista e narratore statunitense, August William Derleth (1909-1971) ha legato il suo nome principalmente alla un po’ arbitraria canonizzazione dell’opera mitografica di Howard Phillips Lovecraft (nonché alla connessa attività editoriale come fondatore della leggendaria Arkham House, specializzata nei generi contigui del weird fantasy e dell’horror). Tale fama preponderante ne ha tuttavia offuscato solo in parte la consolidata nomea di pasticheur nella classica tradizione dell’apocrifo holmesiano: Derleth fu infatti anche il creatore del supersegugio Solar Pons, uno tra i migliori “cloni” dell’immortale di Baker Street. La presente Avventura venne pubblicata nel 1968 in una edizione a tiratura limitata per i tipi di Mycroft & Moran, marchio creato ad hoc dall’autore.

Carter Dickson

Oltre a Carr Dickson e Roger Fairbairn, Carter Dickson fu lo pseudonimo favorito del Maestro americano John Dickson Carr (1906-1977), biografo di sir Arthur Conan Doyle e creatore di alcuni dei più amati “caratteristi” della moderna letteratura poliziesca: dal sardonico Henri Bencolin all’erudito, gargantuesco dottor Gideon Fell al quasi altrettanto elefantiaco sir Henry Merrivale al colonnello March di Scotland Yard. Socio e poi segretario del Detection Club britannico, quindi presidente dell’associazione dei Mystery Writers of America, Carr/Carter Dickson era un esperto nei cosiddetti “delitti della camera chiusa”, di cui offre un bell’esempio il bozzetto di giallo storico Persone o cose ignote, uscito in origine su «The Sketch» per il Natale del 1938. L’altro racconto che qui pubblichiamo, Mosca cieca, apparso a stampa nel 1937 sul precedente numero natalizio della medesima testata, è ispirato a un celebre cold case, l’“omicidio di Peasenhall”, commesso nel 1902.

Ernest Dudley

È il nome d’arte dell’attore teatrale, drammaturgo e pubblicista britannico Vivian Ernest Coltman-Allen (1908-2006). Già caratterista di talento, durante i critici anni Trenta si risolse a integrare i sempre più magri introiti della ribalta con attività giornalistiche e letterarie disparate: si occupò di sport e cronaca nera, fu editorialista e critico musicale. Si guadagnò tuttavia una certa fama soprattutto come giallista, scrivendo a getto continuo romanzi, racconti, sceneggiature di film e programmi radiofonici. Il fantasma della vigilia di Natale apparve per la prima volta nell’antologia personale The Private Eye (1950).

Francis Durbridge

Il drammaturgo e romanziere britannico Francis Henry Durbridge (1912-1998) non è meno noto alla durevole memoria dei cultori del genere per i popolarissimi radiodrammi della fine degli anni Trenta e dell’immediato dopoguerra, cui si aggiunsero in seguito varie serie televisive (alcune delle quali esplicitamente intitolate alla sua più celebre creatura letteraria, l’investigatore dilettante Paul Temple, protagonista fra il 1969 e il 1971 di cinquantadue episodi). Abile evocatore di suspense, esperto nel dosaggio di ritmi narrativi e dialoghi, non è strano che Durbridge abbia sacrificato soprattutto ai numi del dramma più che a quelli della prosa, benché anche le sue non numerose short story siano eccellenti al pari delle sceneggiature cui pose mano. La piccola gemma che qui presentiamo apparve in origine su «Radio Times» il 20 dicembre 1946.

Deborah Elliott-Upton

Autrice texana, curatrice di recensioni librarie per «Amarillo Globe-News», ha già al suo attivo numerose pubblicazioni a livello internazionale su testate specializzate – non soltanto nel settore mystery – e generaliste, fra le quali basterà menzionare «Woman’s World», «Great Britain’s Fiction Feast», «Millennium Science Fiction and Fantasy», «Mystery Reader’s Journal», «Writer’s Digest», «Bylines Calendar». Ha contribuito a varie antologie collettive; Un regalo inaspettato è un racconto tratto da una di tali miscellanee, The Gift of Murder (2009).

J. Jefferson Farjeon

Joseph Jefferson Farjeon (1883-1955) fu uno scrittore britannico a cui la dimestichezza con meno sinistre muse – suo nonno era stato attore di teatro, il padre autore di romanzi di costume, i fratelli poeti, drammaturghi e compositori – non impedì di votarsi alla crime fiction. Celebre tra i suoi gialli è No. 17 (Numero diciassette, 1926), in origine copione teatrale, adattato poi da Hitchcock per il cinema nel 1932. Il tesoriere involato, racconto risalente ai fecondi e turbinosi albori della carriera di Farjeon, venne pubblicato in origine su «Flynn’s Weekly Detective Fiction» il 23 luglio 1927.

Anthony Gilbert

È questo forse il più celebre tra i nom de plume della giallista inglese Lucy Malleson (1899-1973), alias J. Kilmeny Keith, alias Anne Meredith. Autrice di non meno di sessantacinque romanzi e di quasi altrettanti racconti, Malleson ha legato il brand di “Anthony Gilbert” al personaggio dell’avvocato-investigatore Arthur Crook. Più nota un tempo come autrice di romanzi, è stata recentemente riscoperta quale maestra indiscussa della short story poliziesca grazie alla postuma antologia Sequel to Murder: The Cases of Arthur Crook and Other Mysteries (2017). Il racconto che qui presentiamo apparve originariamente sulle pagine di «The Illustrated London News» nel dicembre 1955.

Michael Gilbert

Uomo di legge e versatile scrittore inglese, Michael Francis Gilbert (1912-2006) alternò la produzione di romanzi e racconti gialli all’attività di sceneggiatore per il teatro e la televisione. Creò per i suoi mystery una moltitudine di personaggi; tuttavia, refrattario alla ripetitività obbligata delle formule, non li ripropose mai in una lunga serie narrativa. L’agente Patrick Petrella, di padre spagnolo e madre inglese, mescolanza di “temperamento latino e senso di equità tutto britannico”, è il protagonista del racconto qui proposto, pubblicato in origine su «Argosy» (UK) nel gennaio 1958.

Barb Goffman

Editor e pluripremiata giallista americana, si è specializzata nel mystery di forma breve. È autrice di numerosi racconti, alcuni dei quali apparsi in vari volumi nella serie miscellanea Chesapeake Crimes, di cui è cocuratrice. A oggi Goffman ha al suo attivo una sola antologia personale, Don’t Get Mad, Get Even, vincitrice nel 2013 del Silver Falchion Award for Best Collection. La bella short story che qui presentiamo è tratta dall’antologia collettiva The Gift of Murder (2009).

Ron Goulart

Statunitense, scrittore di genere (fantasy, SF, thriller) e pubblicista, Ronald Joseph Goulart (1933-2022) è stato autore di quasi duecento titoli, tra i quali una settantina di romanzi di fantascienza e oltre cinquanta polizieschi. Suoi racconti, pubblicati sotto una quantità inverosimile di pseudonimi, sono apparsi in oltre sessantacinque antologie di settore, mentre la sua variegata produzione saggistica ha toccato l’intera gamma dei soggetti più rilevanti della cultura di massa, dai fumetti alla graphic novel ai pulp. Fra i numerosi characters da lui creati, ricorderemo in particolare l’investigatore dell’occulto Harry Challenge, protagonista di un paio di romanzi scritti negli anni Ottanta. Il tradizionale mystery qui pubblicato è apparso per la prima volta a stampa su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel dicembre 1994.

Victor Gunn

È uno dei numerosi pseudonimi impiegati dal fecondo romanziere inglese Edwy Searles Brooks (1889-1965), che esordì agli inizi del Novecento come scrittore di storie avventurose per ragazzi con il racconto Mr Dorien’s Missing £2000 (1907), compiendo in seguito audaci incursioni nei generi che sarebbero stati variamente etichettati come mystery, fantascienza e fantasy. A onta dell’eclettismo che ne caratterizzò l’opera complessiva, gli annali del giallo ricordano Gunn/Brooks in particolare per i polizieschi inaugurati da Footsteps of Death (Passi della morte, 1939), primo capitolo della serie intitolata all’ispettore capo Bill “Ironsides” Cromwell, protagonista di più di trenta fra romanzi e racconti. Tra questi ultimi, Morte in dicembre è tratto dalla raccolta Ironsides Sees Red, pubblicata originariamente nel 1943.

Cyril Hare

È lo pseudonimo dello scrittore inglese Alfred Alexander Gordon Clark (1900-1958), al quale la brillante carriera in magistratura non impedì di dedicarsi occasionalmente alla scrittura di ben congegnati racconti polizieschi, divenendo in breve autore di alto livello. A unanime giudizio della critica, il suo capolavoro rimane il romanzo Tragedy at Law (1942). Dopo la sua morte prematura, l’amico e collega Michael Gilbert ne raccolse le migliori short story nell’antologia Death Among Friends: Best Detective Stories of Cyril Hare (1959), da cui abbiamo tratto il racconto che qui offriamo alla lettura, pubblicato conformemente alla prima stampa su «The Times of India» il 6 dicembre 1956.

Macdonald Hastings

Giornalista inglese, Douglas Edward Macdonald “Mac” Hastings (1909-1982) fu reporter durante la Seconda guerra mondiale. Dopo aver lavorato per «Picture Post», divenne in seguito redattore presso la leggendaria «Strand Magazine», che chiuse i battenti nel 1950, collaborando poi con il periodico «Eagle» e la BBC. Occasionale scrittore di polizieschi, Hastings inventò nel 1951 il personaggio dell’investigatore assicurativo Mr Cork che, sebbene comparso in appena cinque romanzi, guadagnò al suo creatore l’elezione a membro del Detection Club. Il racconto qui presentato uscì in origine su «Lilliput» nel dicembre 1952/gennaio 1953.

Edward D. Hoch

Con circa seicento tra romanzi e racconti polizieschi attribuitigli, il più volte premiato autore americano Edward Dentinger Hoch (1930-2008) si acquistò, non certo senza motivo, la nomea di uno tra i giallisti più fecondi di tutti i tempi. Fra i suoi numerosi personaggi ricorderemo in particolare l’esperto inglese di codici e linguaggi cifrati Rand, l’originale lestofante Nick Velvet, il detective dell’occulto Simon Ark e – forse più noto di tutti – il capitano Leopold. Il mistero del campanile è stato pubblicato su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel gennaio 1977.

Sue Ann Jaffarian

Acclamata narratrice statunitense nata nel 1951, le sue tre serie mystery – Odelia Grey, Ghost of Granny Apples e Madison Rose Vampire – hanno riscosso successo di pubblico e non meno lusinghieri apprezzamenti in sede critica. Jaffarian è inoltre autrice di una recentissima serie di otto romanzi, arbitrati a mezzo tra urban fantasy e horror, intitolata Dead Woman Driving (2020-21). Il racconto Oh oh oh…micidio, che vede protagonista l’assistente legale Odelia Grey, è stato pubblicato in origine nella collettanea Carols and Crimes, Gift and Grifters (2007).

Selwyn Jepson

Autore britannico di detective story, Selwyn (1899-1989) era figlio di Edgar Jepson, anch’egli occasionale cultore del genere poliziesco e tra i fondatori del Detection Club londinese. Romanziere di qualche successo già nel corso degli anni Venti, lavorò nel decennio seguente soprattutto come sceneggiatore cinematografico (fra gli altri, contribuì all’allestimento nel 1936 di un film, The Scarab Murder Case, tratto dall’omonima avventura del Philo Vance di S.S. Van Dine). La più vivace tra le creature letterarie cui diede i natali è senza dubbio la detective Eve Gill, protagonista di thriller fortunati quali Man Running (1948), da cui Hitchcock trasse il film Paura in palcoscenico. Il racconto qui antologizzato, Di spada, venne pubblicato su «Cassell’s Magazine» nel dicembre 1930.

Ianthe Jerrold

Versatile poetessa e romanziera inglese, Ianthe Jerrold (1898-1977) diede forse il meglio di sé nel campo del mystery e della detective story, non senza aver tentato qualche stimolante incursione nel thriller sotto il nom de plume di Geraldine Bridgman. Figlia e nipote di letterati, l’ingegno precoce le consentì di cominciare a mietere i primi lauri pubblicando appena ventenne su «The Strand» un avvincente racconto macabro, The Orchestra of Death. Il successo riscosso negli anni Venti da un paio di incalzanti romanzi polizieschi le aprì le porte del prestigioso Detection Club. Jerrold pubblicò nel 1949 una breve serie di racconti polizieschi su «London Mystery Magazine», tra cui quello che qui proponiamo.

Ronald Knox

Ronald Arbuthnott Knox (1888-1957) fu un presbitero anglicano – e, dopo la conversione, sacerdote cattolico –, oltre che critico e narratore di vaglia. L’assidua frequentazione delle poco meno sacre scritture sherlockiane, favorita fors’anche dall’amicizia con G.K. Chesterton, fece maturare in lui una altrettanto sentita vocazione di giallista. Inaugurò la sua carriera come tale con The Viaduct Murder (1925), cui fecero seguito altri cinque romanzi. Il movente, uno dei rari racconti brevi scritti da Knox, apparve per la prima volta su «The Illustrated London News» il 17 novembre 1937. Il nome di uno dei personaggi che vi compaiono, Westmacott, non è arbitrario: si tratta di uno degli pseudonimi adoperati da Agatha Christie, consocia di Knox presso il Detection Club londinese.

Stefanie Lazer

Americana, Stefanie Lazer è copy editor professionista presso il National Foreign Language Center della University of Maryland e, all’occasione, scrittrice di detective story classiche. Rosso Natal, racconto che ha rappresentato per Lazer un ritorno in prima persona alla scrittura autoriale, è stato pubblicato nel 2009 nella citata collettanea The Gift of Murder.

Clyde Linsley

Statunitense nato nel 1942, Clyde T. Linsley Jr è transfuga, per scelta, dal mondo del giornalismo e, per riscoperte simpatie nei confronti della Storia, scrittore di gialli storici. I suoi ultimi “polizieschi d’epoca” hanno per protagonista l’avvocato yankee Josiah Beede. La short story La salsa per l’oca, pubblicata nel 2014 nell’antologia collettiva Homicidal Holidays, è tuttavia un racconto di ambientazione più moderna, per non dire contemporanea.

Linda Lombardi

Editor e scrittrice, già ricercatrice presso la University of Maryland, College Park, Linda Lombardi è stata indotta dal mal riposto amore per gli animali ad abbandonare l’ambiente dell’accademia per lavorare in un giardino zoologico. Giallista per scelta deliberata, Lombardi congiunge competenze etologiche e naturale istinto narrativo nel mystery The Sloth’s Eye (2012). Un Natale “bestiale”, short story appartenente alla medesima serie del romanzo appena menzionato, è apparso per la prima volta in Homicidal Holidays (2014).

E.C.R. Lorac

La scrittrice di mystery inglese Edith Caroline Rivett (1894-1958), nota anche come Carol Carnac e Mary Le Bourne, firmò sotto questo pseudonimo ben quarantotto dei suoi settantuno romanzi gialli, tra i quali piace qui menzionare almeno gli eccellentissimi Bats in the Belfry (1937) e Murder by Matchlight (1945). Apprezzata paesaggista della detective story, la minor concitazione del romanzo e della novelette pare essere stata particolarmente congeniale alla sua scrittura nitida e minuziosa, capace di campire con uguale perizia le narrazioni su sfondi metropolitani o in altrettanto classici contesti rurali. Il racconto che qui pubblichiamo uscì nella raccolta The Evening Standard Detective Book – 2 (1951), ma apparve a stampa originariamente sotto il titolo Death at the Bridge Table su «Evening Standard» nell’11 ottobre 1950.

Debbi Mack

La narratrice americana Debbi Mack è stata salutata dal «New York Times» come autrice bestseller del mystery-thriller Identity Crisis (2011), titolo inaugurale di una brillante serie hard-boiled (giunta oggi al quarto romanzo) la cui eroina è una investigatrice-avvocato del Maryland, Stephanie Ann “Sam” McRae. Il racconto Jasmine qui tradotto è stato pubblicato in origine nel 2014 nell’antologia Homicidal Holidays.

Johnston McCulley

Johnston McCulley (1883-1958) fu reporter, poi scrittore pulp, sceneggiatore televisivo-cinematografico e autore di numerosi pastiche storici, ma la sua fama riposa principalmente sulla creazione dello spadaccino mascherato Zorro. Scrisse inoltre in un cinquantennio di attività più di centodieci detective story con protagonista Thubway Tham, ovvero “Fotterranea” Fam. I due racconti qui antologizzati, “Fotterranea” Fam e il fuo Natale e Che ti ha portato Babbo Letale?, sono apparsi rispettivamente sulle pagine di «Detective Story Magazine» (24 dicembre 1921) e di «Popular Detective» (dicembre 1945).

Nick O’Donohoe

Scrittore statunitense nato nel 1952, O’Donohoe si è cimentato con successo tanto nel suspense quanto in altri e non meno rigorosi ambiti specializzati (fantasy, fantascienza). Oltre che geometra, insegnante d’inglese e marionettista, è stato assistant professor presso il Virginia Polytechnic Institute and State University di Blacksburg. Insieme ai romanzi Wind Chill (1985) e Open Season (1986), la serie mystery di Nathan Phillips e Roy Cartley conta anche vari racconti; quello che qui pubblichiamo uscì su «Mike Shayne’s Mystery Magazine» nel 1978.

Baronessa Orczy

L’ungherese – poi naturalizzata cittadina britannica – Emma Magdolna Rozália Mária Jozefa Borbála Orczy dei baroni de Orczi (1865-1947), ricordata oggi soprattutto come creatrice della Primula Rossa (the Scarlet Pimpernel, aristocratico eroe di una fortunata serie di romanzi popolari ambientati nella Francia rivoluzionaria), affiancò ai molteplici interessi artistico-letterari l’attività di autrice di mystery classici. Tra i tanti personaggi inventati per questi ultimi da Emmuska Orczy, soprattutto memorabile è il sedentario risolutore di enigmi noto come il Vecchio nell’Angolo (The Old Man in the Corner), ma degni di nota sono pure la detective protofemminista Molly Robertson-Kirk (Lady Molly of Scotland Yard, 1910) e l’avvocato irlandese Patrick Mulligan (Skin o’ My Tooth. His Memoirs, By His Confidential Clerk, 1928). Il racconto qui tradotto fu pubblicato per la prima volta su «Cassell’s Magazine» nel dicembre 1909.

Anita Page

Anita Page è editor, antologista e scrittrice americana di romanzi e racconti polizieschi. Oltre che in celebri antologie di serie quali Murder New York Style e The Prosecution Rests (Mystery Writers of America), suoi racconti sono apparsi su testate generaliste e di settore («Word Riot», «Mysterical-E», «Mouth Full of Bullets», «Ball State University Forum», «Jewish Horizons», «Heresies»). Era la notte… è tratto dalla raccolta del 2009 The Gift of Murder.

Barry Perowne

È lo pseudonimo dello scrittore britannico William Philip Atkey (1908-1985). Nipote, se non figlio d’arte (suo zio era Bertram Atkey, altro giallista celebre ai suoi tempi, di cui Atkey Jr proseguì alcune serie di racconti riprendendone il protagonista, Prosper Fair), Barry Perowne si raccomanda ancor oggi al pubblico dei lettori per la confezione di riusciti pastiche ispirati alle vicende del ladro gentiluomo A.J. Raffles, sorta di Arsène Lupin d’oltremanica creato nel 1898 da Ernest W. Hornung, cognato ed emulo di sir Arthur Conan Doyle. Il racconto poliziesco contenuto nella presente raccolta fu pubblicato per la prima volta su «The Sphere» il 12 novembre 1959.

Catharine Louisa Pirkis

Dopo aver esordito con il romanzo Disappeared from Her Home (1877), la scrittrice britannica Catharine Louisa Lyne, poi Mrs Pirkis (1839-1910), continuò per i successivi diciassette anni a incrementare regolarmente la sua produzione giallistica con racconti e romanzi prima di abbandonare l’ormai consolidata carriera letteraria per l’attivismo animalista. Nella memoria dei cultori del genere il suo nome rimane tuttavia legato a quello della sua “Lady Detective”, l’affascinante Loveday Brooke, il cui primo racconto – quello che qui presentiamo – apparve su «The Ludgate Monthly» nel febbraio 1893.

Ralph Plummer

Autore britannico di mystery fiorito tra gli anni Venti e Trenta, contributore fisso di short story classiche su «The 20-Story Magazine» e su altre riviste del tempo, Ralph Plummer – sempre che non si tratti di uno pseudonimo – è a tutt’oggi un mistero egli stesso. Il racconto Trucchi da salotto venne pubblicato per la prima volta sulle pagine del «Passing Show Christmas Holiday Annual» del 1930.

E.R. Punshon

Prolifico romanziere di costume, critico letterario e giallista, l’inglese Ernest Robertson Punshon (1872-1956) pubblicò nel 1929 la prima avventura di Carter e Bell, investigatori di Scotland Yard, cui fecero seguito altre sei crime stories; la fama dei due segugi venne tuttavia rapidamente oscurata nel 1933 dalla creazione di un altro detective, Bobby Owen, ufficiale di polizia che percorse una brillante carriera durata oltre vent’anni e ben trentacinque romanzi, più alcuni racconti. La mano del morto, la short story extraseriale che qui proponiamo alla lettura, apparve per la prima volta su «MacKill’s Mystery Magazine» nel marzo 1953.

S.S. Rafferty

È lo pseudonimo del giornalista americano John J. Hurley (1930-?), che fu reporter del «Bridgeport Post Telegram» e verso la fine degli anni Settanta divenne, sotto tale nom de plume, contributore fisso di riviste specializzate con short story poliziesche di saldo impianto classico, accumulando nell’arco di circa dieci anni più di una cinquantina di racconti. I detective cui S.S. Rafferty ha saputo dar vita – dal cabarettista Chick Kelly al dottor Amos “Falco” Phipps, criminologo newyorkese dell’Ottocento – sono creature originali e ben caratterizzate; fra essi, forse il più interessante è il capitano Jeremy Cork, in qualità di fact finder (ufficiale inquirente) protagonista di gialli storici ambientati nelle colonie americane del diciottesimo secolo. La festa in maschera di Natale, pubblicato originariamente su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel 1976, documenta una delle sue inchieste più celebri.

Dorothy L. Sayers

L’inglese Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) fu scrittrice, dantista, drammaturga e poetessa. Esponente di spicco dell’”età d’oro” del poliziesco classico, rimane soprattutto celebre – oltre naturalmente che per altri, ma meno contestuali, meriti letterari – per la creazione del suo aristocratico investigatore dilettante lord Peter Wimsey, entrato in scena con Whose Body? (Peter Wimsey e il cadavere sconosciuto, 1923) e uscitone apparentemente nel 1937 dopo non meno di altri dieci romanzi e varie avventure minori (ma tra il 1998 e il 2013 un’altra scrittrice britannica, Jill Paton Walsh, ha terminato l’ultimo romanzo lasciato incompiuto da Sayers e dato seguito alla saga scrivendone ex novo tre episodi apocrifi). Tra i racconti di Sayers, meno noti dei suoi romanzi ma altrettanto perfetti, La collana di perle – pubblicato in origine nella raccolta Hangman’s Holiday (1933) – fornisce un esempio godibilissimo di mystery di ambientazione natalizia.

Alice Scanlan Reach

Giornalista e scrittrice statunitense di mystery e horror fiction, Alice Scanlan Reach (1917-?) debuttò nel campo del poliziesco vincendo come esordiente il primo premio per il miglior racconto su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» per In the Confessional (1961), short story in cui fa la sua apparizione il personaggio di un parroco d’origine irlandese, padre Francis Xavier Crumlish, detective suo malgrado. Ricco dei pregi di penetrazione psicologica e sottile umorismo che connotano il resto della produzione dell’autrice, il racconto che lo vede qui protagonista venne pubblicato su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel 1968.

Robert Somerlott

Antropologo, scrittore e saggista americano, attivo nel campo della fiction (in particolare del mystery e del suspense), Robert Somerlott (1928-2001) abbandonò negli anni Settanta una brillante carriera universitaria per divenire scrittore professionista. Autore prolifico tanto come ortonimo quanto sotto pseudonimi vari, suoi racconti apparvero su riviste generaliste e di settore, oltre che in numerose antologie della serie The Best American Short Stories. Il racconto Piccoli furti natalizi fu pubblicato sulle pagine di «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel gennaio 1966.

Donald Stuart

È lo pseudonimo di Gerald Verner, a sua volta identità fittizia del londinese John Robert Stuart Pringle (1897-1980), novelliere e pirotecnico imitatore di Edgar Wallace, sulle cui orme seppe anch’egli elevarsi dalla sentina delle più umili attività all’agiatezza e al successo internazionale. A fondamento di tale facile (e un po’ stantia) retorica, rimane la sorprendente alacrità produttiva dell’autore: con più di centoventi thriller tradotti in decine di lingue e un milione e mezzo di copie vendute, Pringle fu capace di inanellare nell’arco di cinque anni ventitré romanzi, quasi un centinaio di racconti e due sceneggiature cinematografiche. Senza che mai gli venisse meno la sua magnifica verve d’intrattenitore, di cui dà prova anche nel racconto qui antologizzato, apparso per la prima volta su «Detective Weekly» nel dicembre 1934.

Lillian Stewart Carl

Versatile autrice statunitense, dopo varie esperienze professionali – dal giornalismo alla biblioteconomia all’insegnamento – ha deciso di dedicarsi all’attività di scrittrice a tempo pieno; nella sua fiction pratica attivamente la mescolanza e l’intreccio fra i generi contaminando thriller e fantasy, mystery e romance. Il presente pastiche, rosolato come un succulento piatto natalizio nella più classica atmosfera dickensiana, è stato pubblicato per la prima volta da Anne Perry nell’antologia collettiva da lei curata Death By Dickens (2004).

Julian Symons

Oltre a essere stato un maestro del mystery britannico del secondo Novecento, il poeta, storico e biografo inglese Julian Gustave Symons (1912-1994) fu presidente prima della Crime Writers’ Association, poi del Detection Club. Vincitore di premi prestigiosi, si occupò attivamente anche di critica del genere, come testimonia un suo lucido saggio sulla storia della letteratura poliziesca, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel (1972), tuttora frequentemente ristampato. Molti dei suoi primi racconti, che avevano per protagonista l’investigatore privato Francis Quarles, vantavano colpi di scena ben congegnati, ma negli anni successivi la sua narrativa breve andò affinandosi e specializzandosi in modo tale da sottolineare maggiormente effetti di suspense psicologica. Il racconto qui proposto fu pubblicato su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» nel gennaio 1965.

Edgar Wallace

Mito e maestro della letteratura popolare (non soltanto britannica), il giornalista, scrittore, sceneggiatore e commediografo Richard Horatio Edgar Wallace (1875-1932) ha incarnato un modello epocale di self-made man fondato su indubbie capacità autopromozionali coniugate a un innato e cospicuo talento imprenditoriale. Tra le favolose ristrettezze degli esordi londinesi e l’almeno altrettanto fantastico epilogo hollywoodiano, Wallace dispiegò una formidabile attività produttiva, gran parte della quale articolata all’insegna dei generi contigui del thriller, del suspense e della spy story. Ma è inutile, in questa sede, riandare – anche se solo per accenni – alle gesta mirabolanti dei Quattro Giusti o di Mr Reeder; del sergente Elk o di Haynes & Heine: l’atmosfera del Natale è quanto basta al lievito narrativo wallaciano per innescare la ben nota, folgorante reazione chimica. Il racconto Tacchino farcito uscì su «The Saturday Evening Post» l’11 dicembre 1926.

Elizabeth Zelvin

Elizabeth Zelvin è psicoterapeuta, poeta, editor e premiata scrittrice newyorkese di historical e crime fiction. Autrice dal piglio brillante e innovativo, sue opere sono apparse, oltre che sulle pagine di «Ellery Queen’s Mystery Magazine», in varie antologie ed e-zine. Dal 2007 a oggi Zelvin ha pubblicato racconti e romanzi storici (la Mendoza Family Saga) e, nel campo del mystery, una decina di titoli tra romanzi e raccolte di short story della serie Death Will, il cui protagonista è l’ex alcolista Bruce Kohler. La morte addobberà il tuo albero di Natale, racconto appartenente alla medesima serie, è apparso per la prima volta nell’antologia The Gift of Murder (2009).
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