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INTRODUZIONE

Fidel Castro rimarrà nella storia: non c’è dubbio. Perché a suo modo fu un personaggio titanico. Nel senso che l’impronta che lascia è piú profonda di quella che l’epoca e il luogo in cui visse facevano presagire. Rimarrà nella storia, dunque, perché trascende il tempo e lo spazio che gli toccò vivere. È quel che caratterizza i Grandi, quale che sia il giudizio. Da ciò l’enorme sfida di scriverne la biografia: non si tratta soltanto di percorrerne la lunga e densa vita, ma di affrontare attraverso di essa i grandi nodi della storia contemporanea, nessuno escluso. L’impresa fa tremare i polsi, ma per uno storico è affascinante.

Come se ciò non bastasse a rendere impervio il cammino, altre difficoltà l’ostacolano. Due, tra tutte. La prima è che Castro non s’è limitato a viverla, la sua vita; l’ha narrata infinite volte in mille modi: discorsi, memorie, interviste, libri. Visse la storia e visse per la storia; fu perciò il primo storico di se stesso. E cosí assiduo e persuasivo fu in tale opera che tutte le biografie finiscono in un modo o nell’altro per abboccare al suo amo, per riprodurre l’immagine di sé che egli creò. Come Ulisse col canto delle Sirene, cercherò quindi di resistervi; non dimenticherò che è l’oggetto del mio studio, non il ventriloquo che parla attraverso di me: ognuno al suo posto, a debita distanza.

La seconda difficoltà sta nelle fonti, la materia prima dello storico. Sembrano tante, quasi infinite: intere biblioteche. Ma in realtà sono poche e spesso inaffidabili. Negli anni si sono accumulate fonti diplomatiche, memorie, corrispondenze, studi d’ogni genere. All’apparenza non manca nulla. Salvo la cosa piú importante: l’accesso alle fonti cubane, alle carte di Fidel Castro; un tabú. Solo di tanto in tanto, quando il governo cubano ha motivi di fidarsi del ricercatore e di ritenere che i suoi scritti lo porranno in buona luce, qualche documento esce dalle segrete stanze. Ciò fa sí che il biografo di Castro sia costretto a comporre un immenso puzzle incastrando infinite tessere di materiali vari. Il rischio, e la tentazione, è di colmare i vuoti ricorrendo a chi ha già detto e spiegato tutto: Castro. Non è un caso. Difatti la sua imponente mole di parole sarà la maggiore fonte di questa biografia: è giusto e non c’è modo di evitarlo.

A complicare ancor piú le cose c’è poi un ulteriore elemento: pochi personaggi come Castro e pochi eventi come la rivoluzione cubana hanno creato e creano divisioni. Ciò significa che ogni singolo evento della sua vita è stato oggetto di furenti lotte e che ne esistano molteplici versioni, perlopiú opposte tra loro. La vita di Castro, in breve, è un campo di battaglia. Meglio perciò essere chiari: questa biografia non pretende di scioglierne i tanti nodi insoluti, di svelare segreti capaci di dirimere antiche dispute. Un po’ perché sarebbe arbitrario, mancando le fonti per farlo, ma soprattutto perché non è ciò cui ambisce. Chi sogna scoop, non li troverà qui.

E già che si tratta di ambizioni, ce n’è un’altra cui rinuncio volentieri: l’obiettività; o presunta tale. Non perché non ne abbia rispetto e non intenda coltivarla: il mio impegno in tal senso sarà rigoroso. Ma perché per obiettività s’è spesso inteso, negli scritti su Castro, un farisaico equilibro tra ciò che fece di buono e ciò che fece di cattivo, con dosi diverse a seconda dei casi. È un metodo che non mi interessa. Quel che mi interessa è comprendere il personaggio e la sua impronta nel complesso: la natura storica del fenomeno, insomma. Sarà poi il lettore, in base ai suoi gusti, valori, credenze a separare, se lo riterrà, bene e male, giusto e sbagliato. Piú che di obiettività, è questione di onestà intellettuale. A tal proposito, non ho difficoltà ad avvertire il lettore che non amo la figura di Castro e l’amo ancor meno dopo avergli dedicato anni di studi. Ma attenzione: ogni argomento è speculare e so che se molti troveranno in questa biografia ottimi motivi per essergli ostili, altri ne troveranno per rinfocolare l’ammirazione. Nel farlo, spero, entrambi saranno costretti a considerare aspetti che non avevano mai considerato riguardo a ciò che egli ha rappresentato. Questo, almeno, è l’auspicio.

Ma a cosa serve una nuova biografia di Fidel Castro che non ne riveli aspetti segreti, si domanderà a questo punto qualcuno? Ce ne sono già tante! La risposta sta nel titolo: l’ultimo re cattolico. Non è una formula a effetto per stupire o irretire, né uno spot commerciale per vendere: è la chiave di lettura del libro; una chiave di cui garantisco l’originalità, benché di essa vi siano brandelli sparsi in molti scritti anteriori. So che molti storceranno il naso. Vedo già castristi infuriati: come accostare l’icona marxista-leninista al retaggio ispanico e cattolico? E anche anticastristi: abbiamo combattuto il comunismo di Castro per un’intera vita, eccolo ora trasfigurato in monarca cattolico. Non è serio.

Vorrei tranquillizzare entrambi: Castro fu un comunista, un marxista-leninista. Si definí cosí e non c’è motivo di cambiargli l’identità che scelse. Ma lo storico non si limita a riferire la storia come la raccontano i suoi protagonisti: sarebbe un cronista. Dinanzi a una figura cosí imponente da imporre a tutti un moto di simpatia o rifiuto, non può che chiedersi perché. Se una figura storica assume tali connotati è perché incarna, spesso idealizzato, un ideale universale in cui tanti si identificano e che tanti altri osteggiano. Si dirà che in Castro tale ideale è proprio il comunismo. Ma che comunismo? Di che materiali intellettuali e spirituali è fatto il comunismo di un uomo cresciuto immerso in un mondo plasmato dalla cattolicità ispanica? Che visione del mondo avrà, che sistema di valori, quale sarà l’orizzonte a cui aspira?

La storia non si ripete mai uguale a se stessa, ma non è mai nemmeno del tutto nuova: si fa con gli ingredienti che il passato lascia in dote. Perché stupirsi che il comunismo di Castro, il suo universo morale e il suo sistema sociale siano imbevuti di quell’antico retaggio? Non è strano che il monarca comunista del XX secolo sia erede ideale dei monarchi cattolici del passato: crebbe su un’isola che fu Spagna per secoli, in un ambiente familiare e sociale ispanico e cattolico. Né lo è la sua reazione sprezzante alla diffusione, a Cuba e in America Latina, dei valori e delle pratiche del liberalismo anglosassone e protestante: il nazionalismo cattolico, antiliberale e anticapitalista, è tratto comune all’intera tradizione populista latinoamericana, in cui Fidel s’inscrive a pieno titolo.

Certo, Castro innestò tale retaggio sul tronco del nazionalismo cubano di José Martí e ne tradusse i principi adattandoli alla dottrina marxista; dottrina che in ottica cristiana risultava naturale intendere come versione secolare della parabola del popolo eletto, redento dal peccato seguendo il Messia che lo conduceva alla salvezza. Ma i pilastri etici e materiali dell’antiliberalismo castrista sono quelli della cristianità ispanica. Il primo è la fusione tra politica e religione: compito dello Stato, per Fidel Castro, è convertire i cittadini all’unica vera fede, all’ideologia del regime, attraverso una capillare catechesi; lo Stato è il primo apostolo. Il secondo pilastro è l’impermeabilità al pluralismo: nazione e popolo sono per lui organismi viventi, il cui stato naturale è l’unanimità e l’armonia; includono tutti e a tutti assegnano funzioni, ma dissenso e conflitto sono patologie che li minano: vanno perciò estirpati. Il terzo pilastro è il corporativismo: la società castrista, come quella cristiana della colonia, è formata da corpi, le organizzazioni di massa in cui ogni cubano è inquadrato; l’individuo ha solo i diritti che l’appartenenza a un corpo gli conferisce; altrimenti è escluso. È un ordine sociale dove l’individuo è sottomesso alla collettività, su cui veglia, garante dell’ortodossia e dell’unità di fede, la Chiesa, ossia il partito; e su di esso il re, Castro stesso, investito di poteri temporali e spirituali. Ma è inutile mettere il carro davanti ai buoi: questa proposta prenderà forma pagina dopo pagina. Il lettore potrà farci caso se la riterrà adeguata; oppure potrà passarci sopra e leggere il libro per quello che è: la storia d’una vita fuori dal comune.

Per finire, chiarisco alcune scelte. La prima è di privilegiare il Castro politico su quello privato. Non intendo negare rilevanza alla vita familiare, che tratterò nella misura in cui servirà a comprendere taluni snodi della sua vita e della sua psiche. Ma oltre a essere stata narrata molte volte, è stata per lui secondaria al cospetto della missione storica di cui si riteneva investito. La seconda è di trattare in modo bilanciato le varie fasi della vita di Castro. Non è cosí scontato: poiché sulla rivoluzione e la prima fase del castrismo esiste una letteratura sterminata, e poiché quegli eventi hanno alimentato il mito di Castro, i biografi hanno teso a sovradimensionarli rispetto al resto. L’affresco generale ne ha sofferto e l’insieme ne è uscito distorto: in fondo la guerriglia sulla Sierra Maestra durò appena due anni contro i quarantanove nei quali Castro governò Cuba: a ogni cosa il suo giusto peso; tale sarà la regola. C’è poi una questione di metodo: poiché non v’è passaggio della storia personale, cubana e mondiale su cui Castro non abbia dato la sua versione, sarà mia cura valutarla alla luce del tempo trascorso e dei fatti noti. Parole e fatti: questa sarà la bussola di cui, per quanto possibile, mi avvarrò. Un’avvertenza: nel testo mi riferirò a Castro col nome di battesimo, Fidel. È una questione pratica, per non confonderlo col fratello, che quindi chiamerò Raúl. Un’altra: talune parole chiave ricorrono lungo l’intero testo; non sono ripetizioni, ma sottolineature, boe per orientarsi nel viaggio. Infine: qua e là il lettore s’imbatterà in notazioni caustiche o velate ironie; non me ne voglia, ma con Fidel, noterà, è impossibile resistere alla tentazione.

★

Devo la sfida di scrivere questo libro a Giuseppe Galasso. Non ha fatto in tempo a vederlo, perché non l’ho scritto abbastanza in fretta da mostrarglielo, ma mi piace pensare che l’avrebbe apprezzato. Gli sono molto grato.

La prof.ssa Gabriela Azzoni, dell’Università di Cuyo, ha letto con grande scrupolo e professionalità gran parte del testo. I suoi commenti e le sue osservazioni, sempre acute, mi hanno liberato da molti dubbi. Grazie di cuore.

Giulia e Leonardo sono le mie colonne. Cerco di esserlo anch’io per loro.

L. Z.





I

LO SPAGNOLO

Fidel Castro nacque a Birán: Cuba, Oriente, campagna. Era il 13 agosto 1926. Oggi la sua casa natale è un museo: benvenuti in questo luogo «storico e sacro», dicono le guide, dove nacque il «figlio d’una donna molto povera» e «un padre spagnolo povero anch’egli». La grotta di Betlemme. Sulla sua infanzia ci sono dati certi e altri meno. Si sa che era il terzo di sette fratelli e che il padre era un contadino galiziano diventato grande proprietario terriero; e che prima di conoscere la madre di Fidel era stato sposato e aveva avuto due figli. Il resto è oggetto di controversie: quando il padre era giunto a Cuba, come avesse conosciuto la madre, quali metodi avesse impiegato per arricchirsi, che carattere avesse. Poco male. Ciò che importa è quel che plasmò il piccolo Fidel: la campagna, associata al padre; la religione, alla madre; l’Oriente, la Cuba piú tradizionale e arretrata.1

1. IL FIGLIO

«Ebbi la fortuna di essere figlio, non nipote, di un proprietario terriero», confessò Fidel. Evitò cosí di crescere «tra bimbi ricchi di un quartiere elegante»; l’avesse fatto, non sarebbe mai diventato comunista, disse. La campagna è dunque lo scrigno di valori che proiettò Fidel verso il comunismo; la città il luogo dove tali valori si corrompono. Da ciò l’odio che nutrí per essa e per la borghesia. Marx aborriva l’«idiozia della vita rurale», ma Fidel l’amava come trincea di antiche virtú cristiane.2

La campagna era lo sfondo su cui si stagliava la figura del padre, Ángel, in là con gli anni quando nacque. Chissà com’era? Fidel lo descrisse dapprima come un ricco proprietario che sfruttava i lavoratori ed evadeva le imposte; da anziano aggiustò il tiro: era un «immigrante d’origine galiziana e famiglia di contadini poveri, quasi analfabeta», che «parlava con chiunque gli chiedesse qualcosa». Chiuse cosí il cerchio: tra sé e il padre, l’Oriente cubano e la Galizia degli avi, il comunismo e la povertà delle origini: nelle umili radici del padre stavano gli anticorpi contro la forza corruttrice del denaro; gliene era grato.3

L’impronta ispanica del padre gli rimase calcata addosso: rudezza, austerità, autoritarismo. La Cuba afroamericana, invece, gli era estranea: musica, danza, sensualità non facevano per lui. Fidel era il piú galiziano dei cubani. La sua visita al villaggio del padre, nel 1992, si tramutò cosí in viaggio del cuore. Castro è esempio di ispanità, sentenziò Manuel Fraga Iribarne, l’ex ministro di Franco.4

Anche Lina Ruz, la madre di Fidel, era di campagna, oltre che povera e analfabeta. Oltre ad avere una forte tempra e capacità gestionali, si distingueva per la religiosità: pregava e faceva pregare i figli ogni giorno. Era lei a curare la vita religiosa della tenuta. D’altronde, precisò Fidel, «vengo da una nazione religiosa», dove cattolico è il fondamento della morale sociale e cattolico il sistema di valori assorbito a scuola e in famiglia.5

Dati l’ambiente e l’epoca, non stupisce che il matrimonio tardivo dei genitori, quando già avevano sette figli, esponesse Fidel a imbarazzi e tensioni. Né che intorno al suo battesimo, avvenuto a nove anni, regni il mistero; il ritardo dovette bruciargli, se ricordò sempre che i compagni di scuola lo canzonavano chiamandolo judío, ‘ebreo’. La spiegazione piú plausibile è che Fidel non potesse essere battezzato finché il padre risultava sposato con la prima moglie. Ciò ne faceva un figlio illegittimo, uno status doloroso in quel mondo. Curioso: come Eva Perón, con cui Fidel condivide la potente ansia di riscatto. Rimane il fatto che fu vittima d’un principio chiave della cristianità ispanica: la pureza de raza, la fusione tra fede e nazione. Si vendicherà brandendola a suo modo.6

2. ORIENTE

Santiago de Cuba sta all’Avana come la provincia alla metropoli. L’Oriente fu il primo filtro tra lui e il mondo e ne forgiò l’universo morale. Cosa vi vide? Stando a Fidel, era povero ma egualitario: i bambini haitiani che scorrazzavano seminudi per la tenuta del padre non lo chiamavano judío, né lui si dava arie perché era figlio del padrone. Tanta purezza era però minacciata dal vizio: i lavoratori si giocavano il salario scommettendo sui galli; e dai potenti: i dirigenti della United Fruit Company vivevano in lussuose residenze. Perché non dedurne che peccato e modernità coincidevano?7

Mosso da ansia morale piú che da spirito analitico, Fidel lo dedusse: in Oriente come ovunque, il male assediava il bene. Vide sempre il mondo attraverso tale schema manicheo; una visione etico-religiosa. L’Oriente era sua culla ideale: vi regnava la cubanía, vago sentimento il cui tratto chiave era il «tutto o nulla», il «patria o morte» che Fidel erigerà a karma. I suoi ricordi evocavano scenari apocalittici: il «mare di povertà», uomini senza tetto né istruzione che elemosinavano un lavoro al padre. Un terzo dei bambini moriva di malattie varie, disse. Perfino i figli dei borghesi pativano la fame. Era cosí? In parte sí, in parte no. Ma Fidel impiegò il termometro della sua infanzia nella piú arretrata campagna cubana per misurare l’intera realtà dell’isola. Descrivere l’apocalisse serví per giustificare la redenzione, che per tutta la vita chiamò Rivoluzione.8

3. SCUOLE E DOLORI

I primi passi di Fidel nella scuola furono traumatici. Era piccolo e fu dura lasciar casa e genitori per recarsi a Santiago. La coppia che l’ospitò era anaffettiva e venale, spiegò; si sentiva a disagio, era un campagnolo in città: la descrisse come una via crucis di fame e solitudine. Qualcosa lo turbò, visto che le sorelle maggiori non se ne lamentarono. È il primo indizio di un’arma che Fidel usò in abbondanza: il vittimismo; atteggiarsi a vittima per ottenere risarcimenti, usare la vulnerabilità come forza. «Da quando ero molto piccolo patii ingiustizie e pregiudizi», ricordava ottanta anni dopo.9

Coi rampolli della borghesia orientale, che incrociò al Collegio La Salle, fu odio a prima vista: agli sfottò reagí con violenza. Maturò uno spirito di competizione fuori dal comune: Fidel vuole solo vincere, dirà Gabriel García Márquez; la sconfitta era uno smacco morale insostenibile. E sete di vendetta: vendicativo fu per tutta la vita. Si ribellava alla sofferenza causata da un mondo estraneo che lo rifiutava. Negli anni dai lasalliani il suo carattere si temprò, la sensibilità si esasperò; tramutò l’esclusione in sfida, rivalsa, scontro; a quel mondo iniziò a opporre, idealizzato, quello dei bambini poveri tra cui era cresciuto. Iniziò allora la trasformazione della sofferenza individuale in missione sociale, gli piacque pensare da adulto. Finché il padre pensò di por fine alle sue risse con compagni e maestri riportandolo a casa. Fidel esplose: era la vittima, non il colpevole! Minacciò di dare fuoco alla casa paterna e l’ebbe vinta: tornò a Santiago, stavolta al prestigioso collegio gesuita di Dolores. Era il 1938.10

Dai gesuiti entrò in collegio, diventarono la sua famiglia; a Birán andava soltanto d’estate. Ma attenzione: come Norberto Fuentes fa dire al suo Fidel immaginario, «i miei biografi pretendono di scoprire le ragioni della rivoluzione nella mia infanzia». Per ora abbiamo solo un bimbo sveglio, emotivo, instabile, che per dodici anni crebbe a storia sacra, catechismo, messa quotidiana, esercizi spirituali.11

4. GESUITA

La vita di Fidel fu da allora scandita dai tempi della vita religiosa di quei gesuiti spagnoli. Convento e caserma, disciplina militare e rigore morale: cosí era quel mondo austero, severo, maschile. Vi si trovò a suo agio: per tradizione, spirito e organizzazione militare, notò, i gesuiti sono in sintonia col carattere spagnolo; l’opposto del mondo dei compagni: ricchi, borghesi, raffinati. Tanto bastava. Fu sempre fedele alle virtú del sacerdote-guerriero apprese da loro, al culto di croce e spada: spirito di sacrificio, coraggio, perseveranza, senso dell’onore furono bussole della sua vita. Erano fascisti, tuonò piú volte. Lasciarono su di lui un’impronta indelebile: per lui come per essi, la storia era una catena di peccato, colpa, castigo, espiazione, rinascita. Erano dogmatici, disse, ma era felice di aver studiato dai gesuiti; come loro, erigerà a dogma la sua fede.12

La mente mi si aprí, dice il Fidel di Fuentes, scoprendo lo zelo missionario dei gesuiti. «Dio esiste quindi obbedisco», dicevano: anche lui era un cercatore d’assoluto! Da loro, il vero Fidel apprese la potenza del martirio; l’indifferenza ai beni materiali. I gesuiti erano modelli: lo spirito li guidava, il disinteresse era la loro missione educativa; tutte virtú che depositò nel rivoluzionario. Non era uno studente eccelso, ma divorava e memorizzava libri; non amava lavarsi né curava l’estetica: marcava cosí la distanza dai ragazzi borghesi. Si costruí un alone ieratico: niente scherzi né battute audaci; era pudico, moralista. Raúl la sua ombra. Una cosa colpí tutti: la scuola sembrava sua; decideva, stabiliva, ordinava. Era nato per comandare e lo faceva da solo.13

Nel 1942, Fidel si trasferí al collegio di Belén all’Avana: gesuita ed esclusivo come il Dolores; il padre poteva permetterselo. Era un gesuita in erba, ma per tutti rimaneva un guajíro, un contadino orientale. Padre Llorente lo ricordò rapito dallo spirito della Compagnia: la volta in cui cadde nel fiume, Fidel si buttò a salvarlo e pretese che tutti ringraziassero Dio per il miracolo; si sentiva uno strumento della bontà di Dio; e cosí continuò a sentirsi: «lei saprà che c’è stato un Fidel santo prima di me», confiderà. Tali tratti non sostituirono, ma si sommarono a quelli dell’infanzia: i compagni lo ricordavano competitivo, dominante, violento; un leader, piú temuto che amato, con una gang ma pochi amici. Il rendimento scolastico migliorò e quando nel 1945 si diplomò, i religiosi lo lodarono: era un ottimo membro della congregazione, scrissero. Non sbagliava chi, anni dopo, notò: Fidel è innanzitutto gesuita, poi rivoluzionario, infine marxista.14

5. GUERRA E MORTE

Il giovane Fidel era affascinato dalla guerra: seguí quelle d’Etiopia e di Spagna, la guerra mondiale. Si innamorò degli spartani, cosí rudi e austeri. La storia sacra era una miniera: l’Antico Testamento è pieno di guerre, ricordava; la mia passione per le arti militari nacque dalle letture bibliche. Amare e usare le armi fu naturale: nel podere del padre cacciava e girava armato. E ammirava i condottieri: sia gli eroi del passato, Napoleone, Annibale, Alessandro Magno; sia i nemici della civiltà borghese, che adorando il Vitello d’Oro demoliva l’ordine morale cristiano. Compagni e religiosi lo ricordano citare José Antonio Primo de Rivera e Benito Mussolini, girare col Mein Kampf. Si esercitava nell’arte oratoria; soldato, religioso e predicatore.15

Anche lo sport era una guerra: la vittoria la sola opzione, la sconfitta un’umiliazione. Nulla doveva scalfire l’onore del combattente, la purezza dell’eroe, la santità del martire, la virilità del maschio. Capitò che reagisse a una sconfitta entrando in aula con la pistola o scagliando la mazza da baseball contro un avversario. Quando la squadra di basket del collegio sfidò una scuola protestante, Fidel si batté come un leone: a ogni canestro si faceva il segno della croce, ricorda padre Llorente; come se lottasse contro l’eretico. Anche nelle escursioni voleva primeggiare. Di tale tensione emotiva fecero le spese taluni animaletti: sezionava lucertole e se ne vantava: il vizio gli rimase; violenza repressa? Fede, guerra, vittoria, sacrificio: non stupisce che Fidel fosse ossessionato dalla morte. Ogni atto o discorso ne recò l’impronta: la morte eroica del martire, la morte del nemico infedele, erano il palio della politica. La quale rimase per lui una costola della religione, l’arena del conflitto tra salvezza e dannazione. Poiché visse novanta anni, si può dire che l’istinto di morte ne prolungò la vita mentre gli cadevano intorno amici e nemici.16

6. YANKEE NO

L’odio di Fidel per gli Stati Uniti viene da lontano. Sarà che in essi, cosí potenti, vedeva il padre cui strappare la debole madre, Cuba, e averla per sé? C’è chi lo sostiene: umiliarli divenne il modo per vendicarsi delle sofferenze dell’infanzia. Chissà. Di certo vi sono altre ragioni. Qualcuno lo ricordò celebrare i luoghi dove l’esercito spagnolo aveva fermato l’offensiva statunitense nel 1898. Voleva vendicare il padre, che vi militava? Piú tangibile è il fastidio verso i rari yankees che ne popolarono la gioventú: gli impiegati della United Fruit, figure del mondo borghese che l’escludeva. Molti anni dopo li accusava ancora di aver bruciato i boschi di legname pregiato servito a costruire l’Escorial: opponeva cosí il tempio della monarchia cattolica ispanica all’avidità statunitense; tutto un simbolo. Ma l’odio era misto ad altro: a competizione, come sempre; e ad ansia di considerazione. Si spiega cosí la curiosa lettera che inviò al presidente Roosevelt ad appena dodici anni.17

Ma le radici dell’odio vanno cercate piú a fondo; tutto, nel suo mondo, era estraneo e ostile all’ethos liberale statunitense: l’etica contadina del padre, la religiosità della madre, la furia antiliberale dei gesuiti. Nella campagna orientale in cui crebbe v’era poca traccia della luccicante modernità degli Stati Uniti che affascinava gli habaneros. In ciò, la storia di Fidel è tipica del nazionalismo latino che in quegli anni crebbe impetuoso rievocando le radici ispaniche. Tale era lo schema che assorbí dai gesuiti: il protestantesimo anglosassone era egoista, materialista, individualista; il cattolicesimo ispanico altruista, spiritualista, solidale. Era piú povero? Sí, ma moralmente superiore. In tale chiave iniziò a interpretare anche il padre della patria, José Martí. Tali erano le idee del Convivio creato dal gesuita De Castro, cui partecipò: l’America ispanica doveva unirsi contro gli anglosassoni; la stessa idea che a breve ispirò il colonnello Perón. Il «Diario de la Marina», antico quotidiano conservatore, lo citò: al collegio di Belén il giovane Castro aveva lodato il fascismo; anni dopo portò con sé sulla Sierra l’opera di José Antonio, padre del falangismo spagnolo. I comunisti cubani erano lontani: la loro stampa pubblicava Superman e i comics statunitensi, idoli dei bambini cubani.18

7. POLITIQUERÍA

Nel lessico di Fidel ricorre una parola: politiquería: quand’ero bambino, si compravano i voti; mio padre lo faceva. La politiquería era politica immorale. Che cosí fosse nell’Oriente rurale è indubbio: paternalismo e clientelismo erano la norma. Non altrettanto all’Avana, specie dopo l’approvazione della Costituzione del 1940: alle vecchie pratiche se ne affiancarono altre moderne e democratiche. Non per Fidel: politiquería era, politiquería rimaneva. Negoziati, compromessi, alleanze, i rituali della politica parlamentare e di partito erano per lui immorali; della politica aveva un’idea astratta, immacolata.19

Per tutta la vita, Fidel descrisse la vita politica cubana prima del suo avvento a tinte uniche: tutto era corruzione; ovunque imperversava il sargento político al servizio dei notabili locali; i partiti erano «dominati da oligarchie». Piú che un severo critico della politica, Fidel ne era il censore morale, era un antipolitico. Il suo schema manicheo esprimeva la stessa ostilità verso la politica che le correnti antiparlamentari agitavano altrove. Se tutta la classe politica era corrotta, venale, venduta, non bastava emendare, bisognava espiare; niente riforme: rivoluzione. Moralizzare era fin dalla gioventú la sua missione; per moralizzare la politica, finirà per eliminarla. Era ovvio, lui stesso lo ammise, che non avesse un mentore politico; la sua scuola politica fu la religione.20

8. UNIVERSITÀ

Parlava cosí tanto, Fidel, che gli consigliarono di iscriversi a Diritto. Lo fece nel settembre 1945. Il padre lo premiò: una Ford Cabrio, un gioiello. Non è che avesse vocazione da avvocato, ma era la carriera piú indicata per fare politica: appena iscritto, si candidò alle elezioni studentesche. Ciò cui tutti aspiravano era a guidare la FEU, la Federazione degli studenti universitari. Fidel si buttò anima e corpo: inviò una lettera a ogni studente chiedendone il voto; non era usuale.21

Degli anni universitari Fidel ha parlato poco e i suoi ricordi fanno a pugni con quelli dei compagni. Non fui io ad avere ambizioni, raccontò: averne non era morale. Mi piegai alla richiesta dei dirigenti della facoltà. «L’immensa maggioranza degli studenti» mi seguí. Ma ecco la politiquería tarpargli le ali: fui boicottato, corsi mille pericoli, la mafia governativa voleva uccidermi; rischiai di «perdere la vita a vent’anni» per il mio «spirito ribelle». Mi trovai a piangere su una spiaggia, ma non mi piegai: sfidai la morte, mi protesse la forza morale degli studenti, capii che dignità, morale e verità non saranno mai sconfitte. Il giovane Fidel narrato da Fidel adulto possiede i valori trasmessi dai gesuiti: disinteresse, altruismo, coraggio, vocazione al martirio. Vittima dei potenti, coltiva l’idealismo; è Davide che, amato dal popolo, combatte Golia.22

Andarono cosí le cose? Chi lo sa: giunto al potere, Fidel sigillò gli archivi; il passato era leggenda, non storia. «Usò la sua pistola?», gli chiesero. È una vicenda molto lunga, tagliò corto. Per molti, quell’arma Fidel l’usò, e piú d’una volta, quando pensò gli servisse a scalare la vetta della FEU. E piú che il governo, a frenarne la corsa fu il fanatismo: era estremista, solitario, autoritario; una testa calda, si diceva; niente alleati.23

L’università dell’Avana era un posto pericoloso. E poiché era l’unica in tutta Cuba e vi si formava il ceto dirigente, era un ginepraio politico. Peccato si facesse politica armi alla mano. Si capisce: la dittatura di Machado e i moti del 1933, con la loro scia di frustrazione e violenza, erano freschi. Le piú forti bande che si disputavano il potere erano il MSR di Rolando Masferrer e la UIR di Emilio Tró. La UIR era ricettacolo degli studenti usciti dai collegi cattolici, ma ciò cui entrambe aspiravano erano potere e fondi pubblici. Fidel? Vari testimoni giurano: per scalare la FEU, sparò a un nemico del presidente, membro del MSR; la UIR gliela giurò e lui dapprima fuggí, poi passò nei suoi ranghi vendendo i vecchi compagni; da allora fu implicato in vari fatti di sangue, ma ne uscí indenne per mancanza di prove.24

Vero? Falso? Fidel sorvolò sui fatti e i testimoni sono ostili. Una cosa però è certa: Fidel partecipò alla guerra tra bande. La democrazia cubana era fragile: lui non fu tra gli interessati a migliorarla; voleva redimere Cuba. In seguito ammise: «offuscato dalle mie idee, credevo che chi non pensava come me fosse nemico della patria». Una suora lo sentí dire: diventerò presidente. Come? Con la forza; la violenza era il miglior mezzo per raggiungere il fine.25

9. GRAU

Nel 1944, i cubani elessero presidente Ramón Grau San Martín: apparteneva al partito Auténtico, riformista, popolare tra i ceti medi, promotore della Costituzione democratica del 1940. Fidel fu lapidario: era il peggio; gli interessava solo rubare. Le credenziali rivoluzionarie di Grau, capo della rivoluzione nazionalista del 1933, «confondevano» i cubani. Fidel lo combatté subito. Con sincera indignazione ma involontaria ironia, molti decenni dopo gli imputò di non avere rispettato lo Stato di diritto.26

Fidel incontrò Grau una volta, insieme ad altri studenti. Era esagitato: voleva gettarlo dal balcone e proclamare la rivoluzione. Sei pazzo, gli dissero. Tempo prima aveva proposto d’assaltare un palco colmo di autorità; tempo dopo di sparare al presidente dalle finestre di una casa. Era ossessionato dalla violenza redentiva. Ero un socialista utopico, confidò: affamato di potere, povero di coscienza; credevo di sapere cosa andava fatto e volevo farlo. Tali tratti non li perse mai.27

Il suo nome finí sui giornali: guidava proteste sempre piú violente; accusò di corruzione il candidato a sindaco; imputò a Grau il piano di perpetuarsi al potere: comico, col senno di poi; rinchiuse un ministro in un’aula. Aveva vent’anni, stava diventando famoso. Intuiva che i media erano la chiave del successo. Ma sul piano politico fallí: fece di tutto per conquistare la FEU, non ci riuscí; un bello smacco per chi sapeva solo vincere. Sfogò la rabbia parlando da gesuita: i dirigenti della FEU erano «mercanti», che per la poltrona tradivano il sangue dei martiri. Da allora divenne ancor piú radicale e violento; benché solesse invocare la morte per la causa, cercò protezione per evitarla: gliela garantí la UIR, colma di studenti cattolici.28

10. CAYO CONFITES

Il 1947 fu l’anno di Cayo Confites. Su quell’isolotto si riunirono 12.000 volontari decisi a liberare Santo Domingo dalla tirannia di Rafael Trujíllo: poteva mancare Fidel? L’occasione era ghiotta: per lasciare L’Avana dov’era in pericolo; combattere una guerra vera; perché era un’ottima vetrina per guadagnarsi la fama di rivoluzionario. Come andò? Castro ripeté la sua versione cosí tante volte da farne un mito: idealista e altruista, vide la sua purezza infrangersi contro il cinismo dei nemici, cui si sottrasse sfidando la morte. Ero il beniamino della truppa, riferí, ma il governo ci tradí e bloccò la spedizione. Per evitare l’umiliante resa, lui si buttò in acqua e nella notte raggiunse la riva a nuoto tra gli squali. Infine rientrò all’Avana: «resuscitai», disse; «sono resuscitato molte volte».29

Ma Fidel dice e omette, spiega e distorce. Non dice che la spedizione era finanziata dal ministro che piú accusava di corruzione; né che il governo la cancellò per prevenire la guerra col paese vicino: ormai era nota a tutti. Lui stesso ne trasse la lezione che segretezza e disciplina sono chiavi di ogni insurrezione. Sul coraggio ricamò: voleva morire da eroe, ma patteggiò la sicurezza con Masferrer; doveva farlo per salvarsi la vita, tacerlo per proteggersi la fama. Sull’intrepida nuotata tra gli squali forní versioni varie. Per gli amici dell’epoca fu uno show; fuggí su una scialuppa e appena sbarcato si fece mandare dei cavalli dal padre.30

Comunque sia, Fidel guidò la carica contro Grau. Negli scontri, la polizia uccise uno studente. Ebbe cosí il primo martire con cui scaldare cuori e agitare piazze. Pomposa ma potente, la sua retorica fu una fucilata: noi vegliamo i morti, a Palazzo bevono champagne. Molti studenti lo seguirono mentre guidava il funerale: assassino, gridò a Grau. Fu allora, nel novembre 1947, che la sua foto giunse su «Bohemia»: la consacrazione. Aveva convinto alcuni compagni a portare all’Avana la Demajagua, reliquia delle guerre di indipendenza. Il senso era chiaro: custodi della sacra campana, gli studenti erano gli eredi dei padri della patria; il governo di Grau no: andava rovesciato. Poco importava che fosse il presidente eletto: per Fidel non c’erano governi costituzionali o no, ma governi morali o immorali; e della moralità era lui il giudice. Nella foto, Fidel arringava la folla da un’auto scoperta su cui troneggiava la campana. Aveva innata sensibilità per il potere delle immagini e dei gesti: in treno verso la capitale, i compagni si passavano la campana, che lui con modestia non richiese mai; fu quando trovarono stampa e folla ad attenderli che la pretese; chi poteva negargliela a quel punto?31

11. COMUNISTI E ORTODOSSI

Per origine e trascorsi, il giovane Fidel non era in sintonia coi comunisti. Quando ancora studiava a Belén, aveva attaccato una loro proposta di legge: colpiva le scuole private. La stampa di partito lo chiamò «piccioncino dei gesuiti». Su un cosa, però, erano piú vicini di quanto immaginassero: Fidel odiava borghesia e capitalismo, come i gesuiti con cui era cresciuto; il terreno era concimato. Ma quando diventò comunista? Le strade s’incrociarono all’università. Non era scontato: Fidel era un privilegiato cresciuto tra preti franchisti e i pistoleros che frequentava erano anticomunisti sfegatati. Ma qualche comunista rimase stregato: carisma, radicalismo visionario, moralismo integrale erano il suo biglietto da visita. Capitò ad Alfredo Guevara e una piccola cerchia: l’introdussero ai classici del marxismo.32

Furono una rivelazione, anticamera della conversione. Ma era logico li filtrasse attraverso i valori e le idee cattoliche acquisite. Per com’era e per la rivalsa che covava, provò per essi interesse pratico piú che intellettuale. Non si avvicinò comunque al PSP, il partito comunista cubano: la disciplina di un partito non s’attagliava alla sua veemenza millenarista; agli occhi del PSP rimaneva un gangster inaffidabile. Nuovi temi di stampo sociale iniziarono però ad affiancarsi al suo cavallo di battaglia: la corruzione. Non confermavano la decadenza morale dell’élite? Col PSP, cui aderí Raúl, Fidel fu guardingo. Ne ammirava fede e organizzazione; fioccano leggende sull’incontro con Fabio Grobart, un polacco spedito a Cuba dal Comintern negli anni ’20. Ma si immaginava capo di una Chiesa, non devoto d’una Chiesa altrui. Come confidò: sarei comunista se potessi essere Stalin. Soprattutto, da giovane cresciuto in ambiente cattolico e rurale, capiva che dirsi comunista sfidava il senso comune, esponeva all’impopolarità. Non a caso i comunisti latinoamericani erano ovunque orfani di popolo. Meglio starne lontani.33

In cambio Fidel aderí subito al Partito Ortodoxo, fondato nel maggio 1947: ambiva a moralizzare Cuba combattendo malaffare e politiquería; musica per lui. L’adesione a un partito non esprimeva però fiducia nel sistema democratico; era il grimaldello per scardinarlo. Ne adorava il leader, Eddy Chibás, veemente oratore, noto censore radiofonico della corruzione politica: onore contro denaro, diceva. Ma non era un amore corrisposto: a Chibás, anticomunista ostile alla violenza, non piaceva quel giovane attaccabrighe e ambizioso. Ciò non inibí Fidel: cercò di portare la gioventú del partito verso l’insurrezione; come lui, quei ragazzi venivano dai collegi cattolici e dalla UIR.34

12. MARTÍ

All’università, Fidel scoprí le donne, l’amore, il sesso. I primi passi furono incerti, pare; forse per quello si mostrava virile esibendo disprezzo per gli omosessuali; costume diffuso a Cuba. Intanto il giovane gesuita diventava marxista senza smettere di essere gesuita. Figura chiave di tale passaggio fu il padre della patria per antonomasia, José Martí. Poteva citarne lunghi brani a memoria. Perché lui? Che la sua adorazione compensasse il dolore per l’«invisibilità» agli occhi del padre? Può darsi. Ma piú rilevante è che attraverso Martí cubanizzò il suo bagaglio ispanico. L’Apostolo, come Martí era chiamato, aveva dato la vita per emancipare Cuba dalla Spagna! Non solo incarnava i valori che i gesuiti avevano trasmesso: disinteresse, fede, martirio; ma li poneva al servizio della patria. Causa cui Fidel si votò, da buon figlio d’immigrato che s’integrava alla patria d’adozione maturando un nazionalismo esacerbato. Grazie a Martí, cubanizzò l’odio per gli Stati Uniti: da retaggio ispanico, divenne espressione di nazionalismo cubano. Forse Martí non aveva imputato loro di minacciare lo spirito dei popoli latini? Non aveva scritto che era meglio «morire in piedi che vivere in ginocchio»? Tale romanticismo redentivo infiammava Fidel, che ne fece la sua Bibbia.35

Non è strano che Fidel versasse nella botte del nazionalismo cubano il vino invecchiato in quella della cristianità ispanica: le nazioni hanno martiri ed eroi, «formano una specie di religione», notò. Fu un passaggio che la «rivelazione» marxista, come la definí, completò. Non rimaneva che creare un Martí marxista: fu quel che fece. Il viaggio dal falangismo degli anni ’30 al comunismo dei ’50 fu comune a tanti cattolici latini; il nemico era lo stesso, il liberalismo laico; simili le basi etiche cristiane. Stalin e Cristo troneggiavano sulle pareti di casa mia, ricordò Guillermo Cabrera Infante. Il comunismo evocava una cristianità secolare. Col tempo, Fidel capí il senso di tale viaggio: trovò in Martí «un contenuto etico cristiano»; lo stesso del nuovo testamento. Seguendolo, si giungeva al socialismo. Martí univa Cristo a Marx ed entrambi a Fidel: anche noi vogliamo moltiplicare pani e pesci, pagare salari uguali a tutti, cacciare i mercanti dal tempio, disse. Era una forzatura, che la sua visione provvidenziale della storia trovava naturale.36

13. BOGOTÀ

Alla fine del 1947, il bilancio di Fidel era deprimente: la FEU era un miraggio, Trujillo rimaneva in sella, Grau pure; i suoi studi erano al palo: non aveva sostenuto esami e non si iscrisse al terzo anno; perse lo status di studente. Insieme alla popolarità erano cresciuti i nemici: meglio rifiatare, tornare a Birán. Il padre sbottò: cosa voleva fare da grande? Studiare ad Harvard? L’avrebbe aiutato; purché si decidesse. Nulla: Fidel rientrò all’Avana, dove il 1948 iniziò col botto; fu ucciso Manolo Castro, il peggior nemico; tutti pensarono fosse stato lui. Pare fosse autore intellettuale, non materiale, ma poiché il morto era un pesce grosso, la fama di Fidel crebbe. E con la fama i rischi: i compagni di Manolo volevano vendicarlo. Quando si presentò la possibilità di lasciare il paese, colse la palla al balzo.37

Eppure il viaggio di Fidel a Bogotà non fu casuale. All’Avana era passato un emissario del governo argentino con la valigia colma di promesse e doni: il suo paese voleva formare un fronte panlatino e cattolico contro gli Stati Uniti liberali e protestanti. Fidel aveva parlato alla delegazione argentina a nome della UIR, culla dei cattolici; cosí veemente fu il suo antimperialismo da piacere ai comunisti. Poiché nell’aprile 1948 si fondava in Colombia l’Organizzazione degli Stati Americani, Juan Perón voleva creare scompiglio. Contattò cosí la FEU e la FEU Fidel, cui non pareva vero di incrociare le spade con gli Stati Uniti. Le idee di Perón non erano un problema: cattolico, ispanista, antiliberale; come lui. Fu organizzata cosí, a latere del vertice, una protesta studentesca. Pagò Perón.38

A Bogotà, Fidel si cacciò nei guai: lanciò volantini sulle teste delle autorità in un teatro. Propaganda panlatina, peronista. L’arrestarono. Anni dopo era ancora indignato: lanciare volantini non è un crimine da nessuna parte; a Cuba governava già lui e guai a farlo! Fu a quel punto che scoppiò il bogotazo. In Colombia brillava l’astro di Jorge Eliécer Gaitán: emulava Perón, aveva idee affini a Fidel, era l’uomo che avrebbe redento le masse diseredate. Fidel l’incontrò e l’avrebbe di nuovo incontrato se non l’avessero ucciso a un angolo di strada. Una rivolta spontanea mise per due giorni a ferro e fuoco la città. Una tragedia, sui cui colpevoli non fu mai fatta luce. Salvo per Fidel, che ne incolpò sempre «l’oligarchia colombiana».39

Su quel che fece a Bogotà tornò molte volte: vidi esplodere la città «e mi arruolai con il popolo», disse; il suo popolo era tutto il popolo, il popolo di Dio. Ma quel popolo non aveva una guida; «sembravano formiche» con frigoriferi o pianoforti sulle spalle; distrussero ogni cosa. Era logico dedurne che il popolo avesse bisogno di leader e di fede; tale fu l’insegnamento che ne trasse. Per prima cosa mi armai, raccontò. Poi combattei fino all’ultimo. Cercai di convincere la polizia locale a rispettare i nemici. Lo colse un dubbio: pensò alla famiglia; «sarei morto lí, ignoto». Ma ne valeva la pena: quel popolo era come il mio, la sua causa era giusta; decisi di «sacrificarmi»; non cercai pretesti, mi salvai «per puro caso». Finché tornò la pace e tutti applaudirono «il cubano», cioè lui.40

Altruismo, disinteresse, coraggio, generosità, sprezzo della morte: cosí Fidel si dipingeva, a costo di contraddirsi piú volte; voleva elevarsi a modello di santità cristiana: era il sacerdote che redimeva il popolo, il soldato che lo liberava dalla schiavitú. Bisogna abituarsi: il rapporto di Fidel col passato non è innocente: voleva un’immagine coerente coi suoi precetti morali; che la storia lo ricordasse per ciò che avrebbe voluto essere, piú che per quello che era stato. Ma su quei fatti esistono versioni meno indulgenti: c’è chi ne ricorda l’ansia di mettersi in mostra, di inasprire la violenza, di guidare l’assalto al palazzo presidenziale; chi ironizza sul suo coraggio: si rifugiò in ambasciata e fu salvato dai funzionari dello Stato che denigrava. Alfredo Guevara era dubbioso: Fidel era un avventuriero.41

14. PRÍO

Il 13 giugno 1948 fu eletto Carlos Prío Socarras. Il Partito Ortodoxo fu sconfitto. Fidel aveva fatto campagna in Oriente: il mio comizio a Santiago, esagerò, è stato il piú grande nella storia della città. Profetizzò la sonora sconfitta degli auténticos: sbagliò di grosso. Prío era auténtico come Grau e fu subito oggetto del suo odio. Gran parte dei cubani non la vedeva come lui: l’economia cresceva, il governo era popolare. Fu un regime crudele e antioperaio, ripeté in seguito: ma se è indubbio che si macchiò di scandali, la violenza che afflisse il paese fu colpa di molti, Fidel incluso. Era un governo costituzionale che garantí le libertà civili di cui Fidel usufruí in abbondanza.42

Le elezioni cubane non erano le piú trasparenti al mondo; nemmeno le piú corrotte, specie nei centri urbani, dove l’opinione pubblica era istruita, le istituzioni rappresentative, la stampa pluralista. Per Fidel era politiquería e basta: divenne ancor piú aggressivo: Prío proteggeva le bande assassine! Evocò Émile Zola: io accuso! Era sempre vita o morte: sono pronto a pagare il prezzo di accusare il presidente per «la nostra tragedia nazionale»; non pagò alcun prezzo: pubblicava le sue accuse sulla stampa. Il governo proteggeva le bande? Fidel ne faceva parte. La democrazia era un guscio di noce tra i flutti. All’epoca avevo acquisito «costanza, tenacia e anche astuzia» rivoluzionaria, ricordò. Cosa intendeva dire? Che un fine elevato giustifica ogni mezzo: violenza, dissimulazione; la sua lotta invocava democrazia e Costituzione, mai il socialismo: spaventava troppo.43

15. BATISTA

Fidel era bambino quando Fulgencio Batista prese per la prima volta il potere, nel 1933. Militare di professione, anche Batista era orientale; ma proveniva da una famiglia umile: era mulatto. Sergente nazionalista, anticipò temi cari a Fidel: voglio emancipare Cuba dallo stato coloniale, giurò. Adottò riforme economiche e sociali rivendicate dalla breve rivoluzione popolare di quell’anno.44

Quando aveva quattordici anni, a Fidel fu chiesto di aderire al movimento politico di Batista. Glielo propose Rafael Díaz-Balart, membro d’una famiglia influente. Siamo tutti orientali, gli disse. Non bastò. Batista era allora candidato d’un fronte popolare cui aderivano i comunisti: «geloso protettore della libertà patria», scriveva il loro giornale, è «idolo del popolo». Non finí cosí: Mirta, che Fidel sposò nel 1948, era sorella di Rafael, suo amico. Batista donò loro mille dollari: che beffa, pensando al futuro. Lei lo impose al padre, che se n’era fatto una pessima idea; le nozze si fecero come il loro status esigeva. La rottura definitiva di Fidel con Batista non s’era ancora consumata: li univa l’odio per gli auténticos. Man mano che Fidel scoprí il marxismo, però, e aderí alla crociata morale degli ortodoxos, la sua via e quella di Rafael si divisero; le lusinghe del genero perché sostenesse Batista non sortirono effetto.45

16. CAUSA E FAMIGLIA

C’è spazio per la famiglia nella vita di un uomo devoto a una causa sacra? Convinto di avere una missione? Hanno moglie e figli i redentori? I sacerdoti cattolici no. Fidel coltivava sempre meno la famiglia. Era austero. Lo manteneva il padre. Erano domande che aleggiavano quando, nell’ottobre 1948, sposò Mirta: in chiesa, a Banes, feudo dei batistiani cui era legata la famiglia di lei. La festa si tenne al Club Americano, con l’élite locale. Il vecchio Ángel non andò, ma fu generoso: staccò un lauto assegno: chissà che Fidel non mettesse la testa a posto. Gli era appena stato imputato un altro omicidio! Gli sposi andarono in luna di miele: a Miami acquistarono una Lincoln e risalirono la costa fino a New York, dove rimasero tre mesi. Fidel pensò di fermarsi a studiare.46

Degli Stati Uniti, ricordò, l’aveva colpito la segregazione razziale in Florida. Null’altro. A un amico confidò però anche lo shock quando vide coppie che si baciavano sui prati di Princeton; il suo senso del pudore non lo tollerava. Per un verso, insomma, gli Stati Uniti gli parvero troppo disuguali, per un altro troppo liberi. La verità è che aveva già un’idea formata su di essi: non gli importava capirli, notò Mirta, ma giudicarli; era nel ventre del mostro descritto da Martí: Cuba era la vittima. La vide sempre cosí: vide ciò che già pensava. Al ritorno, pareva un altro; specie quando nacque Fidelito, nell’ottobre 1949: si buttò negli studi per concludere la carriera: intelligente e tenace com’era, ce la fece in modo brillante; poi aprí uno studio legale con due soci. Un redentore nato, poteva dunque fare una vita normale? Moglie, figlio, lavoro? Durò poco; quasi nulla. La sirena politica lo tentava, il dovere lo chiamava: «le cose precipitavano», c’era bisogno di lui.47

La famiglia viveva in un piccolo appartamento in affitto. Il maggior problema fu subito il peculiare rapporto di Fidel col denaro: era cosí abituato a essere mantenuto dal padre, da non avere maturato il senso del suo valore. Come tutti ne aveva bisogno, ma per esso provava disprezzo morale. Poteva permetterselo. Quando il padre, irritato, chiudeva i cordoni della borsa, ne chiedeva in prestito. Non sempre lo restituiva. Lo studio legale non fu mai un vero lavoro, né produsse alcun reddito. Fu uno strumento al servizio della sua missione. Presto Mirta constatò che Fidel non poteva rinunciare alla vocazione: alla vita preferiva la storia, alle persone il popolo, alla famiglia l’umanità. Da ciò i litigi: doveva candidarsi per il Partito Ortodoxo; un giorno avrebbe avuto il potere, ripeteva. Finí per avere piú tempo e denaro per la causa che per moglie e figlio. Peggio: poiché Mirta veniva dal mondo che combatteva, le proibiva di chiedere l’aiuto che lui non le assicurava. Cosa ne sarebbe stato del suo onore di rivoluzionario?48

L’armonia della coppia si guastò: Mirta faticava a sfamare Fidelito, Fidel aveva altro da fare; le sue sorelle supplivano. Ebbe un figlio fuori dal matrimonio: il primo di una serie; coi profilattici aveva problemi. Lo riconobbe, poi chiese alle donne di famiglia di occuparsene. Anni dopo raccontò che non dipendeva piú dal padre: era sposato, non sarebbe stato ammissibile; ma aggiustava il passato per renderlo coerente col suo universo morale. Piú sincero, ammise che avrebbe potuto ottenere una borsa di studio e avere cosí un reddito, ma la storia lo chiamava. Mirta ricordò il via vai di persone, militanti comunisti inclusi, che affollava il loro appartamento.49

17. SOVVERSIONE

Il nuovo Fidel era piú riflessivo, ma non meno violento del vecchio. La violenza era lo strumento prediletto: violente furono le proteste contro l’eventuale invio di truppe in Corea, per l’aumento del biglietto degli autobus, perché dei marines ubriachi avevano orinato sulla statua di José Martí. Ma aveva una strategia, ora. Innanzitutto cercò di rifarsi la verginità liberandosi della fama di pistolero. Lo fece denunciando il patto di Prío con le bande armate: pace in cambio di cariche. Poi sposò la campagna di moralizzazione lanciata da Chibás. Infine continuò a sovvertire l’ordine costituzionale nel cui seno agiva cercando di spingere verso l’azione eversiva la FEU e la gioventú ortodoxa. Non sorprende che il suo nome fosse accostato a ogni crimine politico.50

Di tale strategia era parte chiave l’assidua presenza alla radio e sulla stampa. Qua e là s’intuivano le fresche letture marxiste, ma la sua predica era cosí intrisa di moralismo cattolico da non ingenerare sospetti. Per quanto mobilitasse giovani comunisti e ortodoxos, il suo radicalismo era quello tipico del nazionalismo ispanizzante. Ma successi non ne arrivavano. Anzi: fece sí i nomi dei pistoleros assunti dal governo, guadagnandosi le lodi della stampa; si espose però alla vendetta degli amici di un tempo, decisi a fargli pagare la delazione. Le cose si misero cosí male che fuggí a New York per tre mesi, sui quali tacque sempre. Mirta, intanto, dovette chiedere aiuto al fratello.51

Fidel diceva che sarebbe diventato presidente, ma i tentativi d’accedere a cariche elettive rilevanti erano naufragati. Appena poté ci riprovò: nel giugno 1950 c’erano le elezioni legislative; il partito lo avrebbe candidato? Poi c’erano le elezioni universitarie: per potere concorrere si iscrisse a Scienze sociali. Il ritorno in campo fu degno della sua fama: si uní agli operai contro la meccanizzazione della fabbrica di fiammiferi; usò lo studio legale, l’unico lavoro mai svolto, per difendere famiglie povere sfrattate. Glielo imponeva il suo senso di giustizia; e la crociata contro Prío!52

18. CHIBÁS

La via elettorale non faceva per Fidel: gli ortodoxos non lo candidarono, all’università fu sconfitto. Peggio: gli auténticos vinsero. Alle elezioni non credeva e Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte di Marx lo convinse ancor piú; ma erano il trampolino finché c’era democrazia, perciò sgomitava per farsi luce presso Chibás, la cui stella montava. Nel frattempo soffiava sul fuoco dell’eversione: le urne non dovevano essere la tomba della redenzione. A Cienfuegos cercò di guidare l’assalto al palazzo municipale e finí agli arresti. Mise cosí alla prova la forza del vittimismo: al processo si difese da sé; si proclamò vittima del governo. Non importava che avesse fatto fiasco, che gli studenti non l’avessero seguito e che sul suo corpo non vi fossero segni delle percosse denunciate: intuiva che le emozioni possono piú dei fatti, le percezioni piú della realtà, che una sconfitta ben gestita può tramutarsi in vittoria. Per fare trionfare la mia verità, confidò, son disposto a farmi spaccare la testa. Gli bastò diventare amico del direttore di «Alerta», il primo giornale che gli aprí le porte insieme a un paio di radio.53

Per chi batteva il cuore di Fidel si capiva: plaudí ai «partigiani della pace», nemici dell’occidente liberale cari a Mosca e a tanti cattolici; imputò a Washington la guerra di Corea. Ma cercava di non esporsi troppo: il Partito Ortodoxo era anticomunista; se voleva scalarne la vetta, prudenza! Perciò non prese bene l’adesione di Raúl al PSP. Finché il 5 agosto 1951, un colpo di scena scosse Cuba: Chibás, ferito nell’onore per non potere provare certe denunce, si sparò e agonizzò per giorni. Per molti, la sua morte fu l’inizio della fine: bloccò il ricambio costituzionale, spianò la via a Batista prima, alla rivoluzione poi. Tra lui e Fidel c’era piú diffidenza che intimità. Ma conscio che Cuba era col fiato sospeso, Fidel non si staccò dal capezzale e dai taccuini dei giornalisti.54

Al funerale, tentò di usare la bara come ariete contro il governo: proposi di dirigere la massa verso il palazzo presidenziale, dichiarò. Quella era la via corretta per prendere il potere. Il successore di Chibás non ne volle sapere. Fidel aveva letto Lenin e Curzio Malaparte, cultore del primo fascismo, che sulla tecnica del colpo di Stato aveva scritto un celebre testo.55

19. COLONIA?

Con la conversione al marxismo, il manicheismo spirituale di Fidel si traspose in quello sociale; lo schema rimaneva binario, ma applicato ad attori concreti: poveri e ricchi, operai e capitalisti, Cuba e l’Impero. «Partivo dal nulla – ricordò anni dopo – dalle semplici nozioni di bene e male». Al centro del suo mondo si stagliava Cuba, agnello sacrificale passato dal dominio spagnolo a quello yankee; l’eterna colonia in cerca di redenzione. Era cosí? O della parte faceva il tutto? Non importa: il mito vince sempre sulla storia, Fidel l’aveva appreso dalla Bibbia.56

Cuore pulsante della sua narrazione era lo zucchero: croce e delizia di Cuba, emblema del dominio imperiale. Ma la coltura della canna viveva grandi trasformazioni. Era sentire comune che il sistema produttivo doveva differenziarsi. Perciò governo e banche iniziarono a erogare piú crediti ai settori non saccariferi. L’immagine dello yankee padrone delle terre si stingeva: il 71% degli zuccherifici e il 56% della produzione erano in mani cubane.57

Il legame con gli Stati Uniti era fonte a Cuba di accalorate diatribe. Era opportunità o catena? La prossimità alla maggiore potenza mondiale dava impulso alla modernizzazione; ve n’era riflesso negli indicatori sociali ed economici, che ne facevano il paese piú avanzato dell’area; ma ciò acuiva le distanze tra città e campagna, occidente e oriente, ricchi e poveri: la distanza tra le classi si fa piú profonda, notò nel 1951 una missione del BIRD. Il fragile sistema democratico di Cuba era pronto per affrontare simili sfide?58

Erano sfide note: la questione sociale non preoccupava soltanto il partito comunista, o Fidel. Anche i governi auténticos vi erano sensibili, benché la loro azione riformista non bastasse. I cattolici vi dedicarono nel 1951 un’importante settimana di studi; perorarono una «soluzione cristiana» assai simile a quella cui Fidel alludeva nei suoi scritti; non a caso. La Costituzione del 1940 prevedeva di eliminare il latifondo improduttivo. Fidel dipinse sempre la Cuba dell’epoca come un inferno, ma se lo era per taluni, a tanti offriva opportunità. Un suo compagno ricordò anni dopo l’infanzia a Santa Clara: il padre v’era giunto povero dalla Polonia e aveva creato un piccolo impero che dava lavoro a 200 persone; vivevano in un bel quartiere pacifico; era ebreo, mai aveva patito discriminazioni.59

20. GOLPE

Le elezioni presidenziali del 1952 s’avvicinavano, le ombre sul futuro si addensavano: Prío non era riuscito a comprare la pace cooptando le bande; il pistolerismo infuriava; la morte di Chibás, la sola alternativa popolare e democratica, aveva aperto una voragine; l’onda democratica del dopoguerra cedeva nella regione il passo alla risacca autoritaria. Batista scalpitava: tutto volgeva a suo favore.60

Per Fidel, le elezioni erano il primo passo: in Parlamento avrei lottato per un programma radicale, disse anni dopo; «nessuno avrebbe potuto impedirlo». Ma il partito l’emarginava: correva voce che fosse comunista. Il suo ricordo ricalca il solito schema: idealista e puro, aveva compreso che Batista tramava il golpe; lo denunciò al partito; il quale, però, venduto alle oligarchie, non l’ascoltò; profeta inascoltato, toccava a lui salvare Cuba. In realtà, il partito non lo riteneva affidabile né coerente coi suoi ideali. Riuscí comunque a farsi includere in due distretti elettorali dove gli ortodoxos erano deboli e la sua elezione a rischio.61

Fu allora, mentre il cerchio si chiudeva intorno alla democrazia cubana, che Fidel si recò insieme al cognato Rafael in visita da Batista: era goffo, non gli davi un soldo, ricordò Alfredo J. Sadulé, che di Batista era braccio destro. Ignorava che li avrebbe cancellati dalla storia. Suona assurdo, ma non lo è tanto: gli ortodoxos lo tenevano ai margini, Batista lo corteggiava; li univa il sogno di rovesciare Prío. Ma non se ne fece nulla: cosa legava un militare cinico e caraibico e un redentore ispanico e moralista? Un testimone ricorda che Fidel spulciò la libreria di Batista e chiese: com’è possibile che manchi Malaparte?62

Cuore della crociata di Fidel contro Prío era l’accusa di corruzione, estesa all’intera classe politica. S’atteggiava a orfano di Chibás, alle cui esequie fece di tutto per apparirne l’erede. Dalla radio e su «Alerta» scagliava veementi accuse al governo. Etica e onore: i suoi cavalli di battaglia. S’improvvisò investigatore per svelare i traffici del presidente: arricchimento, peculato, concussione. Sentenziò: «accuso il presidente Prío di tradire gli alti interessi della nazione». Furono tuoni sul già turbolento ambiente politico. Piú che politica, la denuncia era morale: da un lato c’era la «corruzione e miseria morale» del «regime imperante»; dall’altra il popolo innocente e vessato. Aveva le prove? Un po’ sí, un po’ no. Ma la sua tecnica era poderosa. Era perentorio: ciò che affermo «è rigorosamente esatto», scriveva; messo l’imputato sulla difensiva, partiva la gragnuola di colpi: Prío ha «prostituito» la carica, «vulnerato» le leggi e cosí via. Infine la stoccata: «la richiamo» a dar conto dei fatti; l’onere della prova non era sua nei tribunali, ma dell’accusato in pubblico. Intanto, Fidel mostrò il lusso in cui viveva Prío: «Alerta» ne sparò in prima pagina le foto scattate da Fidel nella sua tenuta; c’era nulla di piú immorale della ricchezza? Condanna morale e condanna giudiziaria erano una sola cosa: lo Stato di diritto liberale era quanto di piú estraneo a Fidel vi fosse.63

Fidel non mollò piú la presa. Prío comandava «la peggior tribú di malversatori»; rincarò la dose; portava «il paese alla rovina». Se proverete che mento, «tacerò per il resto della mia vita»: la carta dell’onore impressionava i cubani. Sei giorni prima del golpe, sganciò la bomba piú potente: spedí un rapporto al Tribunal de Cuentas, una denuncia morale piú che penale; invocò la legge, ma anche il sangue. Il tono era apocalittico: ai magistrati chiese di «por fine al fiume d’oro che nutre il fiume di sangue fratricida». Evocato il sangue, descritta Cuba come una «terra di Caini feroci», sguainò la spada giustiziera: per vendicare Chibás, faccio mordere il fango al regime. Non rimaneva che citare Martí: «A te, patria, il sangue delle ferite e il sorriso dei martiri quando cadono». Portava acqua al mulino dei golpisti? In seguito Fidel disse che all’epoca stava diventando marxista; ma contenuti e lessico evocavano l’universo del nazionalismo cattolico.64

Fu a quel punto esatto, il 10 marzo 1952, che un golpe abbatté Prío e la democrazia cubana. Batista si fece scudo dei medesimi temi di Fidel: corruzione, violenza, caos. Promise ordine e onestà. Due domande si impongono. Contribuí Fidel, con la sua campagna, a scavare la fossa a Prío? Sicuro. Il golpe, di cui aveva sentore, era ciò che desiderava? Impossibile dimostrarlo, ma probabile. Cosí fosse o meno, il golpe gli cadde come anello al dito: non solo ebbe via libera per dispiegare la sua furia redentiva senza gli impicci della democrazia, ma poté farlo invocandone la difesa. In senso stretto, la rivoluzione cubana iniziò allora.65





II

IL RIVOLUZIONARIO

La rivoluzione cubana, si suol dire, iniziò il 26 luglio 1953, con l’assalto al Moncada, la caserma di Santiago de Cuba. Ma se ciò avvenne, fu perché prima c’era stato il golpe di Batista. Non ci fosse stato, Fidel avrebbe avuto difficoltà a scardinare l’ordine in cui non credeva, poiché sarebbe stato un ordine legittimo. Oppure sarebbe stato eletto un governo ortodoxo, contro il quale non avrebbe potuto invocare l’insurrezione: chi l’avrebbe seguito? Non è escluso che la sua ansia redentiva si schiantasse contro il sistema democratico.1

O forse no. Comunque non importa: il golpe apparecchiò a Fidel la tavola come voleva: iniziava la guerra tra il paladino della giustizia e il demonio usurpatore. Non c’erano piú in campo mille voci, attori, istituzioni. Rotti gli argini dell’ordine costituzionale, non c’era piú motivo di farsi incatenare dai rituali della democrazia: era giunta l’ora del sangue, la sua ora.

1. DOPPIO BINARIO

Il golpe, disse Fidel, non era stato contro Prío, ma contro il popolo. Cosa intendeva con la parola pueblo? Ne aveva una tipica nozione cristiana, paternalista e pedagogica: una comunità «sana e modesta», di cui una guida doveva formare la coscienza; un sacerdote che convertiva, un soldato che combatteva. E con la parola democracia? Alludeva a quella liberale? A quella organica di Perón o di Franco? Alle «democrazie popolari» comuniste? Presto per dirlo. Di certo era evidente che il popolo cui alludeva non era quello della Costituzione: era la piazza, la massa unanime. È vero: da allora invocò libere elezioni. Ma poi si vantò di aver dissimulato i suoi obiettivi.2

Non a caso, Fidel si distinse subito dagli altri gruppi nati per combattere il regime. I giovani riuniti dal professor García Bárcena confidavano nei militari per tornare alla democrazia. Fidel non volle saperne: voleva una vera rivoluzione, né militari, né borghesi. Il professore finí in galera, i diritti civili furono sospesi: tanto meglio per Fidel, una ragione in piú per lanciare la rivolta armata.3

Iniziò allora il suo sottile gioco: per impugnare la bandiera della democrazia, doveva coltivare i partiti; per fare la rivoluzione, ottenere che fallissero e imporre la lotta armata. Mentre invocava la Costituzione, quindi, reclutò il suo esercito. Ai tempi del golpe avevo una visione rivoluzionaria e l’idea di come realizzarla, disse anni dopo. Il modo gli era chiaro: non voleva fare la rivoluzione per avere il potere, ma prendere il potere per fare la rivoluzione; «usavo le vie legali», spiegò, per prendere «il potere per via rivoluzionaria». Piú chiaro non si poteva.4

Il doppio binario democratico e rivoluzionario nacque subito. Fidel si scagliò contro Batista facendo sfoggio di lealtà costituzionale. Pur avendo usato ogni arma contro l’ordine legittimo, s’erse a suo ferreo difensore: vivevamo con la Costituzione «da dodici anni senza grandi inciampi», scrisse: non l’aveva mai ammesso, non lo fece mai piú. Coi dirigenti ortodoxos inneggiò intanto alle armi. Da allora, Batista occupò nella sua retorica il ruolo avuto prima da Grau e Prío: il male, il demonio; va odiato senza sfumature, diceva a Mirta; la storia lo ricorderà come la peste; alla storia teneva: come nom de guerre scelse Alejandro: Magno, ovvio. Se Batista era il drago, lui era san Giorgio. «È l’ora dei sacrifici e della lotta»; diceva Martí: «morire per la patria è vivere». O eroi o martiri.5

2. GIOVENTÚ FINITA

Con l’ordine costituzionale, crollò anche il matrimonio di Fidel. Mistica rivoluzionaria e famiglia erano incompatibili. Lo trovammo in mutande sul divano: leggeva un libro, riferí un amico che lo passò a trovare; ma Mirta ci chiese un prestito: il latte per il bambino. Cosí non poteva durare. Tanto piú che Fidel non resisteva a donne borghesi invaghite del ribelle: fu cosí con Naty Revuelta, moglie d’un chirurgo; dal 1953 la frequentò assiduo. Ne ebbe le chiavi di un appartamento dove sfuggire ai persecutori.6

Il golpe non giovò: la famiglia di Mirta entrò nel governo e Fidel le intimò di tenere lontani da casa i famigliari; erano nemici. L’attività cospirativa l’assorbí, la famiglia andò a rotoli: a casa tagliarono luce e pignorarono mobili; capitò che avesse denaro ma lo negasse alle cure del figlio: erano per la rivoluzione. Era una forma insana di narcisismo? Non per lui: si votava al bene altrui, diceva.7

La devozione alla causa era totalitaria: divorava affetti, i sentimenti erano debolezze. Fidel lo scoprí quando un amico informò la polizia delle sue attività: appresi, disse, che non bisogna mai confidare in nessuno; il rivoluzionario non ha amici. Di veri amici, infatti, non ne ebbe mai. La famiglia divenne propaggine della causa: se serviva denaro, c’era Ramón, il fratello maggiore.8

3. VOLONTÀ

Fuentes, che lo conosceva bene, fa dire al Fidel immaginario della sua autobiografia ciò che il vero Fidel non disse mai, ma era vero: iniziammo noi a uccidere. Avessimo atteso le condizioni oggettive per la rivoluzione, si sarebbe sviluppato il capitalismo. La rivoluzione fu opera di volontà. È cosí: all’inizio la dittatura di Batista fu blanda; la vita a Cuba continuò come prima: tollerò perfino talune libertà civili. Perciò urgeva un atto che obbligasse il regime a reagire e i cubani a schierarsi: il Moncada. Ero già marxista, sostenne poi Fidel; ma non agí in base ai dettami del materialismo storico. Agí da soldato cristiano: la fede fa la storia, non la ragione, fu il senso; chi gli era affianco lo ricorda bene: non aveva nulla del marxista.9

Le maglie larghe del regime gli permisero di denunciarlo ai tribunali; e d’accusare di passività i partiti su un nuovo giornale: «El Acusador», titolo che la diceva lunga sul piedistallo morale da cui predicava. Ambiva a porsi, ieratico e solitario, a capo della lotta contro Batista. La rivoluzione di Batista non era fonte di diritto perché non era tale, disse. Ma una rivoluzione che avesse introdotto «una nuova concezione di Stato», la sua, avrebbe «generato diritto».10

Democrazia e Costituzione erano foglie di fico. Batista e Prío? Uguali; tutto era male, lui il bene. Accusò Prío di aver censurato la stampa su cui l’aveva insultato! A Batista non perdonava i peccati: le tue bugie ti condannano. Data la perdizione, «a Cuba rimane una via»: l’immolazione, l’eroica ribellione nutrita dal sangue versato. I dirigenti ortodoxos, che chiedevano moderazione? «Codardi» che «appartano la gioventú dal sacrificio».11

Il lessico non era mutato: spirito contro materia, ideali contro ricchezza, morte e rigenerazione; al culto di eroi, virilità e gioventú faceva da pendant l’odio per la piccola borghesia, numerosa nella capitale. Era un nazional-cattolico, animato dal vitalismo antiborghese tipico delle gioventú fasciste. Celebrò il centenario di Martí con una sfilata militare tra torce accese: tutti pensarono alla falange. Chi lo conosceva bene, avvertí: dovesse vincere lui, addio democrazia.12

4. ARMI E POLITICA

Fidel lottava su due fronti: contro Batista, che si consolidava alternando repressione e promesse di elezioni; e contro i partiti, in cerca di soluzioni politiche, divisi dalle aperture del regime. Aveva idee chiare su come erodere i piani di entrambi: portando la violenza nelle strade, polarizzando il clima. A Batista non dispiaceva, ne approfittò per sottrarsi alle elezioni promesse. Fidel e Batista si usavano l’un l’altro contro la vecchia politica.13

Quanto piú Cuba si polarizzava, dunque, tanto piú Fidel s’avvicinava al centro della scena; se poi ci scappava il morto, nessuno come lui sapeva sfruttare il martire; accadde e lui guidò la processione al cimitero. La stampa fu il suo megafono, specie «Bohemia»: il settimanale di Miguel Ángel Quevedo gli aprí le porte a un’enorme platea. Scriveva bene, Fidel; aveva gran fiuto per simboli ed emozioni. Mise in croce Batista per un assalto all’atelier di uno scultore. La ragione? Erano stati distrutti dei busti di Martí e della Vergine della Carità, simboli della patria. L’aveva ordito lui stesso? Cosí si disse. Il messaggio? Batista era antipatriottico.14

A metà del 1953, Fidel si convinse che urgeva agire: i partiti tradizionali avevano fatto passi verso un fronte unico. Dissero no alle elezioni di Batista, ma anche alla violenza per abbatterlo. Avessero avuto successo, la via armata sarebbe finita su un binario morto. Come farli deragliare? Prendendo la Bastiglia, il Moncada, confidò a Naty: imponendo a tutti le armi.15

Chi erano gli apostoli reclutati per assaltare il Moncada? Ne riunii 1200, riferí; giovani lavoratori; lui l’unico rivoluzionario di professione: lo mantenevano. Tanti galiziani, notò. Rari afrocubani; a differenza dei soldati di leva trovati nella caserma. Venivano dalla gioventú ortodoxa, nazionalisti cattolici attratti dal comunismo. Li divise in un comitato civile e uno militare di cui occupava il vertice. Su cosa dovevano fare, regnava il segreto.16

Verso Fidel nutrivano la fedeltà del credente. Insegnò loro la biografia di Marx: come fosse la vita d’un santo; sapeva che impatto avessero quelle vite sui giovani. Fu facile convertirli al marxismo, spiegò, convincerli che era coerente coi valori cristiani. Impose costumi puritani e austeri, la regola militare e conventuale che ben conosceva. Melba Hernández, una militante, la definí un’esperienza religiosa. È sano, chiedeva Fidel di ognuno? Puro, intendeva, senza vizio: volevo «inculcare loro norme di condotta». Cosí devoti, erano, che quando li riuní la notte prima del Moncada, rifiutarono solo in cinque; eppure sapevano che potevano morire.17

5. MONCADA

Cosa ne pensa di un attacco al Moncada, chiese Fidel al professor Portell Vilá? Sarebbe suicida, rispose l’esperto. Ma non cambiò idea. Come mai? Per taluni perché si riteneva piú esperto di tutti; o aveva cieca fiducia nella forza della fede. Ma si direbbe che a Fidel non importasse l’improbabile vittoria che innescasse l’improbabile sollevazione popolare: il disastro militare era il prezzo del trionfo politico. Ci sarebbero stati dei morti? Meglio. La redenzione costa sangue, i martiri avranno la gloria. Quel «sacrificio», disse, salvò l’onore della nazione. Fu un «rovescio», ammise; ma una «vittoria morale». Chi ricordava le decine di morti?18

Del Moncada si sa tutto: fu l’atto primo della rivoluzione, il 26 luglio 1953. La versione di Fidel è quella ufficiale; ma ce n’è per ogni gusto: minuziose ricerche, narrazioni polemiche, detti popolari. Il piú impietoso: Fidel «arrivò tardi, non entrò, se ne andò presto».19

Fidel dichiarò sempre che avrebbe rifatto tutto allo stesso modo; curioso, avendo fallito. Colpa dell’inesperienza e del «caso», disse. La sua versione divenne Scrittura. Ma è cosí traballante e apologetica da far dubitare. «Mi ero preso il compito piú rischioso»: guidavo la prima auto, il fucile nella mano sinistra, la pistola nella destra; testuale. Per quello urtò e fece saltare l’effetto sorpresa? Ma non fuggí: Lasciai l’auto a un compagno, rimasi solo; «ero indifferente alla morte».20

Con le armi sottratte al Moncada, era l’idea, avrebbe dato il via all’insurrezione; il popolo l’avrebbe seguito, era sicuro. Ero marxista, disse. Molti militanti erano cattolici? Irrilevante. Lottare contro lo «sfruttamento dell’uomo sull’uomo» andava bene a tutti; io l’avevo subito, esagerò. Il manifesto da leggere in caso di successo evocava tipici temi del nazionalismo latino, intriso di morale cristiana: rigenerazione morale e giustizia sociale, non lotta di classe e socializzazioni. Ammise però che se la rivoluzione avesse trionfato, sarebbe stato precoce; non avremmo avuto la protezione sovietica. Come tutto, nella sua vita, anche la sconfitta fu provvidenziale.21

Altre versioni dicono che fu una sbandata e che Fidel fuggí quando i suoi uomini erano ancora intrappolati nella caserma; non giunse per primo, né sparò un colpo, dissero dei testimoni. E il piano militare? Era cosí debole che non poteva credere nel successo; gli importava l’effetto politico. Prendere con 120 uomini una caserma di 1000 soldati esigeva aiuti al suo interno; aveva detto di averli, non si videro. Aveva mentito per convincere le reclute? Non si sa. Però aveva senso: se era il primo passo verso la rivoluzione, il leader non poteva perire. Si capisce che dicesse di sentirsi «sulla coscienza l’enorme peso» di avere coinvolto quei giovani in un’impresa cosí azzardata. Pentito? No, il loro sangue era servito alla causa, il fine giustificava i mezzi.22

Il Moncada mutò il corso della storia cubana. Poiché nell’assalto erano morti 22 ragazzi, la maggior parte soldati, prevalse l’orrore verso gli assaltanti. Ma appena si seppe che l’esercito aveva trucidato e seviziato 61 ribelli catturati, la rabbia investí il regime: criminale e autolesionista, aveva servito a Fidel una vittoriosa sconfitta. Forte di tutti quei martiri, la sua popolarità salí alle stelle.23

6. IL VESCOVO

Come fece, Fidel, a fuggire dal Moncada? Come evitò la sorte dei compagni? Era il primo nella lista dei militari assetati di vendetta! In mezzo all’inferno, lui e Raúl uscirono senza graffi. Il suo racconto è cosí edificante e autocelebrativo da non stare in piedi: fuggii sui monti sopra Santiago con due ribelli; trovata una capanna, ci addormentammo sfiancati; fu lí che una pattuglia ci trovò. La guidava un angelo, il sottotenente afrocubano Pedro Sarría, che impedí ai commilitoni di ucciderlo e lo benedisse: «non si uccidono le idee, disse tra sé e sé» l’ufficiale, raccontò Fidel. Altre volte cambiò versione: non lo mormorò, ma lo «gridò con formidabile energia»! Si innamorò tanto di tale storia che ogni volta la condí di nuovi dettagli.24

Prove e testimonianze raccontano un’altra storia: Fidel salvò la pelle per le relazioni sociali della famiglia. La prima a chiedere aiuto fu Mirta: Fidel era profugo e il regime non faceva prigionieri; suo padre era ministro, il fratello poco meno; si rivolse anche al cardinal Arteaga. Ma decisiva fu la famiglia Castro. Ángel si sciolse in lacrime quando seppe che Fidel aveva traviato l’amato Raúl, ma la madre corse a Santiago e cercò Pérez Serantes: arcivescovo, amico di famiglia, galiziano. Questi contattò il capo militare della provincia, da cui ottenne che a Fidel fosse risparmiata la vita. E poiché non si fidava, scrisse una lettera pastorale per rendere pubblico l’impegno alla clemenza. Fu un contadino ad avvertirlo che Fidel voleva consegnarsi a lui; ma quando andò a cercarlo, era già nelle mani di Sarría.25

Fondendo storia e leggenda per far dell’evento una tappa della sua vita sacra da additare al popolo, Fidel cassò il vero salvatore, Pérez Serantes, ed esaltò Sarría. Era ciò che gli conveniva: il primo era un principe della Chiesa, il secondo un umile soldato. Ma l’arcivescovo era stato decisivo, al punto che «Bohemia» gli dedicò la copertina. Dubitava di Fidel: aveva fama di giovane violento; ma era per tutti il cattolico rampollo di una famiglia cattolica.26

E Batista? Chissà quante volte si sarà pentito d’avere risparmiato Fidel. Gli piace la bella vita, disse, non durerà. Gliene sfuggí la vocazione, lo sottostimò. Eppure per Fidel quell’arresto rimase fonte di imbarazzo; cercò di giustificarlo in mille modi. S’era arreso, ma giudicava la resa una debolezza morale; era vergogna, assenza di virilità; non la perdonava a nessuno, figuriamoci a se stesso. Non a caso i nemici gliela imputarono; e lui negò sempre, sfidando l’evidenza: «non mi sono mai arreso all’esercito».27

7. LA STORIA MI ASSOLVERÀ

In carcere per i fatti del Moncada, Fidel non si sentiva sconfitto: l’aspettava una dura pena, ma la partita era agli inizi. S’era piazzato al centro della scena nazionale: tutti dovevano tenere conto di lui; anche il PSP, che l’accusò di ribellismo piccolo-borghese, si trovò scavalcato dalla sua strategia militare. La soluzione elettorale s’allontanava: come negoziare coi macellai che avevano massacrato i prigionieri inermi? A Fidel non andava male come sembrava.28

Il processo fu piú che decente, considerato che a Cuba c’era una dittatura. Solo uno dei tre giudici era fan di Batista; la difesa esercitò i suoi diritti. L’arringa di Fidel, La storia mi assolverà, durò ore: non fu mai interrotto. Fu condannato a quindici anni di carcere, nemmeno tanti. Pesarono forse le pressioni di chi voleva pace a Cuba: l’opposizione, la Chiesa, gli Stati Uniti.

Fu il discorso piú famoso di Fidel. Per molti incarna il Fidel democratico, ucciso sul nascere dai nemici che lo spinsero verso il comunismo. È un’interpretazione infondata. Il contesto è noto: Fidel voleva l’insurrezione, boicottare soluzioni elettorali, prendere la guida dell’opposizione. Doveva a tal fine mostrarsi fedele alla Costituzione, cosa che nell’arringa fece con passione. Ma i suoi piani e le sue idee erano ostili ai principi democratici della Carta. Ciò cui ambiva era un «ordine nuovo», figlio del successo militare.29

La storia del testo ha risvolti leggendari: è quello che Fidel pronunciò al processo? È lui l’autore? Al processo non gli fu concesso di leggere e per prodigiosa che fosse la sua memoria, è impossibile che in cella riproducesse alla lettera il discorso. Leggenda vuole lo scrivesse con un pennino intinto nel succo di limone tra le righe delle lettere. Per alcuni fu opera di Jorge Mañach, filosofo amico: le dotte citazioni lo fanno pensare. Probabile che Fidel lo scrivesse, Mañach vi mettesse mano. Un amico scoppiò a ridere quando gli chiesero se a scriverlo era stato proprio Fidel. Un mistero.30

Il contenuto? Chi non avesse conosciuto Fidel, ne avrebbe dedotto che era un democratico pronto a morire per la Costituzione. Lamentò le angherie giuridiche patite: lo Stato di diritto era la sua stella polare. Era Davide «indifeso, disarmato, isolato e calunniato», contro Golia che negava «i diritti piú elementari». Si batteva per «il diritto degli uomini di essere liberi». Viva la separazione dei poteri! Il vecchio regime? Grazie alla Costituzione, «tutti potevano riunirsi, associarsi, parlare e scrivere con piena libertà». Possibile parlasse di ciò che aveva combattuto? Di cui aveva scritto l’esatto opposto? Difficile non pensare che Fidel recitasse una parte.

Poi passò ai fatti. Esibí fierezza, solennità, virilità; era un guerriero e un sacerdote! Non s’era arreso alle armi, non era un codardo! L’avevano fiaccato la fame e la sete. S’erano mai visti «tanto valore e tanta grandezza»? Millantò: avrei potuto scatenare il popolo, ma risparmiai il bagno di sangue. Era un eroe magnanimo; i cubani dovevano essergli grati, specie i soldati: non era sua intenzione lottare contro di loro, disse cercando di sedurli e staccarli da Batista. Infine invocò il popolo. Che popolo? La «grande massa irredenta»; ingannata e tradita, pronta a dare «fino all’ultima goccia di sangue»; un popolo mitico, moralmente inteso, il popolo di Dio.

In termini sociali, quel popolo era formato da disoccupati, braccianti, operai, piccoli commercianti e agricoltori, docenti, giovani professionisti; era un popolo nuovo, il popolo eletto opposto ai «politici di professione». Fidel esibiva cosí la sua patente di estraneità alla politica: non era leader tra leader, ma profeta che irradiava carisma. Il programma? Abbastanza vago da non spaventare: tornare alla Costituzione. Corredato da un’oscura postilla: «un governo acclamato dalla massa dei combattenti, avrà le attribuzioni per l’effettiva attuazione della volontà popolare e della vera giustizia». Cioè? Sul costituzionalismo di Fidel gravavano pesanti ombre. Prometteva poi la terra a chi la lavorava e indennizzo per i proprietari; partecipazione dei lavoratori agli utili delle imprese; confisca dei beni malversati; vaghe nazionalizzazioni e riforme varie. Del marxista nemmeno il fantasma.

Spiccavano invece ispanismo cattolico e matrice contadina: Cuba è un paese rurale, la città dipende da un «ceto contadino forte e sano», disse. Lo Stato doveva orientarlo, dargli scuole e ospedali. Una riforma scolastica doveva preparare alla vita contadina, estirpare «l’egoismo», «la maledizione di Dio». Il paese, continuò citando l’Antico Testamento, non può implorare i miracoli di vitelli d’oro. Non saranno «stupidaggini» come «libertà d’impresa, garanzie agli investimenti, legge dell’offerta e della domanda» a risolvere i problemi: era un tipico anticapitalista cattolico. Espiati i peccati, Cuba avrebbe dispiegato le vele verso la salvezza. Promise di tutto: industrie, bonifiche di paludi, casa per tutti, elettricità ovunque, piena occupazione. Come? Spiegò: quando non verrà piú rubato, ci sarà denaro per tutti, non ci saranno piú cubani poveri. Possibile? Bastava distribuire i pani e i pesci e il paese sarebbe fiorito. Lo sviluppo era un problema morale.

Invocate l’innocenza del popolo e la corruzione dell’élite, indicata la via della redenzione, rimaneva da incitare i cubani alla lotta. A ciò servivano i martiri: Fidel non lesinò dettagli sulle sevizie inferte loro al Moncada; gli avevano strappato gli occhi, ma non si erano lamentati. Cosí era l’eroe cubano: coraggioso, virile, umile. Martirio e redenzione: poteva mancare Martí? Comincia, morendo, la vita, aveva scritto. Contro il dispotismo, la resistenza è legittima, gridò: cosí era per san Tommaso e Juan de Mariana, gesuita spagnolo del XVI secolo; è «lecito l’assassinio» del tiranno che usurpa il potere. E Batista, chiarí, era piú di un tiranno: era un «demonio». Fu l’arringa di un focoso gesuita.

La ragione ci assiste perché «siamo cubani», aggiunse. Pretese cosí di imporre un monopolio morale sulla nazionalità: i rivoluzionari erano cubani, gli altri no. La nazione non era un patto politico, ma un organismo naturale dotato di anima, la cubanidad, che lui incarnava in nome del popolo; il suo popolo, tradito da chi, esponendolo al liberalismo statunitense, cessava d’essere cubano. Come tutti i populisti latinoamericani, Fidel combatteva l’eterna lotta tra spiritualismo latino e materialismo anglosassone, organicismo cattolico e individualismo protestante; una guerra di religione.

«Condannatemi, fu la chiusa: non importa, la storia mi assolverà»: parole simili a quelle dei gerarchi nazisti a Norimberga. Era convinto, sempre lo fu, che la storia risponda a leggi e a un preciso fine. Per taluni, tale fine era il progresso. Ma lo storicismo di Fidel non era scientista, aveva altre origini: supponeva che la storia risponda a un disegno divino il cui fine è la salvezza dell’uomo. Da ciò la sua funzione provvidenziale nella storia: redimere l’umanità dal peccato.31

8. EQUIVOCI

Nella sua arringa, Fidel menzionò Thomas Paine e Franklin D. Roosevelt; comparò Lincoln e Martí. Basta per accostarlo al New Deal e includerlo nel riformismo democratico? Per nulla: il riformismo rooseveltiano è coerente con il costituzionalismo liberale degli Stati Uniti; Fidel è del tutto estraneo a quell’universo ideale e non è un riformista: è un redentore. Ricordando l’arringa, dichiarò che già ammirava Lenin e definí Stalin «un militante onesto e devoto»: peccato i suoi «errori gravi».32

D’altronde Fidel citò anche Montesquieu, Locke e la Costituzione di Filadelfia: ma nulla fa pensare che li conoscesse e apprezzasse; in futuro se ne farà beffe. E nessun pensatore socialista compare tra i tanti citati dall’arringa. Come spiegarlo? Con la mano di Mañach, anticomunista radicale, o di altri come lui; e con la necessità di adattare i mezzi ai fini: doveva passare per costituzionalista se voleva imporsi alla guida dell’opposizione. Devota alla causa, Haydée Santamaria spiegò come stavano le cose: l’anima del fratello, ucciso al Moncada, viveva in Fidel, disse; il razionalismo illuminista non c’entrava nulla.

Fidel cercò poi di giustificare l’assenza di richiami al socialismo: sarebbero stati imprudenti, Cuba non era pronta. Esaltava cosí il suo acume tattico. Altre volte pretese che ci fosse nell’arringa un implicito attacco al capitalismo: le idee socialiste c’erano, ma i cubani non ci fecero caso. Infine si superò: nell’arringa, dove difendeva la proprietà privata, «vi sono elementi basilari di una futura rivoluzione socialista». Che dire? Fidel manipolava il passato per renderlo coerente col suo ideale. Come le vite dei santi, la sua non aveva contraddizioni.33

9. ISOLA DEI PINI

Fidel scontò la pena all’Isola dei Pini, dove ritrovò i compagni. La prigione è battaglia, ripeteva. Fu piú che altro un convento dove studiare e mettere alla prova la fede. Ne fu animatore e sacerdote: il rigore e la disciplina del carcere gli fecero rivivere l’atmosfera dei gesuiti, disse. Uno di loro, Angel Gaztelu, andava a celebrare messa: erano bravi cattolici, ricordò. Fidel non faceva eccezione: «Dio è l’idea suprema di bene e di giustizia», scrisse al padre di un giovane ucciso.34

Ciò non fa pensare a cattive condizioni di detenzione. Eppure, racconta Fidel, dopo la protesta con cui reagí a una visita di Batista, gli imposero l’isolamento: «sotterrato vivo» per diciannove mesi. Indulgeva nel vittimismo: fu isolato per quattro mesi e per il resto non se la passò troppo male. Lo provano le sue lettere: si compiaceva dei pasti, delle mattinate al sole. Poteva scrivere, ascoltare la radio, ricevere visite. Si prendono cura di me, scrisse.35

Scrivo «col sangue dei compagni morti»: cosí si rivolgeva a Conte Agüero, ortodoxo anticomunista. Gli tornava utile: era il locutore radiofonico piú ascoltato dell’isola. Con gli intimi era schietto: voglio rivoluzionare Cuba da capo a piedi, scriveva. Qualcuno mi odierà, compresa la mia famiglia e i compagni di scuola? Ne valeva la pena. Le ferite dell’infanzia gli dolevano ancora. Cosí vedeva Cuba: una piccola cricca privilegiata da un lato, il popolo virtuoso dall’altra. Il lessico era quello di un falangista cattolico.36

Bussava alla porta dei dirigenti ortodoxos; quelli che aveva accusato di tradire i valori del partito. Era un voltafaccia. Per convincerli, ricordò le «masse del partito» che «pregavano in ginocchio sul prato» quando agonizzava Chibás. Voleva che lo seguissero sulla via delle redenzione: Cuba è un Orto degli Ulivi dove «dobbiamo sudare sangue» per «un domani diverso», scrisse. Andava bruciata l’ipotesi di soluzione politica; i negoziati tra partiti gli causavano «accessi di rabbia»: la politica era guerra morale tra bene e male, paradiso e inferno.37

Cosa voleva Fidel? Quando fu messo in isolamento, chiese una campagna di protesta «contro la mia insolita posizione». Era illegale, si lamentò. Solo la stampa poteva piegare il ministro degli Interni, quell’«effemminato all’ultimo grado di degenerazione sessuale», scrisse. Chiese a Conte Agüero che alla radio contasse ogni giorno la durata del suo martirio. L’ebbe vinta: «Bohemia» l’intervistò e pubblicò con risalto le sue parole. Batista continuava a sottovalutarlo.38

Ma urgeva uscire di galera: addio rivoluzione, altrimenti. E solo il Partito Ortodoxo poteva con la sua pressione costringere il regime a liberarlo. Fu quel che chiese al partito facendo professione di fede democratica: doveva alzare un’ondata di solidarietà coi detenuti del Moncada. Fidel usava il suo vecchio partito, che disprezzava, per essere libero di sotterrarlo. Coi fedelissimi, tagliava corto: sorrisi per tutti, avvertí; «ci sarà poi tempo per schiacciare tutti insieme gli scarafaggi». Nell’attesa lesse Lenin e Marx, s’entusiasmò per Robespierre e Napoleone, si annoiò con Kant e Freud: ne scrisse a Naty. E studiò «la psicologia delle masse». Sull’abito cattolico si cucí quello marxista.39

10. L’ONORE DI MIRTA

Mentre era in cella, il matrimonio di Fidel finí col botto. Il suo cuore non palpitava piú per Mirta; lo faceva per Naty Revuelta, cui l’univa la complicità politica. Facile immaginare l’umiliazione di Mirta quando ricevette una lettera destinata a Naty. Ma smessi i panni da marito fedifrago, Fidel vestí in un istante quelli della vittima quando udí alla radio una notizia che lo raggelò: Mirta aveva avuto uno stipendio statale. Il mondo gli cadde addosso: era ciò che soleva denunciare! La sua fama di rivoluzionario integerrimo pericolava. Si sentí tradito e lordato. Cercò di placare gli «odi mortali» che aveva in petto; meditò vendetta contro il cognato, cui attribuiva la congiura; per fortuna «ho il cuore d’acciaio», scrisse. Dubito che un uomo «abbia sofferto come ho sofferto io in questi giorni»: tanto valeva per lui «l’onore». Doveva «restituire l’offesa».

Mirta sapeva, dissero alcuni; no, era un dono del fratello, secondo altri; Fidel era responsabile, tanti pensarono: non s’era occupato di lei; qualcuno doveva farlo! Mirta era distrutta dalla colpa e Fidel non le perdonò di aver messo in pericolo la sua missione storica. I tribunali gli avrebbero tolto il figlio, ma chiese il divorzio: il «dovere verso la patria» contava piú dei sentimenti; sarò il vincitore morale, scrisse. Quando uscí di prigione si tolse le voglie, o consumò la vendetta: mise incinta Naty prima e Maria Laborde poi. L’idea che Fidelito crescesse tra gli odiati nemici lo faceva impazzire: se lo sarebbe ripreso.40

11. NEMICI PER LA PELLE

La sorte di Fidel era appesa a quella di Batista. La speranza di un’amnistia era legata alle scadenze elettorali del dittatore. Batista voleva legittimare il suo potere e dividere l’opposizione. Per riuscirci, indisse elezioni nel novembre 1954: doveva mostrarsi magnanimo. La clemenza verso i ribelli del Moncada gli parve un prezzo equo: acuiva la spaccatura tra radicali e moderati. In realtà corse da solo: fu una vittoria di Pirro.41

Fidel incassava: le liti tra partiti e la farsa elettorale lo favorivano. Quando il Senato dibatté la legge d’amnistia, fiutò l’occasione: la voleva senza rinunciare alle armi; doveva essere una vittoria, non un cedimento: anche i farisei, spiegò, chiesero «a Cristo se dovevano pagare il tributo al Cesare» per screditarlo sia dinanzi a lui sia dinanzi al popolo; nella fattispecie, Cristo era lui. Tempestò tutti di lettere perché si battessero per l’amnistia: non sono un agitatore, giurò, sono responsabile. Arrivò fino a Goar Mestre, re della tivú. La CIA consigliò di liberarlo: era un cattolico, un argine contro i comunisti.42

Fu allora che Rafael Díaz-Balart, il fratello di Mirta, tenne in Parlamento un discorso premonitorio. Lo conosceva come pochi: concedendo l’amnistia a Castro, ammoní, non avremo la pace; aspira al potere totale; la democrazia gli è estranea. Vincesse, creerebbe un regime totalitario; è un fascista psicopatico, continuò; e poiché il fascismo è finito, troverebbe nel comunismo l’ideologia con cui giustificare i suoi crimini. Fidel porterà lutti, sangue, violenza e miseria, chiuse.43

12. AMNISTIA

Approvata l’amnistia, il 15 maggio 1955 Fidel lasciò il carcere. Chi pensava si fosse ammansito, s’illudeva. «Rafforzato dal sacrificio», si sentiva piú forte che mai. Ora, annunciò, «potrò predicare con l’esempio»: «sono povero», non aspiro a niente, sono disarmato, incapace di odiare. Martí, il cui pensiero mi guida, predicava l’amore; come Cristo. Grondava retorica, s’atteggiava a pastore di anime, i suoi seguaci percepivano in lui un che di mistico.44

Era tempo di organizzare il suo esercito clandestino: il Movimento 26 luglio, M26, cosí si chiamava, doveva diventare un «fascio indistruttibile». Le chiavi? Tre: ideologia, disciplina, guida; si ispirava a Napoleone; Perón diceva lo stesso. Fondò un poderoso apparato di propaganda. Chi avesse creato fazioni, l’avrebbe «distrutto in modo implacabile». Moncada, martiri, prigione: il suo mito brillava, tanti giovani erano pronti a seguirlo: sabotaggi, incendi, attentati divennero pane quotidiano.45

Era pensabile che Fidel rispettasse gli impegni con gli ortodoxos e coloro che s’erano battuti per la sua liberazione? In seguito li cancellò dalla storia: fui liberato dalla «pressione del popolo», disse. S’apprestava ad attuare i piani elaborati in carcere per prendere il potere. Riprese a bombardare dalle pagine della stampa. Il colonnello Chaviano, macellaio del Moncada, lo definiva un criminale? Lui era come Nerone, ribatté: aveva giustificato il massacro dei cristiani accusandoli dell’incendio di Roma.46

Presto, però, fece i conti con la realtà: Batista voleva la sua testa; e aveva un certo consenso: quando vide una manifestazione che inneggiava al dittatore andò fuori di sé; non poteva essere il popolo! Molti oppositori, infine, puntavano sulle urne, non sulle armi. Fece il duro, sfidò Batista: non temo per la mia vita, tuonò. Ma pensava già di lasciare Cuba.47

La scena politica era affollata. I partiti avevano ancora voce in capitolo e altri giovani minacciavano d’oscurare la sua stella: José Antonio Echeverría, fondatore del DR, il Directorio Revolucionario, era il piú carismatico. Fidel rischiava di essere una voce tra tante. Doveva imporre il suo schema: io o Batista; a ciò serviva la violenza. Il regime reprimeva? Meglio. Si erse a paladino della stampa libera e degli operai in sciopero: «saremo sempre coi poveri di questo mondo», disse evocando il Vangelo; fece la vittima: il governo mi impedisce di dirigermi al popolo. Purché fosse lui a menar la danza: se a far scoppiare bombe o a fare attentati era il DR, cattolico e anticomunista, esprimeva «ripulsa del terrorismo»; ma il M26 non era da meno.48

13. MESSICO

Rimarrò «nonostante i rischi», porrò il petto «dinanzi alla pallottola omicida», aveva giurato. Ma quando l’aria si fece pesante, Fidel lasciò Cuba. Come non passare per vile? Esibí sprezzo morale: ho udito sbirri insultare le madri; quanta «decadenza morale»! Non era lui a lasciare Cuba, ma Cuba a non meritarlo. Qui «non si può piú vivere»: è ora «di partire o morire». Partí. Ho ricevuto minacce, il telefono è intercettato, spiegò. Se il popolo sapesse «cosa dovetti soffrire mentre ero prigioniero e indifeso!». A vittimismo era imbattibile. Non fece visita al padre malato; non lo vide piú.49

Ora che la repressione infuriava, Fidel poté sostenere d’esser stato costretto «alla via sovversiva» che già aveva scelto. Si riuní coi suoi uomini a Città del Messico, dove creò un cenacolo conventuale: i circoli di studio erano marxisti leninisti, ma c’era la Bibbia tra i libri di testo. Predicava, arringava, persuadeva; teneva lunghi monologhi. Vegliava sulla vita dei compagni: era padre, sacerdote, guida. Pudico e moralista, imponeva regole stringenti: acquistò un costume intero a una giovane che si bagnò col bikini.50

In Messico organizzò, reclutò, indottrinò. Aveva chiaro cosa fare e come farlo: l’aveva pianificato. Dopo una notte a parlare, Ernesto Guevara aderí al M26: trovò Fidel intelligente, coraggioso, sicuro di sé. Incontrò Alberto Bayo, militare repubblicano spagnolo, uomo esperto: non capiva come Fidel volesse creare un esercito senza uomini né soldi; ma ne fu sedotto e accettò di addestrarlo. Ovunque vi fossero esuli cubani, Fidel reclutò. La sua missione era la sua ossessione. Perfino con le ragazze non parlava d’altro. Sull’isola cresceva intanto una rete di apostoli che ne divulgavano gli scritti.51

La disciplina era il primo comandamento del suo esercito, poche decine di uomini: la fede li univa. Fidel annotava ogni dettaglio di ciascun soldato. Aveva redatto un rigido regolamento: convento e caserma. Sfiancata dalle esercitazioni, una recluta alzò bandiera bianca. I Castro lo condannarono a morte; gli salvò la vita Bayo: quanto fanatico rigore, notò! La Hernández sparlò di Fidel, la scampò perché era donna; a un compagno andò peggio.52

L’obiettivo? Liberare Cuba, la terra promessa. Nel 1956 «saremo liberi o martiri», promise: era un voto, ne andava delle sue doti profetiche. Redasse il primo Manifesto ai cubani; invocava riforme nazionaliste come quelle di Cárdenas in Messico, uno sciopero generale, improbabili insurrezioni; al socialismo nessun cenno. Il linguaggio era esplicito: lui, Cuba e il popolo erano un solo fascio.53

Ovvio che l’attività di quei cubani armati non passò inosservata alle autorità messicane; e che quelle cubane cercassero di porvi fine. Fidel e i suoi ebbero perciò guai: subirono attentati e passarono un mese in prigione. Siete comunisti, chiese loro la polizia? Fidel negò; per «disinformare il nemico», spiegò. Ma Cárdenas aveva fiuto: riconobbe in lui il tipico nazionalista latino e lo cavò dai guai. Guevara era certo: Fidel non era comunista. Quando la stampa scrisse che lo era, esplose: «basta bugie». Chi mi conosce, si difese, sa quanto sia «assurda» tale calunnia.54

14. DENARO

Disprezzava il denaro, Fidel: non «fa la felicità», diceva. Non aveva mai dovuto curarsene. Uscito di galera gli avevano offerto un lavoro: rifiutò sdegnato, aveva ben altro da fare. Ma far la rivoluzione costava; il denaro serviva. «Non accetteremo aiuti da malversatori», giurò. Poi: «so cos’è la fame di un figlio avendo il denaro della patria in tasca». Ma la sua precarietà economica non era frutto di ingiustizia, bensí delle sue scelte di vita.55

Cercò aiuti: pare ne chiedesse a Perón, ma fu deposto in quei giorni. Si rivolse allora ai cubani negli Stati Uniti. Andò a Miami e New York a perorare la causa: come è possibile, gridò, che tanti cubani lascino un paese potenzialmente ricco? Che ironia, col senno di poi. Qualcosa raccolse, ma barava annunciando 10.000 affiliati al M26; e mentiva senza pudore dichiarando che a Cuba aveva 100.000 uomini in armi. Il nostro movimento ha virtú francescane, diceva: si sa che «viviamo poveramente». Perciò verremo aiutati: era sicuro. Nel dubbio promise mari e monti: reddito ai disoccupati, giustizia ai dimenticati, castigo ai colpevoli. Come? Chissà. A nessuno, udendone il lessico religioso, venne in mente il comunismo. «Bohemia» scrisse che il M26 guidava la «lotta antimarxista». Fidel plaudí.56

Da ciò i corposi aiuti ricevuti da furenti anticomunisti: Justo Carrillo, fondatore della Agrupación Montecristi, era legato alle banche e pensava che Fidel fosse mezzo matto; ma voleva liberare Cuba da Batista e l’aiutò assai. Chissà se quei banchieri erano i «malversatori» da cui Fidel diceva di non voler denaro. Non li nominò mai; parlò solo delle «umili mani» che versavano piccole quote. Quei notabili si suicidarono: chi in senso metaforico e chi, piú tardi, davvero.57

15. PATRIA

A Cuba la vita continuava. Mentre Fidel la lasciava, tornò Prío: deciso a battersi per la democrazia, colmò una piazza di manifestanti. Sulla stampa crescevano le critiche a Fidel. Violenza e fanatismo vennero a galla. Un politico puntò il dito: «la patria non è di Fidel»; pretendeva di incarnare i cubani nella loro totalità, notò; fosse giunto al potere avrebbe voluto essere Dio e Cesare insieme. Fidel s’infuriò e scrisse repliche cariche d’odio.58

Aveva la coda di paglia: viveva le critiche come affronti personali; con le risposte voleva demolire l’avversario. Era la vittima, come osavano criticarlo? Perché ce l’hanno con me? Per la mia fede incorruttibile: l’unica mia lealtà è verso «la verità che predico e pratico»; perciò scelgo il sacrificio. Sacerdote e guerriero, al solito: i critici «piantano il pugnale nella schiena del combattente»; sono «nemici travestiti», pagati dal nemico. Volevano «spingere la gioventú verso la politiquería», sottraendola all’eroica lotta. La Cuba poc’anzi descritta come oasi di libertà era d’un tratto un paese prostituito. Il risultato? «Con noi» chi vuole cambiarlo, «con la dittatura» chi non lo vuole; in mezzo, nulla. I politici erano l’ostacolo da rimuovere. Invocando un popolo puro contro l’élite immorale, gettava sale sulle ferite della rappresentanza politica per affossare la democrazia rappresentativa.

Come tutti i populismi latini, si ispirava all’immaginario organico cattolico contro quello liberale. Invocava il Vangelo: «basta mercanti nel tempio della patria»; vedeva Cuba come un corpo malato da cui «estirpare il cancro». Miseria, disoccupazione, emigrazione, tutto era dovuto alla politiquería. Senza politici, Cuba si sarebbe redenta, sarebbe stata «uno dei paesi piú prosperi d’America»: niente emigrati, disoccupati, affamati. Come non piacere alla popolazione intrisa di religiosità ed estranea alla complessità della politica? Infine l’annuncio: suona già la «campana del giudizio universale».59

Il misticismo si sposava col tatticismo: empireo ideale e cucina politica erano vasi comunicanti. Perché la via armata trionfasse, doveva fallire la via politica. Suo incubo divenne la Sociedad de Amigos de la República. Creata da un gruppo di notabili, il suo piano di transizione democratica accese speranze. Fiutato il rischio, Fidel scatenò la violenza. Finse di esservi estraneo: non posso giustificarla; poi lo fece: «le folle sono distruttive, ma altamente morali», disse citando Gustave Le Bon. Benedisse cosí l’assalto dei militanti alla dirigenza del Partito Ortodoxo. Dei miei compagni, chiosò, sono caduti nell’impresa: altri martiri da esibire. Il miglior alleato di Fidel era la violenza del regime. Il M26 cercava di provocarla; non c’era bisogno: Batista non aspettava altro. Nel 1956, tra voci di divisioni nell’esercito e scontri di piazza, ne abusò. La via politica ne uscí moribonda60.

16. CANOSSA, TEXAS

Ma un altro scenario turbava Fidel: un golpe militare. Caduta la dittatura, addio alla polarizzazione. Nel mondo ispanico non era raro che una crisi fosse sciolta in tal modo; né lo erano leader militari popolari e nazionalisti: i populismi latini solevano nascere nelle caserme. Fidel era perciò rispettoso coi militari: potevano essere ghiotti alleati; corteggiava gli ufficiali il cui cuore batteva col pueblo.61

Quando nell’aprile 1956 fallí il golpe del colonnello Barquín, Fidel sospirò sollevato. Era stimato e godeva di simpatie a Washington; ma chiedeva democrazia; avesse trionfato, l’onda rivoluzionaria sarebbe rifluita. Batista purgò l’esercito, col che Fidel ne capitalizzò i rancori. Spedí anche in esilio Prío, accusandolo di tramare. Fidel ne fu felice: senza Prío a Cuba, il movimento rivoluzionario è in mano nostra, notò. Cosí dura fu la repressione degli insorti che anche vari auténticos si piegarono alla via armata. Musica per Fidel.62

Tornare a Cuba stava diventando urgente, per guidare la lotta al regime. Ma prima doveva unire, tranquillizzare, persuadere: i metodi violenti del M26 causavano inquietudine. «Bohemia» gliene offrí l’occasione. Il M26, spiegò Fidel, vuole «recuperare le libertà», aprire «un’era di vera giustizia» per «i piú sofferenti». Chi l’ostacolava? Le «cricche politiche». Era un appello abbastanza emotivo per piacere e vago per non spaventare. Voleva rassicurare, dispensava buon senso. Il M26, giurò, era degli umili, dagli umili, per gli umili. La visita che gli fece Echeverría, leader del DR, contribuí a rasserenare gli animi; era anticomunista. E Fidel portava al collo una medaglia religiosa.63

C’era un altro motivo per tornare in fretta: il governo messicano gli aveva intimato di lasciare il paese. Ma i soldi non bastavano mai. Che fare? Per caso Prío, esule in Texas, non era ricco? Non voleva anch’egli rovesciare Batista? L’aveva accusato di tutto quand’era presidente, ma il fine giustificava i mezzi: dopo aver usato Batista contro Prío, perché non usare Prío contro Batista? Eccolo cosí in Texas: si finse pentito di averlo offeso e ne ottenne una grossa cifra. Fu con quel denaro che comprò il Granma, la barca per sbarcare a Cuba.64

Cominciarono cosí i preparativi per lo sbarco. Perché avesse successo, occorreva fosse accolto da insurrezioni. Fidel ne parlò con Frank País, carismatico leader orientale del M26. País disse che ci voleva tempo, ma Fidel aveva speso la sua parola: entro il 1956, questione d’onore. Andava perciò preparato l’ambiente. Quando «Bohemia» si negò a pubblicargli un articolo scritto a tal fine temendo la repressione, Fidel s’infuriò: «questione di vita o di morte». Sono sicuro, scrisse, che «quel che propongo è ciò che conviene a tutti i cubani senza eccezione»; Cuba era una comunità di fedeli, unanime intorno al suo sacerdote armato di croce e spada. «Life» e «Time» gli dedicarono la copertina: svettava virile su un cavallo.65

17. GRANMA

Il 1956 volgeva al termine, il Granma era una bagnarola, la spedizione non era pronta. Ma era ora di andare. Sull’isola i militanti erano pronti a insorgere; tra i piú attivi c’era la figlia di un dottore: Celia Sánchez. Donna intelligente e dinamica, era mossa da spirito religioso; militante cattolica, si curava dei problemi sociali e spirituali dei contadini. Era prevedibile che Fidel sbarcasse in Oriente: remoto dai centri del potere, aveva una Sierra dove avviare una guerra irregolare; era il suo mondo. Qualcuno dubitava: Huber Matos, un maestro, ricordava il fallimento al Moncada; lo sbarco sarebbe stato organizzato meglio?66

Matos aveva ragione: dopo un’attraversata tragicomica, il Granma toccò terra in ritardo e nel luogo sbagliato. Un disastro: País s’era sollevato per nulla; aveva perso tre uomini: militanti cattolici. Al momento dello sbarco, la barca s’incagliò sul fondale e l’esercito poté individuarla: catturò o uccise 46 uomini. Come stratega militare, Fidel aveva fallito di nuovo. Ma importava il fattore morale! Era stato sciocco annunciare urbi et orbi lo sbarco; ma aveva creato un clima epico intorno all’impresa. Su quel naufragio creò un mito: i sopravvissuti erano gli apostoli; i caduti martiri. Narrò che a salvarsi erano stati in dodici: non era vero, ma colpiva. Si sparse la voce fosse giunto il Messia.67

Tale fu lo sbandamento, che Fidel fu dato per morto: la madre si recò dal cardinal Arteaga; Batista ne annunciò la scomparsa. Pessima idea e peggior figura: Fidel risorse e si gridò al miracolo. Passò brutti momenti, ma quando ritrovò i compagni era il solito Fidel: come non fosse stato lui a cacciarli nei guai, li redarguí per avere perso le armi. Alla fuga verso la Sierra pensò Celia, madre premurosa e vergine protettrice. Passarono sulle terre di un suo vecchio compagno di scuola: chiunque l’avesse conosciuto, ricordò, immaginava cosa avrebbe fatto col potere.68

18. SAN MATTHEWS

Fidel si salvò fuggendo nei campi. Anni dopo, disse che appena avvenuto lo sbarco «non ci fu un minuto di tregua», nella «guerra a morte» contro la tirannia. Ma l’inizio della guerra fu poca cosa: erano una manciata di uomini. Guevara lamentava l’inattività.69

Il primo Natale di Fidel a Cuba fu insanguinato, ma non per lui: la guerra a Batista era all’Avana. Gli studenti lanciarono bombe, la polizia sparò. I partiti, impotenti, condannarono. Della sua guerra contadina, non v’era traccia. Doveva ambientarsi nella Sierra; per farlo s’avvalse di quel che c’era: figure popolari, a volte losche. Poi doveva rafforzarsi e battere un colpo: tempestò i compagni in città di richieste di uomini e aiuti.70

Come imporsi al centro delle scena? Come convincere i cubani e il mondo a curarsi di lui? Se la guerra era morale piú che militare, pensò Fidel, un colpo di teatro avrebbe avuto piú effetti di mille bombe. Aveva fede nella causa e la fede muove montagne. La percezione della realtà contava piú della realtà stessa: serviva un giornalista di grido che si recasse sulla Sierra a intervistarlo.71

L’occasione non tardò: c’era nulla di piú ghiotto per l’opinione pubblica statunitense della storia di un rivoluzionario latino che sfidava una brutale dittatura? Il «New York Times» inviò a Cuba Herbert Matthews: fu lui a «scoprire» Fidel. I suoi articoli cambiarono il corso della rivoluzione: generarono empatia verso Fidel negli Stati Uniti; e informarono l’isola, dove la stampa poté riprodurne stralci.

Matthews fu una mano santa: non solo perché gli diede un peso che allora non aveva; ma perché ne accreditò l’idealismo democratico. Fidel lo convertí, come ne convertí tanti. Non si limitò a dire al mondo ciò che Fidel voleva dicesse, ma divenne attivista della sua causa al Dipartimento di Stato e sulla stampa statunitense, che trattò Fidel come Robin Hood. Matthews dipinse Cuba come a lui l’aveva dipinta Fidel: lui contro Batista; cancellò ogni altro attore, fugò sospetti, convinse i borghesi a versare oboli nella casse del M26.72

19. DRÔLE DE GUERRE

Per prendere il comando della guerra a Batista, Fidel doveva imporre il primato della Sierra sulla capitale. Quella divenne la priorità. Perciò iniziò a colpire piccole postazioni militari: non avevano rilevanza, ma dimostrava la presenza dei ribelli e smentiva Batista, che li dava per distrutti. Fedele al principio che il fattore morale era decisivo, impose una regola: rispettare i prigionieri; ne avrebbe guadagnato in prestigio. Sapendo che non rischiavano la tortura, i nemici non avrebbero lottato a morte: la vittoria militare passava per la superiorità morale. Idem coi contadini: andavano risarciti dei pasti consumati. Erano evangelizzatori, non una mandria di zotici. Taluni testimoni riferiscono episodi cruenti in contrasto con tale quadretto. Ma Fidel se ne fece vanto tutta la vita.73

All’inizio, i contadini non mostrarono entusiasmo per quei barbudos: la loro presenza li esponeva alle ritorsioni dell’esercito. La guerra era lontana, nelle città: lí si rischiava la vita, non sulle cime da cui Fidel inviava proclami. Urgeva ristabilire le gerarchie: perciò riuní il M26 sulla Sierra e pretese piú uomini per la sua guerriglia. País non era convinto, ma Fidel l’ebbe vinta: fu la prima vittoria della Sierra sulla città; di Fidel contro chi osasse sfidarlo. Quando vi giunsero, le reclute rimasero di sasso: s’aspettavano un esercito, trovarono quattro gatti. Ora inizia la guerra, annunciò Fidel. Il suo ottimismo era contagioso.74

Nella capitale, intanto, Echeverría e il DR tentarono il colpo grosso: il 13 marzo 1957 assaltarono il palazzo presidenziale; morirono 45 persone, ma non Batista. Fidel lo giudicò «un inutile bagno di sangue»; se ne intendeva. Ma per la sua strategia fu un altro regalo: il fronte urbano perse prestigio, Echeverría, un capo carismatico, fu ucciso. Fidel invitò i superstiti a unirsi a lui: i militanti del DR non l’amavano, ma erano rimasti orfani. La guerra oscurava la politica. Era quel che voleva: il M26 falciò otto poliziotti; Batista fece una carneficina. I castristi sono pericolosi comunisti, gridò. Come credergli? Era cosí screditato! Anche i piú moderati lo sconfessarono: non è comunista.75

20. MITO E REALTÀ

Con gli uomini inviati da País, prese forma un esercito. Il futuro generale Colomé Ibarra, giunto sulla Sierra nel marzo 1957, vide soldati «lerci, affamati, scalzi»; si combatteva poco, si marciava molto. Il cibo scarseggiava, Fidel era irritato, ma tutto andava per il verso giusto: il mito lievitava, Batista era isolato, i politici impotenti. Dopo il fallito assalto a Palazzo, il sangue corse copioso e i partiti invocarono elezioni: l’ultima spiaggia. Il M26 non ne voleva sapere e intensificò le azioni armate. Battendo il ferro caldo, Fidel ricevette altri giornalisti; sono anticomunista, giurò alla CBS; ho sospeso la guerra per seguire gli yankees alla radio. Uno di loro si convertí e creò un comitato di cui poi si pentí: Fair Play for Cuba; vi aderirà Lee Oswald, il killer di Kennedy. Alfredo Sánchez Bella, diplomatico spagnolo, li avvertí: il mito che state creando vi si ritorcerà contro; di ispanici cattolici s’intendeva.76

Per obbligare Batista a riconoscere che lui era il nemico, urgeva colpire: nel maggio 1957 i ribelli attaccarono la postazione di El Uvero. Fu una scaramuccia con risvolti comici: per poco i colpi di Fidel non caddero sui compagni, che gridarono impauriti. Cosí avvertiti, gli assediati reagirono e uccisero sei ribelli. In termini militari era stato un fiasco: l’ammise. Ma fu il solito successo morale: batté il colpo, turbò i sonni di Batista, convinse i dirigenti politici a cercare l’intesa con lui. Aveva 200 uomini, ma le redini della partita politica in mano.77

La prova? Da lui salirono allora Raúl Chibás e Felipe Pazos e tutti insieme firmarono il Manifesto della Sierra Maestra: il primo era presidente ortodoxo, il secondo economista di rango. Il richiamo all’unità d’azione certificò l’affidabilità di Fidel. Aspiravano a restaurare la democrazia e credevano nell’economia di mercato: non passò loro per la testa che il loro ospite avesse altro in mente. Quel Manifesto divenne la Bibbia dei rivoluzionari urbani. Chi creava grattacapi a Fidel era Frank País, che gli inviò una lettera sgradita: l’informò d’avere affidato a degli intellettuali il compito di stilare il programma della rivoluzione. Facile immaginare che Fidel montasse su tutte le furie: ce l’aveva lui, il programma! Si sarebbero scontrati? Chissà: la polizia uccise País, vittima di una soffiata. In un sol colpo Fidel si liberò d’un problema ed ebbe un martire. Cosí tanti vantaggi ne trasse, che qualcuno sospettò l’avesse venduto. Da allora, ordinò, denaro, uomini e armi erano tutti per la Sierra. Mi vergogno, diceva, a stare sui monti mentre in città i militanti rischiano la pelle; ma doveva essere lui a cacciare Batista: solo cosí domani avrebbe avuto tutto il potere. Perciò non sostenne gli insorti alla base di Cienfuegos; furono sterminati. Qualche alleato iniziò a temerne il caudillismo, ma lui rassicurò: non aspiro a cariche.78

21. CELIA

Celia Sánchez è una figura chiave della rivoluzione cubana: in un evento cosí intriso di religiosità, non sorprende spicchi una figura femminile. Quando conobbe Fidel, aveva già fatto molto per lui. Divenne indispensabile. Per tanti ribelli, quasi bambini, divenne una specie di madre. Era la vice di Fidel, la sua Eva Perón: dava ordini e riferiva; curava i dettagli; mediatrice tra Dio e i fedeli, per molti il capo era lei.79

Celia era piú grande di Fidel e si prese cura di lui con dedizione assoluta. S’è speculato sulla sua omosessualità e sul rapporto tra i due. Di certo fu la donna piú importante nell’universo maschile in cui gravitava Fidel. Nel giugno 1957, Celia correva pericoli a Manzanillo: la polizia la braccava. Ma non solo per quello salí sulla Sierra: hai lasciato un grande vuoto, le scrisse Fidel; la presenza d’una donna rende gli uomini piú educati e fieri. Non poteva mancare il dolce profilo di Maria al fianco del redentore. Era lei a donare medaglie della vergine ai soldati. Fidel le chiedeva di tutto. Lei protestava, ma poi compiva. A volte s’adirava: la seccava che mandasse a morte dei militanti con decisioni avventate. Lo fece sempre: erano pedine d’un disegno superiore, martiri da invocare l’indomani. Capitò con País: Celia fu commossa dalla lettera che Fidel scrisse in sua memoria; ma si sentí gelare quando l’udí usare quel testo cosí intimo alla radio per invocare la lotta.80

A Manzanillo, Fidel la tempestava di lettere: servivano soldi. Non faccio che mandartene, diceva lei: io vivo col denaro di mio padre, lo rimproverava, tu con quello del M26. Non amava ottenerlo con la forza; ma poi ammetteva: la gente capisce solo il terrorismo. Celia era l’unica a permettersi di imputare a Fidel la guida arbitraria, la tolleranza per i furti ai contadini, i capricci eretti a legge.81

22. GUERRA SANTA

La religione? Tattica, dissimulazione, ripeté piú volte Fidel. Negava l’evidenza: il suo marxismo era cosí intriso di elementi cristiani da non stare in piedi senza di essi. Non solo Celia, ma militanti e guerriglieri erano in gran parte credenti e praticanti. Per chi rischiava la vita in città, dove morirono quindici uomini per ogni caduto sulla Sierra, era importante; non a caso Fidel volle un cappellano per i suoi uomini; giunse cosí padre Guillermo Sardiñas: battezzò infinità di bambini di cui Fidel fu padrino e Celia madrina. I contadini accettarono cosí la presenza dei ribelli. Presto ne giunsero altri due: il vescovo di Santiago concesse loro le licenze. Sardiñas era simpatico, ricordò Fidel, che gli conferí il grado di comandante, il piú alto. Perché stupirsi? Fidel combatteva una guerra santa per riportare Cuba alle radici cristiane, recise dall’élite attratta da una potenza protestante.82

Era un richiamo potente. Come sarebbe stata la Cuba redenta, non lo chiarí. Qualche dubbio l’ebbe Echeverría: tornato da una visita sulla Sierra, aveva confidato che urgeva liberare Cuba prima che lo facesse Fidel. Per quello rischiò tutto e morí nell’intento? Alla truppa, Fidel appariva divino. Aveva potere di vita e morte: i soldati l’adoravano, notò Matthews; nell’accampamento si respirava aria monacale, riferí Chibás. Il futuro generale Cintra ricordò l’emozione davanti a lui; circolavano leggende, si diceva fosse indovino. Castigava spie, impartiva esempi, incuteva timore; i suoi scoppi d’ira erano tremendi: umiliava i subordinati; fece fucilare un contadino minorenne e analfabeta per aver rubato latte condensato; un altro per aver venduto biglietti della lotteria; disse d’eliminare una recluta cui era partito un colpo: riuscirono a placarlo. Puní disertori, disfattisti, insubordinati; simulò fucilazioni. Affidò i tribunali a Humberto Sorí Marín, un ex auténtico: doveva diventare complice, ricattabile; non solo sceglieva la vittima, ma anche il carnefice. Fidel era l’ira di Dio. Anni dopo ammise che dei ribelli avevano derubato case: ne dovetti fucilare una decina; si fece lo sconto. La stampa pubblicò la foto d’un uomo legato a un albero della Sierra: freddato da un colpo di grazia. Ma tutti portavamo medaglie della Vergine; Fidel era come noi, ricordano i soldati.83

23. FIDELITO

Della sua vita privata, solo un’ombra lo turbava: quella di Fidelito. Saperlo a Miami con la madre e la famiglia di lei lo faceva impazzire. Poi seppe che lei si era risposata: fu ancora peggio. Cosa pesò di piú, l’affetto paterno o l’ansia di vendetta? Fatto sta che quand’era in Messico, risolse il problema a suo modo: rapí il figlio; non lo restituí dopo una visita. Ovvio non potesse curarsene: l’affidò alle donne che aveva intorno. Prima di salire sul Granma fece testamento: lasciava Fidelito alla coppia che l’aveva accudito: purché non andasse alla madre! Agli altri figli non pensò: non era questione privata, c’era di mezzo la storia; da bambino, Fidelito era diventato un simbolo: non doveva tornare a Cuba, stabilí, finché non fosse stata liberata. Il problema non si pose: Fidel non morí e Fidelito fu di nuovo rapito: dalla famiglia di Mirta. Era una preda politica.84

Sulla Sierra, la sua famiglia si ridusse a Raúl e Celia. Era destino: aveva sposato la causa, non c’era spazio per affetti privati. Il popolo doveva sapere che c’era solo lui nel suo cuore. La tenuta di famiglia fu come le altre obiettivo degli incendi del M26: la madre non gradí. I legami familiari divennero politici: Enma, la sorella preferita, raccolse fondi per lui; un amico del padre versò una grossa somma pregandolo di portare la democrazia a Cuba. Poco altro.85

24. GATTO E TOPO

Tra Fidel e gli Stati Uniti si sviluppò un gioco intricato. Doveva convincerli d’essere democratico e anticomunista: per distaccarli da Batista. Ma doveva anche spiegare ai militanti che la rivoluzione era contro di loro. Sapevamo che Fidel era comunista, avevamo avvisato Washington, fu per anni il lamento dei funzionari di Batista: ma non ha mosso un dito! Piú che comunista, Fidel era un tipico antiliberale latino, nazionalista e cattolico. Tanto che al creare un istituto culturale in America Latina, la CIA lo inserí nella lista dei politici da sostenere.86

La pagheranno, scrisse Fidel quando le bombe di Batista fabbricate negli Stati Uniti caddero su una casa di contadini. Combatterli divenne allora il mio destino, spiegò; fu allora, abboccarono i biografi, che si rivolse contro di loro. Falso: l’odio per gli Stati Uniti aveva radici ben piú remote di quelle comuniste, era figlio naturale dell’antiliberalismo cattolico. Ne aveva dato sfoggio nei discorsi al M26 durante l’esilio messicano. Il Dipartimento di Stato lo intuí, ma il suo problema era Batista, non Fidel: stava diventando un alleato scomodo. Quando sbarcò a Cuba, l’ambasciata statunitense aveva alcune idee su di lui: era «fanatico e pericoloso». Riceveva aiuto dai comunisti? Forse. Ma comunista non era. Un giornalista che si recò sulla Sierra, riferí: è egocentrico e irritabile, non comunista. Cosa temere? Il M26 non aveva peso, l’economia cresceva, Batista era popolare, notò l’ambasciatore.87

Ben presto, però, a Washington capirono che il vento cambiava: Batista, notò la CIA nell’aprile 1957, «s’è indebolito», il regime è «in pericolo». Tra i nemici, Fidel «è il principale». Ma chi era? Guidava un movimento «riformista» dai tratti «originali», informò la CIA. Non ne aveva idea. Prese informazioni in Oriente: un prete lo ricordava bene; era un bravo ragazzo cattolico; i vecchi docenti confermarono. Se era cattolico, pensò la CIA, comunista non poteva essere: con poco acume, visto che le associazioni cattoliche stavano incubando comunisti a grappoli. L’ambasciatore spagnolo aveva informazioni simili: Fidel era cattolico e cattolici erano i suoi seguaci. Stando cosí le cose, il nuovo ambasciatore di Washington, Earl Smith, giunto nel luglio 1957, fu poco tenero con Batista; specie dopo avere assistito ai funerali di País: una processione religiosa diventata protesta politica. Nel dubbio, la CIA aveva preso contatti col M26. Lo finanziò? Forse. Se lo fece, aiutò proprio País, che era protestante e ammiratore degli Stati Uniti; ma fu ucciso.88

Smith si convinse però che qualcosa non quadrasse in Fidel. Aveva saputo che non solo Guevara, ma anche Raúl Castro era comunista e ammiratore di Stalin. Entrambi premevano su Fidel perché si alleasse col PSP e attaccasse Washington. Fidel frenava, ma con gli intimi era chiaro: il momento piú difficile verrà dopo la vittoria, quando affronteremo il nemico piú potente: gli Stati Uniti. Dalla Sierra, Radio Rebelde lo lasciava intendere: Fidel, Fidel, cos’ha Fidel / che gli americani non ce la fanno con lui, recitava il refrain; era già Davide contro Golia.

Ma la dissimulazione era il suo pane e sulla sua ideologia regnava il mistero: è un agente comunista, dicevano alcuni; un bravo gesuita, correggevano altri. Avevano tutti ragione, ma suonava strano. Il console a Santiago raccolse notizie: radicale, liberale, buono a nulla; tutto e il suo contrario. Smith chiese libere elezioni, ma Batista tirava dritto per la sua strada. Di una cosa però si convinse presto: Fidel non avrebbe mai rispettato gli impegni internazionali del paese né garantito lo Stato di diritto; con lui, gli Stati Uniti non sarebbero andati d’accordo.89

Ne conseguiva che la Casa Bianca cercasse una terza via tra Batista e Fidel. O che si proponesse di farlo, dato che non convinse mai Congresso e stampa che Fidel aveva un lato oscuro. C’era tempo? Spazio? Nessuno dei due. Sospinto dalla simpatia raccolta in patria e all’estero, notò la diplomazia statunitense, Fidel aveva messo Batista spalle al muro. E lui, reprimendo sbarrava la via a soluzioni politiche. Per Washington era tempo di mollare zavorra: a marzo del 1958 impose l’embargo sulle forniture di armi a Cuba. È come cedere il paese a Fidel, notò Smith.90

25. DUE GUERRE

Fidel combatteva due guerre: una palese, contro Batista; l’altra occulta, contro gli alleati. Voleva rovesciare il regime: da ciò l’urgenza di accumulare forza militare; ma anche farlo da solo: da ciò quella di tarpare le ali ad altri leader. Al primo fine lavorò in patria e all’estero: pretese sempre piú armi e uomini dai militanti urbani; bussò alle porte venezuelane, dove la dittatura stava cadendo. L’altro fine lo raggiunse in piú modi. Prima di tutto usò violenza contro chi ancora si batteva per la via elettorale. Quando Carlos Márquez Sterling si disse disposto a partecipare alle elezioni purché vegliate da osservatori internazionali, Fidel fece assaltare le sedi del suo partito: osservatori stranieri non ne voleva; minavano la sovranità nazionale, gridò indignato, lui che usava la stampa estera per la causa. Si fossero tenute elezioni e Márquez le avesse vinte, ammise in seguito, addio rivoluzione. Poi Fidel scomunicò Pazos. Sapeva delle sue ambizioni presidenziali, per cui quando apprese che a Miami aveva firmato un patto con sette partiti impegnandosi a sciogliere l’esercito ribelle in quello regolare alla caduta del regime, girò il pollice: come privarsi dell’esercito su cui intendeva edificare il nuovo ordine? Per affossare la manovra, candidò alla futura presidenza Manuel Urrutia, giudice che si era battuto contro Batista: al riparo della sua rispettabilità, era inattaccabile.91

Fidel cercava intanto alleati per governare il paese una volta vinto. Servivano quadri competenti, disciplinati, organizzati; solo un partito li aveva ed era rivoluzionario: il PSP. I comunisti avevano respinto la via armata, ma ora che dava frutti, ci ripensarono: nell’ottobre 1957 un loro dirigente salí sulla Sierra; fu l’inizio di una nuova storia. Per Fidel fu un trionfo. Maometto, lui, non era andato alla montagna? La montagna veniva ora da lui. Avevano ideali in comune, ma in caso di vittoria sarebbe stato lui a costruire il socialismo a Cuba; cosí come lui, non il partito, l’intendeva: poco materialismo scientifico, tanta cattolicità ispanica.92

Le tessere del puzzle stavano incastrandosi: Fidel era l’unica alternativa a Batista. Ma vincere tante battaglie politiche, non era aver vinto la guerra: mancavano dei tasselli. Quello chiave era ovvio: la guerriglia doveva scendere dalla Sierra. Ma di farlo non si parlava: alle sue pendici c’era l’esercito. Servivano armi. Fu allora, nel gennaio 1958, che si presentò l’occasione: a Caracas, dove Fidel era un idolo della gioventú che come lui combatteva da anni una dittatura, cadde il regime; si formò una giunta militare decisa a riportare la democrazia; ovvio desiderasse lo stesso per Cuba. Perché non aiutare Fidel? Inviò cosí varie tonnellate di armi con ponte aereo tra febbraio e dicembre del 1958. A marzo ne giunsero altre dal Costa Rica: armi per la democrazia, specificò il presidente Figueres, convinto da un sacerdote, padre Benjamin Núñez: aveva fiducia in Fidel. Quando arrivarono, Fidel impazzí di gioia: amava le armi, le provò tutte, testò gli esplosivi sventrando animali da cortile. Ora vinceremo la guerra, diceva. Non ricevemmo armi dall’estero, disse in seguito. Era falso.93

26. RELIGIONE CERCA CHIESA

Nel 1954, il 72,5% dei cubani si definiva cattolico, l’83,5% venerava la vergine. Da uno studio delle associazioni cattoliche, risultava che la loro influenza scemava scendendo la scala sociale. La maggior parte del clero era formata da religiosi spagnoli: a Cuba v’era una vasta domanda religiosa, non una Chiesa nazionale capace di esaudirla. Nazionalismo e religione, cardini dell’antiliberalismo ispanico, non s’erano ancora incontrati, forse per il prolungamento della colonia. Ciò creava terreno fertile per un movimento nazionalista d’ispirazione religiosa capace di soddisfare la devozione dei ceti popolari. Era ciò che Fidel faceva sul piano politico. Perciò la Chiesa lo sosteneva; perciò, quando ne usurpò il ruolo, non poté resistergli: era straniera e assente fuori dai centri urbani; gli stessi, guarda caso, che Fidel detestava. La via di una nuova religione politica, quale il castrismo divenne, fu spianata: ambiva a unire popolo e nazione in una nuova fede, non cosí diversa da quella antica, ma sua.

Nel castrismo, dunque, la Chiesa riversò le speranze di restaurare le radici cristiane di Cuba, esposte ai venti secolari che spiravano d’oltremare. Smith si convinse che la gerarchia cattolica sostenesse Fidel: era forse eccessivo riguardo ai vescovi, non riguardo al laicato cattolico e parte del clero. Fu un religioso a stabilire contatti tra la diplomazia statunitense e il M26; a Santiago c’erano sacerdoti sicuri che Fidel avrebbe redento l’isola. Macché comunista: avevano benedetto loro le sue immagini sacre! Per i giovani dell’Azione Cattolica, i ribelli erano «martiri dell’ideale patriottico». All’Avana si riunivano nella parrocchia del padre Boza Masvidal. Vari militanti cattolici furono uccisi e la tensione crebbe tra vescovi e Batista. I gesuiti denunciavano i mali sociali con parole care a Fidel.94

In Vaticano la vedevano altrimenti: temevano che il comunismo s’insediasse a Cuba, s’aspettavano che gli Stati Uniti facessero qualcosa. Ma dall’isola si levavano voci di segno opposto: Fidel era un rampollo dei gesuiti, dicevano; non aveva mai rinnegato la fede e il suo programma non aveva nulla di comunista. Il 90% dei cubani è cattolico, scrisse un organo del M26, e il 90% dei cubani sta con Fidel. Come altrove in America Latina, lo spettro del comunismo non veniva dalle steppe asiatiche, ma dal ventre della cristianità. A Roma lo sapevano: Fidel era una bomba deflagrata nel suo seno.95

27. SCIOPERO

Sorto nell’Oriente rurale, cavalcato dagli studenti, il movimento di Fidel non era proletario; era, per usare la terminologia dell’epoca, piccolo borghese. Fidel era un leader della borghesia di sinistra, per Guevara. Gli operai ne diffidavano; per alcuni era una specie di fascista: avevano una tradizione riformista e Batista li aveva attratti con una politica generosa. Il tasso di sindacalizzazione era alto e la quota dei salari sul prodotto era la piú alta in America Latina. La legislazione del lavoro non era l’inferno descritto da Fidel: licenziare non era agevole, i tribunali del lavoro vegliavano, la strategia dei governi era cooptare gli operai, non escluderli. Il salario reale era assai cresciuto dagli anni ’40 e la protezione sociale s’era estesa. Il tremendo capitalismo che Fidel odiava, aveva a Cuba i tratti tipici del paternalismo cristiano. Perciò gli operai cubani non scalpitavano per fare la rivoluzione.96

Le campagne, invece, erano nel cuore di Fidel. Per conquistare i contadini, introdusse una riforma agraria sulla Sierra. Desideravano la proprietà della terra, lo sapeva, per cui al socialismo non fece cenno: la scrisse Sorí Marín, anticomunista radicale. Si basò sul principio di distribuire la terra a chi la lavorava, sull’estensione della proprietà privata. Vedete, s’udí? Non c’è motivo di temere Fidel.97

Conscio di dovere lanciare l’offensiva, Fidel preparò l’azione che doveva mettere in ginocchio la dittatura: lo sciopero generale, premessa dell’insurrezione generale. Si raccomandò: coinvolgere tutti, inclusi i comunisti. Ma i dirigenti del fronte urbano si negarono: il PSP era per loro fumo negli occhi. Fidel s’avviò cosí allo sciopero di aprile senza un alleato chiave e su un terreno sfavorevole. Si capisce la rabbia: credono di poter fare quel che gli pare, si lamentò. Fallito lo sciopero, la sua monarchia divenne assoluta.98

Durante lo sciopero, mentre spediva uomini a compiere pericolose operazioni, lui rimase al quartier generale sulla Sierra. Celia l’aveva reso confortevole: vini, cognac, tabacco attendevano i rari ospiti cui era concesso di entrare in quel luogo leggendario; aveva un cuoco venuto apposta dalla città. Per l’occasione, istruí di contattare agenzie di stampa, mondo economico, ambasciate, perché andassero da Batista a chiederne le dimissioni: «come cattolico», notò Fidel, era dovere del dittatore evitare il bagno di sangue durante la settimana santa, data scelta per la protesta.99

Iniziato lo sciopero, Fidel confidò che sarebbe presto entrato all’Avana. Ma andò male: l’adesione fu scarsa, la repressione brutale, i morti decine. Un disastro. C’era un colpevole? Non certo lui, ma i dirigenti urbani. Furente, li convocò sulla Sierra: li sottopose a critiche impietose, ne cacciò tre dalla direzione: la sconfitta era una vergogna da mondare. Ma rimaneva ottimista: chi lo conobbe allora, ricordò che con lui «l’impossibile diventava possibile»; era «un uomo superiore». Nemmeno Huber Matos gli resisteva. Fidel aveva creduto nello sciopero, ma poi lo rinnegò: firmai l’appello, però non ero favorevole, disse in seguito. Da allora, nessuno ne sfidò piú il primato.100

Ma Fidel sapeva trasformare i rovesci in vittorie. Tempo pochi giorni e i suoi uomini tennero una conferenza stampa clandestina per la NBC: nulla di grave era successo, la rivoluzione era piú forte che mai, fu il messaggio; un colpo da maestro, benché dovesse mostrarsi cosí moderato da lasciare i militanti sconcertati. Si preoccupò poi di ridare morale alle truppe, parlando loro da Radio Rebelde. «Ho camminato giorni e notti senza riposo» per «parlare al popolo», disse evocando la via crucis. Lanciò un amo ai militari: i nostri sono «fucili idealisti», «non abbiamo mai fucilato prigionieri». Narrò di un bimbo con le gambe strappate da una bomba: «senza piangere chiamò la nonnina» per dirle, mentre moriva, di averle voluto tanto bene. Era vero? Era una storia creata ad arte? Il bambino serví per annunciare l’erezione di un monumento agli «innocenti caduti». Dipinto il male, promise la redenzione: era un Dio vendicativo, manicheo e barocco.101

28. COLBACCHI AI TROPICI

Quando comparvero i sovietici? Fioccano leggende. Probabile vi fossero contatti durante l’esilio messicano, ma non vanno esagerati: per capire Fidel, la via sovietica è tentatrice, ma ingannevole. Mentre stava per salpare col Granma, ricevette emissari del PSP, il braccio di Mosca: non esistono condizioni oggettive per la rivoluzione, gli dissero; unisciti alla resistenza civile. Ma per Fidel era questione di fede, non di condizioni oggettive. Per i sovietici era un eretico. E il breve disgelo dopo la morte di Stalin aveva schiuso loro le porte di Cuba: commerciavano con Batista.102

Col tempo, sovietici e PSP iniziarono a cambiare idea: Fidel era matto e piccolo borghese, ma nella sua pazzia doveva esserci un senso se si imponeva a tutti. La svolta fu lo sciopero di aprile: Fidel si convinse di avere bisogno di loro, loro di lui. Bisognava però liberarlo dall’ala anticomunista del M26. Dei comunisti presero le armi e il PSP aderí al comando della Sierra: di certo Mosca annuí. Al fianco di Fidel giunse Carlos Rafael Rodríguez, che del PSP era un padre nobile: non si separarono mai piú. Con lui, stabilí di fondere in un unico fronte il M26 e il PSP. Fidel chiarí subito i ruoli: erano i comunisti a riconoscere la sua guida, non lui la loro.103

29. DOMINUS

I mesi finali della guerra, quando i ribelli respinsero l’offensiva dell’esercito e si lanciarono verso L’Avana, sono avvolti da un’aura sacra: il nuovo regime eresse quei fatti a mito fondatore. Ma il clamore è eccessivo: sul piano militare, i ribelli emisero il soffio sufficiente a dissolvere un esercito in disarmo; sul piano politico, sferrarono il colpo che mandò al tappeto un pugile già suonato. La portata militare della rivoluzione fu poca cosa. Il genio di Fidel fu politico: basti dire che a condurre l’ultimo assalto a Batista furono perlopiú dei fieri anticomunisti che sognavano il ritorno al regime costituzionale. Fu il caso dei ribelli della Sierra dell’Escambray, nel centro del paese, legati al DR.

Fallito lo sciopero, urgeva un’offensiva militare: Fidel l’aveva chiaro. Asceso al vertice di maggio a comandante in capo dell’intero movimento rivoluzionario, impose la sua volontà; gli altri partiti la ratificarono. Ne temevano il caudillismo? Ora avevano un re, che dettò le regole: ben venga l’unità, stabilí, purché sosteniate la via armata. Per oliare l’intesa, evitò cenni alla fiammante alleanza coi comunisti e di annunciare misure radicali: ogni cosa a suo tempo. Auténticos e ortodoxos, ormai alla mercé di Fidel, accettarono il suo candidato, Manuel Urrutia, a futuro presidente cubano. Coi pochi che si ostinavano a battere la via elettorale, fu minaccioso: non lo consentirò. Márquez Sterling, che era stato suo docente e lo ricordava come un giovane squilibrato, promise libere elezioni in caso di vittoria a quelle indette da Batista. Gli uomini di Fidel cercarono di ucciderlo.104

Intanto, però, bisognava difendersi: schiantato lo sciopero, Batista s’apprestava all’offensiva finale. Cosí credeva. Fin de Fidel, l’aveva chiamata. Per resistere, Fidel contava sul fattore morale. Sapeva che l’esercito era stanco di difendere un regime screditato, contro una guerriglia popolare, senza il sostegno statunitense. Perciò puntò sulla sua frustrazione. Caso tipico fu il maggiore Quevedo: era stato suo compagno di studi; lo contattò. Cosí convincente fu, che passò con lui: come tanti finirà in esilio maldicendolo. Quando liberò i prigionieri con la mediazione della Croce Rossa, sedusse tutti. Vedete? Batista uccide, Fidel ha spirito umanitario: tutti pensarono quel che voleva pensassero.105

A giugno, l’esercito attaccò senza sfondare. Dopo settanta giorni di lotta avevamo 900 uomini, disse Fidel; la colonna di Guevara 140, quella di Cienfuegos 90. Possibile bastassero contro l’esercito regolare? Che quelle magre colonne invadessero metà dell’isola? La verità è che fu possibile perché il regime non stava piú in piedi. Fu allora che si produsse il primo scontro con Washington: Fidel tagliò i servizi alla base di Guantanamo e Raúl rapí 49 statunitensi. Come mai? Per alcuni, Fidel colpí quando le bombe fabbricate negli Stati Uniti distrussero case uccidendo innocenti. Ma perché proprio allora? Quando gli Stati Uniti stavano lasciando cadere Batista? Lui gridò al complotto: era una manovra di Batista e Smith per giustificare l’intervento militare degli Stati Uniti. Inverosimile. Fidel mise alla prova il copione sempre seguito da allora contro Washington: alla protesta, rispose che le minacce erano inutili contro «uomini disposti a morire in difesa del popolo». La Casa Bianca ebbe la prima opportunità di imparare: quanto piú avesse attaccato Fidel, tanto piú avrebbe fatto il suo gioco. La sua fama di redentore si nutriva dell’invocazione morale del povero contro il ricco.106

In realtà, da Radio Rebelde Fidel aveva già puntato il dito contro gli Stati Uniti: erano sostenitori dei dittatori, nemici dei «sinceri democratici». Eisenhower s’indignò. La decisione di prendere di mira Washington aveva certa logica: ora Fidel era solo al comando, poteva essere meno prudente; e aveva un nuovo alleato, il PSP, dietro cui si stagliava Mosca: erano i primi passi di Fidel dentro la Guerra fredda, alla ricerca della protezione di cui sapeva di aver bisogno contro gli Stati Uniti. Ma la ragione principale era che minacciavano il suo trionfo: insistevano a cercare una terza via tra lui e il regime, andavano accusati di essere padri occulti della dittatura; i cubani dovevano odiarli. Non per questo rinunciò a sedurre l’opinione pubblica statunitense, a ficcare un cuneo tra di essa e la Casa Bianca. Un conto, disse, sono «gli intrighi di certi individui», un altro gli Stati Uniti, con cui voleva relazioni amichevoli. Funzionò: per liberare gli ostaggi, Eisenhower negoziò. Ormai s’era convinto che Fidel fosse un pericolo, ma che alternative c’erano?107

30. SCACCO MATTO

L’offensiva fallí: i ribelli resistevano, i soldati disertavano, il governo era isolato. Perché morire per Batista? Fidel meditava l’assalto finale, c’era aria di vittoria: la Sierra si colmò di curiosi, le casse dei ribelli di denaro. Fiutando il rischio di cadere insieme a Batista, vari ufficiali abbandonarono la nave. Anche Fidel fiutava un rischio, l’ultimo; un militare rispettato, gradito a Washington, capace di guidare la transizione politica. Gli avrebbe tolto la preda dalle mani! Perciò temeva l’eventuale liberazione di Ramón Barquín, eroe del tentato golpe del 1956.108

La mitica battaglia di Santa Clara fotografò lo sbando dell’esercito: gli ufficiali a capo di un treno con 300 soldati si fecero comprare dai ribelli dopo pochi spari. M26 e PSP lottavano ormai insieme, anche se tra loro regnava la tensione. Divergevano perfino sull’opportunità di rapinare banche per foraggiarsi; non è il caso, disse Fidel; ma per ragioni pratiche: i cubani hanno mentalità borghese, la prenderebbero male. Ovvio che le elezioni presidenziali indette a novembre si tenessero in un clima da fine regno: in Oriente, il M26 le impedí quasi ovunque. Eppure votò il 39% degli aventi diritto: non pochi, considerato che Fidel ordinò di uccidere i candidati e bruciare le urne. Accadde di tutto; i castristi dirottarono perfino un aereo che si schiantò: «i sabotaggi sono cosí, a chi tocca tocca», disse Fidel. C’era margine per una soluzione elettorale? Improbabile. Comunque Batista trascinò con sé nel baratro l’intero paese reclamando la vittoria del suo candidato: l’ultimo dono a Fidel.109

Il traguardo era vicino, ma l’ultimo tratto di strada era insidioso. Cosa avresti fatto, chiesero a Fidel, se una giunta militare avesse preso il potere? Avrebbe usato le armi: ne chiese a Praga; Mosca diede il benestare, segno dell’avvicinamento in corso. Ma fu sul piano politico che scongiurò il rischio: il 7 dicembre chiamò Urrutia e gli fece formare il governo; era l’unico legittimo, guai a discuterlo. La sua autonomia era nulla: il governo nacque a un vertice riunito da Fidel. La scena dice tutto: Fidel accolse i delegati su una brandina sfondata; stavano seduti in circolo sotto di lui. Prima lanciò strali contro i critici, poi presentò uno a uno i ministri di Urrutia. Si levò qualche dissenso, ma lo tacitò. Spiegò il suo ruolo: io sarò nelle strade, giudicherò il governo col popolo; prendeva il potere ma si teneva libere le mani; Urrutia era prigioniero. Ai compagni spiegò divertito: tranquilli; non abbiamo fatto la rivoluzione per darla a Urrutia.110

Cuba era in fibrillazione. Pensare di frenare il treno in corsa della rivoluzione con un colpo di Stato era stralunato. Non rimaneva che far calare il sipario su Batista. Andava convinto l’esercito a farlo: Fidel chiamò il generale Cantillo; la guerra era persa. Regista dell’incontro fu un gesuita. L’intesa fu che Cantillo fermasse la guerra e impedisse a Batista la fuga; guai a incontrare Smith! Se avesse violato l’intesa, Fidel avrebbe attaccato Santiago. Poi andò coi suoi uomini al santuario della Virgen del Cobre, la patrona di Cuba.111

All’Avana, intanto, Smith si recò da Batista. Voleva convincerlo a dimettersi; chissà non si potesse ancora fermare Fidel. Fu messo alla porta: non tollero simili ingerenze, disse il dittatore. Non aveva mai amato gli Stati Uniti. Quando ci ripensò, poco dopo, Smith fu laconico: è tardi. Non aveva piú dubbi su Fidel: i comunisti stavano per prendere Cuba. Cantillo arrivò nella capitale e violò i patti: lasciò fuggire Batista e incontrò Smith. Fidel s’infuriò, ma non dovette assaltare Santiago: l’esercito s’arrese senza sparare; il clero garantí per lui. Predicò alla truppa: uniremo gli eserciti, elimineremo il latifondo, diverremo una potenza industriale! Come dissentire? Iniziava il 1959; i ribelli stavano entrando all’Avana tra ali di folla festante.112

31. CUBA, 1958

Com’era Cuba quando Fidel prese il potere? Ci sono versioni per ogni gusto, ma una cosa è sicura: ne parlava con convinzione, ma scarsa conoscenza. A lui importava d’altronde acuire i conflitti; era un redentore, non uno scienziato sociale. Esagerava le carenze gonfiando i dati: sull’analfabetismo, l’influenza economica degli Stati Uniti e molto altro. Ma giurava di non mentire mai: la sua bugia prediletta, ripetuta a non finire. Sarà stata la formazione cattolica, chissà: mentire era peccato, non quadrava con la sua immagine di sé, per cui mentiva ma lo negava. Il profilo che Fidel dipingeva di Cuba era di un paese sprofondato nelle tenebre: un artificio di tutte le rivoluzioni, che s’ergono cosí a passaggio dal buio alla luce, da prima a dopo Cristo. Il 40% dei cubani era analfabeta, disse; il 90% semianalfabeta, i disoccupati oltre un milione: immagini dantesche.113

Cuba non era un quadro in bianco e nero, ma a colori; non era il paradiso, nemmeno l’inferno; non era statica, ma in fermento. Aveva una tradizione riformista favorevole a ridurre la dipendenza dallo zucchero e dagli Stati Uniti; aspirava a una struttura produttiva piú adeguata a distribuire meglio la ricchezza. C’erano segni incoraggianti: il settore non saccarifero avanzava a ritmi sostenuti e la sua proprietà era in gran parte cubana. Il paese importava meno beni di consumo e piú beni di capitale di un tempo. La campagna rimaneva Cenerentola, ma si investiva anche lí. Chissà se Cuba stava per spiccare il balzo? Fatto sta che registrava decollo degli investimenti, scarsa inflazione, attivo commerciale, diffusione dei mezzi di informazione, ridotti tassi di mortalità, crescente ruolo dello Stato; e il capitale umano: un vasto ceto medio ben istruito.114

Nel 1958, uno studio collocò Cuba al trentunesimo posto al mondo per sviluppo; in America Latina era ai vertici. Il suo reddito medio era pari a quello italiano, superiore al giapponese, doppio dello spagnolo. Il peso cubano era stabile da vent’anni. Maggior produttrice di zucchero al mondo, era la piú produttiva per ettaro; la meccanizzazione progrediva. Il 4% del prodotto era per l’istruzione; aveva piú letti d’ospedale e costruiva piú case per abitante che in ogni altra epoca; la mortalità infantile era inferiore a quella di vari paesi europei: del 32,5 per mille, non dell’80, come affermava Fidel. Cuba era il quarto paese al mondo per tivú pro capite, reti radiofoniche, giornali e biglietti del cinema venduti.115

Anche sul fronte politico il panorama era mosso. Batista era inviso ai cubani, ma le loro preferenze erano eterogenee. Buona parte dei ceti medi urbani aveva nostalgia degli anni di libertà civili, della stampa e del Parlamento liberi. C’erano stati governi deludenti? Vero. Ma la democrazia consentiva di cambiarli. Da ciò la loro lotta alla dittatura. Nella Cuba rurale e orientale, però, la democrazia era un rituale estraneo e spesso vacuo. Era un mondo intriso di religiosità africana e ispanica, sensibile all’avvento di un Messia che lo redimesse dalle sofferenze.116

Il problema era l’abisso tra città e campagna, occidente e oriente, capitale e province. Basti un dato: gli analfabeti erano l’11,6% in città, il 41,8% in campagna. I medici, numerosi in città, mancavano in molte zone rurali, dove fame e parassiti erano diffusi. Poi c’erano zavorre strutturali: l’industria saccarifera era cosí potente da frenare la differenziazione economica. Da ciò la bomba a tempo del lavoro stagionale; la disoccupazione superava il 20% quando non era stagione di canna. A rendere esplosiva la situazione non erano l’arretratezza e la povertà evocati da Fidel; era il delicato passaggio in atto: parte di Cuba era in rapida modernizzazione, l’altra ferma al palo. Le reti sociali del passato si erodevano, le nuove non erano ancora abbastanza inclusive. Cuba andava nella giusta direzione? Forse. La rivoluzione non gliene diede il tempo.117

Da orientale, Fidel generalizzava le tare della Cuba rurale creando un’immagine distorta del paese; da religioso, non le vedeva come nocivi residui da emendare, ma come peccati sociali da recidere con la spada. Tipico il caso del latifondismo: tanto insistette, da imporre come verità ciò che lo era solo a metà; Cuba era un enorme latifondo, ripeteva. Trasponeva all’intero paese la sua esperienza: benché la proprietà della terra fosse concentrata, la sua lavorazione molto meno; a produrre la canna erano perlopiú coloni o affittuari, che la sua riforma agraria penalizzerà. I temi sociali non erano il cuore del suo messaggio: come ogni altra cosa, passavano per il filtro della sua ansia di redenzione morale. La potenza della narrazione stava nell’immaginario religioso che evocava; nell’appello al riscatto etico del popolo eletto dalla schiavitú, degli umili dai potenti, dei puri dai peccatori.118

32. COLLASSO

In 300 annientammo un esercito di 10.000 uomini, amava dire Fidel. Possibile? No. La principale causa della caduta di Batista fu il collasso del regime: perse pezzo per pezzo i suoi sostegni e li uní tutti contro di sé. Non solo Fidel contribuí a distaccarli, ma ne conquistò la fiducia prima e la guida poi: un capolavoro. Batista guidava una dittatura, non un regime totalitario; una dittatura soggetta a pressioni del potente alleato. Ciò non la rendeva meno oppressiva, ma meno potente sí. Amnistiò Fidel e gli permise di usare la stampa; i magistrati conservarono certa autonomia.119

La classe dirigente s’illuse che Fidel le cavasse le castagne dal fuoco. L’alta società orientale puntò su di lui: era cattolico, figlio di possidente. Molte imprese statunitensi versarono oboli al M26. La stampa indipendente lo serví entusiasta. La Chiesa ancor piú. I partiti si unirono al coro, scavandosi la fossa: lo legittimarono; lui li scaricò alla prima occasione: sedotti e abbandonati. Infine crollò l’esercito: il colpo fatale fu l’embargo di Washington sulle armi.120

Fidel riuscí a imporre il suo schema ideale: ci sono due Cuba, ripeteva; una che imita valori estranei alle sue radici; un’altra che le incarna ma è oppressa. Il bene doveva cacciare il male, la nazione il nemico: la spada doveva dirimere il conflitto. Vinta la guerra, la sua Cuba sarebbe stata l’unica; libero dall’ipoteca del protestantesimo anglosassone, il patrimonio morale della cristianità ispanica sarebbe rifiorito. Avevano ragione i giovani orientali: macché comunista; Fidel è cubano cento per cento. Da ciò tanta devozione. Ma se Cuba era una ed era la sua, addio democrazia e pluralismo.121

Il 31 dicembre 1959 la storia voltò pagina: mentre Batista fuggiva, Fuentes colloca il suo Fidel a tavola. Mentre cena, ode degli spari: un capitano ha bevuto troppo e festeggia cosí la rivoluzione. Proprio quello che non vuole vedere: ordina che l’arrestino; domani lo fucilerà. Poi finisce la cena. Vero? Verosimile? Di scene simili è colma la biografia di Fidel: pochi mesi dopo coprí di improperi il cadavere d’un compagno dilaniato da un’elica d’aereo: che stupido a finirci in mezzo! Quanto tempo perso! Era cosí cinico l’uomo che stava per entrare nella storia? La morale era il suo scudo e la sua lancia! Dunque? Il dilemma è solo apparente: cosí elevati erano i suoi fini morali, da ritenere leciti per raggiungerli i piú immorali mezzi; la nobiltà dei primi nobilitava ai suoi occhi i secondi.122





III

IL REDENTORE

La notte di capodanno del 1959, Batista fuggí: addio Cuba. Sull’isola c’era eccitazione. Il futuro? Democrazia! L’invocavano tutti da anni. Era l’unica cosa certa; era sbagliata. Facile sbagliarsi: «solo un governo immorale» nega ai cittadini la libertà di votare, disse Fidel. Per le strade, il popolo plaudiva i salvatori. Fidel aveva 33 anni, l’età di Cristo: un caso? La barba era un simbolo; proibí di tagliarla. Sono i dodici apostoli, si diceva. Poteva essere comunista? Ma no! Garantí Pérez Serantes: s’apriva una pagina di «significato cristiano»! Aveva Fidel al fianco.1

Fu come il giorno del giudizio; andavi nelle case e c’era la foto di Fidel: è il mio Cristo, dicevano. Per i gesuiti era «brillante, violento, un po’ matto»; di buona istruzione religiosa. Era messianico: saremo liberi per la prima volta in quattro secoli, promise; «redimeremo il paese» liberandolo «da tutti i mali». Chi lo temeva sperava nella democrazia: gli metterà le briglia. Ma chi mette le briglia a Dio?2

1. PROCESSIONE

Napoleone, Cesare, Cristo: li evocò Fidel entrando all’Avana l’8 gennaio. Qualcuno citò la marcia su Roma. Dalla jeep, benediceva la folla ansiosa di vederlo, toccarlo, baciarlo. La processione durò una settimana lungo l’isola; i ribelli portavano crocifissi ed effigi della Vergine. L’Oriente religioso calò sull’Occidente secolare; il popolo cristiano sui mercanti nel tempio.3

La processione era partita da Santiago: il trionfo andava proclamato nel cuore d’Oriente. I militari lo cercarono senza esito; non parlo con chi non esiste, li liquidò. Nessuno doveva cedergli il potere; se l’era preso, era tutto suo. In quella settimana Fidel fondò l’estetica, la retorica, la sintassi della nuova era, tutte intrise di riferimenti evangelici cari ai cubani: eravamo dodici, non abbiamo «perso la fede»; abbiamo attraversato il deserto, siamo arrivati.4

Cuba era l’inferno: tutti i governi hanno servito i ricchi; tutti i politici sono ladri; il passato è nero. Inventò numeri: 20.000 cubani uccisi! La Croce Rossa ne contò 3000, solo una trentina ribelli. Non contava la realtà, ma il racconto: quanto piú buia la notte, piú brillante il giorno. Promise il regno: vogliamo «il regime sociale perfetto». Grazie ai martiri, «la morte è diventata vita». Niente piú odio, la libertà regnerà; rispetteremo il pensiero altrui; gli ultimi saranno primi. Poi lusinghe nazionaliste: i cubani «hanno diritto a un gran destino». Demagogia? Guai: «faremo, non prometteremo». «Siamo qui perché il popolo parli a noi»; il popolo era la piazza, tutti, nessuno in particolare.5

Tutto era scelta morale tra bene e male, umili e potenti, poveri e ricchi, Cuba e Impero; voleva unire i cubani in una comunità unanime, unita dalla fede; al popolo della Costituzione, eterogeneo, voleva sostituire il popolo di Dio: il suo popolo. Cuba era la sua Chiesa, i cubani i suoi fedeli cui unirsi in comunione. Un ministro la descrisse rapito: quando parla Fidel, «il popolo ha un solo volto»; lui la voce, il popolo il corpo. Se sopra la comunità politica c’era la comunità di fede, lui aveva un’aura divina; non attirava consenso, ma devozione. Il suo popolo non era tutto il popolo; ma per lui era il «popolo intero». Gli altri? Il non popolo.6

2. MIRACOLI

La processione terminò all’Avana, prostrata ai suoi piedi. All’oceanico comizio, delle colombe si posarono sulla spalla di Fidel. Un miracolo? I ribelli le usavano per scambiare messaggi; Fidel le usò per manipolare un simbolo: per molti fu un segno di Dio. L’aveva detto e ridetto: non voglio cariche. Non m’interessa «il potere», per me è «sacrificio». Altruismo, disinteresse: virtú cristiane. Parlava di sé in terza persona: «siamo immuni ad ambizioni e vanità». Perciò non prese la guida del governo; ma tenne il potere. Mentre i ministri si riunivano a palazzo, il suo gabinetto parallelo lo faceva nella villa al mare. Presentò lui Urrutia, lo sconosciuto; spiegò lui cos’avrebbe fatto. Ma si scherní: gli lasciai tutto. In pubblico lo lodava, in privato lo denigrava.7

Senza cariche, sarò «piú povero e sofferente di prima», disse. Predicò austerità. Non per sé: come i re cattolici, il regno era suo patrimonio. Si installò nel migliore hotel; e da Celia, nel quartiere piú bello; piú la villa al mare. Niente obblighi amministrativi né rendicontazione. Un’urgenza? Staccava un assegno. Volete l’acquedotto? Domani l’avrete. Il denaro era del popolo, dunque suo; aveva fatto cosí con quello del padre. E come lui Celia: modificava sentenze, assegnava case, donava trattori. Per i suoi progetti non mancava denaro. Voleva svagarsi? Un aereo militare la portava.8

3. GOVERNO E POTERE

Dovevamo governare, ricordò Fidel, ma sapevamo fare solo la guerra. Urrutía doveva rassicurare tutti: la rivoluzione era democratica. Idem il primo ministro, José Miró Cardona, avvocato conservatore. Fidel tenne per sé le forze armate. Con gli intimi, approntò le riforme per trasformare Cuba. Ma il problema piú delicato era un altro: tra i rivoluzionari c’erano comunisti e anticomunisti, DR e M26. Alle prime nomine, crebbero le tensioni: i comunisti prendono tutto!9

L’ambiguità di Fidel aveva unito, ora divideva: con chi stava? Il DR reagí: aveva lottato ma veniva escluso; i comunisti avevano fatto poco ma erano premiati. Occupò edifici pubblici, accumulò armi. Ma Fidel era Dio, guai a sfidarlo. Minacciò: i peggiori nemici sono gli stessi rivoluzionari; ce n’è di «molti tipi». Fu chiaro: dobbiamo stare «tutti in un’unica formazione», la sua. Il DR riuniva armi? «Armi per cosa»? Non vogliamo «spargere sangue». Poi annunciò: dovesse accadermi qualcosa, mi succederà Raúl. A cosa, se non aveva cariche? La piazza gridò «sííí». Il M26 storse il naso: Raúl era comunista. Il DR dovette piegarsi.10

Che ordine aveva in mente Fidel? Odiava parlamentarismo, separazione dei poteri, pluripartitismo. Voleva imporre il principio della unanimità del popolo. Che ciò portasse a partito unico e ideologia di Stato, era coerente. Non aveva bisogno di ispirarsi al modello sovietico: la comunità organica era l’ideale del populismo latino, già cara a Cárdenas e Perón; una comunità basata sulle corporazioni, come la cristianità coloniale. Pensava a «forme organiche di governo»; le membra, unite, formavano il corpo della patria. Plasmare, omogeneizzare, educare il popolo a una fede; organizzarlo in gruppi professionali, territoriali, di genere, d’età: era la società ideale dei maestri gesuiti; lo Stato cattolico di Franco si definiva «democrazia organica».11

Cosí organizzata, Cuba avrebbe pulsato al ritmo di un organismo vivente: ognuno svolgendo la sua funzione, tutti remando nella stessa direzione. Chi non l’avesse fatto? Rieducato, espulso, eliminato: il bene della comunità valeva il sacrificio dell’individuo. Testa dell’organismo: Fidel. Capo politico poiché vegliava sull’unità del popolo; capo religioso poiché ne custodiva la fede: umano e divino. Se uno era il popolo, una era la sua voce: la voce di Fidel. Non serve «fare un’elezione al giorno», diceva: basta un’adunata per sapere cosa pensa il popolo. Lui parlava, la folla annuiva? Poco male: «siamo un solo popolo, pensiamo tutti uguale»; ci unisce «la stessa fede», siamo «una sola persona». I cubani formavano un «fascio», disse; una Chiesa, una comunità di fede. Se il popolo sbandava, lo sgridava: «siete obbedienti o no?», chiese irritato a una piazza disattenta.12

4. COSTITUZIONE

E la Costituzione? Fidel aveva giurato di restaurarla. Quella del 1940. Se un governo va male, si cambia alle elezioni, disse; i governi democratici governano per «un periodo limitato». Ma aveva altro in testa: il pueblo, entità spirituale e morale, non giuridica e politica. Lanciava violenti moniti: «La rivoluzione non si fa con la legge»; «le leggi della rivoluzione sono principi morali». La sua morale era legge. La Costituzione svaní all’orizzonte. Sospesi i partiti, sciolto il Congresso, purgati i tribunali, divenne re assoluto.13

Sulle elezioni creò una coltre di nebbia: le faremo, diceva. Ma poi: «abbiamo il sostegno unanime»; conviene dividersi in partiti? Assemblea costituente? Causerebbe tensioni. Parlamento? Frenerebbe le leggi. Giudici? Solo di «mentalità rivoluzionaria». Chiamava divisione il pluralismo; unanime era la parola chiave. Era popolare Fidel? Molto. Piaceva a tutti? No. Ma il suo popolo era per lui tutto il popolo. E se tutto il popolo ci sostiene, perché fare elezioni? Perché consentire ai pochi altri di fare un partito, pubblicare, manifestare? Non vogliamo la «democrazia borghese»! Non avrai altro Dio a parte me; Dio era lui. Cosí espulso, il dissenso avrebbe preso le armi? Meglio! L’amata guerra era l’ideale per schiacciarlo.14

Pochi protestavano: pluralismo, Stato di diritto, rispetto di minoranze e diritti individuali erano cose per pochi. La democrazia, per i piú, era un concetto sociale, non politico, come nell’immaginario cattolico. Non era un sistema di poteri bilanciati, ma un ordine che distribuiva ricchezza: una autocrazia che l’avesse fatto, sarebbe parsa loro la miglior democrazia. Quel che pensava Fidel.

5. GIUSTIZIA E VENDETTA

Quando vinceremo, non dovremo cadere nella tentazione della vendetta: Fidel l’aveva detto spesso. Puniremo i criminali con la legge in mano. Le cose andarono altrimenti. Ci sono spie, chiese Fidel? La folla in coro: paredón, al muro. Li giudichiamo e fuciliamo, disse divertito; la sentenza era già scritta. Vi furono esecuzioni sommarie. Padre Chabebe s’infuriò: non c’è pena di morte a Cuba! Poi furono creati i tribunali rivoluzionari: i processi erano farse. Nella rete della repressione finí di tutto. Parevano autodafé dell’Inquisizione: tenuti in luoghi pubblici e diretta tivú, tra ali di folla urlante.15

A chi gli disse che la «pedagogia del paredón» era scandalosa e degli innocenti erano stati fucilati, Fidel rispose che erano eccessi fortuiti; i fini giustificano i mezzi. O s’infuriò: «la Bibbia dice che il peggior crimine è quello di Caino», e i batistiani hanno ucciso i fratelli; la Scrittura era la sua legge. A volte fu schietto: chiedono prove? «Sciocchezze». Era lui a volere processi in piazza: per espiare. Una volta perse le staffe e svelò la truffa: il tribunale vuole rilasciare uno sbirro? Fucilerò i giudici. Ma certe scene furono cosí orribili, che si rassegnò a non mostrarle. Il processo clou fu a certi piloti accusati di bombardamenti: il giudice, rivoluzionario e cattolico, li assolse; non c’erano prove. Fidel fece revocare la sentenza. Giudicati di nuovo, furono condannati. Contro quel giudice scatenò l’inferno, finché fu trovato morto; suicida per il governo, suicidato per gli amici.16

Molti gradirono quel circo. Vedete, disse alla stampa? Il popolo è unanime. Ma dall’estero piovvero critiche. Per combatterle, inscenò un’immensa adunata. «Il piú nobile e sensibile» popolo al mondo era calunniato; davanti a 380 giornalisti si pianse vittima delle agenzie di stampa. I processi sono giusti, chiese alla piazza? Una foresta di mani si levò. Sapeva manipolare le folle. Citò Le Bon: «la gente è pronta a morire per chi le dà un ordine»; conosceva Goebbels: una bugia ripetuta mille volte diventa verità; infine la Bibbia: «chi col ferro uccide, col ferro muore».17

6. NEMICO CERCASI

Non sarà come nel 1895, disse Fidel, gli americani non prenderanno tutto. Aveva già gli Stati Uniti nel mirino: ne intimò le missioni militari a fare i bagagli. A marzo ebbe i primi contatti coi militari sovietici; segreti. Con le fucilazioni, si giocò l’opinione pubblica statunitense: perché agiva cosí? Un senatore denunciò il bagno di sangue; Fidel scattò: non è affare vostro; se ci invadete, «200.000 marines moriranno». Fu una bomba: non c’era alcun conflitto! Voleva scatenarlo lui?18

Si scagliò contro la stampa degli Stati Uniti: l’aveva idolatrato, ora criticava le fucilazioni. Voleva lo scontro; gli serviva a giustificare le misure che aveva in mente; era utile alla sua popolarità. «C’è sempre bisogno d’un nemico per mantenere l’entusiasmo», disse. Attaccandoci, uniranno il popolo. Venite, invadeteci, provocò! La miglior difesa era l’attacco: in tal modo non incarnava piú soltanto la piccola Cuba, ma tutti coloro che odiavano gli Stati Uniti. Un bel dilemma per Washington: come trattare chi muoveva loro una crociata?19

Le critiche degli Stati Uniti erano «una delle campagne piú canagliesche contro società umana»; le obiezioni ai processi «accuse al popolo cubano d’essere criminale». Era in gioco la «sovranità del paese». Scelse dei parlamentari statunitensi e li invitò ad assistere ai processi: perché non seminare zizzania tra governo e Congresso? Abboccarono in due: Fidel li volle al fianco quando chiese alla folla se voleva «uccidere gli sbirri»; passarono per utili idioti. Sono venuti «a darci ragione», disse. La Casa Bianca meditava sul da farsi. Per ora, le premeva la stabilità di Cuba.20

Con me trionfa la nazione, perdono i suoi nemici, diceva Fidel: lo mandava la provvidenza. Voleva il monopolio dell’identità nazionale, il diritto di espellere gli eretici. In lui culminava il destino della patria. Redimendola la sottraeva alla storia e la proiettava verso la salvezza. La storia era oggetto di culto: storia sacra, apologetica. Dal primo spagnolo a oggi, subiamo «sfruttamento, oppressione, violenza, illegalità, vizio, corruzione». Finito il dominio spagnolo, era cominciato quello degli Stati Uniti: lui stava per dare ai cubani la patria mai avuta. Non diceva il falso, quando dichiarò: «non sono comunista, dico davvero; ma nemmeno mi vendo agli Stati Uniti». Era un nazionalista latino, intriso di valori cattolici.21

7. VENEZUELA

Era ansioso di seminare il verbo: si capisce che Fidel visitasse il Venezuela poco dopo il trionfo. Fu un bagno di folla, ma l’incontro con Rómulo Betancourt, da poco eletto presidente, fu gelido: non gli piaceva Fidel, aveva fatto arditi paralleli tra la Sierra cubana e la venezuelana; cosa voleva? Ancor meno gradí che si riunisse coi comunisti locali: era un atto ostile. Quando ne ebbe la richiesta di aiuti per sloggiare Trujillo con la forza, s’impietrí: Fidel era una mina vagante, voleva la rivoluzione panlatina; in privato gli confidò: noi facciamo, non diciamo. Ai giovani raffigurò il guerrigliero come un sacerdote nemico delle comodità borghesi. L’assediarono per un autografo.22

Puntò il dito contro gli «eterni nemici dei popoli d’America»: gli Stati Uniti. Ma il Venezuela aveva tenuto elezioni, voleva buoni rapporti con Washington. Inneggiarvi a rivoluzioni armate era una provocazione. Ovvio evocasse Bolívar e l’unità dei popoli latini. Su cosa fondarla? Siamo popoli «di egual razza, lingua, sensibilità»; «tutti pensiamo allo stesso modo»; l’unanimità, al solito. Il suo panlatinismo evocava la civiltà ispanica, culla della cristianità americana. Infine parlò al Congresso: l’incendiario si finse pompiere! Promise elezioni, elogiò la democrazia venezuelana. Mi hanno dato testi antiparlamentari, disse: Malaparte, la biografia di Stalin; ma io non ho idee simili. Betancourt capí lo scarso valore delle parole in bocca a Fidel.

8. 45 GIORNI

L’equilibrio tra presidenza e governo durò 45 giorni. «Io non sono il governo», aveva detto Fidel; al governo dico «ciò di cui il popolo ha bisogno». Aveva il potere ma faceva il capo dell’opposizione. Era uno e trino, giocava un ruolo ma anche gli altri; era tutto, mai parte. Reclamò la riforma agraria: «tutta la morale si concentra nell’uomo umile», disse con la Bibbia in mano. Stiamo per «morire di fame», drammatizzò. Giustificava cosí una riforma a misura della tragedia: apocalisse e redenzione. Poiché regnava il caos, minacciò: le rivoluzioni hanno impiegato «il terrore contro gli interessi consolidati».23

Il fatto è che risorgeva il pluralismo: chi criticava sui giornali, chi invocava la legge, chi scioperava. Per Fidel, cultore dell’unanimità, era intollerabile. I problemi «sorgono perché c’è libertà», disse. Finché scoppiò la crisi: il primo ministro, capito di non avere poteri, si dimise in febbraio; Fidel ne prese il posto. Sono un umile cubano, disse; poi andò in tivú e spiegò che bisognava riformare tutto, dall’economia alla morale. «Bohemia» fotografò la madre in preghiera. Vedete? È la prova che siamo umanisti cristiani, commentò il figlio; ma annunciò pena di morte per delitti contro la rivoluzione: «chi non s’adatta scompare», è biologia, avvertí.24

La carica non lo cambiò: le istituzioni dovevano piegarsi a lui, non viceversa; arrivava tardi alle riunioni; i funzionari apprendevano le decisioni sulla stampa. Non riesco a dirgli che il paese è allo sbando, confidò un ministro. Quando compariva, predicava sacrificio, lavoro, sofferenza. Promise l’Eden: «sono sicuro, disse, che in pochi anni eleveremo il nostro tenore di vita sopra quello di Stati Uniti e Russia». Avremo trenta milioni di abitanti! Ne aveva sei. Aveva una vaga idea del mondo. Chi lo vide riferí che era alterato. Ma tanta era la sua fede da credere a quel che diceva; e tanta era la fede dei cubani in lui, da crederlo anch’essi.25

9. CHIESA

Se per tutti Fidel era un buon cattolico, figuriamoci per la Chiesa. L’episcopato l’accolse come altre Chiese avevano accolto Mussolini, Perón, Franco. Pérez Serantes lo chiamò caudillo; scrisse che la Divina Provvidenza aveva scritto la parola trionfo sul cielo di Cuba. L’Azione Cattolica inneggiò ai barbudos; lo incitò a «rimuovere, ripulire, risanare». I gesuiti erano entusiasti. Il franchista Sánchez Bella fu colpito dalla «volontà, fanatismo, tenacia» di Fidel.26

Cosa si aspettava la Chiesa? Semplice: la restaurazione cristiana. Come Fidel, la Chiesa imputava alle élite di avere scristianizzato l’isola. Bastava orientare la rivoluzione: Dio stava dalla sua parte. Anche Fidel voleva un ordine cristiano; ma diverso da quello dei vescovi. Qualche dubbio sorse con le fucilazioni: il clero ricevette lettere strazianti, la Santa Sede s’irritò; non si aspettava una carneficina.27

Poi Fidel cancellò i titoli universitari degli ultimi tre anni: chi aveva studiato mentre lui combatteva, andava punito. I vescovi trasecolarono: era un colpo alle scuole cattoliche. Raúl abrogò intanto la dottrina cattolica nelle caserme; i nuovi manuali erano marxisti. Pérez Serantes era smarrito: Fidel fondava una nuova religione? All’ambasciatore spagnolo venne in mente Perón. Il regime iniziò a prendere di mira la Chiesa.28

Le tensioni dividevano piú la Chiesa che il governo. Vari sacerdoti presero le parti di Fidel dinanzi ai vescovi: le sue riforme sono cristiane, perché le criticate? Quando lui reagí accusando la Chiesa di stare coi potenti, plaudirono. Fidel attraversò il Rubicone il 6 marzo: le «passioni religiose» sono strumento della controrivoluzione, disse. Era scritto nel suo unanimismo: muoveva guerra a chi non si piegava. Disse che «la religione non ha nulla a che fare con la politica». Ma non perché volesse separare le due sfere: per riunirle nelle sue mani. Re cattolico, che nessuno invocasse una religione di cui lui non fosse pontefice!29

10. NEMICI, NEMICI, NEMICI

Ecco i «primi nemici», disse l’11 marzo alla piazza: tempo di menar le mani. Fidel, popolo, patria, rivoluzione erano tutt’uno. Amico, nemico: ci sono «due tipi di legge: giuste e ingiuste»; l’avvento di Cristo, lui, separava le acque. Come criticare chi prometteva lavoro, terra, case, scuole? Farlo, era «egoismo». «Stiamo preparando un mondo che i cubani non hanno mai sognato»: pensava lui a loro. Si vantò di «fare il bene a milioni di compatrioti». Il mio premio sarà «piú avanti». Estasi mistica? Furia millenarista? Aveva fiducia nel terrore, ricordò Franqui: era capace di tutto. I democratici erano smarriti: stavano perdendo tutto, mentre Fidel bastonava il ceto medio, la loro base sociale. Rabbia e resistenza montavano. Lui gettò sale sulle ferite: solo i reazionari criticano una rivoluzione che fa «la patria grande». Governare non implicava accordi, ma guerra all’eresia. Tenne comizi a catena: devo «orientare il popolo». La Costituzione? Il governo «è il potere costituente»; un golpe! Cos’è la democrazia? Il governo della maggioranza; niente minoranze. La folla gridava: elezioni no! Che fosse spontanea? Difficile. Il popolo unanime è contro le elezioni, sostenne. Ma nessuno temesse: non rimarrò cinque anni; difatti furono cinquanta.30

Citava Lincoln, Fidel, ma gli era del tutto estraneo: la politica, per lui, non era un delicato equilibrio di poteri per scongiurare la tirannia, ma un diabolico artificio che divideva un popolo nato unanime. Il suo repertorio era tutt’altro: «Cristo fu il primo dei rivoluzionari», disse; fu lui a dire che il ricco non entrerà nel regno dei cieli; i rivoluzionari erano come i primi cristiani: ricchi e poveri, male e bene erano i poli del suo mondo. Dimenticata la Costituzione, avviò la purga: al posto del vecchio personale, impose quadri «idealisti» e devoti. Qualcuno parlò di svolta totalitaria e lui s’irritò; ma totalitaria era l’idea del popolo unanime. Cosí unito era il popolo, disse, che non ci sono conflitti di classe, solo tra cubani e non cubani. L’organicismo cattolico, non il classismo, era il suo bagaglio: il popolo è «un organismo minacciato di morte»; Cuba un corpo da «operare» perché si salvi; la massa «materia viva».31

11. ECONOMIA

Nulla, per Fidel, piú dell’economia era una questione morale. Ne sapeva poco, ma aveva convinzioni ferree. Non concepiva gli interessi bancari; l’Antico Testamento li proibiva! Se cosí era, sviluppare Cuba era facile: bastava sostituire l’immoralità capitalista con la moralità socialista. Le sue prime misure ebbero perciò fini morali: ridusse il prezzo dei servizi pubblici, aumentò i salari, tagliò gli affitti. Popolarità e consumi se ne giovarono. Erano sostenibili? Non era la sua logica.

La coerenza era aleatoria: denunciò l’ipertrofia dello Stato ma l’accrebbe; promise terra ai contadini ma la socializzò. Sua stella polare era l’odio per impresa, mercato, capitale. Perno di tutto doveva essere lo Stato: occorreva farne una macchina efficiente. Come? Con personale «idealista». E se le leggi dell’economia erano quelle morali, i suoi precetti erano dogmi: era re e sacerdote. La Banca Nazionale voleva autonomia? Questione di tenuta della moneta? Di solvibilità del paese? Si infuriò: non mi piegherò alla finanza. Ne prese il controllo.32

Anche la prosperità dipendeva dalla fede: assorbita la nuova coscienza, i lavoratori produrranno di piú. Contro chi resisteva, scattava il castigo di Dio: Texaco paga bassi salari? «Il popolo» la punirà. Una fabbrica senza acquirenti ha chiuso? Sia «generosa», altrimenti «non saremo generosi» con lei. Minacce ed estorsioni giovavano all’economia? Per Fidel sí. Ho parlato con Fidel e capito che Cuba affonderà, disse il congressista Powell: gli ho spiegato che la crescita non durerà; ci ha riso sopra; «l’economia la capiscono anche i bambini», ha detto. Lavorassero tutti, pensava, il prodotto sarebbe quattro volte superiore.33

Dopo aver garantito rispetto per la proprietà privata, lo negò. Non contava la coerenza, ma la fede in lui. Le sue ricette erano rozze; pensava alla ricchezza come una somma algebrica: quante piú braccia, piú prodotto. Ordinò: ogni cinque operai, le imprese ne assumano uno nuovo. Era questione di «amore per i propri simili». Il mercato era immorale: nell’ottobre 1960 nazionalizzò 400 imprese; lo Stato s’impadroní di una enorme ricchezza. Chi l’avrebbe amministrata? Spesso dei ventenni: prima decideva, poi pensava a come attuare ciò che aveva deciso. Il caos montava, nei trasporti regnava l’anarchia. Si trovò presto in imbarazzo: aveva promesso «un plus», dovette fare marcia indietro.34

12. NIXON

A Washington non sapevano che pesci pigliare: siamo stati concilianti, Fidel ci addita a nemici. Lui giocava d’attacco e in aprile andò a New York: voleva spiegare, sedurre. La Casa Bianca chiese alla CIA un piano contro il regime se le cose fossero precipitate; ma preferiva la mano tesa. Eisenhower, disgustato dai filmati delle esecuzioni, chiese a Richard Nixon di riceverlo. Anni dopo, Fidel lesse in pubblico un passo del rapporto di Nixon sul loro incontro; ne andava fiero. Fidel, diceva, ha «le qualità indefinibili che lo rendono leader di uomini». Ma il vice presidente era stato laconico: la popolarità non dà diritto a conculcare le libertà; se alle 11 arrestate, alle 12 processate, alle 14 fucilate, non lamentatevi delle critiche. Ma il popolo sta con me, ribatté Fidel. Stava anche con Hitler, notò gelido Nixon. Fidel ci odia, concluse.35

I nemici del governo statunitense l’amavano; a Princeton, gli studenti l’accolsero da eroe. Non tutti: «distruggerà l’economia», disse un giovane che l’ascoltava. A Central Park parlò agli ispanici: la rivoluzione è «umanista», gridò, si basa sulla «fede». Ai senatori spiegò di essere cattolico e volere riforme: «il nostro onore ci vieta di mentire». Un uomo della CIA gli parlò: Fidel e il comunismo sono diavolo e acqua santa, ne dedusse. Il viaggio fu «ipocrisia calcolata», disse chi c’era. Non chiese prestiti: fu un segnale.36

13. TERZA POSIZIONE

Non furono gli Stati Uniti a spingere Fidel nelle braccia sovietiche: lui stesso lo disse piú volte. Erede della cristianità ispanica, imputava al liberalismo le fratture morali del mondo: gli Stati Uniti erano protestanti e lo predicavano; perciò li odiava. All’universalismo liberale oppose l’universalismo antiliberale del retaggio cattolico. E chi l’incarnava allora piú del comunismo? Non era forse un’eresia cristiana? Lo fu per lui e milioni di cattolici. Se ciò rende logica l’alleanza coi sovietici, ne segna anche i limiti. Il comunismo cristiano di Fidel era un fenomeno ispanico e latino; e tale rimase. Un compagno gli fece visita e vide due libri; uno di Marx, intonso; l’altro erano i discorsi di Perón; consunti. Degli Stati Uniti odiava il dominio su Cuba, ma ancor piú i valori. Il suo trionfo tarpò le ali alla loro ambizione di diffonderli nell’emisfero. Curioso, ma toccò a Golia difendersi da Davide.37

Tale fu l’humus invocato da Fidel prima di aprire l’ombrello sovietico: abbiamo la nostra ideologia e nessun motivo per «unirci a uno dei due bandi» mondiali, disse; il suo ideale era la terza posizione peronista: panlatina, cattolica, antiliberale, antiprotestante. Si spiega cosí lo scontro coi democratici latinoamericani. Accadde quando ospitò José Figueres: invitato a non tradire la democrazia, Fidel lo tacitò e l’incasellò nella «reazione». Fu allora che il PSP inviò un emissario a Mosca a garantire per Fidel: stiamo diventando il pilastro del regime, riferí. Fidel era certo dello scontro con Washington e chiedeva l’aiuto socialista. Ma suo sogno naturale rimase la terza posizione. Omaggiando gli amici della rivoluzione, evocò i numi del nazionalismo panlatino: nessun marxista, un ex falangista, ovviamente Perón. Pensare che era esule a Santo Domingo, da Trujillo!38

14. SUDAMERICA

Poi Fidel andò in Sudamerica. Cuba era nel caos e il lungo viaggio con cinquanta persone al seguito sconcertò. I militari uruguayani l’accolsero felici; Carlos Lacerda, il brasiliano piú anticomunista, se ne invaghí: stimava Salazar, lo trovò di famiglia. A Buenos Aires parlò a un vertice panamericano. Il sottosviluppo minaccia le democrazie rappresentative, disse; come ne avesse a cuore la sorte. Coi delegati statunitensi fu cortese; chiese con garbo risorse per gli organismi di credito.39

In Uruguay celebrò la democrazia; mai priverò qualcuno dei diritti o censurerò un pensiero. A chi credere? Al fanatico che predicava a Cuba? O al posato riformista udito all’estero? Solo il primo faceva seguire i fatti alle parole. Al rientro, vide una massa sfilare per un prete espulso: il popolo non era cosí unanime! Si consolò con la sua piazza: un milione, gioí; 200.000, forse. Vantò i trionfi all’estero: ho parlato a cento milioni di persone, disse! Cercò di fugare fantasmi: «non faremo mai una dittatura». Ma vogliamo giustizia sociale: chi protesta è egoista. Né capitalisti né comunisti: ciò che siamo nasce «dalle viscere della nostra terra»: peronista, panlatino e cattolico. Ho mai mentito? Fossi comunista lo direi!40

15. RIFORMA AGRARIA

Fidel non amava L’Avana: «cosmopolita, piena di lussi»; la temeva: covava resistenza. Disprezzava «le comodità della città» di cui godeva. Il patriottismo «stoico» dei guajiros era meglio di quello «impuro» degli habaneros; sono «buoni e generosi»; le mogli «umili e semplici». In marzo parlò di rivoluzione contadina: i militanti urbani caddero dalle nuvole. Voleva scatenare le campagne contro L’Avana; redimerla. E cancellare le elezioni. Ma doveva essere «il popolo» a rifiutarle. Nacque cosí lo show del 9 aprile 1959. Volete elezioni? Niente mani alzate. Chi vuole votare, disse, starà giocando a canasta. Si levò una voce di dissenso, lui tuonò: «il popolo vi porterà via tutti».41

La riforma agraria fu ben piú che una legge sulla terra: il guajiro incarnava la cubanidad, era logico ne fosse il beneficiario ideale. Ma ciò che aveva senso in Oriente, dove piú diffuso era il latifondo, ne aveva altrove, dove lo era meno? Fidel era sicuro: senza latifondo, Cuba fiorirà. Come fare? Di colpo o per gradi? D’imperio o negoziando? La morale non si discute: lanceranno il grido al cielo, tireremo dritto. O con lui, o contro: la riforma eleverà il tenore di vita dei contadini di sei volte.42

Preparò la riforma col governo ombra; quando la vide, il ministro Sorí Marín si dimise: estremista, disse; quel che voleva Fidel. Per sottrarla a chiunque altro, l’affidò all’istituto per la riforma agraria, INRA, che accumulò grandi poteri. Pochi obiettarono: serviva una riforma contro il latifondo, su ciò c’era intesa. A capo dell’INRA, piazzò un comunista. Molti militanti del M26 storsero il naso; il DR si sentí tradito.43

I simboli erano il suo pane: proclamò la riforma sulla Sierra. Era scomodo e costoso, ma ci teneva. La legge non collettivizzò, ma fu un passo in tal senso: spinse a creare cooperative, che in pratica erano imprese statali. Impose un tetto generoso all’estensione degli appezzamenti privati, ma privati non erano: era proibito venderli. L’indennizzo fu in titoli di stato pagabili a 20 anni: nessuno l’ebbe mai. Ognuno avrà il suo pezzo di terra «in proprietà», aveva promesso: non fu cosí.44

Fidel parlava di campagna come di un’oasi dove regnavano pace, fede e austerità. I contadini erano angeli operosi in villaggi ordinati; si dividevano lavoro, utili, macchinari. Come nell’Eden, i raccolti abbondavano. Avrebbero prodotto di piú per fede: l’individuo è egoismo, l’impresa sfruttamento, la proprietà peccato. Lo disse: non daremo terra a nessuno; il contadino perda la stupida passione per la proprietà privata!45

Produzione e disciplina non ne risentiranno, aveva garantito. Ma imperò il caos. Mancavano quadri tecnici, istituzioni adeguate, censimenti affidabili. Esazioni, violenze, furti; la riforma causò panico; la produzione ne soffrí. La guerra civile cominciò cosí. Fidel tirò dritto: lo Stato dirà cosa e quanto seminare. Si sentiva forte, la riforma era ben vista: molti proprietari fecero donazioni, la Chiesa la osannò. I proprietari statunitensi ebbero la peggio: persero tutto e patirono abusi. Washington non gradí.46

16. ORDINE!

Meno comizi, disse Fidel: urge «ordinare le cose». Continuò a farne a raffica. Crebbero gli scontri, esplosero bombe; la protesta diventò insurrezione. In giugno vi fu la prima defezione di peso: Pedro Luis Díaz Lanz, capo della forza aerea, fuggí negli Stati Uniti e denunciò l’influenza comunista; è opera di Fidel, disse. Fidel lo coprí di epiteti e tuonò: «la rivoluzione è una; o con o contro». Pretese disciplina: basta col «disordine e l’anarchia»; in nome della «croce» che portava, del «destino» che gli toccava. Additava ovunque lo spettro della «controrivoluzione». La nazione è un tutto! Quindi ogni dissenso era tradimento; l’organismo doveva espellerlo per curarsi. La rivoluzione «schiaccia» chi l’ostacola.47

L’assalto finale ai democratici era nell’aria: annunciò la marcia sull’Avana dei contadini orientali, il 26 luglio; l’Oriente rurale e religioso scendeva sull’Occidente urbano e secolare: la «piú grandiosa manifestazione» della storia americana. Alzi la mano, chiese alla folla, chi vuole la pena di morte per «i terroristi controrivoluzionari»: ovazione! Era felice: il 99,5% dei cubani non sono individui, ma popolo. Millantava: «Bohemia» calcolò che il 78,3% stava con lui, ma il 38% chiedeva elezioni. Su di esse calò il sipario: «non perderemo tempo» con la politica. Quando vi sarà ordine, il popolo sarà consultato: come?48

17. URRUTIA

«Sono certo» che col presidente Urrutia «non vi saranno mai problemi», aveva detto: il 17 luglio lo cacciò. Urrutia era utile mentre prendeva il potere assoluto; ma non tollerava l’influenza comunista, cosí Fidel se ne liberò. Come? Perón insegnava: si dimise, perché «il popolo» lo richiamasse. Fidel s’è dimesso, gridò la stampa. Andò in tivú e accusò Urrutia: è un nemico, ama il lusso: immorale! Mobilitò l’esercito e indisse lo sciopero generale: mezz’ora ed era di nuovo in sella. Urrutia fuggí senza potersi difendere: un altro golpe. Lo sostituí con Osvaldo Dorticós, un devoto.49

Poiché il golpe doveva apparire un atto di espiazione, Dorticós si tagliò lo stipendio e fece la carità. Un vignettista irrise il gesto, Fidel lo fulminò: una cannonata per uccidere una mosca. Poco dopo, il 26 luglio, i contadini l’incoronarono. Non tutto era inedito: avevo visto L’Avana, disse un guajiro, «mi portò Batista». Addio maschera, dissero in molti: Fidel è comunista. Trionfarono quel giorno la sua vanità e teatralità barocca: «il popolo» doveva ridargli lo scettro; lui, con fare modesto, si rimise alla sua volontà: sono «un cittadino come voi», disse. Come nella democrazia greca, gridò, il popolo nella piazza pubblica «discute e decide sul suo destino»; ma lui stava sul palco, la folla sotto; lui faceva le domande, la folla acclamava; lui aveva deciso, la folla annuiva; non era un dibattito, ma una liturgia. Fidel officiava. «Pericle cubano», ironizzò qualcuno.50

18. FOLLIE

Dinanzi ai problemi in terra, il profeta scruta il cielo: mancano attrezzi per lavorare la terra, ma saremo «la prima agricoltura al mondo». Il primo passo fu piú lungo di qualsiasi gamba: la palude di Zapata diventerà coltivabile. Mussolini non aveva bonificato le paludi italiane? Strapperò la terra al mare: non l’avevano fatto gli olandesi? Gli agronomi avvertirono: niente progetti grandiosi. Ma lui voleva orizzonti epici per il popolo eletto. Cosí rincarò la dose: faremo un’autostrada tra L’Avana e la palude. Assurdo. Il piano morí tra mille sprechi.51

Perché importiamo cibo? Lo produrremo noi: tale divenne lo scopo. Cosa diranno i nemici quando ci vedranno crescere del 15% annuo! Avremo il quadruplo dei bovini! Saremo primi al mondo nella pesca fluviale! Avremo il miglior stabilimento termale! Voleva primeggiare, impressionare gli Stati Uniti. Profezie di un mistico o deliri d’un demagogo? Il tempo, galantuomo, lo dirà. Intanto i cubani ritiravano i risparmi dalle banche. Che tonti, disse: basterà cambiare «colore alle banconote». Per redimerli, mise Guevara alla Banca Nazionale; di economia era digiuno; ma a moralismo gli teneva testa. Aveva già deciso di finirla con l’economia di mercato; di governare coi comandamenti.52

19. L’ESERCITO DELLA FEDE

Quando divenne comunista Fidel? Domanda inutile: lo fu sempre, a suo modo; non lo fu mai, nel modo marxista. Fu sempre gesuita e comunista. La questione è semmai quando e quanto si strinse ai comunisti in patria, ai sovietici fuori, all’ideologia comunista. Il PSP aveva quadri e organizzazione, i sovietici potenza militare ed economica, l’ideologia comunista era la piú affine a quella cristiana. Perché un popolo religioso non avrebbe dovuto sposare la religione comunista, come lui? L’aveva in testa da tempo: aveva letto Thomas Carlyle sul ruolo dei grandi uomini nella storia; autore caro a Hitler e al gesuita nume di Eva Perón. Anni dopo spiegò: dapprima fummo prudenti; poi, col potere, imponemmo l’unanimità politica e spirituale per fare una nazione dove «tutti sono uno». Pilastro del nuovo ordine era l’esercito. Si muoveva cosí nel solco della tradizione ispanica: la spada al servizio della croce, la nuova religione comunista predicata nelle caserme. Agli ufficiali impose di scalare il Turquino, la vetta piú alta di Cuba, per dimostrare virilità, coraggio, tenacia. Vanno formati 20.000 giovani; con o senza consenso delle famiglie.53

Per essere l’eroe che Fidel voleva, ogni cubano doveva essere soldato: l’idea di imporre l’istruzione militare ai giovani anticipò lo scontro con gli Stati Uniti. Piú che la difesa, importava la formazione morale: che spettacolo, disse, «decine di migliaia di bambini con le bandiere cubane in un poligono militare». Creò la milizia in ogni fabbrica e scuola. Gioí vedendo gli studenti marciare «in marziale formazione». Democrazia è quella che «dà fucili alla maggioranza!», disse. Dove i lavoratori non entravano nella milizia, mandò i soldati a occupare l’impresa. Di passaggio, usò l’enorme massa di giovani in armi per tappare le falle del sistema produttivo allo sbando.54

20. MATOS

Huber Matos non gli era mai piaciuto: era popolare; non adorava il capo. «Era di destra», lo liquidò in seguito: ma l’aveva nominato comandante! Perché il conflitto dell’ottobre 1959? Governatore a Camagüey, Matos si negò a governare col PSP. Caduto Urrutia, i timori divennero certezze: chiese un vertice del M26, Fidel disse no. Lui si dimise: il dado era tratto. Matos gli scrisse: l’influenza comunista viola la rivoluzione; coloro che l’hanno denunciata son stati cacciati; me ne vado prima di esserlo anch’io; infine la stoccata: «i grandi uomini declinano quando cessano di essere giusti». Fidel si infuriò e ordinò a Camilo Cienfuegos di arrestarlo; non a caso: per stanarlo se stava con Matos, per comprometterlo in caso contrario; spezzò il potenziale sodalizio tra due eroi popolari. Camilo obbedí. Costrinsi Matos alla resa con la sola forza morale, narrò poi Fidel. Favole: Camilo lo disarmò, lui non fece resistenza.55

Colse l’occasione per liberarsi di lui, degli infedeli, dei tiepidi. La rivoluzione era una cipolla di cui, strato dopo strato, rimaneva il nucleo. Mobilitò il suo popolo: i traditori meritano il paredón, chiese alludendo a Matos? Feroce, la folla annuí in coro. Ma rinunciò a fucilarlo: per non farne un martire. Lo dovette processare, dopo averne demolito la figura a reti unificate. Lo accusò perfino di «parlare, parlare, parlare»; proprio lui! Trovare avvocato e testimoni a discarico fu dura: subirono minacce e insulti in aula; terrorizzati, alcuni cambiarono versione. Fidel aveva scelto i membri del tribunale e l’esito era già scritto: Matos fu condannato a vent’anni per aver denunciato la piega comunista della rivoluzione; ciò di cui poi Fidel si vantò! Fu tra i primi inghiottiti dalle galere e dal silenzio.56

21. CAMILO

Come morí Camilo Cienfuegos? L’aereo cadde e la morte fu accidentale? O fu sacrificato sull’altare della causa? Il dubbio rimane. Gli piaceva esagerare; di stoffa politica non ne aveva, ma era molto amato. Per alcuni amava gli Stati Uniti; per altri solo Fidel. Lui lo trattava da bambino incosciente, ma non poteva emarginarlo. La sua morte lo liberò dal dilemma e gli diede un altro martire. Il cui prodest non prova nulla, ma insinua sospetti.57

Camilo sparí dopo aver arrestato Matos: obbedí a Fidel, ma cosa avrebbe fatto al processo? All’Avana si disse che avevano litigato, che era stato ucciso, che Guevara s’era insospettito. Fidel imputò la tragedia al maltempo quando ancora si brancolava nel buio: la cosa non passò inosservata. Paralizzò Cuba per giorni in cerca dei rottami, anche dove non potevano essere: cattiva coscienza? Le strane morti legate all’evento acuirono il mistero. I compagni di Camilo caddero in disgrazia: incolparono i fratelli Castro. Un altro mistero irrisolto.58

22. SANZIONI

Washington non aveva piú dubbi sull’ostilità di Fidel. Sulla sua ideologia sí. Lui pensava a colpire. Ci sanzioneranno? Faremo sacrifici: decideva per tutti. Quando Díaz Lanz sganciò volantini sulla capitale, Fidel disse che erano bombe e accusò gli Stati Uniti. Le vittime che esibí caddero in realtà per la contraerea azionata contro l’incursione. Voleva lo scontro: su ogni ferita gettava sale. Il 26 ottobre tornò all’attacco, piú violento e minaccioso che mai: tutto ciò finirà «con la vittoria o con la morte». Dichiarò guerra agli Stati Uniti: li provocò, fece la vittima; vogliono tagliarci la quota di zucchero. Aveva un fine: riaprire i tribunali rivoluzionari. Ci state, chiese ai suoi? Paredón, rispose il boato. Fu un rituale falangista, colmo di sprezzo per i «codardi che non fanno la storia», chiuso dalla sfida alla morte.59

Se negoziare era inutile, pensarono a Washington, urgevano ritorsioni; gli Stati Uniti non potevano apparire cedevoli. La CIA era pronta a tutto, anche a eliminarlo. Eisenhower non ancora. Capivano che lo scontro era ciò che Fidel cercava? Che gli avrebbero messo in mano armi ancor piú potenti di quelle che aveva? Forse. C’era un modo per non abboccare all’amo?60

23. CTC

Gli operai cubani sostenevano la rivoluzione? Certo. Erano pronti a tutto per Fidel? Dipende. Per conquistarli, usò carota e bastone. Li ammoní: lo sciopero non deve causare «danni al popolo». Chi era parte, gli operai, doveva subordinarsi al tutto, la rivoluzione. In cambio offrí vantaggi salariali; Purché fosse chiaro: non era l’aspetto economico a contare, ma quello morale. Ma come far loro digerire il sindacato di Stato? Rinunciare all’autonomia? Serviva un colpo di mano.61

A settembre preparò il terreno: «le idee del passato» vanno «recise», disse; nella comunità organica, ogni organo ha una funzione: i lavoratori devono essere piú produttivi; «aumentare le ore di lavoro». Non ci sono piú operai e padroni: «solo la nazione». A tutto penserà lo Stato. Ma il voto degli operai fu letale: i comunisti subirono una sonora batosta. Chiese di formare un «esercito disciplinato», ma la platea fischiò: non erano guajiros adoranti. Il suo scopo era unire sindacalisti del M26 e del PSP. Ma 3000 dei 3200 delegati al Congresso erano del M26; non volevano dividere il potere coi pochi comunisti.62

Nel discorso di chiusura, Fidel li gelò: la CTC doveva essere unanime. S’era portato la sua claque. Aggredí i delegati: che spettacolo vergognoso! Avete offeso il primo ministro! Cioè lui. Servono dirigenti rivoluzionari. Farò «pulizia completa». Ora si voti: volete Salvador segretario della CTC? Il plebiscito non lasciò scampo: le mani s’alzarono. Salvador non era comunista, ma i comunisti ebbero via libera, Il voto operaio fu rovesciato. Fu il primo passo: svolta la sua funzione, Salvador saltò come un tappo e finí in carcere. Non servivano piú sindacalisti, ma soldati che applicassero le decisioni del governo. La festa è finita, spiegò appena ebbe la CTC in mano: bisogna risparmiare e investire; «di un bene materiale si gode un istante, di uno morale sempre»: la pace eterna consolava dai dolori terreni. Man mano che cresceremo, promise Fidel magnanimo, «daremo al popolo» la sua parte. L’importante è guidare «chi ancora non capisce»; convertire.63

24. LA VERGINE

L’ultimo ostacolo dinanzi a Fidel era la Chiesa: in novembre celebrò un congresso per la Virgen del Cobre; fu imponente. Contro di essa s’erano schiantati in tanti, lui la sconfisse. Per molti cubani, lui incarnò piú di essa valori, linguaggio, utopia cattolica; fede in Fidel e fede in Dio combaciavano. Lui era re e sacerdote, puniva e proteggeva; il suo immaginario organicista era familiare e rassicurante in quella società ispanica che ne era imbevuta. Fidel sfidò la Chiesa a chi era piú cristiano: era il suo mondo, giocava in casa; chi oppone fede religiosa e rivoluzionaria gioca col fuoco, disse: non c’è contrasto. Fu un conflitto tra cattolici sulla natura di un regime cristiano. Per Fidel, la cristianità era la sua: «rivoluzionarie erano le prediche di Cristo». La Chiesa era un fattore di divisione del «popolo che agisce all’unisono».64

Piegare la Chiesa non fu uno scherzo: l’immensa folla che riuní gridava slogan anti comunisti! Ma Fidel volle esserci: aveva in mano una carta preziosa, il nazionalismo. La Chiesa cubana era troppo spagnola. E Fidel era assai piú nazional-cattolico della Chiesa stessa: incarnava Dio e Patria. Se poi fiutava pericoli, colpiva. Coi militanti cattolici, arrestò prima, fucilò poi. Ma attenti, disse ai suoi: non uccidete il clero; guai a ripetere gli errori dei rivoluzionari spagnoli e messicani. I parroci erano increduli: il re cattolico contro la Chiesa?65

Lo scontro divampò: lasciare la rivoluzione era eresia. «Sacerdoti del tradimento», chiamò i preti in fuga. S’erse a pontefice: se la religione è «giusta e nobile», la rivoluzione è la cosa piú religiosa al mondo. Chi criticava, era «scriba e fariseo»: parole di Cristo. Fidel voleva che la Chiesa svolgesse la funzione ch’egli le assegnava nella comunità di fede cubana. Ebbi problemi con la Chiesa, non coi cattolici, fu la spiegazione: la stessa di Perón.

25. BIBBIA

Per Fidel, il suo avvento era la culminazione della storia cubana. Rilesse il passato in tale chiave: si impadroní di Frank País; era un noto democratico, ma lui l’additò ad esempio contro le deviazioni. Lo spiegò citando la Bibbia: come la vera madre che dinanzi a re Salomone lasciò il figlio a quella abusiva per non spezzarlo in due, chi amava la rivoluzione ne difendeva l’unità. Ripeté il copione con Cienfuegos: i dissidenti l’invocavano contro di lui, lui lo fece santo. I martiri sono utili, disse. E martire per eccellenza era Martí: lui era il Messia giunto a coronarne l’opera.66

La Bibbia guidava Fidel in tutto: il suo mondo era popolato di ricchi e poveri: gli ultimi del Vangelo erano il bene; i ricchi il male. Li odiava di un odio etico piú che sociale. Odiava il poker, il rock and roll, i profumi che odoravano di cosmopolitismo: il vero cristiano era il piccolo guajiro «nato in un presepe come Gesú». La disuguaglianza sociale ne nutriva l’utopia cristiana: il povero era custode della cristianità assediata dalla modernità; dai liberali, protestanti, anglosassoni: «essere povero è un onore», predicava lui che povero non era mai stato. Quando passò alla vulgata marxista, continuò a invocare il «fratello povero». Non era ideologia, era fede; diceva di volere prosperità, ma combatteva la ricchezza, non la povertà. Se qualcuno usciva dalla miseria, lo puniva senza pietà. I primi che odiò furono i boteros, taxisti privati: facevano affari, erano «un gruppo antisociale», li fece sparire.67

26. SOVIETICI

Per Fidel, allearsi con Mosca non era spontaneo: era un nazionalista panlatino! La sponda sovietica contro gli Stati Uniti era logica, però. Ma i sovietici erano protettori, non modelli. Se si rivolse a Mosca fu perché era deciso a scontrarsi con gli Stati Uniti: doveva essere pronto. A ottobre ospitò Aleksandr Alexeyev, il primo emissario sovietico sull’isola: in segreto; prima di rivelare la verità ai cubani, serviva una lunga catechesi. Ad Alexeyev fece specie quell’uomo che citava Lenin e aveva la Vergine appesa alla parete.68

Nel febbraio 1960 arrivò Anastas Mikoyan, un pesce grosso: quest’anno «dovremo versare sangue», avvertí Fidel spiegando la sua presenza. La visita non fu un fulmine a ciel sereno, ma pianificata per colpire gli Stati Uniti. A Washington, il Congresso s’irrigidí: perché paghiamo lo zucchero a prezzi preferenziali a chi si allea coi nostri nemici? Fidel cerca una reazione violenta, notarono in molti. L’escalation era iniziata. Da allora, le porte del mondo socialista si spalancarono: tanti giovani partirono per Praga per diventare artiglieri o piloti da guerra. Fidel idealizzava la qualità tecnologica sovietica. E comunque voleva rompere con Washington. Lo disse a Mikoyan: non temo l’invasione, ma le sanzioni; siete disposti a lanciarci il salvagente? Kruscev annuí: garantí crediti, petrolio, armi; e acquistò zucchero. Su Fidel aveva dubbi: non era socialista!69

Fidel capí che, ergendosi ad ambita preda della Guerra fredda per gli uni e per gli altri, si piazzava al centro della politica mondiale e poteva irradiare a tutti la sua fede. Ripeté il gioco tra Pechino e Mosca: profittò dei loro conflitti per alzare il prezzo della sua alleanza; Mao gli donò armi. Castro può diventare comunista, chiese? Chissà cosa Fidel sapeva di lui: gli chiese agronomi mentre nelle campagne cinesi la sua politica causava decine di milioni di morti per fame. Non vi fece mai cenno: «Mao ha grandi meriti», ripeté.70

27. COUBRE

Mikoyan se n’era andato da poco, quando al porto dell’Avana due esplosioni dilaniarono una nave belga che scaricava armi, la Coubre, causando morti e feriti. Fidel accusò gli Stati Uniti. Poiché teneva tanto ai simboli e l’evento evocava l’affondamento del Maine nel 1898, alcuni sospettarono di lui: voleva il casus belli. Altri pensarono a un incidente. Nessuno provò nulla. Allora credetti a Fidel, disse Benigno, suo subordinato; passati anni con lui, non gli credo piú. Chissà. Cosí diretto fu l’attacco, che Eisenhower reagí: negate responsabilità, minacciò di tagliare la quota di zucchero cubana e autorizzò la CIA ad agire. Fidel confiscò altre proprietà statunitensi: quel che voleva?71

Ai funerali, Fidel aizzò la piazza; evocò scenari apocalittici: possiamo affrontare «funghi atomici»! Iniziò a chiudere le adunate al grido di «patria o morte», il suo ite missa est. Ora sí che era libero di abbracciare Kruscev. Nazionalizzerò tutto, gli fece sapere. Chiese esperti per pilotare la transizione al socialismo; Mosca aprí una missione militare e piovvero armi. Sapeva che i suoi passi l’issavano sullo scenario globale e chiese sostegno ovunque nel mondo. Eppure invocò la difesa dello «spirito nazionale»: non era la Coubre, ma l’odio per la civiltà liberale cui imputava di corromperlo che lo guidava. Qualsiasi cosa Washington avesse fatto, sarebbe stata inutile.72

28. GUERRA CIVILE

Se la pluralità della rivoluzione democratica andava costretta nell’unanimità di quella socialista, la guerra civile era da mettere in conto. La reazione a Fidel era eterogenea: c’erano i batistiani, fuggiti a Miami; i ceti penalizzati dalle sue misure; coloro che avevano combattuto per la democrazia e si sentivano traditi; i gruppi rurali colpiti dalla riforma agraria; i purgati di esercito, scuole, sindacati; i militanti cattolici. Avevano poco o nulla in comune, ma Fidel ne fece un fascio: gusanos. Dava loro sembianze animali come gli spagnoli agli ebrei poco conversi: marranos. Disumanizzati, li schiacciava senza rimorso.73

Dei nemici, voleva estirpare le idee: l’esile patina di liberalismo esistente a Cuba. Ma mentre molti habaneros votarono coi piedi e andarono in esilio, lo scontento rurale non demorse. «Lotta contro i banditi», la chiamò Fidel; per essi fu legittima autodifesa. Iniziò una guerra atroce: nata sui monti, s’estese in tutto il paese, durò anni. Nella Sierra del Escambray fu istantanea: Félix Torres, il capo politico della regione, arrestò, espropriò, requisí. Taluni proprietari insorsero: uccisero gli esattori, andarono in montagna; chi aveva il potere, prendeva tutto; chi lo perdeva, prendeva le armi. A loro si unirono contadini, studenti, soldati. Diventarono circa 4000, assai piú dei soldati di Fidel sulla Sierra. 3000 morirono in scontri e fucilazioni; oltre a 500 soldati. La guerra costò piú vite di quella a Batista, notò Fidel.74

Agli inizi del 1960 la guerra civile si diffuse da Pinar del Rio all’Oriente. È un’aggressione esterna, diceva Fidel. Ma il conflitto era intestino e i voli dalla Florida ancora sporadici. Si giocava sporco. Non fu la CIA ad appiccare il fuoco. Come disse un ufficiale: «io li catturo, Torres li fa sollevare». Finché Eisenhower autorizzò la CIA a addestrare gli esuli cubani: ora Fidel aveva il nemico che da tempo denunciava.75

29. STAMPA

«Ci sarà libertà di stampa», proclamò Fidel: solo le dittature la negano. Ma non ci fu. Spulciava i giornali: la tolleranza alle critiche era nulla. Se il popolo era uno, una era la voce da fargli udire, la voce di Dio. Quando entrò all’Avana, la stampa lo tenne a balia: firmò una dedica a «Bohemia», «il mio baluardo»; il «Diario de la Marina» ne celebrò l’ispirazione cristiana. Durò poco: primo bersaglio fu «ZigZag», una rivista satirica. Poiché pubblicò una vignetta sgradita, la fulminò dal palco: siano «puniti i calunniatori» e «ZigZag» morí in fretta».76

Strangolò la stampa scatenandole contro i sindacati e lesinandole le carta. I giornalisti mercenari non hanno diritto di scrivere, minacciò; li nominò esponendoli alla furia della piazza. Poi prese di mira coloro che l’avevano idolatrato: dovevano servire la catechesi rivoluzionaria. Quando il tono delle critiche s’alzò, preparò l’assalto. «Con la patria o contro», disse; la patria era lui. Incitò la piazza a colpire: il «Diario de la Marina» fu chiuso a forza. «Bohemia» pure. Quevedo, il direttore, lasciò Cuba: tempo dopo s’uccise. La scuola di giornalismo fu occupata a mano armata. È giunta l’ora «dell’unanimità totalitaria», scrisse un ex compagno di Fidel: si pretende che tutti ripetiamo la stessa bugia.77

Con la stampa estera fu violento: gli amici divennero nemici; «si sono messi d’accordo» contro di noi, disse. Jules Dubois gli aveva reso preziosi favori; ma ne denunciò gli abusi e lui l’elesse a nemico giurato. Il «New York Times» recitò il mea culpa: l’abbiamo aiutato, ci bastona. Per combatterli creò Prensa Latina, un’agenzia ufficiale. Si rifaceva a Perón, tanto che a dirigerla scelse un argentino, Jorge R. Masetti: altro nazionalista cattolico approdato a lidi socialisti. Creato il monopolio, si dolse della «tragedia degli Stati Uniti», che negavano un’informazione veritiera. Ancor piú della stampa mirò a radio e tivú: Cuba era tra le prime al mondo. Prese tutte le stazioni e le riuní in una catena: la chiamò FIDEL.78

30. I FATTI PRECIPITERANNO

A metà del 1960, Fidel avvertí: «i fatti precipiteranno». Strano: in quei giorni i cubani confidarono ai compagni bulgari che le provocazioni statunitensi erano diminuite. Ma lui insisteva: lo scontro ci sarà. Gli Stati Uniti avevano ancora interessi a Cuba, ma lui aveva deciso che presto avrebbe preso tutto. Washington era decisa a colpire a sua volta. In attesa della resa dei conti, continuò ad agitare il drappo rosso: «si sono impadroniti dei nostri sacrifici»; ci giudicano inferiori; da ciò l’antipatia mondiale per la loro «crudeltà». Ma «toglieremo loro centesimo dopo centesimo»; «sospenderemo le loro importazioni a Cuba»; li minacciò d’embargo!79

Diceva sul serio: giunto il petrolio sovietico, le compagnie statunitensi si negarono a raffinarlo; lui le nazionalizzò; gli Stati Uniti tagliarono la quota di zucchero cubano; lui decretò la confisca di tutti i loro beni. Come previsto. Ne fu felice. Prese due piccioni con una fava: obbligò gli Stati Uniti ad agire e l’Unione Sovietica a difenderlo. Il 9 luglio entrò in scena Kruscev: siamo pronti a «qualsiasi cosa». Attaccateci, provocò, Fidel: «accrescerete il nostro prestigio».80

Eisenhower era stordito: Cuba corteggiava Mosca e voleva appiccare il fuoco in America Latina; doveva agire. Faceva bene? O cadeva in trappola? Gli alleati dissero di non cascarci, ma sbrogliare la matassa toccava a lui. Allen Dulles, direttore della CIA, sapeva dei comunisti nel regime, ma su Fidel era incerto: era loro ostaggio? Per nulla: aveva in mano il timone e pilotava Cuba verso la sponda di Mosca senza ammainare la bandiera panlatina. Lo chiarí il 26 luglio: avanzò ambizioni sul «nostro gran continente»; invocò i valori comuni, ispanici e cattolici, premessa per convertire le Ande nella Sierra Maestra sudamericana.81

Il segretario di Stato statunitense ragionava da politico: se Fidel si distacca da Mosca e rinuncia a esportare la rivoluzione, ci capiremo. Ma redimere era la sua missione, la guerra agli Stati Uniti il corollario; proprio allora giunsero a Cuba dodici navi sovietiche cariche di armi. Solo quando Fidel strappò tutti i fili, Eisenhower si convinse che andava promossa la rivolta dei cubani. Il primo carico d’armi agli insorti fu nel settembre 1960. Intanto, la CIA addestrava 85 esuli in Guatemala. Nei due anni successivi, attentati e sabotaggi sull’isola furono migliaia.82

31. RIVOLUZIONE PERMANENTE

Le gesta di Fidel seminarono vocazioni e Cuba divenne luogo di pellegrinaggio. Lui si adoperò per esportare la buona novella. Primo obiettivo era Trujillo: gente cosí «va sterminata», disse. Qualcuno notò che era una pazzia gettarsi in avventure, ma lui era deciso: la rivoluzione come la religione non ha confini. «Non interferiamo in altre nazioni», proclamò. Mentre lo diceva, a Panama fu sventato il golpe di un giovane nazionalista cui aveva prestato aiuto: il primo di vari fallimenti. Il Costa Rica intercettò armi e uomini: li inviava Cuba per combattere Somoza. Nella Repubblica Dominicana sbarcarono 200 uomini, Trujillo li annientò. Stessa sorte toccò ad Haiti ai cubani giunti per uccidere Duvalier. Fidel negò responsabilità, ma la sua mano si scorgeva. Nella OEA montò la tensione.83

Lui non si ravvide: «venti uomini pronti alla lotta in un paese oppresso sono invincibili». Ci faremo dei nemici? Meglio. Iniziò a reclutare e addestrare guerriglieri; a organizzare spedizioni. Alla fine del 1959, ne incaricò Manuel Piñeiro, alias barbarroja, e gli diede ingenti mezzi. La frattura che si creò nell’emisfero era pane per i suoi denti: bene e male confliggevano, Cuba era il crocevia, lui il centro della scena americana.84

Fidel voleva incendiare l’America Latina ma il bersaglio grosso era il Venezuela: ricco e alleato strategico degli Stati Uniti. I partiti comunisti della regione non furono contenti: la reazione delle forze armate alla via armata l’avrebbero pagata loro. E perché armare i peronisti o Julião in Brasile, estranei alla famiglia socialista? A metà del 1960, la catechesi armata aveva struttura istituzionale e lauti finanziamenti. Fidel riuní un congresso latinoamericano delle gioventú: costò molto, ma era un investimento; erano i futuri apostoli. Suonò la carica: il male è l’imperialismo; Cuba l’esempio. Lesse il decreto di esproprio dei beni statunitensi; con lui il colonnello Arbenz, un simbolo. Vi indennizzeremo con titoli di Stato a 50 anni e un tasso del 2% pagato con lo zucchero che vi venderemo, disse con scherno agli Stati Uniti. Tradotto: nessun indennizzo.85

Per quei giovani, il comunismo era cristiano come per i padri era stato il fascismo; il liberalismo era materialismo, egoismo, vizio; il comunismo spiritualismo, altruismo, virtú. Si sentivano minacciati dalla secolarizzazione, nel comunismo vedevano un’utopia cristiana. Gli Stati Uniti sono plutocrati, Cuba proletaria: Fidel ripeté il mantra di Mussolini, Perón e altri. Viva la rivoluzione d’America, chiuse; gli yankees perderanno perché sono inferiori all’Unione Sovietica. L’incendio divampò: la politica diventò guerra, il sangue scorse a fiumi, fragili democrazie caddero come birilli. Il fine giustificò i mezzi. I caduti? «Crociati d’una causa redentiva, apostoli della verità».86

32. OEA E ONU

Nell’agosto del 1960, ai nemici di Fidel si uní l’Organizzazione degli Stati Americani: logico per chi odiava il panamericanismo. Gli Stati Uniti denunciarono Cuba di sovversione; Fidel ne esibí la condanna come una medaglia: la formavano i governi che voleva abbattere. Lui si appellò alla matrice ispanica: l’Impero parla «una lingua diversa»; per i popoli americani non è un fratello; Cuba sí! L’agitò contro i governi latini: il popolo non vi perdonerà di averci consegnato agli yankees.87

Punito all’OEA, si rivolse all’ONU: spazzata dai venti della decolonizzazione, era un’ottima platea. Lo fece a suo modo: gli Stati Uniti sono il male; «lacrime, sangue, miseria e sudore» di Cuba sono colpa loro. Lesse la prima Dichiarazione dell’Avana: un guanto di sfida. Doveva preparare i cubani alla scelta di campo; chiese loro dal pulpito: fossimo invasi dall’Impero, accettereste l’aiuto sovietico? I fedeli in coro: sííí. Ne fu felice: «gli uomini possono sparire come individui, ma i popoli perdurano». Il suo mondo era senza individui, a parte lui.88

La visita alle Nazioni Unite nel settembre 1960 ne alimentò il mito: l’hotel rifiutato a Manhattan, la pensione Teresa ad Harlem, le sfide ai simboli del potere; nulla di improvvisato. Poi l’abbraccio con Kruscev. Tutto ribadí l’intento di scontrarsi con Washington. Si candidò a guidare l’antiliberalismo globale: «alla nostra piccola patria è toccato il destino d’essere faro» di milioni d’uomini. Cuba aveva un grande destino manifesto.89

Ma non piacque a tutti: parlò quattro ore filate; qualcuno lasciò l’aula seccato, altri evocarono il Duce. Mischiò fatti, invenzioni, manipolazioni, mistificazioni. Attaccò col vittimismo: Cuba è stata colonizzata dagli Stati Uniti; come poteva un paese povero pagare indennizzi? Eppure, mentí, non aveva smesso di tendere la mano: il Fidel che aizzava le folle cubane, pareva un agnellino belante. Ma quell’«analfabeta» di Kennedy voleva usare la forza contro Cuba! Dichiarò allora l’amore per Mosca; e minacciò: cosa ne sarebbe della serenità degli statunitensi se piazzasse «basi atomiche» a Cuba? Al rientro all’Avana, volle un’auto scoperta da cui benedire la folla. Ai cubani descrisse gli Stati Uniti come l’inferno: «un imperialismo barbaro», condotto dai «piú grandi criminali». Cuba era un paradiso. Per proteggerlo creò i CDR.90

33. OCCHI OVUNQUE

I CDR furono istituiti in ogni città, quartiere, isolato: tutti dovevano controllare tutti e informare sulle deviazioni dall’ortodossia; come nella Spagna dell’inquisizione. Se un controrivoluzionario muove un dito, disse Fidel, l’esercito deve saperlo. «Il popolo intero spierà» i nemici. Promosse la delazione di massa: nessuno poteva essere neutrale nella guerra tra «idea del bene e idea del male». Nazisti e fascisti avevano corpi simili. Presto inglobarono l’80% della popolazione. Tutti i cubani dai 14 anni dovevano iscriversi; chi non lo faceva era un paria escluso dalla comunità come un germe patogeno.91

Fidel spiegò cosa voleva: dal barbiere si parla di politica, si fanno critiche; il controrivoluzionario «non ha nessun diritto di farle». Di parlare passò la voglia. La rivoluzione è «una guerra», disse, di «tipo spirituale», combattuta strada per strada. I CDR devono sapere «chi vive nell’isolato, cosa fa, chi vede». Oltre a estirpare l’eresia, dovevano imporre la fede. Le sacre scritture erano i discorsi di Fidel, lette e commentate nelle assemblee. I CDR si occupavano di scuole, ospedali, case; tutti erano alla mercé del loro potere e, spesso, del loro arbitrio.92

34. RAZZISMO

Come tanti cubani, Fidel parlava di razzismo «latente» sull’isola; negli Stati Uniti era molto peggio, precisava. Ma elimineremo ogni discriminazione: voleva Cuba «senza colori». La faceva piú facile di quel che era. Del mondo afrocubano, i rivoluzionari non avevano idea: erano perlopiú bianchi. Affrontò il tema nel marzo 1959: come dirsi cristiani, disse, e scusare il razzismo? Per lui era un problema sociale, emendabile dando lavoro agli afrocubani: un vizio di cui liberarsi insieme alla contaminazione imperialista. Ma il paese resisteva a seguirlo su quel piano.93

Per i militanti neri, l’approccio di Fidel era paternalista: non credevano all’abolizione del razzismo per legge; non volevano associazioni multietniche; desideravano far da sé. La frattura era scontata: lui pretendeva unanimità. Fidel puntò sull’idea d’una nazione senza razze: voleva includere i cubani d’origine africana alla comunità organica; usare il razzismo contro gli Stati Uniti: invitò molte star afroamericane; stiamo risolvendo ciò che loro non sanno risolvere, sentenziò. In nome della nazione senza colori, chiuse i club afrocubani: il razzismo era bandito, il popolo uno; la stampa ebbe ordine di non parlarne. I leader della comunità nera non furono felici: tenevano alla loro autonomia. Alcuni patirono l’ostracismo, altri andarono in esilio: negli Stati Uniti. Altri ancora plaudirono: Fidel aveva trasformato il tema in bandiera nazionalista, non si poteva contraddirlo. In diciotto mesi, proclamò, abbiamo debellato il razzismo. Possibile?94

La morte di Conrado Benítez, un maestro volontario ucciso dai bandidos, gli cadde come anello al dito: ne fece uso smodato. Giovane, rivoluzionario, povero, afrocubano; ucciso dagli insorti aiutati dagli Stati Uniti: «gloria al martire», fu lo slogan al funerale. Fidel l’elevò a simbolo: il suo sangue prova che gli afrocubani sono integrati alla nazione!95

35. CHIESA IN CROCE

Fidel disse di essere stato generoso con la Chiesa, ma la violenza non la risparmiò. Che il grosso del clero fosse spagnolo, era una preziosa carta. Non è un conflitto religioso, insisteva. La visita di Mikoyan fece precipitare tutto. La bandiera sovietica ai piedi della statua di Martí fu uno smacco: i giovani cattolici cercarono di strapparla, la polizia li represse, i vescovi protestarono, i saccheggi delle chiese divennero moneta corrente. Perse le speranze, Pérez Serantes attaccò Fidel: il conflitto ebbe cosí un violento ritorno di fiamma.96

Ma la Chiesa si lacerò. Era appesa all’amo di Fidel. Nell’agosto del 1960, l’episcopato denunciò la svolta comunista. Perderemo i cubani, avvertirono i piú avvertiti della loro devozione religiosa per Fidel. I vescovi espressero il loro dilemma: le misure del governo erano coerenti coi valori cattolici; ma i modi di attuarle illegali; poi c’era la deriva comunista. La lettura della lettera pastorale alle messe domenicali causò violenti conflitti. Volarono pallottole sui sagrati; vi furono morti e feriti.97

Ai guajiros, Fidel spiegò che lui era il Messia, la Chiesa un covo di «farisei insensibili al dolore dei poveri». Rincarò: «Cristo predicò ciò che stiamo facendo»; Cristo era lui e giudicava la fedeltà della Chiesa al suo mandato. Pérez Serantes esplose di rabbia. Né traditori né paria, intitolò una lettera in cui equiparò Fidel a Giuda. Il conflitto era senza ritorno e Fidel l’affrontò a modo suo: attinse alle sacre scritture; la voce di Cristo a Cuba era lui. Il conflitto non era spirituale, ma sociale, disse invocando le virtú dei poveri opposte ai vizi dei ricchi. I nemici della rivoluzione lo sono di Dio e patria, fu il suo slogan falangista.98

All’ultimo intento conciliatore dei vescovi non rispose. Ne profittò per l’offensiva finale: arrestò Pérez Serantes, condannò i dirigenti di Azione Cattolica a lunghe pene per «cospirazione contro lo Stato». Ed esibí sul palco padre Lence, capo del clero rivoluzionario: aveva militato nella Falange. Il 16 dicembre 1960 si scagliò contro i vescovi, isolati e indifesi. Li accusò di interferire nella vita politica. O era lui a impossessarsi della religione? «So bene come si inculcano le idee», «come si usano le armi della fede» disse.99

La Chiesa aveva perso. A Cuba rimasero pochi cattolici, disse Fidel anni dopo: una sciocchezza. Proprio perché cattolici, tanti cubani abbracciarono la sua religione. Si vantò di non avere fucilato sacerdoti: ma violenza contro il clero ne scatenò tanta. Nel 1961, migliaia di fedeli furono assaltati dalle milizie. Di militanti del laicato cattolico, ne fucilò in quantità. Non era un conflitto tra fedeli e infedeli, ma tra cattolici. Mentre scorrevano i titoli di coda, Fidel chiuse le residue scuole cattoliche, dileggiò il clero, impartí lezioni alla Chiesa: aveva prostituito il senso del «cristianesimo primitivo» che lui incarnava. Prendete una nave e andatevene, urlò. Altrimenti paredón, perché «inculcate il veleno nella mente dei giovani». Che veleno? Il capitalismo! Una beffa: proprio perché falangista, quel clero non aveva alcuna simpatia per il capitalismo e Fidel lo sapeva meglio di tutti. Da allora, i praticanti furono esclusi dall’università, persero il lavoro, furono emarginati; la pratica sacramentale fu boicottata.100

Ma come conciliare l’ispirazione cristiana della rivoluzione e l’alleanza coi sovietici? Non erano atei? Ma no: la loro morale è cristiana; in nessun altro posto la famiglia è cosí stabile, assicurò Fidel. La natalità? «Nemica della maternità» è la società capitalista. In quanto a morale sessuale e familiare, la Chiesa castrista era come la Chiesa cattolica.101

36. ESCAMBRAY

Sull’Escambray infuriava la guerra civile; sono banditi al soldo del nemico, diceva Fidel: avevano radicamento sociale, però. Per sterminarli usò terrore e deportazioni. I deportati giunsero a Pinar del Rio stipati sui treni; furono scaricati nel nulla. Le sue brigate non facevano prigionieri. Nella seconda metà del 1960 fucilarono 800 insorti, feroci quanto loro. Nemmeno un prigioniero è stato assassinato, giurò Fidel. Mentiva: se catturiamo i leader nemici, disse Guevara a Mao, li fuciliamo. I testimoni riferirono fucilazioni sommarie per intimidire i villaggi. Franqui mostrò a Fidel le foto di torture; salvano vite, spiegò lui. L’aveva detto: sterminerò i nemici; guidò la limpia de bandidos; amava la guerra in montagna; immaginare la «pozza di sangue dove all’alba giace il cadavere».102

La stampa non fu ammessa all’Escambray e ai processi agli insorti. Juana Castro, sua sorella, ne seguí uno: una pagliacciata. La diplomazia italiana riferí di processi farsa, torture, fucilazioni simulate. Non vi furono sconti: William Morgan, decorato da Fidel, pagò col paredón l’insurrezione. Nel gennaio 1961 Fidel parlò a Santa Clara: «non useremo il terrore», disse mentre il terrore era in atto. C’erano 5000 ribelli in armi, riferirono i sovietici.103

37. DILETTANTE

Fidel aveva un’idea fissa: l’industria. Faremo zuccherifici «dove basta spingere un bottone»; i bassi costi di produzione renderanno possibile una zafra da «10 milioni di tonnellate»: aveva in mente i 10 milioni dal 1959. Protette da alti dazi doganali, le industrie fioriranno. Era una ricetta onirica, ma aveva sapore epico: stiamo «forgiando la patria del futuro». Investite nelle industrie, ordinò ai pochi proprietari rimasti: non siate «egoisti». Fate come me: potevo essere ricco e potente, ho rinunciato per vocazione! Guai a fargli notare che lo era piú che mai: il paese era suo!104

Fiducioso nella forza della fede, era il peggior nemico di se stesso: voleva tutto subito a ogni costo. E non aveva limiti: nel 1960 ordinò di ridurre la semina di canna. La produzione crollò. Sicuro che lo Stato fosse razionale e il mercato irrazionale, prese a statalizzare l’economia. Partí con l’edilizia: lo Stato farà meglio dei privati; grazie alla morale rivoluzionaria. Ai contadini disse che le terre erano loro, ma agli intimi spiegò che non era vero: lo Stato aveva i due terzi delle terre. Era radioso: tutto cresce! Sognava. René Dumont, un agronomo socialista, vide caos, abusi e incompetenza. La diplomazia di Berlino Est fu caustica: lo zelo ideologico fa sfracelli. Un giorno una voce esasperata si levò dalla piazza: è come ai tempi di Batista! «Il popolo» le si gettò sopra. Fidel predicò calma, ma fece recludere alla Mazorra, il manicomio, l’incauta dissidente. Sapeva dello scontento dei contadini: erano passati dal padrone privato a quello statale; ma non dava loro la terra perché la proprietà privata era peccato.105

Ma insisteva: crediti e aiuti sovietici faranno di Cuba un paese industriale! Purché fossero sacrificati i consumi; risparmiare e investire fu il motto. Canna? Seminate altro. Gli insetti divorano i raccolti? Sparategli con gli insetticidi. Niente incentivi: comandamenti. S’intuiva che le cose non andavano; non c’erano scarpe. La riforma agraria arrancava: l’INRA compiva abusi, i contadini resistevano, la milizia si prendeva tutti i braccianti, l’assenteismo dilagava. Manderò battaglioni volontari! Non c’è maiale? «Mangiamo pollo». Prometteva: prezzi bassi e salari alti; mete ancor piú grandiose: avremo latte, carne, tutto. Declinava i verbi al futuro.106

38. BIGOTTO

«La rivoluzione è tanto morale quanto politica», avvertí Fidel. Giunto al potere, sui «vizi» dei cubani s’abbatté un ciclone. Censurò le scene scabrose nei film. Guillermo Cabrera Infante dirigeva «Lunes», una rivista culturale: c’era puritanesimo ovunque, ricordò. Il fratello girò un filmato sull’Avana di notte: PM. Era crudo: bar, alcol, locali, balli; la popolazione perlopiú afrocubana. La censura lo proibí: non era la Cuba che Fidel voleva; l’arte doveva essere morale, non vera. Volevamo gioia, disse Franqui, avemmo peccato e senso di colpa: il repertorio cattolico di Fidel.107

Poi toccò alla lotteria: sono «puro come il piú puritano in materia morale», disse, perciò «nemico del gioco». Ne parlò per ore: lo Stato «convertirà il vizio in virtú». E al turismo: contagiava i cubani coi vizi statunitensi. Voleva «attrarre a Cuba un altro tipo di turista». Promosse strutture dove l’alcol era proibito e «il popolo si diverte in modo sano». Suo chiodo fisso era la pubblicità, in cui L’Avana era all’avanguardia. Per essa suonarono le campane a morto: basta con questo scandalo, stabilí! Impose anche una tassa sulla cronaca rosa: l’odiava. Con le battaglie di galli ci andò piano: piacevano tanto ai guajiros! Pochi mesi e cantò vittoria: i vizi di «quattro secoli» sono «sradicati del tutto».108

Contro il vizio, inventò una rete di «circoli sociali». E ne fissò le regole: festa al sabato, alcolici fino alle sei di sera i fine settimana. E cori: formate cori. La chiamò «allegria proletaria»: erano oratori! Dicono che i comunisti odiano la famiglia: vedessero certi film sovietici, commentò! Ovvio sentisse piú affinità col moralismo comunista che con le produzioni di Hollywood.109

39. LO STATO TOTALITARIO

Sotterrata la democrazia rappresentativa, Fidel edificò il nuovo ordine. Si ispirò ai sovietici? Poco. Ai fascismi cattolici? Di piú. Di modelli non aveva bisogno: il suo universo ideale portava dritto a un’organizzazione statale di tipo organicista. Lo Stato era un organismo formato da corpi sociali, professionali, territoriali. Ogni individuo era inquadrato in uno o piú di essi. Su tutto vegliava Fidel: re e papa, autorità politica e spirituale, garante dell’unanimità. Era l’opposto dello Stato liberale: agli individui opponeva i corpi, al pluralismo l’unanimismo, alla separazione dei poteri e delle sfere temporale e spirituale la fusione: apparteneva alla famiglia dei corporativismi cattolici. Non a caso voleva un popolo disciplinato «come un esercito», perno dell’organicismo ispanico.110

Era uno Stato etico che imponeva la sua morale; uno Stato confessionale che puniva gli infedeli. La legge era secondaria: non era uno Stato di diritto. Lo stesso Stato che fucilava i dissidenti diventava il samaritano che donava giochi ai bambini. Era uno Stato conservatore. Non solo perché, preso il potere, Fidel voleva perpetuarlo; piú ancora perché suo fine era blindare l’unanimità eliminando ogni minaccia: originalità, curiosità, competizione, creatività, diversità, conflitto. Ideale di Fidel era «la società senza antagonismi sociali», la terra promessa. I conflitti erano patologie da reprimere per il bene dell’organismo. Il sogno d’una società senza conflitti sfociava perciò in una società in guerra permanente; predicava l’amore, praticava l’odio per raggiungerlo. Perché, si domandava Fidel, ci sono cubani «incapaci di capire l’allegria» che regna? Vivevano «nell’errore»: andavano convertiti o eliminati.111

40. Scuole

La scuola, per Fidel, era luogo prediletto di apostolato rivoluzionario. Nelle aule doveva formarsi il fedele della nuova religione. Il sistema scolastico, disse, va cambiato «del tutto»: servivano tecnici, non umanisti. I giovani dovevano fare professioni utili alla nazione: erano organi di un organismo. La priorità era formare «una mentalità nuova». Iniziò dall’università: vi ordinò una radicale purga. Ma doveva controllare la FEU: i comunisti erano poco popolari; come alla CTC, pretese unanimità contro pluralismo: per non votare. Giurò: avremo la migliore università d’America.112

«Redimeremo la scuola pubblica», promise. L’Unesco riconosceva meriti alla vecchia scuola cubana, Fidel nessuno. Intitolò la Escuela Normal ad Anton Makarenko, fondatore della pedagogia sovietica; le scuole private furono statalizzate, i libri di testo riscritti da noti militanti comunisti: bandite segni di simpatia verso gli Stati Uniti, ordinò. Visitava scuole e chiedeva ai bambini: siete obbedienti? Siete buoni rivoluzionari? Erano visite pastorali. La tenera età non l’inibiva dall’incitarne l’odio: gli Stati Uniti ci vogliono distruggere perché desideriamo «il bene di tutti gli essere umani». Sarete educati «alla verità»: la sua.113

Un’idea gli ronzava in testa: le escuelas en el campo, scuole in campagna dove studiare e lavorare; che la vita rurale purificasse i giovani di città dalle tossine di quella urbana. Molte famiglie non ne vollero sapere di affidare per mesi i figli alla catechesi rivoluzionaria. Poiché cercarono di sottrarli, Fidel proibí le lezioni private. Inquadrò i giovani per fasce d’età: Pioneros fino ai 13 anni; Jovenes gli adolescenti.114

Alla fine del 1960, nelle scuole c’erano ancora degli «anticristo», disse Fidel. Li cacciò: bisognava formare «un nuovo tipo di umanità»; forza, vitalità, eroismo, erano le sue virtú; la debolezza causa di disprezzo. Purga dopo purga, nel 1962 era felice: «la gioventú è sempre piú omogenea, forgiata». In due anni abbiamo il 30% dei maestri in piú, si rallegrò, anche se la qualità lasciava a desiderare. La nuova scuola doveva «inculcare» valori morali; insegnare le gesta della Sierra; con metodi spesso rozzi: «Fidel e 81 compagni sbarcarono; la tirannia ne uccise 70: quanti iniziarono l’epica lotta per liberare Cuba?». Cosí erano gli esercizi.115

Fidel disponeva: tanti bambini all’accademia delle arti, tanti all’istituto tecnologico, alla scuola di educazione fisica e cosí via. Era giunta l’era delle «grandi verità». Bisognava «persuadere»; se non funzionava: «sterminare», perché «è come la guerra». «L’amore per i simili» era per i rivoluzionari e basta. Le future maestre del Makarenko studiavano marxismo: «l’unica vera interpretazione» della storia. Non uscite tutte le settimane, attente alla disciplina: dava loro consigli. Ogni istituzione era una comunità organica: paternalista, totalitaria. Mesi dopo Celia l’informò che molte ragazze erano incinte.116

41. LAVORO

Nel 1961, il sindacato unico era fatto e l’80% degli occupati lavorava per lo Stato. C’erano piccole attività private, ma ancora per poco: quando Cuba sarà «molto sviluppata», disse Fidel, spariranno. I lavoratori, però, dovevano produrre di piú: se la torta non cresce, nemmeno la distribuzione. Perciò bisognava «obbedire»: «il sacrificio di oggi sarà la felicità di domani». La funzione del sindacato non era la tutela dei lavoratori, ma il controllo della loro disciplina e produttività. L’antagonismo degli interessi era sostituito dalla loro «fusione».117

Il Congresso della CTC del novembre 1961 fu diverso da quelli del passato: Lazaro Peña, del PSP, fu eletto per alzata di mano. Scioperare fu proibito. Prima del 1959, una quota elevata del prodotto cubano andava ai salari. Ora crollò. Fidel li retribuí a parole: siete l’«avanguardia della patria». Ma era deluso: i lavoratori dei trasporti sono irresponsabili; rubano gli incassi, non lavorano di lunedí! Perché nelle officine statali si lavora meno di prima? La rivoluzione esige conversione! Era pronto a imporre la «disciplina sociale» con «mano dura».118

Lo stesso in campagna: la voleva leale e organizzata; fondò cosí la ANAP, Asociación Nacional de Agricultores Pequeños: doveva fare rendere la terra. Con che incentivi? I prezzi li fissava lo Stato. Vedeva rosa, Fidel, ma la carne era rara. Ordinò: «ingrassate tutti i maiali». Proibito macellarli. «Mi hanno detto» che una coniglia dà in un anno piú carne d’una vacca! Li alleveremo «in grande scala». S’innamorò d’una capra: dà sette litri di latte al giorno! Comprate «tutte le capre». E la frutta! Un piano «senza pari». Tutto epico, superlativo: nessuno osava dirgli che prima di investire conveniva progettare, sperimentare, valutare. Cosí la ricchezza era gettata al vento.119

Tutto va a gonfie vele, ripeteva. Ma il valore del peso era in picchiata, come le riserve della Banca Nazionale. Aveva drogato i consumi; la produzione non teneva il passo. Un operaio, notò un esperto russo, riceve due pesos per ognuno che ne produce; non può funzionare. Dumont previde carestia. Come un croupier, Fidel rastrellò cosí il denaro dei cubani prima che lo mettessero in salvo. Impose una drastica riforma monetaria: bloccò i conti correnti e cambiò valuta; tutto in un fine settimana durante il quale i cubani, per non rimanere con carta straccia in tasca, fecero lunghe code per avere i nuovi pesos in cambio dei vecchi. Quel che superava il tetto fissato, lo prese lo Stato. Fidel disse: al corpo di Cuba «serve il bisturi». Ci fu chi perse tutto; chi si suicidò.120

42. SICUREZZA

Se la nazione era un organismo, le forze armate dovevano custodirne la salute, cioè l’unanimità. Le FAR divennero cosí lo scheletro del regime. Fidel spiegò: l’esercito deve essere una «macchina da guerra morale»; avrebbe cosí «ridotto in polvere» il nemico. Ma anche i soldati lo deludevano: siete privilegiati, disse loro: ma non risparmiate, siete indisciplinati, disorganizzati; ho detto di arruolarne 110.000, ma lo Stato ne paga 150.000! Assegnò loro dei poderi perché si rendessero utili lavorando la terra.121

Poi c’erano i servizi segreti. Fidel li dotò di grandi risorse e crebbero a gran ritmo: noti come G2, i comunisti vi fecero la parte del leone. Dovevano scovare i nemici, specie tra i rivoluzionari stessi, disse Fidel. I primi esperti sovietici arrivarono quattro mesi dopo il trionfo; repubblicani spagnoli arruolati dal KGB. Onde evitare pericolosi centri di potere, Fidel tenne esercito e servizi separati. Tempo un anno e la loro organizzazione era capillare. I servizi cubani non erano piú morali di altri, come Fidel diceva: tortura fisica e psicologica formarono parte del loro repertorio.122

Infine c’era la scorta di Fidel: un esercito, col tempo; d’altronde la sua vita era in costante pericolo. Ma se ne circondò già prima di essere preso di mira. Se mi uccidono non importa, ripeteva; in realtà curava molto la sua vita. Quando la tensione con Washington lievitò, i suoi spostamenti avvennero con imponenti dispiegamenti di mezzi, armi antiaeree incluse.123

43. CULTURA

Quanti intellettuali s’innamorarono di Fidel! Qualcuno li avvertí: vi governerà con la frusta. Per lui, la cultura doveva servire la rivoluzione come si serve una Chiesa. Con tale spirito nacque l’ICAIC, l’organismo di Stato per arte e cinema. Spiegò: «chi si oppone alla rivoluzione non è in errore, è nemico cosciente della patria»; un eretico.124

Alcuni mangiarono la foglia: Fidel è il fascista dei poveri, sibilò uno. Nel 1961 riuní un congresso culturale con star da tutto il mondo. Videro quel che dovevano vedere: giustizia e libertà. Tale fu il vespaio sul caso PM che riuní gli scrittori: parlò con la pistola appoggiata sul tavolo. Fu brutale: «tutto dentro la rivoluzione, nulla fuori di essa»; come Mussolini: «tutto nello Stato, nulla contro lo Stato». I piú si piegarono; chi non lo fece la pagò. Un autore uscí sconvolto: la rivoluzione era una Chiesa, notò! Fidel istruí i «compagni giornalisti»: «tutti i mezzi di divulgazione delle idee» sono in mano nostra; usiamoli per «migliorare il popolo sul piano morale». Catechesi, ancora.125

Detestava gli intellettuali; dinanzi a loro era a disagio come in gioventú davanti ai borghesi. Stava «molto meglio coi contadini»; con loro, l’intellettuale era lui. L’intellettuale vuol dire la sua, non è folla devota. Ne aveva usati molti: ora li chiamava traditori. Cosa conta di piú, diceva? La creatività o la rivoluzione che «redime l’uomo»? La parte andava sacrificata al tutto. Bisognava «produrre per il popolo», educarlo. Creò il Consejo Nacional de Cultura, il grande inquisitore.126

44. FAMIGLIA

La vita privata di Fidel si fuse con la missione storica, anche se ebbe le sue avventure. La piú nota fu con Marita Lorenz: venti anni, tedesca; la piazzò nella suite accanto alla sua all’Habana Libre. In seguito disse di essere stata costretta ad abortire e l’arruolò la CIA. La famiglia fu specchio di Cuba: si divise. Era un clan femminile e non digeriva Celia, cosí potente; le amiche pensavano che Fidel l’avrebbe sposata.127

Ma il matrimonio non vi fu: Dio non ha moglie; Celia era piú utile nel ruolo di Maria. Lei rimediò cacciando i vicini e ampliando il suo appartamento. Fidel si vendicò della famiglia di Mirta: riprese Fidelito, lo mostrò come un trofeo alla folla. Alina, la figlia di Naty Revuelta, smise di vederla. Chi a sorpresa brontolò fu Ramón, il fratello maggiore: gli uscí una critica alla riforma agraria; Fidel lo mise in croce sulla stampa! Non parlò piú. Capitò che umiliasse anche Raúl: non era influenzabile dai familiari, questo è sicuro.128

Alla famiglia, impose la solita scelta: o con me o contro; divenne un’appendice della vita politica di Fidel. Lo scoprí la sorella Enma: non è opportuno sposarti in cattedrale, le disse; per austerità. La radio ne informò il paese: vedete com’è frugale Fidel? Ma lei puntò i piedi: o in cattedrale o vado via da Cuba. Fidel ingoiò il rospo, ma non le fece da padrino. A quel punto viveva per la storia e la fede; nessuno poteva dire di conoscerne l’anima, di avere la sua amicizia, complicità, sincerità.129

45. ALFABETIZZARE

Portare la scuola ai guajiros era il sogno di Fidel: di noi parlerà «la storia dell’umanità». Il 1961 fu l’anno dell’alfabetizzazione: è «una guerra e una missione» per guerrieri e sacerdoti. Quanti erano gli analfabeti? Il ministero disse il 23,6% dei cubani. Per Fidel no: «sono nato in campagna», so che sono di piú. Creò un clima di rigenerazione: «manderemo maestri in ogni angolo di Cuba»; cosí fu. Le famiglie contadine ebbero i rudimenti dell’istruzione, i ragazzi di città videro un paese che non conoscevano. Molti lo scoprirono piú complesso di quello descritto da Fidel: il guajiro era un tipo di cubano tra tanti, non sempre cosí virtuoso: il razzismo era piú crudo in campagna.130

«Non vogliamo inculcare idee», promise Fidel. Ma i suoi discorsi furono usati da esercizi di lettura. Taluni maestri non gradirono: volevano insegnare, non convertire. La preparazione dei docenti era spesso inadeguata, ma vinse l’entusiasmo. Fidel ne trasse immensa popolarità. Al successo politico corrisposero risultati opinabili. I contadini ricevettero insegnamenti utili, ma limitati. Molte lettere inviate a Fidel a fine campagna le scrissero i maestri: pochi alunni erano in grado di farlo. I 700.000 alfabetizzati e il crollo degli analfabeti dal 23% al 3,9% vantati da Fidel erano cifre gonfiate. Tanti «docenti» erano bambini; lui stesso elogiò una undicenne che in due mesi aveva «alfabetizzato» otto persone. La «battaglia» è vinta, disse: Cuba è libera dall’analfabetismo; meglio degli Stati Uniti, di quella «porcheria» della democrazia rappresentativa. Due anni dopo scoprí che di analfabeti ce n’erano ancora molti. Ma i cuori li aveva già conquistati.131

46. CULTO

Eviteremo il culto della personalità, assicurò Fidel. Ma la devozione serviva e il culto ci fu, benché sui generis. Proibí di esporre suoi ritratti, ma Cuba se ne colmò. Sulle porte c’erano targhe: «Fidel, questa è la tua casa»; chi non l’espose, conobbe la furia dei devoti. Come spiegò il capo dell’INRA: le masse venerano Fidel, lo seguono senza pensare se agisce bene. Non solo le masse: è lo «statista piú grande dell’età contemporanea», disse un militare. All’epoca, ricordò un altro, «tutto quello che diceva Fidel, per me andava bene». Lui mascherava il culto con la virtú della modestia: Fidel è un nome passeggero nella gloriosa storia della patria, diceva. Al che la folla lo intonava in coro. Era un gioco della parti tra il sacerdote che celebrava e i fedeli. Capitò si trovasse afono: il leader ama il popolo al punto di sacrificargli la salute, spiegò Raúl; era senza voce, sembrava Cristo in croce.132

Cosí il culto crebbe: per devozione popolare e spinta del governo. Le lettere degli alfabetizzati ne furono esempio: i sudditi resero omaggio al sovrano che s’era preso cura di loro. Lui le lesse dal palco: «Dio la preservi agli umili», recitava una; «discepolo di Gesú Cristo», lo chiamava un’altra. Ai bordi delle strade, le sue frasi svettavano su immensi pannelli: Vangelo in pillole. La natura del regime era tale da alimentarlo: laddove il re regna assoluto, infuria la lotta per il posto piú vicino al sole da cui emana il potere. L’adulazione era arma necessaria.133

47. ESULI

I cubani non dovranno piú lasciare il paese per sfuggire alla miseria: Fidel lo disse piú volte. Ma spinse all’esilio chi non s’adeguava: se ne andranno tutti salvo «i buoni». Per imporre unanimità, la geografia era d’aiuto: offriva una valvola di sfogo, l’esilio negli Stati Uniti. Fidel l’usò per liberarsi di chi odiava. Si fregò le mani: «se ne vanno sempre piú». Perdeva tecnici di cui c’era gran bisogno? «Se ne vadano»! Qualcuno l’avvertí: lasciano un vuoto incolmabile, vanno motivati e trattenuti. Gli stava bene cosí: «non ho visto guajiros esiliati», disse. «Non siete piú cubani», gridò ritirando agli esuli la nazionalità. Poteva farlo: Cuba era il suo regno.134

Quanto piú la comunità cubana a Miami cresceva, tanto piú facile era che s’armasse contro di lui; Fidel la sfidò: «siamo preoccupati che non vengano». Fu in tale clima che scattò l’operazione Peter Pan: «un ripugnante atto di aggressione morale», tuonò. Corse voce che il governo volesse eliminare la patria potestà. Era falso, ma saputo dell’impegno a inviare a Mosca 1000 bimbi all’anno, molti genitori misero «in salvo» i figli in Florida: da soli, li affidarono alla Chiesa di Miami; circa 14.000. Fidel accelerò l’espulsione dell’odiato ceto medio.135

A chi se ne andava, non risparmiò il dileggio: codardi, topi di fogna. Ma tale era l’emorragia che nel 1961 strinse la vite: dichiarò illegali i vecchi passaporti. Per andarsene, occorreva farne uno nuovo e finire sulla lista nera. Al momento di partire, lo Stato requisiva tutti i beni dell’esule: poteva portare soltanto i vestiti che aveva addosso. Si seppe poi che gli oggetti preziosi lasciati sull’isola si vendevano all’asta; molti andarono ai nuovi padroni di Cuba.136

48. VIVA LA GUERRA

Risucchiati nel conflitto, agli Stati Uniti non rimaneva che cercare di vincerlo. Ma un gigante aveva tutto da perdere a misurarsi con una piccola isola. Il cul de sac in cui era finito Eisenhower, ricadde su Kennedy: promise che vi avrebbe riportato la democrazia. Come? Fidel lo insultava e provocava: venga a Cuba, l’alfabetizzeremo; «non ha mai lavorato», disse lui che l’aveva fatto ancor meno. Lo sfidò e minacciò: «l’embargo è fallito»; «risponderemo fatto con fatto». Intanto Kruscev era sceso in campo: inviò a Cuba consiglieri militari. Il 6 gennaio 1961 avvertí: chi attacca Cuba, se la vedrà con noi.137

Insulti a Kennedy, abbracci a Kruscev, botte alla Chiesa, soldi e armi alle guerriglie: era ovvio che Fidel volesse lo scontro. Se non vogliamo una guerra atomica per l’invasione di Cuba, dobbiamo armarci, disse; l’ecatombe gli girava nella testa. A Washington girava voce che volesse ospitare missili atomici sovietici. È la bugia «piú assurda e ridicola» mai sentita, s’indignò. Ai primi del 1961, quando s’insediò Kennedy, tirava aria di guerra. Tutti ne attendevano le prime mosse. La CIA s’illudeva che i cubani fossero ansiosi di disfarsi della tirannia: le sfuggiva l’aura religiosa di Fidel. L’aveva capito meglio l’inventore di James Bond: perché non diffondere la voce dell’avvento d’un Salvatore che accusa Fidel di essere l’Anticristo? Assurdo, ma acuto.138

Sapeva cosa bolliva in pentola, Fidel: gli esuli addestrati in Guatemala erano pronti. Li provocava. La CIA? «Agenzia Centrale di Cretini Yankees», la derise. Il 2 gennaio sfilò l’esercito con le nuove armi sovietiche. Intimò gli Stati Uniti a ridurre il personale dell’ambasciata: da 300 a 11. I due terzi erano impiegati cubani. Non importava: siamo Davide contro Golia; è una guerra «a morte» contro i «nemici dell’umanità»; li distruggeremo.139

Non c’era alcun pericolo imminente, in quei giorni: tanto gridare al lupo era per mobilitare il popolo. Kennedy aprí uno spiraglio, ma Fidel lo sfidò ancor piú: temeva il passo indietro? «Teme lo scontro», lo stuzzicò. Senza nemico la rivoluzione rischia di «assopirsi»; «quanto aspettano a far sbarcare i mercenari?», incalzò. Aveva tutto da guadagnare, pensava: s’esporranno al ridicolo attaccandoci; quanto piú ostili ci saranno, tante piú simpatie avremo.140

Aveva anche un altro motivo per dare il «benvenuto» alle aggressioni: ci danno «diritto a fare azioni simili». Voleva alibi per giustificare ciò che già faceva: il sostegno alle guerriglie. Per quello non mollò il polpaccio di Kennedy: voleva trascinarlo nella guerra santa. Quando presentò l’Alleanza per il Progresso, l’ambizioso “piano Marshall” per l’America Latina, Fidel lo liquidò: «una presa in giro». Anni dopo disse l’opposto: un’arma «intelligente e astuta»; mai parlar male dei morti, se si è sospettati d’averli uccisi. Avete sbagliato tutto con Fidel, disse Anatolij Dobrynin a un diplomatico statunitense: vi ha teso la mano, l’avete rifiutata. È vero il contrario, gli rispose: abbiamo avuto pazienza, lui ci ha costretti a rompere. Diceva il vero.141

49. GIRÓN

Nell’aprile 1961 la violenza fustigava Cuba, ma Fidel parlava solo di Kennedy. Finché tanto tuonò, che piovve: il 15, un raid colpí le basi aeree. L’attesa era finita, lo sbarco imminente. Compiuto da aerei con insegne cubane per fare credere a una ribellione, serví a Fidel un’arma di propaganda: il giorno dopo avvenne lo sbarco a playa Girón della brigata 2506, formata da 1200 esuli. Cosa fare con Cuba, s’era chiesto Kennedy? Cancellare l’azione degli esuli era tardi. Sostenerla appieno era pericoloso e lesivo della sua immagine. Rimase in mezzo al guado: via allo sbarco, ma Washington gli darà minimo sostegno. Gli esuli non glielo perdonarono mai.142

Fu allora che Fidel dichiarò socialista la rivoluzione: vi aveva alluso piú volte, ma era il momento atteso per farlo; con la patria in pericolo, socialismo e nazionalismo combaciavano. Spiegò che non era una guerra tra cubani; da agenzia di cretini, la CIA diventò onnipotente, regista della miriade di attentati che insanguinavano Cuba. Al solito, trasformò una mezza verità, poiché la CIA c’entrava, in tutta la verità. Non fu una svolta: cambiò nome a ciò che la rivoluzione già era; nazionalista piú che marxista, comunista perché cattolica. Serví a far digerire ai cubani il matrimonio coi sovietici e a imporre a Mosca l’ingresso in famiglia di un membro da mantenere; e chiarí che il socialismo cubano era il suo e basta.143

Non tutto filò liscio; fu decisiva l’aviazione. Avesse avuto di fronte la copertura aerea negata da Kennedy, come sarebbe andata? La conta delle vittime è difficile. I brigatisti morti furono un centinaio, forse 200. Per Fidel, a nessuno fu torto un capello: ma alcuni morirono come topi in trappola stipati in un camion dopo la resa. Il mistero è fitto sui miliziani: si va dai 250 ammessi da Fidel ai 1800 dedotti da un documento riservato. Per arrivare al luogo dello sbarco, le milizie dovettero marciare su una strada esposta ad attacchi aerei; Fidel sapeva di mandarle al macello; cadevano come mosche, riferí un superstite. Eroi eterni della patria, li chiamò Fidel: uno «morí scrivendo il mio nome col sangue», si vantò; a crederci.144

Cosa fece Fidel? Di certo non affondò la Houston, la nave che copriva lo sbarco, con un colpo di cannone. Una targa celebra l’evento, ma è una leggenda che lui creò e i suoi ufficiali alimentarono. Guidò la battaglia dalle retrovie e giunse alla spiaggia a cose fatte coi fotografi al seguito. Lo sbarco fu un colossale autogoal: Fidel ne uscí da eroe. C’erano altre vie per gli esuli? Qui sta il «genio» di Fidel: portò i nemici a non avere altra via che il suicidio.145

50. IL PIANO DI DIO

Il disastro è stato appena evitato, confidò Fidel: urgeva un robusto aiuto del KGB, che non si tirò indietro. Ma si tolse uno sfizio: bacchetta in mano dinanzi a grandi mappe, tenne lezione di tattica e storia militare. In tivú, per quattro ore! Spiegò cosa il nemico avrebbe dovuto fare per vincere! Quel che non era andato bene, lo celò. Lo spirito aveva sconfitto la materia, disse evocando il mantra del nazionalismo cattolico contro il protestantesimo anglosassone. Detto da chi aderiva al materialismo scientifico, stonava. Kruscev si convinse che Fidel andava domato perché la sua impulsività poteva fare sfracelli; e istruito, perché col marxismo non c’entrava nulla. Basta provocare gli Stati Uniti, gli fece capire!146

C’era del fanatismo nella sua pretesa di aderire alle «leggi invariabili della storia»: la storia seguiva il piano di Dio, guidata da leggi naturali come gli organismi viventi; chi le rispetta «non dispera, come il bambino che cresce». Cristianesimo e marxismo si fondevano nell’idea provvidenzialista della storia. Con lui, Kruscev se la cercava: dargli il premio Lenin per la pace, a lui che amava la guerra, non lo placò. Nel riceverlo, parlò da sacerdote: «Cuba incarna il dolore degli oppressi»; da cristiano: un giorno «tutti gli uomini si ameranno come fratelli»; da falangista: «siamo una fiamma accesa».147

51. TERRORE

Profittando di Girón, Fidel consumò molte vendette. Trasformò stadi e teatri in campi di prigionia; 100.000 arrestati, forse piú. Schierò i plotoni d’esecuzione. Ordí assassini: l’ex ministro Sorí Marín fu fucilato. Piantò gli ultimi chiodi sulla bara della Chiesa cubana: fece arrestare l’arcivescovo dell’Avana; picchiare a sangue l’ausiliare; rastrellò gli iscritti all’Azione Cattolica. Il terrore imperò ancor piú dopo la vittoria. Dobbiamo distruggerli, disse scatenando un’orgia di fucilazioni. Quando le acque si calmarono, le ambasciate si colmarono di rifugiati.148

Nell’Escambray, l’insurrezione non era stata spazzata via come diceva Fidel. Il terrore toccò nuove vette: «verdetto della storia», lo chiamava Fidel. Torture e fucilazioni erano la norma. All’Isola dei Pini fece imbottire di tritolo la prigione: in caso di invasione, era pronto a fare saltare tutti per aria. Saputo che i funerali dei fucilati radunavano folle, ordinò di non consegnare i corpi alle famiglie.149

La violenza non era l’unico registro: amava umiliare i nemici. A Girón aveva catturato un migliaio di prigionieri: galline dalle uova d’oro. Chiese agli Stati Uniti un riscatto; in medicine, come «castigo morale». Li processò in tivú e ne interrogò alcuni. Certi, avuta salva la vita, recitarono la parte; altri, sedotti, si prostrarono; altri rivendicarono la Costituzione: Fidel li chiamò idioti, ignoranti, stupidi. La passività con cui il grosso dei cubani digerí terrore e comunità organica, prova il legame di Fidel con la Cuba profonda: per essa, era il riscatto della Cuba ispanica e cattolica. Chiamarlo socialismo o falangismo era indifferente.150

52. IL PARTITO

Fidel credeva nel partito unico: uno il popolo, uno il partito, uno il leader. Ma crearlo non era facile. Come istituzionalizzare un moto religioso guidato da un leader carismatico insofferente alle regole? E poi le anime della rivoluzione erano divise. Nel luglio 1961 fondò le ORI: il partito con «ruolo dirigente» caro alla famiglia comunista. Ma era sul chi vive: nel PSP c’era chi voleva mettergli le briglie al collo. Ne chiese la benedizione dal palco: la piazza alzò la mano; il movimento apostolico diventò Chiesa. Bisogna organizzarsi, spiegò; «essere qualcosa di qualcosa»: «non si può vivere por la libre»; contano le masse, non «gli uomini». Partito d’avanguardia, i suoi membri erano l’ordine clericale cui spettava dirigere, orientare, disciplinare i fedeli. Niente partito di massa, perciò, ma dei «migliori».151

Ma le ORI lo scontentavano: Fidel vezzeggiava il popolo, ma le persone erano altra cosa. Di rado le trovava all’altezza. Troppi rivoluzionari credono che appartenere alle ORI dia loro diritto di «dare ordini»; troppi «opportunisti e mediocri». Disciplina, tuonò! Era sorpreso che la fede non purificasse i cubani. Il declino delle ORI fu istantaneo. Subentrò loro il PURSC.152

Col PSP c’erano ombre: per molti dirigenti, Fidel era il cavallo vincente; il socialismo a Cuba lo costruiva lui o nessuno. Ma per altri, come Escalante, era un «piccolo borghese»: svolta la sua funzione, doveva cedere il potere al partito. Mosca osservava attenta. Quando Fidel fiutò il pericolo, colpí: Escalante era settario, pensava al partito piú che alla rivoluzione. Peggio: attentava al suo primato. Esploso nel 1962, il conflitto seguí il solito copione: Fidel voleva unanimità; Escalante creava fazioni: cacciò i suoi uomini e lo spedí a Mosca. La purga fu un monito a tutti su chi comandava. Che gran pulizia, sospirò: il partito è sacrificio!153

53. TRE P

Per moralizzare Cuba, iniziò dalla prostituzione: turismo e case da gioco la nutrivano. Deportò i bordelli in periferia: le vergogne non andavano viste. Poi elaborò una strategia redentiva: creò la sezione «piaghe sociali» al Ministero degli Interni; le «deviazioni sociali» minacciavano la sicurezza nazionale. Incredule, molte prostitute scherzavano: vuole abolire la professione piú antica? Presto capirono che faceva sul serio: le voleva redimere.154

La campagna iniziò nel 1961: andavano persuase a smettere; per difendere la famiglia: la Chiesa non avrebbe eccepito. Ma capitava che molte non si ritenessero sfruttate, né prostitute. Sconcertato, Fidel estese la nozione: era una «patologia dell’imperialismo». La «piaga» non era cubana, ma colpa del contagio statunitense. Per convertire le peccatrici, scelse leali rivoluzionarie: promisero lavoro e assistenza ai figli. Ma il fenomeno persisteva.155

Cominciò cosí la violenza contro «prostitute, pederasti, prosseneti», le tre P: i CDR stilavano liste, la polizia rastrellava. In carcere vestivano uniformi con la P stampata. A chi protestò, Fidel rispose ridendo che stava testando un detector per gay. Non scherzava: uno psichiatra ceco aveva elaborato «un nuovo modo di curare l’omosessualità»: a suon di scariche elettriche. Se erano «vizi» capitalisti, combatterli era lotta anticapitalista. Creò cosí una commissione medica per rieducare i «deviati». Al Ministero degli Interni, ancora!156

Difficile dire come andò: ciò che era illegale divenne clandestino e su di esso calò il silenzio. Molte donne continuarono a prostituirsi correndo rischi, altre fuggirono a Miami. Chi smise, andò nei centri di rieducazione. Il piú noto, Granja América Libre, aveva buone strutture. Per emendarsi studiavano i discorsi di Fidel. Poiché erano perlopiú povere e afrocubane, i rieducatori avevano spesso atteggiamenti paternalisti: le volevano civilizzare. Molte cercarono di fuggire, vi furono numerosi suicidi. Sorse un nuovo tipo di prostituzione: sesso ai funzionari in cambio di vantaggi.157

Agli omosessuali andò peggio: Cuba redenta era machista! Non ci sono omosessuali in campagna, tuonò Fidel. Anche i tori lo sono, notò qualcuno. Ciò che esulava dal suo universo morale, era colpa dell’Impero. L’omosessualità fu punita con carcere, espulsione dal lavoro, umiliazioni pubbliche. E stampata sul fascicolo personale. La «notte delle tre P» dell’ottobre 1961 aprí la stagione violenta: i CDR segnalavano «condotte improprie» e scattavano le sanzioni.158

54. CASA FORSE CASA

Fidel voleva dare casa a tutti, trasformare gli affittuari in proprietari, rimediare al caos urbanistico. Aveva progetti grandiosi. Sognò di rifare il paesaggio da capo a piedi: i suoi gusti erano la miglior soluzione per tutti; «non comanderà piú il denaro; ma la virtú»; del denaro necessario non si curava. Il collegio degli architetti s’inquietò, ma lui fu tassativo: lo Stato «farà tutte le case di cui il paese ha bisogno». Porto il peso di «condurre il paese alla felicità». Il mezzo era adeguato al fine? Era giusto e basta. E giusto era tagliare gli affitti a metà: sono «un furto». Il mercato della casa soffrirà, anche l’occupazione, gli dissero. Vivere dell’affitto altrui è «da parassiti», ribatté. I proprietari smisero di affittare. Fidel si infuriò: perché erano cosí egoisti?159

A risolvere il problema bastavano volontà, spirito di sacrificio, perseveranza: le virtú apprese dai gesuiti. E tanta disciplina militare. Ordinò di formare brigate di muratori e li spedí a costruire dove serviva. Le condizioni di lavoro erano terribili, la produttività scarsa, la qualità pure. Molti cedettero e furono espulsi dai cantieri: bollati come transversales, passarono guai grossi. Serviva un campus universitario? «Non ho badato a costi»; lo faremo «col lavoro volontario». Chi si rifiuta? «Non potrà piú parlare».160

Ora le famiglie hanno «la loro casa», gioí; ma ebbero l’usufrutto, non la proprietà. I veri proprietari persero tutto, il mercato immobiliare franò. Fidel era sereno: ho portato il direttore dell’istituto per la casa sul piú alto edificio della città e gli ho «mostrato le aree dove può costruirsi»; lo Stato era lui! Affidò la guida della crociata edilizia a Pastora Núñez González: di lealtà granitica. Quando però nel 1961 ordinò di consegnare case ai militari sovietici, Pastora protestò: ci sono molti cubani in attesa! Fidel voleva tutto ma non tutto si poteva. Aveva promesso le case degli esuli, ma erano poche per l’immensa richiesta; avvennero occupazioni abusive. Poi cambiò priorità: se costruiamo case non faremo fabbriche né scuole. Le case potevano aspettare.161

55. SUDDITI

Fidel amava il popolo che elogiava? O erano solo sudditi da disciplinare e comandare? Ai guajiros organizzava la vita come fossero minori: costruite villaggi; create giardini; fate un’organizzazione. L’idea che facessero da sé non lo sfiorava. Il popolo è sovrano, diceva, ma nessuna partecipazione autonoma era ammessa. Piú che una democrazia, il suo regno era una teocrazia: evangelizzava il popolo, si aspettava obbedienza. Lo colmava di lezioni morali; gli rinfacciava la sua generosità: gli «stiamo dando molte cose». Alle contadine ricordò che studiavano per sua concessione; avevano doveri. Ma il popolo lo deludeva: «piú efficienza, disciplina, spirito marziale»; gli piaceva troppo divertirsi! Dov’era l’eroismo? «Lavoro sí, salsa no», tuonò. I volontari lavorano male! Indicò loro un modello: la Corea del Nord.162

Quanto costarono i suoi capricci? La sua onnipotenza? Le occasioni perdute, le alternative scartate, le speranze deluse? Chi pagò il conto? Fidel era abile a vivere delle risorse altrui: dapprima lo fece con quelle sottratte ai «borghesi»; poi ottenne gli enormi aiuti sovietici elevando Cuba a vetrina da adornare. Fu geniale, ma proiettò una lunga ombra sulla pretesa di rendere l’isola padrona del suo destino: riaccese il nazionalismo, l’indipendenza è altra cosa.163

56. SVILUPPO

Cos’è lo sviluppo? Cosa innescò la fuga dalla povertà di tanti esseri umani? Perché avvenne in certi luoghi in una data epoca? Domande complesse. Non per Fidel: alle domande, preferiva le risposte: colpa della povertà ce l’hanno il colonialismo e gli Stati Uniti. Se «ogni nazione potesse sfruttare le sue risorse», la povertà non esisterebbe. Sicuro? Cuba era pronta a dimostrarlo. Quando gli dissero che il capitalismo era piú efficiente del socialismo e le due Germanie lo provavano, esplose: che semplicismo, che idee assurde! Presto un muro divise Berlino: molti semplicisti fuggivano a ovest.164

Fidel aveva scommesso tutto sull’industria per emanciparsi dallo zucchero. Era una buona idea? Si lanciò in mirabolanti annunci: nel 1961 liquideremo «per sempre» il monocultivo; fabbricheremo auto, acciaio, prodotti chimici. Con meno canna, produrremo piú zucchero di tutti. Ed esporteremo carne in quantità: perché l’economia è in mano nostra e grazie ai sovietici. Ordinò di piantare altro; se poi il mercato vuole zucchero, in pochi mesi «seminiamo canna per 10 milioni di tonnellate». I dirigenti dibattevano sugli incentivi per i lavoratori: materiali o morali? Pagandoli meglio o con prediche morali? Bastava guardarli, notò Dumont: quelli a salario fisso battono la fiacca, quelli a cottimo sudano; vogliono guadagnare di piú, vivere meglio. Ma per Fidel era una questione morale: «non è logico» che rendano piú coi privati che con lo Stato. Sono sicuro che li renderò produttivi; precisò: meglio un tecnico incapace ma rivoluzionario che uno competente ma non rivoluzionario: era il miglior modo per raggiungere lo scopo?165

Dava già per fatto ciò che sognava: sapete perché Kennedy ci detesta? Per i nostri trionfi! Gli Stati Uniti declinano, l’Unione Sovietica decolla; la Cina pure! Il socialismo conquisterà Washington. Aveva sposato la potenza piú debole, la credeva piú forte. Sono pronto a pianificare l’economia, disse. Nacque cosí la Junta Central de Planificación. Inizia una nuova tappa, annunciò! Guevara vedeva che Cuba non era il mare di miseria descritto da Fidel: non è sottosviluppata, «è sviluppata male». Fidel sapeva come svilupparla: cresceremo «del 10, del 12, del 14%». Il gap fra campagna e città sparirà in breve. La pianificazione fa miracoli! Ma davvero la voleva? Pianificare comportava adeguarsi a criteri prestabiliti. Era tollerabile per chi voleva far da sé e per tutti? Quando dichiarò il 1962 «anno della pianificazione», era dubbio che le cose sarebbero cambiate.166

Il piano, spiegò, è scrupoloso: nel 1963 il prodotto supererà quello del 1958 del 65%. Incredibile, ma toccava fidarsi. Che smacco per Kennedy! Il dibattito tra fautori dell’autofinanziamento delle imprese e della centralizzazione statale non l’eccitò: credeva nel suo istinto. Il piano durò pochi mesi: fu spazzato via dalle penurie; le sue cifre erano campate per aria. La vita sull’isola era dura: occorrevano spiegazioni! C’è scontento? Fiorisce il mercato illegale? Colpa dei gusanos. I sovietici lo salvarono: compreremo zucchero in quantità a un prezzo superiore a quello di mercato; come gli Stati Uniti un tempo.167

57. VENDICARE GIRÓN

Con Fidel che cantava vittoria tra i plausi di mezzo mondo, Cuba divenne per Kennedy un incubo. L’onta andava lavata: ora sí che gli Stati Uniti diventarono davvero aggressivi. Il fratello Robert era il piú deciso. Ma gli conveniva giocare sporco? Su quel terreno, Fidel vinceva facile: non aveva Congresso, opinione pubblica, stampa cui rendere conto. Iniziò una doccia scozzese di aperture e chiusure, tatticismi, trame, diversioni. Fidel saggiò il terreno: era sincero? Kennedy dichiarò di non volere invadere: era sincero? I sovietici chiesero a Kennedy garanzie. Fidel continuò a provocare. Il 26 luglio 1961 volle affianco Juri Gagarin, prova vivente della superiorità sovietica; distribuí bandierine sovietiche e il testo dell’internazionale; ai CDR ordinò di scambiare il domino con gli scacchi. Fu peggio del solito: dove vanno «larve e vermi», se non dove c’è «marciume»?168

Se Fidel era la testa del regime, ucciso lui, morto il nemico, pensò la CIA. Il progetto di ucciderlo entrò in cantiere, aprendo un sordido capitolo. Gli anticastristi avevano intenzioni simili ma fini un po’ diversi: uccidendolo, contavano di causare la guerra tra Cuba e Stati Uniti. Kennedy alludeva ma non ordinava: l’America Latina avrebbe preso fuoco, Mosca avrebbe reagito. I primi attentati furono nel 1962: la CIA consegnò pillole letali alla mafia perché colpisse. Il ruolo della mafia poggia su poche certezze: ruotano inforno a Santos Trafficante, cui si rivolse la CIA per ucciderlo. Per altri, Fidel lo convinse a fare il doppio agente; incredibile, ma l’FBI ne ebbe indizi. Poi toccò a Rolando Cubela, figura ambigua: non perdonava a Fidel il tradimento della rivoluzione, si dice. Incontrò la CIA nel 1961, ma l’attentato maturò in seguito: quand’era pronto, fu arrestato; strano. Fidel denunciò la trama: gli Stati Uniti ci persero la faccia; lui mondò la sua. Iniziò a meditare vendetta?169

58. LIBRETA

Nel 1962, Fidel presentò ai cubani una nuova amica: la libreta, la tessera del razionamento. Fu dura per il suo prestigio. Sarà per poco, giurò: fu per sempre. Aveva vantato trionfi: cosa accadeva? Che non c’era alcun boom produttivo. Cosí cambiò versione: è colpa dell’«aggressione yankee»; gli «eroici difensori di qualsiasi fortezza patiscono fame, freddo, sete». Iniziarono le code agli spacci statali. Dicono che faremo la fame! La folla rise, ma girava un detto: ci sono il plan Camarioca, ce n’è ma non ti tocca; e il plan Escambray, ti tocca ma non ce l’hai.170

Avremo beni in quantità, diceva Fidel; intanto dividiamo quel che c’è. Mentre giocava a redimere il mondo, si occupava di capre, mucche e conigli. È un genio, dicevano i suoi; un profesor de todo, conocedor de nada, sospiravano altri. A Cárdenas i pescatori insorsero; il villaggio li sostenne. Chi c’era vide carri armati e CDR reprimere, i negozi vuoti, la fiesta finita. Fidel convocò allora una «assemblea della produzione»; come Perón e per lo stesso motivo: troppi consumi, poco lavoro. C’è caos, disse, ma non propose rimedi, salvo chiedere di raddoppiare lo sforzo; promise di vincere «la battaglia»: abbiate fede in me.171

E guai a criticarlo! Il «New York Times» scrisse ciò che era evidente: a Cuba manca cibo. I diplomatici di Berlino Est furono piú duri: ha venduto desideri per realtà! Lui era furente: «socialismo significa tenore di vita piú alto»: ve l’insegneremo! Vivrete «nella società dell’abbondanza», disse ai giovani. La carestia portò altra acqua al mulino dello Stato totalitario: il capo di ogni CDR ebbe il compito di assegnare o revocare la libreta; piegare il capo divenne questione di sopravvivenza.172

59. MARXISTA

Nel dicembre del 1961, Fidel spiegò che non solo era marxista leninista, ma lo era da sempre. Non l’aveva detto perché i cubani non erano pronti per saperlo. Che paradosso: il genio di Fidel starebbe nell’avere ingannato tutti per tanto tempo. La sua rivoluzione sarebbe figlia d’una gigantesca bugia. Si capisce che ciò ne stuzzicasse la vanità: quanta astuzia! Ma chi assicurava che non continuasse a mentire? Che il suo comunismo non fosse un inganno? Sul suo marxismo avevano dubbi sovietici e alleati. La piú incredula fu la famiglia: quando pronunciò quelle parole, disse una sorella, io e mia madre rimanemmo di stucco; non ne avevamo idea! L’uomo per cui la «verità è primo dovere di un rivoluzionario» trionfò grazie a un’enorme bugia? Era un redentore, la bugia era un mezzo lecito per il suo grande fine.173

Appena dichiaratosi marxista, Fidel ne teneva già lezioni. Al popolo di Dio spiegò che adesso era di Marx, Engels, Lenin. Come Newton aveva scoperto la legge di gravità, a loro si doveva quella delle società umane. Scrostato d’afflato metafisico, il suo cristianesimo diveniva una religione politica; il comunismo era un regime di cristianità. Tradusse nella vulgata marxista la visione provvidenziale della storia: l’umanità marciava verso la salvezza passando da un modo di produzione ad altri; meta finale era il socialismo: il suo marxismo recava scritto «vernice fresca». La furia escatologica era la stessa di sempre: «la rivoluzione è il medico che assiste alla nascita di una nuova vita», diceva; la metafora dell’organismo era piú forte di lui.174

Poiché il marxismo era «una verità incontrastabile», a Cuba non c’era spazio per altre. Il popolo si è «convertito», disse. Nel dubbio, ne impose dosi da cavallo a tutti. Soggetto a tale verità, l’uomo non era libero: agiva «secondo le leggi della storia», che «la minoranza cosciente» interpretava. Come una religione, il marxismo dava «spiegazione a tutti i problemi che l’intelligenza umana si pone». Il novizio suole eccedere in zelo e Fidel non faceva eccezione: immaginava Cuba lasciarsi alle spalle il socialismo ed entrare nel comunismo. In cosa consisteva? «Sacrificio, rinuncia, abnegazione»: il comunismo era un austero convento, una riduzione gesuitica.175

60. RECESSIONE

Fidel s’innamorò dell’agricoltura: era cresciuto in una tenuta! Cuba doveva essere la migliore; lesse alcuni libri e se ne credette esperto. Il caffè l’attirava: poteva coltivarsi in pianura, era sicuro; inventò cosí il «cordone dell’Avana», una fascia di coltivazioni intorno alla capitale. Presto il caffè sparí e fu razionato; ma rispuntò al mercato nero. È immorale, gridò! Ma cosí era. Piani simili dirottavano enormi risorse su sfide chimeriche. Del denaro e del lavoro aveva idea astratta; usava come suo il denaro pubblico: non era il re? Cuba era sua proprietà e i cubani suoi peones. Dumont fu chiaro: lo spreco oggi causerà fame domani. Agli agricoltori invitati all’Avana dall’America Latina disse che la terra doveva essere di chi la lavorava. Ma non celava il suo odio per la proprietà privata: premeva sui contadini perché formassero cooperative; inviò un migliaio di giovani a Mosca a studiare la collettivizzazione. Perché, gli chiese un’ammiratrice, ha detto agli agricoltori di voler lasciare loro la terra, mentre l’INRA ha in mente di collettivizzarla? Chiamò in soccorso i tecnici sovietici. Il guajiro, faro della cubanità, finí alle dipendenze di un capataz russo.176

Aveva promesso la luna, Fidel, ma nel 1962 il paese era al palo. Dava la colpa all’embargo, che lui aveva provocato; all’inefficienza dei funzionari, che lui aveva nominato; alla siccità. Coi sovietici l’ammise: il governo è il maggiore responsabile dei guai economici. In pubblico negò quel che in privato ammetteva: la carestia non è causata da noi, ma dalle aggressioni imperialiste. Sacrificio e lavoro: ogni volta ne chiedeva di piú. Dava numeri eccellenti, ma l’economia cadde del 1,5%, la produzione agricola del 23%, la zafra non raggiunse i 4 milioni di tonnellate: la metà di due anni prima. Intanto 200.000 cubani avevano lasciato il paese.177

Ormai lo Stato era erogatore unico del poco che c’era. Il mercato sparí, il denaro perse valore. La domanda non era: quanto costa? Ma: ce n’è? Conoscere le persone giuste e il mercato nero erano ciambelle di salvataggio. Per Fidel, era colpa dei cubani: moralmente deboli, imbevuti di vizi del passato. Nessuno pagava piú gli affitti! Che fosse conseguenza delle sue misure? Chi uccideva il maiale, lo sbattevano in galera. Che fosse conseguenza delle sue parole? Bar, macellerie, barbieri: «tutti commercianti», notò seccato! «Quante deficienze!». Le diplomazie amiche temevano il crollo. Come rimediare? Indicò due modi: stringere la cinghia e chiedere aiuti ai sovietici; «ripagheremo tutto»: non possiamo diventare un «popolo parassitario».178

Intanto predicava le virtú cristiane ai fedeli: non siate egoisti, non andate al mercato nero, amatevi, non macellate bovini. Scambiava virtú morale con buon governo. Kruscev mise il dito sulla piaga: siete come noi nel 1919; Lenin fece la NEP: era un consiglio. Ma Fidel aveva in mente l’opposto: il poco mercato rimasto doveva sparire.179

61. MUOIA SANSONE

La violenza redimerà l’America Latina: Fidel non aveva dubbi. Sarebbe corso molto sangue? Il fine giustificava i mezzi. Sono sicuro, disse ai cinesi nel febbraio 1961, che non si potrà fermare l’onda rivoluzionaria; l’Impero cadrà: lo vuole «la legge dello sviluppo storico». Che ci invadano, se serve a infiammare il continente. Una ferita s’aprí con Mosca e i partiti comunisti: non poteva imporre il suo metodo a tutti! Causerà repressione e isolamento! Era una crociata, non una strategia marxista. Fidel non parlava a vanvera: nel 1961 sorsero dodici movimenti armati; non lesinò armi a nessuno. Il flusso di aspiranti guerriglieri crebbe. Il generale Colomé ricordò una missione in Argentina per preparare la sollevazione. Fidel fiutava rivoluzioni dove c’erano fuochi di paglia, ma era sul crinale che spaccava in due la regione, lí dove voleva stare.180

Ne trasse vantaggi: la sua fede varcava confini. E danni: l’isolamento. Isolare Cuba divenne priorità degli Stati Uniti all’OEA: ne ottenne l’espulsione con 14 voti su 21: non tutti erano convinti fosse la via migliore; il Messico tenne aperta l’ambasciata all’Avana. Fidel non ne fu turbato: fu allora che si dichiarò marxista leninista. Kruscev non ne vedeva il bisogno. Si stupí che Kennedy lo tollerasse: per meno, lui aveva mandato le truppe a Budapest. Piovvero rotture diplomatiche: «che rompano!», gridò Fidel. Voleva colpi di Stato? Sí! Quante meno democrazie e piú dittature, tanto piú diafana la guerra tra Impero e redenzione; il suo schema prediletto.181

S’illudeva: l’imperialismo ha preso legnate in Brasile ed Ecuador, sta perdendo Santo Domingo, a Caracas traballa. Dovrà usare la forza! Quel che voleva. Kennedy non rimase a guardare: aumentò l’assistenza militare ai paesi latinoamericani. Alcuni governi premevano perché agisse, altri erano per la prudenza, tutti erano seduti su un vulcano. Dato il contesto, non escludeva di invadere Cuba. Il gioco di Fidel non era piú un segreto: provocava la sua reazione, invocando la quale chiedeva protezione e aiuti sovietici. Mosca, ingolosita dall’alleato dinanzi all’uscio nemico e incalzata dai cinesi, stava al gioco: fino a che punto?182

L’espulsione dall’OEA non placò Fidel: la celebrò allestendo il solito scenario di piazza, dove lesse la «seconda dichiarazione dell’Avana»; la nostra adesione al marxismo è incompatibile con l’ideale panamericano, diceva; era lui a espellere l’OEA! Cuba e Stati Uniti erano pane contro fame, cultura contro ignoranza, verità contro bugia, urlò. Voleva attirare Kennedy nello scontro; ne parlò col KGB: a quel punto la rivoluzione «non si fermerà piú»! Rincarò la dose d’insulti: Kennedy era «oscurantista, ignorante, ripugnante». Ma all’invasione preferiva gli aiuti agli esuli. Anche il KGB la riteneva improbabile. Non impossibile: quando seppe della quantità d’armi sovietiche a Cuba, la Casa Bianca ci pensò.183

62. MANDARINI

Fidel predicava il Vangelo: siamo fratelli, dividiamo il pane, ci amiamo gli uni con gli altri; nessun privilegio! Eppure tutto nel suo regime era gerarchia, tutto scendeva dalla testa alle membra. Ovvio nascesse una nuova classe di mandarini della rivoluzione, di uguali piú uguali degli altri. La prima fonte di privilegi furono i beni sottratti agli esuli. Nel 1961, i dirigenti vivevano già nelle eleganti case lasciate dai borghesi. Fidel non se ne curava; faceva lo stesso. Di case ne aveva a suo servizio molte nel paese. Chiunque avesse un po’ di potere, ne spremeva il massimo: Benigno, spedito a costruire scuole, vide il capo della brigata farsi fabbricare casa dai soldati.184

Dietro la facciata puritana del regime, covava la doppia morale. Se dopo tre anni dichiarò guerra al privilegio, è perché abbondava: riceveva molte proteste; specie sui CDR. Inevitabile: avevano un potere enorme e arbitrario; agevolavano amici e parenti. Come può un rivoluzionario cadere in tali debolezze, si lamentava Fidel? I rivoluzionari sono apostoli, devono convertire. Ma cosí era.185

63. CONTRORDINE

L’industria non progrediva, la produzione agricola neppure: lo zucchero reclamava i suoi diritti. Nel maggio 1962, Fidel lanciò la grande mobilitazione: non c’erano braccia per raccogliere la canna; molti lavoratori avevano lasciato i campi per altre attività. I braccianti esperti lasciarono il posto a dilettanti inesperti. Non rendevano? Insegnerò loro che «chi non lavora non mangia»: parola di san Paolo. Ma li chiamava volontari. Fidel aveva capito d’aver sbagliato tutto: abbiamo sottratto vaste aree alla coltivazione di canna; ora abbiamo mercato, quello sovietico, ma poco zucchero. Ordinò: marcia indietro; «va prodotto tutto lo zucchero possibile». Tutti a raccogliere canna.186

Di quel che non andava, i cubani sapevano poco o nulla: i media erano in mano al regime e avevano ordine di non dare notizie negative. Per l’isola giravano tribunali militari che punivano la resistenza al lavoro volontario e le maldicenze su Fidel. Dove c’erano dirigenti screditati, Fidel intervenne a suo modo: il 30 agosto 1962, sventata una sollevazione, ordinò 500 fucilazioni; riconosco i gusanos «dai vestiti, dagli sguardi, dall’espressione». A chi protesta picchiando sulle stoviglie, vanno «rotte le stoviglie sulla testa». Per il nemico c’è solo «distruzione».187

64. MISSILI

Chi ebbe l’idea di installare missili nucleari sovietici a Cuba? E perché? Pare certo fosse Kruscev. Ma che Fidel l’avesse indotto a farlo. Molti credevano che avrebbe detto no: troppo pericoloso. Ma era un pugno agli Stati Uniti e il massimo di protezione sovietica, quel che voleva. Fidel, eroe della sovranità panlatina, passò per suddito d’un altro impero! Ci accollammo «i costi politici», disse. Ma s’era creato un bello scudo! Insieme ai missili giunsero 42.000 militari sovietici. Vegliate sulla loro disciplina, disse: tra i cubani montava il malumore. Accettò volentieri i missili. Scambiò lettere con Kruscev: erano radiosi. Il sovietico chiese il segreto, il cubano voleva esibirli. Aveva ragione: in luglio, quando i sovietici iniziarono a scaricare enormi casse, si capí che qualcosa di grosso bolliva in pentola. C’erano anche caccia bombardieri e altre perle della tecnologia militare sovietica. Cuba era una fortezza.188

La tensione montava: Fidel agitava lo spettro dell’invasione; gli esuli colpivano; Kennedy disse di non volerla, ma come evitarla dinanzi a basi sovietiche a Cuba? Fidel preparò i cubani: la massa che si è riunita oggi, disse il 9 ottobre, «accetta le armi inviate dall’Unione Sovietica». Non specificò che erano armi atomiche. Era pronto a immolare tutti. Non stava nella pelle, dissero i sovietici: abbiamo i missili, gioí.189

65. COESISTENZA PACIFICA

A Fidel non piaceva la coesistenza pacifica proclamata da Kruscev. Le rendeva formale omaggio, ma la credeva un cedimento. Preferiva il radicalismo dei cinesi: tutto era per lui «lotta a morte». Il bene non poteva stare in pace col male. C’è gran differenza tra le bombe imperialiste e le socialiste, spiegò. Fare la guerra era un dovere e andare al potere per via legale «un’illusione comoda e vana». «Il dovere di ogni rivoluzionario è fare la rivoluzione». Gli Stati Uniti addestravano a combattere le guerriglie? Ottimo! Hanno paura! L’ambasciatore jugoslavo lo trovò «egocentrico e megalomane». Non lo guidava la logica politica, ma la fede. Voleva in armi anche i comunisti occidentali.190

A un ospite disse che si poteva «facilmente» arrivare alla «totale liberazione dell’America Latina». Lo ripeté al KGB. Da ciò l’assistenza a gruppi radicali, cristiani piú che marxisti; «la fede» vince tutti gli ostacoli! Aveva razionato il cibo e stava a galla grazie ai sovietici, ma era sicuro: l’America Latina si rode per gli «imponenti trionfi» cubani. Piú conosceva Fidel, piú Kruscev s’inquietava: la sua mistica gli ricordava Mao. Quando Kennedy ipotizzò una soluzione «jugoslava» per Cuba, fu possibilista, ma Fidel non volle saperne: non avrebbero imbrigliato la sua furia redentiva! Difatti non smise di provocare: Kennedy era testardo, gli Stati Uniti neofascisti.191

66. OTTOBRE

Fidel avvertí Kennedy: Cuba «ha fatto i passi necessari per garantire la sua sicurezza». E minacciò: non sbagliate, «perché il vostro errore potrebbe essere l’ultimo». Se ci invaderete, verrete «spazzati via dalla faccia della terra»; non immaginate «fin dove giunge la solidarietà dei sovietici». Poco mancò che dicesse: abbiamo i missili! Lui era pronto a morire col popolo; dava per scontato che il popolo lo fosse con lui. Che venga l’apocalisse! Ogni cubano morto avrà «l’aureola della gloria». Pregustava il martirio.192

Alla luce di tali parole, le foto scattate dagli U2 americani mentre sorvolavano l’isola scoprirono l’acqua calda. Ma furono decisive: Cuba costruiva basi nucleari. Ebbe inizio la piú pericolosa crisi della Guerra fredda. La testa calda di Birán ne aveva fatta di strada! Cosa fece Fidel? Come ne uscí? Gran parte del tempo lo passò nel suo bunker; era ovvio aspettarsi un’invasione. Era sovreccitato. Ordinò la mobilitazione generale, ma il 23 ottobre confidò di non ritenerla imminente.193

Kennedy voleva togliere i missili: annunciò cosí un blocco navale. La tensione montò: e se le navi sovietiche non si fossero fermate? Il loro rallentamento non piacque a Fidel: prendevano tempo per negoziare, lui voleva piegare l’impero. La sua rabbia esplose quando il mondo si rilassò: alle prime ore del 26 fu informato che Kruscev e Kennedy avevano trovato l’intesa; in cambio del ritiro dei missili, gli Stati Uniti si impegnavano a non invadere Cuba. Del ritiro dei missili dalla Turchia non seppe nulla. Fidel inveí: rivisse le umiliazioni della gioventú; i grandi s’erano accordati e il re di Cuba era tornato il judío della scuola. Come perdonare?194

Era ferito nell’orgoglio, non distingueva tra sé, Cuba, il mondo. Kruscev lo capiva e per questo non lo consultò? Cosí pare: perché non ha avvertito Fidel, gli chiesero? E se non avesse accettato, fu la risposta? Meglio intendersi tra politici che ragionavano da politici, che con profeti messianici. Mesi dopo gli scrisse: la gente vuole vivere, non vuole morire. Era furioso: un altro paese aveva preso decisioni che impegnavano il suo! La sua autorità ne usciva colpita! Poiché la grande guerra gli era preclusa, combatté quella che era alla sua portata: si negò a far ispezionare l’isola, come previsto dall’intesa. E fece abbattere un U2. Kruscev aveva detto di non farlo: era un sabotaggio.195

Finita la crisi, esplose la frustrazione: Fidel ordinò alla stampa di attaccare Mosca. Nikita mariquita, gridava la folla istigata. Gli ambasciatori socialisti era sconcertati: il nazionalismo gli impediva di cogliere il contorno globale. Ritirando i missili, Kruscev difese i cubani dal fanatismo del loro re. Quel che nessuno sapeva allora e anni dopo rivelarono gli archivi sovietici, fu un momento chiave della crisi. In un telegramma contorto, Fidel scrisse a Kruscev parole incredibili: se saremo invasi, i sovietici dovranno sferrare un attacco atomico contro gli Stati Uniti. Per «autodifesa», attaccassero per primi! Era una decisione «orribile», ma un’invasione di Cuba era un pericolo cosí immenso per «l’umanità» da giustificarla.196

Appreso del telegramma, sobbalzarono in molti: come poteva Fidel disporre del destino di un intero popolo? Del mondo addirittura! Kruscev gli fece notare l’assurdità della richiesta. Si credeva Dio e popolo; e buona parte del popolo lo credeva Dio. Al Cremlino erano «inorriditi»: voleva una guerra nucleare! La prima a sparire sarebbe stata Cuba!197

Ma davvero Fidel voleva l’Armageddon? Sul suo fanatismo non si discute; che affrontasse spavaldo la morte è dubbio: ne parlava sempre, ma ci teneva alla vita. E se non avesse mai creduto all’attacco degli Stati Uniti? La notte del telegramma, disse ad Alexeyev che dava l’invasione 20 a 1. Pensò che i grandi gli avrebbero tolto le castagne dal fuoco? Che avrebbe cosí conservato integra l’aura del profeta, il suo grande capitale? Suona machiavellico. Fuentes gli fa dire: non potevo passare per fantoccio dei sovietici. Non si saprà mai.198





IV

IL SACERDOTE

L’esito della crisi dei missili creò un attimo di pace: Fidel era pronto a placarsi? A tramutare l’ansia redentiva in energia creativa? Dalla rivoluzione bisognava passare al regime: era capitato a tutti, toccava anche a lui. A ciò si dedicò da allora: a costruire il nuovo ordine. Da re cattolico armato di spada; ma senza riporre la croce: l’ansia redentiva rimase febbrile; guerra, morte, sacrificio erano le chiavi del suo lessico. Poi c’era Cuba da sviluppare: aveva promesso il paradiso, dopo quattro anni era remoto. Ma aveva in mente una grande meta: la zafra da 10 milioni di tonnellate.

1. UNIRE I COCCI

Dopo l’Ottobre, Fidel spiegò ai cubani che non dovevano perdere la fede. Li vezzeggiò: siete stati stoici «bersagli nucleari». Non disse di aver voluto usare i missili, né dell’impegno degli Stati Uniti a non invadere: il nemico doveva far paura! La crisi non è risolta, chiarí: Cuba si riserva il diritto di avere le armi «che ritenga pertinenti»; nucleari incluse. La crisi era «colpa» loro; la sua coscienza era pulita: assolto, Si aggrappò alle ispezioni: nessuno controllerà se smantelliamo le basi! Creava problemi a Mosca? Meglio! Si giocava la fama di capo panlatino, di crociato contro gli Stati Uniti. Lo capí il segretario generale dell’ONU: U Thant lo trovò intrattabile. Le potenze l’avevano escluso dall’intesa; lui, puntando i piedi, rientrava dalla finestra.1

Proteggo il popolo dalla «demoralizzazione», diceva. Lui e il popolo erano una cosa sola: umiliato lui, ovvio lo fosse anche il popolo! I cubani, notò un diplomatico, lo sentono dire «ciò che suppone pensino», ma nessuno ha mai chiesto loro. Minacciò di abbattere gli aerei spia: rimaneva il bambino che voleva dar fuoco alla casa del padre perché ne ostacolava i desideri.2

Passata la buriana, Mosca e L’Avana dovevano incollare i cocci: per Kruscev, la rivoluzione cubana era una vetrina unica; per Fidel, l’Unione Sovietica un salvagente. Ma la tensione tra i due era alta. Kruscev si armò di pazienza e spedí a Cuba Anastas Mikoyan: di lui Fidel si fidava. Scrisse a Fidel con tono paterno, ma fermo; non combattiamo l’imperialismo per morire! Fidel rispose inneggiando al martirio. Come capirsi? Il romanticismo cristiano di Fidel cozzava con la razionalità marxista. Siete pronti a morire e sicuri di vincere, sbottò Kruscev? Ho chiesto a un generale: agli Stati Uniti basterebbero tre giorni per prendere Cuba. Ci vorranno anni, sbuffava Alexeyev, per fare di Fidel un marxista.3

Le ispezioni non sono umilianti, gli disse Mikoyan: le fa l’ONU! E Cuba era potente anche senza missili; conservava armi atomiche tattiche di cui Washington era all’oscuro. La ferita morale duole al popolo, ribatté Fidel, benché dolesse a lui. Kruscev era esasperato: istruí Mikoyan di minacciare il ritiro sovietico da Cuba. Era una minaccia credibile? No: Fidel tirava la corda perché sapeva che non si sarebbe spezzata. Mosca era legata all’Avana piú di quanto L’Avana si sentisse in dovere verso di essa.4

Il 7 novembre 1962, un ufficiale cubano commemorò la rivoluzione bolscevica brindando a Fidel e Stalin: quando lo seppe, Kruscev perse le staffe; con quel che facciamo per voi, ci attaccate come i cinesi! Il gesto non fu casuale: i sovietici non combattono l’Impero come un tempo, diceva Fidel; ai tempi di Stalin, appunto. Pensava che la nuova Roma destinata a convertire il mondo fosse Cuba: nostro compito storico è «essere di esempio» a tutti.5

2. TESTA CALDA

Prima trincea dell’apostolato castrista era l’America Latina. Fidel non vi avrebbe mai rinunciato; né per placare Washington, né per compiacere Mosca. Era un nazionalista panlatino: difatti coltivava movimenti nazionalisti di matrice cristiana. Invitò Perón e gli garantí onori; lui declinò l’invito, ma Fidel era suo erede, benché navigasse verso nuovi lidi. Nel novembre 1962 spedí i primi argentini a combattere nel loro paese: erano repliche esatte dei barbudos.6

Dopo la crisi dei missili, l’isolamento di Fidel in America Latina era enorme: si era alleato con una potenza extra emisferica e sosteneva guerriglie per rovesciare governi; non poteva essere altrimenti. Kruscev gliel’aveva detto: pretendere di eliminare il nemico, significa essere in guerra permanente; era ciò che voleva. Mirava ai popoli, non ai governi, diceva: liberi dalla democrazia rappresentativa, seguiranno la via cubana. Scrutava la regione in cerca di reclute e le trovava: migliaia di militanti passarono per Cuba; Fidel ne seguiva e pagava l’addestramento. Presto il ruolo di Cuba nell’ondata guerrigliera in America Latina venne alla luce. Kennedy protestò coi sovietici; loro con Fidel. Lui negò l’evidenza.7

Fidel è «intelligente ma impaziente»; una testa calda, notò un diplomatico; pur di avere quel che vuole, passa su tutti. U Thant lo trovò psicotico; l’inviato di Goulart testardo. La CIA parlò con chi lo conosceva: lo descrissero come megalomane, vanitoso, vendicativo, ambizioso, violento; pervaso da mistica missionaria. L’egocentrismo di Fidel è dannoso, concluse Mikoyan; è sempre pronto a esplodere, poi si fissa su temi triviali. Fidel si sfogava con chi lo capiva al volo: agli universitari disse che Kruscev era frocio e Kennedy figlio di puttana.8

Kruscev s’era ficcato in un ginepraio: al PCUS riferí che Fidel era una mina vagante; a Kennedy spiegò che era «spagnolo». Eravamo ignoranti, ammise poi Fidel. Era cambiato? Non proprio: avete otto milioni di voti, disse a un comunista italiano; perché non prendete il potere? A ferro e fuoco. Era un sacerdote guerriero; la politica era il mezzo, la spada ne faceva anche a meno. La sua logica era semplice: ne muoiono molti piú di fame e malattia di quanti ne moriranno in guerra per liberarsi. La sua vittoria avrebbe eliminato povertà ed epidemie? Cosí credeva.9

3. DEPURARE

L’aria è risanata, i «rammolliti» epurati, gioí Fidel a fine 1962: c’erano 70.000 prigionieri politici, perlopiú ex rivoluzionari; piú la guerra civile; sull’Escambray si esponevano a monito i corpi degli insorti uccisi; a Matanzas toccò l’apice nel 1963; a Pinar del Rio, i deportati tiravano su case con le mani. Depurare, purgare, ripulire: non sfuggivano i delinquenti comuni; come tutto ciò che turbava l’ordine, i loro crimini erano vizi del capitalismo; meritavano la pena capitale: la annunciò per una serie di delitti. La metafora fu la solita: «lotta all’infermità».10

Coi prigionieri politici, fu spietato: li inviò ai lavori forzati; poco cibo, baionette sul collo. Ordí un piano triennale: 5000 uomini inghiottiti dal nulla. Ripeté: la rivoluzione non tortura né uccide. Ma precisò: «i nemici del popolo non hanno diritti». Le condizioni di detenzione erano inumane; stupri e assassini frequenti; dei minori furono reclusi con adulti che ne abusavano.11

Nel luglio 1965 celebrò infine la vittoria sull’Escambray: il trionfo della luce sulle tenebre, disse celando la natura fratricida del conflitto. Tempo dopo ammise che vi erano morti molti piú uomini che contro Batista. Annichilita, la dissidenza si fece sporadica, la repressione selettiva. Accademico marxista, Ricardo Bofill denunciò gli abusi: scontò sedici anni; Gustavo Arcos aveva combattuto sulla Sierra: stesso destino. La lista è infinita. Subirono torture psichiche e pestaggi, Piú d’uno non ne uscí. Nel 1965, Fidel mise un freno ai tribunali: le braccia dei reclusi servivano ai piani agricoli.12

4. RIFORMA DELLA RIFORMA

Nel 1962, Cuba aveva cibo per tre settimane. La disperazione è palpabile, notò U Thant. Mikoyan portò aiuti. Puntare sull’industria e sacrificare la canna era stato assurdo: come importare beni di capitale per l’industria, sacrificando la canna che produceva valuta? Il deficit commerciale crebbe del 300% in due anni. Dumont trovò caos totale, l’INRA al collasso, lavoratori che non lavoravano. Guadagnare era inutile: non c’era nulla da comprare! Le leggi dell’economia si vendicarono dei sogni dell’ideologia. Fidel si rimangiò tutto: si torna allo zucchero!13

La realtà non lasciava scampo: i prodotti marciscono nei campi, la gente protesta, l’assenteismo è cronico, constatarono i sovietici; la produttività s’era dimezzata in tre anni; i raccolti erano calati del 25%. Fidel incolpò il capitalismo: aveva creato «coscienza parassitaria»; e la riforma agraria: aveva lasciato troppa proprietà privata. Quindi annunciò: la terra statale sarà sempre piú, quella dei piccoli agricoltori sempre meno. Era la via giusta per aumentare la produzione? Mosca consigliò di dar piú spazio al mercato; neanche a parlarne: la riforma della riforma espropriò le terre dei contadini medi. Lo Stato incamerò grandi ricchezze: dinanzi ai fallimenti, invece di frenare Fidel accelerò. Eppure ammise: i nostri amministratori hanno gestito i poderi peggio dei vecchi proprietari; mandò l’esercito a occupare le terre: troverete gente in lacrime, «tutta questa cosa umana», disse; non fateci caso: sono sfruttatori. La meta? L’agricoltura deve sorpassare i paesi capitalisti piú sviluppati.14

5. NEVER ENDING STORY

Come Fidel non rinunciava a fargli guerra, Kennedy non si rassegnava a vederlo al potere. S’era impegnato a non invadere, non a lasciarlo stare. Promise agli esuli di lottare per la libertà di Cuba, creò un’unità di fuoriusciti nell’esercito americano. I sabotaggi assistiti dalla CIA erano frequenti. Robert era piú ossessionato di John: le trame per uccidere Fidel presero consistenza. Con le elezioni del 1964 in vista, crebbero le pressioni per ottenere risultati; il 1963 fu l’anno di maggiore attività anticastrista.15

Fidel non aveva cambiato tono: diede a Kennedy dell’ubriacone, del capo dei pirati. I sovietici lo difendevano, ma quando il segretario di Stato disse di non tollerare l’esportazione di guerriglie, li mise in imbarazzo: neanch’essi approvavano. Fidel imponeva la sua agenda alle grandi potenze! A Kennedy fece credere di voler buoni rapporti mentre voleva guerra; a Kruscev di confidare nella coesistenza pacifica mentre la violava. Washington e Mosca cominciavano a capire: il regime era lui. Per quello la CIA voleva eliminarlo.16

6. ALGERI

L’apostolato di Fidel non conosceva confini e il mondo dell’epoca si prestava; la decolonizzazione incalzava. Senza imperialismo, l’umanità godrà di progresso e prosperità; chi non lo capiva, era un «povero ignorante». L’Algeria era insorta: c’era miglior luogo per predicare? Se Cuba avesse avuto Parlamento e stampa liberi, gli sarebbe stato difficile inviare armi e uomini fin laggiú; prometterle «tutto lo zucchero che voleva». Ma nulla poteva frenarne la vocazione redentiva: offrí cosí aiuto ad Ahmed Ben Bella; ad Algeri piazzò una missione militare per dirigere la redenzione del continente nero.17

Ben Bella gli fu grato e Fidel rilanciò: inviò 50 medici avviando, disse, «la cooperazione medica piú straordinaria dell’umanità»; poi mandò 700 soldati e 22 carri armati per combattere il Marocco. Re Hassan stava per acquistare zucchero a Cuba, Fidel vi rinunciò: non si comprava la redenzione. La crociata nel Terzo Mondo replicava quella in patria: angeli contro demoni. Chiamava a raccolta i diseredati offrendo una diagnosi, un colpevole, una speranza: un racconto escatologico. Davvero fame e miseria sarebbero scomparse insieme all’imperialismo? O avevano cause piú complesse? Non importava: Fidel aveva fede, non dubbi; «una parte dell’umanità» è assassinata dall’altra parte; la guerra era un obbligo morale.18

7. CONCILIO

A Cesare Zacchi, nominato nunzio a Cuba nel 1962, non sfuggiva che Fidel era figlio della Chiesa cattolica come lo era la sua rivoluzione. Sarà che sentiva spirare i venti del Concilio e del dialogo tra cristiani e marxisti, ma capí che Fidel era dei suoi, nemico di liberalismo e capitalismo. Le idee del suo regime erano cristiane. Fidel apprezzò; il Vaticano lo tenne a Cuba tredici anni.19

Come Fidel, tanti giovani erano in transito dall’utopia cristiana dei corporativismi fascisti a quella dei comunismi. Filtrato il Concilio attraverso il setaccio della cristianità ispanica, ne conclusero che il comunismo era l’ordine piú prossimo al Vangelo, l’agognato regno. Volevano fondere ciò che il liberalismo aveva separato: politica e religione; restaurare l’unanimità spezzata dalla modernità. Fu la storia di molti. Si capisce che Zacchi celebrasse le nozze dei dirigenti in un paese dove ai cattolici era vietata l’università. Fidel incassò: «cominciano a sparire i conflitti tra Chiesa e rivoluzione» si compiacque nel 1963. La Chiesa s’adattò: comunismo e cristianesimo erano gemelli diversi. Fidel puntò ora le armi contro le «sette religiose al servizio della CIA». Contro di esse, impiegò il tipico lessico delle lettere pastorali cattoliche contro i protestanti.20

8. MOSCA IN PRIMAVERA

«Abbiamo cose di cui parlare», scrisse Kruscev invitando Fidel a Mosca: voleva spiegargli perché l’esito della crisi d’ottobre era positivo; voleva ripartire da capo. Fidel non aveva sbollito la rabbia, ma nell’aprile 1963 andò. Appena giunto, lodò la «perfetta organizzazione» dello Stato, scommise sul soprasso degli Stati Uniti. Vide ciò che voleva vedere, disse ciò che gli ospiti volevano sentire. Ma se Kruscev si credeva un esperto domatore, non domò il cavallo bizzoso. Gli spiegò perché non era il caso di sostenere guerriglie, ma fu come parlare al muro. La CIA vide bene: tra Fidel e Mosca non era tornato il sereno.21

Avevano però tanto in comune: se serve il terrore, gli disse Kruscev, fate in fretta. Fidel annuí e gli confidò d’avere infiltrato spie ovunque. Rientrò a Cuba colmo di doni: petrolio, prestiti, farina; e la promessa di studiare una macchina per raccogliere la canna. Il vertice non filò liscio, ma stabilí un principio: prima gli interessi comuni.22

9. DOTTORI

Al trionfo della rivoluzione, la metà dei 6000 dottori cubani se ne andò. Fidel lo ripeté a non finire: «criminali». Molti lo fecero a malincuore quando persero ciò che avevano: status e professionalità; la lealtà politica soppiantò la competenza. All’inizio, Fidel badò poco alla sanità: si limitò a ridurre i prezzi delle medicine; le case farmaceutiche protestarono, lui nazionalizzò il settore. La carestia di medicinali diventò cronica. Ai medici impose l’apostolato della fede di Stato: ciò ne mise tanti in fuga.23

L’organizzazione totalitaria aveva vantaggi: la campagna di vaccinazione contro la poliomielite beneficiò della rete dei CDR; idem le donazioni di sangue: Fidel se ne vantò, ma molte erano coatte: impose di prelevarlo ai condannati a morte, ai familiari dei prigionieri politici, a tanti altri. Il sangue raccolto era un’arma politica: l’inviò con fanfara a vittime di disastri naturali. Invece non voleva il sangue degli stranieri.24

Fidel non diceva di avere ereditato una delle migliori sanità in America Latina. Sprezzante, espresse «pena» per il suo stato negli altri paesi. Immaginò i medici esiliati implorare il ritorno: «sono come il pus»: che sollievo quando «il corpo l’elimina!». La scuola di medicina grondava ideologia e disciplina militare; fu lí che nacquero le Asambleas de Moral Comunista dove i fedeli umiliavano infedeli e sospetti di infedeltà. Fidel lamentò abusi, ma precisò: nessuno «onesto e giusto» può dissentire; ispiratore delle violenze fu lui.25

Nel 1962, il «New York Times» narrò il dramma della figlia di un medico cubano morta per mancanza di medicine. Sull’isola, la situazione era drammatica. Il governo cubano negò: voci dei «nemici». Ma quando nelle farmacie comparvero quelle pagate da Kennedy per riscattare gli esuli di Girón, i cubani le presero d’assalto. Le cure ospedaliere non erano eccelse come Fidel raccontava, ma la sanità era una trincea del suo primato morale: perciò esibí trionfi, elencò dati: «Cuba è in testa» agli Stati Uniti, disse!26

Credere alle sue cifre era questione di fede: che Cuba facesse passi avanti, è indubbio, specie nelle zone rurali; se serviva un medico in un villaggio, Fidel ce lo mandava, con le buone o a forza. La qualità del servizio e dei nuovi medici creati in batteria era invece scadente. A volte aveva un’idea improvvisa: aveva letto un libro, ne era rimasto colpito, si credeva esperto: lo distribuiva ai medici e ordinava di attuarla.27

Nel novembre 1965 diplomò medici sulla Sierra Maestra: fece loro scalare il Turquino, luogo sacro. Poi parlò al loro Congresso: siamo primi in questo e in quello, assicurò. Ci sono due tipi d’uomini, disse: quelli di fede fanno grandi cose; gli altri sono «ripugnanti nella loro debolezza». Nella sanità cubana c’erano davvero due categorie: dirigenti e cubani medi. La clinica di Topes de Collantes era una gioia: i primi vi accedevano gratis; gli altri non erano ammessi. Come l’antica società ispanica, Cuba era un ordine corporativo: ognuno aveva i diritti del corpo sociale cui apparteneva.28

10. PSICHIATRIA NERA

Se Fidel era la nazione, essergli fedeli era un dovere patriottico: Cuba era una comunità di fedeli. Chiunque avesse preferenze sessuali, comportamenti sociali, gusti culturali estranei alla sua fede, era un pericolo per il popolo. La psichiatria rivoluzionaria si fondò su tali principi: omosessuali, prostitute, rockeros, hippies, barboni e altri erano nemici da punire, convertire, guarire. Questione d’igiene sociale, salute mentale, integrità morale: erano asociali, diceva Fidel; la psichiatria doveva misurare «la salute psicopolitica» e fabbricare bravi comunisti.

Nel 1961, la psichiatria cubana sposò la sovietica. La psicanalisi? Come «alchimia e astrologia»: fu bandita. Fidel assegnò la Mazorca, l’ospedale psichiatrico, al comandante Ordaz: cattolico devoto, impose ai malati la formazione politica; gli ospiti visitavano i padiglioni modello, ma c’erano gironi infernali dove mischiava prigionieri politici e criminali. L’elettrochoc era di casa. Fidel era turbato dagli effemminati; la virilità del cubano era sacra. Prescrisse loro caserme, sport, lavoro manuale; stare tra maschi rendeva maschi.29

11. DALLAS, 1963

Sull’assassinio di Kennedy ci sono versioni per ogni gusto. Fidel fu coinvolto. Perché era la vittima su cui fare ricadere la colpa, per lui; perché voleva uccidere chi aveva cercato di ucciderlo, per altri; perché sapeva e tacque, per altri ancora. Nell’ottobre 1961, Lee Harvey Oswald, l’omicida, viveva a Minsk. Frequentava i cubani che studiavano alla scuola del KGB; era fanatico di Fidel. Davvero il KGB lo raccomandò a Cuba, avvertendola della sua instabilità? I cubani negano. Secondo la ricerca di un documentarista tedesco andò cosí.30

In quei mesi Fidel pensava che Kennedy volesse vendicare Girón. Non sbagliava. Kennedy pensava che Fidel volesse vendicare gli attacchi subiti. Nemmeno lui sbagliava. C’entrava Oswald? Degli ex agenti cubani dicono che serví a fare ciò che Fidel diceva di voler fare: uccidere Kennedy. Chissà. Rientrato negli Stati Uniti, si accasò a New Orleans, dove fu attivista pro Fidel. La figlia di Octavio Paz l’incontrò in Messico: lo presentò una militante comunista impiegata all’ambasciata di Cuba. Dopo l’assassinio di Kennedy, pare passasse per le mani di Gutiérrez Barrios, l’ufficiale messicano cui Fidel era legato dal 1955. Non parlò mai.31

Il 26 luglio 1963, Fidel tornò a insultare Kennedy: un «ruffiano», un «demagogo». Difficile credere a ciò che Fidel sostenne: che quando fu ucciso, stava scoppiando la pace tra loro; solo perché Jean Daniel, giornalista francese, gliene portò un messaggio. Tra lui e Kennedy non c’era alcun disgelo in vista: Fidel non voleva saperne di vestire i panni neutrali che Kennedy proponeva. Il messaggio di Daniel ne è la miglior prova: se Fidel rinuncia alle guerriglie, mandò a dire Kennedy, toglieremo l’embargo. Nulla di nuovo! Mai Fidel avrebbe sacrificato il piano redentivo: era la sua missione! E mai Kennedy avrebbe ridotto le esigenze: nell’ultimo discorso di politica estera invocò la caduta di Fidel.32

Il 7 settembre, Fidel si sfogò con un giornalista: Kennedy è un cretino; se continua ad attentare alla mia vita, potrebbe toccare a lui. Un dirigente sovietico ne ricordò il terrore d’essere ucciso. Oswald si recò allora tre volte all’ambasciata cubana a Città del Messico. Offrí i suoi servizi? Anni dopo, Fidel cambiò idea: Kennedy era «molto intelligente, cercava di far cose positive»; parole grottesche nella sua bocca. Esagerò: «mi dispiacque la sua morte». Morto il nemico, l’orco diventò agnello e sparse tanto miele quanto veleno in passato. Nel 1978, la commissione del Congresso che indagava sul crimine andò all’Avana: cosa s’aspettava? Fidel s’atteggiò a saggio statista: fu scagionato a vita.33

Perché la pista cubana fu scartata? James Hosty, dell’FBI, spiegò: via Oswald stavamo arrivando a Cuba, ma ci fermarono; gli Stati Uniti avrebbero dovuto attaccarla, la guerra atomica incombeva. Robert Kennedy sospettò di Fidel; l’ambasciatore degli Stati Uniti in Messico era sicuro ci fosse la sua mano. Perché avrei ordito l’assassinio, disse Fidel? Avrei causato l’invasione di Cuba! Quante volte l’aveva sfidato a farlo? Dai gesuiti aveva appreso la liceità del tirannicidio; per lui gli Stati Uniti erano la peggior tirannide. Salvatore Giancana, boss mafioso, aveva avvertito: attenzione a Castro; è violento e sa i trucchi. Fidel trovava stupidi gli yankees, facili bocconi degli scaltri latini. Qualcuno ha liquidato cosí il caso: volevano farsi la pelle; Fidel è arrivato prima.34

Dell’omicidio parlò il 27 novembre: non c’entro, giurò; Cuba è vittima: ci vogliono incolpare. Poi disse cose fumose: eravamo efficaci sul piano teorico, non su quello pratico. Cioè? Il discorso non fu banale: excusatio non petita. Col tempo, parte della famiglia Kennedy lo trovò piú credibile dei nemici repubblicani. Lui ne fece un vanto: un bel trofeo.35

12. ALLE ARMI

Fidel era un mito e ciò gli dava enorme potere; lo saggiarono i comunisti latinoamericani: o seguite la via armata o mi rivolgo ad altri, fu il messaggio. Impartí loro lezioni: la rivoluzione non scoppia perché non la fate! Dovete fare «la stessa cosa che a Cuba»! Prestes, il leader comunista brasiliano, tornò deluso dall’Avana: Fidel faceva politiche fallimentari.36

Tornato da Mosca, riferí che Kruscev era ostile ad armare guerriglie: non capisce! Gli forzeremo la mano: i sovietici sosterranno chi ci seguirà. Dell’ingerenza degli Stati Uniti era felice: fa maturare la «coscienza rivoluzionaria»; nessuna redenzione senza apocalisse. Intanto scorreva sangue in vari paesi. Ordinò: le elezioni devono essere «combattute con ogni mezzo». «L’Impero si disintegra», ne era sicuro. Kruscev era in difficoltà: che ne è della coesistenza, gli chiedeva la Casa Bianca? Fidel menava le danze.37

13. FLORA

Nell’ottobre 1963, un uragano spazzò l’Oriente: il Flora; causò 1000 morti. I media esaltarono il ruolo di Fidel nei soccorsi e la loro efficienza. Difficile valutare: si seppe di vittime rimaste senza cibo; dei superstiti dissero di aver visto persone morire di fame: c’è rabbia verso il governo, dissero. Alcuni non digerirono l’ordine di ricostruire per prime le stalle. Fidel colse l’occasione per unire, mobilitare, moralizzare: la virtú nasce dal sacrificio! Il Flora non era castigo, ma benedizione. Riuní la folla e fece approvare per alzata di mano una nuova legge: per solidarietà con le vittime, ordinò di requisire i pacchi inviati dagli esuli ai familiari.38

La tragedia serví anche ad altro: gli yankees sono peggio del Flora, disse rifiutando aiuti dalla Croce Rossa statunitense; eppure, col paese in ginocchio inviò in quei giorni soldati in Algeria, guerriglieri in Argentina, armi in Venezuela. Il Flora lasciò un’eredità ambigua. Appresa la lezione, Fidel creò una difesa civile degna di rispetto; da allora, i cicloni divennero uno degli alibi preferiti per i fallimenti agricoli.39

14. DALIA E CELIA

Cuba non aveva una primera dama. Celia era potente, ma nascosta; mai quanto Dalia, la donna cui Fidel dette cinque figli; il re era del popolo! Era piú giovane di lui d’una ventina d’anni: la prese con sé e la madre disse di averla persa. Per Celia, Fidel era Cristo e il figlio mai avuto: i suoi capricci erano ordini. Gli piaceva tirare a canestro? Gli fece fare un campo. Voleva nuotare? Ecco la piscina. Non voleva lussi, Fidel, ma amava le comodità.40

La famiglia si piegò alla causa o ruppe; lui lo diceva senza fare una piega: sarei «incapace di affetto fuori dalla rivoluzione». Avvertí la madre di cedere la terra rimasta: la riforma la prenderà. Voleva espiare la colpa d’essere nato in una famiglia ricca? Lei ne soffriva, le sorelle anche, lui plasmava le loro vite. Juana era l’eccezione: frequentava dissidenti; Fidel era furioso. Morta la madre, nel 1963, fece i bagagli e lasciò Cuba. Ricomparve a Città del Messico e denunciò il regime: fu una bomba. È la peggior infamia degli imperialisti, disse lui; la cancellò dalle foto di famiglia. Il suo mondo era cosí, fedeli o eretici.41

Fidelito intanto cresceva: che funzione gli toccava nel piano di Dio? Aveva dodici anni quando il padre decise per lui. L’idea di lasciarne sviluppare la vocazione, non lo sfiorò. Lo spedí in un tour con altri ragazzini: Mosca, Bucarest, Sofia, Pechino. Si raccomandò: che il viaggio sia segreto. Per sicurezza; meglio non dire che il figlio del capo era privilegiato. Fu un caso che quando piú era roso dalla rabbia per i missili perduti, decidesse che Fidelito diventasse ingegnere nucleare? Nel 1963 lo inviò a Dubna, cuore dell’industria atomica sovietica.42

15. CASERMA

Un regime militare all’usanza spagnola: questo fu ciò che Fidel costruí; esigeva spirito e formazione militare in ogni cubano. Armi e politica dovevano «avanzare paralleli». Nel 1963, istituí il servizio militare obbligatorio, SMO: tre anni di ferma per i maschi tra 18 e 45 anni; dalle caserme non esce l’elvispreslito, disse. Molti ufficiali divennero dirigenti di partito. I commissari politici in caserma sembravano assistenti ecclesiastici: dovevano essere moralmente integri, non avere vizi né rapporti con esiliati o stranieri. I soldati della rivoluzione servivano Cristo: studiavano i discorsi di Fidel.43

Disciplina e istruzione militare toccarono a tutti e tutti i cubani erano riservisti, pronti a un’adunata, un addestramento, alla zafra. Nel 1966 fondò un’università militare: la piazzò dov’era il collegio di Belén, la sua vecchia scuola. Un dispetto? O un omaggio? A quel punto, per uomini e armamento le forze armate cubane erano seconde solo al Brasile in tutta la regione. A addestrarle c’erano ingenti quantità di militari sovietici. Fidel se ne vantava.44

16. INTELLETTUALI

Catechesi, pedagogia, propaganda: tale era per Fidel la cultura. Le dispute culturali erano per lui chiacchiere sul sesso degli angeli. Detestava gli intellettuali: son bravi a ordinare colazioni, ma non sanno quanti litri produce una mucca, diceva. Devono farsi popolo, lavorare nei campi, essere virili! Su di essi calò la notte: scrittori di ingegno come Virgilio Piñera pagarono due volte; l’indipendenza e l’omosessualità: lui finí in galera, fu cancellato dai cataloghi. Fidel coprí di gloria e prebende Nicolás Guillén, cantore del regime. I piú salirono sul carro del vincitore; chi non cedette patí angherie; sparí dagli scaffali insieme ai classici messi al bando.45

Il destino di «Pensamiento Crítico», rivista del dipartimento di Filosofia dell’Università dell’Avana, annunciò la morsa letale. Nel 1967 Fidel la mise a tacere. A capo del dipartimento mandò un feroce omofobo. Eppure non era dissidente, appena dissonante: troppo, per l’unanimismo regnante. Nulla era «piú inutile» di chi svolgeva solo lavoro intellettuale, diceva Fidel. La musica alla moda era il rock and roll: i giovani lo captavano dalle radio di Miami; alcuni vollero suonarlo, ma per avere strumenti occorreva un certificato del Ministero della Cultura. Bisognava impegnarsi a suonare il repertorio stabilito: solo musica cubana. Uno scrittore portò un vinile dei Rolling Stones a scuola: gli studenti ballarono, lui andò in galera. Altri furono spediti ai campi di rieducazione: troppo americanizzati.46

Uno degli ultimi eventi culturali di un certo respiro consentiti fu l’esposizione del Salón de Mayo, nel 1967. A Fidel importava poco, ma portare Picasso a Cuba fu un successo. Dopo di esso, il clima tornò quello di prima. Un giorno, abrogò il diritto di autore: il «sapere è di tutti», disse. Se un’opera andava diffusa lo decideva lo Stato, da cui dipese anche la sopravvivenza economica degli artisti. Ottenne piú conformismo e omogeneità, ciò che cercava.47

17. NERI A METÀ

Donne e neri non sono piú discriminati, sentenziò Fidel nel 1963. In effetti il gap tra bianchi e neri s’assottigliava; ma esagerava di molto. Idem riguardo alle donne: «il concetto borghese» di donna non c’è piú; «nel capitalismo la moglie è adorno della casa», disse; borghese era per lui la tradizione patriarcale ispanica, che ne era l’antitesi. Per stuzzicare i nemici, concesse asilo politico ai coniugi Williams, attivisti afroamericani negli Stati Uniti. Erano preziosi simboli, ma non trovarono Cuba paradisiaca; gli afrocubani non potevano professare culti d’origine africana, suonare jazz o blues. Chi cercò di formare un movimento nero, come Carbonell, finí ai lavori forzati prima, al manicomio poi. Quando fu fondato il PC, gli afrocubani nel comitato centrale erano il 9%.48

Fidel non smise d’usare il razzismo da randello contro gli Stati Uniti: molti afroamericani giunsero a Cuba negli anni ’60; alcuni furono addestrati alla guerriglia urbana. Ma il razzismo era pianta dura a morire e chi viveva a Cuba l’incontrava ogni giorno.49

18. DONNE

Le donne «vanno redente»; disse Fidel; per farlo, nel 1960 organizzò la Federación de las Mujeres Cubanas, FMC. Doveva informare le cubane «sui temi di interesse della donna». Fidel assegnò loro un ruolo nella comunità organica. Morale cattolica e comunista si fusero: Vilma Espín, presidente della FMC e moglie di Raúl, era stata militante cattolica; l’ideale è «una donna sana, futura madre» delle generazioni comuniste, spiegò. La donna levatrice del nuovo ordine era piú madre che persona.50

Tra parole e fatti, lo scarto era ampio: un’ospite straniera conobbe una coppia; lui era sposato e lei divorziata, stavano insieme da anni. Come preti in confessionale, i vertici della FMC intimarono a lui di sposarla e cacciarono lei. La famiglia va preservata, diceva Fidel. Nessuno è piú discriminato per razza e sesso, si vantava. Anche la vecchia Costituzione bandiva la discriminazione. Margaret Randall, femminista statunitense, frequentava la FMC e trasse le sue conclusioni: era una Azione Cattolica comunista. I dati parlavano: nel 1970 lavorava il 18,3% delle donne, un quarto part time; le dirigenti erano il 6%.51

19. CATECHISMO

Solo l’educazione, diceva Fidel, guida gli uomini «dal male al bene». La scuola borghese dà «mille spiegazioni, cioè nessuna». Quella cubana deve insegnare «la spiegazione vera» di tutti i problemi, il Vangelo. Nel 1963 era ottimista: la rivoluzione mostra «unità organica». Fidel voleva una scuola confessionale. A sentirlo, era un prete dal pulpito: lavorate, studiate, siate buoni. Lo Stato eliminerà i «vizi che deviano la mente del giovane» con la «disciplina militare». Convento e caserma; la sua scuola era il collegio dei gesuiti: «se si vogliono selezionare uomini, bisogna farli passare per dure prove». Perciò ognuno «deve avere un fascicolo fin da bambino»: chi è, cosa fa, come si comporta. I maestri ancor piú. Guai se acquisivano «mentalità da classe media»; li spedí a scalare montagne e fare esercizi militari. L’istruzione progrediva, ma il trionfalismo era fuori luogo: la diserzione scolastica era al 10%, disse; il problema doveva essere piú grande. Aveva la terapia: l’assenteista va punito; l’esercito gli raddrizzerà la schiena.52

Siamo «il primo paese al mondo», sparò nel 1964. I maestri erano adeguati? Non importava; purché Cuba ne avesse piú degli altri. Nelle scuole c’è tanto dogmatismo e poca qualità, notò una sua fan; non solo: stipendi miseri, incentivi nulli, strutture fatiscenti. Per gonfiare i numeri, il Makarenko ne formò a migliaia in fretta e furia. In quell’istituto si espiavano i peccati in assemblee pubbliche; era un convento, raccontavano gli allievi.53

Fidel suonava la sua musica: «il problema dell’educazione è risolto». Ma era insoddisfatto: nel 1966 lanciò tre piani pilota. Voleva gli alunni a scuola notte e giorno: la rivoluzione li plasmerà, i genitori si dedicheranno al lavoro. Andavano avviati al lavoro manuale. Il canovaccio non cambiò mai: noi formiamo «esseri senza egoismo». La polvere finiva sotto il tappeto: dopo dieci anni di governo, 100.000 bambini non andavano a scuola. Dumont rabbrividí vedendoli marciare al passo dell’oca. Randall trovò scuole pessime; suo figlio aveva un «maestro» di 14 anni! I castighi fisici erano quotidiani; il marxismo-leninismo la Bibbia.54

La scuola doveva formare dei fedeli produttivi; le cellule dell’organismo della patria. Dodici gradi di scuola, disse Fidel, servono a «saper utilizzare le macchine». Visitava scuole tecniche; scienze umane e sociali non l’interessavano. «C’è un solo popolo», diceva felice. Gli individui? Ognuno al posto di combattimento.55

20. MARXISMO

Il marxismo era la nuova pelle di Fidel. Non parlava d’altro; diceva che era scienza, dogma, verità. Ma il filtro cattolico attraverso cui lo leggeva si notava! Parlava per tesi, antitesi, sintesi: sillogismi tomisti, vino vecchio in botti nuove. Per complesso e plurale che fosse il mondo, lo riduceva sempre a due poli morali: bene e male, sfruttatori e sfruttati. Chi non lo capiva era «un ignorante senza nozione delle leggi della storia». Del marxismo gli importava poco la dottrina: alle organizzazioni di massa ordinò di insegnare la storia di Marx e Lenin, la vita dei santi.56

Agli alleati di Fidel, il suo marxismo non quadrava. Non solo a quelli dell’Europa orientale, ma neppure ad albanesi e coreani: è un avventuriero, dicevano; troppo emotivo, avulso dal movimento operaio. Un giornalista tagliò corto: un po’ marxista, un po’ gesuita.57

21. CHIESA E PARTITO

A Fidel serviva una Chiesa chiamata partito: il partito comunista. Per entrarvi bisognava confessare i peccati, impegnarsi alla moralità, giurare di non avere altro Dio al di fuori di lui. Regole, strutture, cariche? Fidel era una divinità: il popolo è «pronto ad accettare ed eseguire gli ordini che lui vorrà dargli», stabilí Raúl. Il timore di Fidel era di finire sotto la tutela dei comunisti vecchi e di Mosca; di vedere la redenzione panlatina ridursi a gamba del blocco socialista. Doveva unire tutti sotto la sua guida. Da ciò il processo a Marcos Rodríguez. L’accusa era di avere riferito alla polizia, sei anni prima, il rifugio degli scampati all’attentato a Batista: lui era del PSP, loro del DR. Mandare a morte Rodríguez, eliminava gli ostacoli che ancora c’erano tra loro. Il colpevole confessò; si fa per dire: comparve in aula stordito, Fidel guidò l’accusa dalla tivú: era un’esecuzione mascherata. Il fine? Lo disse Fidel: unire il partito.58

Nato nel 1965, volle chiamarlo comunista a ogni costo: smacco per i nemici, impegno ad aiutarlo per i partiti fratelli. Forse i romani non provarono terrore «per le idee cristiane»? Il comunismo era il nuovo cristianesimo. Il partito non era per tutti: solo per i migliori, gli apostoli. Il primo comitato centrale era formato al 60% da militari: la spada del re cattolico. Ai credenti fu vietato aderirvi. Un partito di atei? Fidel lo spiegò: temevo «un conflitto di lealtà»; i fedeli dovevano lasciare la vecchia Chiesa per la nuova. Giusto, disse frei Betto, un religioso brasiliano; perché accogliere chi crede in un altro Dio?59

L’istituzione era al servizio del fondatore, che non cessò di decidere da sé. Il programma del partito erano i suoi discorsi. Collegialità? Per nulla. Il primo Congresso, annunciato di anno in anno, tardò un decennio. Non si sentiva certo imbrigliato: non andava quasi mai alla direzione; agiva «come un artista», spiegò Dorticós. Come setta di apostoli, però, il partito era influente; i suoi membri erano una casta di eletti.60

La natura carismatica del potere di Fidel era ovvia per i cubani. Specie per i funzionari: ne esaudivano i desideri come ordini. Cosí arbitrario e lunatico era il suo potere, da creare incertezza giuridica su tutto; una fitta nebbia copriva la linea tra lecito e illecito, lasciando gli individui in balia del regime: l’ideale per ottenere conformismo e obbedienza.61

22. LA STORIA FINIRÀ

Se Cuba era l’Eden, il mondo là fuori doveva essere un inferno. Il mondo capitalista «abbandona l’uomo alla sua sorte», disse Fidel. Ignorava tutto dei paesi sviluppati; ne aveva un’idea demoniaca. Nel 1964, in pieno boom economico europeo, spiegò ai cubani che il capitalismo causava scarsezza e fame; mali cui rimediava il socialismo. Si costruiva la realtà a misura delle sue idee; la sua Città Ideale era un ordine teocratico e tecnocratico, morale e apolitico: ispirandosi a Engels, ambiva a sostituire il governo delle persone con l’amministrazione delle cose. Alla comunità organica non serviva la politica; era un organismo, si regolava da sé. Col comunismo spariranno le rivoluzioni; la storia finirà.62

Chiamava capitalista il mondo imbevuto di tradizionalismo ispanico in cui era cresciuto: pensava che ideale borghese fosse non lavorare! Da ciò le temerarie profezie: «tra pochi anni» il capitalismo sarà un sistema arcaico. Si beffava di tutti: farete gli ascensoristi, disse agli esuli negli Stati Uniti. L’Europa? È «afflitta dal minifondo»; sapeva poco, ma dava lezioni a tutti. Il suo socialismo era Vangelo applicato, l’economia una scienza morale.63

Non era un caso se Fidel dipingeva il mondo come un antro tenebroso, il passato di Cuba come una vergogna: s’ergeva cosí a figlio di Dio giunto a redimere il popolo; se Martí vivesse oggi sarebbe marxista, disse; lui era Martí. Il passato non era storia, ma vigilia di resurrezione: non era plurale, ma una linea retta verso la redenzione. L’esito era logico: «quando diciamo patria, non è la patria dei cubani ma la patria della rivoluzione»; la sua patria.64

Ma la storia non si rassegnava a sparire: i cubani lavoravano poco, rubavano nei luoghi di lavoro; trasporti, telefoni e posta erano al collasso. Possibile in una società socialista, si chiese? Chi pensa al «futuro della nazione»? S’appellò al «dovere morale»: governare era essere pastori d’anime. Ma non funzionava; non capiva perché, non si dava pace.65

23. 10 MILIONI

Costretto a tornare allo zucchero, Fidel vendette il passo indietro come balzo in avanti: nel 1970 ne produrremo 10 milioni di tonnellate. Cosa meglio di una crociata per unire il popolo? Era una sfida ragionevole? Non si pose il problema: era un imperativo morale. Eppure si partiva dalla disastrosa zafra del 1963. In un solo anno, il passato era diventato futuro: va creata «una coscienza ottimista» sullo zucchero; abbiamo possibilità «illimitate»; chiameremo «i migliori tecnici al mondo». Doveva vincere, non partecipare. Si convinse: possiamo produrre tutta la canna che vogliamo. Conveniva inondare il mercato? I prezzi non sarebbero crollati? Andremo a una «guerra dei prezzi» e vedremo chi «vincerà», disse; abbiamo «la bomba atomica saccarifera»; rovineremo tutti. Voleva vendetta; non perdonava ai produttori latinoamericani di essersi presi la quota che gli Stati Uniti avevano cancellato a Cuba.66

Confidava in Mosca, che garantí contratti a lungo termine a prezzi di favore. È un gioco da ragazzi: «il problema dei 10 milioni è risolto», il «destino inesorabile»; ma serve «un grande movimento tecnico»: prima lanciava le sfide, poi pensava ai mezzi per vincerle. Lesse un libro e si convinse che nessuno capiva niente di canna: «farò esperimenti». Ai tecnici mandò il libro: imparate! Pregustava il momento: gli imperialisti inghiottiranno la lingua, disse; «i 10 milioni si faranno!», e anche 12 o 13; «dobbiamo essere i primi» al mondo.67

24. BOVINI

Le mucche di Cuba erano zebú, razza povera di carne e latte ma adatta al clima tropicale. Il clima, per gli esperti, inibiva la crescita di foraggio adeguato ad accrescerne i rendimenti. Sciocchezze, per Fidel: il problema era la razza; l’avrebbe mutata con incroci genetici. I luminari che non tacquero, erano controrivoluzionari. Acquistò a peso d’oro capi pregiati e avviò l’inseminazione artificiale in fattorie modello. I risultati tardavano a vedersi: il latte rimaneva razionato. Non erano idee assurde, ma non badava a costi, decideva in base a criteri morali, sicuro di avere la chiave della prosperità. Gestiva l’isola come fosse la tenuta di Birán.68

Tra un decennio, garantí, l’allevamento soddisferà il consumo interno e «fantastiche» esportazioni. Per ora, «mangiate meno carne»: vietò ai contadini di macellare mucche. Contava sui tori: abbiamo comprato il vincitore d’una fiera canadese, spiegò nel 1961: avrà 5000 vitelli l’anno. Ogni fattoria doveva avere la sua «brigata» di inseminatori. Lesse un opuscolo sull’allevamento in Olanda: fanno grandi cose con «metodi tecnici»; che fosse un’economia mercantile gli parve irrilevante. Voleva trapiantarli a Cuba. Servono chimici? Tutti a studiare chimica. Sono «sicuro» che produrremo tanto latte quanto l’Olanda. «Che mi giudichi la storia»! Voleva creare una mucca Holstein tropicale. A tutti gli ospiti, mostrava il suo foraggio e le sue mucche, offriva il suo latte. Credeva che le fattorie sperimentali, dotate d’ogni ben di Dio, fossero lo specchio del paese. Un toro da 27.000 dollari morí per eccessi di monte: Fidel volle un funerale.69

I suoi capricci bovini costarono somme enormi. Ma faceva la predica agli altri: «quanti tecnici privi di senso economico», gridò! «Quanta sufficienza verso il denaro!». Eppure il suo latte era prodotto a costi altissimi. Poco male: a Cuba non regnava la logica di mercato. A chi incontrava, parlava solo di quello: produrremo piú formaggio della Francia, saremo tra i primi produttori di carne al mondo. Gli zootecnici obiettano? Per forza: hanno «studiato sui libri americani».70

25. FEDE E RICCHEZZA

Fidel continuava imperterrito a evocare ricchezza e prosperità, a indicare la terra promessa. Vedeva «maleducazione, infantilismo, ignoranza, irresponsabilità, caos, spreco». Ma tanta fede. Mi hanno detto che dopo la rivoluzione è diminuito il prodotto pro capite. «E il pro capite morale?». Nel vuoto dei mercati, non si vedeva. Poiché però il benessere tardava, nel suo campionario introdusse note nuove. Da stigma, la povertà diventò virtú: siamo poveri, ma eguali. Stava restaurando la cristianità perduta; poveri ma puri. Poiché i beni materiali non c’erano, vantò quelli immateriali: la «dignità»; tanti gliene erano grati, quella di altri era calpestata.71

La diseguaglianza s’era dimezzata a metà degli anni ’60; piú distribuendo quella che già c’era, però, che grazie all’equa ripartizione di quella prodotta in piú. La migliore forma di distribuzione erano gli investimenti nell’istruzione. Ma perché non davano crescita economica? Era lecito attendersela! L’equità senza crescita era segno di malessere: lo sforzo educativo era imposto dall’alto, non offriva incentivi a chi s’istruiva; a sterilizzare il nesso tra istruzione e prosperità era la mancanza di libertà. Fidel credeva negli incentivi morali; ma lui ne aveva a non finire: potere, gloria, celebrità. Il cubano medio? Ottenuto il titolo verso cui lo Stato l’aveva spinto, lavorava dove lo Stato voleva col salario che lo Stato gli fissava. L’unica speranza di non vivere da anonima cellula dell’organismo, era di avvicinarsi al Sole, a Fidel: solo ai vertici del regime si cambiava vita.72

26. CASA FAI DA TE

Lo Stato, disse Fidel, deve risolvere il problema della casa; ma «finché l’industria edilizia non si sviluppa», è impossibile. Le promesse? «Confondevamo desideri e realtà»: dobbiamo «inventare» un modo per risolvere la «tragedia». Ma «verrà un giorno» in cui costruiremo 100.000 case l’anno: se ne fabbricavano un quinto; c’era però cemento per costruire tunnel di dubbia utilità militare. La situazione era davvero tragica: capitò che ai suoi comizi si levassero proteste. Lui si seccava. Alla fine qualcosa si inventò: «un sistema dove la gente si costruisce la sua casa»; il fai da te. Invece di lamentarvi, lavorate di piú e avrete la casa.73

Girando Cuba vedeva i bohíos al solito posto: aveva promesso di estirparli; ma celebrò il sorgere di palazzoni in stile sovietico: l’estetica era ubbia del passato. Dopo sei anni di governo, riconobbe di «non avere potuto iniziare a rivolvere» il problema. Lo faremo nel 1970! Cosí andava, anno dopo anno: c’è gente che vive in «condizioni orribili»; «non è colpa mia se vivono in un sottoscala». La disperazione nutriva il mercato nero in mano a funzionari corrotti; si scambiavano case per sesso. Il fondo fu toccato nel 1968: lo Stato assorbí la manutenzione delle case; fare riparazioni divenne un incubo, il patrimonio edilizio cadde in rovina. Poiché sempre lo Stato le assegnava, c’erano persone sole piene di stanze e coppie in monolocali, dirigenti in ville e lavoratori in tuguri.74

27. AMMINISTRARE

Nel 1963 Fidel uscí dal quartier generale e gli sparò sopra; urge decentrare; gli uffici sono colmi di «burocrati idioti»! Decise di riformare «tutto l’apparato dello Stato»! Cozzava con la razionalità: era un re d’ancièn régime, decideva da sé. La razionalità era una cosa prosaica: lo Stato, lui, disponeva di tutti per i suoi fini. La riforma amministrativa era cruciale: imperavano incompetenza, amiguismo, familismo. Partí la purga; affidò al partito il compito di scegliere gli amministratori: li voleva fedeli piú che capaci; due anni dopo era da capo: la lotta al burocratismo si era burocratizzata. Continuò a sbraitare: ci sono 40 lavoratori dove il capitalista ne aveva 4; sembrava che lui non c’entrasse.75

Decentrare era un modo per colpire L’Avana: «vive sulle spalle del paese»; non avrà piú fabbriche. Ma molti cubani lasciavano la campagna per andarvi: l’intasano e si corrompono, disse Fidel; basta! «Nessuno» deve lasciare i campi: la Cuba rurale difende la moralità. C’erano anche motivi concreti: ordinò un gran piano edilizio a Camagüey. Strano: era poco popolata! Appunto: cuore della canna, andava colmata di lavoratori. Fidel pompava sangue dove l’organismo lo richiedeva. La libertà di movimento fu ristretta; l’inurbamento non cessò.76

28. MEDAGLIE

Fidel lo pensava dai tempi dei gesuiti: sport e milizia equivalgono a salute fisica e rigore morale. Lo sport gli importava piú della cultura: c’era nulla di piú adeguato per inquadrare il popolo? Predicare virilità? Eccitare il nazionalismo? Era metafora della guerra: non andremo piú «alle Olimpiadi a far figuracce»; vincere è un «dovere»: saremo «al primo posto nel mondo».77

Statalizzò lo sport, abolí il professionismo: gli sportivi cubani erano alieni alla tentazione del denaro e del successo. Lo sport era trincea della spiritualità cubana contro il materialismo degli Stati Uniti. Presto esultò: il fiume sportivo è in piena; che «disciplina e organizzazione»! Cuba doveva essere potenza sportiva: gli atleti erano apostoli.78

Esercizio fisico e disciplina militare creano uno spirito opposto a quello dei «fighetti coi pantaloni a tubo», disse sprezzante. Lo sport era campo di battaglia: nel 1966, i giochi panamericani si tennero a Porto Rico. Washington condizionò l’accesso dei cubani alla liberazione di prigionieri politici; poiché si negarono, minacciò di requisire la nave su cui viaggiavano. Un regalo a Fidel: fece fuoco e fiamme e Cuba gareggiò; lui denunciò gara per gara i torti degli arbitri: servono la CIA! Alcuni atleti chiesero asilo: «miserabili», li bollò. Al ritorno, accolse gli sportivi come eroi. Dimostravano che «ci sono sistemi sociali superiori ad altri».79

29. PIRAMIDE

Assestandosi, il regime prese la forma di una piramide; tutto scendeva dall’alto in basso. I modelli erano l’esercito e la sua catena di comando, la Chiesa e la sua gerarchia: spada e croce. Le organizzazioni di massa erano vasi sanguigni che trasmettevano gli impulsi impartiti dalla testa. La FMC lo notò; le basi obbediscono ai vertici; Fidel lo disse agli studenti: la rivoluzione vi paga gli studi, voi le dovete obbedienza.80

Al vertice, il capo occupava tutta la scena: decideva, coniava slogan, scriveva, parlava, riuniva la folla, spiegava cosa avveniva. Era un ordine gerarchico, autoritario, militarizzato; Fidel vegliava su ogni dettaglio. Era soddisfatto: per caso la rivoluzione vi ha chiesto voti in cambio di ciò che vi dà? I cubani non avevano mai votato! Creò il Poder Local, i candidati li scelse il partito: perfezionò il vecchio sistema clientelare; per ciò che il partito «dava» tutti gli dovevano fedeltà, tutti erano sua clientela. Chi pensava altrimenti? Inconcepibile! Niente sfruttatori, nessun partito a rappresentarli. Amava citare un giurista spagnolo: chi lotta per un ordine ingiusto non ha diritti, chi lotta per un ordine giusto li ha tutti; cos’era giusto e ingiusto lo stabiliva l’autorità morale. A Cuba: lui.81

30. LIBERTÀ

Libertà di parola, coscienza, politica, civile, autonomia individuale, tolleranza, pluralismo erano idee estranee al bagaglio morale e culturale di Fidel: libertà «borghesi». Nel suo mondo, i confini della libertà erano fissati dall’unica fede, come nella cristianità antica; le libertà liberali erette a barriere di protezione dell’individuo dalla tirannia, non c’erano. Politica e religione, comunità e individuo, Stato e società erano fuse, un insieme olistico. Perciò «un solo partito». La parola «democrazia» era stonata; Raúl la evitava: la nostra è una dittatura del proletariato, diceva. Fidel lo corresse: la dittatura è democrazia se a esercitarla è «il popolo»; un prestigiatore.82

Fidel condivideva tale immaginario che affondava le radici nella cristianità coloniale con gran parte della popolazione cubana, che lo trovava perciò credibile nei panni di re e pontefice. Anzi, poiché i ceti piú secolarizzati lasciavano Cuba, la matrice ispanica e cattolica aveva campo libero: l’ideale unanimista di Fidel e la realtà sociale dell’isola convergevano.

31. L’ANNO DELL’ECONOMIA

Il 1964 sarà «l’anno dell’economia», annunciò Fidel; «la situazione è buona». Mica tanto: senza i sovietici sarebbe al collasso, informò la CIA. L’embargo non dà noia, diceva: «abbiamo mercati per i nostri eccedenti». Ce n’erano? Ce ne saranno. Puntava sulla fede e credeva nella tecnica, ma si rassegnò a timide riforme: gli incentivi morali non funzionavano. In talune imprese acconsentí a legare salario e produttività; auspicò meritocrazia, stigmatizzò il familismo. Poiché però anteponeva la fedeltà al regime alla competenza, si dava la zappa sui piedi. Le diplomazie europee notarono che la popolazione era apatica; ma Fidel aveva delle carte: la generosità sovietica, il clima di agitazione in America Latina.83

Nel gennaio 1964 andò a Mosca per la seconda volta in un anno: un viaggio a Canossa. Partí senza preavviso dopo aver pagato dazio: il 2 gennaio 1964 coprí di lodi l’Unione Sovietica e celebrò la coesistenza pacifica; prese le distanze dai cinesi e negò l’ingerenza cubana in altri paesi: mentiva, ma doveva. A Mosca sparse miele: eccomi «in questo baluardo di pace, progresso e vera libertà». Era lí per lo zucchero: i contratti erano pronti; ora aveva mercati e prezzi magnifici. Il peggio è alle spalle, annunciò: «aboliremo la libreta»; se non avremo prosperità, saremo stati «assoluti incapaci»: «vivremo in paradiso». A fine anno, però, la produzione agricola era del 44% inferiore a quella del 1958; la zafra era sotto i 4 milioni. Gli alleati erano impietosi: colpa del nazionalismo di Fidel, della mania di far tutto da sé.84

Il clima festoso non occultò i contenziosi: Kruscev invitò Cuba a dedicarsi allo sviluppo economico; voleva che rinunciasse ad avventure oltre confine e impiegasse con piú raziocinio le risorse di cui i sovietici si privavano; voleva qualcosa in cambio degli aiuti. Ma non poteva né voleva abbandonare Cuba: gli Stati Uniti miravano a farne una vetrina negativa del socialismo; lui doveva decorarla. A condurre le danze era Fidel.85

32. PIANI SPECIALI

Con l’anno dell’economia, partirono i capricci agricoli di Fidel: ebbero priorità, uomini e risorse. Ne soffrivano altri settori? Ne valeva la pena! Se poi s’imbatteva nel libro che scatenava la scintilla, l’imponeva a tutti: accadde coi testi di Voisin, un agronomo francese. L’invitò a Cuba: «anch’io» ho pensato all’alimentazione animale; il guerrigliero laureato in legge tenne testa al luminare! Aveva calcolato le deiezioni delle mucche cubane: producono piú escrementi delle europee; altro primato. Voisin morí d’infarto a Cuba: un segno?86

Sull’alimentazione bovina, ospitò un congresso mondiale. Per imparare? Per insegnare. Nel 1965 lanciò il piano Pinares de Mayarí per riforestare una vasta area, piantarvi caffè, portarvi mucche: darà «ricchezze incalcolabili». Bastava aumentare la produttività grazie a 400 aerei per fertilizzare. Presto si capí che il suolo era inadatto, il luogo troppo impervio. Non ne parlò piú. Poi toccò agli agrumi: avremo un’area coltivata pari a quella d’Israele, ma produrrà tre volte tanto; saremo primi. A Cuba non c’era molta esperienza in materia: non sanno cosa farci, notò Kosygin. Ma Fidel voleva il primato: perciò «abbiamo dovuto forzare le cose». Un eufemismo: mandò i bulldozer a spianare. Produrremo piú agrumi della Florida, giurò: vent’anni dopo ne produceva un decimo.87

Il «cordone dell’Avana» fu una di tali trovate; «stavo percorrendo la provincia», disse, e capii che c’era terra per risolvere i problemi della città; produrrà cibo e caffè. Pianteremo otto volte il caffè del Messico! «L’Avana si redimerà dalla colonizzazione imposta al resto del paese». «Incredibile, no?». Incredibile davvero: fu un fiasco: caffè inadeguato, suoli non studiati, lavori svolti male. Gli habaneros persero tempo. Morí in silenzio. Lo stesso calato sul boom di capre e conigli: mai visto.88

Ma per un piano che moriva, uno nuovo nasceva: in visita all’Isola dei Pini, promise una strada per unirla al resto del paese; assurdo. Sull’Escambray concepí il Piano Banao: doveva produrre frutta; ottenne solo cipolle. S’imbestialiva con chi suggeriva sperimentazioni in piccola scala: «milito nel bando dei frettolosi». Frettoloso fu il piano della Sierra del Rosario: nel 1967 mandò le macchine a terrazzare la montagna; l’impatto ambientale fu devastante. Cosa piantarvi? Fidel disse caffè e caffè fu. I costi? Non ci badò: furono opere ciclopiche. Le terrazze franarono e le coltivazioni perirono. Col riso non andò meglio: nel 1968 seppe che ne era stato testato uno miracoloso nelle Filippine: lo voglio a Cuba, ordinò; ma i sistemi di irrigazione non era pronti: marcí sottacqua. Riuscí un piano sui generis: chiamò un famoso architetto, gli chiese una gelateria; da 1000 posti a sedere! Voglio «il miglior gelato al mondo». Coppelia nacque cosí. Il prodotto era valido, ma per averlo si stava in coda per ore.89

«La cosa piú pericolosa non è un ignorante, ma un ignorante che ignora la sua ignoranza», diceva Fidel. Se l’ignorante era onnipotente, peggio. Detestava i cattedratici, abituati alla «mediocrità». Ma Dumont notò che l’agricoltura era stata assai piú organizzata prima della rivoluzione: s’è spezzato il legame tra la terra e chi la lavora. Un’agricoltura senza agricoltori non poteva funzionare.90

33. LA MIA TERRA

Cuba era il suo regno, i cubani suoi dipendenti. Vedremo se quest’anno conviene «seminare mais o erba da pascolo», diceva Fidel; ho una mia idea, difficile la cambi. So che mancano polli, spiegò, ma abbiamo deciso che del settore avicolo ci interessano piú le uova della carne. Decideva tutto lui. Fu lui a volere «rieducare» i contadini dell’Escambray uno a uno; portò i bambini della Sierra nella Capitale: gli dava soldi per le spese; soldi del governo, di Fidel: che differenza c’era? Da re agiva e da re era trattato: i cubani gli scrivevano in cerca d’aiuto. La folla sgomitava per dargli bigliettini. Guadagniamo pochissimo, gli disse un operaio: colpa dei burocrati, sbottò lui! Giusto era il sovrano, malvagi i funzionari. Fidel è il nostro papà, spiegò una psicologa: ti dice cosa indossare, che scuola scegliere; «non ti chiede mai cosa desideri».91

Se i cubani lo trattavano da padrone è perché lo era: una sua parola decideva su case, strade, dighe. «Se Fidel lo sapesse», diceva la vox populi. Poiché sua era la terra, era libero di parlare o tacere sui raccolti: «non abbiamo voglia di dire quanto zucchero produciamo». Gli alleati erano perplessi: se ingannava il mondo, chi garantiva non ingannasse anche loro?92

34. JOHNSON

Johnson si convinse che la guerra contro Cuba era dannosa; poco a poco la fermò. La CIA iniziò a rassegnarsi; uccidere Fidel non era piú parte del piano. McGeorge Bundy, assistente per la sicurezza nazionale, fu netto: le nostre azioni sono «illegali e inefficaci»; Fidel le reprime e le usa contro di noi. La resistenza sull’isola agonizza. Meglio smettere.93

Morto Kennedy, Fidel abbassò i toni: onde non evocare sospetti. Finse di volere il dialogo, come Kruscev chiedeva. Si offrí di aiutare Johnson a essere rieletto; amava condizionare la politica del vicino. Peccato gli yankees non capiscano niente, diceva. Ammiratrice statunitense, Deena Stryker trasalí udendolo parlare dei connazionali: gente che gira con la camicia a fiori, parla a voce alta, cerca prostitute. Randall era sconcertata: plasmati dai media, i cubani pensavano agli americani come drogati, consumisti, sfruttatori.94

Bastava nulla, dei pescatori arrestati in acque statunitensi, per fargli montare una gazzarra: colmò piazze e minacciò guerra. Voleva il nemico! Il Dipartimento di Stato informò i sovietici: i pescatori hanno ammesso di essere stati inviati in una «missione storica». Tanto rumore per nulla: pagarono una multa, tornarono a casa; Fidel li accolse da martiri. Rieletto, fu Johnson a sondarlo: perché non porre fine al conflitto con una soluzione «jugoslava»? Neutralizzando l’isola? Fidel rispose picche: come pacificarsi con l’impero? Niente nemico, addio redenzione.95

35. CHI SEMINA VENTO…

Esportare la rivoluzione, redimere il continente: Fidel vi investiva in quantità. Ma le guerriglie non decollavano: il potere lo prendevano i militari. Bene, per Fidel: seminare vento, scatenerà tempesta; oppresso da dittature, il popolo si solleverà! Ma non succedeva. Scoperte armi cubane in Venezuela, Washington puntò ad acuire l’isolamento di Fidel e aumentare i costi di sostenerlo per i sovietici. Cuba era sola; il colpo di Stato in Brasile peggiorò le cose. Lui suonava il solito disco: Davide e Golia. Coltivava una specie di «gaio masochismo».96

Mosca cercò di sminuire: quelle di Fidel sui movimenti armati sono parole piú che fatti. Ma sapeva che sotto il fumo c’era l’arrosto; a Berlino est erano scioccati: Fidel si circondava di estremisti. Lui era deciso: quanto piú isolato, piú promuoveva insurrezioni armate; c’era miglior vendetta? Si vantò delle sanzioni subite: un omaggio all’eccezionalità cubana; rivendicò l’aiuto ai movimenti armati ma pretese di rispettare il diritto internazionale; s’atteggiò a vittima delle reazioni che le sue azioni causavano; si creò l’alibi per giustificare quanto già faceva!97

36. UMAP

Nel 1965 Fidel creò le Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP: disciplina e lavoro temprano il carattere! Quello altrui. I CDR stilavano le liste degli «asociali» da inviarvi: dissidenti, omosessuali, hippies. E Testimoni di Geova: non portavano armi né salutavano bandiere; per Fidel, era intollerabile. Tutti patirono fucilazioni simulate, botte, lavori forzati, fame, freddo. Per uscirne si doveva accettare un piano di rieducazione. Le UMAP producevano «purificazione sociale».98

L’omofobia raggiunse vette tali che girava una battuta sinistra: perché Fidel ce l’ha tanto con i gay? «Non ha ebrei a portata di mano». Raúl e Guevara idem. Bisogna «distruggere» l’influenza gay, si leggeva sulla stampa: «la rivoluzione è affare di maschi». Al solito: chi minava l’unanimità, andava eliminato. La storia delle UMAP è colma di atrocità: Benjamín de la Torre era stato alfabetizzatore, ma era poco virile; espulso dalla scuola, finí in una UMAP: la sorella lo trovò sfinito da privazioni e aggressioni sessuali; rilasciato, si uccise. Circa 500 reclusi delle UMAP finirono in manicomio, 70 morirono a causa delle torture, 180 suicidi.99

Il governo affidò la rieducazione degli omosessuali nelle UMAP agli psicologi: volevamo «renderli migliori», disse uno; un altro ammise «gravi errori coi finocchietti». Le vittime ricordano: eravamo oggetto di esperimenti; ci davano scosse elettriche. Nel 1970, quando padre Cardenal, sacerdote nicaraguense, visitò Cuba, incontrò un cattolico che vi era stato: erano campi di concentramento, gli disse, accadeva di tutto, vessazioni atroci; aveva visto un gay impiccato dalle guardie. E lavoro forzato: massacrante. Ci passarono 30.000 cubani, finché la stampa mondiale le scoprí e Fidel le chiuse nel 1968; nacquero le brigate del lavoro agricolo: ne furono degne eredi.100

Fidel minimizzò: non abbiamo perseguitato nessuno, né avuto campi; negava l’evidenza: chi poteva punirlo? Fece la vittima: avevo tanti problemi che non vi prestai attenzione. Ma l’ispiratore era lui: «viziosi, giocatori, lumpen, prosseneti, prostitute e borghesi» sono «traditori della nazione», aveva detto. Eccitò odio e scherno: quei «vizi» sono «sottoprodotti della società capitalista»; se ne vadano; se rimangono, toccherà loro «il lavoro fisico». Dileggiò gli «elvispresliani con la chitarrina», gli effeminati «coi pantaloncini stretti»: la società socialista non tollera «degenerazioni». Le UMAP nacquero cosí; le sue parole erano legge. Prima li disumanizzò: vermi, piaghe, nullità. Poi invocò l’espulsione della «malattia». Anni dopo osò dire: le UMAP «non erano unità punitive».101

37. IL MESTIERE PIÚ ANTICO

Perché le prostitute rifiutano la redenzione che offriamo loro? Fidel non capiva. Qualcuno criticò la rigidità degli psichiatri che avevano ideato il percorso di rieducazione: non tutto è causato dalle condizioni sociali! Fu tacitato. Cosí il regime diede il giro di vite: chiuse i locali dove si ritrovavano e le obbligò a scegliere: rieducate o controrivoluzionarie, cioè UMAP. Alcune divennero prostitute «patriottiche», lavoravano da spie.102

Rientrato a Cuba, Cabrera Infante rimase sconvolto: prostitute ce n’erano sempre state, ma mai aveva visto ragazze vendersi per delle calze o un panino. Eppure nel 1966 Fidel dichiarò «sparito per sempre» il fenomeno. In realtà, il tasso di recidività delle donne uscite dai centri di rieducazione era elevato. Il bisogno ne spingeva molte altre sulla stessa via. Cosí capitava coi trionfi di Fidel: sotto il tappeto c’era tutto quel che dava per scomparso.103

38. RE CONTADINO

Fidel scendeva di tanto in tanto tra il popolo. Coltivava il suo culto e la comunione coi cubani, Compariva ai campi da baseball tra stuoli di fotografi, sui campi di canna tra cineprese. Vegliava su di loro in mille modi: manuali scolatici, murales, manifesti; «comandante in capo, agli ordini!», si leggeva ovunque. Conservare il mito dell’infallibilità non era facile: i disillusi erano in aumento; giravano battute dissacranti; ai suoi comizi la gente parlava. Per tenere tutti in tensione invocava nemici, evocava guerre, profetizzava paradisi. Enfatico, ampolloso, ripetitivo, incitava i fedeli. Era la figura mistica che amava apparire? Recitava la parte? Possedeva entrambi i registri: era fondatore della religione e capo della Chiesa. Narcisista come pochi, giocava col carisma. Mi vogliono uccidere? Vengano! Si proteggeva con un immenso apparato, ma al macho cubano non poteva far difetto il coraggio.104

Giunta nel 1967, Margaret Randall vide il legame religioso tra i devoti e Fidel. C’era miseria, ma lo seguivano. Molti cubani si lamentavano, ma di fronte a lui si impietrivano. Si faceva desiderare, poi piombava di notte dagli ospiti; riceveva diplomatici in pigiama: pose per alcuni; maleducazione per altri; talmente romantico, per tanti militanti europei; era un re contadino, padrone dalla nascita. Dietro l’apparente disordine c’erano i segni del potere: uomini armati; arredi moderni; belle donne. L’ambasciatore olandese mangiò la foglia: è un galiziano furbo, «piú gioviale che amichevole».105

39. FABBRICARE TECNICI

La nuova università, disse Fidel, serve a far di Cuba un paese ricco; servivano tecnici in quantità infinita: «della stessa scuola, la stessa dottrina, lo stesso metodo». La storia dello sviluppo dimostra l’esatto opposto: il successo è figlio della pluralità di idee e della competizione tra loro. Ma non per Fidel: l’unanimità era un dogma; meglio l’obbedienza collettiva della creatività individuale; come a ricordare perché la rivoluzione scientifica e industriale non era avvenuta secoli prima nella Spagna cattolica.106

Guai se l’università creava un ceto di accademici! Gli avrebbero fatto le pulci! Per togliere i grilli dalla testa agli universitari, li spediva nei campi. Invocava il merito, Fidel, ma in nessun luogo come all’università era mortificato: deve formare rivoluzionari; «disciplina dura», «lavori produttivi». L’università come luogo di ricerca, confronto, critica, speculazione teorica, non era nelle sue corde; voleva tecnici obbedienti e braccia disponibili.107

40. VIVERE A CUBA

La libreta e i CDR erano al centro della vita dei cubani. Nel 1964 i CDR inquadravano la metà degli adulti; e la percentuale cresceva. Controllavano chi si vedeva, cosa si mangiava, i turni di lavoro, le donazioni di sangue; distribuivano le libretas, senza le quali niente cibo: coi CDR conveniva tenere il capo chino, prendere la propaganda che diffondevano, farsi vedere alle assemblee settimanali. Nel settembre 1967 sfilarono come «un esercito in marcia» di berretti rossi. Fidel ne fu entusiasta: come amava quella «uniformità e marzialità»!108

Intorno alla libreta ruotava la vita di ogni famiglia. Poiché non era immaginabile eliminarla, Fidel la dipinse di nuovo: senza di essa, i ricchi prenderebbero tutto, spiegò; «siamo contenti della nostra libreta», disse. Era la transizione dalla promessa di prosperità al culto della povertà.109

41. EMBARGO O BLOQUEO

Quel che a Washington era l’embargo, una ritorsione per le confische, all’Avana era bloqueo, un atto di guerra. Ottenuti gli aiuti sovietici, Fidel se ne beffò: «credono di farci un tremendo danno», ma è un boomerang! Era vero; molti ne profittarono per colmare il vuoto lasciato dagli Stati Uniti. Fidel li derideva: l’embargo? Vi aderite solo voi; chiedete agli inglesi! Quando però conveniva, gli imputava ogni disgrazia di Cuba. A forza di farlo, trasmise il vizio ai cubani: facevano come lui. Finché un giorno sbottò: non possiamo dar sempre la colpa all’embargo!110

Grazie ai sovietici e al commercio coi paesi europei, verso il 1965 l’economia di Cuba si stabilizzò: almeno l’emorragia era bloccata. Speranze di ripresa? Per Washington nessuna, per le diplomazie socialiste poche, per Fidel immense; fece promesse già fatte: saremo uno dei popoli piú alimentati del pianeta, «il primo paese al mondo in agricoltura». Ma al cambiar platea gettava acqua sul fuoco: «dobbiamo evitare autoinganni». Perché, gli chiesero, se il socialismo è superiore, manca tutto? Aveva la risposta: «c’è molta gente che di socialista non ha un pelo»; non era colpa della religione, ma dei fedeli: se un cristiano pecca, mica sarà colpa di Cristo! In un ordine politico, chi governa è fallibile; in un ordine religioso no: chi deve cambiare è il credente.111

42. IL CHE

Come andò tra Fidel e il Che? Erano corpo e anima, vuole una versione; Fidel lo mandò a morte, vuole un’altra. Li accomunava la pulsione redentiva: guerrieri e sacerdoti, volevano moralizzare l’umanità. Sui mezzi non sottilizzavano: entrambi volevano sparare i missili nucleari. Di perfetta intesa parlò Fidel; di tradimento vari compagni di Guevara. La retromarcia sull’industria minò il suo prestigio; Fidel non si appassionò come lui alle dispute su incentivi e bilancio dello Stato: le tenzoni teoriche gli parevano tempo perso. A Fidel piaceva Guevara; lui, però, oltre che mistico era conduttore di uomini, oltre che un idealista era uno scaltro contadino: aveva marce in piú. Si diffuse l’idea che Guevara fosse buono a far la guerra, non a governare.112

Il Che ammirava la comunione mistica di Fidel col popolo; credeva anche lui alla fede piú che alla ragione. Ma le espressioni truculente cui il fanatismo l’induceva facevano danno: perché dichiarare d’essere pronto a uccidere tutti «gli imperialisti» dai 15 anni in su in caso d’invasione? Fidel teneva alla sua immagine! E la strategia rivoluzionaria? Entrambi volevano un vasto fronte antimperialista nel Terzo Mondo. Ma i successi non giungevano; isolamento, ritorsioni e tensioni coi PC latini e coi sovietici sí. Fidel iniziò a dovere esporsi meno e a coltivare di piú Mosca, gli piacesse o meno. Il Che era piú impolitico.113

Allora Fidel lo spedí all’estero per liberarsene? Ma no. Voleva tenere i piedi in due scarpe; placare Mosca senza rinunciare alla crociata; aiutare il Che senza far vedere la mano. Poteva funzionare? Il Che non aiutò: nel 1965 ad Algeri denunciò l’imperialismo sovietico e ruppe le uova nel paniere del capo. Perciò il ritorno all’Avana fu turbolento e produsse una separazione consensuale. Ma Fidel non se ne sbarazzò inviandolo in Africa: gli diede il maggior contingente cubano inviato all’estero! In America Latina non era aria: per quello optò per lo Zaire. Ma il mondo si chiese: dove è finito il Che? La rivoluzione l’ha divorato? Fidel era sotto pressione e chiarí l’arcano leggendo in piazza la lettera d’addio di Guevara: il patto era che la leggesse se fosse morto, ma la lesse lo stesso. Il Che non gradí: come tornare a Cuba dopo averle detto addio? Fidel lo fece apposta? Improbabile. Della lettera, enfatizzò i passaggi in cui il Che gli intonava lodi: lo usò per autocelebrarsi e negare dissidi.114

In Africa andò malissimo. Fidel insistette perché si ritirasse e andasse a Praga a curarsi; poi perché tornasse a Cuba: il Che non voleva, ma sapeva che musica suonargli: ti aiuterò a impiantare una guerriglia in Bolivia per «liberare» l’Argentina. Quando rientrò in incognito, nell’aprile 1966, trovò un clima plumbeo e tanta miseria, ma a Punto Cero le attività fervevano: era lí che s’addestravano le guerriglie e lí fu che preparò l’ultima missione.115

43. AFRICA BUIA

Nel 1964, all’Avana si tenne un vertice segreto dei partiti comunisti latinoamericani. Mosca premeva: Fidel imponeva la via armata, le guerriglie fallivano, la repressione colpiva i PC; la sua prepotenza causava rabbia. Fidel cercò di placarli dirigendo la furia redentiva verso l’Africa; stabilí legami, ma la scommessa sullo Zaire non progrediva; da ciò il tentativo di Guevara via Tanganika. Ai capi del posto il Che non piacque: troppo arrogante; ma Fidel lo persuase ad andare avanti: libereremo i congolesi, vogliano o no. Gli mandò 150 cubani; altri ne spedí a Brazzaville; ma non bastò: mi hanno dato «una banda di neri incapaci», scrisse il Che; i cubani guidavano la lotta di liberazione dell’ex Congo belga: non poteva funzionare.116

Altri cubani battevano l’Africa in cerca di apostoli offrendo aiuti militari: Fidel guadagnava amici, capitale politico, crediti morali. Chi fruiva del suo aiuto gli era grato, non si chiedeva chi ne pagasse i costi. Era compatibile quella politica coi piani di sviluppo in patria? Aveva senso razionare carne e latte ma spedire truppe ovunque? I cubani facevano sacrifici? La medaglia morale li risarciva!117

Né il naufragio nello Zaire, né la caduta di Ben Bella arrestarono i suoi piani. A Brazzaville, il fido Jorge Risquet coltivò gli angolani del MPLA e formò una milizia per difendere il regime locale. In Africa, la Guerra fredda lasciava un certo margine d’azione, Cuba non pareva un satellite altrui. Ma la realtà non era come credeva: i congolesi fuggivano ai primi colpi; in Angola non c’erano angolani ma umbundus o bakongo. Prima di liberarla, i cubani volevano inculcarvi l’idea di nazione; Fidel era nemico dei portoghesi, ma anche loro erede.118

44. BREŽNEV

Nell’ottobre 1964 cadde Kruscev: il politburo gli imputò anche i guai creati da Fidel. Brežnev, il successore, cercò di ottenere da Fidel piú di quanto avesse ottenuto Kruscev: partito d’avanguardia, governo collegiale, uso razionale delle risorse, adesione alla coesistenza pacifica, rinuncia alla via armata, pace coi PC latinoamericani. Lui non gradí; rispose il 2 gennaio 1965: chi ci dicesse cosa dobbiamo fare, avrebbe «un rifiuto deciso»; non dovessimo ricevere piú nulla, resisteremo. Mosca era il mezzo, il fine la redenzione! Cuba ha «un posto nella storia del mondo», disse. Li coccoliamo e ci prendono a calci, commentò Brežnev. A Washington erano stupiti: «è stupefacente quanto poco ottengano» da Fidel «con l’investimento che fanno».119

Per Mosca e alleati, Cuba era un peso economico. Fidel diceva: non possiamo vivere a spese altrui; però non saldava i debiti. I sovietici erano seccati dagli sprechi degli aiuti; il deficit commerciale di Cuba cresceva, lo zucchero non lo colmava; viviamo a credito, disse un dirigente; non ci fossimo, cadrebbero in pochi giorni, scrisse un diplomatico ungherese. A Mosca erano stanchi di stare al suo gioco. Ma tutti capivano di non potere abbandonarlo. Fidel è estorsivo, dicevano gli alleati; è un piccolo borghese affetto da «arroganza nazionalista». Capitava che acuisse le tensioni con gli Stati Uniti per minare la distensione: la tensione tra potenze era una ciambella di salvataggio per lui. La base di Guantanamo era il bersaglio ideale: dovendo sopportarla, la fece fruttare; citata insieme a Malvinas, Honduras britannico, Porto Rico, dava a Fidel i vantaggi che Berlino Ovest dava a Mosca: era come avere i testicoli dell’Occidente tra le mani, aveva detto Kruscev.120

45. SANTO DOMINGO

La Repubblica Dominicana era un chiodo fisso di Fidel. Trujillo era stato ucciso nel 1961 e alla sua morte c’erano state elezioni. Le aveva vinte Juan Bosch, suo vecchio amico, ma lui lo snobbò: o il socialismo o la democrazia. Quando nel 1963 i militari lo rovesciarono, tornò a sperare: Bosch non era piú cosí male; ne invocò il ritorno; il popolo doveva vincere e «fucilarli» tutti. Fidel non puntava sul PC dominicano: troppo moderato; aveva addestrato un gruppo radicale. Nel 1965 il colonnello Caamaño si sollevò e i militari si divisero, dando il via alla guerra civile. Tra gli insorti, gli uomini di Fidel ebbero ruolo chiave; la CIA parlò di «guerra montata da Castro».121

Johnson ottenne dall’OEA l’autorizzazione a inviare i marines: per dividere le fazioni e avviare una transizione democratica; Santo Domingo non doveva cadere nell’orbita cubana. Fidel reagí da par suo: incitò i dominicani a uccidere i marines «come cani miserabili»; invocò Sandino non Lenin, gli umili non il proletariato. Armava guerriglie ovunque, ma s’erse a censore dell’interventismo altrui. Fu sconfitto e non la digerí. Meditò vendetta; verso Johnson, «mandriano ignorantone del Texas»; e anche verso i sovietici: s’aspettava una reazione. Mi hanno lasciato a piedi di nuovo, confidò.122

46. ESCALATION

Al vertice dei PC, il clima era teso: Fidel li accusò di moderatismo; loro gli dissero di smetterla con le ingerenze: le sue azioni avevano conseguenze nefaste. Ne uscí un breve armistizio. Fidel mandò intanto a chiamare Régis Debray e ne fece una specie di guru: teorizzava la guerriglia rurale. Alla fine del 1965 c’erano militari cubani in Africa e America Latina; giovani africani e latinoamericani s’addestravano a Cuba. Alla crisi dominicana, reagí con violenza. Si sentí ancor libero di far ciò che mai aveva smesso di fare: «rivoluzione dappertutto!». Vediamo se lo «stupido di Johnson» non si troverà a contare i morti «a milioni».123

S’era mai visto un redentore senza spada? Un sacerdote senza croce? Gli alleati si sentivano menati per il naso; a lui non passava per la testa di scambiare la rinuncia alla crociata con gli aiuti sovietici: erano doverosi finché il socialismo, disse, non si fosse imposto «fin nell’ultimo paese della terra». I suoi sperticati elogi a Mosca mentre calpestava la coesistenza pacifica erano beffardi. Il vento della storia è dalla nostra parte! Gli Stati Uniti? Prossimi alla «rovina». I loro alleati? Peggio. I fallimenti? Niente gloria senza sacrificio. «Ci prendiamo con piacere i rischi»; l’onda armata tornò a montare. Molti anni dopo celò la mano che tanti sassi aveva tirato.124

L’escalation non sfuggí a Washington. La CIA bussò alla porta della Casa Bianca: Fidel ha ripreso a colpire, informò; la nostra rinuncia ai sabotaggi non ha dato risultati: sostiene quattordici gruppi armati. Johnson era vaccinato: colpirlo sarebbe inutile e avrebbe costi politici, rispose; chissà che i sovietici non si stanchino di pagare il conto della sua inettitudine.125

47. FIDEISMO

Avete tradito i miei consigli, disse Dumont; l’agricoltura cadrà a rotoli; lo dissero in tanti. Agenti delle CIA, disfattisti, li accusò Fidel. Avevano ragione: il paese che nel 1957 produceva il 75% del cibo consumato, finí per produrne il 25%. Come rimanere seri dinanzi a chi prometteva di superare gli Stati Uniti, produrre piú agrumi di Israele, piú latte dell’Olanda? Offendeva l’intelligenza, anche se molti cubani lo seguivano.126

La natura fideistica del potere di Fidel era un guaio: come correggere la via prima di schiantarsi? «Avete ragione», si sentivano dire gli agronomi stranieri, «ma Fidel non è d’accordo». Scambiava i sogni per realtà: il paese corre come un treno, nessuno ci sorpassa. Quante uova! Frutta, latte, pollo: in futuro andrà meglio. Dalla folla: le patate? «Il prossimo anno». «Malanga»? «In quantità!». Ma il latte era razionato, la carne rara; trovare cibo era l’ossessione dei cubani.127

Rassicurò tutti: la svolta sarà nel 1970. Credeva nell’emulazione socialista, la gara a produrre di piú. Per stimolarla mise in palio viaggi nei paesi socialisti e moto tedesche orientali. Man mano che la data s’avvicinava, il lavoro agricolo divenne un imbuto: carcerati, burocrati, omosessuali, donne, militari; tutti nei campi: rieducare, sburocratizzare, mascolinizzare, emancipare, difendere la patria; ognuno un fine morale. Raschiando il fondo del barile, creò «lo sport del taglio della canna». Sarà facile raggiungere i 10 milioni, disse. «Il lavoro è dignità», si vantò. Quando partí una campagna internazionale contro lo «sfruttamento schiavista» dei carcerati cubani, cadde dalle nuvole: disse di non sapere che 40.000 detenuti avevano lavorato nei campi!128

Ai 10 milioni credevano in pochi. Al massimo arriverà a 7,5, stimò la CIA. Un economista notò che non c’era abbastanza capacità industriale. Fidel s’irritò: «nessuno ha diritto di dubitare». Un ministro lo fece: fu cacciato; «se diciamo 10, sono 10!». Anticipò la marcia trionfale: 6,5 nel 1966, 7,5 nel 1967, 8 nel 1968. Dal 1966, tutto fu sacrificato alla zafra del 1970: era felice degli operai per «mesi e mesi» nei campi, delle «semine notturne», delle «mobilitazioni di massa». Non parlava dei settori lasciati allo sbando. Un giorno evocò il «paradiso terrestre»: «seminare fagioli, Fidel!», s’udí un grido in platea.129

48. ESCUELAS EN EL CAMPO

Se il lavoro manuale era virtú, la campagna scrigno di cubanità, ovvio che Fidel creasse la escuela en el campo: vanno incoraggiati «il minimo di urbanismo e il massimo di ruralismo». Dal 1966, gli studenti delle scuole secondarie andarono 45 giorni l’anno a lavorare la terra. Scuola e lavoro: era un buona idea. C’entrava la grande zafra? Sapeste «cosa può fare un milione di giovani al lavoro quattro ore al giorno».130

Poi furono create vere e proprie scuole in campagna dove gli studenti risiedevano l’intero anno. Per taluni fu un’iniziazione alla vita adulta; per altri un incubo. Molte famiglie non gradirono che lo Stato sottraesse loro i figli. Nei ricordi furono descritte come prigioni senza sbarre; alcuni riferirono di violenze, promiscuità, gravidanze indesiderate, aborti letali, tanti stupri; altri si chiesero: non sarà che col nostro lavoro ci paghiamo la scuola che dicono di darci gratis? Non imparano nulla e sono molto costose, notò Dumont. Fidel non badava ai soldi: voleva che i giovani si forgiassero come lui s’era forgiato dai gesuiti; dottrina marxista e disciplina militare scandivano la vita quotidiana. Ogni giorno, i ragazzi intonavano slogan truculenti: «i vetri si scheggiano, gli uomini muoiono in piedi!». A nove anni maneggiavano fucili.131

49. CHI VA, CHI RESTA

A Fidel piaceva l’isolamento: protetto dal mare, il regno evitava contaminazioni; era la miglior difesa della comunità organica. Quando gli dissero della moglie d’un compagno che voleva visitare l’Europa, si stizzí: che stupida! Farebbe bene a piantarla. Odiava chi abbandonava la sua isola felice. Ma tale era la pressione, che nel 1965 aprí il porto di Camarioca: venite a prenderli. Poi iniziarono i vuelos de la libertad. Se ne andarono in 260.000 dopo la solita odissea: obbligati a lasciare il lavoro, dovevano lavorare nei campi finché la pratica non fosse espletata. Lo Stato prendeva i loro beni; poi l’aeroporto, le perquisizioni, le requisizioni; intanto erano passati anni. Ovvio che tanti fuggissero via mare, rischiando naufragio, lunghe pene, spari della guardia costiera. Fu allora che Washington approvò la ley de ajuste cubano, cui Fidel imputò a vita di incitare i cubani a «disertare». Poiché li aveva resi apolidi togliendo loro la cittadinanza, la legge concedeva la statunitense.132

L’immagine di cubani in fuga era un danno a metà: si liberava degli scontenti, ne scaricava il peso sul nemico; avremo «un popolo piú omogeneo», si rallegrò. Sono tutti migranti «economici», disse: ma aveva dato del gusano a chiunque partisse; distinguere tra emigrati politici ed economici era farisaico. Possiamo darci il lusso di lasciare andare chi non è «d’accordo col socialismo», disse; di là dal mare c’è l’inferno; torneranno «pentiti». Non accadde.133

Poiché circa 50.000 cubani all’anno lasciavano il paese ed erano braccia utili, Fidel strinse infine le maglie: dal 1966 non accettò piú candidati ai vuelos; Cuba rischiava di svuotarsi. Per colmare il vuoto, avviò una campagna per la natalità; solo i capitalisti la controllano, tuonò; grazie alla scienza «non si deve porre limite» alle nascite. La Chiesa applaudí. Anni dopo condusse con ugual foga la crociata contro la bomba demografica.134

50. TRICONTINENTALE

Fidel era sicuro che l’America Latina stesse esplodendo: bastava una spinta. Non c’erano masse di giovani che inneggiavano a Cuba? Nel 1966, pigiò ancor piú sul pedale della via armata: bisogna provocare l’intervento militare statunitense per sollevare il continente. Cuba si credeva una grande potenza, notavano gli amici socialisti. È irresponsabile!135

Il suo mito aveva attecchito; le armi tentavano molti; cattolici e marxisti le invocavano; l’Alleanza per il Progresso era al capolinea; nascevano dittature militari come funghi. Di rivoluzioni socialiste neanche l’ombra, però. Non importava: la regione era un vulcano; l’occupazione non teneva il passo della crescita demografica; le istituzioni politiche erano fragili; operai e studenti erano sul piede di guerra; le riforme necessarie non trovavano spazio. Se la politica falliva, Fidel aveva buon gioco a fare la guerra; e la guerra era l’ideale per far fallire la politica. Nessuno come lui agí per innescare l’orgia di violenza.136

Tanto peggio, tanto meglio: Fidel lo diceva; quanto piú costringeremo con le nostre azioni armate i regimi a reprimere, tanto piú popolo mobiliteremo. Favoriva l’ascesa di regimi reazionari, notarono gli alleati! Tirava un vento d’odio per Stati Uniti e liberalismo; un vento di famiglia. Tale fu il clima della conferenza tricontinentale dell’Avana del 1966. Si sentiva forte: annunciò nuove guerriglie; lesse una lettera dove Guevara invocava l’«odio come fattore di guerra»; c’erano gruppi armati d’ogni latitudine, eroi e criminali, futuri statisti e futuri terroristi, tutti insieme. Incontravi Amílcar Cabral, patriota guineano, e subito dopo Ilich Ramírez Sánchez, spietato guerrigliero venezuelano di casa a Cuba: noto come Carlos, “lo Sciacallo”, diventò un famigerato terrorista.137

Il 15 gennaio 1966 Fidel parlò urbi et orbi, da re del Terzo Mondo deciso a usare la spada per convertire gli infedeli. Non importa come, disse: trionferemo. Gli ultimi a far pace con gli Stati Uniti saremo noi; nessuno li odia di piú. «Nei prossimi anni», la rivoluzione latinoamericana sarà cosa fatta: «la lotta assumerà le forme piú violente»; campo di battaglia è «il mondo intero».138

51. INTRIGO CINESE

Fidel non era filocinese come non era filosovietico: era una nazionalista panlatino che combatteva il liberalismo alleandosi con chi faceva altrettanto. Pechino o Mosca erano strumenti e cercava il massimo da entrambi. Per un po’ funzionò, ma quando Mao pretese che voltasse le spalle a Mosca, Fidel se ne distanziò, badando di non chiudere la porta. Non gli dispiaceva che i sovietici temessero l’influenza cinese a Cuba: alzava il prezzo della sua amicizia. Quando la tensione tra i colossi comunisti montò, cercò di starne fuori. Fu piú fermo coi cinesi dopo l’attacco di Guevara a Mosca: doveva rassicurare i sovietici; ma lo fece in modo da avvertire anche loro: unico nemico sono gli yankees. Niente papa del marxismo, disse. C’era già lui.139

Nel 1966, fu piú duro con la Cina: ci tagliate il riso per staccarci dai sovietici! Fidel è «lupo e sciacallo», commentò Mao. Meno poetico, Fidel lo chiamò «merda». Piú del riso, contava la rivalità per guidare il Terzo Mondo: la Cina divenne «alleata oggettiva» degli Stati Uniti; incarnava una tendenza fascista «sotto emblema marxista». Mao disse lo stesso di lui: avevano ragione entrambi? Fidel si scagliò contro il culto cinese della personalità: dovessimo crederci indispensabili, «non saremmo marxisti». Poi precisò: «quando per ragioni biologiche» non potrò piú governare, sceglierò il migliore. Aveva quarant’anni: in pratica annunciò che avrebbe governato a vita.140

52. VISIONI

Ai primi del 1966, Fidel non parlava che del 1970: «staremo seduti sui 10 milioni!». Cosí sicuro si sentiva, da snobbare i mercati in valuta e rinchiudersi sempre piú nel circuito sovietico. Ai comizi scaricava numeri sull’uditorio. Tra tante note liete ne fece cadere una inquietante: la produzione saccarifera è sotto la meta fissata. Allarme? No: colpa delle piogge; idem l’anno dopo: la peggiore siccità di sempre. Tranquilli: sparirà grazie all’irrigazione; negli anni ’80 «la popolazione non farà la fame»: sempre piú in là nel tempo.141

Ma ogni tanto evocava orrendi fantasmi: se sarà necessario ci trasformeremo «in paese pastorizio» areremo «coi buoi». Non credeva alle sue promesse? Qualcosa lo rodeva, se un giorno sbottò: «se non siamo capaci, cambiateci». C’era insoddisfazione nell’aria: «i popoli non possono credere a chi sbaglia spesso», disse; «se con le mie idee affondo Cuba», sostituitemi. Ma guai a provarci! A chi suggeriva di aprirsi al mercato per incentivare la produzione, Fidel ringhiava: «rimedi imperialisti». Giocava d’azzardo: tutto sui 10 milioni. Urgeva spremere al massimo i lavoratori; istruí la CTC a tal fine. Il partito aveva ormai assorbito le funzioni sindacali: gli piaceva quell’operaio obbediente. L’incoraggiò: abbiamo 1500 bulldozer; bisogna demolire, spianare, dissodare; «vincere la battaglia economica». Una voce in platea gridò: abbassate le quote produttive! L’opposto di quel che Fidel chiedeva.142

Ci voleva ben altro per smontarlo: era profeta, profetizzava. Triplicheremo la produzione agricola, il caffè non sarà piú razionato, avremo latte a fiumi e mucche a milioni. Un professore gli disse che a Cuba non cresceva l’erba medica; lo prese a pesci in faccia: sapeva lui come alimentare mucche; con il kudzu, un legume tropicale. Lo fece piantare, fallí. Toccò al gandul, un arbusto; era amaro, le mucche non gradivano: seminatelo che è buono, insistette: voleva far cambiare abitudini alimentari ai bovini.143

53. OLAS

Creata nell’agosto 1967, l’Organización Latino Americana de Solidaridad certificò che Cuba era il modello, Fidel la guida, la via armata il cammino della rivoluzione emisferica. Vi aderirono gruppi marxisti, nazionalisti, cattolici. È in arrivo, disse, «l’ultima gloriosa battaglia contro l’imperialismo yankee»; «per legge della storia» il continente «si libererà». Perdeva tutte le battaglie, prometteva di vincere la guerra. Bastava insistere.144

Il millenarismo di Fidel era allo zenit: le «idee vere» sono destinate a vincere. Dicono sia «maniaco della lotta armata» e predicano elezioni, ma ammetteranno che avevo ragione! Sono le rivoluzioni a muovere le masse, il popolo segue Dio; ci voleva gente come lui: aveva fede nella fede, la preferiva alla realtà; ci sono molte guerriglie sul punto di trionfare, disse. «Sono sicuro» che «la dominazione imperialista in America Latina non durerà altri tredici anni». Sognava.145

Contro i critici, chiese alla piazza: appoggiate la guerra all’imperialismo «in ogni parte del mondo»? Raccontò che Cuba era paladina riconosciuta della giustizia mondiale; benedisse i guerriglieri. Ne ebbe per tutti: i marxisti europei criticano? Li disprezzava. Ma l’esercito venezuelano catturò degli ufficiali cubani: negare l’interventismo di Cuba era dura. Fidel lo fece: ci danno sempre la colpa! Per Mosca, la misura era colma; il segretario del PC cileno insorse: basta interferire in altri paesi! Lo fece sulla Pravda: a buon intenditore. Il PC venezuelano gliele cantò: il tuo è «esibizionismo puerile». Avesse almeno successi da esibire! Fidel aveva soltanto sconfitte in carniere: s’avvicinava il redde rationem. Quante vite e risorse sprecate.146

54. VIETNAM

Fidel stava al riparo dell’ombrello sovietico, ma aspirava a ergersi a redentore del Terzo Mondo. Erede della terza posizione peronista e cresciuto in età di decolonizzazione, puntava a unire il Sud contro l’Occidente. Gli alleati naturali erano Vietnam, Corea del Nord e altri: «il formidabile compagno» Kim Il Sung era uno dei «piú brillanti ed eroici» dirigenti al mondo. Nonostante i traumi vissuti a Pyongyang dall’ambasciatore cubano.147

Vista cosí, la guerra in Vietnam era la stessa di quella cubana contro l’impero. Perché Mosca non mandava le armate? E la Cina? È cosí popolosa, disse scandalizzando gli alleati: potrebbe inviare un milione di uomini a combattere. Cuba voleva mandare i suoi. Gli spiegarono che ci sarebbe stata una guerra mondiale, ma non lo convinsero: gli Stati Uniti erano «peggio dei nazisti»; invocò «molti Vietnam». Militari cubani in Vietnam ce n’erano già nel 1966; addestravano i servizi di sicurezza. Uno scandalo scoppiò alla notizia che avevano partecipato alla tortura di piloti americani abbattuti. Fidel negò. Era assai popolare in Vietnam.148

55. CONSENSO

Come misurare il consenso nei regimi totalitari? Si confonde con bisogno, conformismo, paura. Di certo, quello di Fidel a metà degli anni ’60 era inferiore agli esordi della rivoluzione: pesavano le attese deluse, le continue mobilitazioni, la durezza della vita quotidiana. La seconda riforma agraria aveva colpito un settore esteso; la stretta sul lavoro scontentato gli operai; il SMO era un fardello; c’era apatia. Ma il regime era solido. Aveva la valvola di sfogo dell’esilio. E poi c’era Fidel: per il grosso dei cubani era immune da critiche: era piú divino che umano. Semmai se la prendevano coi “ministri del culto”; anzi, si rivolgevano a Fidel contro di loro. Lui si ergeva cosí a capo dell’opposizione a se stesso, a censore delle piaghe di cui doveva rendere conto.149

Ma il maggior propellente del consenso di Fidel era il suo immaginario sociale, l’universo morale radicato nel retaggio ispanico e cattolico e condiviso con il grosso della popolazione; stava nell’idea della nazione come comunità unita dalla fede in lotta contro gli infedeli. Per quello aveva tanto bisogno del nemico: «con l’imperialismo non vogliamo pace», «non nascondiamo il nostro odio»; combatterlo è nostra «missione storica». Quell’antico immaginario che fondeva re, popolo e nazione era la chiave del suo consenso.150

56. MEGAFONO

In visita a Mosca, Fidel spiegò qual era il suo giornale ideale: la «Pravda». «Granma», il giornale del PC cubano, vi si ispirò. Quando chiedo ai cubani cosa ne pensano, scrisse Randall, alzano le mani; l’usano da carta igienica; i suoi insulti agli Stati Uniti erano grotteschi. Giornali, radio, tivú, cinema: divennero strumenti di un’orchestra rozza e ripetitiva; i discorsi di Fidel erano la Bibbia. Il paradiso non c’era? Si fingeva ci fosse.151

Poteva simile orchestra non aiutare la grande zafra? Ogni giorno si stampano 270.000 copie, disse Fidel: usiamole per formare tecnici. Ogni giornale un settore: agricoltura, idraulica, edilizia. A fine anni ’60, anche chi amava la rivoluzione ammetteva l’indecenza dei suoi media. Il MININT li usò per manipolare i cubani. Quevedo si uccise allora: muoio schifato; che mostro insulso abbiamo creato!152

57. COMUNISMO

Nel 1965, Fidel si mise in testa che Cuba potesse costruire socialismo e comunismo insieme. Ce l’aveva con Mosca: vogliamo un mondo comunista dove «nessuno abbia diritti di veto» perché piú potente. Cos’è il comunismo, si chiese? Pensò a Cristo: la scomparsa dell’egoismo; e piú prosperità. Quel che chiamava comunismo era il mito dell’Eden, valle di pace e benessere libera dal peccato: un «mondo di uomini buoni, generosi, dove il popolo sarà una grande famiglia». Gli ostacoli sulla via non erano fisiologiche complessità della storia, ma attentati al piano di Dio; spada e croce in mano, voleva colpire gli infedeli che lo turbavano: Cuba «è chiamata a svolgere un ruolo morale importante nel mondo»; tale ruolo esigeva «sacrificio, dolore, sangue». Il suo slancio profetico era incontenibile: eliminato il peccato liberale, non ci sarà piú il delitto. Fidel era cosí: sposata la Chiesa marxista, si erse a suo papa.153

Spiegò: per fare il comunismo, si deve convertire, purificare, moralizzare; guai a usare mezzi non santi, a cedere al mercato, ai vizi, al demonio tentatore. Il comunismo cristiano non voleva udire le sirene del socialismo secolarizzato. Quando Cuba sarà comunista e ricca, dividerà la ricchezza coi piú poveri: evangelizzatore e missionario. Non ha nulla di marxista, notavano gli alleati; è idealista, narcisista, nazionalista. Dicono che sono un marxista eretico, rispose lui; avrebbero dato dell’eretico anche a Marx; era erede di Cristo, Martí e Marx: a seconda. Scelse un villaggio per sperimentare il comunismo: sperimentava con le mucche; perché non coi cubani?154

Come l’immaginava? Come le missioni gesuite del Paraguay: bambini a scuola da lunedí a venerdí, notte compresa; famiglie felici; niente denaro, il grande corruttore. Quel clima di «fratellanza umana» era ideale per «produrre di piú». La libertà individuale? Non c’era: ognuno al posto assegnato. L’esperimento fu filmato da un celebre regista, ma morí di morte naturale: metafora di tanti sogni infranti.155

58. BOLIVIA

Se le Ande dovevano essere la Sierra Maestra dell’America Latina, perché non puntare alla Bolivia, che ne era il cuore? La spedizione del Che sarà cruenta, lunga e costosa, ma vinceremo, assicurò Fidel. Comunque andasse, ne avrebbe ricavato qualcosa: un trionfo strategico in caso di successo; altrimenti un ghiotto martire. Ma non mandò Guevara a morte: credeva di vincere! La scommessa sulla via armata era al culmine. Doveva essere prudente, però: stava sfidando amici e nemici. Al Che diede uomini, armi, denaro. Se fallí, fu perché sbagliava diagnosi: non tutti attendevano che li redimesse. In Bolivia i contadini avevano avuto una riforma agraria; erano aymara, i rivoluzionari ispanici. Spavaldo, sfidò gli Stati Uniti: «cretini, imbecilli, stupidi»; il Che è «resuscitato». Sprecava il fiato: riuní appena 53 uomini, 17 dei quali cubani. Un fiasco.156

Saputo del Che in Bolivia, Mosca s’infuriò. Johnson disse a Kosygin: abbiamo prove dell’attivismo cubano in vari paesi; la coesistenza trema: spiegatelo a Castro. Fidel s’era ficcato in un vicolo cieco: come uscirne col minor danno? Lasciò che le cose seguissero il loro corso: cosa poteva fare, ormai? Con la sua morte, Guevara pagò per entrambi il prezzo del fanatismo redentivo che aveva spinto lui e Fidel a dar fuoco al continente.157

59. MITO

La morte di Guevara lasciò un mito da gestire: l’iconografia cubana lo femminilizzò affiancandolo alla virile figura di Fidel, eretto a Cristo pantocrate, onnipotente; lo piazzò nel ruolo che Eva aveva avuto per Perón: mediatore tra Dio e popolo. Il feroce guerrigliero assurse a martire cristiano: nella sua vita «non si trova una sola macchia», lo beatificò Fidel. Ne coltivò le reliquie: il governo di La Paz aveva catturato Debray e propose di scambiarlo con prigionieri cubani. Vogliamo i resti del Che, rispose Fidel! Povero Debray: aveva spiegato che Fidel era il nuovo Lenin; scoprí di valere meno della salma di un santo. Che ci avesse capito poco?158

Il mito aveva funzioni di tipo devozionale: il sangue versato doveva unire i cubani contro i nemici; perciò Fidel ne imputò l’uccisione alla CIA, non ai militari boliviani. E di tipo sacrificale: la sua morte reclamava vendetta; molti colpevoli furono liquidati. Fossi stato nel Che, mi sarei immolato, disse. Chissà: Fidel morí nel suo letto. La morte eroica era requisito dei martiri: il loro sacrificio doveva ricordare il calvario di Cristo. Celebrò lo stesso «la morte eroica e gloriosa» di Guevara; era il santo da imitare, lui il Dio cui obbedire.159

Cosa rimaneva della rivoluzione continentale? I PC non glielo perdonarono: quante volte l’avevano avvertito? I sovietici dissero basta: la politica armata è fallimentare. Brežnev trovava Fidel instabile e fanatico; lui se ne burlò, ma la guerra era persa. Ridusse l’enorme apparato creato per combatterla, ma era una ritirata tattica: non pensò di avere sbagliato; continuò ad addestrare guerriglieri.160

60. TEMPORALE

Il premier sovietico Aleksey Kosygin visitò Cuba poco prima della morte del Che. Fu secco: non approviamo le vostre politiche; non possiamo sostenervi senza limiti; non tolleriamo lo stato caotico della vostra economia. Vide miseria, code, scontento; tanta repressione! In mezzo a quel caos, come poteva Fidel scatenare velleitarie guerriglie? I sovietici ne contarono 40! Basta: vi daremo meno petrolio, comunicò; il conto era servito.161

Fidel non tollerava pressioni: minavano la sua investitura. Cercò alibi: faremo, saremo, vinceremo. Non sono un demagogo, si stizziva; come chiamare chi diceva di voler dare «gratis al popolo frutta, verdura e latte»? Anche il caffè! Polli? «In quantità astronomica». Era arrivato un nuovo toro: avrà «100.000 nipoti!»; ci «libereremo della libreta». Quando? Nel 1970, tutto nel 1970.162

I sovietici non credevano piú una parola e Fidel schiumava rabbia. La colpa era dei sudditi: ho «predicato nel deserto». Meditava di eliminare ogni residua forma di proprietà privata e relazione commerciale. Basta contadini: «l’agricoltura è come la guerra», servono immense fattorie statali. C’era chi lasciava la terra e apriva un chiosco? Ovvio: facevano la fame; meglio vendere panini ai passanti. Orrore! State in campagna: «la popolazione è come un immenso formicaio»; metafora piú precisa della comunità organica non c’era. Con la sicurezza sociale che vi ho dato! Un agricoltore urlò: «noi non l’abbiamo, Fidel». Cosa sapeva della vita dei cubani? Si stupí quando scoprí quanti giovani non lavoravano né studiavano. Aveva altro cui pensare: domineremo la natura, cambieremo il clima, trasformeremo il paesaggio. Ma prese tempo: il paradiso tarderà altri 10 o 15 anni, disse. Il piano redentivo batteva la fiacca. Per quello voleva dare una nuova scossa al paese? Urgevano nemici.163

61. SESSANTOTTO

Altro che immaginazione al potere: Fidel non lasciava immaginare nulla; sarà un anno duro, avvertí. Il primo sintomo c’era già: le code ai distributori di benzina. Era furente per il cappio petrolifero sovietico, ma costretto a chiedersi: e ora? Il 1968 cubano fu piagato da violenze e abusi, da un clima cupo: furono proibite feste e carnevali; hippies e rockeros puniti. La Rampa, ritrovo di artisti, fu spazzata dalle retate: lí si concentrano gli enfermitos, le «orchestre di schizofrenici», diceva Fidel. Bisognava purificare, depurare. Ancora? Ancora!164

«Il popolo sa» chi lavora e chi fa la bella vita, minacciò. Chi erano le «poche decine di soggetti» di cui scrutava le mosse? Va «liquidato il peccato», avvertí: l’ira di Dio stava per esplodere. Spiava amici e nemici: amava intimidire. Posta privata, camere di albergo, ambasciate: tutto microfonato. So chi si fa corrompere; che si fanno battute e girano ragazze: basta «contatti col mondo borghese»! Rammolliscono! Aveva nel mirino i comunisti «vecchi», ancora loro. «Spazzatura», disse: «faranno la fine degli apostati».165

In quel clima, L’Avana ospitò un congresso culturale: enorme e costosa kermesse coi grandi nomi della cultura progressista. Pochi guardarono dietro le quinte, dove artiste come Sara Gómez erano ridotte al silenzio, colpevoli di filmare il razzismo a Cuba: Fidel era l’impavido eroe che lottava contro l’idra imperiale! Li colmò di cure, offrí loro ogni ben di Dio. Fu lí che rimase folgorato da un gruppo di sacerdoti; miscelavano cristianesimo, socialismo, nazionalismo, gli ingredienti del suo universo, uniti in un impasto d’antico sapore ispanico.166

62. MICROFRAZIONE

Ai tuoni seguí lo scroscio: nel gennaio 1968 Fidel attaccò la “microfrazione” formatasi nel partito; «vecchi settari risentiti». Fu la replica del caso Escalante. Non tollerava critiche, ma era assediato: scalciò contro chi voleva mettergli la camicia di forza. Fanatico e redentivo, sapeva essere calcolatore: evitò di puntare il dito contro Mosca, benché a essa si rivolgesse. Fu piú sottile: accusò la microfrazione di voler dividere Cuba e Unione Sovietica. Se Mosca la sacrificava, ci si poteva intendere. Per convincerla, tirò la corda: espose i vecchi comunisti alla gogna; Brežnev non ci dominerà, disse; disertò le cerimonie per i 50 anni della rivoluzione d’ottobre. Dinanzi al suo partito fu cosí violento coi sovietici da far temere la rottura.167

Ai cubani spiegò l’accaduto a cose fatte: ho promesso trasparenza, ma non tutto si può «discutere alla luce pubblica»; sudditi o minori, decideva lui cosa dire loro. Rimase sul vago: la microfrazione aveva pericolose «intenzioni politiche»; non disse quali. Ma siamo stati clementi: gli eretici avevano avuto salva la vita. Mosca e alleati non gradirono. Berlino Est lo definí antimarxista e antisovietico. Come poteva lamentare le misure di Brežnev, quando era stato cosí generoso? Ma Fidel non voleva rompere: la distruzione della microfrazione fu necessaria perché lui, non altri, guidasse l’ineluttabile ritorno all’ovile sovietico; fu un modo per conservare il potere. Difatti con Mosca iniziò a tornare il sereno appena fu tolta di mezzo.168

63. OFFENSIVA RIVOLUZIONARIA

L’aveva minacciato, lo fece: Fidel chiuse chioschi, bar, officine; basta coi «privati». Pomposo, la chiamò «offensiva rivoluzionaria». I cubani sarebbero diventanti come li voleva a calci nel sedere: profilassi morale, la chiamò. C’erano problemi: «proteste, scontento, caos, malessere». Mancava tutto! Dopo tante sparate sui tori, non c’era latte. La zafra era di 5 milioni invece di 8! Verdura, riso, fagioli, carne: fiasco su ogni fronte! La gente faceva scorte di tutto. Non creiamo «ottimismi esagerati», disse senza ironia; ribaltò la frittata: dovete ringraziare, non lamentarvi; la rivoluzione ha contenuto i danni! Incolpò i cubani: deboli, ignoranti, facilisti; difettavano di «eroismo quotidiano», erano ancora intrisi di «veleno borghese».169

S’era aperto l’abisso tra parole e fatti. I cubani sono infelici, notò la diplomazia messicana; Fidel cerca nemici. Lui li elencò dal palco: l’imperialismo; poi gli esuli; infine chi sabota la rivoluzione. Sono concentrati nella capitale. L’ultima spiaggia era la gran zafra: questione d’onore; la volontà vince la ragione, lo spirito la materia. Servivano braccia. Quanti parassiti c’erano! All’Avana contò 935 bar; li fece spiare: il 72% degli avventori è gusano; il 66% antisociale. I baristi peggio. Vanno eliminati: «denaro, denaro, il potere del denaro», inveí scacciando il demonio.170

Lo Stato confiscò 58.000 attività; tolse loro il nome, assegnò un numero. Prese misure cosí illogiche che anche il partito mugugnò. Non voglio vietare ai cubani di divertirsi, si scherní. Ai contadini non andò meglio: avanziamo verso «la distribuzione comunista»; dovrete estrarre dalla terra una rendita venti volte maggiore. Dumont ne incontrò di disperati; vi furono suicidi. L’economia diventò far west: niente leggi, prezzi, contabilità; solo la sua furia morale. Il mercato nero che voleva eliminare diventò sfrenato; tutto mancava, tutto serviva, tutto si vendeva; vernici, bulloni, lampadine, scarpe; ho estirpato il mercato! Era sotto il tappeto, con tutto il resto.171

Si salvi chi può, divenne il motto: clientelismo, amiguismo, nepotismo, familismo fiorirono. Avere agganci faceva tutta la differenza del mondo. I privilegi erano sotto gli occhi di tutti: Fidel sapeva del ristorantino al parco Lenin dove i dirigenti erano riveriti? A Santiago ve ne fu uno che festeggiò i 15 anni della figlia nel lusso mentre la città era alla fame. Si sapeva di figure in vista dal tenore di vita signorile. Quanti facevano code? I subordinati facevano in piccolo ciò che lui faceva in grande: la cosa pubblica era loro patrimonio personale.172

Culmine dell’offensiva fu, poco dopo, la ley contra la vagancia: un tempo, disse Fidel, «la lotta al vagabondo» era difficile. Ma ora il popolo lo stana! Ordí grandi retate e si vantò: abbiamo eliminato l’accattonaggio! Già che c’era eliminò i bigliettai dai bus; i cubani pagheranno lo stesso; i contatori d’acqua e luce: basta coi prezzi! Poi si rimangiò tutto: i trasporti erano in perdita, acqua e luce erano sprecati.173

Nel caos, le istituzioni del regime si rivelarono gusci vuoti: tra re e popolo c’era poco; il Congresso del partito fu rinviato sine die. Fidel era monarca assoluto; abbatteva funzionari come birilli; girava il paese e ordinava: una diga qua, una scuola là, un ponte, una strada. Criticarlo era suicida, meglio fare i cortigiani: comodo e vantaggioso! L’offensiva rivoluzionaria lasciò un mucchio di macerie: possibile, si chiesero alcuni, che un uomo imponesse a un intero popolo la sua idea di futuro? Delle sofferenze che lui non pativa?174

64. L’UOMO NUOVO

Il 26 luglio 1968, dopo mesi passati ad agitare la spada, Fidel brandí la croce: la rivoluzione vuole formare l’Uomo Nuovo. La prosperità era speranza remota; ripiegò sulla fede: comunismo è quando «la società intesa come un tutto» veglia su educazione, salute, benessere dei cittadini. Il comunismo era una riduzione gesuitica: paternalista e inclusiva, gerarchica e confessionale.175

Sognava il machetero pagato come l’ingegnere; lo chiamava egualitarismo, ma la rigida gerarchia del suo sistema non risiedeva nei salari. Sosterranno che violo i principi marxisti leninisti: perché non capiscono, poveretti, qual è «la scienza davvero rivoluzionaria»: la «fiducia nell’uomo». Fidel voleva convertire le anime; la rivoluzione non poteva misurarsi «con le leggi dell’economia»: era un fatto religioso. Il suo orizzonte, la società senza classi, la fratellanza universale, la scomparsa del denaro, era il Regno di Dio. In suo nome muoveva guerre a tutto e tutti.176

Ma l’Uomo Nuovo che Fidel aveva in mente era merce rara. Lui predicava impegno e l’assenteismo dilagava. Non c’era da stupirsi: lavorare poco era l’unico strumento di difesa dei lavoratori. Deluso, schioccava la frusta. Con la rivoluzione, il patrimonio spirituale cubano è culminato nel marxismo, disse; il cristianesimo nel comunismo. Lo disse con monsignor Céspedes al fianco, bisnipote di un padre della patria: Cuba era comunista, dunque cattolica; o viceversa. Non aveva mai avuto figure liberali; se c’erano state, non erano davvero cubane; erede dei re cattolici della reconquista, Fidel aveva liberato il regno dagli infedeli. Sapeva bene che il mito dell’Uomo Nuovo risaliva alla mistica cristiana, era nelle epistole ai Colossesi di san Paolo.177

Dumont colse qualcosa: i dirigenti sono intrisi di cultura ispanica coloniale; disprezzano il popolo, gli danno ordini, lo trattano come un bambino. Quella dell’Uomo Nuovo è fantasia. Il nunzio apostolico scosse la testa: non ci sono riusciti nemmeno duemila anni di predica cristiana. Quello era il punto: Fidel si riteneva erede di Cristo, aveva la sua stessa missione. Mentre parlava dal palco, gli Uomini Nuovi vendevano meloni in piazza.178

65. PRAGA

Nell’aprile 1968, Brežnev parlò di Cuba al plenum del PCUS: l’indignava l’ingratitudine. Tale era la tensione, che quando i sovietici entrarono a Praga per schiacciarne la «primavera», all’Avana molti pensarono fosse giunta l’ora dello strappo: poteva Fidel, paladino della sovranità dei deboli contro i potenti, non condannare l’invasione?179

Invece sostenne i sovietici: come pensare che simpatizzasse con Dubček? Il pugno di ferro sovietico in Cecoslovacchia era lo stesso con cui lui schiacciava chiunque minasse l’unanimità del popolo. Sostenendo Brežnev, difese se stesso: Dubček tradisce il marxismo in nome del liberalismo, tuonò. Questione di «sopravvivenza», disse mentre colmava le carceri: bastava una scritta su un muro o una battuta sul regime per finire dietro le sbarre. Credono «di vivere in un regime liberale?» «Di liberale non abbiamo un pelo; siamo comunisti».180

Gli eventi di Praga permisero a Fidel di avviare il disgelo con Mosca cui l’obbligavano i fallimenti; evitava cosí di dar l’idea di genuflettersi: la sua immagine nel Terzo Mondo ne sarebbe uscita a pezzi! Ovvio che ne risentí lo stesso, ma il matrimonio coi sovietici non era stato d’amore in passato né lo fu questa volta, benché li colmasse d’elogi. Tra il suo comunismo cristiano e il materialismo scientifico c’era un gap insormontabile. A Washington l’avevano capito: Mosca può far poco per imporgli limiti.181

66. ZDANOV A CUBA

Fidel voleva ordine da caserma, devozione da convento; pretendeva intellettuali organici: giravano ancora scrittori che ironizzavano, criticavano, sottilizzavano. Heberto Padilla, uno di loro, lo fece in modo cosí brillante da vincere il premio dell’UNEAC. Il libro fu ritirato; da allora, il partito vegliò sui giurati dei premi. Era tempo di cantare nel coro o tacere per sempre. Iniziò cosí il «quinquennio grigio» che durò di piú e fu nero. La cultura ricevette dosi massicce di cura stalinista. Padilla pagò per primo: colpirne uno per educarli tutti; fu ridotto a larva, costretto al mea culpa. Fidel ne odiava ironia e disincanto, proibiti nel suo mondo di santi ed eroi.182

La repressione lasciò un deserto lunare: ogni cratere, un dramma personale. Fuentes fu emarginato; Cabrera Infante pubblicò a Londra l’opera maestra; Arenas era braccato; Meme Solís, gran pianista, si rovinò le mani in fabbrica. Il moralismo sposò lo zelo: capelli rasati a forza; gonne allungate. La mannaia sfigurò l’Istituto del Cinema: Nicolás Guillén Landrián fu censurato, torturato, internato. Aveva promosso il cordón dell’Avana con un documentario: non piacque la colonna sonora, The Fool on the Hill dei Beatles; alludeva a Fidel. La cultura s’inaridí; divenne catechismo.183

Tanti intellettuali rimasero devoti a Fidel; altri inorridirono e girarono i tacchi; i piú fecero finta di nulla. Mario Vargas Llosa ruppe, Gabriel García Márquez buttò giú il boccone. Ma un filo si spezzò con la cultura progressista che l’aveva coccolato. L’unica arte che Fidel tollerava era pedagogica, come i gesuiti nelle loro missioni: somma di realismo socialista e apologetica cristiana. Propiziò le espressioni artistiche che vi si conformavano intonando elegie al regime. Jorge Edwards, scrittore cileno, tornò all’Avana nel 1970 da ambasciatore del suo paese: le librerie erano sparite; i libri venivano scelti dalle autorità; gli amici avevano paura.184

67. MEDELLÍN

Una nuova ondata di antiliberalismo cattolico montava in America Latina; per Cuba era ossigeno. Il nunzio Zacchi additava il regime a modello di cristianità. Fece scalpore tra i cattolici cubani vederlo al fianco di Fidel nelle cerimonie pubbliche; negò perfino che i cattolici subissero discriminazioni. Diventò idolo dei cattolici che invocavano la lotta armata.185

Fidel fiutava da tempo quei venti: nel 1966 aveva esaltato Camilo Torres, prete colombiano morto armi in mano. Colse al volo il senso del vertice episcopale di Medellín nel 1968: ci sono cattolici piú rivoluzionari di tanti comunisti, osservò; croce e spada, preti e guerriglieri rinverdivano i fasti delle crociate antiliberali. Sfogliava l’album di famiglia e tornava alle radici: «marxisti e cristiani onesti», disse, «si riuniranno». Zacchi pensava uguale: nel passato di Cuba c’è influenza protestante; con Fidel è tornata alle radici cattoliche.186

La diplomazia vaticana voleva il disgelo col mondo socialista; con Cuba fu un ritorno di fiamma: Fidel andò in Nunziatura a festeggiare la nomina episcopale di Zacchi; Pérez Serantes non c’era: che migliore immagine del passaggio del testimone dalla Cuba cattolica alla Cuba comunista, cattolica anch’essa, ma in altro modo? Fidel è eticamente cristiano, gioí il Nunzio. C’erano fedeli indignati: specie se erano stati nelle UMAP, se le scuole li avevano espulsi. Quando Cardenal giunse a Cuba, fu avvisato: Zacchi sta con la rivoluzione. Ottenne piú libertà d’azione per la Chiesa; nessuna per i cubani.187

68. SÍ NUKE

Dopo l’ottobre 1962, la paura della guerra nucleare produsse prima il trattato sui test nell’atmosfera, poi quello di non proliferazione. La Casa Bianca pensò a un’intesa multilaterale per denuclearizzare l’America Latina; Mosca era interessata, Fidel no; come i cinesi, non firmò nulla; perché rinunciare a priori all’arma nucleare?188

Tra i suoi tanti piani speciali, uno l’aveva in testa da quando Kruscev gli aveva sottratto i missili; doveva tenerci molto se aveva avviato il figlio all’ingegneria nucleare: entro quindici anni, disse nel 1966, avremo l’energia nucleare. Per impiego civile. Soltanto? Era un piano faraonico per un paese cosí piccolo. Dove prendere le risorse? A Mosca. L’energia nucleare è il futuro, «l’unica soluzione dell’umanità», disse. Non esprimeva mai opinioni; pontificava.189

69. SCIENZA E PROGRESSO

Fidel era appassionato di scienza e tecnologia: i loro progressi, diceva, sono frutto «dello sforzo di tutta l’umanità da migliaia di anni». Solo chi preferiva la fede alla realtà poteva sostenere che i passi compiuti nei vari campi del sapere e le loro applicazioni fossero vecchi di millenni e dovuti a una vaga «umanità». Quali trasformazioni culturali e istituzionali avevano propiziato, in certi luoghi e in una certa epoca, il gran balzo in avanti dell’età moderna? Si dava risposte morali: l’Occidente è piú avanti perché sfrutta gli altri. Demonizzava cosí i nemici, ma non stimolava certo lo sviluppo di Cuba. Avesse cercato le fonti del progresso scientifico, alle sue origini avrebbe trovato tutto ciò che lui combatteva: libertà, competizione, pluralismo, proprietà, creatività. Poteva avere agronomi a non finire, scolarizzare fino all’ultimo bambino, ma conculcando quei valori, non avrebbe mai raggiunto la prosperità.190

Fidel amava la scienza, ma vi pensava attraverso il filtro della fede. Non tollerava che «gli interessi» motivassero gli uomini, che il desiderio di vivere meglio inducesse a lavorare di piú e in modo piú efficiente; tutto ciò era «volgare egoismo», rendeva l’uomo «una specie di animale». Era un controriformista che in quelle pulsioni vedeva il demonio; le scomunicava e impugnava la spada.191

70. ACQUA

Fidel aveva chiamato i «migliori tecnici di idraulica» sovietici: «nessuna goccia d’acqua» dovrà piú finire in mare; dighe, invasi, canali: era la «battaglia» per «la coscienza idraulica» in vista della gran zafra. La capitale aveva problemi idrici? Provvederò; l’avessi fondata io, disse lamentando di non esserci stato nel 1514, «l’avrei fatta da un’altra parte».192

Non basta, disse nel 1967: irrigheremo sette volte la terra irrigata a costi «relativamente contenuti»! Prosciugheremo il mare tra l’Isola dei Pini e L’Avana: 120 chilometri! La promessa delle promesse: costruiremo in un anno cento volte piú di quanto costruito negli ultimi cinquanta, per una capacità d’irrigazione doppia a quella della diga di Assuan. Il fido Faustino Pérez osò notare che nelle opere realizzate c’erano stati errori. Le imperfezioni capitano, replicò Fidel: la nostra è «una rivoluzione della natura». Ma come la gatta frettolosa fa i gattini ciechi, furono creati invasi cosí vicini al mare da incamerare acqua salata: un disastro.193

71. VOLI PINDARICI

Il 1970 s’avvicinava, la tensione cresceva. Tre anni prima ordinò ai giovani di partecipare alla zafra. Perdevano settimane di scuola? Obiezione da tecnocrati! «Nei campi scriverete la storia», li incitò. Abbiamo pronta una «brigata gigante» guidata da ufficiali dell’esercito che libererà dal marabú le terre. Era la brigata Che Guevara: 36 plotoni di 117 uomini piú 20 bulldozer. La passò in rivista in piedi sul suo trattore: Napoleone di campagna. Dovrà avere «lo spirito di un esercito in guerra»; e guerra fu, coi suoi caduti «in incidenti inevitabili»: cosí chiamava i morti sul lavoro. Erano martiri; carne da macello. Alla brigata affiancò la «colonna del centenario»: oltre 20.000 giovani. Il nemico era la natura: gli alberi caddero, le pietre si sbriciolarono, il paesaggio mutò. Un popolo inquadrato come un esercito raggiunge qualsiasi meta, disse. La macchina della grande zafra era già in moto.194

I sudditi facevano il possibile per compiacerlo: quando giungeva in visita alle terre, gli mostravano gli appezzamenti migliori; lui se ne andava contento. Quando arrivava l’agronomo straniero, vedeva la realtà: terreni in pessimo stato, prodotti non raccolti, dati inventati sulla produzione. Dumont fu caustico: la brigata Che Guevara ha pianificato recinzioni piú estese della circonferenza della terra! Dovesse pagare interessi sui crediti, lavorerebbe meglio!195

La zafra da 10 milioni era un obiettivo morale: non un quintale in meno, giurò! Quella del 1969 fu di poco piú della metà del previsto: «un’agonia», disse Fidel. Ma non accantonò i voli pindarici: il livello tecnico dei nostri piani agricoli è unico al mondo! Cosa ne sapeva? Non era sciovinista tanta stucchevole insistenza su primati inverosimili? Ma quanto piú alti i voli, piú rovinosa la caduta: il 1970 era alle porte, nulla andava come previsto.196

72. FIGLIOL PRODIGO

Il 2 gennaio 1969, Fidel osannò i sovietici contro cui aveva imprecato l’anno prima: per fare i conti con gli errori, doveva sbatterci la testa contro; ormai aveva il bernoccolo. Nel decennale sarebbe stato logico un bilancio: ma non confrontò promesse e risultati; evitò la via crucis. Di passaggio, razionò lo zucchero! E disse di sognare un paese da 25 milioni di abitanti.197

Tirava brutta aria. L’ambasciatore svizzero descrisse ciò che vedeva: poco cibo, beni e medicine; lunghe code, vetrine vuote, la capitale buia, bambini vestiti di stracci. Se un camion che portava ai comizi di Fidel si fermava, la gente tagliava la corda. Capitò che fischiassero il re, che uno studente lo chiamasse autocrate. Aveva bisogno vitale dei sovietici. Per spiegarlo rinnegò se stesso: ammise che Cuba produceva meno di prima della rivoluzione! Gli aiuti tornarono a fluire. Pagò un prezzo: si capí quando una delegazione cubana attaccò i cinesi.198

Tutto cambiò in fretta: all’Avana giunse la flotta sovietica; il ministro della difesa di Mosca tagliò canna; Fidel commemorò il centenario di Lenin: da vero marxista. Entrò nella famiglia socialista. Si indignò con chi, «da sinistra», coltivava «sentimenti antisovietici». Era un ordine al partito: basta polemiche.199

73. PERÚ

Il 10 agosto 1967, Fidel alluse a un nuovo fronte rivoluzionario: ci fossero «militari rivoluzionari» pronti a sollevarsi, li sosterremmo. C’era agitazione in tante caserme della regione; non importava che molti ufficiali fossero passati per le accademie militari degli Stati Uniti; ci voleva ben altro per recidere la pianta del nazionalismo panlatino. Di quella pianta erano figli Perón e tanti militari che l’avevano emulato. Non erano marxisti? Poco male: come Fidel, erano intrisi di cristianità ispanica e odiavano il liberalismo.200

Avvennero infatti vari golpes nazionalisti; coi nuovi regimi, Fidel stabilí rapporti che spezzarono l’isolamento causato dalla via guerrigliera. Il piú importante fu in Perú: il generale Velasco Alvarado vi prese il potere nell’ottobre 1968: era un nazionalista antiliberale a prova di bomba. Con lui, Fidel aveva già contatti. Trovò naturale collegare il nazionalismo militare al fermento della Chiesa cattolica: risorgeva l’alleanza di croce e spada. Velasco fu tiepido con Cuba, ma Fidel non se ne ebbe a male; meglio procedere con discrezione.201

74. CILE

Il Cile non era un paese come gli altri: per gli Stati Uniti era una vetrina democratica, per Fidel una ambita preda. Faceva il tifo per Allende, ma aveva scomunicato la via elettorale, l’unica possibile in Cile. Non credeva che la comunità organica fondata sulla unanimità del popolo si potesse edificare in democrazia: era vero. Se poi Allende avesse vinto, la nuova via avrebbe oscurato la sua; e Cuba doveva essere modello universale. Col Cile, perciò, aveva problemi. Attaccò piú volte il governo di Eduardo Frei, democratico cristiano, riformista, popolare; questi rispose per le rime. In Cile come altrove, montava l’onda redentiva. Socialisti e cattolici erano i piú radicali, insieme al MIR; la relazione di Fidel col PC era burrascosa.202

Fidel agitò le acque: addestrò il MIR alla guerriglia; giocò a sedurre i cattolici; colmò Frei di insulti; gli imputò di non avere «morale cristiana». Era il papa: scomunicava! Minacciò: il Cile «prenderà il cammino della via armata». Stava già contribuendo alla tragedia cilena. L’idea che Frei pretendesse di fare la «rivoluzione in libertà» e di conseguire risultati migliori di Cuba lo faceva impazzire. Se c’era un paese dove desiderava spazzare via con la forza l’ordine costituzionale, era il Cile. Ma alla vigilia delle elezioni del 1970, non gli rimase che appoggiare la candidatura di Allende. Quando lo vide a Cuba prima del voto, però, fu chiaro: ti aiuto alle urne per l’ultima volta; la prossima ti voglio con l’uniforme da guerrigliero.203

75. ZAFRA

Scoccò l’ora della grande zafra: tutti «in trincea», ordinò Fidel; l’area coltivata a canna è piú vasta che mai; avremo i 10 milioni; il doppio tra dieci anni! Per non perdere giorni di lavoro, spostò a luglio le feste natalizie. Scuole e uffici si svuotarono: giovani e vecchi, uomini e donne, volontari e coatti, tutti nei campi. Anche gli operai: la giornata di otto ore svaní sotto il peso della crociata saccarifera. Chi si negava era desafecto: marchiato a vita. Cuba rimase col fiato sospeso: qualcuno notò che era come al solito schiava del monocultivo. Cosí era: otteneva dallo zucchero quasi il 90% degli introiti da esportazioni, piú di prima del 1959.204

Il 1970 s’annunciò come Pasqua di resurrezione; latte, carne, pesce; tutto sarà «moltiplicato», come nella Bibbia. «Abbiamo avuto pazienza dieci anni»; siamo «faro per centinaia di milioni di uomini»; evocò le imprese dei popoli «ispirati da fanatismo religioso»: la zafra era la sua Piramide di Cheope. Si liberò dei critici: mosche cocchiere! Accusò Dumont di servire la CIA. Un economista comunista vaticinò il disastro: cacciò anche lui. Fidel assaporava il trionfo sugli Stati Uniti. Loro avevano fatto calcoli: che meta stravagante!205

Poiché iniziava una guerra, il comandante raccomandò ordine militare, unità nella fede: il repertorio era sempre lo stesso. Pilastro della guerra erano le forze armate: confidava nel loro «ardore e odio». La sparò grossa: grazie a loro, Cuba farà in pochi anni ciò «che altri paesi hanno fatto in 100 o 200». Infine diede il via: alla canna! Tagliare canna sotto il sole è dura, le piante sono lame affilate: tanti si mutilarono per essere dispensati. Fidel dette l’esempio: si fece riprendere mentre tagliava canna; qualcuno evocò Mussolini alla campagna del grano.206

I brutti segnali si videro subito: non va, gli dissero i suoi uomini; tutto previsto, il grosso verrà poi, li rassicurò. Ma il misuratore del raccolto sulla rampa dell’Avana segnava tempesta. Fidel s’inventò di tutto per torcere il corso degli eventi, finché in marzo iniziò ad ammettere «problemi industriali», a prendersela con «la natura»: fu un naufragio annunciato. Come dirlo? Preparò il terreno coi soliti diversivi: quante feste per le medaglie ai giochi centramericani! Poi cercò il casus belli. Glielo serví Alpha66, un gruppo di esuli terroristi: catturò undici marinai cubani. Vedete, tuonò? Nixon vuol fare fallire la zafra! Scatenò l’inferno: marce, comizi, proteste. Per una volta, Nixon non c’entrava; ma per un po’ non si parlò di zafra.207

In quel clima, fece montare il palco dinanzi all’edificio dove un tempo si trovava l’ambasciata degli Stati Uniti. Si circondò del padre di Guevara e della madre di Camilo Torres, simboli dell’abbraccio tra comunismo e cristianesimo. Attaccò col vittimismo: Golia non tollera la libertà del tenero Davide. Proseguí invocando sacrifici: i cubani son pronti «a dar vita e sangue»! Infine minacciò: porteremo la guerra nel loro territorio. Creato l’ambiente, la buttò lí; «abbiamo difficoltà molto serie»; addio 10 milioni. Ma «abbiamo vinto una battaglia»: i pescatori sono tornati, la famiglia è riunita. Poteva una carezza placare il dolore di un pugno?208





V

IL GUERRIERO

Aveva detto che era questione di vita o di morte: la grande zafra del 1970 fu il capriccio di un re. Il raccolto si fermò a 8,5 milioni: il maggiore della storia, plaudirono i cortigiani; una prodezza, disse lui. Storie: voleva il trionfo morale? Morale fu la disfatta. Anche cosí, nel 1925 Cuba produceva piú zucchero pro capite che nel 1970. Molti dubitarono anche degli 8,5: Fidel manipolava le statistiche e se ne vantava; se non barò, fu perché non c’era modo di ingannare.1

Dopo una lunga sbornia, la realtà reclamava i suoi diritti. Un socialista cileno disse a Fidel: «faremo come voi». «Non fatelo» rispose lui. Seguire la via sovietica non era piú un’opzione, ma un obbligo per risollevare il paese. Il fiasco della zafra sancí per taluni il transito dalla rivoluzione permanente alla costruzione del socialismo in un solo paese; per altri la rivoluzione finí allora, cedendo il posto alla conservazione del regime. Fidel non ripose lo scettro di re cattolico.2

1. LITURGIA DELLA PAROLA

Il 26 luglio 1970, Fidel affrontò il «popolo»: doveva riconoscere la sconfitta. In democrazia, i media e le piazze l’avrebbero processato; il dileggio l’avrebbe massacrato da tanto le aveva sparate grosse. Ma Cuba non era una democrazia e per i suoi devoti era re e Dio: poteva capitare di maledirlo, ma cambiarlo non rientrava nell’ordine delle cose. Però erano disorientati: attendevano istruzioni, notò qualcuno. Cardenal andò ad ascoltare la «liturgia della parola». Era con 2000 invitati sul palco; piú altri 5000 sotto, meno importanti; le gigantografie dei martiri rivoluzionari coprivano i palazzi. Era la scenografia di un regime totalitario; ma nella piazza i contadini mangiavano, le donne parlavano, i bimbi giocavano. Se ora Fidel rinnegasse il marxismo, notò un professore, lo seguirebbero. Era il re cattolico, la fede era depositata in lui.3

La prese da lontano: elencò dati, vantò successi, accampò scuse, elogiò il popolo. Indorata la pillola, preparò al lutto: la morte non è tale se prelude alla resurrezione; la sconfitta andava trasformata in vittoria. Prima occorrevano però la remissione del peccato e il perdono: fatta ammenda, ne sarebbe uscito puro. «Dovremo prenderci la colpa», disse: come non fosse sua; se prendersela fosse un gesto altruista. La zafra è stata un record; «non lo raggiungeremo mai piú». Possiamo produrre il doppio, aveva giurato!4

Ha pesato «la nostra inefficienza», spiegò. La sua? Del governo? Del popolo? Non siamo riusciti a evitare scompensi in altri settori: non disse che era stato avvertito. Poi il colpo da maestro: il popolo «è scontento»; la piazza applaudí. Era il re paterno che sentiva ciò che il popolo sentiva, il chierico che ne leniva il dolore. Il responsabile si mischiava alle vittime: popolo lui stesso. Era il momento di espiare: «benvenuta sia la pena se convertiremo in morale la vergogna». Il dolore li univa; evocò i dodici «apostoli» del Granma: ripeté quattro volte quel numero; non perdete la fede, voleva dire.

La remissione dei peccati fu completa: descrisse un paese raso al suolo da un bombardamento auto-inflitto! Bastava ricordare la supponenza con cui aveva promesso la luna per fremere d’indignazione. Ma era una liturgia religiosa, non un comizio politico. Il nostro apprendistato «è costato molto caro», si coprí di cenere il capo. E il climax: «il popolo ci può sostituire quando vuole». L’atteso perdono montò dalla piazza: «Fidel! Fidel!». L’aveva invocato, l’aveva avuto.5

Ora, il responsabile del disastro spiegò come porvi rimedio. Era il piú indicato a farlo? Nemmeno a chiedersi: il popolo era un organismo, lui la testa che lo guidava. Le teste dei ministri erano invece sacrificabili: ne diede diverse in pasto. Chi l’aveva messo in guardia, come Alfonso Olive, agronomo cubano, fu buttato in galera: colpevole di avere avuto ragione. Sui miraggi svaniti calò il silenzio; l’umile pastore tornò focoso predicatore; il re che per un istante aveva finto di consegnare al popolo il suo destino, riprese per sé quello del popolo. Popolo non piú eroico, ma inefficiente; la colpa del fiasco era sua! Voltata pagina, Fidel riprese da dov’era rimasto. Ma la meta non era piú la stessa: la terra promessa non era piú luogo di prosperità, ma di consolazione morale. «È piú facile vincere venti guerre che la guerra dello sviluppo», disse chi aveva promesso di far di Cuba il paese piú ricco al mondo. Mancava il tocco finale: «cosa dobbiamo fare con le mani del Che»? Erano giunte dalla Bolivia: una reliquia preziosa. Un giorno, disse, renderà loro onore il popolo degli Stati Uniti. Cosí si chiuse lo storico discorso: il male sarà sconfitto, il nemico convertito. Ite missa est.6

2. CARDENAL

Padre Cardenal aveva letto Leopoldo Marechal, scrittore argentino, cattolico, peronista: Cuba è il sistema piú evangelico mai visto, scrisse. Cintio Vitier, cattolico alla corte di Fidel, non fu da meno: la sua vita è colma di episodi biblici. Arrivato a Cuba, ne fu conquistato. La città era buia? Gli parve allegrissima; odiava i neon. La gente non corre dietro al denaro; i cubani vestono tutti uguale «come tutti dovrebbero vestire». Come militari; come frati. Vide lunghe code al Coppelia: hanno soldi per il gelato. Librerie vuote: i libri vanno a ruba. Vide la libreta: una sana divisione di pani e pesci, «il miracolo che noi rivoluzionari vogliamo ripetere», disse Fidel. «Amo questa scarsezza», «speriamo non arrivi mai troppa abbondanza». Con le sue lodi stava recitando un requiem alla rivoluzione: fiutò la povertà evangelica, l’opposto della prosperità promessa da Fidel.7

Alla Nunziatura bevette whisky scozzese e vino italiano; a Varadero cenò ad aragoste e molluschi: cose ignote ai cubani. E si convinse ancor piú: «il nuovo nome della carità, è rivoluzione»; Fidel è in guerra «contro 2000 anni di individualismo». Eppure riuní un campionario di orrori: censure, libri bruciati, UMAP, gay perseguitati, credenti oppressi, torture; parlò a donne furenti, detenuti umiliati; celebrò messa a fedeli esasperati: i ricchi ci sono; i dirigenti del partito, gli dicevano! Cardenal si stizzí: i vescovi non sono forse privilegiati? Aveva messo il dito nella piaga: il partito era la Chiesa, i suoi dirigenti i vescovi.8

Nulla ne scalfí la fede nel regno di Fidel; i vescovi lo confortarono: tra cristianesimo e marxismo ci sono poche differenze. I conflitti col regime? Roba vecchia. All’Isola dei Pini trovò seminaristi ai lavori forzati e condizioni di vita orribili. Ma il direttore del Seminario l’incalzò: i comunisti fanno quello che avremmo dovuto fare noi. Cardenal amava una frase di Fidel: «bisogna reprimere l’uomo per salvarlo»; il fine giustificava i mezzi. Capí che era di famiglia. Glielo confermarono i compagni dei tempi di Belén: era devoto cattolico allora com’è devoto marxista oggi. Un cattolico gli parlò senza peli sulla lingua: le fucilazioni sono durate tre anni; un migliaio di persone, poca cosa; Fidel ha fatto un sacco di esercizi ignaziani, gli disse. Una docente fu esplicita: è una rivoluzione cattolica fatta da cattolici; il ministro degli Esteri annuí: la rivoluzione è un fenomeno religioso. La Chiesa si desacralizza, notò euforico, Cuba si sacralizza: un potere sacro!9

Teocrazia era ciò che regnava a Cuba: il Vangelo è politica, la politica rivoluzione, diceva Cardenal. I marxisti erano cattolici, i comizi prediche secolari. Fidel aggiunse: la Chiesa è molto importante; incoraggia i sacrifici che il socialismo esige; il sacerdote è prototipo del rivoluzionario. Pochi anni dopo giunse a Cuba monsignor Casaroli. La Chiesa ha ancora peso, si rallegrò; ma per esercitarlo doveva omaggiare il regime. Fidel gli mostrò il popolo: è cattolico e castrista, vede? Casaroli vide che i cattolici erano discriminati e i missionari fuggivano. Ma fate bene a cooperare con Fidel, disse ai vescovi; per la libertà della Chiesa.10

3. CABALLO

Per i subordinati era el Uno, per i cubani el Caballo: per tutti Fidel era capo, duce, caudillo; parlava ex cathedra, era infallibile. Ma col tonfo della grande zafra molti si convinsero gli andassero messe le briglie: a forza di piegarle agli imperativi morali, le leggi economiche si erano ritorte contro di lui; lo pensavano i sovietici, stanchi di gettare soldi alle ortiche; lo pensavano, con la prudenza del caso, taluni vecchi comunisti, intorno ai quali si formò un gruppo di economisti formati a Mosca. La sua anima redentiva non sopportava regole, ma quella politica gliene mostrava la necessità. Fatto sta che annunciò: il paese avrà la struttura politica, istituzionale e amministrativa di cui ha bisogno; coordinamento, efficienza, pianificazione furono le parole d’ordine.11

Cuba copiò il modello sovietico; non era sinonimo di efficienza, ma un passo avanti. Contabilità, prezzi, incentivi: ciò che Fidel aveva cancellato, andava restaurato. Poi serviva una Costituzione che organizzasse i poteri dello Stato; giustizia e amministrazione richiedevano regole certe; le funzioni di partito e Stato andavano distinte e definite. Fidel accettava le briglie? In teoria sí; in pratica no: chiarí che il regime era una fortezza indistruttibile; la sua forza stava nella fusione di unità politica e unità di fede su cu vegliava il re cattolico; lui.12

Fissati i limiti delle riforme, Fidel ne spiegò il fine: dovevano correggere le «deficienze»; c’era un problema di «efficienza del lavoro». Dobbiamo vincere questa battaglia, disse, «dentro di noi»; un confessore non l’avrebbe detto meglio: pentitevi e convertitevi. Sentiva la rabbia covare: chiese al partito sacrifici; che desse l’esempio; i suoi privilegi scandalizzavano il popolo.13

4. LIBERTÀ VIGILATA

Lo shock del 1970 consigliò d’allentare il morso ai cubani: il clima da sacrestia era oppressivo; meglio dar loro qualche sfogo. Tornarono i carnevali, conditi di musica e rum. Fu eletta la regina: bikini e tacchi a spillo, si mostrò preparata sulla zafra e la guerra in Vietnam. A Varadero si tenne un festival della canzone popolare: a Fidel non piacque, l’accusò di «deviazionismo ideologico». La rivoluzione, ricordò, è dolore e sacrificio; l’Uomo Nuovo non è fatto per «la dolce vita». Come se i cubani la conoscessero.14

Per far sfiatare la frustrazione, promise democrazia; svilupperemo «principi davvero democratici». Strano: Cuba non era già la miglior democrazia al mondo? I rappresentanti del popolo saranno eletti dalle organizzazioni di massa. Ma erano organismi di Stato! Inquadrati dal partito! Di democratico non avevano nulla. Fidel aveva in mente la stessa «democrazia» cui alludeva in gioventú: organica, funzionale, corporativa; un modello familiare alla tradizione latina e cattolica, da Franco a Perón. Era la «nuova fase» della rivoluzione.15

Premessa della democrazia organica era che a Cuba non c’erano piú contraddizioni: cosí chiamava il pluralismo. Risultato: unanimismo; «un solo partito, una sola ideologia, una sola società» in «lotta per la sua vita», disse. Il dissenso? I «borghesi non hanno diritti, se non di scomparire come classe»; chi tradisce, «le masse lo spazzeranno via»; corpi non persone, masse non cittadini popolavano la sua «democrazia». Suo pilastro saranno i CDR, precisò: erano nati per schiacciare il dissenso. Come potevano svolgere tale funzione? Lo spiegò: la nuova fase comporta la «tremenda lotta per superare i vizi che sussistono». Reprimere, non rappresentare: ordinò loro di vegliare ancor piú; di ottenere disciplina e produttività.16

5. LAVORARE STANCA

I primi cui Fidel imputò «deficienze», furono i lavoratori. Riuní la CTC: poca carota, molto bastone. Combatteremo l’assenteismo: se non cessa, userò la forza. Ordinò di controllare ogni operaio. Agli assenteisti va tolta la libreta! Sono «misure un po’ drastiche»? «L’antisociale» va isolato! Predicava da anni contro assenteismo, improduttività, indisciplina; non ammetteva che erano mute proteste di lavoratori senza incentivi. La predica morale non produceva per incanto la virtú: senza speranza di miglioramento, gli operai erano apatici, rassegnati.17

Si rassegnò cosí a concedere alcuni incentivi materiali; e si fece convincere dagli alleati socialisti a rivedere la struttura dei prezzi: le sue teorie sulla scomparsa del denaro erano forse evangeliche, gli dissero, ma portavano alla rovina. Dovette rimangiarsi promesse, ma scagliò la rabbia sui ministri: il «privilegio» merita «l’odio» del proletariato! Guai al ministro che si fa riparare la casa quando c’è una fabbrica che imbarca acqua! Lui si era fatto una palestra personale, ma non contava: era il re.18

D’un tratto, s’era accorto che a Cuba c’erano «sottosviluppo, scarsezza, ignoranza». I frutti materiali li avremo «tra molti anni»; per ora avremo «grandi soddisfazioni morali». Nelle fabbriche chiese lavoro piú intenso e spietata lotta al vago; «il braccio dell’operaio», disse, «cadrà come una mazzata sui vizi borghesi». Aveva poco da offrire: gli operai piú produttivi li premiò con pentole a pressione e scarpe di plastica; il deficit commerciale era fuori controllo, Cuba doveva importare tutto e aveva poco da esportare. Per spremere al massimo il lavoro abolí del tutto le feste di Natale. La buttò sulla retorica anticoloniale: sono feste imposte dall’Europa; «i bambini sono nati in questo paese il giorno in cui è nata la rivoluzione».19

Non arretrò nemmeno davanti alla giornata di otto ore: va bene in un paese sviluppato, non da noi; per avere scuola e ospedali gratuiti, otto ore son poche: i cubani se li dovevano pagare lavorando di piú; lui si pregiava di darglieli gratis! Eliminati i fattori che «causano corruzione», l’ideologia dei nostri lavoratori sarà «monolitica». Nel 1975 poteva ritenersi soddisfatto: nessun dirigente sindacale pensava piú che fine del sindacato fosse difendere i lavoratori; doveva incentivare la produzione. Il modello erano gli stakanovisti: saremmo ricchi se tutti fossero come loro; disciplinati e obbedienti, erano il «trionfo morale» della rivoluzione.20

Anche gli agricoltori erano operai: Fidel non fingeva piú che fossero contadini. Li consolò: «essere operaio è frutto dell’evoluzione della società». Non prospettò piú loro i miraggi del passato; pretese «eroismo»: dovevano essere pronti «a lottare e morire per ogni figlio del paese»; e a combattere il nemico: gli speculatori che rifornivano la borsa nera.21

6. NIXON/2

Quando Nixon vinse le elezioni, Washington era a corto di idee su Cuba: la forza era inutile, la pace impossibile, l’embargo un colabrodo; gli esuli colpivano, i cubani fuggivano, si dirottavano aerei in un senso o nell’altro. Qualsiasi cosa facesse, la Casa Bianca ne usciva male: la comunità cubana era pronta ad accusarla di patteggiare col tiranno; il partito democratico di non trattare perché ricattata dagli esuli. Cosa farà Nixon, ci si chiedeva?22

A Fidel, sempre in cerca del nemico, Nixon cadde come anello al dito: chi piú di lui? Lo provocò: il bloqueo «ci fa ridere»; vedrete il grande sviluppo cubano. Ma cercò di attrarlo nella ragnatela: Cuba era costretta a lasciare la via armata; perché non trarre vantaggi dal ripiego? Propose a Washington un patto di non interferenza; ne avrebbero goduto i governi panlatini che fossero man mano sorti. Kissinger consigliò di vedere le carte di Fidel.23

Era realista: dieci anni d’operazioni contro Cuba avevano favorito Fidel. Quando Alpha66 attaccò durante la gran zafra, Washington si dissociò: quegli esuli erano missili senza guida. Il regime era solido e gli alleati europei ci facevano affari: perché non vedere il problema in altri modi? Primo: se Cuba era una vetrina, i suoi fiaschi erano utili a vaccinare altri paesi. Secondo: Fidel era insidioso se indipendente, meno se legato mani e piedi a Mosca: come, in tal caso, catalizzare l’odio panlatino per gli Stati Uniti? Aggredire Cuba, perciò, non serviva. Ai sovietici costa un milione di dollari al giorno; perché toglierle le castagne dal fuoco?24

Nixon era ben informato su Cuba: sapeva del disastro economico, ma anche della sua solida corazza totalitaria. Tutto ciò che possiamo fare, disse, è «prevenire» il sorgere di alleati cubani altrove; tutto il resto alimenta il vittimismo di Fidel e gli fa gioco. La CIA confermò: è riuscito nel capolavoro di apparire ai cubani sull’isola l’incarnazione della nazione stessa. Possiamo influenzarlo? No; ormai lo conoscevano: era imprevedibile e radicale. Ma ora il suo spazio di manovra era limitato e benché abbaiasse, la capacità di mordere si era ridotta.25

7. LUNA E MIELE

Nell’aprile 1970, Washington avvistò a Cuba dei caccia sovietici: i primi armamenti strategici dalla crisi dei missili; poi il cantiere d’una base per sottomarini a Cienfuegos. La luna di miele con Mosca si notava. Ma rimaneva tensione tra la via tecnocratica sovietica e la carismatica di Fidel. Aveva piú che mai bisogno dei sovietici, ma lo iato covava sotto la cenere. La sua «democratizzazione» pareva fatta apposta per bilanciare i tecnocrati con un contrappeso carismatico; aveva in parte ceduto le redini alla sua Corte, ma si riservava di appellarsi al «popolo» contro di essa. Mosca aveva piú potere, ma guai a oltrepassare i limiti imposti da Fidel.26

Detto ciò, la svolta fu profonda: giunsero economisti sovietici; la delegazione cubana al Congresso del PCUS plaudí a tutto; Kosigyn tornò a Cuba carico di doni; gli amici socialisti brindarono al nuovo corso e alla saggezza di Fidel. Quando, nel 1972, fece loro visita, fu un tripudio di abbracci. Agli alleati non sfuggiva la realtà cubana: partito fragile, pianificazione fasulla, crescita infima. Lui parve contrito per i debiti accumulati e sempre condonati. Ma chiese altri prestiti: doveva salvare Cuba «dalla povertà». C’era piú gioia, ma non era amore.27

8. GATTOPARDO

Fidel fu imbrigliato? Il regime mutò natura? Poco. Cedere oneri amministrativi gli venne bene: ebbe le mani libere per cavalcare gli umori popolari contro i tecnocrati. Interpretava tutti i ruoli che in democrazia svolgono diverse istituzioni. Il grado di istituzionalizzazione rimase perciò soggetto alla sua volontà di limitarsi. Se giudicava minacciata la morale del regime, ne riprendeva il timone.

I suoi capricci rimasero obblighi; la fede primeggiò ancora sulla ragione, la guerra sulla politica, la volontà sulla realtà: «quando i popoli lottano per le idee», diceva, «l’impossibile diventa possibile»; la zafra non aveva insegnato niente. La CIA cercò traccia di altri gruppi di potere nel regime: nulla; la lealtà era a Fidel, non alle istituzioni. Il piccolo passo indietro motivò il montare del culto alla sua persona; andavano fugate le ombre dei fallimenti. In seguito evocò quei tempi: non li ricordava con piacere: troppa tecnocrazia e briglie sul collo; ebbi parte minore, disse. Esagerava!28

9. NIÑA BONITA

Non era facile far mollare a Fidel la presa sull’economia. Per fortuna aveva missioni piú ambiziose: la redenzione del mondo, la politica estera; negli anni ’70 si dedicò ad esse. Caffè, riso, canna: ne parlò sempre meno. Meglio: misurare lo scarto tra promesse e risultati sarebbe stato impietoso. Ma nessuno poté strappargli le amate mucche. A Niña Bonita, la sua oasi sperimentale, investí somme da capogiro; mucche e tori ebbero l’aria condizionata; gli ospiti erano accolti da grandi boccali di latte con l’etichetta della mucca che l’aveva prodotto: è un’opera che passerà alla storia, disse. Ma i vitelli del toro Rosafé, gran macho canadese, morivano in serie: non si adattavano al tropico. Non disperò: ingrasseremo un milione di tori; eresse enormi stalle: «un mostro latteario», lo chiamò; fece costruire un immenso stabilimento per i formaggi: da solo poteva ricevere piú latte di quanto l’isola ne producesse.29

Carne e latte erano razionati, ma agli esperti di scienza animale riuniti all’Avana impartí lezioni. Uno di loro fece capire di non condividerne le teorie sull’alimentazione bovina e criticò la pretesa di imporre alla scienza criteri politici: il solito eurocentrico, l’attaccò Fidel. Un altro, ignaro che i muri cubani avevano orecchie, sbottò in privato: s’è mai visto un primo ministro dirigere cose di cui non sa nulla? Fidel non la prese bene: negano «la verità». A Cuba, la scienza era fede.30

A volte, Fidel scorgeva la realtà dietro il sogno: il dipartimento zootecnico è una vergogna, tuonò nel 1972. Vedo cose «da selvaggi!»; ci vuole disciplina! La produttività è un pianto! Viviamo «in un paese di pazzi?». Ce l’aveva con tutti; lui s’assolveva. Per fortuna c’erano i detenuti: «una buona forza»; 5000 schiavi. Fu allora che morí Pedro Boitel dopo 53 giorni di sciopero della fame: era in carcere da dieci anni. La passione per i bovini non l’abbandonò mai: alla prima schiarita con gli Stati Uniti, invitò un ricercatore di genetica e alimentazione animale.31

10. ESPIARE

Fidel voleva una società libera dai vizi: erano retaggi del «capitalismo». Li dava per estirpati, ma li aveva soltanto proibiti. C’è ancora troppa delinquenza, si lamentò: cosa fare con gli «individui incorreggibili»? Dovremo «eliminarli radicalmente»: nacque cosí la pena di morte per i «delinquenti cronici». La sua furia purificatrice era intatta: gli omosessuali erano prede predilette; contro quella «piaga, aberrazione, degenerazione», il ministero impose la caserma; gli psichiatri avallarono invece la reclusione di «grandi gruppi» di gay in fattorie. Fidel vietò loro di insegnare. In teoria, le UMAP erano chiuse da tre anni.32

La prostituzione? Sparita; o quasi. Gioco e droga? Cose del passato. Ma qualcosa non quadrava, se lanciò la «battaglia» contro la delinquenza giovanile, figlia di «scuole inadeguate»: abbassò a sedici anni la punibilità; invocò la «battaglia di tutto il popolo»: la comunità schiacci le cellule malate! Ma senza trattarne sui media: niente cronaca nera, a Cuba. La rieducazione dei delinquenti? Abbiamo provato, è andata male, convenne Fidel.33

Non pago, ordinò di «inculcare» la modestia, combattere la vanità. Proprio lui! Ma appena tappava una falla, eccone un’altra: lo spreco. I blackout erano compagni di vita dei cubani. Poca fornitura? No, troppo consumo, disse, specie durante certi programmi televisivi! Vegliate, ordinò ai CDR. Al porto c’erano beni importati fermi da mesi sotto la pioggia.34

11. DEVIAZIONISMO

Nel 1971, gli intellettuali furono convocati ad ascoltare Padilla, reduce dalla prigione: ne uscirono terrorizzati; scattò la gara a chi denunciava piú compagni; pentitevi, confessatevi e avrete il perdono, si sentirono dire. Alberto Mora, già comandante rivoluzionario, scrisse a Fidel di ammirare Padilla e si suicidò; o fu suicidato. Demolito il dissenso, lui dettò i criteri dell’ortodossia culturale al primo Congresso di Educación y Cultura: sui «temi ideologici» c’è stata unanimità, si rallegrò. Impose il veto sulla pubblicazione di molte opere. Agli intellettuali stranieri il caso Padilla è parso un «ignobile rigurgito di stalinismo»? Hanno insinuato che l’abbiamo torturato? Combatto l’«epica guerra contro l’impero» e loro badano a «tre pecorelle smarrite», ribatté sprezzante! Non usiamo tortura «fisica»; ripeté: «fisica»; la tortura psicologica era comune; il MININT aveva preso lezioni dalla STASI tedesca.35

Quelle critiche lo mandarono fuori di senno; esplose l’odio del figlio di contadino per la borghesia: non sono rivoluzionari veri, disse, dunque nemmeno veri scrittori. Impartí direttive: arte e cultura sono «armi della rivoluzione»; snobismo, stravaganza, omosessualità, veleni controrivoluzionari. Di ogni intellettuale il regime misurò il «parametro» politico e morale. Chi non lo raggiungeva? Nei campi. Nella cristianità castrista, il pluralismo era «divisionismo» e costava anni di galera. Marta Vignier, poetessa, si uccise. Le armi culturali devono «consolidare i nostri valori», spiegò Fidel: se popolo e nazione erano uno, una era la cultura. Quel che ne esulava, era patrimonio di «minoranze neo colonizzatrici»; date le premesse, ovvie le conseguenze: la censura doveva impedire che fosse deturpata l’immagine del paradiso cubano.36

Entro tali colonne d’Ercole, emersero anche brillanti espressioni artistiche: fu il caso del movimento musicale della Nueva Trova; il suo minimalismo si sposava con l’austerità predicata da Fidel; serví il regime intonando canzoni politiche, l’amata arte pedagogica. Divenne un’istituzione di Stato e scomunicò gli altri generi musicali: troppo frivoli. L’artista rivoluzionario divenne l’arte tout court, col potere di assegnare patenti artistiche, garanzia di benessere e celebrità.37

Col tempo, complici le guerre che tenevano Fidel impegnato, la cultura cubana tornò a respirare; ma col respiratore: oltre i confini incerti dell’ortodossia, il baratro era pronto a inghiottire gli incauti. Piccoli spiragli critici fecero capolino tra montagne di catechesi e lotte alla penetrazione ideologica. Fino al 1979, quando si richiusero i chiavistelli. Reinaldo Arenas saggiò i limiti di quella primavera: tornato libero, si scoprí un paria. Gli promisero lavoro se avesse scritto poemi rivoluzionari e rinunciato alla omosessualità! Regnavano xenofobia e provincialismo: ogni prodotto straniero era una minaccia per l’identità cubana!38

La Capitana, il cortometraggio che vinse il festival Donne e Rivoluzione nel 1975, raffigurava il tipo d’arte gradito al regime: era la storia di una partigiana delle guerre di indipendenza che, pur potendo commutare una sentenza, mandò a morte un traditore, suo figlio. La rivoluzione doveva essere cosí: spietata per la causa. Era un mondo che espelleva figure come Piñera: gay, anticattolico, anticomunista; il peggio per Fidel. Scrisse di un diamante creduto vero ma in realtà falso e finito nel gabinetto. Gli dette un nome: Delfi, un ovvio anagramma. La sua disgrazia fu totale e definitiva.39

12. CUBA DI QUA, CUBA DI LÀ

Nei primi anni ’70, circa 500.000 cubani vivevano negli Stati Uniti: l’8% della popolazione. Si può dire che avessero lasciato il paese a Fidel, che si era cosí disfatto di chi poteva mettergli i bastoni tra le ruote. Si sommavano alle migliaia emigrati in altri paesi. Le ambasciate erano circondate dalla polizia e avevano messo inferriate. Depurata la comunità organica, Fidel coltivava lo sciovinismo e cavalcava la xenofobia: per evitare il contagio, diceva. Frequentare stranieri era pericoloso, i CDR vegliavano. Ne soffrirono coppie miste e famiglie separate.40

Nel 1971, Fidel sospese i voli impiegati da migliaia di cubani per raggiungere gli Stati Uniti: la lista dei candidati all’esilio è esaurita, spiegò. Tutti sapevano che mentiva. Due anni dopo impose lo stop definitivo: non poteva svuotare il paese. Washington ridusse a sua volta i visti; accogliere tutti era un problema e sperava, limitando l’esilio, di far salire la tensione a Cuba. Per quello si registrò una impennata di suicidi? Crebbero del 46% in cinque anni.41

Nel 1978, qualcosa era cambiato: Fidel capí che non conveniva trattare gli esuli come un’indistinta massa di gusanos; erano una «comunità cubana all’estero». Potevano essere utili, dare sollievo alle casse dello Stato; i gusanos, girò il motto, sono diventati mariposas. Corteggiò taluni gruppi e fece concessioni in materia di incontri familiari. Ai compagni tedeschi confidò: servono sempre cavalli di Troia.42

13. GERARCHIA

La predica evangelica della povertà e quella socialista dell’uguaglianza non intaccavano la natura gerarchica della società cubana. L’ispirazione organicista la riproduceva. Man mano che si saliva verso le vette, crescevano i privilegi; man mano che ci si allontanava, cresceva la lotta tra chi ne era escluso per averne un po’. Si parlava di comunistas de barriga: i quadri avevano messo su pancia! E di sociolismo: la vita sorrideva a chi aveva soci in alte sfere. Il capo della polizia del mio quartiere, raccontò Martín Guevara, era un potente ras; il peggio era che il figlio faceva altrettanto; la carica era di famiglia.43

Anche l’informazione mutava a seconda del gradino occupato: lo sbarco sulla luna lo videro pochi eletti in privato; gli altri lessero un trafiletto sul «Granma». Ville a Varadero, viaggi: cose da dirigenti; s’erano presi tutto. Per sperare nelle briciole, meglio obbedire.44

14. LA BUONA SCUOLA

La scuola era tutto, Fidel lo diceva: ma non tutto luccicava. Perciò nel 1971 fissò nuove mete: dalla quantità, si passava alla qualità. Gli studenti erano cresciuti, le scuole meno, i docenti pure. Da ciò i «ragazzi ammucchiati in condizioni igieniche inadeguate». Per rimediare, affidò il ministero a un militare. Aveva fretta di mostrare cifre mirabolanti: colmò cosí i primi gradi di scuola senza avere maestri, edifici, libri di testo. E i costi? Annunciò l’invio di 700.000 giovani nell’attività produttiva: la scuola era gratuita, ma andava pagata. L’ideale erano le escuelas en el campo: 535 grandi edifici in mezzo al nulla; ne voleva 2000. Coi materiali di una, disse, si costruirebbero 150 case. Perché isolare i giovani, chiesero alcuni? Non conoscevano la fede ruralista di Fidel. Sono scuole dove si combatte l’egoismo, diceva.45

Cosa si aspettava dalla scuola? Primo: depurare i cubani da idee «estranee a spirito e morale»; dal liberalismo. Secondo: «inculcare» il modello dell’Uomo Nuovo. Avviò il solito iter: profezie, cifre, primati, trionfalismo; siamo «un vulcano educativo» unico. Ma l’aspetto produttivo l’attirava piú di quello educativo; vogliamo formare «produttori comunisti». Organizzava la vita degli alunni: dovete fare sport, dovete fare il bagno, dovete fare arte; «organizzeremo la vita dei bambini». Cosí aveva vissuto lui dai gesuiti, cosí dovevano vivere tutti. Inviai mio figlio alla escuela en el campo, riferí un medico argentino: violenza, pessima istruzione, lavoro massacrante.46

Poiché i costi erano elevati, impose il lavoro anche nelle scuole primarie; il direttore di una scuola spremette bambini di 6 anni! Fidel l’additò a modello. Lui che accusava «il capitalismo» di imporre il lavoro ai minori! Intanto c’erano 200.000 adolescenti che non lavoravano né studiavano. Li coprí d’insulti: Cuba dev’essere modello. E tassi di promozione molto bassi; si lamentò e fu accontentato: l’anno dopo decollarono. Che bei risultati, gioí! Credeva ai miracoli. Solo il 21% degli iscritti nel 1966 completò la scuola primaria nei tempi previsti, l’11% nelle zone rurali.47

I docenti? Solo un terzo aveva il titolo; i piú erano ragazzi di scuola secondaria. Cosí annunciò «una vera rivoluzione educativa»; un’altra. Era deluso; i giovani non hanno voglia di studiare. «L’Uomo Nuovo è lontano», «la disciplina dell’uomo vecchio» non c’è piú. Ideò «il movimento di guerriglieri dell’insegnamento»: per spingere i giovani alla docenza. Ottenne un boom di «vocazioni»! Un caso?48

Il nipote del Che fece allora la scuola primaria a Cuba. Aveva il ciuffo: glielo tagliarono. L’inizio della giornata era sempre uguale; un altoparlante gracchiava: «pionieri per il comunismo»; e tutti in coro: «saremo come il Che». Veniva dall’Argentina: terra di disuguaglianza e povertà, gli dicevano. Lui la ricordava diversa; semmai notava disuguaglianza a Cuba; viveva nel migliore hotel, dove i suoi amichetti non potevano entrare. Come tanti altri, a scuola vide violenza fisica e umiliazione psicologica dei diversi. Tale era l’indisciplina, che Fidel creò una rete di «scuole differenziali»; non era sua peculiarità preferire la segregazione all’inclusione, ma si vantò d’essere primo al mondo.49

I frutti degli aiuti sovietici iniziarono a vedersi a metà anni ’70. Fidel s’entusiasmò: quando tutti saranno istruiti, saremo ricchi! Inizia «una nuova fase dell’umanità». Esagerava? La spesa educativa pro capite si è moltiplicata per 10, disse, gli alfabetizzati sono passati dal 56,4% al 98,5%; chissà. Si beò del prodotto del lavoro studentesco; dal 1980 coprirà tutte le spese. La gratuità scolastica era una finzione.50

Tra le luci, le ombre rimasero le stesse: c’è una «situazione molto tesa» nelle scuole, notò nel 1976. Ricorse ai prefabbricati; il 40% dei docenti era ancora senza il titolo di insegnante; molti avevano la licenza di scuola primaria. Strinse ancor piú la vite: la patria ha bisogno di maestri; tutti a fare i maestri. Molti giovani avevano altri sogni e talenti, ma non ebbero scelta. L’assenteismo? Problema risolto? Neppure. Però le lezioni di marxismo-leninismo, l’ora di religione dei cubani, si tenevano in tutti i gradi di scuola. La qualità non migliorava: l’invocava anno dopo anno. Dobbiamo essere primi! Ma diceva da anni di esserlo già! Allora rincarò: saremo «primissimi».51

L’anno dopo esultò: siamo i primi in America latina; nell’emisfero; di tutto il Terzo Mondo. Grazie ai sovietici. O no? «Rimangono alcuni anni duri»; urge piú qualità: lo insospettivano gli alti tassi di promozioni che lui stesso aveva invocato; so di «frodi»; classi intere che hanno conosciuto i testi degli esami in anticipo. Solita musica. Aveva anche idee nuove: i giovani che si sono messi in luce nel servizio militare potranno entrare all’università senza meriti scolastici. Giovava alla qualità cui tanto diceva di tenere? Aveva altre priorità: incentivò i giovani a partire «volontari» per missioni militari all’estero. Aspirava sempre alla stessa cosa: ogni alunno al suo posto nell’organismo della patria; «la vita di ognuno di noi non ci appartiene, appartiene a tutti. Tutti siamo parte di qualcosa molto piú grande di noi: la patria, il popolo».52

15. ALLENDE

La vittoria di Salvador Allende in Cile nel 1970 fu motivo di gioia: provava che il vento socialista spirava ancora; il panlatinismo batté il panamericanismo; cattolici e marxisti battevano liberali e riformisti. Ma fu una gioia a metà; non credeva al socialismo in democrazia: o tenterai di fare il socialismo e subirai un golpe, disse ad Allende; o non ti faranno un golpe perché ti sarai piegato alla democrazia. Fosse riuscito, il modello castrista sarebbe tramontato: addio missione universale! Fece buon viso a cattivo gioco, ma ribadí: il Cile fa eccezione, la via armata è l’unica possibile.53

Da ciò l’ambiguità di Fidel. Diede ad Allende una scorta: lo protesse e lo controllò. Tati, la figlia prediletta, era giovane ma influente; il suo matrimonio con una spia cubana fu ordito all’Avana per vegliare su Allende? Parrebbe assurdo, ma Tati si suicidò a Cuba anni dopo; scoprí che il marito aveva già famiglia sull’isola. Della sua lunga lettera a Fidel in punto di morte non fu mai rivelato il contenuto. Mistero.54

Fidel voleva armare i partiti di governo; usò l’ambasciata a Santiago per inviare armi alle guerriglie dei paesi vicini. Non era il miglior modo di aiutare Allende, cui tutto serviva meno che benzina sul fuoco. Con Edwards, l’ambasciatore cileno, non legò: era intellettuale, indipendente e aristocratico. Lo fece spiare. I cileni residenti a Cuba lo pregavano di rimpatriarli: non ne potevano piú dell’isola. A Fidel sfuggiva che non era il caso di atteggiarsi col Cile a re spagnolo come a Cuba; che la sua enfasi barocca vi suonava ridicola. Corteggiò i militari cileni, ma nel modo piú goffo immaginabile: inneggiando alla rivoluzione, imprecando contro gli Stati Uniti. I cadetti cileni visitarono L’Avana: la miseria li vaccinò. Un ufficiale notò: hanno scambiato un dio con un altro. Offrí sangue cubano ad Allende: lo spettro della violenza che voleva fugare.55

16. CUM GRANO SALIS

Nel 1970, i sovietici parlavano di «un nuovo Fidel», ma sbagliavano a pensare si accomodasse nel sistema della distensione. Fidel rimaneva il redentore panlatino di sempre. Si rassegnò alle elezioni in Cile; cavalcò il nazionalismo militare a Panama e in Perú; puntò sul millenarismo cattolico. Ma dove poté, benedisse le armi. In Brasile s’entusiasmò per Carlos Marighella; in Argentina aiutò tutti i movimenti armati; in Uruguay i Tupamaros.56

«Cuba non negherà mai sostegno ai movimenti rivoluzionari», proclamò. Armati o no. La rigidità divenne flessibilità: l’incoraggiavano gli umori antiliberali di cui grondavano Chiesa e forze armate, gli antichi pilastri della cristianità ispanica. La nuova strategia portò preziosi frutti: l’isolamento si sfaldò. Vari paesi iniziarono a chiedere la revoca delle sanzioni a Cuba: i motivi per cui erano state adottate non c’erano piú. All’OEA, notò Washington, non abbiamo piú i due terzi dei voti necessari per rinnovarle.57

La vittoria di Allende piú il montare del radicalismo cattolico convinsero Nixon a reagire: Fidel non chiedeva di meglio; serviva tensione per scuotere l’apatia dei cubani. Provocò: daremo soldati alle guerriglie; non c’interessa normalizzare i rapporti: siete un impero decadente. All’ennesimo arresto di pescatori in acque statunitensi, montò il solito cancan: «Nixon è un criminale» e «assomiglia a Hitler».58

17. RE D’AMERICA

Morto Guevara, aveva attraversato il deserto, ma ora Fidel sentiva di nuovo il vento alle spalle: i giorni dell’imperialismo in America Latina «sono contati». Grazie al Cile e al Perú. Già vedeva unirsi a loro Bolivia, Uruguay, Argentina, Brasile: erano «all’anticamera della rivoluzione». Invocò Bolívar e San Martín: l’unione panlatina era prolungamento del destino manifesto cubano; imitando noi vi emanciperete; re di Cuba, era Imperatore panlatino. La pretesa d’unire, principio unanimista, inibiva la speranza di integrare, principio pluralista.59

Cosa univa l’America Latina? Cultura, lingua, religione diceva Fidel; Spagna e Chiesa, insomma. Cosa, se no? I suoi anatemi contro «la cultura antinazionale» e la «penetrazione» statunitense erano gli stessi dei cattolici contro il protestantesimo e il liberalismo anglosassoni. Cuba è «il Polo Nord della latinità»; come i suoi avi, difendeva la cristianità cattolica.60

Per mesi batté quel tasto: alle armi risponderemo con le armi, non intendiamo negoziare; ardeva per menare le mani. Perché, se perfino un suo ufficiale ammise che avevano «pagato prezzi troppo alti» per aiutare chiunque prendesse in mano un fucile? Per tenere viva la fama rivoluzionaria? Per non farsi soffiare il timone da Allende?61

Mentre roteava i pugni, adottò in realtà modi meno cruenti per spezzare l’isolamento. A partire dai Caraibi, dove Cuba aveva enorme peso. Non spiravano venti di decolonizzazione? Fidel li coltivò con premura. Il panorama sorrideva anche altrove: in Messico, José Luís Echeverría faceva garrire le bandiere nazionaliste; a Panama, il generale Torrijos reclamava il Canale; in Venezuela c’erano tensioni petrolifere con gli Stati Uniti; l’Argentina prometteva bene! Offrí armi e denaro a Cámpora, delfino di Perón. Come fossero i grani di un rosario, Fidel recitava la lista dei «popoli fratelli» che lottavano contro l’Impero! Esagerava con l’ottimismo.62

18. FORZE ARMATE

Militare era il regime, militarizzata la società, castrense l’ideale di Fidel: abbiamo due eserciti, disse fino al 1970; uno professionale, uno guerrigliero. Fallite le guerriglie, il primo s’erse a pilastro dello Stato. I sovietici premiarono la metamorfosi rendendo Cuba una potenza militare e addestrando i servizi segreti, la cui efficienza lievitò: nel 1971 stavano per rapire Batista quando morí d’infarto; uccisero Rolando Masferrer, vecchio nemico di Fidel; Carlos “lo Sciacallo” era sul loro libro paga, secondo la STASI. Le nuove spie erano formate a Mosca e Berlino Est.63

Poiché, diceva Fidel, i fallimenti economici erano dovuti all’indisciplina dei cubani, l’esercito ebbe il compito di rimediarvi: aveva «disciplina ferrea» e «ideologia politica»; andava emulato. La nostra guerra, disse, è contro la cultura borghese. Ma se era guerra di idee, perché tante risorse ai militari? Semplice: le armi erano la spada che apriva la via alla croce; il soldato era un soldato di Dio tenuto alla purezza; la sua morale doveva essere cristallina; una relazione extraconiugale troncava carriere. Ma la doppia morale prosperava tra i militari come altrove: in caserma si rubava come in fabbrica.64

MININT e MINFAR, Ministero degli Interni e Ministero delle Forze Armate, divennero le colonne portanti del regime: da loro dipendevano ordine, ortodossia rivoluzionaria, economia, informazione; erano la legge ed erano efficienti: grazie ai sovietici, erano diventati la punta moderna dello Stato socialista, che di moderno aveva poco. Fidel faceva perno su entrambi nel governo del paese e nelle sue guerre. Ma prestava molta attenzione affinché nessuno dei due riunisse la forza di prevaricare l’altro. Guai se fossero sorte élite autonome da lui. Sul finire degli anni ’70, il problema iniziò a porsi: dentro il MININT cresceva una specie di oligarchia.65

19. CASA ANCORA CASA

Il problema della casa, Fidel lo sapeva, causa «tremende tensioni». Non vantava successi in materia e c’erano privilegi: se un dirigente riceve una casa che migliaia di persone si aspettano, inveí, ovvio che dia scandalo! Fingeva di non sapere che c’erano cittadini di diverse categorie. Nel 1970 fondò le micro-brigate per la costruzione. Che soluzione era? Il «pluslavoro»: eroismo, moralità, sacrificio; non c’è problema che tali virtú non risolvano. Semplice: tornati dal lavoro, gli operai costruivano case per tre ore; il governo dava i materiali. Promise: costruiremo 100.000 case nel 1975! L’aveva già promesso. Era una concessione agli incentivi materiali: attratti dalla prospettiva di una casa, gli operai faranno sforzi supplementari. In teoria; un lavoratore raccontò l’esperienza: entrato nella micro-brigata, chiesi i tempi per avere casa: cinque anni se va bene; poi dipenderà dalla credenziali rivoluzionarie.66

Il 1° maggio 1972 Fidel era radioso: costruiremo «come fossimo in guerra». Le buche in strada? Le tapperemo col pluslavoro; avremo 30.000 operai nei cantieri; turni di 15 ore di lavoro «volontario»; due anni dopo si ripeté. Intanto inviò muratori in Perú, Vietnam, Guinea. Additò a modello Alamar: che gioiello quel quartiere! Randall visitò quello accanto: trovò la popolazione in condizioni abitative penose e dagli infimi livelli d’istruzione. All’epoca, raccontò un architetto, la qualità degli edifici crollò: «ugualitarismo anonimo, tecno-burocrazia, dogmatismo sovietizzante». Ad Alamar si trasferí la famiglia del Che: ne visse il rapido degrado; Fidel smise di portarvi ospiti in visita.67

Nel 1978 era tutto uguale: abbiamo parlato tanto, ammise, non abbiamo risolto nulla. Aveva tardato vent’anni per capire che promettere casa gratis a tutti era demagogia; che lo Stato non aveva risorse per investimenti simili. Le micro-brigate erano al capolinea: avevano produttività bassissima. Al momento di consegnare case soleva esplodere la protesta: chi aveva santi in paradiso e chi no. «Solo i paesi socialisti hanno risolto il problema della casa», disse. Che coraggio!68

20. POVERI E UGUALI

Se il comunismo era abbondanza, come Fidel diceva, allora il sogno di costruirlo era morto nel 1970. Suo vanto divenne la povertà equa. I paesi ricchi sono «spiritualmente rovinati»; lui garantiva ricchezza spirituale. L’uguaglianza era suo fiore all’occhiello. Misurarla è dura dove l’economia monetaria è marginale: pare che il 20% di cubani piú poveri che prima della rivoluzione possedeva il 2,1% della ricchezza, nel 1978 ne avesse l’11%; un bel salto. A determinarne la distribuzione era lo Stato, per cui lavorava il 90% dei cubani. Con che logica? La fedeltà era la maggior virtú.69

La maggiore uguaglianza aveva però ombre. Primo: era al costo d’ogni libertà individuale; secondo: era al ribasso; il socialismo, spiegò Fidel rinnegando se stesso, non è abbondanza, ma divisione dei beni; terzo: la sostenibilità; cosa sarebbe accaduto se fosse cessata la generosità sovietica? Pareva assurdo chiederselo, ma valeva la pena farlo.70

A volte Fidel l’ammetteva: la spesa sociale è «molto sopra le nostre possibilità». Solo un paese in grado di produrre ricchezza, poteva destinarne tanta a quei fini. Ma sua priorità non era lo sviluppo: era la «salute morale»; lo sviluppo era minaccia di corruzione morale; se i cubani fossero stati piú autonomi dallo Stato che vegliava sulle loro anime, si sarebbero persi. La povertà ne perpetuava la dipendenza e ne inibiva l’autonomia; su di essa poggiavano mistica e potere del regime. Da ciò la crociata contro «il lusso» per «educare il popolo all’idea di austerità».71

Il vittimismo era la piú potente arma politica di Fidel. Ora che di fare spavaldi annunci non era piú aria, l’usò a piene mani: Cuba era la vittima cui il potente vicino impediva di spiccare il volo, ma che con dignitosa povertà resisteva. Siccome Cuba era un modello universale, l’universo ce l’aveva con Cuba. La sua missione redentiva appariva cosí ancor piú titanica. L’uomo che aveva promesso l’Eden, era diventato fatalista: «nessun piccolo paese può aspirare a un grande futuro». Giustificò lo sviluppo mancato: meglio «povertà socializzata» che miseria per tanti e ricchezza per pochi. Non tornava: l’uguaglianza assoluta inibiva lo sviluppo; e Cuba aveva la sua minoranza privilegiata: era un paese piú normale di quanto Fidel dicesse.72

21. VIVERE A CUBA

Quando Randall ottenne una casa, scoprí le pene delle donne cubane. I prodotti per la pulizia erano rari; fare la spesa un’odissea; le code, eterne. Si iscrisse al CDR: ogni venerdí un camion la portava nei campi; lavoro «volontario per forza», diceva sua figlia. Oscar Lewis, antropologo statunitense, studiò come si viveva a Cuba. Fidel ne aveva letto uno scritto e gradito la vena paternalista: l’invitò. Lewis studiò i residenti di Las Yaguas, perlopiú afrocubani. Durò poco, finí male: Fidel l’accusò di sovvertire la sicurezza nazionale; l’incarcerò; morí pochi mesi dopo. L’immagine del paradiso ne usciva a pezzi: famiglie smembrate dai turni nei campi; analfabeti; povertà estrema. Manca cibo, manca tutto, era il ritornello. Covava rabbia verso i dirigenti. I giovani comunisti affiancati a Lewis ebbero un tremendo shock: c’era un abisso tra quella realtà e l’ideologia di cui ripetevano i dogmi: bambini senza scarpe, diserzione scolastica, aborti letali, delinquenti e mendicanti; tutti col terrore di «macchiare il fascicolo» e finire schiacciati dallo Stato.73

La vita ruotava intorno al CDR. Alle sue assemblee, Randall scoprí che il matrimonio riparatore era la norma. Incontrò una canadese intenta a proteggere il figlio dal marito, un cubano violento: non aveva tutele legali, lui sterminò la famiglia. Cuba era un paese cattolico come tanti. Ma i CDR moralizzavano le «condotte improprie».74

Le casalinghe intervistate da Lewis raccontavano tutte la stessa storia: tiravano avanti a fatica tra legalità e illegalità; due ore di coda per la carne alle 4 del mattino; tre per il riso; il pollo spariva per mesi. La corruzione dilagava; nessun funzionario rendeva conto di nulla: il potere che aveva, era sua proprietà; cosí si manifestava, nella vita d’ogni giorno, il patrimonialismo che Fidel incarnava ai vertici della piramide. Un tempo non pativamo la fame, dicevano. Eppure tra tanta rabbia, l’unico a salvarsi era proprio Fidel; il re era intoccabile, la sua santità indiscussa: se solo avesse saputo! Fu allora che visitò il Cile: a Cuba nessuno va a letto senza cibo, è scalzo o muore senza medicine, disse! Era falso.75

22. IL BACIO DI GIUDA

Nel novembre 1971, Fidel andò in Cile. Per lui fu una marcia trionfale; per Allende un disastro: ne minò l’immagine moderata costruita a fatica, eccitò i nemici. Giunse colmo di buone intenzioni, ma era piú forte di lui: impartí lezioni, spiegò cos’aveva fatto lui e cosa doveva fare il Cile. Si sperticò in lodi per Mosca, scaricò insulti sugli Stati Uniti: hanno imposto la loro «filosofia politica» a tutti! A tanti cileni non passava per la testa di vivere in una democrazia imposta da altri; era la loro. Fidel non sapeva camminare sulle uova: le rompeva tutte! Si comportava ovunque come nel suo regno. Parlò di «lotta, sofferenza, sacrificio» ai minatori cileni come ai guajiros orientali. Era grottesco: mai s’era guadagnato uno stipendio lavorando, ma predicava «l’eroismo del lavoro» a quegli operai che svolgevano una delle professioni piú dure esistenti.76

I paesi democratici non facevano per lui: in Cile, disse, «è in corso un processo rivoluzionario»; si vantò di avere creato un regime dove tutti erano inquadrati, «anche i bambini»; ribadí la fede nella via armata. Quando l’attaccarono inveí: «fascisti!»; uno studente gli chiese perché a Cuba non si votava, lui perse le staffe. Giudizi lapidari, consigli non richiesti, moniti inopportuni; gli ammiratori erano eccitati, gli altri fremevano indignati. Fidel nutriva l’imminente tragedia.77

La platea piú calorosa fu quella dei cristianos para el socialismo, suoi «alleati strategici». Per essi, socialismo e cristianesimo erano la stessa cosa. A quei sacerdoti, Fidel disse ciò che volevano udire: il socialismo è una pulsione morale, povertà ugualitaria; sedusse cosí il clero orfano di cristianità e inferocito contro la modernità liberale. Descrisse Cuba come oasi cristiana che convertiva infedeli ed estirpava «egoismo, vizi, individualismo». L’imperialismo corrompe, noi purifichiamo. S’erse a custode dei valori «culturali e spirituali» latinoamericani; cattolici per definizione. Il popolo ne era depositario; gli intellettuali erano «escrescenze» capitaliste. Spiegò al cardinal Silva Henríquez: il comunismo è la versione moderna del cristianesimo primitivo. Silva gli donò una Bibbia; non si chiese se era un monito o un messaggio.78

Stesso registro Fidel impiegò alla CEPAL, culla della teoria della dipendenza. «Userò alcuni termini cristiani», avvertí. Spiegò che i mali del mondo stavano nell’egoismo dei potenti; da ciò la necessità di «mutamenti rivoluzionari». Cuba cura «la psicologia del popolo», spiegò; lo Stato lo protegge dalla corruzione morale del mondo esterno.79

Oltre alla Chiesa, Fidel curò i militari: croce e spada; voleva spingerli a calcare le orme nazionaliste dei peruviani. Ma c’erano piú modi d’essere nazionalisti: anche il generale Pinochet, che gli donò un suo libro, lo era; nemico della patria era per lui il comunismo. Fidel gli fece una ramanzina: lei ha l’auto di servizio, meglio l’autobus per risparmiare; come se lui l’utilizzasse! Pinochet lo trovò carismatico ma demagogico, ripetitivo, pieno di sé.80

Allergico alla democrazia, cadde in provocazioni. Lo convinsero a muovere due passi di danza e la stampa ci ironizzò sopra. Era un macho cubano e un leader rivoluzionario: guai a insinuare fosse un maricón, una ‘checca’; ne fece un caso di Stato; a simili giornalisti voleva «spezzare le costole». Contro i nemici, lanciò la scomunica: «non entreranno nel regno dei cieli»; ne aveva lui le chiavi.81

I giorni passarono, la visita si prolungò, la tensione crebbe, Fidel l’alimentò: un incubo per Allende. Sempre piú agitato, superò ogni limite: ordinò ai suoi uomini di «dare battaglia politica». Come fosse in patria, inscenò il rito plebiscitario: lui sacerdote, la folla il coro. Erano provocazioni di cui altri avrebbero pagato il prezzo. La peggiore fu lo sciovinismo: non capiva che denigrare il Cile per incensare Cuba offendeva i cileni? Andare a Cuba è «passare da un mondo all’altro», disse. Armava il braccio dei nemici: li chiamò «sgozzatori di bambini»; Stati Uniti e alleati, borghesi e liberali, erano colpevoli d’ogni male terreno.82

Fidel danneggiò i moderati nel governo, gettò sale sulle ferite, spinse gli oppositori a unirsi. Causò cosí tanti danni ad Allende, da chiedersi se non l’avesse fatto apposta! L’atto finale coronò l’enorme gaffe; disse che Cuba aveva creato una società «superiore». La folla era meno folta di quella attesa, tanti lasciarono lo stadio mentre parlava: chiacchierone, sopra le righe, strideva con la compostezza locale. I dirigenti del governo avevano i nervi a pezzi. Fidel in un paese democratico era un elefante in cristalleria.83

23. FASCISMO

Per Fidel, i nemici erano «fascisti». Cosa intendeva? Nel suo universo manicheo, il fascismo era il nemico, il polo negativo del bene ch’egli incarnava. Lo immaginava come l’aveva definito la Terza Internazionale; il fascismo, disse, è «espressione del pensiero reazionario borghese».84

Se avesse ampliato un po’ le vedute, avrebbe visto che la cosa piú simile al fascismo in America era il suo regime. Come i fascismi, era rivoluzionario, redentivo; con essi condivideva partito unico, ideologia di Stato, comunità organica, unanimismo, violenza. E ancora: ordine sociale corporativo, subordinazione dell’individuo alla nazione, afflato religioso, ritualità di massa, scuola, storia e sport come catechesi; anche il leader carismatico e la missione imperiale! Non gli mancava neppure il tratto superomista, vitalista, machista. La base sociale era diversa? Non tanto: la rivoluzione cubana l’avevano fatta i giovani di ceto medio, cattolici, istruiti, bianchi, ispanici. Fidel tra loro. Ignorava che il fascismo era un fenomeno antiborghese e antiliberale.85

24. DA CUBA AL MONDO

Negli anni ’70, Fidel si dedicò a tessere vaste alleanze contro Washington e l’Occidente. Il ring era il mondo intero. S’addestravano a Cuba palestinesi dell’OLP, indipendentisti eritrei e tanti altri; s’aprí in Siria un campo militare cubano; in Africa e Asia varie missioni del MININT. Mosca s’aspettava che Cuba attraesse il Terzo Mondo verso il blocco socialista; Fidel era d’accordo, ma non redimeva per conto terzi.86

Nel 1972, giunse l’ora di tirare le reti tese per anni: Fidel partí per Africa ed Europa orientale; c’era un mondo da evangelizzare: viaggiò per due mesi. Ovvio che benché gridasse al lupo, non temesse attacchi statunitensi. In patria, l’intera orchestra dei media ne celebrò passo passo le gesta: Cuba era riverita, i cubani erano fieri del loro re di statura mondiale.87

L’antiliberalismo era il vessillo che Fidel sventolava ovunque: visitò Guinea e Algeria; incontrò i vertici del MPLA; abbracciò Amílcar Cabral: in Guinea Bissau combattevano dei cubani, la lotta ai portoghesi prometteva bene. A Sékou Touré concesse aiuti, armi, borse di studio e operai. Pensava alla Guinea come piattaforma dell’ondata anticolonialista in Africa. Si sbagliava.88

Fu cortese: «nel nostro paese c’è grande ammirazione per il compagno Touré». Chissà quanti cubani sapevano chi fosse, quanti ne conoscevano i massacri. Era un amico naturale, una specie di monarca a vita: per tutti era “l’Elefante”, come lui era el Caballo a Cuba. La sua gestione economica fu un disastro, ma Fidel vide quello che voleva vedere: «un popolo pieno di coscienza rivoluzionaria». Anche in quelle lande impoverite e governate con la frusta, descrisse gli Stati Uniti come il luogo piú ingiusto e vizioso al mondo. Tre anni dopo Touré si riavvicinò alla Francia.89

Ad Algeri abbracciò Houari Boumedienne; al suo cospetto imprecò contro il «mercantilismo rozzo e brutale» della cultura europea. La solita crociata: lui incarnava il primato dello spirito, il nemico la barbarie della materia.90

25. COMPAGNI

In Europa orientale, Fidel si fece accettare in famiglia: quel socialismo non era il suo ideale, ma non sottilizzò; ne aveva bisogno. In Bulgaria vide campi piú produttivi e edifici piú moderni che nei paesi capitalisti! Ai giovani spiegò il Sessantotto in Occidente: frustrati e senza fede, gli studenti si rivoltavano contro «norme, disciplina, tradizioni». Beati i ragazzi di Sofia e L’Avana, «gioventú sana». Aveva 46 anni, predicava come un vecchio moralista: droghe, abiti «irriconoscibili», maschi e femmine indistinguibili; vade retro Sodoma!91

Si ripeté a Bucarest, Budapest, Varsavia. C’era aria di Östpolitik, ma non per lui: se vi aggrediscono, lotteremo con voi! Finché la predica pauperista si schiantò: «non vorrete ancor piú beni materiali?», chiese agli studenti di Cracovia? «Síííí», rispose la «gioventú sana». Lui predicò contro egoismo, capitalismo, liberalismo; sembrava il Syllabus di Pio IX. Il vulcano polacco esplose poco dopo. A Berlino Est celebrò il miracolo economico: è qui, non a Ovest, disse! A Praga inneggiò ai principi marxisti, capaci di «incoraggiare il sacrificio della propria vita»; era fuori luogo. Il martire piú recente si chiamava Jan Palach; s’era bruciato per combatterli.92

Infine giunse a Mosca, dove firmò l’ingresso di Cuba nel COMECON. Con Brežnev fu caloroso: mai la correlazione di forze era stata cosí favorevole. Onorò la coesistenza pacifica, ma la «lotta ideologica» continua, precisò. Vide bambini felici e nazionalità in armonia tra loro: non sputava piú nel piatto dove mangiava. Fu un successo, ma sperava nell’inclusione nel patto di Varsavia. Nessun leader sovietico avrebbe mai messo l’arsenale nucleare a protezione di un capo messianico dinanzi all’uscio del nemico.93

26. LA NUOVA ECONOMIA

La terapia sovietica lení un po’ le annose piaghe e nel 1971 l’economia cubana lanciò segni di vita. Fidel ammise che l’idealismo non bastava: urgeva piú realismo. L’anno dopo si disse soddisfatto: la produzione era cresciuta, i cubani avevano lavorato di piú. Abbiamo evitato la fame grazie al campo socialista, disse. In pubblico s’impegnò a rimborsare tutto, in privato fu schietto: non potremo mai restituire tanto denaro. Il COMECON fu la scialuppa di salvataggio, ma a un prezzo: Cuba forniva zucchero ai paesi fratelli in cambio di beni lavorati; come un tempo con gli Stati Uniti, ma con soci molto piú arretrati. Fidel strappò però prezzi eccezionali e crediti a volontà: si assicurò la metà di tutti gli aiuti sovietici allo sviluppo; faceva bene a esprimere ai sovietici «eterna riconoscenza»: lo stavano mantenendo.94

Non fu un decennio dorato, poiché Cuba non spiccò alcun salto, ma il prodotto pro capite crebbe del 5% annuo: dopo tanto penare, era il Bengodi. Furono distribuiti piú frigoriferi e televisioni: in base al «merito sociale», spiegò Fidel. Il segreto, dissero i maligni, era l’assenza di Fidel: la produzione agricola si giovò del maggior accesso ai mercati.95

Fidel tornò a decantare trionfi. Sorvolò sui punti spinosi. Primo: il regime traeva adeguato profitto da tanta manna? Usava le risorse in modo razionale? Secondo: l’Unione Sovietica era in grado di trainare l’isola fuori dal sottosviluppo? Fidel capí che la tecnologia occidentale era anni luce avanti. Terzo: la crescita era genuina o drogata da quella cascata di risorse esterne?96

27. STATO E PARTITO

Bisogna «precisare meglio il concetto di Stato», disse Fidel nel 1970. Cioè? Voleva decentrare: era una buona idea, ma l’aveva giú avuta! La premessa era sempre la stessa: «lo Stato è tutto», le sue funzioni vanno divise; testa e organi. Poi c’era il partito: potenziarlo e affidargli la guida del paese era un vecchio desiderio di Mosca, cui il caudillismo di Fidel era indigesto. Il PC aveva 100.000 iscritti: pochi lavoratori, tanti funzionari e militari. Urgevano mutamenti: un congresso del partito, una Costituzione.97

La riforma del partito e dello Stato prese velocità nel 1972, al rientro di Fidel da Mosca. Nemmeno lui obiettava alla necessità di istituzionalizzare il regime e dargli guida collegiale; a parole. Nella nuova architettura, fu fatto posto agli Organos del Poder Popular, OPP. Abbiamo la piú perfetta democrazia al mondo, disse; tutti possono eleggere tutti; niente demagogia, frode, risse elettorali. Non c’erano dibattiti; ogni candidato esponeva una breve scheda di meriti rivoluzionari. Come tutto, anche gli OPP fluivano dalla testa al corpo: non avevano potere politico; i CDR redigevano una lista unica da prendere o lasciare. L’Assemblea Nazionale, il Parlamento, si riuniva pochi giorni all’anno e ratificava decisioni già prese. Fidel chiarí: la nostra democrazia si basa su disciplina e obbedienza. Unico cruccio era la marginalità femminile: nel partito, le donne erano il 13%; le elette il 3%. Cuba era un paese latino e cattolico come tanti.98

L’organizzazione istituzionale consolidò la concezione organica dello Stato. Come Fidel spiegò ai pionieri, erano membra di un corpo dove crescendo avrebbero svolto funzioni adeguate all’età e alla professione; la gloria era ascendere al sacerdozio, al «glorioso partito comunista».99

28. L’ORO PER LA PATRIA

Ci accusano di usare lo sport a fini politici, si sorprese Fidel nel 1971, accogliendo da eroi gli atleti che avevano trionfato ai giochi panamericani. Cuba ha sconfitto gli Stati Uniti! Degli atleti avevano chiesto asilo, un massaggiatore s’era suicidato, ma la rivoluzione aveva vinto. I nostri sportivi sono «militari atleti», apostoli della causa. Le Olimpiadi di Monaco furono l’apoteosi; quelle di Montreal di piú: «Cuba ha vinto piú medaglie di tutti i paesi latinoamericani». Non era elegante sottolinearlo. L’eroe designato fu Teófilo Stevenson, grande pugile: mai avrebbe lasciato Cuba per tutti i dollari del mondo. Dobbiamo battere gli Stati Uniti in tutto!100

Se lo sport era un’arma e vincere un servizio alla patria, ovvio fosse un diritto, ma anche un dovere. Bisogna «formare campioni»: sono «antidoti al vizio». Siamo scarsi nel nuoto? L’organismo della patria sportiva doveva pompare sangue verso il nuoto. Pensò di cronometrare tutti i ragazzi di Cuba e selezionare i piú veloci; come su tutto, aveva teorie e le imponeva: i velocisti possono diventare grandi fondisti. L’idea che un giovane veloce non desiderasse correre non lo sfiorava; che «ognuno possa scegliere lo sport che vuole» l’indignava. E la patria?101

29. MONEDA

L’11 settembre 1973, un cruento golpe depose Allende. Il presidente si suicidò per non consegnarsi. Con lui c’erano gli uomini della scorta, vari di essi cubani. Si direbbe una storia tragica, ma lineare; su di essa pesano però voci e ombre. Crederle è temerario. Provarle impossibile. Esporle doveroso. Lasciato il Cile due anni prima, Fidel continuò a occuparsene come di un’appendice della rivoluzione cubana; un fitto via vai di agenti e dirigenti pendolò tra L’Avana e Santiago; lui scrisse spesso ad Allende; accolse il capo del MIR: dal 1972 incoraggiò l’azione violenta. Sperando di convertirle, invitò varie missioni militari cilene: otteneva l’effetto opposto.102

Quando Allende passò per Cuba nel marzo 1973, s’intuí che non gradiva l’ingerenza cubana. Fidel era una spina nel fianco; dichiarò che mille uomini bastavano a rendere irreversibile il socialismo; a Santiago abbiamo armi per un battaglione! Credeva di salvarci Allende? Voleva la guerra civile? O provocare il golpe che riteneva ineluttabile? Mentre il cardinal Silva Henríquez cercava una disperata mediazione, Fidel scrisse ad Allende: piuttosto che pagare «un prezzo impossibile da pagare», fu il suo monito, ricorda «la formidabile forza della classe operaia cilena»; voleva mandare i lavoratori al massacro contro l’esercito. Avvertí Allende: devi resistere «al prezzo della tua vita»; viva «gli uomini capaci di dar la vita per la fede». Esigeva il martirio.103

Poiché il martire vi fu e fu proprio Allende, poiché intorno a lui c’erano gli uomini di Fidel, si disse di tutto; incluso che l’avessero ucciso loro perché non si consegnasse ai golpisti. Vista cosí, l’ultima lettera suonò come un ordine di uccidersi! Fidel speculò sulla morte eroica di Allende: «non chiese tregua, era deciso a morire al suo posto, come promesso». E poi: Allende «si è guadagnato un posto d’onore tra i grandi martiri della causa rivoluzionaria».104

Il 29 settembre 1973, dal palco, Fidel grondava rabbia. Profetizzò vita breve ai «militarucoli», inveí contro Frei, la stampa, i parlamentari «borghesi», la democrazia. Poi raccontò la morte di Allende; riferitagli, disse, dai suoi uomini alla Moneda: Allende s’è difeso «sparando ai fascisti» che l’hanno falciato a colpi di mitra; i compagni l’hanno messo sulla poltrona presidenziale con la fascia cilena al collo: «cosí muore un vero combattente!». Era una storia inventata; non disse com’era andata, ma come avrebbe dovuto andare per lui. Cosa avevano raccontato i cubani presenti?105

Se Fidel non avesse manipolato la morte di Allende, i sospetti che lo preferisse martire a prigioniero non ci sarebbero. Nessuno darebbe credito agli ex agenti cubani che giurano di avere sentito colleghi vantarsi di averlo ucciso per impedirgli di arrendersi.106

30. NON ALLINEATO

Un ostacolo si parava dinanzi alla scalata di Fidel a leader del Terzo Mondo: come passare per non allineato quand’era schierato coi sovietici? Cercò di aggirarlo: la tesi che vi sono due imperialismi è reazionaria! Eppure un tempo l’aveva sostenuta lui stesso. Era il 1973, ad Algeri s’aprí il vertice del Movimento dei Non Allineati, NAM. Fidel contava di convincerli che il campo socialista era loro naturale alleato. La distensione non l’aiutava: piú d’uno vide negli abbracci di Nixon a Brežnev un’intesa per spartirsi il mondo. Ma aveva anche effetti positivi: se Washington negoziava con sovietici e cinesi, che motivo c’era di emarginare Cuba? Vari paesi latini colsero la palla al balzo per riallacciare con Fidel, che giunse ad Algeri in compagnia di alcuni presidenti caraibici: tutto un simbolo.107

Ad Algeri, Fidel trovò sia amici sia fucili puntati; Jugoslavia, Egitto, India non smaniavano per una alleanza con Mosca; nemmeno Gheddafi. Fidel inscenò cosí un colpo di teatro: per aspirare alla guida del Terzo Mondo, doveva scaricare Israele. Lo fece con violenza. L’aveva detto: basta stare con chi è contro gli Stati Uniti e si sarà sempre nel giusto. Il mondo arabo gli aprí le braccia; Yasser Arafat visitò L’Avana consacrandolo. Ora poteva scalare il NAM.108

Dalla tribuna, Fidel divise il mondo in capitalisti e socialisti; chi oppone il NAM ai paesi socialisti è controrivoluzionario, tuonò. Troppo estremo: la tesi non prevalse; i latinoamericani s’infastidirono: panlatini sí, comunisti no. Perón tra loro: dov’era finita la terza posizione? Fidel non se ne curò. Via Baghdad, dove strinse ottimi rapporti con Saddam Hussein, volò ad Hanoi: fu lí che seppe del golpe in Cile. I fatti cileni e la visita ai territori bombardati in Vietnam lo fecero ribollire: ho «sentito l’enorme odio contro l’imperialismo moltiplicarsi».109

31. ECOLOGISTA PER CASO

Tutto ciò che serviva a colpire il nemico, Fidel lo fiutava per primo. La crisi petrolifera del 1973 e il tema delle risorse non rinnovabili erano bocconi ghiotti, nuove frontiere della guerra all’Occidente. Diventò cosí di colpo ecologista: la società dei consumi distrugge, spreca, avvelena. Dimenticò di avere teorizzato «il dominio sulla natura», piallato montagne, eroso suoli, sparso fertilizzanti; tacque sui paesi socialisti e i loro danni ambientali. Era in buona fede?110

Fidel era diventato francescano: abborriamo il capitalismo che inquina. Che conversione beffarda per i cubani! Non avevano accesso ai consumi, dovevano combattere il consumismo. Lui si fregò le mani: il capitalismo «sta subendo un colpo da stordirlo»; come se le risorse non rinnovabili fossero un problema capitalista e basta. Non si rassegnava all’idea che «il capitalismo» non era una fede, ma un fenomeno storico dinamico; ne sottostimava la capacità di reagire alle sfide con nuove soluzioni, di ricavarne incentivi a innovare.111

Dal nuovo pulpito, prese a predicare e scomunicare. Aveva soluzioni? Il socialismo. Lo era? Non si sarebbe detto. Ma predicava il bene, condannava il male; la popolarità era assicurata. Su un punto, il suo acerbo ecologismo si discostava da quello che montava altrove: era devoto all’energia nucleare; tra cinque anni avremo centrali nucleari, disse nel 1974. Sicurezza, scorie: nessun problema. Per ora non pensiamo di sviluppare armi atomiche, disse; non aveva firmato il trattato di non proliferazione. Quella della centrale nucleare diventò una favola; l’annunciò e rinviò di anno in anno: inizieremo nel 1977, promise; stiamo studiando il terreno, precisò nel 1978; l’avremo nel 1985, garantí. Addio apagones, che piagavano la vita dei cubani. Intanto intimò a spegnere lampadine: la nuova battaglia.112

32. GOCCE DI MERCATO

Il panorama economico era migliorato, ma l’orizzonte rimaneva scuro: servivano misure strutturali. Qualcuno ci pensava: economisti formati a Mosca, guidati da Humberto Pérez, protetti da Raúl. Il sistema non stimolava produzione né lavoro; andavano introdotti meccanismi premiali e mercantili. Era un campo minato: come l’avrebbe presa Fidel? Detestava simili riforme, ma cosí non andava: il sistema era inefficiente, la produttività minima. Li autorizzò: ma «senza abusare»; peccate a piccole dosi; temeva la corruzione morale. Qualcosa si mosse: legato al salario, il lavoro iniziò a dare alcuni vantaggi.113

Fidel spiegò le riforme: l’introduzione di meccanismi mercantili è una necessità, ma dolorosa. Che nessuno pensi che tali sono i nostri principi: è una rettifica, non una ritirata. L’Uomo Nuovo non avrà alcun bisogno di carote materiali per fare con eroismo il suo dovere. C’era tanto da correggere: i servizi regalati andavano fatti pagare; l’assenteismo del lunedí non era piú tollerabile; i certificati per malattia neppure. Il popolo «non ha ancora la cultura necessaria per vivere nel comunismo», notò Fidel. Urgeva «produrre di piú a minor costo», premiare lo sforzo individuale, tenere a bada l’inflazione; erano parole inedite in bocca sua. Ma senza abbandonare gli stimoli morali; il fine era salvare le anime, costruire «un solo tipo di cubano con la stessa mentalità, la stessa concezione della vita, la stessa educazione, la stessa cultura, lo stesso ideale politico».114

Le riforme ispirarono il primo piano quinquennale, iniziato nel 1976. Lo coordinò Pérez attraverso il JUCEPLAN, cugino del GOSPLAN sovietico, che collaborò. I prezzi dello zucchero aiutarono impennandosi. Un dono dal cielo: nel 1975 pesava per l’89% dell’export, dieci punti piú del 1958; i beni di consumo erano crollati dal 39% al 13% delle importazioni: si capisce che Fidel predicasse povertà.115

33. LA STORIA SONO IO

La storia di Cuba era anticamera del suo avvento: cosí ripeteva Fidel, cosí doveva recitare la storia ufficiale; tra passato e presente doveva esservi armonia; se uno era il popolo e una la nazione, una doveva esserne la storia; guai a raccontarla altrimenti. C’erano stati cubani annessionisti agli Stati Uniti? Cancellati. Divisioni tra i padri della patria? Mai. Un passato liberal democratico? Roba da nulla.116

L’asse portante era il legame tra lui e Martí, rivoluzione e indipendenza. Per imporlo, si arrampicò sugli specchi: poiché Martí aveva fondato un partito, disse, il regime a partito unico ne era coerente erede. Non aveva senso: nulla indicava che, cacciati gli spagnoli, Martí avrebbe impedito la nascita di piú partiti. Dal 1975, si spinse oltre: poiché tutto doveva aver un posto nel piano della salvezza del popolo eletto, anche il comunismo, eccolo elevare il partito comunista ad anello di congiunzione tra passato e presente. Non ne aveva mai parlato: ordinò di trasferire i resti di Julio A. Mella, martire del partito, nel panteon della rivoluzione.117

Per i giovani cubani, il passato era una lavagna intonsa su cui scrivere qualsiasi cosa. Fidel spiegò loro che dopo il golpe del 1952 aveva cercato l’unità dei partiti; era stata la loro ignavia a spingerlo alle armi. Cosí fervida era la sua inventiva da esporlo a contraddizioni: ero deciso alle armi prima del golpe, disse poco dopo. Poi spiegò «con modestia» che la rivoluzione cubana era comparabile per importanza a scoperta dell’America e rivoluzione bolscevica. «Tutto il popolo», diceva, marciò coi rivoluzionari. Non importava fosse vero: a forza d’essere ripetuta, la leggenda diventava realtà, la bugia verità.118

34. POTENZA MEDICA

Fidel giocava per vincere: Cuba è una potenza medica. Sparava dati a raffica: veri, dubbi, falsi; se ne evinceva che non solo superava i paesi latinoamericani in campo sanitario, ma anche gli Stati Uniti. Possibile? In realtà, la mortalità infantile era cresciuta nel primo decennio rivoluzionario per mancanza di medicine e scarsa alimentazione; tornò ai livelli degli anni ’50 nel 1972. Ma lanciava sfide già sentite: nel 1975 avremo ottima salute grazie a livelli di alimentazione comparabili a quelli degli Stati Uniti.119

Gli investimenti nella sanità furono ingenti da quando gli aiuti sovietici fluirono copiosi. Ma l’ansia di esibire statistiche giocò scherzi: Fidel inaugurò cliniche in costruzione, inadeguate all’uso. Gli rovinò la festa l’epidemia di dengue che colpí 350.000 cubani. Un’altra scoppiò all’Avana nel 1978 per le pessime condizioni igieniche: ci sono deficienze, sbraitò; i servizi sanitari vanno «migliorati»! Su una cosa era tassativo: i medici cubani sono medici comunisti; missionari, religiosi, disse: l’esportazione dei loro servizi diventerà «fattore importante nello sviluppo economico». La potenza medica poteva fruttare.120

35. ILLUSIONI PERDUTE

«L’imperialismo è piú debole», diceva Fidel nel 1972. Era piú che mai certo che il panlatinismo stesse torcendo il braccio del panamericanismo. Ma si lasciava come al solito ingannare dai desideri. Non solo Allende barcollava già: il Brasile dei militari era deciso a fermare il comunismo con ogni mezzo; il suo inebriamento per la «politica rivoluzionaria», i suoi anatemi contro «il riformismo», gli impedivano di vedere l’enorme reazione che montava. Non solo dei militari; ma di vasti settori di popolazione esasperata da anni di violenza e guerra ideologica. La rivoluzione «tarda», notò Fidel, senza chiedersi perché.121

Bolivia, Uruguay, Cile: tre colpi di Stato in fila cambiarono il panorama politico regionale; l’onda a favore diventò violenta risacca. La lotta armata rimane la via, proclamò! Il popolo vincerà! Possiamo aspettare 10 o 20 anni! Parole al vento: la guerriglia in Brasile era sconfitta, in Uruguay e Argentina senza speranza. Fidel inveí: un tempo la borghesia si difendeva con Parlamenti e Costituzioni, non con l’esercito! Era l’ultimo a potere lamentarsi: chi piú di lui li aveva combattuti? Chi aveva scelto le armi a ogni costo?122

Ricevette allora una lettera di Perón: era tornato alla presidenza argentina, la sua vita volgeva alla fine. Sapeva che Fidel era di famiglia: cattolico e panlatino; ma non gradiva aiutasse guerriglie nel suo paese. La nostra responsabilità non è fare la rivoluzione, scrisse; è insegnare «a consolidarla». Ci sono due vie per farlo: «tempo o sangue». Era un avvertimento. Fidel capí e rispose: «paesi diversi, diverse vie». Era un dialogo tra apprendisti stregoni: avevano liberato il mostro della redenzione col sangue e ora viveva di vita propria.123

36. DIMMI CON CHI VAI

Fidel inviava uomini, armi e aiuti a mezzo mondo; il popolo cubano è altruista, diceva: per povero che sia, si toglie il pane di bocca per darlo a chi lo è ancor di piú. Erano aiuti umanitari? O servivano il suo piano redentivo? I cubani sapevano chi stavano aiutando? Dobbiamo sostenere i «movimenti progressisti». Chi erano? Amica fedele era la Siria, dove i progressisti erano gli uomini del Ba’th; Hafil al-Asad vi reggeva da poco uno Stato di polizia che col tempo si macchiò di eccidi di massa.124

Nei Caraibi, Fidel trovò sponda in Michael Manley, primo ministro giamaicano: gran progressista, disse. Manley visitò Cuba e raccontò di aver visto il paradiso: Fidel gli inviò aiuti. Finí male: causò tracollo economico e violenti scontri nel paese. Nel suo circolo entrò anche Forbes Burnham, quasi un re in Guyana; esperto di frodi elettorali e fiaschi economici, da Cuba ottenne perfino cemento, di cui tanto c’era scarsezza sull’isola.125

Tra gli amici, Fidel annoverò allora Luís Echeverría, presidente messicano: l’aiutò molto a spezzare l’isolamento. Le loro effusioni fecero grugnire Washington. In cambio, Fidel passò sopra al massacro di Plaza de las Tres Culturas: quand’era avvenuto, Echeverría era ministro degli Interni. Che portasse il Messico al collasso economico non era affar suo: era progressista. Scalare la vetta del Terzo Mondo per lanciarlo contro l’Occidente non era sfida da schizzinosi; accolse con calore anche Imelda Marcos; portava in dote rapporti diplomatici.126

37. KISSINGER

E se Washington avesse eliminato l’embargo? Nel 1974 ci pensava: era inutile e favoriva Fidel. Lui diceva di essere disposto a normali relazioni: era vero? Perché non vederne le carte? Senza nemico, rischiava d’essere Sansone senza capelli. Chi rischiava di piú? Kissinger cercò un contatto con lui. Ma l’embargo rimase: perché? Fidel diceva che la sua rimozione era premessa del dialogo; non suo frutto. Non aveva fretta: aveva l’aiuto sovietico. Cosí continuò a provocare: l’impero yankee sta crollando, il socialismo arriverà a Washington. Se cosí pensava, perché negoziare?127

Fidel non voleva un modus vivendi con gli Stati Uniti; voleva il loro scalpo da esibire. L’embargo era una miniera d’oro: perché rinunciarvi? Stati Uniti e America Latina sono «mondi cosí diversi», diceva, da non potere convivere nella stessa comunità. Kissinger pensava a concessioni reciproche: da Fidel non ne avrebbe avute. Insistette: voleva privare i rapporti con Cuba della valenza simbolica che la rendeva piú forte di quello che era. Nel 1975 votò l’abrogazione delle sanzioni contro l’isola all’OEA; l’isolamento andò in soffitta. Ma senza alcun ritorno: il topo giocava col gatto, Davide portava a spasso Golia. Fidel aprí spiragli, ricevette personalità statunitensi, si mostrò bonario; ma voleva vederli abolire l’embargo in cambio di nulla.128

Quando, mesi dopo, Kissinger apprese che Fidel aveva inviato truppe in Angola, cadde dal pero: era una provocazione inattesa; di embargo diventò insensato parlare: realista piú di tutti, non sapeva da che parte prendere un redentore. Coi compagni socialisti, Fidel si spiegò: Kissinger voleva migliori rapporti, ma non potevo mettere a rischio la mia missione.129

38. EUROPA FELIX

Fidel odiava i borghesi ma voleva sedurli, bearsi del loro apprezzamento. Cosí era verso l’Europa: la disprezzava, la desiderava! La visita di François Mitterrand all’Avana nel 1974 fu un caso tipico. Era socialista, ma anche un gran borghese: fu accolto come un re; Fidel voleva mostrare ai cubani che il mondo rispettava Cuba.130

Con la Spagna era un altro tema: nel novembre 1975, Fidel decretò il lutto ufficiale per la morte di Franco. Quanti imbarazzi! Gli era grato per non avere mai rotto con Cuba; si sentiva piú affine a lui che al capo del socialismo francese: erano fatti dello stesso impasto culturale, nati per combattere l’universo liberale, laico e cosmopolita. Per quello non perdonò a Felipe González di aver traghettato il partito socialista spagnolo verso la democrazia liberale.131

Una volta ricevette le mogli degli ambasciatori europei, si sedette in terra tra loro e parlò per ore: le sedusse tutte meno due; la svedese s’indignò per l’ingenuità delle altre; la rumena conosceva già il gioco. Il pupillo europeo di Fidel fu Olof Palme: la Svezia era capitalista e borghese, ma amica; si poteva transigere: era generosa. Idem, oltre Atlantico, il Canada e il primo ministro Pierre Trudeau. Fidel lo trattò coi guanti: ogni carezza a lui era uno schiaffo a Washington. Trudeau ne corrispose i sentimenti; l’opposizione canadese si infuriò e l’accusò di essere un utile idiota.132

39. ANGOLA

Nell’aprile 1974, la fine del salazarismo spianò la via alla indipendenza delle colonie portoghesi. In Angola, la situazione non era come Fidel sperava: il MPLA e il suo capo, Agostinho Neto, erano in crisi. Assai piú solido era il FNLA, sostenuto dalla Cina. A dicembre, appena Neto glielo chiese, corse perciò in soccorso con dei consiglieri militari; anche Mosca approvò un piano di sostegno.133

L’11 novembre 1975, avvisò Lisbona, trasferiremo il potere agli angolani. Facile a dirsi: tali erano le loro divisioni, che partí la corsa per prendere Luanda. Indipendenza e guerra civile si mischiarono dal primo istante; ed ebbero immediata proiezione internazionale: Cuba e i sovietici puntavano sul MPLA, Cina e Zaire sul FNLA, al Nord; Sudafrica e Stati Uniti su UNITA, al Sud. Il Sudafrica, che occupava la Namibia, non voleva un regime ostile in Angola; era pronto a intervenire per impedirlo. Per Fidel fu facile scegliere. Era una guerra tra bene e male, dei neri contro i bianchi sfruttatori; un dovere morale.134

Ma tra il suo universo manicheo e la realtà v’era ampio scarto: i suoi uomini in Angola dovevano sparare su neri africani in nome di altri neri africani. Per giustificarsi, Fidel spiegò che Cuba era un paese afro-latino e afrocubani furono i soldati inviati al fronte. Curioso, per chi aveva sostenuto che Cuba era un paese senza razze! Ergersi a salvatore degli africani era paternalista, notarono alcuni. Per Fidel era terra di evangelizzazione, voleva impiantarvi il suo socialismo cristiano. Guai a fargli notare che andava alle crociate contro il razzismo in Africa quando ancora ce n’era a Cuba!135

Nel luglio 1975, il MPLA cacciò da Luanda UNITA e FNLA: i militari portoghesi l’aiutarono; che c’entrasse la visita di Otelo de Carvalho all’Avana? A difendere la capitale arrivarono 480 ufficiali cubani; altri andarono a Cabinda, l’enclave petrolifera del paese. I gruppi scacciati da Luanda non si rassegnarono: cercarono di tornarvi manu militari prima dell’11 novembre; addio Angola socialista, in tal caso; che disfatta, per i cubani! FNLA e UNITA marciavano verso la capitale; i soldati del MPLA disertavano, ricordò un ufficiale. Fidel non attese la richiesta di Neto: aveva già pronta la Operación Carlota, l’invio delle truppe.136

Fidel informò Brežnev a cose fatte: non rendeva conto a nessuno della sua missione; non vedeva l’ora di dispiegare la spada al servizio della croce! Aveva ricevuto armi per tre miliardi di dollari: in Angola poteva fare la voce grossa. Era solo l’inizio: estirperemo dall’Africa l’influenza occidentale, spiegò; la convertiremo! E cosí, Cuba andò a combattere a migliaia di chilometri dal suo territorio: i crociati non erano andati in Terra Santa? Un’avventura cosí massiccia e costosa era impensabile fuori dall’orizzonte messianico di Fidel. In pubblico gridò che combatteva un piano di Washington per dominare l’Angola; in privato confidò: feriti dal Vietnam e dal Watergate, gli Stati Uniti non interverranno, avremo via libera.137

Appena sbarcati, i cubani combatterono la guerra civile angolana; spesso al posto del MPLA, la cui capacità militare era quasi nulla. Vedendo Cuba mandare tanti uomini, i sovietici dotarli di armi, era naturale pensare che Fidel rendesse loro un servizio; lo pensò Kissinger; ancor piú i sudafricani, che per controllare l’Angola spedirono truppe alla conquista di Luanda. L’Africa australe prese fuoco, la distensione tremò. I sovietici chiesero a Fidel il ritiro; era tardi; lui si buttò nella guerra anima e corpo: dall’Avana mise il naso su tutto, decise per tutti, mosse divisioni come fosse sul territorio. La sua vita non correva rischi.138

40. PER GRAZIA RICEVUTA

Brežnev era stato a Cuba nel 1974, accolto da benefattore: un’apoteosi. Un mese dopo era andato anche Honecker: siamo parte di una stessa famiglia, lo salutò radioso Fidel. Cuba era in una botte di ferro, non aveva piú l’acqua alla gola. Fidel parlò di «magnifiche ed esemplari relazioni». Ringraziò melenso: pensare che c’era chi calunniava i sovietici, sbottò! Era diventato un comunista sovietico? Neanche per sogno: i sovietici avrebbero gradito meno tensione tra Cuba e Stati Uniti; se ne sarebbe giovata la distensione; il peso di mantenerla si sarebbe alleviato. Fidel non ne voleva sentir parlare: una cosa era trattare di immigrazione, dirottamenti, diritti di pesca; tutt’altra un’intesa politica. Cosa ne sarebbe stato della sua fama di redentore? C’era da aspettarsi che alla prima occasione avrebbe tirato un calcio alla distensione.139

Tale fu il senso dell’intervento in Angola: si smarcò dall’asse est-ovest per imporsi alla guida di quello sud-nord. I sovietici erano avvertiti: Fidel era re, non vassallo. Il presidente Ford protestò con Mosca: cosí trasformate l’Africa australe in trincea della Guerra fredda; condividiamo l’idea che la maggioranza nera abbia il potere, ma non al prezzo che lo prendiate voi e Cuba. Il Cremlino era finito in un conflitto di portata imprevedibile: sulle prime cercò di frenare Fidel, ma poiché il dado era tratto, ingoiò il boccone; non era cosí amaro: si trovò in vantaggio in un’area del mondo dove prima era quasi assente.140

Incassato il sostegno, Fidel si presentò a Mosca nel 1976 piú umile che mai: veniamo a imparare, disse intonando inni alla potenza militare sovietica. Lisciò il pelo all’orso cui aveva appena forzato la mano in Africa. Funzionò: da Mosca, tornò a tasche piene; un’intesa quinquennale incrementò gli aiuti sovietici del 250% e rinviò alle calende greche il pagamento del gigantesco debito accumulato. I sovietici reintegravano cosí le spese belliche di Cuba: era una vetrina, andava tenuta illuminata.141

41. RIVOLUZIONE NELLA RIVOLUZIONE

Nel 1975 salpò il nuovo sistema di pianificazione economica: una rivoluzione nella rivoluzione, disse Fidel. Il primo nodo erano le statistiche: Fidel soleva alterarle per ingannare i creditori, battere cassa a Mosca, far credere ai cubani quel che voleva. Ma come governare l’economia senza avere i dati veritieri? Bisognava partire da lí e dalla contabilità nelle imprese: era tutto campato per aria. Che strano paese è il mio, pensò un economista: le idee che otto anni fa mi costarono il castigo, ora mi portano nella stanza dei bottoni.142

Fidel fissò il limite: la formazione etica dei cubani. Cioè? Fin dove spingersi? Bisognava procedere a tentoni, saggiare i confini di volta in volta. Il gruppo di Pérez lo capí presto: doveva andarci piano coi mercati contadini; Fidel era contrario: non importava che giovassero a nutrire la popolazione; non voleva nascessero nuovi ricchi, che il peccato tentasse l’anima del popolo: «l’agricoltura statale è la forma piú elevata di produzione», ripeteva. Con l’industria non andava meglio: razionalizzare significava adottare criteri economici oltre che morali. Fidel aveva il fucile puntato: nostra bandiera rimane il lavoro volontario! Si conciliava con la pianificazione razionale? Non erano i soli ostacoli sulla via di Pérez: nei fatti, aveva competenza solo su una parte dell’economia; i piani speciali dipendevano da Fidel: ciò che serviva ad essi era sottratto ai ministeri; nessuna legge valeva per lui. Vantava cosí per sé risultati costati grandi risorse mentre imprecava contro i ministri costretti a fare nozze coi fichi secchi: era governo e opposizione insieme.143

Eppure al Congresso del partito annunciò radioso il nuovo modello economico pianificato, copiato dai sovietici: inizia l’era dell’efficienza, disse; il peggior nemico era lui! A causa del suo odio per il mercato, non trovava personale qualificato per il sistema di pianificazione; riforma dei prezzi, personalità giuridica delle imprese: nessuno ne sapeva nulla; bisognò chiamare tecnici sovietici in massa. Almeno circolò un po’ d’aria: nacquero i sabados en la catedral, mercati di artisti e artigiani, chiamati merólicos. Appena però fiorirono piú attività di quante l’offensiva rivoluzionaria ne aveva chiuse anni prima, Fidel sbraitò e intervenne: nel 1977 una legge limitò le attività dei merólicos; ne furono arrestati 2000.144

42. CONGRESSO E COSTITUZIONE

Rinviato per anni, nel 1975 si tenne il primo Congresso del partito comunista cubano: la lunga attesa la diceva lunga sulle difficoltà di dare veste istituzionale a un regime basato su carisma e fede. Piú che un congresso, fu un conclave che incoronò Fidel. Eppure bastò a diffondere un’aspettativa di cambiamento, la speranza che la vita diventasse meno dura. Il rituale evocò quello, freddo e rigido, dei paesi socialisti; non si dibatté nulla: si ratificò tutto all’unanimità. Fidel si assunse la colpa degli errori di idealismo commessi. Bene, pensarono i riformisti: ci appoggia. Era vero a metà: espiando la colpa si mondava dal peccato; non dava alcuna garanzia sul futuro.145

Il Congresso approvò la Costituzione: Fidel non se ne curò granché: le istituzioni non l’attraevano; era copia di quella sovietica, andava bene cosí. A leggerla, era un inno alla libertà: ma «entro i fini della società socialista»; nulla tutelava l’individuo né deviava dal dogma unanimista: Cuba non era uno Stato di diritto. Tutto ruotava intorno a Fidel: era presidente del Consejo de Estado, presidente del Consiglio dei Ministri, segretario del partito. Tutti i poteri erano fusi in lui: Fidel, capo del partito unico, poteva presentare una proposta di legge a Fidel, capo del Consejo de Estado, che suggeriva a Fidel, presidente del Consiglio dei Ministri, di approvarla. Cuba, diceva, è la piú perfetta democrazia al mondo. Le aspettative scemarono in fretta; le assemblee nei quartieri o nelle fabbriche divennero rituali burocratici diretti dai funzionari di partito.146

La nostra società, disse chiudendo il Congresso, «è pura»; il militante un «eroe anonimo», cellula tra le cellule che all’unanimità avevano eletto i dirigenti prescelti da lui. Lo chiamava partito, era una Chiesa. E se Fidel fosse mancato? Ci girò poco intorno: il suo vice era Raúl; la successione dinastica risolveva un sacco di problemi. Da buon cristiano, non si fece vanto di tutti quei poteri: erano la sua croce; meglio umiliarsi che elogiarsi; praticare «autolimitazione e modestia». Era modesto celebrare tanto la sua modestia?147

Mancava la liturgia finale: «il Congresso del popolo»; la piazza, disse Fidel, benedirà il Congresso del partito. Cosí fu: «siamo d’accordo con le decisioni?». Il coro: Sííí. Qualcuno è contrario? Nooo. L’unanimità. Un referendum ratificò la Costituzione col 97% dei voti: Fidel era re costituzionale. Per celebrare, coprí di insulti gli Stati Uniti. Che bisogno ce n’era, chiese un presidente est europeo? Siamo comunisti, ma capi di Stato. Fidel era diverso; il messia era sempre pronto a esplodere.148

43. DROGA E DENARI

A Cuba non c’è droga, disse Fidel nel 1976; se ci fosse, lo Stato la reprimerebbe. L’anno prima era circolata per la prima volta voce di narcotraffico a Cuba. Come crederci? Fidel, moralizzatore nato, si sporcava cosí le mani? Ma come escluderlo? Non lesinava sui mezzi per ottenere i suoi fini: se il fine era ottenere dollari di cui Cuba era affamata e accelerare l’implosione del «putrefatto» mondo capitalista, chi poteva dire?149

Cuba, a due passi dagli Stati Uniti, faceva gola ai trafficanti; a Fidel facevano gola le tecnologie e la valuta per comprarle: per averle doveva aggirare l’embargo. Il generale Torrijos e il capo della sua sicurezza, Manuel Noriega, l’aiutarono a farlo: a Panama nacque una fitta rete di imprese cubane mascherate; da lí Fidel fece giungere armi ai guerriglieri centramericani. Col ricavato del traffico di droga? Cosí pare.150

Un ex agente riferí che dal 1975 Cuba aprí ai narcos le sue acque territoriali in cambio del 10% dei ricavi. Era vero? Lo è di certo che l’ambasciatore cubano in Colombia stabilí i primi contatti coi cartelli locali: il crollo dei prezzi dello zucchero stava riducendo gli introiti in valuta; bisognava rimediare. Per Fidel era un terreno minato: non poteva infangare la sua immagine; il massimo che ammise fu che Cuba confiscava droga e ne traeva cospicui introiti. Come? Non era per nulla chiaro. Gli indizi crebbero man mano: nel 1978 la CBS realizzò un minuzioso reportage sulla via della coca tra Colombia e Cuba. Ma il Dipartimento di Stato indagò e non trovò prove; anzi: Fidel si mostrò collaborativo. Non c’entrava? O gettava fumo negli occhi?151

44. IN VETTA

Coi soldati schierati in Angola, Fidel si piazzò al centro della politica africana, attraverso l’Africa del NAM, attraverso il NAM del mondo. Lo era già? Sí, ma ora scalò la vetta. Amava lanciarsi in vasti tour d’horizon della politica mondiale. Il tono era il solito: profetico. Nel 1975 annunciò la caduta di Pinochet; inneggiò ai popoli arabi; inveí contro Israele; puntò gli occhi sull’Etiopia: era caduto l’imperatore, fiutava venti rivoluzionari. Il NAM ha «immensa forza», disse: ambiva a farne l’arma della crociata per «la scomparsa del capitalismo». Piú che fiuto aveva fede.152

Tutto sembrava portare acqua al suo mulino: invocava il «nuovo ordine economico internazionale» promosso dai Non Allineati. Dal Kuwait allo Zambia, tutti lo volevano, tutti chiedevano a Cuba di addestrare i loro eserciti. È vero che nel NAM c’erano tensioni, che tanti l’accusavano di essere un cavallo di Troia sovietico, che l’intervento in Angola irritò molti; ma era al culmine della gloria: sollevare onde era ciò che voleva; bene e male, amici e nemici, cosí era la guerra, specie se santa. Nel marzo 1976 riuní gli amici africani; il piú trionfalista fu lui: «il movimento rivoluzionario in Africa è all’offensiva», le stesse parole usate un tempo in America Latina. Insultò Kissinger, ma ne era attratto: voleva saper tutto di lui, amava far parte del club dei potenti.153

45. GUERRA VERA

In Angola, Fidel ebbe finalmente una guerra vera. Le FAPLA, esercito del MPLA, erano appendici delle FAR cubane. «Il sangue cubano e angolano s’uní per la libertà» contro l’apartheid, ricordò poi. I morti furono perlopiú angolani. Giunti a Luanda, riferirono gli ufficiali cubani, trovammo la popolazione abulica: volevano «salvarla» piú di quanto essa desiderasse esserlo. Aiutarono il MPLA a eliminare sospetti; ne uccisero migliaia. Tutti i nostri soldati, sostenne Fidel, erano volontari. Non pensammo di poter dire no, dissero anni dopo i veterani: temevamo ritorsioni. Vari capi nemici s’erano formati a Cuba!154

I cubani misero il MPLA sul trono da cui dichiarò l’indipendenza: fu un successo, anche se a costi elevati; persero molti uomini. Poi puntarono a sud: cacciammo i sudafricani, celebrò Fidel. Era vero a metà: la loro invasione era poca cosa e vista la mala parata si ritirarono in Namibia. Stessa sorte toccò a zairoti e alleati: gli «organi di Stalin» li schiacciarono come mosche. Fidel passò 14 ore al giorno nella sala comando all’Avana.155

Chiudendo il Congresso del PC era radioso: che colpo a Stati Uniti e Cina! Che trionfi militari! Di caduti e rovesci non parlò. Ma ora veniva il difficile: in Angola non c’era Stato, né partito, né forze armate. Servivano tempo e risorse per crearli. Per ora, la sua indipendenza poggiava sulle baionette cubane. Lui era ottimista: FNLA e UNITA erano collassate; lo Zaire screditato; il Sudafrica isolato; Savimbi, leader di UNITA, era popolare ma danneggiato dall’alleanza con Pretoria; la Casa Bianca non voleva altre guerre; Mosca temeva, ma la vittoria dava le ali. Rimaneva Neto: aveva dubbi sulla presenza cubana? L’abbiamo salvato, se ne farà una ragione.156

Piantata la spada, toccava alla croce: Cuba era andata fin là a convertire, a salvare anime; non aveva «alcun interesse materiale». Ford minacciava ritorsioni? Fidel scrollò le spalle: combattiamo una guerra antimperialista. Visto il nugolo di navi cubane alla fonda a Luanda, Neto osservò: Cuba si rovinerà. Fidel era sereno: «come i cristiani, diciamo che non di solo pane vive l’uomo». All’Avana annunciò sacrifici: meno caffè e carne nella libreta.157

46. VENTO CONTRO

Si sentiva cosí forte, Fidel, da trovare buone anche le brutte notizie. Il Cono Sud era preda di feroci dittature? Un buon motivo per aspettarsi la rivoluzione! L’apocalisse annunciava redenzione. Non batté ciglio neanche quando fu rovesciato Velasco Alvarado: non cambia nulla, disse. Sbagliava; il Perú era perduto. Dava sberle, Fidel, ma ne prendeva.158

Sembravano sfuggirgli i limiti dei suoi successi. Un conto era spezzare l’isolamento: cosa riuscita. Tutt’altro conto era reclutare alleati per un fronte socialista e antiamericano: su quel piano nessuno lo seguiva. L’intervento in Angola peggiorò le cose: in America Latina cadde come acqua gelata; a tutti parve un servizio reso ai sovietici, una fuga dalla famiglia panlatina. Ma Fidel ripeté che era sua missione lottare contro il male ovunque. Non cogliendo ombre, suonò ancora a lungo la musica di sempre: superiorità morale, sprezzo per il nemico, vittimismo, trionfalismo. Stati Uniti e Cina erano ormai nello stesso sacco. Anzi, coi cinesi fu ancora piú violento. L’ambasciatore cinese all’Avana la prese male: Fidel è come Goebbels, disse.159

47. VIETNAM, AFRICA

Avendo vinto, nell’aprile 1976 Fidel annunciò l’avvio del ritiro delle truppe dall’Angola: c’erano oltre 30.000 cubani; in proporzione, era come se i sovietici avessero inviato un milione di uomini. A occhio era una pazzia; per Fidel un eroismo. Aveva un dubbio: starà in piedi il governo angolano da solo? Poiché prima andavano formate le FAPLA, decise un ritiro lentissimo; cosí lento che nessuno lo vide. Fidel prendeva per il naso tutti: non è che non volesse ritirarsi; non poteva!160

Entrare in Angola era facile; uscirne no: Cuba s’era impantanata. FNLA e UNITA colpivano e il Sudafrica voleva controllare il Sud del paese per impedire le azioni del SWAPO, il movimento per l’indipendenza della Namibia, anch’esso aiutato dai cubani. L’ONU la dichiarò indipendente, ma cambiò poco: poiché in Angola c’erano i cubani, la disponibilità sudafricana ad abbandonarla era ancora minore.161

Fidel stava iniziando a capire che la realtà angolana era piú complessa di quanto credeva: gli scontri tribali piagavano il paese e lo stesso MPLA. La situazione era cosí disperata che Cuba, dove il cibo era razionato, doveva sfamare le FAPLA: 25.000 uomini; va spiegato loro che il cibo glielo diamo noi, precisò. Altro che ritirarsi!162

Giunto a Luanda, Raúl fiutò la tensione: molti angolani si chiedevano cosa ci facessero i cubani nel loro paese: perché arrestavano, interrogavano, combattevano? Subirono attentati; c’erano dirigenti del MPLA inferociti: in Angola devono comandare gli angolani! Va fatto il socialismo per forza? Quanto «lavoro politico» da fare per far dell’Angola la Cuba africana! Raúl si scoprí governatore bianco in una colonia nera: quando arrivò, Neto fu a suo completo servizio. Era latore degli ordini di Fidel agli angolani: un tal ufficiale andava cacciato; le FAPLA andavano redarguite perché ai cubani toccava far la guerra al posto loro. Non c’era dubbio su chi comandava: i cubani. Né su chi sosteneva il grosso della guerra civile: i cubani. Come ritirarsi prima di avere «sterminato» i nemici, chiese Fidel?163

Molti cubani si sentirono in diritto di prendersi qualche libertà: stavano rischiando la vita e mancava loro di tutto; da Cuba dicevano di arrangiarsi. «Dall’Angola non porteremo mai via nulla», aveva promesso Fidel. Parole: si sviluppò un intenso traffico di legname, diamanti e avorio controllato da ufficiali cubani. Perfino un amico come il guyanese Burnham sbottò: in Angola i cubani sono i nuovi colonialisti.164

48. CORNO D’AFRICA

Fidel volava alto sulle ali della gloria: credeva di guidare una potente portaerei; i cubani, era sicuro, si sacrificavano volentieri per la causa; «la nostra lotta contro l’imperialismo è su scala mondiale!». Soldati, dottori, maestri: tutti apostoli di una grande missione. L’Angola era il primo passo: cosí tanti paesi chiesero istruttori cubani che lo stato maggiore non poté esaudirli. Combattere nel Corno d’Africa gli venne naturale: quanti cubani ne conoscevano l’esistenza? Due anni prima, colui contro cui nel 1977 entrò in guerra, il somalo Siad Barre, era un amico e in Somalia c’erano 650 consiglieri cubani.165

Il mondo non era bianco e nero come Fidel lo vedeva; aveva mille colori: l’Ogaden è nostro, diceva Barre; neanche per sogno, rispondeva Menghistu. Erano entrambi socialisti, non allineati, armati dai sovietici: fiutando la tempesta, Fidel cercò di mediare. Arrivò a Mogadiscio nel marzo 1977: colmò Barre di lodi, ma niente da fare. Gli fecero notare l’intricato mosaico etnico dell’area, ma lui perse le staffe: ci sono «paesi che stanno passando dal tribalismo al socialismo!»; socialista e colonialista. Barre si guadagnò il suo odio perenne.166

Quando la Somalia invase l’Ogaden, Fidel inviò 15.000 uomini per respingerla insieme agli etiopi. Gli piaceva Menghistu: nazionalista, comunista, senza scrupoli. Anni dopo gli fu imputata la morte di 100.000 persone, ma pochi all’Avana ricordarono di aver versato sangue per lui: per Fidel era il Lenin africano. Cosí stretta fu in Etiopia la coordinazione tra Cuba e Unione Sovietica, che anche dei paesi amici l’accusarono di risarcire Brežnev col sangue cubano; e poi gli etiopi combattevano gli eritrei, cui Cuba aveva prestato ingenti aiuti! Imbarazzato, Fidel sostenne che aiutava Menghistu contro Barre, non contro gli eritrei; era ipocrita; il trionfo contro gli uni gli permetteva di scagliarsi contro gli altri.167

Fermati i somali, si pose il problema: che fare? I sovietici propendevano per una soluzione politica. Fidel voleva trionfo e vendetta; Barre era un traditore, andava rovesciato. A Cuba, intanto, «Granma» negava la presenza di cubani in Etiopia: non mentirò mai al popolo, aveva giurato Fidel. Il fine giustificava la bugia: credeva davvero che combattere i somali fosse dovere cubano! Quella remota guerra era una tappa cruciale della redenzione umana dall’imperialismo liberale. Non provate disagio a stare con Menghistu, il cui terrore è noto, gli chiesero in molti? Ma il suo unico disagio era con gli eritrei; non per principio: per opportunità; erano sostenuti dai paesi arabi su cui contava per scalare il NAM: Libia, Iraq, Siria. Non poteva inimicarseli.168

Fu allora, ricordò Fidel, che conobbi Hafizullah Amin, il brutale presidente afghano che i sovietici sloggiarono nel 1979 dopo averlo sostenuto: andava fiero della foto con Fidel; incontrai anche Ieng Sary, aggiunse, il «fratello numero tre» dei Khmer Rossi, autore di atroci eccidi: «ci fece visita», disse con candore, come fosse per caso. Erano persone gentili; d’un tratto diventavano pazze! Cercava di rimuoverli, ma erano tutti nel suo album di famiglia. Incluso Menghistu: nel 1978 l’accolse all’Avana come una divinità. Aveva chiara la differenza tra Neto, razionale e civilizzato, e Menghistu, violento e cinico. Fidel era un po’ l’uno e un po’ l’altro.169

49. INTERNAZIONALISTI

Fidel mandava la croce al seguito della spada; maestri che insegnavano, dottori che curavano; tutti gli erano grati. Molti andavano per vocazione umanitaria. Molti altri no; la rivoluzione ti ha fatto studiare, le devi obbedienza. Rifiuti? Preparati al piú impietoso ostracismo: la comunità espelleva. Giunti a destinazione, consegnavano il passaporto ed erano affidati alla custodia di un commissario politico; c’era il rischio di defezioni. In Angola, inviò di tutto: il «contingente forestale» fu accusato di trafficare legname. Poi arrivarono i costruttori: c’erano ponti e strade da ricostruire; l’Angola era terra di missione, aveva priorità. La qualità delle opere lasciò spesso a desiderare: purché battessero record statistici e recassero prestigio al regno. Morirono diversi operai: chi in incidenti di lavoro, chi attaccato dai nemici. Poi c’erano i CDR: cosí efficace era il loro controllo, che dall’Etiopia allo Yemen, tanti chiesero ai cubani di aiutarli a metterli in piedi.170

Come la Chiesa, Fidel voleva formare ovunque un «clero» locale; come Roma, ospitava migliaia di «novizi» di cui coltivava la vocazione. L’isola della Gioventú, come ora si chiamava l’isola dei giovani stranieri pronti a retribuire il benefattore una volta scalato il potere in patria. Tutto a spese dei generosi cubani, che si guadagnavano il paradiso. Finché Fidel fiutò l’affare: inviò medici in Libia e Iraq a peso d’oro; nelle loro tasche andava una cifra irrisoria: chi incassava era «la rivoluzione».171

50. DISSENSO?

Parlare di dissenso a Cuba, reame unanimista di Fidel, era come bestemmiare in chiesa. Il dissenso non c’era e se c’era si chiamava delitto, disse nel 1976. E il delitto era stato debellato: eliminata la «la società capitalista», sparito il male. O no? I delitti «contro la proprietà» erano diffusi: i soliti furti nei luoghi di lavoro. Per fortuna, si compiacque Fidel, i media cubani «non esaltano il crimine»: nel 1978 il Ministero degli Interni segnalò la crescita della criminalità, i media tacquero. Eppure metà dei delitti era commessa da minori di 25 anni: tutti figli della Cuba socialista. L’immagine che Fidel voleva proiettare non era piú quella d’un paese in eruzione dove si edificava il futuro, ma di un’oasi immota di ordine, pace, disciplina.172

Qualche spiffero insidiava però la corazza del regime. Perché molti scontenti non rischiavano la vita in mare e rimanevano in patria; perché Fidel era un leader globale e doveva andarci cauto con la repressione; perché le alleanze con numerosi gruppi religiosi lo rese piú permeabile a piccole concessioni. Nacquero cosí, vessate e clandestine, voci critiche; i credenti ebbero piú spazio. La tremenda pressa della comunità organica schiacciava tutti, ma man mano che le guerre prendevano figli e mariti, il brusio crebbe nelle case e tra amici. Fidel ne era informato e corse ai ripari con frequenti «visite pastorali» in giro per il paese: il re era vicino al popolo. Nel 1978 c’erano 3000 prigionieri politici, piú 15.000 «rieducati» di cui voleva liberarsi.173

51. TERRORE CONTRO

Gli attacchi armati degli anticastristi radicali non si erano mai fermati; dal 1976, si moltiplicarono. Perché? Pesava la frustrazione: Fidel era consolidato; cercavano di minarne l’autorità. Ma c’era un altro motivo: la loro speranza era appesa a un filo, Washington. Ma Washington aveva compreso che con Fidel non c’era soluzione armata. La strategia terrorista mirava perciò a far fallire il disgelo tra Stati Uniti e Cuba; a provocare la violenta reazione di Fidel che li costringesse a fargli guerra. Neanche la CIA, riconobbe lui, riesce a controllarli.174

Fidel non aspettava altro per gridare al lupo: un attentato uccise un pescatore e lui lanciò minacce contro Washington; «volessimo rispondere col terrorismo ai terroristi, saremmo molto efficaci». Piú l’effetto delle sue avventure africane, l’esito era scontato: il mandato di Ford s’avviava al termine, tra Cuba e Stati Uniti regnava il gelo.175

Finché il 6 ottobre 1976 i terroristi collocarono una bomba su un aereo di linea cubano: uccisero 73 innocenti. Fidel accusò Washington. Kissinger negò indignato. Pare che la CIA ne avesse avuto sentore, ma non avvertí i cubani. Fidel la additò subito a colpevole: «chi, se non la CIA», può commettere azioni del genere? Perché le sue accuse fossero credute bruciò una fonte: un agente che la CIA crede al suo servizio ci informa da dieci anni. Era inquietante: se la CIA era colpevole, lui sapeva? Il segretario di Stato disse che cavalcava la calunnia per creare tensione.176

Aveva sempre usato il martirio come arma politica: ora Fidel ne aveva uno di massa e ne spremette il succo: erano «umili lavoratori, studenti, sportivi» che compivano i «ruoli assegnati dalla patria»; erano organi dell’organismo; la vittima era lui, che l’impersonava. Stracciò gli accordi esistenti: non c’è intesa «tra aggressore e aggredito»: Davide e Golia, l’immagine prediletta.177

52. POTERE POPOLARE

Il 10 ottobre 1976 i cubani elessero il Poder Popular. Furono le elezioni d’una comunità organica: senza competizione né opposizioni; unanimi, non plurali. Non votavano da diciotto anni ed era meglio di niente, ma non fu un voto libero: si tenne sotto l’attenta regia delle organizzazioni di massa e del partito. Fidel ne fu felice: «l’uomo non sia lupo per l’uomo», disse; la morale cristiana giustificava l’unanimismo: Cuba era un fascio, tutti erano uno. Il merito è il principio cardine della nostra società, disse. Per merito intendeva «totale dedizione alla rivoluzione». Di spontaneo il Poder Popular non ebbe nulla: bastava leggere «Granma» per capire che le assemblee erano rituali formali dove tutto arrivava precotto.178

L’assemblea del Poder Popular del 1978 fotografò la realtà del regime: Pérez, tipico prodotto della tecnocrazia sovietica, illustrò a suon di tabelle i progressi organizzativi. Ma la scena gli fu rubata da Fidel: disse la sua su tutto; piú che un’assemblea era una corte al cospetto del re; tutto si votava all’unanimità. Ne uscí però lo stato del paese: acqua, elettricità, trasporti, non funzionava nulla. Lui ascoltò e umiliò i ministri competenti; ordinò ancora piú priorità agli investimenti industriali; per i consumi della popolazione ci sarà tempo.179

53. CARTER

Dal cilindro delle elezioni statunitensi, nel 1976 uscí il coniglio che Fidel non si aspettava: James Carter. Gli piaceva: aveva «etica religiosa». Carter voleva il disgelo con Cuba; ma era il presidente dei diritti umani: possibile che Fidel accettasse sfide sul terreno morale? Carter gli fece notare che se era popolare come diceva, non aveva motivo di incarcerare i dissidenti, negare libertà di espatrio o di visita agli esuli. Fidel non gradí, ma si rassegnò a fare qualche gesto: un po’ perché Carter mise la museruola agli esuli radicali, un po’ perché non poteva rifiutare la mano tesa di Washington dopo aver tanto lamentato la sua ostilità.180

Carter propose un dialogo senza precondizioni, ma una condizione Fidel l’aveva sempre posta: la fine del bloqueo doveva essere premessa, non approdo dei negoziati. Cosí non dette l’impressione di crederci: non potremo mai avere relazioni normali, commentò. Gli interessava trovare intese di cui potesse beneficiare: su pesca, agricoltura, tecnologia. L’intesa politica non l’interessava: Davide doveva lottare contro Golia. Washington si aspettava il graduale ritiro cubano dall’Angola, ma Fidel non voleva né poteva. Sui diritti umani, era al massimo disposto al rilascio di alcuni prigionieri; cosa ne pensasse, lo spiegò a una platea amica: gli imperialisti sono i peggiori nemici dei diritti umani.181

Nell’agosto 1977 Fidel contattò Bernardo Benes, un avvocato vicino a Carter: il suo programma era di «ridurre le tensioni»; Carter aveva sospeso i voli spia e firmato accordi di pesca; lui autorizzò l’apertura all’Avana di una «sezione di interessi» degli Stati Uniti. Ma temeva la «promiscuità» tra i due sistemi, il contagio: era terrorizzato dalla conciliazione, temeva la mano tesa di Carter. Perciò non fece nulla per predisporre i cubani a migliori rapporti: continuò a imprecare contro il nemico; trattò Carter come un criminale che faceva «morire di fame» milioni di persone; gli impartí lezioni: «siamo un secolo avanti», dovete «imparare da noi». L’intervento in Etiopia piazzò un altro masso sulla strada. In breve: non aveva concessioni da fare. A Mosca erano tranquilli: i cubani conoscono le «conseguenze negative che avrebbe la normalizzazione con gli Stati Uniti».182

Fidel praticava il doppio gioco che un tempo aveva praticato Perón: agitava l’odio della piazza ma era affabile in privato; puntava al massimo senza rinunciare a nulla. Un giorno lanciò tremendi strali contro gli Stati Uniti: dobbiamo dedurne che non le interessano buoni rapporti con noi, gli chiesero da Washington? Avete inteso male! Ma ribadí: premessa d’ogni intesa, è la rimozione unilaterale dell’embargo; sapeva di far saltare tutto. Incassò però la sua eliminazione su alimenti e medicine; un bel sollievo.183

54. NAPOLEONE A LUANDA

Nel 1977 Fidel visitò l’Angola: fu una marcia trionfale; sembrò un imperatore in visita nelle nuove province. Coi suoi uomini, indulse nell’autocelebrazione: qualcuno lo trovò esagitato, instabile. Ma dietro l’euforia covavano preoccupazioni: il costo in vite e denaro era assai piú alto, l’intreccio coi conflitti regionali assai piú complesso, la fine della guerra assai piú remota del previsto. Voleva il ritiro, ma se il MPLA crollava? Se l’Angola dovesse fallire, disse a Neto, subiremmo un tremendo colpo morale. Era seccato con gli alleati: toccava far tutto ai cubani! Al mondo raccontò che Cuba non partecipava alla guerra civile; mentiva: finora le nostre unità sono state le uniche a combattere i «banditi», disse a Honecker. Non può durare! Morivano civili, inclusi donne e bambini. Tale era il labirinto in cui s’era ficcato, che ne trasse le conseguenze: macché ritiro. Rinforzi!184

Agli angolani in piazza raccontò un’altra storia: siamo qui per difendervi dai nemici esterni. FNLA e UNITA? Fantocci. Cercò di rassicurarli: rispettiamo la vostra sovranità. Parlò loro come ai sudditi cubani: «bisogna» curare i raccolti; «bisogna» lavorare, «bisogna» essere disciplinati. Era ospite, ma ordinava! Il dialogo con Neto fu illuminante: vi daremo ciò che abbiamo; ma aiutateci a convincere tutti che nemico è l’Occidente, amico il socialismo. A ognuno diede un voto in pagella: la Tanzania non gli piaceva: troppo «inglese». Neto ascoltava: del resto dell’Africa sapeva poco, notò Fidel; lui era la sua fonte.185

L’eco delle ovazioni durò poco: due mesi dopo, un tentato colpo di Stato fece scorrere altro sangue a Luanda. I cubani salvarono Neto, ma i golpisti erano del MPLA: il ginepraio era un nido di vipere. Seguí una terribile ondata di terrore; i cubani fecero la loro parte. Poiché il ritiro era impensabile, i costi divennero permanenti e insostenibili: era ora che l’Angola pagasse i servizi ricevuti; lo sforzo ci è costato centinaia di milioni di dollari, disse Fidel; non possiamo permettercelo; inviava già aiuti a oltre dieci paesi. Chiedeva pagamenti in valuta, gli angolani offrivano beni. Oltre i costi c’erano i morti: ordinò di non rimpatriare le salme.186

Rimanere in Angola acuiva ancor piú la tensione con gli angolani. Le FAPLA erano indisciplinate: i cubani non facevano che lamentarsene. Vendevano informazioni a UNITA, che le usava contro di loro: tra angolani si intendevano meglio che coi liberatori d’oltremare. Fidel sapeva che UNITA era popolare, ma non voleva sentir parlare di compromesso tra gruppi etnici: era lí a convertire l’Africa al socialismo, a espandere le frontiere della sua cristianità.187

55. GELO E DISGELO

Nel 1978 piovvero cattive notizie: i sudafricani penetrarono di nuovo in Angola e infersero un duro rovescio ai cubani. Peggio: i katanghesi in territorio angolano attaccarono in Zaire e Carter accusò Fidel. Non c’entro, s’indignò lui; ma i suoi alleati c’entravano; lui stesso aveva aiutato i katanghesi. Infine: l’insistenza con cui Menghistu gli chiedeva aiuto contro gli eritrei era pioggia sul bagnato.188

Neto passò brutti momenti quando l’inviato di Fidel gli chiese conto dell’attacco nel Katanga: da paese aggredito, siete passati per paese aggressore! Sgridato in casa sua, incassò. Ma quel che Fidel non tollerava erano le accuse statunitensi: aveva smentito; perché non gli credevano? «Non diciamo mai bugie», tuonò senza arrossire. Tutto portò al solito esito: congelare i rapporti con Washington.189

Dato un colpo al cerchio, ne diede uno alla botte: che grande statista è Carter, disse! Era esperto nel muoversi tra le maglie dell’amministrazione statunitense e cercare di sfruttarle a suo favore. Ma alla Casa Bianca capirono il suo gioco e gli mandarono un emissario: finché ci saranno 40.000 cubani in Africa, normalizzare i rapporti è impensabile. Per Fidel era lo stesso: aveva appena dato ordine agli uomini in Angola di intensificare la guerra. Ovvio che gli Stati Uniti l’accusassero di ostacolare la pacificazione del paese.190

Il tira e molla continuò cosí: Fidel non voleva conciliarsi, ma nemmeno apparire responsabile della rottura. Il copione era sempre lo stesso, tanto che il 25 ottobre 1978 «Granma» riprodusse un discorso di molti anni prima! Il senso? Cuba vuole buoni rapporti con gli Stati Uniti, ma sua missione è fare la rivoluzione. Contro chi? Contro gli Stati Uniti: il cane si mordeva la coda, nessun disgelo era possibile. L’insistenza di Carter era encomiabile, ma ingenua.191

56. VERRÀ UN GIORNO

Aveva sensi di colpa, Fidel? Improbabile. Ma nel 1976 si sentí in dovere di giustificare come mai il governo faceva guerre e inviava aiuti nel mondo quando a Cuba mancava di tutto. Abbiate fiducia, disse: «ci priviamo di qualcosa», «per darlo ad altri popoli» piú bisognosi: carità cristiana. Al popolo eletto non prometteva piú l’Eden, ma il sacrificio di chi porta la croce per tutti. Di economia parlava poco; se lo faceva, non dava buone notizie. Tagliò caffè e carne: non dovevano essere abbondanti? Lamentò la carenza d’acqua: e le dighe promesse? Annunciò un gran impianto siderurgico: anno dopo anno. Non perdeva occasione di alludere alla centrale nucleare: l’avremo!192

E la zafra? La canna «ha grandi prospettive»; ma la meta produttiva non era stata raggiunta: colpa della «natura». L’efficienza del settore era ancora inferiore a prima della rivoluzione. Fidel sentiva scemare l’entusiasmo; moriva dalla voglia di stimolarlo: diceva che «tutti sono felici» perché «tutto è del popolo», ma la realtà era diversa: a Manzanillo lamentò guasti alle fognature, strade sterrate, poche case. L’Avana? Situazione abitativa tremenda, trasporti disastrosi. La coperta era corta: fece visita al cantiere di una fabbrica; la costruzione era in ritardo, molti lavoratori qualificati erano stati reclutati per l’Angola.193

I CDR erano i piú apatici di tutti; Fidel indicò loro nuovi nemici: oggi c’è «un altro tipo di lotta» contro «erosione ideologica», «delitto comune», gioco, droga, prostituzione. Non aveva detto mille volte che a Cuba erano estinti? A quanto pare no: chi si prostituisce, disse, «attenta alla morale della rivoluzione» e va recluso; chi gioca alla bolita anche: Cuba era pura, il peccato non c’era e se c’era non era cubano. Ordinò: piú polizia, leggi e giudici piú severi.194

Per fortuna c’erano i sovietici: gli aiuti crebbero ancor piú; sono regali, dicevano gli alleati. Era ora di «pensare ai consumi»? «No!». Fidel lo spiegò Bibbia in mano: mentalità da vacche magre anche quando abbiamo vacche grasse; guai a «parlare di incremento del livello di vita». La corazza di cristiano galiziano austero e bigotto era inossidabile: «elevare i consumi» è una «tentazione» cui non cedere; eppure non badava a spese per i suoi faraonici progetti. Udito Fidel, un diplomatico polacco commentò: dicessimo cose simili, scoppierebbe la rivoluzione.195

A prima vista, Fidel era saggio: pensava al futuro; era un re previdente che ripeteva «investire». Ed «esportare». Tanto piú che le prospettive non erano rosee: i prezzi dello zucchero calavano, i salari salivano piú della produttività, beni nei negozi non ce n’erano; il solito circolo vizioso. E per quanto mascherata, la disoccupazione incalzava; le missioni militari erano un modo per alleviarla. Il punto era che lo diceva da vent’anni e l’ora di raccogliere i frutti non arrivava mai. Ospite di un hotel che un tempo era stato un gioiello, Benes gli fece notare che cadeva a pezzi: non sarà cosí che fiorirà il turismo. Notò che Fidel portava scarpe di marca; gliene portò un paio da 600 dollari: le gradí assai. Normale: molti dirigenti avevano stili di vita costosi, gli ospiti stranieri privilegi illimitati. Parlando al Poder Popular, fu esplicito: Cuba se la passa male. Ma si appellò alla fede: fino al 2000 dovremo stringere denti e cinghia; il meglio toccherà alla prossima generazione, profetizzò Fidel: se avesse immaginato!196

57. EX CATHEDRA

Cuba se la passava male ma Fidel dava lezioni: il sistema capitalista è «antistorico e obsoleto»; un inferno. L’Europa si integrava? Inutile «nelle condizioni del capitalismo»: «il futuro appartiene al socialismo»: il COMECON dimostra la sua «netta vittoria»; anche il Terzo Mondo. Suonò lo stesso disco a tutti: il capitalismo non era in bocca sua un modo di produzione; era il peccato contro cui predicava e che condannava. Piegava la realtà alla sua fede. E la sua fede stava trionfando, disse con l’Africa negli occhi.197

Con lo stesso metro misurava il passato. L’Europa? Terra di assolutismo, feudalesimo, inquisizione, schiavismo, colonialismo. Null’altro. Era stata l’Europa capitalista a far le guerre. Il socialismo non ne ha bisogno, disse; lui che non faceva altro che guerre per il socialismo! Non gli riusciva di avere un approccio dialettico alla storia; gli veniva naturale miscelare teleologia cristiana e determinismo marxista; il socialismo era terra promessa, stadio superiore dell’umanità, approdo ineluttabile della storia; Cuba incarnava il luminoso futuro, i paesi capitalisti il tenebroso passato. Governare non era il suo forte, ma creare mitologie sí: mentiva dicendo che mai sarebbe mancato un libro nelle scuole o una medicina negli ospedali; ma l’idea della comunità redenta era il collante col suo popolo.198

Fidel andava fiero d’aver salvato Cuba dal vizio; da quanto esulava dall’universo morale cattolico di cui era imbevuto. Ciò che era morale per lui, doveva esserlo per tutti: niente neon nei negozi né pubblicità in tivú, niente gossip né abiti vistosi. Cuba era convento e caserma. Almeno cosí credeva, o diceva di credere. Dietro le quinte, tutto ciò che dava per estinto viveva vita clandestina: praticanti della religione di Stato, i cubani peccavano di nascosto; la ley se acata pero no se cumple, come ai tempi della colonia.199

58. SCHERMAGLIE

L’embargo? Ci ridiamo sopra! Gli Stati Uniti? Eredi di Hitler! Fidel sparava al disgelo. Versava sangue per Menghistu, ma accusava Washington: «è alleata dei governi piú reazionari al mondo». Fu talmente violento con Carter, che Mosca lo censurò. Con o senza embargo, disse spegnendo ogni speranza, i problemi di Cuba rimarranno tali. Carter insisteva per dialogare, lui voleva la crociata. Qualcosa di buono poteva però trarne: la comunità di Miami era molto piú eterogenea di un tempo; poteva essere spinta a premere su Washington per alleviare l’embargo in cambio di nulla. Tutto era merce di scambio: riunificazioni familiari, doni, prigionieri. Ne consegnò 400 agli esuli per farseli amici. Ma le sue concessioni avevano il veleno nella coda: il disgelo con gli esuli, riferí un agente a Berlino Est, apre prospettive allo spionaggio industriale.200

Concessa una carota, per non essere malinteso Fidel roteò il bastone: nuovi di zecca, esibí i Mig23 inviati da Mosca. Ne era entusiasta. Washington s’infuriò: sono armi offensive! I sovietici gettarono acqua sul fuoco, ma Fidel non era un pompiere: la protesta della Casa Bianca era «una farsa»; Carter ostile. I repubblicani misero in croce il presidente: voleva il disgelo, era stato ingannato e umiliato. Ancor piú dopo il comizio del 1° gennaio 1979: Fidel parve agitato; la nostra missione è combattere gli Stati Uniti e la loro civiltà corrotta! La mano tesa l’infastidiva.201

59. TURISTI PER CASO

Parlando alla CTC nel 1978, Fidel osannò i lavoratori: quando lisciava loro il pelo, s’avvicinava un temporale. Infatti celebrò il lavoro volontario, simbolo di etica comunista. Fu diretto: nessuno pensi che le riforme dei tecnocrati e la mia assenza, dovuta agli impegni internazionali, mutino la natura della rivoluzione; era un’impresa morale. Poi scatenò l’ira di Dio: le cose vanno male; «demagogia, irresponsabilità, inefficienza»! Nel socialismo avviene il «miracolo sociale» dell’identificazione tra lavoratori e tutto il popolo. Come organismo, riflesso della volontà di Dio, quella socialista era una società «armonica», estranea al «caos» di quella capitalista, senza inutili e insensati scioperi. Eppure «l’inefficienza è in noi»; i lavoratori avevano poca fede.202

Usò l’inefficienza per giustificare una brusca marcia indietro: servono dollari, Cuba è bellissima, ci tocca aprire al turismo; «il turismo non ci piace», ma bisogna «ricevere un po’ di gente»; come se dovesse ospitarla a casa sua. Siamo forti, non ci faremo contagiare, disse; convertiremo i turisti alle nostre virtú. Un maestro nel piegare i principi alla bisogna!

60. SANDINISTI

Di tutte le rivoluzioni sostenute da Fidel, l’unica ad avere successo fu la sandinista in Nicaragua: il FSLN entrò a Managua il 19 luglio 1979. Non fu un trionfo della teoria del foco guerrigliero, ma una replica di quanto avvenuto a Cuba: Somoza collassò come Batista. I sandinisti erano di casa a Cuba; Fidel li aveva cresciuti, loro lo veneravano; i fratelli Ortega erano repliche dei fratelli Castro. Come lui agli esordi, negavano d’essere comunisti; gli amici socialisti ci ridevano sopra. Randall conobbe Daniel: si esprimeva a monosillabi; lo rivalutò quando conobbe Humberto: una macchietta. Erano soldati di Fidel.203

Lui meditava vendetta contro Somoza e i complici degli esuli che attaccavano l’isola. Cosí, mentre la via armata rifluiva altrove, in Guatemala, Salvador e Nicaragua puntava ancora sulle armi: regimi fragili, erano prede a portata. Nel 1978 dichiarò di non aiutare i sandinisti, ma c’erano già ufficiali cubani con loro: ne convocò i leader all’Avana; se volete trionfare, dovete unirvi, disse loro; e fate come feci io: negate di essere marxisti, formate un governo di coalizione. Preso il potere, farete quel che c’è da fare.204

Fidel fiutava la crisi terminale e già pensava in grande: caduto Somoza, prenderà fuoco l’Istmo! Ai bulgari, raccontò di inviare armi ai sandinisti; sono marxisti a prova di bomba, garantí. Il calcolo era chiaro: o Carter si piegava al loro trionfo e lui s’appuntava una medaglia; oppure mandava i marines scatenando un’ondata di odio antiamericano: meglio ancora. Assaporava il trionfale ritorno sulla scena latinoamericana.205

Nel febbraio 1979, quando Carter ammoní i cubani a star fuori dalla crisi nicaraguense e ad agevolare una soluzione negoziata, era tardi: Fidel pregustava la vittoria. Non ci sono cubani in Nicaragua né ci andranno, ripeté; non sorprendeva che mentisse, ma che ancora gli credessero. Colmo della beffa, inviò un messaggio a Carter: non voleva vederlo sconfitto perché non se ne giovasse Reagan, era il senso. Lo rassicurò: in Nicaragua vi saranno economia mista e un sistema multipartitico. Non aveva giurato di volerli anche a Cuba? Carter si giocava la rielezione; pensava a un grande piano di aiuti per la ricostruzione del Nicaragua; purché la vittoria sandinista non fosse una vittoria di Cuba. Come andò? Preso il potere, i sandinisti corsero all’Avana; lui ne celebrò la vittoria contro gli Stati Uniti; i cubani sbarcarono in massa a Managua; Carter non fu rieletto.206

Le truppe speciali cubane ebbero un ruolo chiave nel trionfo militare del FSLN; se ne rallegrò anche il KGB. Ricevendo i comandanti sandinisti, il 26 luglio, Fidel era radioso: la guerra agli yankees era tornata! Attenzione, avvertí: la presenza cubana sul nuovo territorio «liberato» va dissimulata. Oltre a soldati, mandò maestri e medici; la croce dopo la spada.207

61. DIS-ALLINEATO

Nel 1979 Fidel accolse all’Avana il summit del Movimento dei Non Allineati, che l’elessero presidente. Molti ebbero da ridire: non allineato Fidel? Era legato mani e piedi a Mosca! Vero, ma non aveva torto a ribattere che la sua stella faceva luce da sé. Sapendo che non tutti l’appoggiavano, lui che soleva spaccare il mondo in due divenne diplomatico: per prendere i voti arabi schivò la guerra eritrea e corteggiò i palestinesi; per prendere quelli africani spremette la crociata anti razzista.208

Per ottenere quel successo s’era dato da fare: l’anno prima aveva ospitato un immenso festival della gioventú; costosissimo, ma utile. Vedeva il movimento rivoluzionario in «serie difficoltà»: i regimi militari latinoamericani s’erano consolidati; il modello socialista perdeva smalto e nel Terzo Mondo riprendevano quota i paesi occidentali; aggiunti al «tradimento» cinese e all’intesa di Camp David tra Egitto e Israele, aveva motivo di preoccuparsi, benché si consolasse plaudendo alla rivoluzione islamica in Iran. Poteva, in tale contesto, pilotare il NAM verso la sponda socialista? Crescevano le resistenze, ma ne andava della «marcia vittoriosa della umanità».209

Oltre all’incoronazione, Fidel s’aspettava presenze di prestigio: era pronto a compromessi. Eppure spiazzò tutti presentando una bozza di documento feroce verso gli Stati Uniti e di tono militante: erano posizioni respinte piú volte; sparò molto alto sapendo di dovere abbassare il prezzo. Gli andò bene: giunsero molti leader, incluso Tito. Saddam Hussein gli portò un prezioso dono. Accolse gli ospiti con munificenza e pontificò su tutto: consumismo, corsa agli armamenti, sottosviluppo; lo schema fu il solito: il Terzo Mondo, innocente e puro, era oppresso dal demonio imperialista; lui il redentore che lo riscattava dalla schiavitú per condurlo alla terra promessa. Messa al riparo la coscienza, disse ciò che era inteso dicesse: sarò paziente, prudente, flessibile. Le parole per ottenere «un grande e rumoroso» successo, ammise Washington.210





VI

IL MANTENUTO

Rivoluzioni, guerre, mobilitazioni: cosí viveva Cuba da vent’anni. Sacrificio, eroismo, morte, era il linguaggio d’ogni giorno. Fidel faceva di tutto perché la passione non scemasse. Invocava il sangue versato, i trionfi ottenuti, «campi di battaglia sempre piú vasti»: c’era un’umanità da redimere, un nemico da sconfiggere. Ma la fede aveva perso intensità, il rituale era sempre piú fiacco. Era giunto il momento di ripagare la fede con le opere, di placare la furia redentiva e trovare normalità. Non per Fidel: fiutata la perdita di fede, c’era da aspettarsi che lanciasse nuove crociate.1

1. PULPITO

Nel 1979, Fidel parlò all’ONU da capo dei Non Allineati. Dal pulpito, tenne una lezione di morale al mondo; condannò e assolse. Accusò i «nemici storici» colpevoli di «ingiustizia, disuguaglianza e oppressione»: al loro cospetto lui incarnava «pace, giustizia ed equità». Tanti mali, un colpevole: l’Anticristo globale, la modernità liberale. Le società di consumo ci «infettano». L’imperialismo è la causa del sottosviluppo e del boom demografico. Ha «il dovere storico e morale» di aiutarci: chiese aiuto a chi voleva distruggere. Sarebbe stato inutile notare che «lo sviluppo» è cosa complessa: piú che aiuti occorrevano istituzioni per usarli, ceti politici preparati, politiche economiche razionali, incentivi a produzione e innovazione. Gli importavano l’anatema morale e il capro espiatorio.

Gli sarebbe bastato pensare a Cuba: riceveva immensi aiuti; perché non prosperava? Credeva nella parabola dei pani e dei pesci: lo sviluppo era trasferire ricchezza dai ricchi ai poveri; se il risultato era la «condivisione della miseria», tanto meglio, diceva; comunismo e cristianesimo primitivi erano i modelli. Se non mi ascoltate, concluse, «il futuro sarà apocalittico».2

Nella sua elezione al NAM, vide il piano della redenzione seguire il suo corso. Non immaginò che il socialismo iniziava a declinare e l’Occidente a riscattarsi: cavalcò la tigre del millenarismo contro «il sistema capitalista» che «uccide di fame milioni di persone»; morti che mai imputò a Mao, Stalin o Menghistu. La sua forza non stava nella correttezza della diagnosi, ma nella sua semplicità: Fidel additava il colpevole, ne invocava la distruzione, prometteva redenzione. Competere con lui su quel piano era impossibile.3

2. MARIEL

A degli ospiti, Fidel spiegò che non vedeva motivi perché i cubani lasciassero l’isola: era il 1978; due anni dopo scoppiò il Mariel, la piú grave crisi migratoria della storia cubana. Come se avessero tolto il tappo alla vasca da bagno, l’isola parve svuotarsi. Da tempo c’era chi rischiava la vita penetrando in un’ambasciata o affrontando il mare. Per Fidel, Cuba era «il paese piú avanzato» d’America: «che opera abbiamo costruito nel cuore e nel cervello d’ogni cubano!». Se, come diceva, «ci siamo liberati dall’inferno», perché il Mariel? Perché tanti cubani in fuga verso l’inferno?4

Nell’aprile 1980, un bus si lanciò contro la cancellata dell’ambasciata peruviana; un soldato rimase ucciso, gli occupanti chiesero asilo, Cuba ne pretese la consegna, Lima rifiutò, Fidel fece ritirare la protezione all’edificio. Quali che fossero le sue intenzioni, fu un calcolo errato: appena il tam tam si diffuse, scattò il corri corri verso l’ambasciata. Quando Fidel ristabilí la protezione, erano entrati in 10.000; altri 100.000 volevano raggiungerli. Le condizioni igieniche diventarono drammatiche; il taglio d’acqua e luce le peggiorò; vi furono violenze. Sono «scorie», disse Fidel; Cuba si libera cosí delle «parti blande», mentre mantiene ossa e muscoli, cuore e cervello. Ma quante «scorie» c’erano a Cuba dopo vent’anni di rivoluzione? Sul selciato tessere di partito in quantità: gettate e calpestate.5

I marielitos che volevano lasciare Cuba saggiarono la violenza della comunità organica. Fidel incitò i «volontari» a punire i «traditori»; loro obbedirono spietati. Ma fece sfiatare l’enorme pressione; chi vuole andare vada; venite a prendervi la vostra «scoria» al porto di Mariel, disse rivolto a Miami. Infine sguainò il carisma, vestí i panni del re paterno coi sudditi, implacabile coi nemici. Ne uscí indenne, ma non del tutto: a molti non sfuggí che i marielitos erano cubani comuni cresciuti nella rivoluzione. Il re non era nudo, ma quasi.6

L’esodo fu un’odissea crudele. Sulle navi, Fidel imbarcò migliaia di criminali e malati di mente; piú tante spie. Gli esuli in partenza subirono actos de repudio: insulti, sputi, violenze; anche a donne e bambini. Il popolo «sano» di Fidel sfilò al grido di «que se vayan». Piú d’uno dichiarò d’aver perso la fede vedendo «il popolo» cacciare la «scoria» indifesa e terrorizzata; i migranti passare tra ali di militari armati di mazze. Poiché il regime esigeva confessioni, molti ammisero delitti mai commessi e tendenze sessuali mai avute. Fidel cacciò gli omosessuali come l’inquisizione gli amujerados. Se ne andarono cosí in 125.000.7

Il Mariel, commentò anni dopo? Una provocazione imperialista. Si assegnò il merito di avere posto fine alla crisi per «deferenza» verso Carter; ma gli aveva dato una tremenda bastonata scaricando su di lui lo scontento dei cubani. Il 1° maggio 1980 sfogò la rabbia: i 100.000 in coda per andarsene? «Lumpen, scoria, figli di lumpen», e flojitos, gay. «Chi non ha geni rivoluzionari», disse, «non serve nel nostro paese». Perché episodi simili non si ripetessero, creò una nuova sezione di truppe d’assalto: prendevano di mira i cubani in fila per il visto negli Stati Uniti.8

3. ESULI A VITA

C’erano due Cuba: una sull’isola, l’altra sparsa per il mondo. Non per Fidel: per lui era una, la sua; ma iniziò a fare i conti con l’altra: possedeva dollari, ne poteva ricavare qualcosa. Era ostile alle visite degli esuli: temeva contagiassero il popolo «sano». Chi però giungeva in visita ai familiari per l’intesa con Carter del 1979 poteva essere spremuto. Fidel impose un costoso visto per rientrare nel proprio paese! Piú umilianti balzelli. Rastrellò cosí i loro risparmi e s’impadroní di una fetta della ricchezza creata dall’orco capitalista; fece dell’esilio un business.9

Gli esuli erano preziosa merce di scambio: poiché gli bastava spalancare le porte perché una marea umana si riversasse sulla Florida, Washington si trovò a pregare Fidel di porre fine all’esodo; aveva il coltello dalla parte del manico, Davide inguaiava Golia con «la bomba di invasione massiva». Ma era un’arma a doppio taglio: socchiuse le porte, le visite ai familiari furono tante, forse un milione. La propaganda diceva che Miami era l’inferno, ma i familiari arrivavano ben vestiti e nutriti, carichi di doni. Il confronto sorgeva spontaneo. Fidel insisteva: là ci sono disoccupazione, razzismo, droga, gioco, prostituzione: noi li abbiamo estirpati. Davvero? Rafael Del Pino, alto ufficiale, accompagnò i cosmonauti sovietici in un locale di Santiago: furono accolti da ragazzine discinte; prostituzione sí, ma di Stato; allo stadio del Cerro si scommetteva sulle partite; scoppiò uno scandalo.10

Dopo il Mariel, lo sciame migratorio non cessò. Fece scalpore il «massacro del Rio Canimar»: tre giovani dirottarono una barca turistica; un militare a bordo oppose resistenza e l’uccisero; le autorità l’inseguirono, speronarono e inabissarono; morirono in 56. Fidel aveva ordinato: fermatela «a ogni costo». Sulla pelle degli esuli, si tornò a giocare l’eterna guerra di ricatti e ripicche; Reagan li usò da armi di pressione, Fidel di ritorsione: chiuse la porta alla riunificazione familiare, la Casa Bianca cessò di rilasciare visti; che la pentola cubana esplodesse! Finché raggiunsero in segreto un’intesa. Durò poco.11

Negli Stati Uniti, intanto, cresceva la seconda generazione di cubani esiliati, cui si univano migliaia di esuli cresciuti sotto Fidel: non avevano idea di dove erano giunti; gliene avevano inculcato una idea demoniaca; scoprirono che era un mondo esigente e colmo di regole che, a differenza di Cuba, si applicavano. Per alcuni fu un’opportunità; per altri un ostacolo insuperabile, oltre che uno shock culturale.12

4. MALEDETTA KABUL

Fidel aveva benedetto il regime afghano: insieme a Etiopia, Grenada e Nicaragua era tra i «nuovi baluardi rivoluzionari». Ma gli afghani erano divisi e instabili, per cui i sovietici invasero il paese. Che patata bollente, per Fidel! Si trattava di un paese del NAM: come poteva, da presidente del NAM, tollerare la violazione della sovranità di un paese membro? La sua credibilità ne soffrí: solo otto paesi non condannarono l’invasione; tra essi Cuba e Nicaragua.13

Fidel scoprí che era piú facile sbraitare quando il timone l’avevano gli altri che quando l’aveva lui. Il fallito intento di mediare tra Iran e Iraq fu un altro colpo; entrambi erano non allineati e paesi amici. Un ex diplomatico cubano osservò laconico: addestrammo i nostri dottori a curare in Iran gli effetti delle armi chimiche che altri cubani impararono a fabbricare in Iraq. Anche l’invasione vietnamita della Cambogia gli creò guai: sposò le tesi di Mosca e si scagliò contro Sihanouk e la Cina, ma nel NAM piovvero critiche. A Deng Xiaoping riservò gli anatemi un tempo riservati alla Casa Bianca: era come Hitler. Pol Pot? Il suo genocidio era losco frutto degli intrighi imperialisti; nessuno di loro sembrava comunista. In breve: pilotare il NAM verso il socialismo era una chimera; il Terzo Mondo era una galassia eterogenea minata da conflitti; gli anni di Fidel alla sua guida non furono brillanti.14

5. TRAMONTI AFRICANI

Tra vent’anni l’Africa sarà socialista, disse Fidel nel 1977. Ma la sua rete di alleanze si sfaldava: il socialismo non funzionava, l’Unione Sovietica era di poco aiuto, le ex potenze coloniali tornarono in pista. Molti erano grati a Fidel per gli aiuti di Cuba, ma avevano ben chiaro ciò che a lui chiaro non era: non poteva redimerli dalle loro piaghe. Ed erano gelosi della giovane indipendenza: quel focoso redentore ispanico era invadente. Mozambico, Zambia, Tanzania, Capo Verde, tutti coloro che Cuba coltivava, non disdegnavano la cooperazione europea. Con L’Avana, avevano dissapori: le imputavano arroganza, inefficienza, corruzione. Gli Stati Uniti puntavano a emancipare Namibia e Rhodesia per far svanire l’amore africano per Cuba.15

Il peggio era che anche in Angola qualcuno guardava a Occidente. Perfino Neto cercava intese con gli Stati Uniti: ne aveva bisogno; un alleato riferí a Fidel che stava perdendo la fede marxista. Lui temeva: se Luanda avesse placato i timori sudafricani; se ciò li avesse indotti al ritiro dalla Namibia; non sarebbe diventata insostenibile la presenza cubana in Angola? Cosa sarebbe rimasto della sua missione?16

L’Angola era una palude; ai cubani, ne parlava poco o nulla; vi mandava in castigo dirigenti caduti in disgrazia. Gli incidenti coi locali non si contavano piú. I portoghesi riferivano che l’arroganza e il saccheggio di beni costavano cari ai cubani. Nel Sud, dovevano muoversi in colonne; ebbero molte perdite. Fidel era in trappola; se riduceva le truppe, Neto cadeva; se rimanevano, Cuba si logorava. UNITA controllava intanto vaste zone del paese.17

L’incontro tra Fidel e Neto nel 1979 fotografò i ruoli: re e vassallo, maestro e scolaro; uno parlò, l’altro annuí. Progettò di eludere le pressioni internazionali fingendo di ritirare truppe. Servono due cose, disse Fidel: formare le FAPLA, pagare i nostri servizi. Fallisse la rivoluzione angolana, chiarí, sarebbe uno smacco per la rivoluzione cubana; non combatteva per l’Angola indipendente, ma per il socialismo, la sua fede. Neto dava garanzie: gli ordinò un checkup completo; beveva troppo, temeva di perderlo; Cuba teneva l’Angola sotto tutela.18

6. GO WEST

Moribonde in Africa, le profezie di Fidel erano morte in Europa: s’era illuso sui militari portoghesi, ma la calamita europea li attrasse. Anche Madrid sposò democrazia e mercato; s’erse anzi a modello di transizione democratica per i latinoamericani. Quando incontrò Adolfo Suárez, Fidel rimpianse Franco: non entrate nella NATO, lo pregò. Suárez fiutò subito in lui lo spagnolo antico.19

In America Latina non andava meglio. Fidel usò le feroci dittature del Cono Sud per annunciare la rivoluzione; poi, quando la profezia si rivelò fasulla, per denunciare gli Stati Uniti: erano alleati di orrendi regimi. Finché c’erano loro, le accuse a Cuba di calpestare i diritti umani sarebbero cadute nel vuoto. Ma le cose non stavano come diceva: Carter rese la vita dura ai regimi di Argentina e Cile. Ben piú di Cuba. Verso Pinochet il suo odio era infinito, ma con Videla era diverso: riceveva crediti da Buenos Aires e, al fianco di militari filoamericani, ce n’erano di panlatini; quando Carter cancellò le vendite di grano a Mosca dopo l’intervento in Afghanistan e l’Argentina colmò il vuoto, la cordialità divenne complicità; alla commissione per i diritti umani dell’ONU Cuba e Argentina si protessero dagli intenti statunitensi di condannarli. Fidel celebrò l’occupazione delle Falklands-Malvinas: i «genocidi» erano diventati antimperialisti. Offrí sangue cubano.20

7. CONTRO CARTER

Con Ronald Reagan alla Casa Bianca, Fidel si sentí a suo agio: il nemico era tornato! Basta mani tese e fingere buone intenzioni che non provava: si tornava alla guerra aperta. Nel suo piccolo, che credeva immenso, aveva contribuito a screditare Carter. Cuba, lamentò prima di lasciare la Casa Bianca, mantiene grandi eserciti in Africa, missioni militari nel mondo, foraggia il Nicaragua, vuole replicarne l’esempio nell’Istmo. La sua potenza militare era pari a quella brasiliana! Per il Pentagono, Carter aveva causato un danno agli interessi strategici degli Stati Uniti.21

Fidel fece la vittima: se il clima è gelido, colpa di Carter; lui voleva il disgelo. Non era credibile: la storia, diceva, «ci ha dato il compito» di combattere gli Stati Uniti. Loro guidavano l’universalismo capitalista e liberale, lui quello socialista e cristiano. Era piccolo ma giocava coi grandi; se i grandi menavano, piagnucolava e chiamava il papà russo in difesa. Funzionava! Ciò gli portava in dote l’inesauribile simpatia per il debole contro il potente. Ma se l’avessero picchiato sul serio? Se Mosca avesse smesso di soccorrerlo?22

Fidel bastonò Carter per tutto l’ultimo anno del suo mandato. Osannò i sovietici appena intervenuti in Afghanistan e si scagliò con violenza contro gli Stati Uniti. Se qualcuno a Washington era ancora interessato al dialogo, non fiatò piú. Diede a Carter dell’imperialista e reazionario per le sanzioni a Mosca. Minacciò un immenso Vietnam in America Centrale. In pieno Mariel, gli imputò di tramare contro «l’integrità della patria». Pensare che in quei giorni Carter disse di voler eliminare l’embargo nel secondo mandato. Fidel non era interessato: fece affondare una nave delle Bahamas che aveva catturato due pescherecci cubani: servi degli Stati Uniti, s’infuriò! Vi furono morti e scandalo. Il secondo mandato di Carter, si sa, non vi fu.23

8. ISTMO

Per fortuna c’era l’Istmo: la vittoria sandinista aveva scoperchiato il vaso di Pandora; ora toccava a Salvador e Guatemala. Fidel fece coi salvadoreñi come coi sandinisti: li invitò, li coccolò, li spinse a unirsi. Garantí loro il flusso d’armi dal Nicaragua: vinceranno, era sicuro. A Managua, bisognava imporre i propri apostoli sugli altri. Fidel vi montò un piccolo MININT colmo di cubani. Rispolverò la lezione di Malaparte: evitare eccessi, limitare espropri, non tirare la corda con gli Stati Uniti; e invocare la fede cristiana della rivoluzione. Era diventato pompiere? Dissimulava.24

Carter lanciò un monito: col suo intervento, Cuba ci obbliga a cambiare politica in Centroamerica; non staremo a guardare mentre esporta armi e soldati. Aveva il fiato di Reagan sul collo e Fidel non lo aiutava: fiutava il trionfo. Curò di persona l’invio di armi in Salvador e Guatemala; la mano di Cuba non doveva vedersi, per cui arrivarono via Mosca e Algeri. In Nicaragua, nascevano intanto copie locali dei CDR; i sandinisti moderati furono purgati. Aveva detto di voler tenersi defilato, ma tornò a incitare alla lotta armata. La democrazia rappresentativa? Un «gigantesco imbroglio»: Fidel era tornato. Volò a Managua nel 1980 col giamaicano Manley e il grenadino Bishop: liberatisi «per sempre», disse, dal giogo imperialista. Portò male: il primo perse le elezioni; il secondo cadde per mano dei compagni. Fidel si consolò consumando un’altra vendetta: Somoza fu ucciso in Paraguay da un commando addestrato a Cuba.25

Voleva vincere finché c’era Carter perché sapeva che non sarebbe intervenuto: aveva talpe dentro il suo governo e se ne vantava. Dava per imminente la vittoria in Salvador e Guatemala. Non temeva che quei regimi reagissero col terrore alla sfida armata? Che a Washington giungesse un presidente disposto a tutto pur di scongiurare un regime castrista? La guerra era guerra; nel peggiore dei casi avrebbe imputato agli Stati Uniti il sostegno alle atroci dittature: fu quel che fece. I morti? Martiri per la causa!26

9. VITA A PARTE

Nel 1980 morí Celia, la persona piú importante nella vita di Fidel. Rimase orfano e vedovo in un solo colpo, si disse. Ordinò di non parlare piú di lei: possessivo in vita, ancor piú in morte. Fu allora che decise in gran riserbo di sposare Dalia. Nulla mutò per i cubani: niente primera dama; il loro re era sposato col pueblo. Difatti non viveva con la corte; la sua corte erano gli uomini della sicurezza, un apparato imponente che lo seguiva ovunque. Del Pino calcolò i costi: quando si recava a pescare a Cayo Piedra, la sua isola, costava 100.000 dollari giornalieri.27

Fidel era ambivalente con la famiglia. Da buon gesuita, voleva custodisse la morale, fosse la cellula primaria della comunità organica. Ma nessuno come lui la minò: scuole nel campo, missioni estere, lavoro volontario, promiscuità abitativa; tutti fattori di disgregazione. Della sua famiglia s’occupava poco: Ramón non riusciva a parlargli; ai figli trovava lui la via: ne avviò uno all’elettronica; quello era il futuro! Un altro amava il calcio: bene, disse Fidel; prima però farai tre anni in Angola; cambiò idea e s’iscrisse a medicina come voleva il padre.28

Al suo potere regale non mancava alcun attributo: aveva una dozzina di residenze sparse per l’isola. Al solito: non c’era distinzione tra beni suoi e dello Stato; tutto era del «popolo», benché il popolo non vi avesse accesso. Perciò era corretto dire sia che Fidel era tra gli statisti piú poveri al mondo, da tanto era basso il suo stipendio, sia che era uno degli uomini piú ricchi del pianeta, possedendo un’isola di 10 milioni di abitanti. Quando la rivista «Forbes» lo incluse nella lista dei ricconi, impazzí di rabbia. Ma aveva senso: chi altri poteva donare uno zuccherificio da 50 milioni di dollari ai sandinisti? Non era tutto: la «riserva del comandante» era un bottino tutto suo; nessuno sapeva il suo ammontare.29

Amava colpire gli ospiti coi comfort delle sue residenze. Caccia all’anatra e pesca subacquea erano gli hobbies preferiti: aveva ucciso animali fin da bambino; fu visto infierire su albatros e tartarughe. Poiché non tollerava sconfitte, tutti s’adoperavano perché avesse successo. Un aereo cadde mentre spingeva anatre verso il suo capanno. Un suo uomo morí facendo lo stesso con le tartarughe marine. E se cosí faceva lui, lo stesso facevano altri: dal sovrano in giú, la società cubana era un sistema di caste dove diritti e doveri erano quelli del corpo sociale di appartenenza; l’Impero spagnolo riviveva in Fidel.30

Da re, curava l’immagine del regno. Era affabile con gli ospiti, brutale coi subordinati; voleva che studenti e visitatori stranieri avessero servizi che i cubani si sognavano. I sudditi dovevano specchiarsi in lui; perciò la decisione, nel 1980, di smettere di fumare non poteva essere un fatto privato: fu «un sacrificio», spiegò, «per la salute del popolo», cui «predico con l’esempio». Pare smettesse atterrito dalla morte di Celia, fumatrice accanita.31

10. CREPE

Fidel vedeva crepe nella cristianità cubana: andava cementata. Le donne erano poco coinvolte: lui predicava l’eguaglianza tra i generi, tutti annuivano, pochi obbedivano. La FMC riuniva quasi tutte le donne cubane, ma le elette ai Poderes Populares erano scarse. Non era strano: Fidel aveva isolato Cuba dalle correnti che nutrivano l’emancipazione femminile e fondato un ordine basato sui dogmi morali cattolici; era naturale che il ruolo della donna mutasse a rilento. Lui inveiva contro il mondo capitalista: lí c’è piú discriminazione! Il codice di famiglia istruí i mariti ad aiutare le mogli in casa: buoni propositi. I CDR gli davano soddisfazioni, però: nel 1980 includevano l’80% degli adulti; li elogiò per aver represso i «lumpen» durante il Mariel. Ma non bastava: chiese alla STASI di aiutarlo a perfezionare i controlli; il 40% dei cubani era già schedato! E aiuto per spiare gli ospiti stranieri. Inviò in cambio 80.000 pagine di documenti sull’industria statunitense.32

Chiudendo il secondo Congresso del partito alla fine del 1980, Fidel fece suonare i violini ma tirava brutta aria. Il MININT gli aveva riferito che c’erano quartieri dove gli scontenti toccavano il 70%. Dinanzi agli scricchiolii, sparse fiducia: la casa è in ordine, è solida. Il partito riunisce «le forze piú sane e oneste del mondo». Grazie ai paesi socialisti «possiamo darci il lusso» di pianificare il futuro.33

11. POZZO SENZA FONDO

Per Mosca, Cuba era un pozzo senza fondo: nei primi anni ’80, i sussidi coprivano circa il 25% del prodotto; forse piú. Era sostenibile? Poteva durare? Il COMECON reclamava un miglior uso delle risorse, ma Cuba era il gioiello della corona, un osso ficcato in gola al nemico: era un dovere farlo brillare. Fidel dormiva sonni sereni: per quante ne facesse, nessuno pensava di staccargli la spina. Anzi: con Reagan alla Casa Bianca, Mosca gli inviò armi di ultima generazione.34

Nel 1980 si sentí in dovere di sferzare i cubani: siamo in cronico deficit con le forniture di zucchero a Mosca, non è «onorevole». I sovietici avevano mangiato la foglia: a Cuba, notavano, l’economia non è mai decollata, ma è cresciuto un apparato militare immenso e parassitario. Gli sprechi erano famosi: al porto dell’Avana giacevano merci per mesi o anni. Soprattutto, i sovietici sentivano che Fidel era d’altra famiglia: non provava empatia; preferiva i nazionalisti latini; perfino gli yankees: desiderava sedurli, convertirli. Dal 1982, la morte in sequela dei loro leader annunciò l’imminente fine di un mondo. Andropov fu schietto quando Fidel gli chiese di minacciare Washington di guerra se avesse attaccato Cuba: non faremo minacce non credibili; vi daremo armi, ma dovrete cavarvela da soli; non possiamo «farci spaccare la faccia» a 12.000 chilometri da casa. Sul piano economico fu poco rassicurante: Fidel chiese ulteriori aiuti per consentire a Cuba di superare le difficoltà; ne abbiamo anche noi, fu la risposta; l’epoca delle vacche grasse volgeva al termine.35

I sovietici lo tranquillizzarono: contate su di noi; anche noi diamo armi e crediti al Nicaragua. Ma lo spronarono a curarsi di produzione oltre che di guerre: temevano lasciasse la nuova via economica per tornare all’antica. Lui premeva: Reagan è un pericolo, l’economia va male; erano modi per chiedere piú aiuti. Qualcosa ottenne, poiché nel 1984 i due paesi firmarono un nuovo accordo per i successivi 25 anni! Mostrò gratitudine e finse sensi di colpa: smetteremo di accampare scuse per non mandare zucchero o nichel. Con Mosca, abbiamo gettato l’embrione del nuovo ordine economico mondiale, disse; un ordine dove i potenti si svenavano sovvenzionando i deboli, senza aiutarli a svilupparsi.36

12. ECONOMIA DROGATA

Nel 1980, l’economia cubana iniziò finalmente a crescere a buoni ritmi: grazie agli aiuti sovietici; al sistema di pianificazione; ai prezzi dello zucchero; alla relativa assenza di Fidel. Non era un boom, ma la libreta assicurava un minimo dignitoso. Pérez era al settimo cielo, Fidel meno: non tollerava i «tecnocrati». E poi permanevano i soliti problemi: assenteismo, indisciplina, bassa produttività. Non l’avrebbe mai ammesso, ma v’era un tacito patto tra regime e lavoratori: do poco, esigo meno. Fidel sognava un altro mondo: voleva evangelizzare il popolo; pensava che la sua morale fosse corrotta dai timidi meccanismi mercantili introdotti. Lanciava bordate: le deficienze del socialismo possono superarsi solo con «piú coscienza»; la solita fede. Ammetteva che l’egualitarismo aveva fatto danni, ma temeva la nascita di un ceto prospero e autonomo: cacciati dalla porta, i demoni bussavano alla finestra! Si premuní: gli organi statali devono concentrare il potere, impedire che l’economia sfugga loro di mano, ordinò.37

Eppure autorizzò i mercati contadini. Ciò che piú odiava! A malincuore: il Mariel aveva lasciato un grande trauma; in Polonia c’erano operai in sciopero; tirava brutta aria: meglio arginare l’incendio. I risultati furono immediati; riemersero beni scomparsi da anni; l’istinto commerciale dei cubani era sopravvissuto a vent’anni di anatemi. Fidel impose rigidi limiti, ma c’erano prodotti e comprarli era legale! Allentato il morso sorsero attività autonome, L’Avana si risvegliò; la riforma salariale ridusse il rigido ugualitarismo di un tempo e i lavoratori migliorarono le prestazioni. Cuba si muoveva.38

Il 26 luglio 1980, Fidel sparse miele: siamo «piú forti che mai», possiamo pensare al 2000! Voleva lasciarsi alla spalle il Mariel. L’anno dopo rilanciò: tutto cresce e migliora, il futuro è roseo. Ancor piú nel 1982: numeri, primati, trionfi. Era finalmente giunta l’ora di godere del benessere? Neanche per sogno: bisogna risparmiare, ordinò annunciando misure di «tipo restrittivo»; dovremo sacrificare «il livello di vita». Si udirono mugugni e proteste.39

13. UN POPOLO SANO

Fidel l’aveva detto: saremo una «potenza medica». C’era meta piú degna? Aveva un chiodo fisso: superare gli Stati Uniti, dimostrare di aver creato una società piú giusta della loro. Scandiva dati: Cuba svetta, diceva. Nel 1981, al Congresso dei medici cubani, elencò un tripudio di primati. Molti segnalarono deficienze, ma Fidel non ci badò: c’erano Reagan in agguato e l’umanità da redimere; il mondo doveva sapere che Cuba era moralmente superiore. Esibí statistiche corrette? Questione di fede. L’ossessionava quella della mortalità infantile: voleva primeggiare! Teneva molto ai bambini? O voleva un gallone umanitario inestimabile?40

Se sorgevano problemi, come l’epidemia di dengue del 1981, Fidel evocava il capro espiatorio: gli Stati Uniti boicottano i successi della sanità cubana. Non aveva prove, ma certezze: i bambini uccisi dal dengue sono vittime degli Stati Uniti. Era vero? Il ceppo non era nuovo a Cuba; l’anno dopo ne fu vittima il Brasile, poi altri ancora; ma lui lo ripeté a non finire. L’occasione serví a chiamare i cubani alla «guerra» contro il mosquito: agite «con disciplina da esercito» per «la difesa del paese», disse; ci provava in ogni modo a inculcare disciplina castrense. Ma ordinò la riforma dell’ispezione sanitaria: le precarie condizioni igieniche, dovute alla diffusa povertà, favorivano la «criminale infermità»; che fossero la causa del dengue?41

Fidel voleva medici a non finire: nel mondo ne servono a milioni, disse. Non hanno vocazione? Li impiegheremo altrimenti. Spiegò come spingere i giovani cubani a «scegliere» medicina: ciò che lui voleva, il regime glielo forniva. La medicina doveva diventare «un settore chiave dell’economia del paese». Come? Vendendo servizi medici: «aiutare» altri paesi serviva ad aprirsi mercati, fidelizzava il cliente. Non solo «il popolo»: «importanti dirigenti del Terzo Mondo» ci chiedono medici per loro e famiglia. I medici cubani non temevano competizione: erano economici; andavano senza famiglia nei posti piú sperduti, dormivano in camerate; non incassavano il salario, appena un po’ di valuta locale: lo stipendio in dollari andava allo Stato cubano. Produrre medici for export: ecco il piano. Fiuto per il business, Fidel ne aveva: come il padre, giunto a Cuba nullatenente, morto proprietario terriero; il figlio l’aveva superato: s’era preso tutta l’isola. Il nostro Messia era Fidel, raccontò uno di quei dottori; eravamo «evangelizzatori, missionari del comunismo che liberava il mondo». Tanti, uscendo dal paese scoprirono altri mondi e abbandonarono la «sottana».42

Oltre a esportare medici, Fidel voleva importare clienti ricchi e stranieri: serviva valuta! Ordinò la creazione di cliniche d’eccellenza. Non erano per tutti: tra esse e quelle dei cubani c’era l’abisso. Il settore sanitario d’élite a pagamento non piacque a tutti: la dottoressa Hilda Molina, un’argentina cui Fidel aveva finanziato le ricerche, gridò allo scandalo. Dalle stelle, Fidel la buttò nelle stalle. Fu allora che impose una novità nello studio della medicina: la specializzazione in medicina generale. Aveva un fine: il medico generale era facile da esportare. Nacque cosí il programma del medico di famiglia, sua nuova ossessione: un dottore in ogni isolato; «nessun altro paese al mondo» ce l’ha. I risultati furono cosí cosí; di certo, ognuno si prese il medico che lo Stato gli dava. La pressione per esaudire la volontà di Fidel fu tale che si moltiplicarono i medici di famiglia e declinarono le altre specializzazioni.43

Con gran intuito, Fidel fiutò il potenziale della biotecnologia; ebbe risorse infinite per svilupparlo. Fu l’inizio di una storia di successo. L’usò per dotarsi d’armi batteriologiche? La voce rimbalzò; lo sostenne un colonnello russo dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Il programma di Cuba, scrisse, era copia di quello sovietico. Lo confermarono degli ex agenti cubani. Prove non se ne conoscono; uno dei tanti misteri insoluti. In quello e altri settori, Cuba aveva senz’altro eccellenze mediche. Ma l’assistenza sanitaria ai cittadini era da «potenza medica»? Il quadro era chiaroscuro: nel 1985, Fidel fece visita a un grande ospedale della capitale: trovò un «quadro drammatico»; indolenza e indifferenza; finito di operare, i chirurghi facevano i carpentieri o i falegnami. Poiché erano i suoi missionari, piú che capaci Fidel pretendeva che i medici fossero «specialmente rivoluzionari»: cosí insisteva sulle «assemblee di valutazione politico-morale», trucidi rituali inquisitoriali. Molti, pur avendo meriti accademici, furono esclusi per «debolezza ideologica» o omosessualità. Uno di loro salí in cima all’edificio della Escuela de Medicina e si buttò di sotto. Lo stesso accadeva nel resto del paese.44

Agli ospiti stranieri, Fidel non diceva che mancavano libri nelle facoltà e disciplina in corsia; che c’erano doppi turni negli ospedali e studenti nelle guardie mediche; che la dialisi era solo per alcuni; non spiegava perché bandiva la psicoanalisi. Non lo diceva perché la medicina era un’arma politica e doveva essere affilata. Mostrava loro le eccellenze e vantava trionfi su trionfi. Nel 1987 il paese stava sprofondando e la spesa sanitaria diventando insostenibile, ma lui celebrò la «potenza medica» cubana a suon di numeri; come potessero sconfiggere la realtà.45

14. UN POPOLO ISTRUITO

La scuola cubana aveva le solite luci e ombre. Siamo primi al mondo, diceva Fidel, ma potrebbe andare meglio: bene la quantità, male la qualità; scuole ottime e scuole pessime. E poi indisciplina, disorganizzazione, vandalismi, esami copiati, comprati, venduti. «La lotta ideologica» continuava, la scuola era trincea, i maestri avevano «la sacra missione» di «difendere la nostra ideologia»; attenti alle «debolezze piccolo borghesi»; eresia e peccato erano in agguato dentro di loro, dove dovevano scacciare la tentazione. Fidel era un prete in confessionale: tutti i docenti siano costanti studiosi del marxismo, ordinò; come i sacerdoti della Scrittura.46

Le statistiche cubane abbagliavano le organizzazioni internazionali, ma i laureati o diplomati cubani giunti negli Stati Uniti avevano seri deficit formativi. Perché mia figlia di undici anni deve sparare a scuola, si lamentava una madre? Perché per iscrivere i figli devo dimostrare di militare nel CDR, si chiedeva un padre? Dalla scuola in campagna, sua figlia tornò dimagrita di 5 chili; la figlia del capo aveva tenda e cuoco personali. Il governo imponeva la facoltà a tutti, salvo bustarelle ai funzionari. I docenti cercavano disperati frasi di Martí e Fidel per illustrare la loro materia. In molti campi era proibita la ricerca: erano capitalisti.47

I bambini delle scuole primarie ricevevano il fazzoletto di «pionieri per il comunismo» in solenni cerimonie dove leggevano poesie a Fidel. Lui ideò per loro una specie di scoutismo comunista: tutti dovevano vivere quel che aveva vissuto negli accampamenti gesuiti; essere come lui, avere i suoi valori morali, coltivare il patriottismo, formare la disciplina. «Saremo i comunisti del futuro», giurò una bimbetta. Chi è il nemico, chiese lui? «Gli yankees», gridarono le voci bianche: dovete essere pronti a morire per la patria, insistette Fidel. Il direttore dell’UNESCO, presente all’evento, l’elogiò. Era senegalese: il terzomondismo pagava. Ma tanta pompa copriva tanta doppia morale: i docenti erano poco motivati, le lezioni di marxismo riti vacui, agli esami s’imprecava contro il capitalismo e la promozione era assicurata.48

Studiare non esimeva da altre incombenze: tutti al lavoro nei campi e alle esercitazioni militari. Che gran «istituzione educativa» l’esercito, si beava Fidel: guai «a formare una società di intellettuali». Ma una cosa era la predica, altra la pratica: mi hanno detto, s’infuriò, che molti studenti ingannano, vanno al lavoro e spariscono; credevano che il lavoro fosse «volontario»? Non era contento, se disse che urgeva purificare tutti i gradi di scuola: ci sono «cattivi costumi»; si studia sugli appunti; regna «il conformismo del voto mediocre»; si scambia sesso con voti. Povero Fidel: purgava ma il peccato non spariva. E i laureati? Pochi! Tanti si perdevano per strada: nel 1987, il 90% dei docenti lamentò l’assenteismo degli studenti; il 91% degli studenti l’indisciplina nelle aule; il 75% l’insegnamento scadente. Davvero Cuba era una potenza educativa? Perché avere il numero piú alto di docenti per abitante al mondo? L’ossessione per il primato generava mostri.49

Fidel aveva un ultimo vanto: abbiamo 40.000 bambini con ritardi fisici, mentali o caratteriali nelle scuole speciali; a sentirlo, soltanto Cuba, regina d’umanità, se ne occupava nel mondo: non sapeva che le scuole separate contrastavano con le teorie pedagogiche piú avanzate. Ma perché tanti casi «differenziali»? Fidel sapeva che c’era un rapporto di causa ed effetto tra le condizioni abitative dei bambini, il rendimento scolastico, la criminalità e l’assenteismo scolastico; Cuba non era diversa da tanti altri paesi e alla fine del decennio la sua scuola aveva i problemi di sempre: furono annunciati un altro piano di edilizia scolastica, un’altra campagna contro la frode scolastica, un’altra battaglia per la qualità dell’insegnamento.50

15. UN POPOLO COLTO

Non gli bastava un popolo istruito: lo voleva colto; perciò Fidel investiva tanto sulla cultura. Come lui l’intendeva: catechismo utile a diffondere la fede. Il clima culturale non mutò: quando fu ucciso John Lennon, il nipote del Che scrisse una canzone; la scuola lo puní: era un drogato, capellone, imperialista. Molti anni dopo Fidel intitolò a Lennon una statua: chi l’ascoltava piú? Le giurie dei premi artistici e musicali erano a prova di bomba: vinceva la lealtà politica. Molti artisti fuggirono col Mariel; un musicista che lo fece subí l’ira dei colleghi: la tua arte non è tua, dissero: «appartiene al popolo». La comunità schiacciava l’individuo.51

L’arte doveva servire la storia ufficiale: il Ministero della Cultura formò cori itineranti a dodici voci per narrare la storia del popolo eletto. Lo studio critico della storia era bandito. Prima e dopo Fidel, per i cubani, era prima e dopo Cristo. Insegnare la storia era inculcare l’epica rivoluzionaria; Fidel ne usciva beatificato: il passato era mera anticamera del suo avvento. Fino al 1985 non si tenne a Cuba alcun congresso di storici.52

Per far di Cuba una «potenza culturale». Fidel ordinò di creare intellettuali «immuni alla spazzatura ideologica capitalista». Se uno era il popolo, una la nazione e tutto lo Stato, unica doveva essere la cultura. Nulla serviva meglio a giustificarlo che la consueta minaccia del solito nemico. Eccolo cosí scatenare l’ennesima crociata contro la «colonizzazione culturale»: la penetrazione ideologica mina l’anima cubana, è «guerra biologica»; i bambini conoscono Superman e non gli eroi della patria! Il cinema era veicolo di «veleno»; andavano girati film edificanti sulla vita dei lavoratori. In sintesi: l’Occidente produce porcherie; l’America Latina trovi le sue antiche fonti spirituali. Quali, se non la cristianità ispanica? Le parole di Fidel erano quelle mille volte impiegate dall’ispanismo cattolico e antiliberale sulle due sponde dell’Atlantico.53

16. UN POPOLO D’ORO

I cubani facevano incetta di medaglie alle Olimpiadi superando paesi ricchi e popolosi; in America Latina il dominio era incontrastato. Vincere era un imperativo; Fidel seguiva le gare alla tivú, poi le commentava dal palco. «I nostri atleti sono soldati della patria», diceva, prototipi dell’Uomo Nuovo. S’infuriava per la diserzione di tanti sportivi. Curava le scuole sportive piú di quelle artistiche: gli artisti erano strani, gli sportivi sani, virili, patriottici! Ma non bastava: perché nessuna medaglia nei 10.000 metri? Qualcuno li corra! Perché nessuna nel nuoto? A piscine siamo un disastro. Ma anche lo sport era sacrificabile alla causa: un problema geopolitico poteva indurre il re a mandare a monte anni di sacrifici. Le Olimpiadi del 1988 erano fissate a Seul? Voleva le tenessero Corea del Nord e del Sud insieme! Ma non c’erano le condizioni, cosí dopo aver boicottato Los Angeles, boicottò anche Seul: fotografia di un nuovo isolamento.54

L’anno prima aveva preparato i giochi panamericani a Indianapolis come una guerra: troverete un clima ostile, vi vorranno far disertare, disse agli atleti. Al ritorno celebrò i vincitori di una «Girón sportiva»: l’onore cubano splendeva «nonostante gli arbitri»; era sicuro del complotto contro Cuba. Descrisse estasiato «il volto dei nostri atleti», dove brillava «il segno della purezza». Erano sportivi a tempo pieno e godevano di legittimi vantaggi: la finzione rivoluzionaria obbligava a negarlo.55

17. MC

Fidel diceva spesso: va accresciuto il commercio «in moneta convertibile»: MC, appunto. Il senso era: serve valuta e accesso ai paesi capitalisti. Il blocco socialista era arretrato; per progredire, Cuba doveva accedere al mondo che odiava. Per guadagnarla bisognava esportare, dunque consumare di meno, disse. Meno di cosí? La terra promessa la vedranno figli o nipoti, spiegò; ai contemporanei va la «soddisfazione spirituale e morale» del ruolo storico compiuto.56

Il settore energetico soffre, l’agricoltura pure, l’allevamento di piú, diceva Fidel. Motivo? Mancano input reperibili in Occidente. Sapeva della rivoluzione tecnologica in corso: i capitalisti sono vecchie volpi, disse: sviluppano i computer! L’embargo era un ostacolo a metà, tanto che si rivolse a Tokio. Ma serviva tanta valuta. La prima via per averla era il turismo; seppur a denti stretti, Fidel aprí le porte. La seconda via era Panama, una falla nell’embargo. La terza il narcotraffico: di valuta poteva portarne piú di tutte. Molti indizi indicano che dal 1979 il coinvolgimento cubano nel commercio di droga iniziò a lievitare.57

Lo zampino cubano comparve quando cadde Jaime Guillot Lara, un trafficante colombiano in affari con l’ambasciatore cubano a Bogotà. Washington si insospettí. Ancor piú quando quattro ufficiali del MININT furono condannati in contumacia a Miami. Reagan chiese a Fidel: sono mele marce o c’entra il regime? Fidel s’indignò: trafficare droga è contro i nostri principi! Eppure mosse mari e monti per liberare Guillot Lara. Dal 1983 si accumularono indizi sul nesso tra Cuba, narcos e armi per le guerriglie di Salvador e Guatemala.58

Si fosse trattato di lucro, sospettare di Fidel sarebbe stato improprio. Poiché però c’era in gioco la crociata della sua vita, era lecito: quante volte aveva piegato i mezzi ai fini? Foraggiare rivoluzioni, comprare tecnologie vitali, gettare sale sulle ferite statunitensi: non erano fini importanti? La droga era un’arma lecita? Tony de la Guardia, uno degli agenti piú fidati, alluse alle lance che scaricavano cocaina in acque cubane. Robert Lee Vesco, ricercato dall’FBI, si stabilí all’Avana nel 1982; da lí, gestí la via della droga che attraverso Cuba univa Medellín a Miami. Sotto la punta, che ampiezza aveva l’iceberg? Nel 1981, il governo colombiano ruppe con Cuba: l’accusò di armare i guerriglieri del M19 col denaro ottenuto dai cartelli. Chiusa la porta di Bogotà, rimase aperta quella di Panama. Fidel l’usò per bucare l’embargo e armare guerriglie, ma gli serviva valuta: tutto tornò utile; traffici d’opere d’arte; vendita d’avorio; riciclaggio; cocaina.59

I cartelli con cui Cuba trafficò non erano gruppi criminali e basta: esprimevano un universo morale familistico, tipico delle mafie; un immaginario organico pregno di richiami evangelici e devozioni cattoliche. Mio marito, ricordò la vedova di un boss, «credeva nella giustizia sociale, nella lotta alla povertà e nell’essere umano». A un’iniziativa di Pablo Escobar a Medellín, la sua amante ascoltò un sacerdote che lo colmò di lodi per gli aiuti ai poveri. Ciò che disse Escobar avrebbe potuto dirlo Fidel: carità, solidarietà, antimperialismo, nazionalismo. Carlos Lehder, altro boss, odiava gli Stati Uniti: la coca è la bomba atomica con cui l’America Latina farà la rivoluzione, diceva. Bastava per fare affari insieme? Eccome. Li fecero? Cosí pare.60

Fidel non aveva mai abbandonato il sottobosco del terrorismo. Cuba ne era crocevia: all’Avana si persero le tracce di Víctor M. Gerena, un attivista portoricano implicato in una rapina da 7 milioni di dollari. Nel 1984 vi trovò asilo Assata Shakur, nota esponente della Pantere Nere, condannata per l’assassinio di un poliziotto. Gli etarras baschi erano di casa. La RAF in Germania e Carlos “Lo sciacallo” godevano di aiuto logistico ed economico dalle ambasciate cubane in Europa.61

Fidel individuò infine anche un modo legale per saziare la fame di valuta: autorizzò la creazione di joint venture con capitale estero. Ma occorreva prevenire il contagio. La soluzione fu l’apartheid: era iniziato con le catene di negozi per soli stranieri; avevano creato due mondi, uno in pesos e uno in dollari. Ora l’apartheid divenne un sistema.

18. CHERNOBYL

Fidel non aveva firmato il trattato di non proliferazione nucleare ma aveva annunciato la costruzione di una centrale nucleare; secondo taluni, voleva l’arma atomica. Nel 1980, dopo tante parole toccò ai fatti: firmò l’intesa coi sovietici e garantí controlli regolari. Le scorie? In Siberia. Previde di inaugurarla nel 1983, ma quell’anno non disse nulla; l’anno dopo idem.62

A soli 30 anni e senza alcuna esperienza, aveva piazzato Fidelito a capo del programma atomico: a Cuba, disse, non c’è nepotismo. Nel 1982 si lasciò andare a strane confidenze: volendo, potremmo costruire la bomba. Una cosa era certa e la ripeteva: il petrolio costa un occhio della testa; ce l’invia Mosca e noi lo sprechiamo: Cuba aveva un consumo energetico pro capite doppio di quello degli Stati Uniti! Però teneva prediche ecologiste ai capitalisti! Per fortuna, disse, i sovietici producono energia atomica «in grande sicurezza»: il nostro futuro sarà nucleare; avremo tre centrali, proclamò quando la prima era lungi dal vedersi. Intanto intimò i cubani a risparmiare; venderemo il petrolio risparmiato in cambio di valuta.63

Vista la fanfara in corso da anni, l’incidente alla centrale di Chernobyl, nel 1986, cadde su Cuba con la potenza del fulmine; mentre il mondo non parlava d’altro, «Granma» gli dedicò un trafiletto: Fidel continuò a vantare la sicurezza del futuro impianto cubano: sarà piú sicuro, rispose alle inquietudini di un deputato della Florida, «di qualsiasi centrale» statunitense. Ma Chernobyl affondò il nucleare cubano; la centrale in costruzione rimase un ammasso di rovine.64

19. UN POPOLO DISCIPLINATO

Reprimende, moniti, ordini: Fidel li ripeteva uguali di anno in anno. Aprí gli anni ’80 come aveva aperto i ’70: «disorganizzazione, indisciplina, inefficienza» sono le piaghe di Cuba. Però vantava le opere in Africa: gliel’ho detto a Menghistu; non vogliamo un centesimo; tanto altruismo, tanta gloria! Ai cubani il conto. Ma erano felici, diceva: si offrono volontari a centinaia di migliaia! Le reclute sono volontarie, gli disse Raúl, «ma se serve bisogna dargli…». Chissà cosa. Per imporre disciplina, si dedicò a mettere in riga i lavoratori. Stiamo facendo un «serio sforzo per l’efficienza e la disciplina nel lavoro», disse nel 1980. Quante volte l’aveva detto? Quante altre lo ripeté? Due anni dopo, ai sindacalisti riuniti da tutto il mondo spiegò che finalità dei sindacati era «la difesa degli interessi dei lavoratori»; eppure, nonostante le ovazioni ricevute quando aveva inveito contro lo sfruttamento nei paesi occidentali, a Cuba non era cosí: aveva appena deciso turni di 10 ore di lavoro nei cantieri edili; 16 se necessario.65

Ai suoi ospiti Fidel non ne parlò, ma nel 1984 lo fece la CTC: i morti sul lavoro erano tanti. Capitò che un’esplosione facesse strage di ragazze in un’industria militare: mancavano misure di sicurezza; anni dopo l’incidente si ripeté quasi uguale. Nessuno ricordò la Coubre: sarebbe stato opportuno; come quando un aereo di linea cubano cadde a Managua: trasportava armi senza precauzioni. Ma scioperare non si poteva: non aveva senso in una società dove «la proprietà è di tutto il popolo»; di tutti, di nessuno, di uno solo, che differenza faceva? La nostra è «una società razionale», continuò a dire: le cause di conflitti «sono scomparse».66

20. UN POPOLO PURO

Quando non l’intimava a espiare i peccati, Fidel vezzeggiava il popolo: era il popolo di Dio, «puro» ma esposto a «influenze corruttive»; una comunità cristiana minacciata dal mondo secolare. Il suo regno non era di questo mondo, o cosí ambiva: perciò Fidel temeva il germe della secolarizzazione che il mutamento portava con sé.67

Vantava di avere sottratto Cuba all’effetto corrosivo della storia, di avere vinto il tempo: il popolo cubano era un popolo mitico ed eterno, uno scrigno di fede. Per questo iniziò ad autocitarsi come si cita il versetto di un salmo durante la liturgia: la sua parola era legge scolpita nel marmo, valida nei saecula saeculorum. Rileggere o ripubblicare discorsi di anni prima divenne suo assiduo costume: ve l’avevo detto, pareva dire. Si dedicò a narrare le gesta passate: storia sacra, oggetto di devozione ed emulazione; «abbiamo creato il sistema piú avanzato nella storia umana», proclamò. In un paese libero sarebbero volate pernacchie, ma era re e profeta, guai a fiatare: per fede o per paura.68

21. RITORNO AL FUTURO

Nel 1978, Karol Wojtyla fu eletto papa. C’era da aspettarsi che Fidel la prendesse male: era polacco e anticomunista. Eppure lo corteggiò subito. Non è cosí strano: Giovanni Paolo II era figlio di una cristianità ostile all’ethos liberale; erano su sponde opposte, ma dei fili li univano. Al di là del papa, l’attraeva la Chiesa man mano che il comunismo perdeva pezzi e lustro: il richiamo della foresta. In America Latina, Cuba attraeva sacerdoti piú che mosche il miele; il loro antiliberalismo militante lo entusiasmava: non erano diversi da lui! Non ambivano a redimere l’umanità? Non invocavano come lui gli umili, i poveri, il Terzo Mondo? Se il comunismo declinava, il cristianesimo era eterno; che fosse tempo di tornare a casa?69

La rivoluzione sandinista sancí allora l’abbraccio tra socialismo e cristianesimo. Giunto a Managua, Fidel si trovò in famiglia: altro che Mosca! Vi conobbe frei Betto: il suo libro, Fidel e la religione, ne rivelò la profonda matrice cattolica; ritrovò Cardenal: «un monaco medievale»; era ministro della cultura; e incontrò Lula da Silva, «cristiano di sinistra» brasiliano da allora di casa a Cuba. Poiché era un fondatore di religioni, non il seguace di quelle altrui, non ammise l’evidenza: quello era il suo mondo! Cosí disse a Betto senza arrossire che il cristianesimo era quasi per intero uguale alla dottrina rivoluzionaria: come non fosse l’opposto! Tutti loro sognavano un ordine cristiano dove unità politica e unità di fede si fondevano in una comunità organica chiamata pueblo. Riconciliato con le radici, Fidel si nascose sempre meno sotto la patina marxista: era un cattolico ispanico e integralista, un evangelizzatore a croce e spada. In molti paesi, notò, «religione e Chiesa hanno forte base popolare»: tra marxisti e cristiani può esservi «unità»; sono sicuro sia «una ricetta altamente esplosiva»! Vero! Lui stesso ne era la prova.70

Ma tra abbandoni del sacerdozio, militanza politica e repressione, il clero rivoluzionario entrò in declino. Wojtyla, deciso a riportare unità, gli tarpò le ali. La Chiesa di cui il mondo parlava era la polacca. Fidel fiutò il pericolo: Cuba non è la Polonia, abbiamo radici cristiane, l’antiliberalismo ci accomuna piú quanto il comunismo ci divida, chiarí. Nel dubbio, inviò brutali messaggi: quando i fratelli García Marín chiesero asilo alla Nunziatura, mandò i corpi speciali, li processò e fucilò. Il monito alla Chiesa era: guai a proteggere il dissenso. Ma aveva poco da temere dai vescovi; specie dopo che, nel 1985, concesse loro piú spazi d’azione. Pedro Arrupe, padre generale dei gesuiti, si compiacque dei tanti discepoli dell’ordine in ruoli di governo in America Latina. Anche Fidel, notò un incauto pensando di provocarlo: cosa le fa pensare che non siamo orgogliosi di lui, disse Arrupe stizzito?71

E lui lo era di loro: rivalutò i maestri di gioventú; mi sono formato nella religione cattolica, spiegò; il mio mondo morale s’è forgiato coi gesuiti spagnoli; la fede politica è sgorgata con loro. L’Antico Testamento era fonte d’ispirazione, la parabola dei pani e dei pesci la favorita. Del cristianesimo come del comunismo citava i martiri, rimuoveva le vittime. Lo ripeté a tutti: ai vescovi statunitensi disse di aver realizzato gran parte della dottrina evangelica! Ciò che lei fa, noi lo chiamiamo «piano di Dio nella storia», gli disse Betto; Fidel era Cristo! E Cristo si sentiva: «se la Chiesa creasse uno Stato», disse, lo «farebbe come il nostro»; Cuba era uno Stato confessionale. Il revival cattolico di Fidel generò un viavai di religiosi: volevano ricondurlo nella Chiesa? Illusi: stava bene cosí; Cuba era il luogo piú cristiano al mondo, pensava.72

Ovvio che l’ateismo del PC diventasse zavorra, oltre che finzione: era tempo di pace in famiglia, di versare la vecchia religione dentro la nuova; o viceversa. Al prossimo Congresso, annunciò, apriremo l’iscrizione ai credenti. Una cosa gli era chiara: in Europa, piú secolarizzata, la teologia s’era concentrata sulla persona, in America Latina sulla moltitudine, il mitico pueblo; poteva dedurne tanto, ma non ne dedusse nulla, salvo che la religione dipendeva da chi l’usava: l’oppresso o l’oppressore, i due poli del suo mondo. Faceva vanto della sua visione manichea: sono educato all’idea che esiste una lotta continua tra il bene e il male e il male vada combattuto; non dubitava di incarnare il bene. Come tale, come re cattolico che proteggeva la fede inculcandola al popolo e combatteva l’eresia, Fidel trovò naturale accostarsi a Giovanni Paolo II: anzi, accostare il papa a sé; come noi, lui riunisce le masse e trasmette loro un messaggio. Voleva incontrarlo.73

22. APARTHEID

Cuba era in Angola a sorreggere il regime socialista: quando il negoziato sulla Namibia decollò, Fidel tremò: fosse diventata indipendente, il MPLA sarebbe stato al riparo dal Sudafrica; tutti avrebbero preteso il ritiro cubano. Sarebbe sopravvissuto il socialismo? Cosa ne sarebbe stato della rivoluzione africana? Conveniva la guerra piú della pace; ma andava nobilitata per giustificare la permanenza di Cuba. Fu allora che fissò la nuova meta: rovesciare il regime sudafricano. Finché vi fosse stato razzismo in Sudafrica, disse, tutti i paesi della regione sarebbero stati in pericolo; un buon motivo perché le truppe cubane rimanessero. Un bel cambiamento! Ma la morte di Neto, nel 1979, fu un duro colpo: era un credente, come lui; Eduardo dos Santos, il successore, assai meno: poteva fidarsi? Fidel era avvinghiato a un regime socialista sempre piú corrotto e venale tenuto in piedi dalle sue truppe.74

Non potendo lasciare l’Angola, alzò il livello dello scontro: pensava che i sudafricani fossero spalle al muro, avendo il mondo contro; volle imporre l’indipendenza della Namibia senza contropartita del ritiro cubano, ma Pretoria reagí con violenza: i cannoni tuonarono, i negoziati tacquero. Intanto l’Angola barcollava: i cubani subivano perdite; le FAPLA non combattevano. Risultato: UNITA colpiva, l’aviazione cubana cercava di stanarla flagellando villaggi, quella sudafricana interveniva a difenderla. Infuriato, Fidel chiamò Santos all’Avana. In pubblico l’accolse da figliol prodigo, ma a porte chiuse gli suonò ben altra musica: pretese misure immediate; le campagne cadevano in mano di UNITA; era tempo che la guerra la combattessero gli angolani, non i cubani! Ma Luanda aveva imparato a fare con Fidel ciò che lui faceva con Mosca: tirava la corda sapendo che non poteva andarsene a mani vuote, perdendo la faccia.75

L’avvento di Reagan, pensò Fidel, era un salvagente per Pretoria. Cosí si convinse ancor piú: solo la guerra obbligherà i sudafricani a lasciare la Namibia e ne minerà il regime. Ma Chester Crocker, il negoziatore statunitense, aveva idee piú sottili: l’idea era far degli Stati Uniti l’ago della bilancia regionale rendendo superflua la presenza sovietica e cubana. A tal fine attrasse il governo angolano nel negoziato; offrí pace e aiuti. Fidel puntò i piedi con Santos: temeva svendesse i cubani cedendo alle sirene statunitensi; rischiava di essere sbattuto fuori dall’Africa che voleva «liberare»! Solo la forza poteva impedirlo; inviò altri militari camuffati da «internazionalisti»; abbiamo piú uomini di quel che gli Stati Uniti e Santos credono, confidò.76

Doveva evangelizzare il continente nero; ora cercava il miglior ritiro possibile: uno smacco. Ordinò di colpire UNITA; chiese altre armi a Mosca. Cosa ve ne fate, sbuffarono i sovietici, contro nemici primitivi? Fidel voleva impiegarle contro il Sudafrica, che nel 1981 ottenne successi. Fidel sapeva come stavano davvero le cose: «l’Angola è l’Angola», gli disse il capo della missione militare cubana; da sette anni si dannava senza successo per far delle FAPLA un esercito. Ustinov, ministro sovietico, fu caustico: «gli angolani sono in guerra e vivono come in paradiso»; non fanno funzionare nulla, notò Machel, presidente mozambicano. Il MPLA era uno spezzatino tribale; aveva solo l’etichetta di socialista. UNITA era crudele ma controllava intere regioni e aveva seguito anche a Luanda. Fidel la chiamava «fantoccio» ma ammoní il MPLA: non potete eliminare un’intera etnia!77

Fidel stava su una nave che imbarcava acqua, ma non poteva abbandonarla. Rifiutava lo scambio tra indipendenza della Namibia e ritiro cubano, ma non poteva dire no e basta: si esponeva all’accusa di boicottare la pace; risolto il problema della Namibia, disse, «diventerà piú difficile mascherare la nostra partecipazione alla lotta ai bandidos». Bisognava impedirlo: dobbiamo «imporre la guerra» a Pretoria, disse; va provocata l’invasione sudafricana. Come? Distruggendone l’alleato, UNITA: va «schiacciata a tiros». Andava ucciso Savimbi? Perché no? Cuba continuò a combattere la guerra civile angolana. Ritireremo le truppe quando lo chiederà il governo angolano, diceva Fidel, sapendo che Luanda non era in condizioni di chiederlo. O il rischio c’era? Nel MPLA ci sono «teste calde» pronte a patti con l’Occidente, sapeva. «Gli angolani vi dicono tutto?», chiese Machel. «Credo di sí», fu l’incerta risposta. I cubani ridevano perché Botha, primo ministro sudafricano, diceva di volere «risolvere il problema tra africani»: si credevano piú africani di lui. Eppure i paesi dell’area erano tentati a negoziare con Pretoria; piacesse o no, era loro vicina, a differenza di Cuba. Per loro non era una crociata, ma realismo politico. Fidel dubitava: gli amici s’illudono, si fidano dell’Occidente.78

23. REAGAN

Con Reagan, Fidel ebbe ciò che voleva: il nemico. Sento odore di Hitler, disse ancor prima della sua elezione: indisse la mobilitazione generale; l’invasione è alle porte, gridarono i suoi media. Gridare al lupo aveva i consueti fini: «dobbiamo diventare un popolo di lavoratori e soldati». Chissà non l’aiutasse Reagan. Ne approfittò per creare le Milicias de Tropas Territoriales: gli uomini erano già tutti militarizzati, per cui annunciò che sarebbero state perlopiú femminili; l’invasione non ci fu, ma le Milicias rimasero per anni a non far nulla. In un paese affamato di case, dirottò il cemento verso la costruzione di nuovi tunnel: le forze armate «hanno perforato la provincia da un capo all’altro», disse con orgoglio. Resisteremo vivendo come ai tempi dell’arrivo degli spagnoli, disse, mangiando foglie e radici.79

Tra Cuba e Stati Uniti tornò la Guerra fredda. Reagan finanziò la FNCA, il gruppo anticastrista piú radicale; adottò misure aggressive e retorica bellica; cercò di isolare Cuba. La CIA prese di mira la via delle armi cubane alle guerriglie di Salvador e Guatemala. Fidel non fu da meno: diede fiato alle trombe; come a Girón, siamo pronti a «versare sangue e morire»; potranno «cancellarci dalla faccia della terra», ma «mai intimidirci». Eccitò le platee con ricche dosi di sciovinismo: siamo i primi al mondo in sanità, sport, scuola; zoo, acquari, giardini botanici. Tutti «miracoli» del socialismo. Ma il maggiore era aver «creato l’Uomo Nuovo». Dove? Quando? Come? Non ne parlava da anni.80

Fidel pareva rinato: basta schermaglie e mani tese; poteva di nuovo gridare che Cuba era un «umile e laborioso». Davide perseguitato dal feroce Golia; tornò a fare comizi in serie; a piangersi vittima. Quanto ci odiano, lamentò, lui che odio non ne provava per nessuno! Ma il mondo cambiava: Cuba non era piú l’ombelico di un tempo. Il signor Buche, disse storpiando sprezzante il nome di Bush, «crede di diventare importante perché mi attacca»; è un «cretino», «ho avuto nemici piú importanti». Era fermo al passato: vent’anni prima incarnava una speranza per molti, ora per pochi; il futuro del socialismo era alle spalle.81

Lo si capí dalla reazione alla notizia che gli Stati Uniti stavano per creare Radio Martí: un modo per bucare la corazza dei media di Stato, per Reagan; un «brutale intervento» negli affari interni cubani, per Fidel. Non staremo a guardare, tuonò: «i settori umili» statunitensi se la passano male; «le nostre onde radio possono raggiungerli». Davvero pensava di minacciare gli Stati Uniti a colpi di radio? Non sapeva che i media statunitensi grondavano critiche al loro governo, senza alcun bisogno che lo facessero i cubani? Certo, il suo plan de influencia negli Stati Uniti reclutò alcuni pesci grossi, ma una cosa gliela insegnò: «rimarranno capitalisti per molto tempo». Addio profezie sul socialismo a Washington.82

24. ISTMO ADDIO

Scenario dello scontro con Reagan non era l’isola, ma l’America Centrale, dove Fidel intravedeva il trionfo. Reagan era deciso a impedirlo anche a costo di sostenere feroci dittature? Anche. Non ebbe scrupoli, ma le accuse a Cuba di inviare armi e consiglieri militari nell’Istmo erano fondate. Fidel le smentí sdegnato: «ignoranti, idioti, cretini, cinici»! Eppure s’intese coi sovietici per mandare armi via Algeri; e quando gli algerini cambiarono idea, pregò bulgari e tedeschi orientali di farne le veci; confidò loro che i civili cubani in America Centrale erano perlopiú militari. Non lesinava ordini a Ortega e s’incaricò di dirimere i violenti conflitti in seno alla guerriglia salvadoreña. In Nicaragua, c’erano anche ufficiali cubani durante la deportazione dell’etnia miskita, causa di morti e abusi.83

Quando «il popolo non ha canali democratici» fa le rivoluzioni, disse Fidel: parole giuste in bocca alla persona meno indicata per pronunciarle: s’era sempre dedicato a chiudere «canali» democratici! Quanto piú gli Stati Uniti interverranno, disse, tanto piú si propagherà l’incendio; la solidarietà dei paesi latinoamericani all’Argentina sulle isole Malvinas e le contestazioni a Reagan durante la visita alla regione gli fecero sognare l’unità della «nostra America» contro «l’altra America». Si trovò cosí a lodare il regime argentino mentre il mondo ne scopriva gli orrori. Ma lo schema dello scontro tra latini e anglosassoni era logoro: l’America Latina s’avviava verso la transizione democratica, non l’esplosione rivoluzionaria; non guardava a Cuba come modello.84

Anche nel piano di Contadora, ideato da quattro paesi latini per trovare una soluzione pacifica alla crisi in America Centrale, Fidel colse l’embrione di un fronte panlatino. Sbagliava: volevano porre fine agli interventi esterni, incluso quello cubano. Lui lo negava, ma ai sovietici confidò: ho fatto inviare armi ai compagni in Salvador, grazie ai libici: l’ideale sarebbero armi occidentali perché non si risalga a noi. Con Contadora, addio rivoluzione nell’Istmo.85

25. GRENADA

Maurice Bishop prese il potere a Grenada nel 1979: un golpe indolore, niente di che. Ma Fidel fiutò l’occasione: l’Istmo era al bordo della rivoluzione, perché non i Caraibi? Bishop era l’uomo giusto, Fidel l’aiutò con armi e consiglieri. Presto si capí che era suo intento creare ciò che di piú simile a Cuba si poteva in una ex colonia britannica; cancellò elezioni, incarcerò dissidenti; molti grenadini erano contrari, preferivano il Commonwealth, ma il copione era rodato: prima si prende il potere, diceva Fidel, poi si fa la rivoluzione. A Washington osservavano: Fidel stava tornando alla politica fallita negli anni ’60?86

Reagan non era disposto a tollerarlo e cercava l’occasione per colpire. Se la trovò servita: nel 1983, la rivoluzione diventò massacro; i compagni deposero Bishop, la folla lo liberò, l’esercito sparò, poi lo fucilò. L’isola era in fiamme e degli statunitensi in pericolo: Reagan ne approfittò per spedire i marines. All’Avana qualcuno suggerí d’evacuare i lavoratori cubani a Grenada. Guai a dirlo a Fidel: dovevano resistere; ordinò al colonnello Tortoló: meglio morire che arrendersi.87

Le cose andarono altrimenti. Tortoló cercò di resistere coi suoi 745 uomini all’esercito statunitense. Secondo Washington, i cubani furono invitati a deporre le armi; secondo L’Avana furono attaccati. Di sicuro morirono in 24 negli scontri. Ma resistere era insensato, come ripararsi con un ombrello dai bombardamenti. Per cosa, poi? Bishop era morto, la rivoluzione con lui. A Cuba, Fidel intonò lodi agli eroici militari uccisi dagli imperialisti e morti abbracciando la bandiera. Un’invenzione, un desiderio: seppe allora della resa dei suoi uomini. Impazzí di rabbia! Li voleva morti! Tortoló s’era arreso per salvare loro la vita! Niente martirio! Aveva dimenticato d’essersela data a gambe quando al Moncada aveva fallito. Li degradò e puní.88

Fu una dura sconfitta: Grenada stava ai Caraibi come il Nicaragua all’Istmo. L’aeroporto che Cuba vi stava costruendo aveva finalità militari? Ridicolo, negò Fidel! Ma c’erano sospetti: perché farlo cosí enorme? Perché tanto cemento dirottato a Grenada quando a Cuba ne mancava? Il 14 dicembre 1983 commemorò gli «eroi caduti in iniqua lotta» a Grenada: erano «solo» 24, meglio di niente. Come spesso gli capitava, celebrò la generosità di Cuba, la sua: abbiamo aiutato tanto quella piccola isola, disse. Non avevamo rapporti col governo sorto dall’uccisione di Bishop; lo disprezzavamo, spiegò; ma quando sapemmo dei marines, «fu nostro dovere rimanere lí»; era questione di «onore»: voleva sacrificare 745 uomini «per onore». Grenada fu un’umiliazione; non poteva ammetterla, per cui si proclamò trionfatore morale: «Reagan abbatte simboli», disse, ma si ricordi che «cercando di sterminare i primi cristiani, gli imperatori romani diffusero il cristianesimo nel mondo». Fidel era Cristo, Cuba il regno di Cristo, i cubani i nuovi cristiani. Perciò voleva dei martiri.89

26. DEMOCRAZIA BORGHESE

A unire i paesi latini «sopra ai sistemi sociali», diceva Fidel sperando di guidarli, è «la storia che ci ha dato una radice comune». La «storia» era il passato ispanico, la cristianità coloniale: aveva dato loro anche «gli stessi nemici». Chi, se non la civiltà liberale e protestante? Al trionfo dei sandinisti non si trattenne: sognò «un grande fronte» panlatino e antistatunitense. Che delusione quando vide i paesi latinoamericani uscire dai tunnel delle dittature e convergere verso la «democrazia borghese». È una truffa, gridò; la rivoluzione armata è l’unica via; ma tanti latinoamericani, sfiniti da guerre ideologiche e dittature assassine, desideravano ciò che lui disprezzava: democrazia! Senza aggettivi. Pochi volevano «fare come a Cuba»: chi credeva che delle elezioni unanimi fossero «assolutamente libere»? Come tollerare che non fossero ammesse minoranze? Che razza di democrazia era?90

Cuba è il modello, insisteva lui, il liberalismo il nemico: siamo primi su ogni fronte, il partito unico è garanzia di «purezza». Il regime è «scuola di autogoverno» piú «efficiente» di «qualsiasi regime borghese», spiegò. Credeva a ciò che diceva? Era vittima del motto goebbeliano? Le bugie erano diventate per lui realtà? Ma perdeva mordente: il socialismo non godeva di buona salute. Ripeteva che c’erano due Americhe inconciliabili: «l’Impero brutale» e l’America Latina. Ridurre l’emisfero a due poli era abusivo: l’aveva già fatto cercando d’esportare la rivoluzione con le armi; non aveva capito la lezione o la rifiutava. In realtà, il crinale tra l’universo ideale liberale e quello organico fendeva la stessa America Latina. Pretendere d’espellere il primo e restaurare il secondo, come a Cuba, invece di unirla la spaccava. Vedeva ovunque «il risveglio della coscienza americana» ma lo confondeva col ritorno della democrazia! Vari premi Nobel gli scrissero nel 1988 una lettera aperta: Pinochet ha indetto un plebiscito, la sua sconfitta riporta il Cile alla democrazia; perché non fa lo stesso a Cuba, gli chiesero? Hijos de puta, replicò: i cubani «hanno votato nel 1959». Non era vero ed erano passati trent’anni! I popoli, ribatté Octavio Paz, non giurano fedeltà eterna ai capi come le coppie cattoliche.91

Perfino dalla sinistra latinoamericana si levarono voci contro di lui: un tabú violato. Cresceva al suo interno un’anima social democratica ispirata al socialismo spagnolo; per Fidel era fumo negli occhi. Quando il vecchio PRI rubò la vittoria a Cuahutemoc Cárdenas, avviatosi su quella via, Fidel rese omaggio alla «grande democrazia» messicana. «La cosiddetta democrazia borghese è in crisi», disse nel 1984. Ma la transizione democratica spazzava la regione; la cultura «imposta» dall’imperialismo dilagava: una catastrofe. Gli rimaneva una speranza: militari nazionalisti e teologi della liberazione; croce e spada contro il liberalismo.

27. DEBITO

Fidel aveva uno speciale olfatto per le falle del sistema capitalista: fin dal 1979 lanciò l’allarme per il debito del Terzo Mondo, cercava una nuova crociata contro Washington. «Uniamoci», gridò, contro «chi ci sfrutta e impoverisce»: problema complesso, diagnosi manichea, soluzione semplice; male e bene, oppressore e oppresso, colpevole e innocente. Le cause del sottosviluppo erano tutte lí? No di certo. Aveva proposte concrete? Neppure. Ma non gli importava riformare quel che non andava: era un redentore, doveva convertire, evangelizzare. La condanna morale aveva quel fine.

Man mano che la crisi lievitò, mise a punto una proposta: smettere di pagare; non era uomo da mezze misure. Qualcuno notò che speculava sulla pelle altrui: Cuba non correva rischi; il grosso del suo debito era coi sovietici, che lo condonavano; coi paesi capitalisti, pagava tutto: predicava in un modo, razzolava altrimenti. In parte: nel 1981 fece sottostimare la crescita economica; temeva che i creditori del Club di Parigi battessero cassa. Con le statistiche era spericolato. Quanto piú la crisi montò, tanto piú Fidel salí in cattedra: gli europei erano tonti e le loro ricette fallimentari; piú tonto ancora Reagan: la sua politica causerà inflazione e disoccupazione. Ne aveva per tutti! Noi abbiamo sradicato la disoccupazione, si pavoneggiò; tutti sapevano che i disoccupati cubani erano mascherati con impieghi inesistenti che pesavano come piombo sulle ali della crescita. Voleva dar fuoco a tutto e aveva assoluta fiducia nel suo potere di conversione! Diceva: convinco ognuno di ciò che voglio; non vedo l’ora di convincere delle mie idee il papa.92

Si dedicò a convincere il Terzo Mondo che l’indebitamento era frutto dell’egoismo imperialista; suo effetto era «l’asfissia totale» dello sviluppo, causa di «guerra, sangue, ingiustizia, sfruttamento»: tale era l’apocalisse, da richiedere redenzione. Lui indicò la strada: Cuba provava che «i problemi di un paese sottosviluppato hanno soluzione»! Guardate invece gli Stati Uniti che inferno: disoccupati, crisi familiari, depressioni; i giovani bevono e si drogano.93

Dal 1983, quello fu il cavallo di battaglia: l’obiettivo era creare «un fascio» di popoli contro l’eterno nemico; fascio che già vedeva sorgere in America Latina: colpa del «sistema capitalista» se siete in recessione; merito del socialismo se Cuba cresce; la democrazia di tipo rappresentativo «non risolve nulla». Non temeva di suonare arrogante: «abbiamo una vita superiore» ai popoli americani; loro «vivono il nostro passato». Parlava come se il mondo pendesse dalle sue labbra, ma stava perdendo rilevanza. Forse l’intuiva e col cancan sul debito scacciava il fantasma della marginalità: nel 1985 organizzò cinque conferenze sul tema. Cuba, diceva agli ospiti, tanti cristiani radicali, è un modello; non abbiamo bidonvilles, i bambini studiano, i cittadini lavorano, le famiglie hanno un medico; non ci sono corrotti. Il paradiso, a credergli. Ma gli altri? Bussò a tante porte; scrisse ai presidenti di Argentina, Messico e Brasile: nessuno trovò sensata l’idea della moratoria; quali sarebbero stati gli effetti? Chi li avrebbe piú patiti? Fidel voleva far saltare la polveriera, fare esplodere rivoluzioni: ma nascondendo la mano, impugnando la bandiera della pace: lo disse a Mosca senza giri di parole. Sognava l’uccisione dell’Anticristo, la fine degli Stati Uniti: invocò i teologi della liberazione; si specchiava nell’idea di un mondo diviso in costruttori del regno e demoni insaziabili: ci sono ricchi e poveri, i primi non entreranno mai nel Regno dei Cieli: era cosí semplice! Citava il Vangelo a tutto spiano.94

«Non voglio far crollare il sistema finanziario internazionale», giurò: ma lo voleva eccome; tappate la falla tagliando spese militari, disse e ridisse: aveva confidato ai sovietici d’intendere usare il tema della pace. «Ho fatto calcoli, non vedo altre soluzioni», spiegò da economista provetto; lo faccio per consolidare le democrazie latinoamericane, disse lui che sulla democrazia sputava veleno! «Basta essere cristiano» per capire che è ingiusto pagare. Spiegò che erano soldi prestati a governi corrotti che li avevano giocati al casino: ora li chiedevano ai cittadini, che paragonò a innocenti bambini. Il pueblo era sempre puro, infantile. Si appellò alla Chiesa: tanti sacerdoti dicono di non pagare, disse; citò cardinali a suo sostegno. Come Cristo, non paghiamo tributo al Cesare. Voleva vedere gli Stati Uniti sul «banco degli accusati».95

Cosa chiedeva Fidel allo sciopero del debito? «Esplosioni sociali»: «voglio vedere la scomparsa del capitalismo». Ma i paesi della regione sfuggivano al suo abbraccio e la comunità mondiale studiava rimedi. Alan García, presidente del Perú, propose una «terza via»: pagare, ma entro un certo limite; Fidel plaudí in pubblico, inveí in privato: disinnescava la sua bomba! Voleva guerra, sempre guerra: appena il popolo avrà preso coscienza, avremo «la rivoluzione nell’emisfero». Alla fine il big bang non vi fu. La Federal Reserve e le maggiori istituzioni finanziarie misero col tempo a punto misure per contenere la crisi, il cui effetto fu di sgonfiare anche la campagna di Fidel. S’era illuso di veder crollare «il sistema», ma «il sistema» resse.96

28. ZUCCHERO

Intorno al 1980, il panorama agricolo cubano era un pianto: alti costi, bassa produttività, dipendenza dalle importazioni. Ma Fidel non temeva il ridicolo: Cuba è il paese «che esporta piú alimenti pro capite al mondo». Com’era possibile? Lo zucchero; parlava dello zucchero! Il prezzo salí alle stelle e vi si gettò a capofitto: lo zucchero è il futuro, va sviluppato e incentivato. Per sfruttare la manna e incassare valuta pregiata, autorizzò incentivi materiali per i lavoratori saccariferi. Gli aiuti sovietici permisero di modernizzare gli zuccherifici. Di zafra non parlava da anni: tornò a tuonare ed ebbe ottimi raccolti. Ma i costi di produzione rimasero proibitivi, i danni ambientali sensibili: quanti alberi divelti, quanti pochi piantati, notò.97

Il breve risveglio agricolo stimolato dai prezzi dello zucchero e dai mercati contadini fece rinascere Fidel: che superiorità sui capitalisti! Anche l’industria cresceva, gioí: cosí fu per alcuni anni. Tornò alle mucche; Ubre Blanca entrò nel guinness dei primati. Quel bovino era efficiente e mansueto come desiderava fossero i suoi sudditi: quando morí, la fece imbalsamare e le eresse una statua. Era una rondine che non annunciava primavere: la produzione di latte non decollò mai.98

I suoi sogni erano costati cari a Cuba, ma tornò a sognare: «bisogna andare verso forme superiori di produzione»; eliminare tutti gli appezzamenti individuali. Rimaneva poco da fare: l’80% della terra era gestita dallo Stato. Ma voleva di piú: spingere chi non l’aveva fatto a unirsi in cooperativa. Era la solita idea: voleva operai agricoli uguali a operai industriali; «ordine nei nostri campi»; i piccoli poderi «creano caos». Con solo cooperative e fattorie statali, tutto sarà semplice: amministratori e partito si riuniranno in un teatro a decidere tutto.99

Cuba senza contadini aveva «un grande futuro» agricolo, secondo Fidel; saremo tra i migliori; dico sul serio, non sono «un demagogo»! Lo diceva da 24 anni. Per dimostrarlo comparò dati col 1958: gli piaceva vincere facile; da allora era cambiato tutto, tecniche e rendimenti erano rivoluzionati; la popolazione cubana era cresciuta da 6 a 10 milioni. Avesse comparato Cuba con altri paesi o fatto il calcolo delle produzioni pro capite, ne sarebbe uscito malconcio; era crollata in tutte le graduatorie. Le «forme superiori» di produzione accrebbero i costi di produzione, fecero crollare le ore lavorate e sparire di nuovo i beni dai mercati.100

29. MORIRE O SCAPPARE

Cuba aveva sempre avuto un alto tasso di suicidi; con la rivoluzione peggiorò. Era un vero primato, ma Fidel non se ne vantò mai: eppure era doppio di quello degli Stati Uniti. Cosí morirono anche molti dirigenti rivoluzionari. Il 26 luglio 1980 si uccise Haydée Santamaria, un’icona: pene d’amore per alcuni; delusione politica per altri. Che lo facesse in piena crisi del Mariel, nell’anniversario del Moncada, fece discutere. Per Fidel fu un colpo: la rivoluzione era una Chiesa, i suicidi diserzioni. Tirava aria da basso impero. Tre anni dopo si sparò Osvaldo Dorticós, il presidente della repubblica. Per il nipote, fu «suicidato»: era diventato critico. Fidel ne assorbí la carica: ora le aveva tutte! I suicidi erano cosí tanti che qualcuno all’università cercò di studiarne le cause. Perdita di autostima? Mancanza di prospettive? Fu proibito: ne avrebbe patito l’immagine del paese.101

C’era un altro campo in cui Cuba aveva un primato che Fidel non celebrava: le fughe. Ai cubani era impossibile uscire dall’isola, ma chi aveva l’opportunità di farlo, a volte non tornava: era doloroso e definitivo. Per quello le delegazioni cubane all’estero erano guidate da burberi commissari politici incaricati di tenere il gregge unito. Il caso piú clamoroso di fuga, nel 1984, fu quello di Rafael Del Pino, tra i fondatori dell’aviazione rivoluzionaria: il socialismo è una porcheria, gli diceva il figlio reduce da Mosca; abbiamo pensioni da fame, si lamentavano gli ufficiali a ritiro; c’erano rabbia e frustrazione ovunque. La sua fuga fu una bomba per il regime.102

30. APOCALISSE

Il quadro è drammatico, ripeteva Fidel. Per Cuba? No, per l’umanità: boom demografico, guerre, povertà, pericolo nucleare. Tanti s’interrogavano sui rimedi; lui era in attesa, con malcelato piacere, del giudizio universale. Ogni epoca è drammatica a suo modo e produce profeti che annunciano la fine. Fidel era un caso tipico: incolpava, sentenziava, mandava eretici al rogo; i «paesi occidentali» hanno «la responsabilità morale» dei mali del mondo. Anche qualche merito? No! «Anch’essi», concesse, hanno fatto progressi tecnici: ma per sfruttare.103

Migliorerà, si domandava Fidel? Un tempo avrebbe risposto sí: l’ottimismo è «virtú rivoluzionaria», diceva; invece ripose: «tutto indica di no». Invecchiava: nel declino biologico e nel tramonto dei suoi sogni coglieva i segni della fine del mondo; «senza drammatizzare», disse, «il futuro è denso di catastrofi». La storia imboccava vie che non aveva previsto, si sentiva tradito, vedeva nero: «non ci sono mai stati tanti milioni di vittime di ignoranza, fame, malattie». C’erano anche progressi della medicina, rivoluzioni agricole, crescita dei commerci che miglioravano la vita di milioni di persone, ma non servivano alla sua narrazione apocalittica.104

Il mondo snobbava le sue profezie e verità: perché non seguiva la via di Cuba, regno della vera fede e oasi di armonia e unanimità? Sentendosi incompreso, divenne ancor piú sciovinista: Dio e patria erano tutt’uno, come nella tradizione nazional-cattolica ispanica. Al contrario del capitalismo, che «per natura è apolide». Cuba era prima in tutto, ripeteva come l’oste che vanta la bontà del suo vino. Ai fedeli raccomandava di non perdere la fede, di «essere piú consacrati alla causa»: Cuba era una Chiesa, la fede l’avrebbe salvata. E se era una Chiesa, non poteva che predicare pace: Fidel, l’uomo che amava la guerra e sulla violenza aveva costruito le sue fortune, diventò un predicatore di pace! Fu quando la NATO rispose ai nuovi missili sovietici con altrettanti missili in Europa. Le armi non erano tutte uguali, diceva: il socialismo le usava per guerre giuste; il capitalismo per guerre ingiuste. Incolpò addirittura gli Stati Uniti della fine della coesistenza pacifica: lui che l’aveva sempre osteggiata!105

Fidel vedeva sempre piú il mondo come l’avrebbe voluto, non com’era: Reagan è il becchino del capitalismo, disse; ripeteva che la «correlazione di forze» favoriva Mosca. Profetizzava l’opposto di ciò che stava per accadere; la litania contro «la crisi morale» dell’Occidente e gli stereotipi marxisti lo facevano apparire vedovo inconsolabile del mondo che tramontava. Alla sua corte s’assiepavano fior di personalità pronte a plaudirne anatemi e profezie. Ogni popolo deve «liberamente» scegliere in che regime sociale vivere, predicò. Salvo i cubani. Applausi. Le tigri asiatiche sono escrescenze neocoloniali senza futuro. Applausi. Nessun teorico capitalista sa come uscire dalla crisi. Applausi. Pinochet esporta carne sottratta alla mensa dei cileni. Applausi. Lui aveva razionato zucchero e caffè per esportarli!106

Fidel era al tramonto? Sí e no: la sua epoca d’oro era alle spalle, ma finché c’era un universalismo liberale da combattere, la sua figura si stagliava nel firmamento dell’universalismo antiliberale. C’è guerra? Colpa dell’ordine liberale. Ci sono fame e malattie? Idem. Cosí con tutto. Il mondo senza capitalismo e liberalismo garantiva pace e prosperità? Cosí credeva contro la storia e la logica. Per una mente secolare era demagogia; ma menti secolari ve n’erano poche a Cuba e nel mondo. Anzi: Fidel incarnava la reazione contro il secolarismo in nome di un antico immaginario religioso. Ciò gli assicurava una platea sterminata: nessuno lo sapeva meglio di lui.107

31. AIDS

Quando i primi casi di Aids si manifestarono a Cuba, Fidel reagí come reagiva a tutti i guai: era un sabotaggio imperialista, Reagan e Bush gli untori! Agitò il randello moralista: solo un paese corroso dal peccato poteva produrre una simile malattia. Dio puniva l’America. In realtà, l’Aids entrò per la porta angolana, meno conveniente a Fidel.108

La logica organicista aveva pronta la risposta al problema: Fidel fece creare sidarios e vi isolò tutti i malati; la comunità sana scacciava i membri infetti. Abbandonati a se stessi, rimanevano rinchiusi finché morivano. Un corpo di polizia ricercava chi si sottraeva. Il cardinal O’Connor profittò dei rapporti con Fidel per portare loro sollievo. Fidel non cambiò mai versione: a «disseminare» l’Aids erano gli Stati Uniti, gli stranieri, i cubani che avevano rapporti con loro. Il trattamento degli infetti causò sdegno all’estero, ma niente da fare: ribatté che era «il metodo piú efficace» e «piú umano». A Cuba, precisò, non ci sono altre vie di contagio perché non c’è prostituzione. Sapeva di mentire! Era il copione di sempre: il popolo cubano sarebbe stato puro se l’impero non l’avesse corrotto.109

32. GALERE

A chi reclamava rispetto per i diritti umani a Cuba, Fidel diceva che nessuno li rispettava di piú; poi elencava cifre di trionfi sociali. Ma erano calpestati in forma sistematica: non solo i diritti civili; i diritti umani e basta. Benigno diresse un carcere dal 1981; narrò abusi di ogni tipo. Fidel cancellò per decreto la figura del prigioniero politico: tutti criminali. Ai giuristi americani riuniti all’Avana nel 1987 spiegò tuttavia che il sistema penitenziario cubano era tra «i piú umani» al mondo. I tassi di popolazione carceraria erano tra i piú alti: tutto era punito, il controllo capillare, lunghe le pene; tre anni a chi cercava di lasciare il paese, nove a chi procurava una prostituta a uno straniero e cosí via. Almeno in teoria, poiché le maglie della legge erano strette per alcuni e larghissime per altri, a seconda dei santi in paradiso. Il confine tra legalità e illegalità, punizione e impunità era cosí labile da seminare paura. Fidel se ne lamentava, ma nessuno piú di lui alimentava l’ambiguità.110

Anche gli ospedali psichiatrici erano i migliori al mondo, stando a Fidel. Ariel Guillén, storico, fu rinchiuso due mesi alla Mazorra e rimase traumatizzato. Perseguitati politici e malati erano trattati alla stessa stregua. Lo studio di 27 dissidenti rivelò una realtà tremenda: trattamenti psichiatrici coatti e torture. Un ministro illustrò ai medici la dottrina di Fidel: il crimine è frutto del capitalismo; chi delinque nel socialismo è infetto dal peccato capitalista e va rieducato. Della Mazorra, quei 27 videro le sale dove imperava il terrore: botte, stupri, scosse elettriche. È «un’incredibile fellonia» accusarci di «torture fisiche», disse Fidel. Ma le denunce fioccavano: le torture erano psicologiche, fisici gli effetti. Quando l’ONU dibatté le violazioni dei diritti umani a Cuba, montò in collera: non abbiamo mai fatto violenza «fisica», «il popolo sa che sono incapace di dirgli una bugia»; per la precisione: «una bugia spudorata».111

33. CANGAMBA

Nel 1983, UNITA assediò le FAPLA e i cubani nel villaggio di Cangamba. Fidel trasformò l’evento in simbolo di eroismo cubano; UNITA è un’«etnia africana armata dai sudafricani per combattere i fratelli africani», disse. Si poteva dire lo stesso delle FAPLA, tenute in piedi da sovietici e cubani. UNITA voleva catturarli per far vedere al mondo che c’erano cubani al fronte. Pur di scongiurarlo, Fidel inviò truppe speciali e 5000 uomini nascosti nelle stive di navi commerciali: la guerra civile sí estendeva sempre piú: morirono 1500 angolani, piú una ventina di cubani.112

Cangamba colmò la misura: Fidel scrisse a Santos in toni perentori; le FAPLA devono combattere; angolani e sovietici accettare la mia strategia: ordinò ai soldati cubani di abbandonare il Sud in mano a UNITA per concentrarsi su una linea difensiva piú solida e piú a Nord. Comandava lui: gli angolani dovevano rifiutare negoziati, sia col Sudafrica sia con gli Stati Uniti; dai sovietici pretese aerei piú moderni: voleva chiudere ogni via d’uscita agli alleati, costringerli alla guerra a oltranza: ne andava della sua crociata. Serve «una carneficina», disse, «uccidere 200» sudafricani; bianchi, s’intendeva. Vanno provocati sterminando i «banditi». Ordinò al presidente angolano cosa fare nel suo paese. Fu schietto: «non stiamo piú difendendo gli angolani, ma noi stessi». Felice o no, Santos obbedí: aveva bisogno di Cuba; temeva che Savimbi ottenesse riconoscimento internazionale. Ma gli fece notare che l’economia angolana dipendeva da quella occidentale; nel suo governo c’erano ministri ansiosi di commerciare con Stati Uniti e Sudafrica.113

Fidel fece pesare il sangue versato: perché non fosse stato invano, andava salvato il socialismo. Di subordinare i cubani a un comando angolano non volle sentir parlare: non si fidava di chi trattava coi nemici; aveva capito che la nazione angolana non era mai esistita: erano i cubani a «creare la vera nazionalità angolana»; c’era poco da lamentarsi se passavano per colonizzatori. A gennaio del 1984, UNITA arrivò a 200 chilometri da Luanda e i sudafricani entrarono nel sud del paese. Santos si sentí perduto e chiese aiuto all’aviazione cubana, ma firmò il cessate il fuoco col Sudafrica. Fidel non gradí: da allora si fidò ancor meno di lui. Non pensava a fare la pace: voleva vincere la guerra.114

Il nostro aiuto, ammettevano i cubani in privato, «supera di molto le nostre possibilità economiche e demografiche». Cuba si svenava per redimere l’umanità che resisteva a farsi redimere. Per tre volte aveva salvato il governo di Luanda che non combatteva la sua guerra civile! Ogni volta che aveva cercato di ritirare truppe, ne aveva dovute aggiungere! Ora gli angolani erano tentati di abbandonare i cubani e trattare: Fidel l’avrebbe impedito; nel marzo 1984 ospitò Santos e gli impose stretti limiti negoziali.115

In Angola, intanto, i cubani facevano vita grama. Si servivano alla candonga, il mercato nero dove tutti facevano affari con tutti. La guerra era sporca: UNITA li prendeva di mira; loro andavano a caccia dei sospetti di sostenerla; non era raro che interi villaggi finissero bruciati. Fidel lamentava la corruzione e le brutalità dei dirigenti angolani. I docenti erano protetti da guardie armate, le reclute stavano anni in terre desolate; gli angolani disertavano, qualcuno rubava pezzi di Mig negli hangar: per cosa stavano combattendo? Quello era il mondo in cui si muoveva Arnaldo Ochoa, generale pluridecorato; nel 1984, Fidel l’insigní del titolo di eroe della rivoluzione. Comandava la missione militare a Luanda e doveva provvedere al mantenimento di decine di migliaia di uomini: L’Avana l’aiutava poco, lui si arrangiava al mercato nero; pare smerciasse avorio attraverso il dipartimento «moneta convertibile».116

34. DIS-UGUALI

Nel 1980, il 40% dei cubani piú poveri ricevevano il 26% della ricchezza, quattro volte tanto quello di vent’anni prima. Fidel ne era fiero. Erano pani e pesci prodotti dai cubani? Il reddito fotografava a dovere la situazione di un paese dove il denaro contava poco? La struttura economica di Cuba era primitiva, dipendeva dallo zucchero; ciò inibiva una crescita sostenuta e il miglioramento del tenore di vita. I sovietici erano salvagente e gabbia insieme. Ma il sintomo piú grave era l’immobilità della struttura sociale. Probabile che a Fidel stesse bene cosí: una società statica è piú impermeabile alla corruzione della modernità. Ma può un paese vivere senza prospettiva di superarsi? Noia e assenza di opportunità erano cause di esilio ancor piú della povertà.117

Cinque anni dopo, ben prima che l’Unione Sovietica si disgregasse, i limiti dell’egualitarismo erano già chiari. Il paese cadde in una profonda depressione: non stiamo pagando i debiti e nessuno ci fa credito, notò Raúl nel 1987. Il sistema disincentivava l’innovazione, stimolava la burocratizzazione, riproduceva l’improduttività. Estranea alle statistiche, cresceva una società parallela fatta di traffici, relazioni e impieghi che realizzava una «contro distribuzione» delle risorse materiali e simboliche. Fidel inveiva, ma poco poteva: erano effetti collaterali della camicia di forza imposta al paese, un tacito si salvi chi può. Cosí la disuguaglianza cacciata dalla porta rientrava dalla finestra: la solita doppia morale: tutti uguali agli occhi del re, ognun per sé a fine messa.118

35. CAVALLO DI RITORNO

Il 1983 è stato l’anno piú felice della rivoluzione, s’esaltò Fidel. Era tutto un cantarne e suonarne i trionfi; che contrasto, disse, tra i nostri successi e le pene altrui. Come vent’anni prima, profetizzò il primato mondiale di Cuba per vent’anni dopo. Fu una parentesi di breve durata: nel 1985 i prezzi dello zucchero caddero; i sovietici arrancavano. Lo sviluppo dipendeva dalla valuta convertibile. Fidel fu chiaro: dobbiamo esportare. Deluderemo speranze? Inevitabile. La crescita era al capolinea: tempo di svolte.119

Piú che svoltare, Cuba percorreva un circolo; quello imposto da Fidel in base ai precetti evangelici che chiamava comunismo: la povertà era un valore, la ricchezza corruzione, lo Stato custodiva la morale. Quando però la corda rischiava di spezzarsi per la penuria, allentava la morsa con minime concessioni al mercato. Appena i cubani reagivano agli incentivi, guadagnavano di piú, diventavano piú autonomi e peccatori, correva a chiudere la porta. Non aveva fatto la rivoluzione per coltivare egoismo e individualismo, tuonava. La «coscienza» era la chiave della fede comunista, il lavoro volontario la bussola.120

Non aveva mai smesso di lanciare moniti: abbiamo introdotto incentivi materiali «perché l’impone la realtà», ma guai a «compromettere la coscienza comunista»; il re cattolico temeva per la fede dei sudditi: «può capitare che aumenti la ricchezza e diminuisca la coscienza». Notava tutto: gente che vende servizi; compravendite di auto; giravano piú soldi. Erano delinquenti incalliti? Macché: gente normale, lavoratori, militanti; sono pratiche che «iniziano a corromperci»; «la virtú va coltivata, il vizio è spontaneo», disse. Aveva nel mirino i mercati contadini: non saranno eterni. Men che meno i mercati artigianali. Vedo tanti «neoborghesi»: a tutti costoro bisognerà dare una batida, una legnata. Eccolo cosí ordinare la campagna pitirre en el alambre; grandi retate nei mercati. Festa finita. «Non possiamo permettere che questi «elementi antisociali ci corrompano la società». Ma la colpa è mia, disse riprendendo possesso delle briglie: «ho messo la Chiesa in mano a Lutero»; una frase imparata dai gesuiti: ho messo il lupo a sorvegliare le pecore.

Scacciò il diavolo: «all’inferno capitalista non torneremo mai»; «bisogna combattere lo spirito di lucro»; «si lavora tutti come api»: alveare, formicaio, riduzione gesuitica: tutti la stessa fede, ognuno la sua funzione. Chi stona? Espulso. Nel 1984 annunciò svolte. Perché, se aveva appena decantato l’impetuoso sviluppo? Non abbiamo raggiunto le mete nei settori che portano valuta, spiegò. La bordata era per i tecnocrati: l’indice di crescita dice poco; conta come si cresce. Senza Mosca, Cuba sarebbe alla fame, disse. Vi siete chiesti da dove vengono i soldi? Dall’Unione Sovietica, «è la verità». Tutto ciò, scoprí d’un tratto, ha creato l’abitudine a sprecare, a essere assistiti: pareva parlasse di un altro mondo, non di quello che aveva plasmato lui.121

Ne trasse «conclusioni molto importanti»: servono volontà, fede, disciplina; l’economia è «guerra di tutto il popolo». Il piano di Pérez andava cambiato: primo, risparmiare; secondo, esportare; terzo, trovare valuta. Era tempo di centralizzare le decisioni. Creò il Grupo de Coordinación y Apoyo, suo governo personale. Dove voleva arrivare? Al solito punto: piú morale e sacrifici; meno consumi. Il tenore di vita poteva «aspettare ancora». Non era una gran novità.122

36. RETTIFICARE LA RETTIFICA

Visto un filmato sui merólicos, Fidel osservò: se uno fa i soldi vendendo scope, non ha interesse a diventare comunista. Bisognava «rettificare». Rettificare cosa? La rettifica degli errori del passato! Sbagliamo sempre, notò qualcuno. Inizia «il processo di realizzazione di nuovi errori», diceva una battuta. Rettificare errori era un modo di dire «espiare peccati»: il nostro popolo non è capitalista, disse Fidel, né vuole diventarlo; decideva lui per tutti.123

I fulmini del 1984 furono tuoni nel 1985 e tempesta nel 1986. Fidel annunciò il ritorno alle fonti: «tutti» i morti per Cuba «in ogni tappa storica», disse, sono morti «per il socialismo». Era assurdo: tanti patrioti avevano avuto altro in mente. Spiegò: il socialismo è «la tappa superiore della società umana», tutti lottavano per esso senza saperlo; la Provvidenza guida la storia. Non diceva per dire: liquidò Humberto Pérez, ne sciolse il gruppo, ne purgò i membri. Si tornava al fondamentalismo morale: perché il denaro corrompe; perché il miracolo economico non era tale e nel 1986 era finito. Quell’anno crollò la produzione agricola e il governo dichiarò default col Club di Parigi: ottenne la parziale cancellazione del debito in cambio dell’apertura agli investimenti esteri. Cuba era a un bivio; o andava oltre sulla via dell’economia di mercato o faceva marcia indietro: l’unica via, per Fidel.124

La prima vittima furono i mercati liberi contadini: ci sono commercianti che si arricchiscono, tuonò, cooperatori che tornano alla produzione privata. Nel 1986 espose la «rettifica» al Congresso del PC: descrisse un panorama fosco; commercio, ospedali, industria, edilizia: un tracollo. Cosa ne era del boom di poc’anzi? Data la débâcle materiale, non rimaneva che la trincea morale: i sacrifici. Per far digerire la pillola, usò la consueta terapia: il re s’appellò al popolo contro i dirigenti corrotti. Lui non aveva colpe se non c’erano case, i servizi erano pessimi, il cibo scarso; colpa dei tecnocrati che avevano tradito la morale comunista; ora ci avrebbe pensato lui. I cubani attendevano la sua spada redentiva, lo sentiva.125

Fidel era Gesú nel tempio tra i mercanti: il tempio era il suo regime, i mercanti i suoi funzionari. Non abbiamo creato il sistema di pianificazione per «giocare al capitalismo», disse. Incitò le «masse organizzate» alla purga, il ritorno alla guerra ideologica, «una gran crociata di risanamento da tutti i vizi». Si ricominciava: lotta «ai nemici esterni e interni», agli «antisociali». «Ora sí che costruiremo il socialismo»: cosa aveva fatto fino ad allora? Riprese a predicare: «producete», disse a giovani e lavoratori; «fate il vostro dovere»; combattiamo i corrotti «nella vigna del Signore»; mostriamo che la nostra fede «è piú potente del denaro». Si accaní sul «nemico borghese che ancora rimane»: dopo trent’anni di rivoluzione! Ma cosí profonda era la crisi, che Fidel doveva adottare misure drastiche, simili a quelle dei paesi capitalisti: ridurre deficit fiscale e costo del lavoro, incentivare esportazioni, attrarre capitali, aumentare tariffe. Era una medicina amara: i salari persero potere d’acquisto, le vacanze furono ridotte, 20.000 impiegati furono spediti al lavoro produttivo. Stupiva che alzasse i toni della crociata contro gli Stati Uniti?126

37. FEDE

Fidel reclamava fede, ma ne era rimasta poca: diamo lezioni di filosofia politica, ma siamo incapaci di inculcare l’abito del lavoro, constatò. Vedeva cantieri fermi, ponti sospesi nel vuoto, strade mai finite, villaggi senza scuole: credono che la rivoluzione sia «abolizione del lavoro»; che delusione quei sudditi! Poiché lui la fede l’aveva, pensò di imporne dosi piú massicce: niente larghezze, disse, sacrifici; solo gli ideali fanno miracoli. Qualche dubbio l’aveva: sarà vero che di buone intenzioni è lastricata la via dell’inferno, si domandò? Lo scacciò: all’inferno va il pessimista; pareva la Bibbia. E invocando la Bibbia mise punto a capo: bandí le riforme nate per sanare i disastri dell’idealismo e tornò all’idealismo che le aveva rese necessarie; il partito che unanime le aveva votate, unanime le archiviò. Perché, se erano fallite in passato, avrebbero dovuto funzionare in futuro? Tutti rimasero in attesa degli ordini di Fidel; lui non conosceva altro spartito: incitò a «formare coscienze», a cercare «il seme che alberga in ogni uomo».127

Cos’aveva in mente? Niente di nuovo: lavoro volontario; sforzo eroico; sacrificio; efficienza; tornò a incensare le microbrigadas e la «volontà idraulica» a imprecare contro L’Avana. Intanto l’Oriente rimaneva Terzo Mondo: un terzo dei bambini nasceva da madri adolescenti, trasporti penosi, poca acqua. Predicò ai contadini: guai ad arricchirvi; entrate in cooperativa. Promise lune: faremo grandi programmi di sviluppo, faremo case, faremo «tutto ciò che vorremo», avremo agrumi, carne, canna. 50.000 habaneros vivono in edifici insalubri? 30.000 a Santiago? «Mobiliteremo la popolazione» per costruirsi da sé le case. Riprese a girare il paese e impartire ordini: l’ospedale è in costruzione da undici anni? Finitelo entro l’anno! L’hotel da quattordici? Idem. Era felice: nei tempi difficili la gente si sacrifica di piú, disse; le penurie erano dono di Dio. «Comunismo», parola magica con cui alludeva al regno, scalzò «socialismo»; «non per amore a Marx», spiegò, ma «per amor di Dio». Si poteva essere fiduciosi? L’apocalisse sembra alle porte, disse, ma trionferà la rivoluzione; si aggrappava alla Scrittura.128

Per sotterrare i tecnocrati, nulla c’era di meglio che evocare il Che a vent’anni dalla morte. Serve un paradigma, disse Fidel: lo ricordò come un martire cristiano, austero, coerente, morto per la fede. Il suo esempio legittimò la lotta ai vizi, alla tentazione del denaro, l’enfasi sul fattore morale, il ritorno al passato. Come usava i morti Fidel, nessuno. Ma anche i vivi: ho girato il paese e visto entusiasmo «negli sguardi della gente». Sognava. Con la croce, era prevedibile tornasse a brillare la spada: se la fede era infettata dai germi capitalisti inoculati dai tecnocrati, urgeva riscattare le virtú militari. Incaricò la FMC di creare il servizio militare femminile; un cubano su tre faceva a quel punto parte di Milizie o Brigadas de Producción y Defensa, aperte anche ai bambini. I militari guidarono la «rettifica» economica.129

38. GORBACIOV

Nei primi anni ’80, l’armonia tra Fidel e Mosca era forte e sincera. Come immaginare che sarebbe svanita a breve? Tutti sapevano che l’economia cubana era un castello di carte, ma Fidel si sentiva in una botte di ferro e scommetteva sul crollo capitalista. Malato, però, era il socialismo. A Danzica marciavano gli operai, la Polonia barcollava, Reagan passava per liberatore. Cosa toccava vedere! Ne usciranno bene, disse, ma ammise che il blocco socialista affrontava «difficoltà». Nulla di grave: è «l’unica area del mondo dal futuro chiaro, sicuro, solido».130

Nel 1985, Mickail Gorbaciov giunse alla segreteria del PCUS. Raúl l’incontrò e rassicurò Fidel: ci aiuterà; ma le prime delegazioni giunte a Cuba rassicurarono meno. Anche sul piano internazionale si addensarono nubi: nell’incontro col ministro degli Esteri sovietico, Fidel vantò successi in Angola e Nicaragua, ma Shevardnadze lo gelò; a Managua si fa la fame, in Africa avanza l’Occidente. Con Gorbaciov parlò al telefono e rimase sorpreso quando si sentí chiedere cosa, con esattezza, serviva a Cuba: basta larghezze. Fidel non capiva bene cosa accadeva a Mosca, ma aveva fiuto: qualsiasi cosa sia, «è la donna di un altro». Andò al Congresso del PCUS ed espresse «illimitata fiducia» al nuovo corso, ma fissò limiti: «spirito leninista», movimenti di liberazione, superiorità socialista. I nemici di Gorbaciov stavano per diventare suoi amici.131

Da Mosca, la sua Chiesa, giungeva l’eresia; e Gorbaciov si prendeva il palcoscenico: Fidel capí che tirava brutta aria. I suoi servizi d’informazione sondarono l’umore dei cubani: cosa pensavano di Gorbaciov? Ritenevano Fidel vecchio? In fondo aveva 60 anni. Lui visitò Pyongyang e disse di aver visto «la società perfetta». Compagnie simili lo facevano ancor piú sembrare l’uomo di un’epoca al tramonto. Al vertice del COMECON, nel 1986, Gorbaciov illustrò le riforme economiche, ma Fidel s’irrigidí: Cuba appartiene al Terzo Mondo, ha altri problemi. I rapporti mutarono in fretta: Mosca non era piú disposta a mantenere un’isola improduttiva all’altro capo del mondo mentre cercava di risollevare la sua economia; non lo nascose: un economista sovietico criticò il disastro economico cubano sul «New York Times»; intanto la stampa sovietica prese di mira lo stile di vita dei Castro: il clima internazionale era mutato, Cuba era meno rilevante di un tempo. Fidel iniziò ad accusare i sovietici di ripiegare le bandiere. L’anno dopo tornò a Mosca per il settantesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre: non si sentiva piú in famiglia. Vi trovò perfino Mitterrand e González, che l’invitarono a cambiare. Si negò scandalizzato: non rinnego la fede.132

39. REAGAN BIS

Nel 1984, Reagan fu rieletto. Fidel aveva previsto la sconfitta: fu smentito. In Africa Australe e America Centrale, dove la situazione era già grave, poteva solo peggiorare. Nell’Istmo, Gorbaciov tagliò gli aiuti ai sandinisti in nome del disgelo con Washington ed essi non poterono negarsi a un piano di pace che contemplava libere elezioni. Fidel andò su tutte le furie: il potere preso coi fucili non si mette in palio alle urne. Addio anche speranza di successo in Salvador. Qualcosa di analogo accadeva in Angola, dove i sovietici volevano porre fine all’emorragia di risorse.133

Ai primi del 1989, Fidel sognava ancora la «grande ribellione»: non perché il mondo girava in senso opposto ai suoi sogni, vi avrebbe rinunciato. Il nemico è sempre lo stesso, diceva: Angola, Etiopia, Afghanistan, Medio Oriente, Indocina, era il mondo liberale guidato da Washington. La sua crociata era eterna e universale: «siamo la vendetta morale degli oppressi del mondo». Era pronto a portare il popolo nelle catacombe pur di non piegarsi all’Anticristo.134

Scoppiato l’Irangate, Reagan fu facile bersaglio: ipocrita, bugiardo! Pur di far avere aiuti ai contras in Nicaragua, i servizi statunitensi avevano ingannato il Congresso e venduto armi all’Iran. «O è il piú grande stupido al mondo, o il piú grande bugiardo», tuonò Fidel. «Si sa cosa può e cosa non può sapere un presidente», aggiunse. Due anni dopo si scoperchiò la pentola del narcotraffico a Cuba e lui si disse all’oscuro: le stesse parole valevano per lui.135

40. SI VIS PACEM

A metà anni ’80, l’Angola era un labirinto: Fidel parlava di guerra tra socialisti e imperialisti, ma la realtà era piú complessa: capitò che il Sudafrica sabotasse la Gulf Oil, impresa statunitense protetta dai soldati cubani; il petrolio manteneva il governo socialista, il cui maggior partner economico era Washington. Reagan impose sanzioni a Pretoria ma ricevette Savimbi e diede aiuti a UNITA: tutti si agitavano sui campi di battaglia per sedere piú forti ai negoziati.136

Per Fidel era vitale esservi ammesso: non voleva che l’Angola vi prendesse impegni sul ritiro delle sue truppe; diffidò Santos dal fare concessioni. Il tempo, pensava, giocava a suo favore: il regime di Pretoria era isolato; Cuba poteva uscirne a testa alta. Santos gli spiegò che il suo governo era diviso tra chi voleva il socialismo e chi no. Guai: per il socialismo erano morti tanti cubani! Fidel impose da allora i suoi delegati nella stanza attigua a quella dei negoziati. Per evitare che Luanda lasciasse il socialismo, ribadí, bisognava mettere in ginocchio il Sudafrica: catturiamo un camion di soldati bianchi e ne «massacriamo 25».137

Solo una «forte escalation» poteva evitare l’umiliazione di vedere l’Angola gettare il socialismo alle ortiche: stava già per bussare alle porte del FMI, notò Fidel! Se servirà, rimarremo trent’anni, disse causando sconcerto a Mosca, dove ambivano a disinnescare i focolai di conflitto. Da trampolino del socialismo, Luanda era diventata l’ultima trincea. Quando Mosca annunciò il ritiro da Kabul, udí suonare a morte le campane della campagna d’Africa. Ochoa capí al volo: finiva l’ultima missione evangelizzatrice della Compagnia di Gesú. Orfano della spada sovietica, nel 1986 Fidel agitò la croce al vertice dei Paesi Non Allineati di Harare; ma l’influenza del NAM scemava. In Africa gli erano grati in tanti, ma neppure gli amici gradivano che boicottasse i negoziati cercando di vincere una guerra che non poteva avere vincitori, prolungando l’agonia di paesi alla fame.138

41. CUITO CANAVALE

Alla battaglia di Cuito Canavale erano presenti 65.000 soldati cubani; in proporzione, quattro volte quelli statunitensi in Vietnam. Fidel ne fece un evento della storia sacra del popolo eletto: Cuba, cavaliere errante, giunse su un cavallo bianco a salvare la donzella angolana attaccata dal Sudafrica. La sconfitta inferta ai sudafricani, disse a non finire, impose l’indipendenza della Namibia e portò al crollo dell’apartheid. Mosca, che aveva fornito armi per sei miliardi di dollari, fu muta testimone del genio militare di Fidel; gli Stati Uniti, che da anni tessevano la trama diplomatica, non ebbero alcun ruolo. Cosí vuole la versione cubana, un po’ storia, un po’ favola. Coi suoi, Fidel la presentò sotto altra luce: «bisogna incassare un prezzo molto elevato per il ritiro».139

Prima di Cuito, spiegò Rafael Del Pino, la guerra era in un cul de sac, i cubani depressi, i sovietici ansiosi di andarsene. Masetti, agente cubano e figlio di un rivoluzionario argentino, giunse allora a Luanda e rimase sconvolto da ciò che vide: cosa ci stiamo a fare? Per Ochoa era una guerra senza senso: si guadagnò l’odio vendicativo di Fidel. Lui aveva idee chiare, scrisse a Crocker: vogliamo partecipare ai negoziati, siamo pronti a concessioni; se non ammessi, sarà guerra a oltranza; e guerra fu: dal settembre 1987 sempre piú intensa. Le cose si misero male: UNITA abbatté perfino un Mig; le FAPLA furono sopraffatte. Santos lo implorò di accorrere e Fidel intervenne in massa. Non per vincere: per evitare la disfatta; perché Cuito, remoto villaggio, non diventasse preda sudafricana. Botha non s’aspettava quel dispiegamento: l’affrontò con forze inadeguate, fu sconfitto, si ritirò. Fidel disse che era stata la sua Stalingrado; che Cuba aveva vinto le atomiche sudafricane, benché non risulta ne fosse considerato l’impiego. In realtà, fu un sanguinoso pareggio; proprio perché tale, favorí il negoziato che sancí il ritiro sudafricano dalla Namibia e quello cubano dall’Angola: il linkage che Crocker proponeva da anni e Fidel rifiutava. Che poi Cuito spianasse la via alla fine dell’apartheid, è improbabile: disturbi, sanzioni e isolamento internazionale pesarono assai piú sull’evoluzione in Sudafrica. Il nesso serví a Fidel per giustificare quindici anni di morti e sacrifici.140

Registi del negoziato furono gli Stati Uniti, ma Fidel si prese il merito: ora che aveva un successo da esibire e un ritiro da spiegare, ordinò all’orchestra dei media una chiassosa sinfonia. Li portò sul campo di battaglia, commissionò documentari e film celebrativi, fabbricò il mito di Cuito Canavale. Mentí, dicendo che Cuba non aveva partecipato alla guerra civile.141

42. DOLLARI

Ci servono dollari, diceva Fidel; nel 1987 avremo la metà della valuta necessaria alle importazioni, un quarto di quella incassata nel 1984: il deficit commerciale si era moltiplicato per tredici in pochi anni. I suoi uomini ne dedussero di dovere ottenerli a ogni costo: cosí funzionava il potere a Cuba; il re alludeva, la corte ne interpretava i desideri. Per racimolare dollari sorsero traffici d’ogni tipo, ma nessuno ne portò tanti come il narcotraffico. Fidel si scherní col «Washington Post»: ho studiato dai gesuiti, sono marxista, la mia morale proibisce denaro simile. Si poteva credergli? Una cosa è sicura: dal 1985 Cuba ottenne in tal modo immensi guadagni; a gestire il traffico furono uomini di sua fiducia: il ministro degli Interni Abrantes; e Tony de la Guardia, referente dei trafficanti arrestati dalla DEA: «il signore sa?», gli chiese uno di loro; «ovviamente», rispose lui. Pensare che Fidel non sapesse è fantascienza; o fede.142

Fidel rideva delle imputazioni: «che io sappia», disse, «non è mai entrato un grammo di cocaina»; ne entrava a tonnellate! Precisò: non mandiamo droga negli Stati Uniti, ma «sarebbe morale», con quel che ci hanno fatto; non ammetteva la colpa, ma si assolveva. «Non potranno mai provare» le accuse, assicurò. Invece emersero cosí tante prove da obbligarlo a correre ai ripari: nella comunità organica, tutti erano sacrificabili; bastava poco a passare dalle stelle alle stelle accusati di «abitudini piccolo-borghesi». Ma i piú sacrificabili erano gli agenti piú fedeli e intimi: dovevano essere pronti a morire per la causa, a scagionare Fidel. Piñeiro lo spiegò a Masetti: falsifica valuta, ma dovessero risalire a Cuba, dovrai prenderti la responsabilità. Dal 1986, quando calò l’assistenza sovietica e la fame di valuta divenne insaziabile, la sezione MC del MININT intensificò l’attività, lasciando tracce qua e là: stampa e tribunali statunitensi, polizia colombiana e DEA seguirono la pista. Fidel s’indignò: sul traffico di droga è in atto «una gran cospirazione» della CIA. Accuse, testimonianze, prove? Bugie! «Credo che fu Goebbels», disse, a sostenere che «quanto maggiore è la bugia, piú la si crede»: era la sua fonte? Lo scandalo stava per travolgerlo; urgeva prendere il toro per le corna, giocare d’anticipo.143

43. È PAZZO

Fidel temeva il brontolio nella pancia del regime; contava su una sponda temibile: Mosca! Dissapori ce n’erano da tempo, ma la sconfessione delle riforme economiche e il distacco dai sovietici proprio ora che cambiavano, alimentarono la fronda. Vari dirigenti, militari inclusi, non potevano credere che Fidel volesse tornare all’idealismo: il mondo andava avanti, lui tornava indietro! È pazzo, si sentiva mormorare. Capitò che «Granma» pubblicasse una foto di Fidel col braccio destro teso; purgò la redazione. Il comandante Almeida, uno che per lui avrebbe dato la vita, l’affrontò: cosí non può andare avanti! Le voci si rincorrevano, la tensione era palpabile.144

Tra i piú inquieti c’era il generale Ochoa: prestigioso, popolare, legato a Mosca. Quando vide Fidel remare contro la corrente delle riforme sovietiche, capí che Cuba non sarebbe cambiata. Tra loro, l’Angola aveva scavato un solco; Fidel ne aborriva lo stile di vita «liberale»: una scomunica, detto da lui. Anche Patricio, il gemello di Tony, ufficiale delle forze armate, si cacciò nei guai: decise di «dirgli la verità», che gli angolani volevano il ritiro cubano. Ma Fidel voleva saperla? Lo sospettò di tramare coi sovietici contro di lui. Lo sconcerto di Ochoa e Patricio era condiviso da molti; si creò un clima d’aspettativa: qualcosa stava per succedere. Stava scoppiando una crisi? In passato, Fidel le aveva schiacciate: aveva ancora la forza per farlo? La domanda correva: la barca affonda? I topi fuggono? Vari ufficiali disertarono.145

Ai primi del 1988, le voci crebbero ancor piú. C’è chi crede giunta l’ora della politica liberale, disse minaccioso; chi va dicendo che le società occidentali sono idilliache. Fiutava il declino della fede, il crollo delle vocazioni, la crescita dell’eresia: incitò alla «lotta ideologica», invocò «sudore, sangue, sacrificio» per difendere la patria in pericolo. Per salvare la missione della sua vita doveva impedire al seme della disgregazione di smembrare la comunità organica. «È il diavolo» ad avere scatenato il pandemonio, inveí. Il caso Ochoa maturò in quel clima, tra voci di colpo di Stato militare.146

A parole, Fidel fingeva ancora intesa coi sovietici; con gli intimi era diverso: imprecava contro quei comemierdas che gli staccavano la spina. Ordinò la censura delle riviste sovietiche: erano sovversive! Intanto spiava Ochoa e la sua cerchia. Masetti ne ricordò le discussioni: non sul traffico di droga, noto a tutti e disdicevole per nessuno, ma sul destino di Cuba. Si dicevano che Fidel la trascinava all’inferno. Il 1989 arrivò la resa dei conti: individuato nel MININT il fulcro del dissenso, Fidel affidò al MINFAR la purga. Ovvio: lo guidava Raúl!147

A inizio anno avvertí i cubani: la nostra fede è il comunismo, Martí il precursore, io l’erede. Chi voleva mutamenti, cercava guai. Tenne comizi a catena: doveva impedire la rottura degli argini; il regno era in pericolo, il re si mise al timone agitando la croce ma roteando la spada. Lui, ricordò, aveva formato la «cultura politica» dei cubani, lui li aveva convertiti alla fede, lui aveva guidato il riscatto dei «poveri» dai «ricchi». Non intendeva lasciar disperdere il suo gregge.148

La visita di Gorbaciov all’Avana, in aprile, parve placare gli animi, ma era solo un’impressione. Il messaggio fu: addio aiuti a fondo perduto; d’ora in poi commerceremo a prezzi di mercato: una mazzata da 4 miliardi di dollari annuali, per Cuba; la fine di un’epoca. Il leader sovietico ammoní a non perdere il treno della storia, ma Fidel non amava ricevere lezioni; i nostri problemi sono diversi dai vostri, disse; noi non abbiamo mai avuto stalinismo, a meno che non considerino me una specie di Stalin; voleva essere una battuta di spirito. In giugno annunciò grandine: sento ovunque brontolii su tutto; ma «so chi sono e cos’hanno in testa». Fu come dire: stiamo venendo a prendervi. C’era fretta: un emissario panamense l’avvertí che la pentola del narcotraffico stava per scoperchiarsi.149

44. PAREDÓN

Fidel era sempre stato un passo avanti ai nemici. L’ondata del narcotraffico si stava rovesciando su di lui? C’erano trame per abbatterlo? Attaccò per primo: con un colpo tagliò tutte le teste; dipinse i nemici politici come loschi narcos; si proclamò innocente denunciando il tradimento morale. C’era in palio la rivoluzione: ogni mezzo era lecito; fucilare il prediletto. Fece la vittima: come pensare di servire la rivoluzione in quel modo? Come cadesse dal pero, scoprí che Abrantes viveva da signore; che Ochoa era in contatto con Pablo Escobar. A cose finite, sostenne di non aver fucilato nessuno per motivi politici: era il re, non un volgare fucilatore di dissidenti; aveva fatto giustiziare peccatori mossi da bassi istinti materiali. Indagini e processo provarono che a Cuba la legge era lui: i giudici imputarono ai suoi nemici di avere reso Cuba «moralmente indifesa» davanti agli Stati Uniti. Chi fa una rivoluzione, disse, sa che in gioco ci sono la vita e la morte, si uccide o si è uccisi; Ochoa doveva morire per salvare la rivoluzione.150

Il 12 giugno 1989 la polizia arrestò i gemelli De la Guardia e il generale Ochoa, reduce da due duri scontri con Raúl, che poi parlò in tivú: «Fidel è nostro padre», disse concitato. Li portarono a Villa Marista, dove subirono torture psichiche. La stampa si dedicò al character assassination. La trama era chiara: far passare gli imputati per una élite di corrotti cui la rivoluzione imponeva l’espiazione dei peccati; punendoli, si purificava. Il processo evocò quelli staliniani. Fidel emise la sentenza su «Granma» ancor prima dell’apertura; alla fine le condanne a morte furono quattro: Ochoa e Tony de la Guardia i pesci grossi. La tivú lo trasmise in differita per avere il tempo di tagliare gli imprevisti. Fidel scelse il giudice e guidò il pubblico ministero. L’avvocato difensore accusò piú dell’accusa! Il refrain fu che gli imputati avevano infangato la morale della rivoluzione; Fidel li accusò addirittura di atti ostili verso Washington! Cinico, ma coerente: la cellula sacrificata all’organismo, la persona alla fede, i sudditi al sovrano. Per essere sicuro di ottenere la remissione dei peccati, usò un vecchio trucco: promise agli imputati di risparmiarli se s’assumevano la colpa del narcotraffico per intero; lo dovevano alla rivoluzione.151

Tutto scorse in fretta: in pochi giorni passarono dal banco degli accusati al paredón. Erano nemici politici e sapevano troppo: dovevano tacere per sempre. Anni dopo, Fidel infierí: «quello di Ochoa fu un vergognoso caso di degenerazione, non era un compagno di molta cultura»; l’uomo cui per anni aveva conferito incarichi delicati e affidato truppe, era solo un ignorante immorale. Il copione si ripeté col ministro Abrantes: aveva avuto ambizioni personali, aveva peccato di egoismo; colpe infamanti nell’universo morale del regime. Fidel lo trattò come uno sconosciuto, ma era stato anni a capo della sua sicurezza! Come Ochoa, conosceva i segreti del narcotraffico: andava sacrificato per mondare il regime e dissuadere altri dal seguirne le orme. Evitò il paredón, ma in carcere morí in fretta: infarto a 50 anni.152

I processi ebbero l’effetto voluto: terrorizzata, la nomenklatura serrò i ranghi intorno a Fidel; il suo destino era legato a quello del regno. Lo spirito di conservazione si impose: di cambiare non parlò piú nessuno. Fidel conservò il potere, ma la sua fama uscí malconcia: era un autocrate spietato, il regime un simulacro imbrattato di sangue. Solo Pinochet accorse in suo aiuto: «che coraggio Fidel», disse, «a fucilare un intimo amico». Il bacio del diavolo.153





VII

IL SOPRAVVISSUTO

«Siamo in un’epoca d’oro di crescente prestigio dell’Unione Sovietica», aveva detto Fidel nel 1987. Mai profezia fu piú lontana dalla realtà: tempo due anni e il blocco socialista era svanito. Ma alla realtà preferiva le profezie: «volge al tramonto il capitalismo, non il socialismo», continuò a dire; è «un tramonto decretato dalla storia». Cuba doveva tenere dritta la barra e attraversare il deserto fino a quando la storia non fosse tornata sui giusti binari. Questo era ciò che Fidel prospettava ai cubani: uomo di fede, non si piegava ai fatti; attendeva che i fatti lo facessero al piano di Dio.1

1. OTTIMISMO

Il baratro s’apriva sotto Cuba e tanto ottimismo suonava inadeguato, ma il 2 settembre 1989 aveva chiuso il caso Ochoa: doveva far dimenticare il trauma. Partí in visita al regno e investí i sudditi di parole dolci: la rivoluzione brilla, il nemico schiuma rabbia d’invidia; promise case e latte, energia e carne. In cambio chiese lavoro, disciplina, sacrificio. Predicò unanimità. Calcò la mano sui conflitti nelle democrazie «atomizzate» in partiti. A Cuba non accadrà, assicurò: vegliava lui «sull’unità del popolo». Il solito repertorio.2

Di quel che accadeva in Europa, i cubani sapevano poco. La fonte era lui: in piazza, in tivú, su «Granma»; e lui diceva che la rivoluzione non era mai stata cosí forte; solo la Corea del Nord godeva forse di condizioni piú ideali di Cuba, spiegò. Le riserve monetarie erano agli sgoccioli, Mosca non inviava piú beni, ma «l’eroismo del lavoro» compensava; la sola «catastrofe» era nei paesi che voltavano le spalle al socialismo; non a Cuba, dove il popolo era «eroico, unito».3

Gli credevano? Pochi osavano passare per eretici e condannarsi all’ostracismo. Lui s’aggrappava ai fedelissimi: il contingente Blas Roca era il nuovo amore, la «divisione blindata» del lavoro; gli fece visita ogni settimana! Il grosso della popolazione non aveva altro Dio che lui; non dubitava del suo re, semmai dei funzionari; il resto si chiedeva: rimanere o fuggire? La vita quotidiana era una via crucis: farina, benzina, medicine erano sparite; le case cadevano; fognature, rete idrica e trasporto agonizzavano. Il lavoro era senza stimoli né prospettive di progredire; emergere era il peccato meno tollerato dalla comunità dei fedeli.4

2. VADE RETRO

«C’è nel mondo una specie di euforia capitalista», notò Fidel infuriato. «Il capitalismo non ha creato niente»; ha portato «colonialismo, schiavitú, sottosviluppo, povertà»! Tempi cupi, per lui: tradito dalla storia, si issò sul pulpito: tenne sermoni morali, predicò il martirio, stigmatizzò il peccato. Il capitalismo è spietato, insegue lucro, denaro, consumo; sfrutta, deforma le menti, coltiva ignoranza, spaccia droga. Tetro e millenarista, annunciò la fine: guerre, epidemie, fame; il pianeta morirà.5

Come un predicatore medievale, reclamava la conversione dei peccatori; come un hidalgo spagnolo, invocava «la forza dell’onore»: nessuno dà la vita per un milione di pesos, ma «gli uomini in massa sono capaci di dare la vita per le idee»; fede e guerra erano i poli del suo mondo; confidava nel suo popolo perché era «consacrato». Sperava cosí di indurre i cubani a produrre come giapponesi spinti dallo «spirito di sacrificio»: «cos’è un uomo che lavora solo per un po’ di denaro»? Lui non l’aveva mai fatto. Era sconcertato: l’escatologia cristiana e marxista gli aveva insegnato che il capitalismo era «preistoria», anticamera dell’Eden chiamato socialismo. Ma ora il socialismo suonava a passato, il capitalismo a futuro. La sua fede non tremò: «da quando quella porcheria è progressista?», tuonò. Il capitalismo ha inventato la fame di milioni di uomini, disse obnubilato dalla rabbia e sfidando la storia e il buon senso.6

Fidel cercava di giustificare la carestia cubana incolpando i paesi sviluppati: si nutrono «del nostro sudore, del nostro sangue». Ammoní a stringersi alla fede socialista, a rimanere unanimi: «seminare indisciplina», minacciò, «è servire l’ideologia dell’impero». Poi passò ai fatti: turni di lavoro di 12 ore; straordinari non retribuiti; doppia produzione con metà dei lavoratori. Al Congresso della CTC del 1990 i delegati indossavano le uniformi della milizia. S’annunciavano tempi ancor piú cupi.7

3. INDIPENDENZA

«Siamo il paese piú indipendente al mondo», diceva Fidel. Era vero? Il grado di dipendenza cubana si misurò quando cadde l’Unione Sovietica: fu come se una voragine inghiottisse l’isola. Fino al 1959, il 62% del suo commercio era stato con gli Stati Uniti; nel 1988 era al 72% con Mosca, ben piú remota e arretrata; non ci aveva guadagnato col cambio. Era un pollo d’allevamento ingrassato a forza. Il meglio che possiamo fare per i cubani, disse un militare russo, è staccare la spina; tornino alla normalità!8

Il «periodo speciale in tempo di pace», l’abisso in cui precipitò Cuba, era iniziato prima: frutto di un modello insostenibile. Nel 1987 il prodotto era caduto del 4% e non si era piú ripreso; il governo acquistò zucchero per onorare gli impegni. La crescita avvenuta tra il 1963 e il 1988 era quasi tutta dovuta ad accumulazione di capitale, quasi nulla a produttività; tradotto: lo Stato investiva male i capitali sovietici. La diagnosi era ovvia: la dipendenza aveva alimentato l’inefficienza. L’assenza di incentivi e competizione aveva fatto il resto. L’agricoltura aveva assorbito enormi risorse, ma non aveva dato ritorni. Fidel scaricò il fiasco sulle «teste vuote» dei tecnocrati, ma il plan alimentario che s’inventò nel 1990 non migliorò le cose: Cuba importava gran parte del suo cibo; e il debito divorava il 60% degli introiti in valuta. Difficile immaginare maggiore imperizia. Molti chiesero di riaprire i mercati contadini: mai! I «piccoli agricoltori indipendenti» sono la tomba del socialismo. Si rassegnò a concedere in usufrutto la terra statale alle famiglie: per farle produrre di piú, in barba alla teoria dei «sistemi superiori di produzione».9

La «rettifica» di Fidel non ebbe effetti positivi sull’economia; ne ebbe però di negativi su qualità dei servizi, consumi, occupazione. Il ritorno all’idealismo rendeva vacui i suoi peana sulla produttività del lavoro: le imprese sono colme di mano d’opera inutile, imprecava; ma le colmò ancor piú e ne patí l’efficienza. Era tutto costruito sulla sabbia: nel 1958, Cuba aveva il terzo reddito pro capite in America Latina; nel 1989, nonostante gli enormi aiuti ricevuti, era caduta al nono posto. E il peggio doveva arrivare. Formazione del capitale, deficit fiscale, produzione: l’inversione di tendenza era iniziata nel 1985, anno del primo distacco sovietico e della politica economica a trazione morale di Fidel. Da allora fu uno tsunami.10

Lui suonava il piano sul Titanic: il 26 luglio 1989 celebrò trionfi; disse di vedere grande entusiasmo nel paese. Latte, carne, uova, riso, polli: raddoppieremo la produzione! Un film visto e rivisto. Però ammise di non sapere cosa aspettarsi dai sovietici. Lo scoprí in fretta: l’attività si contrasse, molti impianti chiusero, la disoccupazione salí al 7%, dato ufficiale, la sottoccupazione al 34% nel 1994, al 50% nel 1995; la paralisi. Cuba smentí l’idea che l’equità sociale giovi alla crescita economica: la sua era equità imposta, un dogma di fede che distruggeva la creatività, puniva l’inventiva, nutriva il conformismo. La libertà politica avrebbe giovato di piú. Fidel uccise una volta ancora i fattori che nel mondo anglosassone avevano scatenato le rivoluzioni moderne, coltivò quelli che le avevano inibite nel mondo latino. Era un re cattolico!11

4. SENZA MURO

Vedendo sgretolarsi il blocco socialista, Fidel intuí l’imminente transizione al capitalismo e si curò di insulare Cuba dal contagio: noi non imitiamo nessuno! Saggiata la brutalità capitalista, gridò ai transfughi, vi pentirete! Fu «come se smettesse di sorgere il sole», confessò: perse la famiglia in cui s’era accasato e che l’aveva mantenuto. Ma perché quel mondo si sfaldava? Perché si ispirava a ciò che lui aborriva? La domanda era dolorosa ma d’obbligo. Fidel non se la fece: preferiva le risposte. I paesi socialisti hanno fatto «errori», disse senza precisare; hanno subito «l’isolamento» imposto dai capitalisti, aggiunse arrampicandosi sugli specchi. C’è dietro «la mano dell’imperialismo», spiegò, non avete idea di quanto «la CIA è penetrata in Unione Sovietica». Ai conti con la realtà, preferí le teorie cospirative: una «congiura» aveva «assassinato» il comunismo.12

Cuba era sempre piú sola. Voleva salvare il COMECON, ma i membri non si chiamano nemmeno piú «compagni», notò deluso. Che piano quinquennale allestire in tali condizioni? Iniziò a preparare al peggio i cubani; a intonare lamenti: ci tocca vendere zucchero ai prezzi di mercato, siamo esclusi dagli accordi tariffari europei, paghiamo l’inefficienza dei macchinari avuti da Mosca. Arrivava il conto delle sue scelte, protestava perché era salato. Nel 1990, almeno, l’Unione Sovietica rimaneva in piedi: vi tirava brutta aria per Cuba, ma Fidel contava sui vecchi amici, numerosi nell’esercito. Sull’isola, però, vietò la stampa moscovita: troppo libera. «Komsomolskoi Pravda» informò che Fidel aveva 32 mansioni, 3 bunker, 9700 uomini a servizio. Il corrispondente ebbe un incidente, fuggí da Cuba.13

Fidel pregava che Mosca non cadesse, anche se gli scambi erano appena un terzo di quelli del 1985. Sapeva delle trame contro Gorbaciov: prima del golpe dell’agosto 1991, vari implicati erano stati all’Avana. Quando avvenne, rimase alla finestra a vederne l’esito prima di esprimersi. Gorbaciov non gradí: scampato il pericolo, ritirò le truppe da Cuba. Fidel s’infuriò, ma Eltsin andò oltre; ruppe ogni legame, sostenne gli anticastristi di Miami, accolse noti dissidenti; era tempo, dichiarò Mosca passando all’ONU informazioni sui prigionieri politici cubani, di purgare i passati crimini. La stampa russa scoperchiò lo scandalo delle enormi ricchezze gettate per anni a Cuba: tale era l’inefficienza, spiegò «Izvestija», che era come pretendere di invertire il corso dei fiumi. Ci devono 17 miliardi di dollari!14

Finché l’Unione Sovietica si dissolse: quattro ubriachi dalle «idee peregrine» oliati dal denaro della CIA, commentò Fidel, hanno causato il disarmo morale di quel gran paese. Ai cubani ne parlò poco, la stampa riferí il meno indispensabile: meglio non girare il coltello nella piaga. Pretese però che i cubani giurassero fedeltà al socialismo: guai a chi non sentiva «nell’anima il bacio della patria» e non giurava di «amare e rispettare i leader della rivoluzione».15

5. STRANIERI

Il turismo «macchia la purezza delle nostre idee», diceva Fidel. Ma fu costretto a spalancare la porta finora socchiusa: finiti gli aiuti sovietici, «non c’è altro rimedio» che accogliere turisti. Imputava loro una congenita viziosità; erano stranieri: una minaccia; frequentarli comportava dure sanzioni. Avviò la costruzione di hotel. Poiché era il suo regno, decise lui dove: sorvolò coste, indicò cayos e spiagge. Per evitare la contaminazione, acuí l’apartheid già in vigore: i cubani di qua, gli stranieri di là. Hotel, ristoranti, stabilimenti balneari, i primi rimanevano fuori. Abbiamo dollari, protestavano! Niente da fare. Se portavano un turista, capace che il vigilante chiudesse un occhio, ma lo straniero doveva pagare per loro; anche perché un paio di birre costavano uno stipendio. Le spiagge che Fidel s’era vantato di avere aperto a tutti, si chiusero di nuovo.16

Chi si lamenta di non poter entrare in un hotel ha idee piccolo borghesi, sbottò lui; il turismo è per pagare i servizi di cui tutti usufruiscono; «non abbiamo aragoste», che esportiamo, ma non ci sono bambini che chiedono l’elemosina, disse: suonava bene, ma le aragoste mancavano davvero, mentre bambini affamati ce n’erano eccome. Gli importava il regime separatista come profilassi morale. Si spiegò: da ragazzo, vidi che il padrone di schiavi si cura di loro piú di quanto il padrone capitalista si curi dell’operaio; li protegge e alimenta, non gli conviene che muoiano. Alludeva al padre? Fidel ne seguí le orme: si curava dei cubani come di schiavi.17

Iniziò l’epoca del turismo di massa a Cuba; sconvolgente in un paese che da trenta anni viveva in un mondo a parte. Oltre che valuta, Fidel si aspettava corruzione: i capitalisti erano «serpenti» pronti a corrompere il popolo che lui aveva purificato; ma molti scoprirono che i cubani erano come gli altri: chiedevano tangenti. E l’ultima parola l’aveva sempre Fidel: andava coltivato, coccolato, convinto. Imparò subito a trattare coi capitalisti: era lui ad assegnare gli appalti; loro se li disputavano e pur di averli premevano su governi e media dei loro paesi perché trattassero bene Cuba. L’isola era un ottimo mercato: mano d’opera economica; niente conflittualità sindacale; profitti assicurati; purché si rispettasse la volontà del re, di cui abusavano i subordinati.18

L’industria turistica crebbe cosí in fretta che sorpassò lo zucchero come principale fonte di entrate. Fidel gongolò: diventeremo una «potenza turistica». Gli anticastristi schiumarono rabbia e un’onda di attentati contro gli hotel causò danni e morti innocenti. Lievitò anche la disuguaglianza: l’accesso ai dollari di un turista cambiava la vita. La società si stratificò: piccoli gruppi benestanti ai vertici, una vasta base di lavoratori poveri. Nel 1995, il 19,3% piú povero guadagnava meno di 50 pesos al mese: nulla; il 9,3% piú ricco superava i 600, l’élite i 2000. La salvezza, per metà dei cubani, erano i familiari all’estero; chi non li aveva, era nei guai. Si acuí poi lo squilibrio tra città e campagna, occidente e oriente; la corsa all’Avana superò i livelli prerivoluzionari. Fidel brontolò: «la gente si prende la libertà» d’emigrare! Gli orientali servono gli habaneros! Come una volta.19

6. PIRRO MA FELICE

«Abbiamo abbattuto l’apartheid», gioí Fidel nel 1991; senza l’intervento di Cuba in Angola, chissà quanto sarebbe durato. Anni dopo, Rafael Del Pino lo chiese a un generale sudafricano: la presenza cubana, rispose, ritardò la soluzione; temevamo il comunismo, cosí continuammo a combattere in Angola e a occupare la Namibia. Ma l’apartheid subí colpi mortali, dicono i cubani. Sarebbe come se noi, notò lui, dicessimo di avere sconfitto il socialismo, visto che Namibia e Angola gli voltarono le spalle. Appena partiti i cubani, il MPLA sposò «democrazia borghese» ed economia di mercato; negoziò con UNITA. Perché tanto sangue cubano versato in 18 paesi? Le frontiere della sua fede si restringevano a vista d’occhio.20

Per chiudere il conflitto in Africa Australe, Cuba e Stati Uniti negoziarono. Dopo Cuito Canavale, Fidel contava su condizioni favorevoli; la pressione statunitense su Pretoria era palpabile. Ma tirò la corda al massimo: minacciò di invadere la Namibia, di bombardare una centrale elettrica strategica per il Sudafrica. Attenti, rispose Botha: sarà il peggiore giorno della vostra storia. Cosí proseguí, tra battaglie sanguinose e duri negoziati. Finché Reagan e Gorbaciov impressero la svolta e Fidel colse l’occasione per togliersi dal pantano. Ai cubani, disse che si chiudeva una gloriosa epopea, ma se l’Angola doveva essere il primo passo per evangelizzare l’Africa, il bilancio era nero: il socialismo rifluiva, la miseria imperava, la corruzione dilagava. Fu un mesto ritiro. Rimanevano medici sparsi per il mondo a racimolare valuta per lo Stato cubano; delle potenti ambasciate d’un tempo, nei paesi africani rimasero le rovine.21

In Angola erano passati 377.000 soldati cubani: una quantità smisurata per le dimensioni dell’isola. Oltre 2000 erano morti, secondo «Granma»; 3800 per le stime piú accurate. Piú dispersi, invalidi, feriti. «Morti per l’umanità», disse Fidel esibendoli. Quanti africani uccisero? La guerra fu tomba di 500.000 angolani. Un medico ricordò piloti cubani sconvolti per aver bombardato villaggi colmi di civili. Per Fidel fu una pagina di «altruismo». Lo disse il 26 luglio 1991: al suo fianco, ad avvalorare la versione trionfalista, c’era Nelson Mandela, un’icona. Vedete? «Le nostre truppe sono tornate vittoriose». Cuba era alla fame, lui ne cantava le glorie.22

Il ritiro pose seri problemi: come reinserire migliaia di persone nel pieno del periodo speciale? Fidel finse tranquillità: nel socialismo c’è lavoro per tutti; spedí i soldati alla zafra o nei cantieri. Non ci siamo dimenticati di nessuno! Ma molti non trovarono neanche gli autobus per raggiungere le loro province. C’erano reduci orgogliosi, altri delusi: per cosa abbiamo combattuto? Intanto, mentre tanti tornavano, alcuni partivano: le missioni mediche non chiusero. Giunsi a Luanda nel 1988, ricordò uno dei tanti: ci spedirono a un campo d’addestramento, eravamo soldati. I bambini facevano strani segni; la popolazione era ostile.23

7. SCONFITTE

A Panama, il generale Torrijos prima e il successore Noriega poi avevano tenuto i piedi in due scarpe. Il cuore batteva all’Avana, il portafoglio li legava a Washington. Avevano ospitato i traffici cubani e passato informazioni a CIA e DEA. Nel 1988, morto Torrijos, il doppio gioco era logoro; perché le guerre nell’Istmo cedevano il passo alla pace e Washington non aveva piú bisogno di compagnie simili; e perché un tribunale di Miami aveva incriminato Noriega per narcotraffico. Fidel temeva di perdere il prezioso alleato: gli inviò armi e lo difese; macché droga, inveí, gli Stati Uniti vogliono tenersi il Canale. L’anno dopo, Bush spedí i marines a deporlo. Durante l’invasione, Fidel celebrò «gli eroi» panamensi che resistevano al «nazismo». Gli yankees, gridò alla folla, stanno fallendo contro il capo del «governo antimperialista di Panama». Noriega; sulla sua orrida fedina sorvolò. Ma la resistenza panamense fu quasi nulla e Fidel s’infuriò: un’altra umiliazione; gli eroici popoli latini pronti a dare il sangue contro l’imperialismo erano una sua fantasia.24

Passò poco tempo e in Nicaragua prese una sberla ancor piú violenta. L’aveva detto ai sandinisti di non esporsi a elezioni: eccoli sconfitti da Violeta Chamorro, amica di Washington. Come Luanda, invece di trampolino della rivoluzione, Managua ne fu la fossa. Con la guerra sporca, disse Fidel, gli Stati Uniti li hanno costretti a misure impopolari costate la sconfitta. Ma il popolo, si consolò, «ha reagito con tristezza». Possibile? Aveva votato la Chamorro! Perché doveva essere triste? Non era cosí che la vedeva Fidel: non pensava al popolo elettore, ma al popolo dei fedeli, il suo popolo, l’unico vero popolo, per lui. In Nicaragua, svelò, Cuba sfamava da anni 50.000 persone e donava al governo 90.000 tonnellate di petrolio all’anno. I cubani non ne sapevano nulla.25

L’imperialismo è euforico, notò a quel punto Fidel: temeva Bush, successore di Reagan; era tentato di andare a caccia dello scalpo cubano? Resisteremo, gonfiò il petto, «disposti a morire». Com’era prevedibile, puntò tutte le armi retoriche contro Washington: colpa sua, se i cubani soffrono tanto; ha corrotto i sovietici, distrutto il pianeta, fomentato guerre, causato sottosviluppo. Le rimproverò di tutto: di non investire in tecnologia, di risparmiare poco, di avere bassi tassi di profitto! Per incitare all’odio sfidò il buon gusto: se ci invaderanno avremo «una grande irrigazione» di sangue; speriamo «non trasmettano l’Aids anche ai pomodori». Ma l’invasione cui «milioni di cubani hanno dedicato centinaia di milioni d’ore» costruendo tunnel, non era in programma.26

8. BAMBINI UTILI

Mentre Cuba sprofondava nel «periodo speciale», Fidel si aggrappò al suo feticcio preferito: siamo e saremo una potenza medica. Squadernò le consuete statistiche; una, soprattutto, la piú pregiata: il tasso di mortalità infantile. Informò di ogni decimale di progresso, finché un giorno esultò: siamo i primi. Ne parlò 61 volte in pochi anni. Il senso era ovvio: per quanto il destino ci sia avverso, fede e carità ci rendono i piú morali al mondo. Eserciti di fedeli diffusero la buona novella: come potevano i paesi capitalisti invocare i diritti umani al cospetto di un paese cosí virtuoso? Statistiche sicure, rassicurò Fidel: excusatio non petita. Calcolò che se tutti i paesi avessero avuto lo stesso tasso di Cuba, 800.000 bambini si sarebbero salvati ogni anno nel mondo; pertanto, gli imperialisti uccidevano 800.000 bambini all’anno. Era logico? Si proclamò cosí campione mondiale di diritti umani.27

Puntava al cuore del popolo cristiano. Non lo dico per sciovinismo e demagogia, diceva: «Cuba ha salvato la vita ai bambini ecuadoreñi»; mi hanno ringraziato: la sua carità era strumento politico piú che moto umanitario. Gli Stati Uniti fanno «la guerra ai bambini», «vogliono che muoiano». Cosí, mentre la fame mordeva gli stomaci e tutto cadeva come uno scenario di cartone, Fidel esibiva la medaglia della mortalità infantile: «è tre volte migliore di quella di Washington»; intanto sull’isola era tutto un fuggi fuggi. «Un miracolo», disse; davvero, visto che la mortalità degli altri gruppi d’età era in crescita a causa del ritorno di malattie date per debellate, della denutrizione e della pessima igiene pubblica.28

Coi numeri Fidel era disinvolto: erano veri quelli sulla mortalità infantile? Il primo a suscitare dubbi fu proprio lui: spiegò che erano in parte dovuti ad aborti di feti malformati che, dati alla luce, non avrebbero superato l’anno di vita. «Nessuna è obbligata ad abortire», precisò, ma sorse il sospetto che gli aborti riducessero ad arte il mitico indicatore. Era solo uno di vari modi, scoprirono tempo dopo gli studiosi che ci ficcarono il naso.29

9. SALUTE MALATA

Sforneremo 4000 medici all’anno: non ce n’era bisogno, ma Fidel intendeva inviarli nel mondo a guadagnare valuta. C’era chi andava per vocazione, chi attratto dagli incentivi materiali: scarsi, ma ghiotti in quella penuria. Vari disertarono: fiorí l’industria dei matrimoni all’estero. Pallino di Fidel era il medico di famiglia: non parlava d’altro! Era convinto fosse un’idea geniale. L’idea di colmare Cuba di consultori e giovani medici pareva buona, anche se erano tenuti a diffondere il verbo rivoluzionario. Ma il tracollo economico la mise in ginocchio. Molti di loro avrebbero voluto specializzarsi, non fare i medici generali. Quando ricevevano ispezioni, fornivano statistiche dorate: sapevano quanto Fidel ci tenesse. Perfino la gratuità divenne finzione: ogni visita o esame aveva un prezzo noto a tutti, pagabile in denaro o beni.30

Lui suonava il violino: nel 1990 disse che Cuba era a un passo dalla «medaglia d’oro» medica; che aveva cose che nemmeno le multinazionali avevano. A cosa alludeva? Pensava d’essere sul punto di sconfiggere il cancro: investí grosse somme, sperimentò terapie, finché la bolla si sgonfiò. Orfani dei sussidi sovietici, intanto, i servizi sanitari caddero in malora; medici e infermiere cercarono altri impieghi per ovviare agli stipendi da fame. Gli ortopedici andavano ai cimiteri a espiantare protesi ai cadaveri.31

Una medaglia d’oro Fidel l’incassò davvero: nel 1997 l’Organizzazione Panamericana della Sanità premiò il direttore della Mazorra, Eduardo Ordaz. Per Fidel era genio ed eroe, ma lo scandalo fu enorme; c’erano prove di abusi e torture a malati e dissidenti nel suo istituto. Heriberto Mederos, un suo dottore, emulava il dottor Mengele. La Mazorra non era l’unica a causare polemica sulla salute: nel 1992 s’aprí uno spiraglio sull’inferno carcerario; un detenuto malato di Aids morí senza cure; i compagni si ribellarono e la repressione fece scorrere molto sangue.32

Tra il sistema sanitario del cubano medio e quello celebrato da Fidel, lo scarto crebbe ancora. Nel primo, era frequente che i chirurghi non avessero guanti per operare, era normale che le famiglie dei pazienti dovessero pulire i pavimenti e portarsi tutto da casa. Nel secondo, il «turismo sanitario» correva sul binario speciale dove viaggiava anche l’élite del regime. Sui medici vegliavano i trincas, i commissari politici: decidevano espulsioni e dirigevano le assemblee ideologiche dove si misurava la fede del personale medico.33

10. MONARCA ASSOLUTO

A Cuba c’è un governo collegiale, io non nomino nemmeno un bidello, diceva Fidel. Ma era sempre stato un monarca assoluto, padrone di uomini e cose. Si marciava al ritmo che lui scandiva. Il tenore di vita era spartano? Lo dipinse come una sana battaglia morale contro il consumismo. Possibile che tutti abbiano l’auto, ripeteva indignato? Cosa ne sarà del pianeta? Che schifo le società di consumo! Facessero come Cuba: il re donava l’auto ai fedeli, condannava gli altri a lunghe attese di disastrosi mezzi pubblici. Lui sfrecciava col codazzo di Mercedes creando ingorghi e facendo evacuare interi isolati. Provo empatia, gli capitò di dire, col «trauma umano» dei presidenti uscenti; «preferisco il ruolo di presidente a quello di ex presidente».34

Intuiva che il futuro stava nell’informatica e Cuba era al palo; nel 1987 fece visita a un’impresa del ramo, s’entusiasmò, ordinò: nuova sede, ingenti investimenti, l’auto ai dirigenti; il patrimonio dello Stato era suo. Appena saputo che l’impresa godeva del favore del “sovrano”, il partito vi piazzò i suoi uomini e ne prese le briglie; la fedeltà ideologica soppiantò le competenze professionali, l’efficienza ne patí. I creatori dell’impresa confidavano in Carlos Lage, dirigente in ascesa; ma benché brillante, anche lui si genufletteva al cospetto di Fidel, Dio dei cubani. Metafora dell’economia cubana, quel piccolo gioiello finí in malora.35

Poiché Cuba era un organismo, Fidel che ne era la testa trovava naturale farla vivere al passo delle sue stagioni biologiche: ora che aveva passato i sessanta e iniziava a riguardarsi, predicò cibo sano, sonno regolare, poco alcol e fumo. Spiegava ai sudditi come vivere e cosa pensare. C’erano ragazzi che nei campeggi tiravano tardi con la chitarra? Ritirata alle 23! Come in caserma, in convento. Era seccato: i cubani leggono «solo narrativa». Male! Leggere un romanzo «non insegna niente», stabilí. Stilò una lista di libri: tutti i cubani «devono leggerli»; il «nutrimento spirituale» che aveva scelto per loro.36

Onnipotente, Fidel non si privava di nulla. E il meglio lo dava con gli ospiti stranieri. Un anno dopo aver fucilato gli ufficiali colpevoli di smerciare cocaina, pontificava già sul tema: Cuba è modello di lotta ai narcotici, disse a una platea di giuristi. Grottesco e geniale: «non c’è paese meno attrattivo del nostro per il narcotraffico internazionale», disse; non lontano da dove parlava, viveva sotto la protezione dello Stato cubano Robert Vesco, trafficante tra i piú ricercati al mondo.37

11. PANLATINO DI RITORNO

Finché c’era stata l’Unione Sovietica, Fidel aveva versato acqua panlatina nel vino comunista; ora che la trincea antiliberale era vacante, versò vino comunista nella fonte cattolica panlatina. I busti di Lenin cadevano ovunque, lui vestí il comunismo di abiti nazional-cattolici; era coerente. Piú che di ideologia, parlava di «cultura» che univa i popoli latinoamericani. La cultura del passato comune: la cristianità ispanica. Bussava alla porta di casa, «la patria grande». Come biglietto da visita, esibiva l’odio per gli Stati Uniti. «Siamo un fascio di popoli» uniti da «lingua, cultura, religione», diceva. Un tempo aveva voluto incendiare l’emisfero, ora ne reclamò gratitudine: era stata la rivoluzione a spingere gli Stati Uniti a curarsi di America Latina; per risarcirlo, ora doveva aiutarlo a difendere Cuba, rimasta sola al mondo. A tal fine si profuse in odi a Bolívar e Juárez, eroi, guarda caso, dei grandi produttori petroliferi dell’area. Aveva seguaci nei paesi latini che visitava; vi faceva leva per estorcere la benevolenza dei governi.38

Fidel fece tanto per rinverdire le credenziali cristiane e panlatine. Eretto Guevara a martire cristiano, lo stesso fece con Cienfuegos. Copiò la tradizione martirologica della Chiesa: la morte del Che e di Camilo era morte fisica; il loro spirito proteggeva la rivoluzione. Ricordò Echevarría, accantonato da decenni: il giovane cattolico che un tempo aveva sconfessato. Dio, Patria e comunismo cristiano era la triade nel cui nome vantava la patente panlatina.39

Culmine simbolico del ritorno di Fidel al focolare ispanico e cattolico fu la visita al paese natale del padre, nel 1992. Le sue parole chiusero un circolo: Ángel aveva temperamento violento, ricordò, ma era generoso coi lavoranti; come lui? Riconciliarsi col padre e la madrepatria fu tutt’uno: «il popolo cubano», disse, «si sente l’erede delle migliori tradizioni del popolo spagnolo». Il passato? «Fummo espulsi, emarginati dalla nostra America», piagnucolò. Come mai? Perché avevamo dato la terra ai contadini! In realtà era stato espulso per aver promosso movimenti armati; e s’era sempre vantato di non aver distribuito la terra; infine aveva celebrato l’espulsione che ora lamentava.40

Non era il miglior momento per tornare nella comunità panlatina: si diffondeva la democrazia, molti governi e parlamenti reclamavano elezioni libere a Cuba. Lui rispose sprezzante: sono al potere da tanto? Anche il re di Spagna e Margaret Thatcher, disse! Erano casi comparabili? Si erse a censore delle elezioni in Europa e additò Cuba a modello: ma era noto che le elezioni cubane eleggevano a cariche senza poteri dei candidati sconosciuti che votavano all’unanimità decisioni già prese. Girò la regione vantando trionfi mentre tutto crollava: possibile, gridò a San Paolo, che «Cuba abbia fatto in trent’anni piú dell’America Latina in duecento?».41

Ma tanto era aggressivo quanto sulla difensiva: nel 1991, al primo vertice iberoamericano, intonò la litania; ci hanno «divisi, aggrediti, amputati, invasi, sottosviluppati, saccheggiati»; Cuba è pronta «a versare sangue» per l’unità panlatina. Erano parole di un mondo finito: i leader latini pensavano a consolidare la democrazia e risanare l’economia. A Fidel rimanevano i fedeli che si assiepavano al suo passaggio attratti dalla leggenda: il capitalismo è il passato, disse facendolo risalire a Omero! Il socialismo è giovane! La cristianità cubana era ben piú antica del capitalismo.42

12. WASHINGTON CONSENSUS

Che calvario, gli anni ’90: mercato, impresa privata, democrazia liberale, i cavalieri dell’Apocalisse in cui il vecchio gesuita dell’Avana vedeva impresso il profilo del demonio dilagavano ovunque. Il suo umore era nefasto, il suo tono sempre piú ulcerato: un pesce fuor d’acqua. Evocava lo scontro tra imperialismo e Terzo Mondo, ma era uno schema desueto: quando pregò Saddam Hussein di ritirare le truppe dal Kuwait per evitare «l’intervento imperialista» fu inutile. Ripeteva che Cuba era il modello, elencava numeri per dimostrarlo, ma non convinceva nessuno. Quando Bush lanciò la «iniziativa per le Americhe» e ottenne vasti consensi, Fidel ebbe un travaso di bile; di nuovo quando un vertice emisferico riuní a Miami tutti i paesi dell’emisfero meno Cuba. Come vi viene in mente, li accusò, di unirvi «a un paese rovinato», gli Stati Uniti?43

Il modello di sviluppo statalista era al capolinea, travolto da bassa produttività e competitività, crisi inflattive, deficit fiscali. Uno dopo l’altro, i governi latinoamericani adottarono ricette liberiste e gli elettorati li premiarono: privatizzazioni, liberalizzazioni, era il Washington consensus. Fidel sbraitò, ma Cuba era sola e in caduta libera: l’unica buona notizia giunse da Haiti, non proprio un colosso; era stato eletto un teologo della liberazione: Jean-Bertrand Aristide. Per il resto, non aveva successi da vantare e tutti l’incitavano a riformare il regime. Lui rispondeva: come i primi cristiani, abbiamo «le idee piú giuste della storia» e compiano il «destino» assegnatoci di «difendere tutti gli sfruttati, gli umiliati, i sofferenti di questo mondo».44

La storia gli voltava le spalle: mentre il ciclo economico mondiale volgeva al bello, Cuba, orfana di Mosca, era l’unica a non giovarsene. Le riforme economiche non davano ovunque gli stessi risultati positivi, ma erano necessarie e tanto piú dolorose quanto piú erano state rinviate. Si capisce perciò che seppur molti leader latini rispettassero la sua aura leggendaria, ne criticassero l’immobilismo, l’ostinazione con cui rimaneva in trincea a combattere, sulla pelle dei cubani, la guerra perduta. Lui sputava veleno: siete tutti impazziti per il neoliberalismo! È vero, ammise, le ricette liberiste hanno migliorato gli indicatori economici. Ma a che prezzo: povertà, Aids, violenza, vizi. Erano piaghe croniche, lui le imputava al peccato neoliberale. A Copenaghen, nel 1995, fu apocalittico: il mondo era nero; colpa dell’«irrazionalità» capitalista. Impartí una severa lezione morale: piú d’uno si chiese se fosse il piú indicato a farlo.45

In quel clima, non era aria di evocare il socialismo. Unico orizzonte plausibile era un vasto fronte nazionalista, popolare, cristiano contro il «neoliberalismo genocida» estraneo all’«identità» latina perché nemico dei precetti del Vangelo. «Cosa direbbe Bolívar del neoliberalismo?», si chiese come se fosse possibile conoscere la risposta. Fiutava il vento in attesa di una nuova primavera: in Brasile contava su Lula da Silva; in Nicaragua sulla rivincita dei sandinisti; in Venezuela seguiva i passi d’un entusiasta emulo.46

13. PERIODO SPECIALE

Tutto crollava, i nemici premevano, gli amici tradivano, ma il popolo cubano resisteva: cosí diceva Fidel. La sua fede era inossidabile. Piú che il popolo, resisteva il regime. Siamo pronti a resistere; se necessario passeremo alla «guerra di tutto il popolo per la sopravvivenza». Non era un modo di dire: Cuba patí miseria e fame; niente trasporto; code, mercato nero, furti, corruzione; piú prostituzione di quanta se ne fosse mai vista. E «profonde disuguaglianze», parola di Fidel. C’erano apagones di 14 ore, cibo marcito nei frigoriferi; scarpe, dentifricio, sapone: spariti. Tutti rubavano tutto perché nessuno aveva nulla. Fidel inveiva: questo è il popolo piú sprecone del mondo. Chi poteva se ne andava; dirigenti inclusi. Lui se la prese coi «topi che abbandonano la barca»; poi, notata la gaffe, si corresse: Cuba non sta affondando! «Socialismo o morte», gridò. Siamo rigidi? «Viva la rigidità». Nel 1990 il consumo di calorie scese al 78% e quello di proteine al 64% del fabbisogno; in libreta c’era sempre meno. Crebbero i balseros che sfidavano la sorte lanciandosi in mare.47

Difendiamo «i sogni piú elevati dell’essere umano», disse Fidel, ma la vox populi imprecava contro il governo: «il popolo fa sforzi», l’assecondò, ma i funzionari sono inefficienti; il re non aveva colpe; la corte era il suo parafulmine: problemi «oggettivi», capri espiatori «soggettivi». Toccherà fermare i piani sociali, avvertí; produrre per esportare. Ci divideremo il poco che avremo, benché fosse noto che dilagavano privilegi, nepotismo, clientelismo. Se non avrete lavoro, vi daremo libri, dedicherete tempo alla radio o alla tivú. Per poco non dovette fermare la zafra; petrolio, gomme, latte, non c’era niente. Ma rimarremo «primi al mondo», garantí! Il dramma non tardò a esplodere: le ambasciate si colmarono di rifugiati. Cosí violenta fu la reazione di Fidel, che molti dubitarono fosse in sé. A volte, disse un presidente dopo avergli fatto visita, è mezzo matto. A un pranzo con dei diplomatici si vantò di leggere i loro dispacci; li intimidí.48

Quando la frustrazione dei cubani montava al livello di guardia, Fidel faceva sempre la stessa cosa: si creava il nemico, usava la valvola migratoria. Chi cercava asilo? «Lumpen, pazzi», gente «che non ama la patria». La fuga nelle ambasciate si stava trasformando in fiume in piena; Fidel prese di mira la Spagna che offriva asilo e gli Stati Uniti che concedevano pochi visti; colonialista la prima, imperialisti i secondi. Nessuno ci umilierà, s’appellò all’orgoglio nazionale! Ma perché tanti cubani in fuga? Come mai, dopo avere «depurato» l’isola anni prima, tanti altri lumpen erano cresciuti? Come spiegare l’esilio dal paradiso dove tutti avevano «un universo di opportunità comuni»? «Non so come si spiega», disse sconcertato; quanti «cubani senza onore»! Ma bastava girare la capitale: ragazzi sfaccendati, reduci dell’Africa, disoccupati; per ogni lavoratore inurbato dopo il 1989, erano giunte trenta persone senza lavoro; mercato nero, delinquenza, prostituzione lievitarono. Fidel se la raccontò a suo modo: nel dolore «fioriscono le virtú del popolo»; l’organismo si purifica espellendo deboli e indecisi: perciò tante diserzioni!49

14. PIANO ALIMENTARE

Per scacciare lo spettro della fame, Fidel confidava nel plan alimentar: l’annunciò come toccasana. Ma gli importava piú moralizzare che sfamare; perciò spedí di nuovo i ragazzi al lavoro nei campi e ideò un bizzarro piano per allevare polli nei cortili di città. Erano attività «sane». Nel 1990, quando il petrolio finí, parlò di «opzione zero»: probabile che dovremo tornare alla civiltà rurale, annunciò; l’amava, in fondo. Si videro ingegneri e studenti partire alla «battaglia delle patate», naturalmente «eroica»; e le patate raccolte marcire nei frigoriferi senza elettricità. Come il proprietario sul suo podere, Fidel passava in rassegna le maestranze, elogiava i piú bravi e strigliava i pigri: dobbiamo lavorare giorno e notte, la domenica, sempre; «non si può parlare di socialismo» senza «impiego ottimale delle risorse umane», disse; poi capitava che chiudesse un comizio concedendo la giornata libera ai presenti: la prodigalità del padrone.50

Annunciò tagli su tutta la linea. E priorità alla canna: bisogna esportare. Non era cambiata granché, Cuba. I toni erano i soliti: «sforzo colossale, resistere, lottare, vincere». Non si trattenne: «i credenti direbbero che Dio ci ha voluti mettere alla prova». Ma mancava forza lavoro. Bisogna pagare di piú i lavoratori agricoli, disse; purché seminassero ciò che lo Stato diceva e glielo vendessero al prezzo che stabiliva: indicava la soluzione o causava il problema? Ogni pollice di terra sarà lavorato, aveva giurato; ora scoprí che c’erano ovunque erbacce: professori, militari, funzionari, tutti nei campi a strapparle; con poco cibo e buoi per aiuto.51

Caduta l’Unione Sovietica, l’acqua salí subito alla gola: com’era possibile che tutto crollasse cosí in fretta? E i trionfi decantati? Fidel s’inventò di tutto per giustificare l’ingiustificabile: abbiamo mari puliti, non siamo inquinati come i paesi sviluppati. Dove voleva arrivare? Cuba entra «nell’era della bicicletta»! Quel che la miseria imponeva lo vendette per misura ecologica, come atto di guerra alle società consumiste. Nessuno lo vide mai pedalare. Ancora: niente nuovi elettrodomestici né nuovi vestiti. Ma nessuno perderà il lavoro, sarà lasciato solo, patirà la fame, rimarrà senza scuola o cure. Come il cristianesimo, il socialismo divide pani e pesci, disse. Promesse che non poteva mantenere: Cuba non produceva abbastanza per darne un minimo dignitoso a tutti.52

Temendolo, i funzionari gli riferivano che tutto andava a gonfie vele, ma la realtà era un incubo: nel 1993, Cuba aveva perso il 35% del prodotto e il 79% dell’export di quattro anni prima; il deficit era schizzato al 33% del PIL. Licenziare? Tagliare la spesa pubblica? Non sono un allievo del FMI, si inalberò! Risolse a modo suo: stampando moneta; l’inflazione galoppò, salari e pensioni persero il 70% del potere di acquisto. Ma non tutti diventarono molto piú poveri: economia sommersa, settore esportatore, mercato in valuta godevano di relativa prosperità; l’economia statale di cui viveva il cubano medio, grondava miseria. Cosí il fatale intreccio tra spesa pubblica immensa e produttività infima non si sciolse e l’economia cubana rimase dov’era: incapace di creare ricchezza e pagare salari decenti. I servizi sociali di cui Fidel andava fiero caddero in rovina. Tenere occupati i cubani in finti lavori gli permise di fare assurde gare statistiche con gli Stati Uniti, ma i negozi erano vuoti, le mense chiuse. Il 60% degli scambi si faceva al mercato nero. Non rimase che abituarsi alle biciclette, ma pedalare a lungo con poche calorie in corpo per andare al lavoro era dura: o vivi o lavori, disse il medico a un impiegato rinsecchito; gli amici lo chiamavano new man.53

Fidel predicava le virtú cristiane e pregava che passasse la tormenta, ma la vita quotidiana era il far west. I cubani passavano giornate in coda sperando di ottenere qualche prodotto; lui inveiva contro chi guadagnava spiccioli facendola al posto di altri che non potevano. Poi cambiava tono, tornava il re paterno: sapeste quanti sforzi facciamo perché il «popolo soffra il meno possibile». Molti gliene erano grati! Con la povertà creata dalle sue politiche, il re alimentava il suo consenso tra i poveri. Si lanciò in sperticate lodi della bicicletta: avete opportunità di fare esercizio! I cubani tolleravano la sofferenza come nessuno al mondo, gioí. Un altro primato.54

Nel 1991, il dramma aveva un nome: fame. Dov’erano finiti i miliardi di rubli? E la razionalità del socialismo? Tornò a vantarsi di esportare calorie a 40 milioni di persone vendendo zucchero: umore nero. Aveva responsabilità? Nessuna. Lanciò la «battaglia» per il cibo; una battaglia «politica e ideologica»; dimostrerò «che il socialismo può risolvere il problema della verdura»: coglieva l’ironia? Ma voleva di piú: ideò la «soluzione definitiva»; «le comunità»; i villaggi rurali; «ripopolare la campagna». Ricordò l’infanzia; tutti dovevano provare come lui allora l’ebrezza di sentirsi «comunità agricola»: fa bene alla morale, disse. L’arcadia antimoderna sognata dai maestri gesuiti risorgeva potente. Qualche dubbio doveva roderlo: voi agite su basi razionali, disse a un gruppo di imprenditori; noi, cioè lo Stato, ossia lui, in base «ai sogni». Quando gli affari vanno male, continuò, vi duole; quando vanno male al politico, «in genere non gli importa nulla». Di chi parlava?55

Per anni, a sentir lui, non aveva visto passare tonnellate di cocaina, ma ora curò i dettagli dei nuovi accampamenti rurali: ordinò altoparlanti «con musica allegra» per la sveglia mattutina. Si sentiva in guerra, era felice: primo nemico sono i «fenomeni climatici»; annunciò la creazione di un agrumeto da primato: non c’era cibo ma lui voleva «i 100 ettari meglio coltivati al mondo». E l’industria? Era paralizzata, ma ordinò un’«opera grandiosa» in tempi record. Mancavano patate, ma «supereremo il capitalismo» causa di «atrocità, umiliazioni, abusi, ingiustizie, infelicità, sofferenza». Sapeva come stavano le cose? Ogni tanto scopriva di aver decantato opere moribonde. Per fortuna c’era lo sport: ai giochi panamericani dell’Avana del 1991 Cuba vinse piú medaglie d’oro degli Stati Uniti. L’exploit si ripeté alle olimpiadi di Barcellona: abbiamo umiliato il resto dell’America Latina e vari paesi ricchi, festeggiò Fidel sul ponte della nave che imbarcava acqua.56

15. FAME

Non ci sono denutriti a Cuba, diceva Fidel; non abbiamo gli «indici raccapriccianti» di altri paesi. In effetti, non era l’Honduras né Haiti; non l’era mai stata. Ma scoppiò un’epidemia di polineurite. Perché quella «strana» epidemia a Cuba, potenza medica, chiese Fidel in cerca di capri espiatori? Cercò spiegazioni convenienti; quando un ministro gli spiegò che era dovuta a carenza di vitamine, alla fame, lo cacciò.57

Cacciare un funzionario non risolveva nulla. Nemmeno inveire contro il capitalismo: causa «quattro miliardi di affamati»! Lui non riusciva a sfamare 10 milioni di cubani. Si sentiva una vittima: come faremo senza latte tedesco e fertilizzante sovietico? Erano beni che aveva promesso di esportare! Produttività, ripeteva! Poi disse: stiamo convertendo 100.000 buoi in animali da lavoro. Come si era ridotta Cuba! Poteva essere produttivo un paese a trazione animale? «Economia sostenibile», spiegò Fidel. Non era finita: dobbiamo «variare la proporzione» tra proteine vegetali e animali; oltre che ciclisti, i cubani dovevano diventare vegetariani. «Saremo primi al mondo», diceva un tempo; ora: «staremo meglio del 1868». Ma con l’onore di «combattere l’impero da soli».58

L’epidemia divampò; tra il 1991 e il 1994 causò la temporanea perdita di vista o tatto a circa 50.000 cubani; nel 1993, il consumo pro capite di calorie scese a 900 delle 2500 necessarie. Vi furono casi di pellagra e beriberi; molti finirono all’ospedale per avere ingerito cibi avariati o non commestibili. Fidel predicò: l’uomo vive anche di «pane spirituale». Ordinò silenzio stampa. Ma la gente parlava e fu costretto a chiedere aiuto e distribuire vitamine. Solo allora la situazione migliorò: «nessun altro paese al mondo», si vantò a quel punto, distribuiva tante vitamine alla popolazione! In mezzo al marasma, inaugurò il cantiere di un’industria alimentare: «è la piú sviluppata in America Latina», disse senza ironia; con migliaia di cubani senza vista per la polineurite, esibí una donna uruguayana operata alla retina a Cuba: anche «Cristo ridava la vista», commentò.59

C’è gente, sbraitò Fidel, che si vende i prodotti della libreta! La libreta: doveva durare un anno, 34 anni dopo era ancora lí; forse la vedranno sparire i nostri nipoti, disse. Davo la mia quota di tabacco e rum a una signora che faceva le code per me, ricordò un prete; lei, a sua volta, li barattava per altri beni. Com’era possibile, inveiva lui, se lo Stato cubano è «il piú paternalista, buono e umanitario» mai esistito? Che ingrati! Ma ai contadini, nel 1992, descrisse un quadro tragico: si usavano le oche nei lavori agricoli; mancavano cassette per la frutta; ordinò vigilanza armata contro i furti di banane. Nel 1993 si patí una fame nera: la timida apertura al mercato introdotta allora fu obtorto collo.60

Passato il peggio, Fidel tornò sull’epidemia: che «strana», ribadí. «Perché proprio a Cuba?». Voleva mondarsi la coscienza: se Cuba aveva sofferto la fame, disse, era perché non aveva le mucche delle pampas argentine, perché il periodo speciale era «giunto» mentre partivano grandi piani di sviluppo bovino. Incolpò il clima: era inadatto a mucche da latte; agronomi e zootecnici glielo avevano detto per anni! Li aveva umiliati! Il colmo fu: anche gli svedesi danno vitamine alla popolazione.61

16. A SCUOLA

Con 300.000 docenti e infinità di diplomati, Cuba era un potenza educativa. Aveva, secondo Fidel, «i migliori studenti». E seri problemi: la «frode scolastica» era una piaga mai debellata, i furti nelle scuole endemici; gli edifici inadeguati; le classi troppo folte. Piú l’annoso dilemma: «la qualità». Di bambini con «ritardo mentale» ne aveva contati 40.000: ora disse che erano 85.000! Contro chi propose di integrarli al sistema scolastico puntò i piedi; era per le scuole speciali e scuole speciali ebbe. Su tutto ciò, il periodo speciale cadde come in ciclone tropicale. I docenti lasciarono in massa le scuole per guadagnarsi da vivere. La potenza scolastica cubana aveva piedi d’argilla: non produceva ricchezza, non stimolava talenti; concentrava un’enorme quantità di risorse in un settore cui non era chiesto di creare o spiegare, ma ripetere e giustificare; la scuola cubana era un’immensa sacrestia al servizio del catechismo rivoluzionario. Come spiegò Fidel: «le religioni ripetono sempre gli stessi temi»; lo stesso dobbiamo fare noi: «la verità» va ripetuta «se si vuole che si diffonda». I docenti erano apostoli senza autonomia; cellule della comunità organica.62

Piú tutto crollava, piú Fidel soffiava nel trombone: riuní i pionieri e disse loro che «le nostre scuole, i nostri bambini, i nostri sportivi, i nostri soldati» sono i migliori al mondo: «senza sciovinismo». I cubani fuggivano, ma «la rivoluzione scrive una delle piú gloriose pagine della storia del mondo»; il nostro popolo è «il piú coraggioso, eroico, lavoratore e intelligente della terra». Vi parlo, disse ai bambini che intonavano il suo nome, come a «militanti rivoluzionari». La crisi peggiorò ancora, lui insistette: per fortuna, nessuno rimane senza scuola. Ne era sicuro? Molti studenti abbandonarono la scuola perché mancavano mezzi di trasporto. Un giorno scoprí una scuola di pesca senza barche, acqua e pesci: cadde dalle nuvole. Cosa sapeva? Cosa gli dicevano? Credeva quel che conveniva? I nostri bambini non sono vittime dei brutali tagli della Banca Mondiale, disse; sempre tagli erano: un giorno piombò in una scuola e scoprí che era stata occupata da frotte di senza tetto; nel campo sportivo c’era erba alta quanto lui; l’avevano saccheggiata di tutto.63

«Professori e maestri sono un esercito agguerrito», proclamò Fidel. Un esercito in rotta: «aule senza finestre, bagni senza porte, filtrazioni dai tetti, tubi rotti»; cosí descrisse la situazione; centinaia di studenti con un solo bagno; niente cibo nelle mense. Incontrai un ex professore, ricordò una donna: vendeva verdura. Le scuole in campagna chiusero. I dirigenti contrattavano docenti a domicilio: chi poteva, ridava cosí vita alla scuola privata che il regime aveva bandito. Tale fu il crollo, che Fidel partorí un’idea delle sue: il «maestro emergente»; per colmare la voragine creata dalle migliaia di docenti fuggiti o perduti. Cos’era? Un giovane laureato in due anni. Con o senza vocazione: che si adeguasse; «se ognuno fa ciò che gli piace, addio bisogni del paese»; per le statistiche, erano docenti a pieno titolo! La già scarsa qualità scolastica s’inabissò.64

17. LA CASA DEI SOGNI

«Sono sicuro», disse Fidel nel 1989, che risolveremo il problema della casa. Parlandone, illustrò le regole del regno: poiché sono «amministratore della riserva dei materiali», conosco «l’arte di dare». Decideva lui se e cosa assegnare per case, dighe, strade: «cosí si sviluppa un paese». Vado nei cantieri, disse, vedo gente seduta a non far nulla. Siete in vacanza, chiedo? Rispondono che manca qualcosa. La fabbrica di cemento di Mariel lavorava a metà potenziale produttivo; quello prodotto veniva in buona parte rubato. C’erano i barrios insalubres e c’erano le ciudadelas, gli edifici in stile sovietico dove intere famiglie vivevano stipate in una stanza: centinaia di migliaia di persone. Creò i «contingenti»: 100.000 uomini svolgeranno il lavoro di 400.000! Era un metodo fallimentare, s’era già visto. A una platea straniera, raccontò un’altra storia: «possiamo permetterci di fermare per quattro o cinque anni la costruzione di case»!65

Il crollo sovietico gli serví l’alibi perfetto: avremmo costruito 100.000 case all’anno, se «lo sforzo meraviglioso» non fosse stato «brutalmente interrotto». Non stava in piedi, ma serví a giustificare «grandi privazioni e sacrifici». I mugugni giungevano fino a lui: i cubani erano stanchi di andare nei cantieri dopo il lavoro; delusi di non avere materiali per tirare su casa. Fidel li consolava a suon di prediche: «chi ha fatto piú di noi per la dignità umana?».66

18. VIVA LA CINA

Quanti insulti aveva rivolto Fidel alla Cina! Qualcosa cozzava di piú col suo pauperismo cristiano dell’invocazione di Deng Xiaoping a diventare ricchi? In Africa, Cuba e Cina s’erano combattute per procura. Ma se la Cina stava spiccando il volo, Cuba era rimasta dov’era: la prima si era aperta a proprietà privata e mercato; per Fidel erano contrari al piano di Dio. Caduta Mosca, Pechino tornava utile: aveva soppresso la protesta di Tienanmen senza tremare, dimostrando fedeltà al comunismo. Fidel cercava ancore, salvagenti, partner, qualsiasi cosa aiutasse a galleggiare. Nel 1989 visitò l’ambasciata cinese all’Avana: non lo vedevano da anni.67

Il voltafaccia fu clamoroso. Sapevano anche i muri che la Cina aveva adottato riforme che lui mai avrebbe ammesso a Cuba: per quello l’aveva insultata. Ora che aveva bisogno, compí una capriola: «il socialismo ha ottenuto in Cina un miracolo straordinario»; il culto di Mao, oggetto di tanti lazzi, non lo disgustava piú; stiamo studiando il loro modello, disse nel 1993.68

19. E VIVA IL PAPA!

Con Fidel spalle al muro, la Chiesa cubana osò di piú: nel 1990 i vescovi lo criticarono. Meditavano la spallata? No di certo. Fidel rispose pacato; non l’avrebbe fatto, se avesse temuto qualcosa; mai si sarebbe tanto speso per accogliere il papa. La Chiesa l’aiutava a tornare senza abiure nella famiglia panlatina. Li univa lo stesso timore: che cadendo il regime, Cuba cadesse nell’orbita liberale. Mai! Fidel era uno di casa: del passato dai gesuiti ricordava messe, storia sacra, senso del peccato, paura dell’inferno; e «il profondo senso di giustizia» dei padri un tempo chiamati «fascisti».69

L’ammissione dei credenti al partito, annunciata da tempo, avvenne allora: che giungesse al crollo dell’Unione Sovietica fu un simbolo. Significava che la fede comunista non era alternativa alla fede cattolica: ne era un prolungamento secolare; le due fedi erano una e convivano in pace nel paese e nel cuore dei cubani. Stava riconoscendo le radici cristiane della rivoluzione; cristiani erano ormai i suoi puntelli. Tra loro, spiccavano i «pastori per la pace» del reverendo Lucius Walker. Cuba è come l’arca di Noè che galleggia sulle bugie, disse Fidel; Walker era Mosé. Ai cubani non disse però che la Chiesa cattolica statunitense, autorizzata dalla Casa Bianca, inviava aiuti alla sanità cubana, che li distribuiva celandone l’origine.70

Nel periodo speciale, la religiosità riprese vigore sull’isola; sia la cattolica sia i culti africani; poiché si nutriva del dramma del paese, Fidel temeva diventasse canale di dissenso. Andava neutralizzata o cooptata; perciò proibí le processioni per la Virgen del Cobre, troppo pericolose; ma istruí il partito di evitare tensioni col clero. Intanto proseguivano le trattative sulla visita del papa. Il primo frutto fu l’udienza privata concessa a Fidel in Vaticano; infuriava il «capitalismo selvaggio» e Fidel sapeva di trovare conforto in Wojtyla. Profittò dell’occasione per esporre il consueto repertorio e il papa colse in Fidel i tratti di famiglia: m’è parso un uomo di fondamento cristiano, mi ha fatto simpatia, confidò al presidente brasiliano Cardoso; l’aveva detto, Fidel, che avrebbe convinto anche il papa! In parte: il papa era contro il «socialismo selvaggio», sperò di riportare Fidel in seno alla Chiesa. La visita a Cuba si prospettava come un braccio di ferro tra due leader religiosi decisi a convertirsi l’un l’altro; nessuno poteva convertire nessuno.71

20. SEMPER IDEM

La Costituzione cubana era a immagine di Fidel; includeva perfino il suo nome! Ma le Costituzioni sono contratti che delimitano il potere, prodotti della tradizione liberale: perciò Fidel non le faceva molto caso; il suo potere era di origine divina, non contrattuale; veniva dalla rivoluzione, che era come l’avvento di Cristo; il suo potere era unico e assoluto, non poteva dividersi; Cuba non era un regime costituzionale, ma un regno cristiano. Qui non avremo «la famosa divisione dei poteri del famoso Montesquieu», chiarí. Suo cuore era il partito, la Chiesa; il partito fece la Costituzione, non la Costituzione il partito, disse. Per quello ne rivoluzionò i vertici: lo voleva obbediente come non mai. Nemmeno un refolo d’aria doveva penetrare la corazza che lo difendeva dal mondo esterno, cosí pericoloso.72

In vista del quarto Congresso, fissò il perimetro del dibattito; partito unico ed economia socialista erano temi tabú. La base elesse un terzo dei delegati, i vertici gli altri due terzi: meglio evitare sorprese. Teneva al guinzaglio corto i dirigenti. Carlos Aldana, presunto delfino, si bruciò in fretta: nel 1992 lo cacciò; aveva chiesto tolleranza per gli oppositori. Roberto Robaina era diventato popolare nella Juventud Comunista: Fidel lo fece ministro degli Esteri, lui girò il mondo e si convinse che Cuba doveva cambiare; durò un po’ di piú. Avevano «ambizione di potere», li liquidò Fidel!73

Ma oltre al partito, per garantire unità di fede Fidel s’affidò alla spada: solo le forze armate, feudo del fratello e successore dinastico, garantivano organizzazione politica ed economica. Il generale Colomé, devoto tra i devoti, fu nominato ministro degli Interni; la capitale ribolliva, disse, i delitti crescevano. Furono i militari a gestire le riforme economiche introdotte per tenere a galla il paese; occuparono i vertici del partito. Croce e spada, partito e militari, fu il piatto che Fidel preparò per i cubani aprendo il Congresso del partito nell’ottobre 1991; un piatto noto. Era radioso nella veste del Messia in lotta contro il destino: siamo soli, disse piú volte. Per raggiungere la salvezza, disse, serve «un miracolo»: non cedete alle tentazioni, aggrappatevi alla fede. Chiese il solito: disciplina, lavoro, sacrifici. S’infervorò: il popolo è «un formicaio umano al lavoro». Tra i fumi di tanto incenso lasciò cadere tagli di investimenti, consumi, piani sociali, l’addio al piano nucleare costato un miliardo di dollari; silurò Fidelito che lo dirigeva: incapace! «Non siamo mica in una monarchia», disse, lui che da monarca l’aveva messo in sella e da monarca lo cacciava. Cambiò generazione e classe dirigente senza perdere il controllo. Il potere continuò a fluire dalla testa agli organi, mai in senso contrario. Il discorso da cui si attendevano riforme, passò alla storia come «l’ode alla morte».74

Ode e Congresso si tennero a Santiago: l’Oriente era la sua trincea, andava lí nei momenti piú duri. Finse di stupirsi della piazza ricolma: c’era un enorme lavoro dietro simili eventi. Non evocò i santi marxisti, ma Maceo, la guerra del 1895, la «morte eroica di Martí». Se dovremo morire, «moriremo tutti». Spiegò la «superiorità» del modello cubano raccontando che l’Europa era in mano a monarchi dal potere «ereditario» che le elezioni erano «concorsi» dove si manipolava l’elettore; non come a Cuba, dove il monopolio di Stato e partito garantiva libertà di scelta. Il multipartitismo? «Strumento dell’imperialismo per mantenere frammentate le società».75

Le elezioni del 1992 ratificarono la natura unanimista del regime: le organizzazioni di massa, su cui il partito vegliava, scelgano i candidati, ordinò. Non tutti stanno con la rivoluzione, ammise, per cui s’appellò ai militanti: il voto doveva essere unanime! E poiché alla prima tornata c’erano stati molti voti bianchi o nulli, alla seconda mobilitò l’apparato: «come in guerra». Pressioni, minacce, frodi: i conti tornarono. Giocava da solo: competizione vietata, dibattiti assenti, propaganda proibita. Il «voto rivoluzionario» era a lista unica. La rappresentanza? Banditi i partiti, imperava il criterio del retaggio cattolico, il corporativismo: «vanno rappresentati i fattori della nazione». Cantò vittoria: ha votato il 99,57%, il 7% ha annullato la scheda. I numeri di Fidel: «un plebiscito». «Siete disposti a fare tutto ciò che le circostanze esigono?»; «Sííí», «giuriamo».76

21. MALATO IMMAGINARIO

Se Fidel era Cuba e Cuba Fidel, non poteva lamentarsi che i rumori sulla salute sua e del paese si mischiassero. Dal 1990, corsero a piú non posso: ha un tumore al colon, si diceva; è stato operato. Perciò predicava morigeratezza? Una cosa era evidente: appariva stanco e invecchiato, i suoi comizi erano sempre piú ripetitivi, gesti e parole sempre piú ampollosi; pareva il monumento di se stesso: si citava, si celebrava, viveva in un mondo tutto rosa e tutto suo. La mente era ancora lesta, ma se predicando al mondo s’ergeva a saggio censore dei sui mali, quando lo faceva ai cubani sembrava il coach di una squadra sfiancata, disperato per motivarla. Pensò mai al ritiro? «I rivoluzionari non si ritirano», spense le voci; come gli scrittori, precisò; come i re e i papi, voleva dire.77

Sulla sua vita privata regnava il segreto: i cubani non sapevano delle residenze, di chi v’incontrava, di cosa vi consumava, del personale al suo servizio; non sapevano nemmeno quanti figli avesse, né cosa facessero. «Quasi una tribú», disse una volta. Seppero solo di Fidelito, cacciato con ignominia; voci su Alejandro e la dolce vita a Varadero; del marito d’una nipote deposto da ministro; il peggio fu quando una figlia si portò la nipotina negli Stati Uniti. Nel 1994, degli ospiti africani dissero di averlo trovato in pessimo stato; poiché per tre mesi non tenne comizi, suonò credibile.78

22. ANTISOCIALE CHI?

La repressione del dissenso era la norma, a Cuba; ma nel periodo speciale ebbe due tratti inediti. Il profilo dei dissidenti: tutti figli della rivoluzione; quello del dissenso: «economico», disse Fidel per sminuirne la portata politica, benché separare le due sfere fosse impossibile in un regime che le aveva fuse. Però convenne: non è come quando «avevamo l’appoggio di quasi tutto il popolo»; il sogno di unanimità era una chimera.79

I piú frustrati erano i giovani: perciò Fidel li preferiva sparsi nei campi che concentrati in città. I servizi segreti ne monitoravano gli umori. Erano oppressi da mille coazioni: assemblee ideologiche, riunioni e comizi, lavoro volontario, controllo dei CDR su cibo, visite, abitudini. Mancare ai doveri era causa di esclusione dall’università o dal lavoro. Molti si indignarono per gli actos de repudio contro i familiari dei prigionieri politici. Tanti, cosí, diventarono «soggetti antisociali». Circolava una storiella: «come va a Cuba?», chiedeva uno spagnolo. «Non ci possiamo lamentare», rispondeva il cubano: in senso letterale.80

Fidel istigava a reprimere: contro «il parassita» e chi voleva andarsene, andavo creato «un clima di condanna»; è «compito delle nostre masse». Ce l’aveva coi «demoralizzati»: vanno affrontati prima che contagino altri. Riprese a usare il termine gusano. Creò un organismo per «combattere i tanti vizi che ancora persistono» e una squadra di spie personali: voleva «soldati degni di questa lotta»; era invasato. Ordinò la formazione di brigadas de respuesta rápida: contro le «quinte colonne». Una poetessa gli scrisse chiedendo riforme: le piombarono a casa, la picchiarono, le fecero ingoiare la lettera; passò due anni in galera. Non si respirava: guai al superiore che «si faceva scappare» in esilio un subordinato. Fidel richiamò i fedeli in trincea: siamo «una famiglia» che lotta per non farsi «penetrare dai nemici». Cuba era isolata dal mondo: meglio cosí; l’isolamento era protezione.81

La pentola cubana ribolliva: scritte contro Fidel, proteste nelle code per il cibo, giovani attaccarono la polizia, portuali rifiutarono di caricare il riso per l’esportazione, assalti ai negozi in valuta; capitò che un sindacalista evocasse Solidarność e riunisse una folla. Il teatro clandestino rappresentava in modo crudo la lotta per la sopravvivenza. Il regime e Fidel risposero con robuste dosi di culto della personalità: comizi in serie, tivú, radio; il governo donò birre per il suo compleanno, «Granma» lo citava in un terzo degli articoli; nel 1996 celebrò i 70 anni tra i canti di auguri dei pionieri e i poemi dei poeti di Stato. Cuba fu tappezzata di cartelli: «Fidel è un paese», dicevano. Cosa posso farci se mi adorano, si scherní? Ma qualcosa stonava: gli omaggi furono per intero rivolti al passato; Fidel condannava Cuba a vivere sempre la stessa storia. Covava qualcosa di grosso: «bisogna essere duri» col dissenso, ammoní; suo sogno era di buttarlo a mare: liberarsene esiliandolo, accollarne peso e colpa al nemico.82

23. ALIBI

Fosse stato possibile, a Cuba, qualcuno avrebbe alzato la mano, in Parlamento, in tivú, sulla stampa, e chiesto ragione a Fidel della tragedia in corso. Ma non lo era, per cui impose la sua versione; a sentirlo, il campo socialista era caduto per un disastro naturale: a noi «non si possono dare colpe»; che colpa ha la rivoluzione «se manca pollo»? Colpa dei sovietici che avevano tradito il socialismo, non della dirigenza cubana che su di loro aveva puntato tutto. Che colpa abbiamo se l’impero ci opprime? Se il blocco socialista «ci ha lasciato» cosí? Lui era sempre vittima.83

Nessuno poté chiedergli conto del fallimento delle sue profezie sul trionfo del socialismo e tutti si sorbirono la litania su Davide e Golia, fede, morte, sacrificio, sangue; il consueto lessico da vecchio cristiano spagnolo. Cercava di fare ingoiare ai cubani il rospo della fame; di proiettarne la rabbia contro il nemico; di eccitarne l’orgoglio nazionalista. A chi obiettava, imponeva obbedienza: «a lei potrà mancare la fede, ma io ce l’ho», diceva; discorso chiuso. I cubani ne fecero un motto: fe, fede in spagnolo, stava per familiares en el exterior, gli unici ad aiutare. Accampò alibi: elencò numeri su numeri per spiegare il guaio di essere orfani di Mosca; ma quel che ne uscí fu l’immagine di un mantenuto rimasto senza assegno di mantenimento; di trionfi vacui; di un fiasco senza appello. La canna, simbolo e orgoglio dell’isola, entrò nel tunnel del declino: i raccolti si ridussero a 3 milioni; i rendimenti bassi, altissimi i costi di produzione. Urgevano riforme spinose, ma Fidel tentennava temendone gli effetti sociali. Colpa del clima! La Repubblica Dominicana produceva cinque volte lo zucchero di Cuba, in proporzione.84

Lo ripeté fino alla noia: Cuba patisce due bloqueos, quello statunitense e quello sovietico; l’apoteosi del vittimismo, la favola della povera isoletta perseguitata dai potenti, invidiosi di tanta virtú; come non amare quel paradiso vessato? Ora che la mammella sovietica non dava latte, si prese il gusto di denigrarla; era colpa della «enorme influenza esercitata dall’Urss» se Cuba non s’era sviluppata. In realtà, Mosca non bloccava Cuba: chiedeva d’essere pagata per ciò che prima regalava; in quanto a Washington, l’embargo snobbato in passato si piazzò al centro delle geremiadi quando il Congresso approvò la legge Torricelli, che inasprí le sanzioni. Clinton la firmò in risposta alla repressione del dissenso all’Avana. È «il principale ostacolo» allo sviluppo di Cuba, tuonò Fidel: mai aveva detto niente di simile. Il problema non era il bloqueo, ma la politica economica cubana.85

24. VIA DA QUI

Fidel inneggiava alla resistenza, ma chi poteva se ne andava: uno stillicidio. I piú sfidavano il mare: colpa degli Stati Uniti, diceva Fidel; li accolgono e cosí li incentivano. Era vero a metà: l’altra metà era che si giocavano la vita; dovevano avere un buon motivo. Morirono a migliaia. Tagliare i ponti significava lasciare amici e familiari in ostaggio, sotterrare il passato. Tra il 1992 e il 1995 l’indice di suicidi toccò lo zenit; 21,3 casi per 100.000 abitanti. Un religioso ricordò lo sconcerto: vari fedeli gli confidavano di pensare al suicidio; erano sfiniti e senza speranza; non sopportavano l’ipocrisia, di dover fingere di credere in ciò cui non credevano.86

Data la tensione, la violenza esplose piú volte. Un gruppo di aspiranti esuli catturò una barca e per farlo assassinò quattro guardie. Fioccarono versioni discordanti, ma di sicuro un militare agonizzò a lungo. Fidel ne fece un eroe: «non c’è nulla piú sacro dei nostri martiri»; in suo nome fece scattare la repressione. Ne paragonò l’agonia a quella di Cristo. Poi ideò un’altra campagna: la fuga di tanti cubani era un «furto di cervelli» ordito dagli Stati Uniti!87

Cosí massiccia era l’emorragia che perfino i vescovi, sempre attenti a non contrariare Fidel, posero il problema: servono soluzioni, dissero; la delegazione ai giochi centramericani tornò decimata dalle diserzioni: chiesero asilo atleti, dirigenti, allenatori, giornalisti. Una barca giunse da Miami in cerca di familiari: chi cercò di raggiungerla a nuoto fu falciato dalla polizia; ne seguí una rivolta sedata con violenza. Chissà quanti casi non giunsero alle cronache. Di tutto ciò, Fidel rivendicò il merito: grazie alla rivoluzione, disse, gli Stati Uniti hanno aperto le porte ai cubani. Era lucido? Il merito del suo regime era stato di avere dato ai cubani l’opportunità di vivere legalmente negli Stati Uniti? Lo sostenne piú volte!88

Finché nel 1994 il coperchio saltò: un’altra crisi migratoria. Iniziò in luglio, quando un traghetto colmo di famiglie tentò la fuga; fu inseguito, speronato, affondato; morirono in 41, donne e bambini inclusi. Un incidente, disse Fidel, ma fu un massacro deliberato, un monito ai potenziali emuli. Per evitare incidenti, il regime proibí messe per i defunti. C’era aria pesante: ambasciate sorvegliate, polizia nervosa; nei cayos della Florida giungevano in quantità barche di fortuna cariche di cubani. «Emigrano – li scomunicò Fidel – per vivere in una società di consumo». In agosto, una folla infuriata si riuní sul malecón dell’Avana: non s’era mai visto nulla di simile. «Lumpen», per Fidel. La gente invocava libertà, la polizia intervenne, vi furono feriti. Poi arrivò Fidel: fu sfiorato da una pietra e portato via dalla scorta, riferirono alcuni; lui la raccontò cosí: «quando arrivai, il disordine cessò in pochi secondi»; fu seguito come il Messia. Annunciò che le porte dell’emigrazione erano aperte; chi vuole, vada. Se ne andarono in 37.000; tanti morirono affogati. Gli riuscí per la terza volta lo stesso gioco.89

25. BORDELLO

Nel 1990, Fidel sosteneva ancora di avere eliminato la prostituzione: le nostre ragazze non vanno a cercare turisti; la rivoluzione ha dato loro dignità. Ma Cuba stava diventando una meta del turismo sessuale! Poi inventò scuse: «possono esserci jineteras» ma sono «volontarie»! La prostituzione è una «aggressione», inveí! Cuba era l’eterna vittima. Dopo trent’anni di catechismo, non tollerava il peccato nel suo regno. La realtà lo contraddiceva? E lui contraddiceva la realtà. Per strada o negli hotel, cubane e cubani si prostituivano per due soldi, un paio di scarpe, quel che c’era. Cosí abbassò le pretese: a Cuba non c’è prostituzione infantile, iniziò a dire. Non era vero neanche quello: vari turisti si videro offerti bambini dai genitori. «Col capitalismo», insisteva, «Cuba sarebbe uno dei piú grandi bordelli al mondo»; lo era col socialismo e non cercava neppure di reprimere il fenomeno: teneva a galla molte famiglie.90

Riemersero anche altri «vizi» durante il periodo speciale: crebbero i mendicanti, perlopiú bambini; Fidel ordinò retate e stigmatizzò i genitori, ma c’era poco da fare. Anche la discriminazione etnica uscí da sotto il tappeto: bianchi erano in gran parte i lavoratori che lo Stato sceglieva per il settore turistico, assai ambito; bianchi coloro che ricevevano dollari dai parenti all’estero; neri i carcerati e i residenti dei quartieri marginali. La ferita etnica sanguinava. Nemmeno il machismo era superato. Fidel ea sconsolato: quant’è difficile «cambiare la mente» delle persone; che poche donne dirigenti! Gli omosessuali continuavano a subire persecuzioni, seppur piú selettive. Lui volava alto nei cieli: il nostro popolo «sarà sempre virtuoso». Alcuni peccano? Perché tentati dal demonio capitalista.91

26. PECCARE, ESPIARE

Tale era il dramma, che Fidel dovette ingoiare bocconi amari: perfino i mercati contadini; andava aumentata subito l’offerta di cibo. Consentí alle imprese straniere di possedere il 100% delle azioni. Per tenere in piedi il regno, doveva scendere a compromessi. Istruí i cubani: «dobbiamo imparare a essere puri a contatto col vizio». Non gli sfuggiva che Vietnam e Cina s’aprivano al mercato: perché crescevano a passi da giganti e Cuba no? Fidel aveva la risposta: l’embargo. Ma era l’alibi. La verità era che la rigida morale gesuitica gli vietava di spingersi quanto loro verso il riconoscimento della proprietà privata. Aprí degli spiragli di libertà economica, ma erano, appunto, spiragli: piccole imprese familiari, servizi minori. Nel 1993 autorizzò a possedere dollari. Non per scelta: Cuba era al bordo della bancarotta; era l’unico modo per incanalare nel sistema i dollari degli esuli; i dollari guadagnati dai gusanos penando nell’«inferno» capitalista ebbero un ruolo chiave nel tenere a galla il «paradiso» dove 11 milioni di abitanti producevano una ricchezza infinitamente inferiore a quella prodotta dai 2,5 milioni di cubani esiliati. Per vivere in modo decente a Cuba, occorse avere dollari in tasca; tutto un simbolo.92

Cuba aveva urgente bisogno di crediti. Non era facile: debiti arretrati, isolamento politico, paralisi produttiva, deficit fiscale stellare; piú l’embargo: perché prestarle denaro? Come chiunque nelle sue condizioni, doveva adottare misure dolorose; neoliberali, avrebbe detto Fidel. Per avere la fiducia dei creditori, andavano risanati i conti e favoriti gli investimenti. Cosí Fidel aprí i settori di punta ai capitali esteri a condizioni privilegiate; coi partner stranieri, faceva dello spirito: investite, qui non correte il rischio di una rivoluzione comunista; gli scioperi erano vietati. Eresse enclave moderne in un mare di arretratezza; da allora, Cuba viaggiò sul doppio binario.93

Per ottenere crediti, archiviò i conflitti coi paesi europei e li corteggiò: coprí di attenzioni la Spagna, maggiore investitrice; coltivò il governo britannico, emblema di neoliberalismo. A Parigi, nel 1995, incontrò nugoli di imprenditori. Ebbe successo: interessati al mercato cubano, gli europei offrirono crediti per aprirlo, spezzando la cappa dell’isolamento. Molti altri lanciarono a Cuba ciambelle di salvataggio: l’UNESCO fu assai attiva in tal senso; anche la Russia, dove la lobby cubana era viva, riallacciò i fili. A Washington, Fidel fece leva sulla fratture generate dalla sua figura: riuscí nel gran colpo di ricevere i rampolli della famiglia Kennedy. Nel mondo, i comitati di solidarietà con Cuba tenevano caldo il suo mito. Le nostre idee, diceva loro, «vanno moltiplicate come Gesú moltiplicava pani e i pesci». Cristo, ripeteva, fu il primo anticapitalista, i cristiani antichi «i primi comunisti»; «se esiste il cristianesimo, è perché ci furono cristiani disposti a morire sulla croce». E giú a elencare i passi della Scrittura utili ai suoi fini: Gesú e i mercanti nel tempio; Gesú, i ricchi e la cruna dell’ago; Gesú e il pagamento uguale dei lavoranti; la parabola dei talenti no, odorava a capitalismo. In breve: Fidel era erede di Cristo, i cubani dei primi cristiani; «la rivoluzione è la nostra religione», disse; io sono «sacerdote della causa»; ho l’integrità e la fermezza dei santi. Non celava piú la sua matrice ideale dietro schermi ideologici desueti. Qualcuno lo notò: è un missionario, pensa di redimere il mondo.94

Le invocazioni di Cristo, le prediche anticapitaliste, divennero tanto piú focose quanto piú sentiva di dovere mondarsi la coscienza: aveva adottato riforme opposte agli ideali d’una vita! Quale miglior prova di avere fallito? Rimaneva il culto: la fede, diceva, è ritualità; la ritualità è ripetere all’infinito la stessa idea fino a farne un dogma. A fine 1994, Fidel iniziò a parlare di timida ripresa economica: fisiologico rimbalzo dopo il tonfo ed effetto delle riforme. Alcuni dirigenti osarono proporne di piú audaci. Guai: contro di loro calò la scure e i pochi spazi concessi alle attività private furono vessati da tasse; i paladares, ristoranti a gestione familiare, non potevano avere piú di 12 posti a tavola, né assumere personale. Siamo costretti «a certa dose di capitalismo», diceva Fidel, ma manteniamo il controllo. Salari e libreta coprivano appena la metà dei bisogni dei cubani; loro s’ingegnavano per resolver: la vera «resistenza». Come? Al mercato nero, dove il re dollaro la faceva da padrone: lí sorgeva la nuova stratificazione sociale. La battuta sul medico megalomane che si faceva passare per facchino fotografava la situazione.95

Ma ecco, nel 1996, Fidel fiutare venti nuovi: tutto «si risolleva», disse esagerando. Era tempo di tornare all’antico. Ci sono taxisti, sbraitò, che guadagnano sette volte lo stipendio di un professore! Premiare il secondo? No: castigò i primi. Idem le piccole attività autorizzate: c’era gente che faceva soldi, nascevano «nuovi ricchi»; moriva dal desiderio di farli tornare poveri. Certo, tornare indietro era impossibile: Cuba era legata ai mercati finanziari; ma per quanto poté, Fidel tornò a sognare la comunità di fede, unanime e disciplinata. Una cosa era aprire Cuba al mondo; altra cosa lasciare libere le briglie sul collo dei cubani: mai! La festa appena cominciata era già finita.96

Agli investimenti stranieri avrebbe rinunciato volentieri, e lo diceva. Ma non poteva farne a meno: Cuba dipendeva dalla ricchezza creata dagli odiati paesi capitalisti: dai salari dei loro lavoratori in vacanza, dagli stipendi degli esuli; tra il 1992 e il 1996, le loro rimesse crebbero del 242%, per un valore pari al 27% delle esportazioni. Era come se, grazie a essi, il settore moderno dell’economia cubana si trovasse oltremare. Ma Cuba, diceva Fidel, era la nazione «piú indipendente al mondo».97

27. SCIENZA

Scienza e fede erano tutt’uno per Fidel: aveva fede nella scienza, credeva potesse proiettare Cuba in cima al mondo. E credeva che la sua fede fosse una scienza. I frutti non erano mai arrivati, salvo nelle biotecnologie, la punta di diamante della ricerca cubana. Nel periodo speciale, ci puntò per racimolare valuta: i ricercatori avevano creato un farmaco per contenere il colesterolo, prometteva bene. In piú era afrodisiaco: Hilda Molina ricordò le riunioni con Fidel; non gl’importava che gli effetti non fossero stati testati; fiutava il business: la «pillola del sesso cubana», la fama di «potenza scientifica».98

Proprio allora la dottoressa Molina gettò la spugna: i pazienti cubani sono discriminati, denunciò, a favore degli stranieri che pagano in dollari. Il regime promuoveva il turismo medico a Cuba. Stipulò convenzioni con agenzie di viaggio: offriva costi bassi e alta qualità in luoghi da sogno. S’aprí il vaso di Pandora: truffe; diagnosi truccate, false promesse per ricavare il piú possibile; Cuba esportò tessuti fetali per la sperimentazione senza informare le pazienti. Fidel puní la Molina: la isolò e le impedí di raggiungere la famiglia in Argentina. Quando poté finalmente farlo, si sfogò: il castrismo è «una dittatura dinastica e stalinista».99

Come tutto, la scienza doveva rispondere a «principi e disciplina militare». Grazie a tale disciplina, Cuba ricavava 100 milioni di dollari annui esportando sangue ottenuto da «donazioni volontarie»; in proposito, Fidel si lanciò in metafore ardite: il sangue dei cubani doveva essere «decontaminato dai virus» e purificato «ideologicamente». Ciò che abbiamo fatto nella scienza, affermò, «il capitalismo non l’ha ottenuto in nessun luogo del mondo». Si convinse d’essere «tra i primi» nella corsa a un vaccino contro l’Aids e se ne vantò. Peccato, piagnucolò: non daranno mai un Nobel a Cuba se scoprirà il vaccino; lamentò cosí un’ipotetica discriminazione contro l’isola qualora avesse fatto una ipotetica scoperta che non fece mai. La cosa si spense senza gloria.100

Mentre il mondo là fuori cambiava veloce, a Cuba voleva essere lui, il re, a settant’anni suonati, a indicare il cammino. Nel 1997 spiegò agli scienziati cubani che erano state create tecnologie capaci di risparmiare energia: come non lo sapessero! Aveva incontrato il dirigente di una multinazionale e ora che l’aveva appreso, impartiva ordini. Spiegò che la competizione con l’estero aveva stimolato la fabbricazione di prodotti di maggior qualità: era il mercato, quello che tanto odiava; ne parlava come l’avesse scoperto lui, se fosse merito della sua lungimiranza!101

28. PERICOLO SCAMPATO

Un anno dopo gli incidenti sul malecón, Fidel riuní una marcia di «affermazione rivoluzionaria»: una prova di forza. Vedendo la folla, gridò al «miracolo», ma era frutto di scrupolosa pianificazione; «un miracolo, diranno i credenti, venuto dal cielo». In realtà, l’abulia dei cubani saltava agli occhi. Colse l’occasione per burlarsi del gran parlare della «transizione» cubana: che transizione? Mentre a Cuba imponeva unanimità, all’estero parlava un’altra lingua. Usò perfino la parola «pluralismo», estranea al suo lessico e al suo mondo. Concepiva il pluralismo come un tempo la Chiesa la libertà religiosa: bandita dov’era maggioranza, pretesa dov’era minoranza; Fidel reclamò per i suoi devoti all’estero la libertà che lui negava in patria agli avversari. L’esempio di pluralismo che aveva in mente era religioso, infatti: «civiltà cristiana, buddista, maomettana».102

All’assemblea generale dell’ONU del 1995, Fidel parlò da re cattolico: non citò Marx, ma Cristo; «devo avere qualcosa di cristiano», aveva detto al pastore Walker, perché «ammiro i cristiani morti sulla croce». Elencò i suoi meriti cristiani, dimenticò che virtú cristiana è anche la modestia; ricordò i gesuiti, gli esercizi spirituali, di avere appreso il «metodo di insegnare la religione», impiegato poi tutta la vita. Rese omaggio al papa.103

29. COME SARÀ

Profezie ne aveva fatte tante, Fidel, ma azzeccate poche: bastava guardarsi intorno. In fondo, pero, era una soltanto: arriverà il giudizio, il peccato liberale finirà, l’umanità espierà l’apostasia, verrà il regno. Prima il giudizio era stata la bomba demografica; poi il debito; ora la crisi ambientale. Tutti problemi immani, ma Fidel non discuteva rimedi: emetteva condanne, lanciava anatemi. «L’umanità ricorderà con orrore questo secolo di sviluppo capitalista che ha avvelenato tutto». Era un giudizio obiettivo? «Chi ha colmato l’atmosfera di diossido di carbonio?», «I paesi capitalisti». A Shanghai vide fabbriche, ciminiere, traffico, tanto smog che non si respirava! Ma non era andato in Cina a cercare peli nell’uovo: cantò le glorie del socialismo e annunciò la morte del capitalismo. Chissà se era il posto giusto per farlo.104

Alla conferenza sull’ambiente di Rio salí in cattedra e condannò il mondo occidentale. Ora che non aveva petrolio da sprecare né macchinari per radere al suolo boschi, Fidel predicava ecologismo. La povertà globale calava, ma ammoní: vedrete «come crescerà la povertà»; l’imperialismo crea «fame, miseria, scarsità». Le tigri asiatiche e il Cile crescevano? Avevano economie aperte? «Inganni», «il neoliberalismo è genocidio». Si credeva coscienza morale dell’umanità: pace, giustizia, democrazia; era come il papa ex cathedra. E indicava la strada: Cuba è «il paese piú giusto al mondo»; dovesse cadere la rivoluzione, «sarebbe una sconfitta di tutta l’umanità».105

Dedicava molto tempo alla lettura dei dispacci d’agenzia; si gettava goloso su ogni notizia utile alla sua crociata. C’erano tensioni per le migrazioni da est a ovest in Europa? «Innalzeranno un muro dal Baltico al Mediterraneo», vaticinò. Avvenne l’opposto: l’Unione Europea s’allargò a est. Grazie al neoliberalismo, assicurò, gli ex paesi socialisti diventeranno Terzo Mondo: ma ebbero benefici dall’integrazione all’Europa. Non vogliono che la Cina si sviluppi, tuonò mentre l’economia cinese correva indisturbata. Fidel guardava al futuro da contadino galiziano diffidente della modernità: i nostri ministri non hanno telefonini, disse nel 1997; che razza di «invenzioni della civiltà»! Saputo di internet sbottò: quante invenzioni di cui non si conosce l’effetto sulla salute!106

Ovunque andasse, ripeteva la predica e incassava ovazioni. In Turchia, nel 1996, fu un tripudio: l’Occidente è il demonio, noi vittime innocenti. Siamo poveri perché ci sfruttano! Applausi. Pensare che Cuba s’era tanto piú impoverita quanto piú, abbracciando tali teorie, s’era distaccata dal mondo sviluppato alle cui porte ora bussava. «La casa è un diritto essenziale dell’uomo», disse: incredibile, vista la condizione abitativa a Cuba! Quella era l’unica narrazione del mondo ammessa sull’isola: la ripeteva a ogni comizio, se ne facevano eco stampa, tivú, dirigenti, docenti, militari. L’espose ai pionieri: il mondo è malato, oltre il mare ci sono piaghe tremende. Al confronto, le loro penurie erano doni di Dio. Dovete coltivare «la purezza delle idee» e continuare la crociata contro «i paesi ricchi che sfruttano il mondo». Non avete quaderni? Rimedieremo. «Fidel, Fidel», gridavano i bambini felici.107

30. CLINTON

Fidel accolse con sollievo la vittoria di Bill Clinton: dodici anni di governi repubblicani erano stati duri. Ma se contava di tornare all’epoca di Carter, sbagliava: ora Cuba era sola e bisognosa; e poi Clinton godeva di fiducia e sollevava speranze in America Latina; se voleva rientrare nella famiglia panlatina, a Fidel non conveniva lanciare sterili crociate. Tenne cosí basso profilo, chiese piú aiuti e investimenti statunitensi nella regione, si disse sincero sostenitore della democrazia. Ma a Clinton confezionò lo stesso dono fatto a Kennedy nel 1963 e Carter nel 1980: la crisi migratoria del 1994.

Clinton, disse anni dopo Fidel, si impegnò a mettere fine all’embargo. Era un’idea sensata: l’Unione Sovietica non c’era piú; che senso aveva? Ma l’embargo era una gabbia: era impossibile uscirne se Fidel reprimeva senza pietà, scaricava i migranti sugli Stati Uniti, minacciava di reclamare immensi e assurdi indennizzi. Metteva i bastoni tra le ruote, per cui fu raggiunta soltanto un’intesa parziale: la Casa Bianca si impegnò a concedere piú visti e a restituire i boat people intercettati in mare; Fidel a controllare l’«arma di emigrazione di massa». Perché l’aveva usata? Stava perdendo il controllo, conclusero a Washington.108

Coi presidenti democratici Fidel era a disagio: «vogliono penetrarci» offrendo la mano tesa; «non ci faremo accalappiare». Disprezzava Clinton come i predecessori: ha letto qualche libro, «non ne ha tratto molto profitto». Era il gioco di sempre: cercava vantaggi senza concedere nulla; non voleva la pace col nemico. Però faceva di tutto per tenersi buoni i leader latini, gli stessi cui soleva imputare la svolta neoliberista e che con Clinton avevano buoni rapporti. Il presidente brasiliano Cardoso lo trovò invecchiato, meno brillante di un tempo, immobilista. Fidel non si vedeva cosí: piú narcisista che mai, parlava di sé nei comizi, vantava le sue relazioni, ripeteva i pezzi piú celebri del repertorio. Fossi morto, diceva, «non sarei all’inferno»: «se c’è un luogo in cielo non avrò problemi col visto». Piazzava lui le anime nell’aldilà.109

Poiché Clinton, come Carter, chiedeva concessioni, Fidel lo fece desistere a suo modo: col sangue. Nel 1996 fece abbattere due aerei di hermanos al rescate, associazione dedita a riscattare i cubani in mare. Quattro piloti morirono: erano aerei civili, fu un crimine brutale. Fidel sapeva cosa aspettarsi: la legge Helms-Burton, che estendeva ai paesi terzi le sanzioni a Cuba, era in cantiere. Clinton la firmò, dato il clima, benché fosse arbitraria e inutile: «pazzi, fascisti, cretini», inveí Fidel. Ma in un colpo s’era liberato della temuta pace col nemico e s’era creato l’alibi per reprimere ancor piú. La patria es de todos, proclamò un gruppo dissidente in cui militava Vladimiro Roca, figlio del mitico dirigente comunista. No, rispose Fidel spedendolo in carcere: la patria era sua. L’embargo nuoceva ai cubani, giovava al regime.110

Cosí era Fidel: incontrava il papa e sparava sui civili, stringeva mani cordiale e reprimeva spietato. Cuba non muterà mai, era il messaggio. Le ritorsioni? La Helms-Burton? La «posizione comune» europea contro il regime? I cubani sono abituati ai sacrifici, diceva. Però corteggiava i paesi latini, o ne sobillava l’opinione pubblica per indurre i governi ad accoglierlo nella famiglia panlatina. Nel 1996 colmò i cileni di propaganda sui «successi» cubani: mai avrebbe permesso a un presidente cileno di farlo sull’isola. «Non si può lasciare Fidel cosí isolato», pensò Cardoso cercando di convincerlo a liberalizzare il regime. Ma era come chiedergli di abiurare la fede. Non cavò un ragno dal buco; ha una visione statica, notò; è apocalittico. Altro che aprire il regime! Fidel aborriva la diffusione della democrazia.111

Ricreato il conflitto con Washington, Fidel fece garrire le bandiere nazionaliste nel consueto rituale di massa; uno dei meno spontanei mai visti. La legge Helms-Burton è un atto di guerra, gridò; è ora di «guerra ideologica» e in guerra tutti devono sacrificarsi, disse mandando i lavoratori alla zafra «come buoni soldati». In fondo, disse, gli Stati Uniti «non ci disprezzano», ammirano il «miracolo cubano»: cercava il loro consenso, era ossessionato da un complesso di inferiorità. Perché non lo adoravano, se anche il loro popolo ha «profonde radici religiose»?112

31. BANCAROTTA

Il millennio volgeva al termine, aveva compiuto settanta primavere e quarant’anni di potere, Cuba galleggiava a stento, ma Fidel insisteva: «sviluppiamo soluzioni ai problemi del mondo». Evocare la morte gli aveva allungato la vita! Quanti amici e nemici sotterrati! Che fosse immortale? Ovunque andava, s’assiepavano folle; simbolo per alcuni; celebrity per altri; curiosità per tutti. Era già un personaggio storico: nei comizi narrava le gesta del passato come catena di trionfi «senza macchia». Fabbricava il suo mito, purificava il suo passato, scriveva la storia affinché i posteri la ripetessero nella sua versione: era Cristo risorto che aveva sconfitto l’Impero e fondato il nuovo cristianesimo. La rivoluzione iniziò 127 anni fa, disse narrando la storia cubana come storia del popolo eletto, un popolo unanime cui il partito assicurava l’unità morale come l’inquisizione la pureza de sangre alla Spagna antica; lui, Cuba, il popolo erano il corpo mistico.113

Oltre il mito, Cuba era un paese in bancarotta; il regime un simulacro; parole e fatti mondi separati. Perfino le buone notizie avevano il veleno nella coda: grazie alle terre in usufrutto ai contadini, nei mercati tornò il cibo, ma il 60% del territorio era soggetto a desertificazione; effetto dell’abuso di fertilizzanti e dei maldestri piani di irrigazione di Fidel. La rappresentazione di un mondo immerso nelle tenebre su cui Cuba brillava come un faro morale era grottesca. L’amassero o l’odiassero, i piú non si aspettavano nulla di nuovo da lui; era un anziano padre della patria giunto al tramonto. Ma lui non si rassegnava a entrare nella storia: voleva continuare a scriverla, a costo di tenere al cappio l’intero paese.114

Fidel imputava ai cubani ciò che avrebbe dovuto imputare a se stesso: i vizi creati dalla rivoluzione, li chiamava; indisciplina, improduttività, assenteismo, paternalismo, familismo, amiguismo; «quante volte ho parlato di assunzioni in massa, nessuno mi ha fatto caso». Era il suo modo di «combattere» la disoccupazione! Predicava «efficienza», ma ne era il peggior nemico. Incredibile a udirsi, incolpò i sudditi di avere «dato per fatto il paradiso ancora da costruire»; di avere pensato «che l’idea del paradiso fosse abbastanza attrattiva perché tutti si sentissero motivati a costruirlo»: scaricò su loro il naufragio dei suoi sogni. «Abbiamo voluto il cielo per il nostro popolo», disse confessando illusioni e sconfitta. Capitava che incitasse a prendere il capitalismo da esempio di produttività, di rispetto delle leggi del lavoro. Soluzione? «Il socialismo ben fatto»; un auspicio piú che un progetto. Sfogata la rabbia, riattaccava col solito spartito: abbiamo eretto «un monumento alla giustizia»; Cuba è «un mare di pace, unione, comunità».115

Ancor piú che inefficiente, il socialismo di Fidel era primitivo: poiché concepiva la società come un organismo naturale, assegnava alla testa il compito di dirigere ogni organo, uccidendone autonomia, creatività, libertà. Non poteva funzionare: la società non è un organismo, non è una comunità di fede unanime, verticale, statica, ma un insieme plurale, articolato, dinamico. Le dimensioni ridotte di Cuba, l’isolamento dal mondo, gli aiuti esterni l’avevano illuso di riuscire; ora che i fallimenti lo avevano obbligato ad aprirsi, s’imbatté in una realtà sconosciuta. Credevo, disse disorientato, «che fulcro di tutto fosse la morale». Ma portare il deficit di bilancio dal 33% al 5% del prodotto costava lacrime e sangue, a Cuba come altrove.116

Cambiò? Per nulla: era un re cattolico; governare era evangelizzare, convertire, inculcare la fede. Guerra, sangue, morte, onore, disciplina, sacrificio: il suo universo morale; non pensava di tenere Cuba prigioniera del passato, impedendole di avanzare. Dobbiamo uscire da qui, gridò al Congresso della CTC, da «esercito coraggioso»! «Onore e gloria» sta nell’aver «lottato invitti» contro «l’impero super potente»: cosa avrebbe fatto senza Stati Uniti? Tornavano utili a tutto, anche a celare la verità: «ci sono realtà dure nella vita quotidiana», confidò, «ma non le divulghiamo»; mancavano acqua, luce, trasporti; intorno alla capitale nascevano bidonvilles popolate da disoccupati che vivevano di crimini ed espedienti. Guai a farlo sapere.117

32. QUINTO CONGRESSO

Il Quinto Congresso del partito, nel 1997, scolpí nel marmo il regime cosí com’era: una comunità di fede governata da un re cattolico che brandiva croce e spada. Eretto a monumento, usciva dalla storia, entrava nell’eternità. Fidel proteggeva la purezza di Cuba, «esempio per il mondo», speranza per «miliardi di uomini». Non era piú aria d’evangelizzare terre remote, ma ora di fortificare la Chiesa perché non crollasse: il Congresso cementò cosí il ruolo dirigente del partito e potenziò quello dei militari. Ai posteri, Fidel lasciava una missione gesuitica. Ne inscenò la coreografia durante il rimpatrio dei resti del Che e l’inumazione a Santa Clara: gesti, riti, liturgie, omelie, la processione in diretta tivú; ricordò i dodici apostoli che avevano fatto la rivoluzione.118

In quel clima, cos’avrebbe dato per buttare a mare le riforme «di mercato»! Impossibile; Cuba non poteva farne a meno. Stavamo benone nella nostra «urna di cristallo», disse, ma «s’è rotta», ci siamo trovati esposti ai vizi; ne usciremo «immunizzati», garantí. Si premurò però di non andare oltre: le porte erano socchiuse; guai a spalancarle.119

33. CHÁVEZ

Libero dall’alleanza spuria con Mosca, Fidel poteva rientrare nella famiglia panlatina: nazionalista, cattolica, antiliberale. Non che navigasse in buone acque, ma era fiducioso; sedeva in riva al fiume in attesa del cadavere di coloro cui la transizione democratica e le riforme di mercato fossero andati male. Il neoliberalismo è un’epidemia, disse; le epidemie passano. E cadaveri iniziarono a passare. Quello piú ghiotto era il Venezuela.120

Quante volte Fidel pianse la scomparsa del petrolio sovietico! Quante inveí contro l’OPEC perché lo vendeva a prezzi elevati! «Nessuno ci regalerà petrolio!», diceva. Se qualcuno poteva farlo, quello era il Venezuela. Purché vi trionfasse una rivoluzione gemella della sua. Ci aveva provato tanti anni prima: un buco nell’acqua. Ma si presentò una seconda chance: minata dalla corruzione e dal crollo dei prezzi petroliferi, la democrazia venezuelana agonizzava; la terapia liberista era stata peggio del male. Quando nel 1992 il colonnello Chávez tentò un golpe, Fidel riconobbe la stoffa dell’erede. Aveva fallito, come lui al Moncada; ma aveva tradotto la sconfitta in vittoria morale ergendosi a star mediatica e popolare.121

In galera rimase poco: fu amnistiato, come Fidel un tempo. Appena libero, corse da lui. L’accolse ai piedi dell’aereo, l’abbracciò: il figlio che i suoi figli non erano diventati. Gli insegnò quel che aveva insegnato a tanti: dissimulare le sue intenzioni, prendere tutto il potere, colpire. Nel dicembre 1994, l’invitò a parlare all’università dell’Avana; partiva la rivincita. Pensare che due anni prima era accorso a felicitarsi con l’ex presidente Pérez per lo scampato golpe di Chávez!122





VIII

IL PROFETA

Al volgere del secolo, il regime cubano pareva destinato all’eternità. Cuba era diventata il luogo piú prevedibile al mondo: tutto ciò che Fidel faceva e diceva l’aveva già fatto e detto. Non pensava a ritirarsi: lui e la sua carica erano tutt’uno; un re cattolico non si ritira. Contano i valori morali; «la convinzione religiosa fino al martirio», quella politica «vissuta con fervore religioso». Era decano della politica mondiale, leggenda dello star system globale: «gli Stati Uniti mi hanno convertito in mito», disse; «continuerò a esserlo anche da morto». Gli ospiti stranieri erano prede ambite: garbo, intelligenza, saggezza; cadevano ai suoi piedi. In cuor suo era il millenarista di sempre; agli albori del XXI secolo era ponto a provarlo ancora.1

1. MATURO

Il presidente brasiliano parlò a lungo con Fidel nel 1998: lo trovò «maturo», senza grilli per la testa; un vecchio saggio. Castro gli parlò bene di Clinton; perfino di Tony Blair, che detestava. Sarà interessante ascoltare Menem e Fujimori, diceva ai vertici internazionali; ero seduto al fianco del re di Spagna, civettò; di un cardinale, la volta dopo! Elogiò Michel Camdessus, direttore del FMI; diede consigli alla Federal Reserve: pareva un uomo dell’establishment. Cosí maturo, era, che quando fu arrestato Pinochet a Londra si raccomandò di non farne un martire per il bene del Cile. Diceva di lottare per i principi della rivoluzione francese; citava il papa; invocava l’umanesimo; ironizzava sulla sinistra latinoamericana! Ma bastava cambiare platea per udirlo invocare il crollo dell’ordine mondiale: ciò che gli illustri commensali volevano riformare, lui voleva distruggerlo; redentore era stato, redentore rimaneva; il cristianesimo, ripeteva, fu perseguitato finché un imperatore non si fece cristiano: un giorno, voleva dire, pregherete il mio Dio.2

Pentitevi, diceva: lo stile di vita occidentale non è sostenibile, il sistema cadrà. Voleva distribuire ciò che «l’umanità» produceva, credeva davvero nel miracolo della moltiplicazione di pani e pesci. La sua ricetta odorava di sacrestia: non parlava di ricerca, innovazione, investimenti, ma di rinuncia, sacrificio, austerità. Ai fedeli ripeteva il solito mantra: Cuba è il paese piú democratico al mondo, il «piú puro»; paragonò i prigionieri politici coi terroristi incarcerati in Europa. Il popolo è unanime, ripeteva; non tollerava eresie: viviamo «assediati da virus e batteri», da «malati ideologici» contro i quali «stiamo creando anticorpi». Amnesty International riferí che nel 2000 vi erano state a Cuba 13 esecuzioni, centinaia di arresti politici, processi farsa in quantità; il 2% della popolazione cubana era in carcere, il 75% di essi erano neri o mulatti.3

2. RISACCA

Il clima internazionale mutava, l’onda neoliberale rifluiva, sul fiume che Fidel scrutava scorrevano i primi cadaveri. Nel 1998 previde l’esplosione della «bolla speculativa» negli Stati Uniti: lo diceva da anni, stava per accadere. Spero di no, disse: recitava la parte. La crisi del neoliberalismo avrebbe rianimato l’antiliberalismo; la «nostra ideologia e il nostro sistema», si rincuorò, dureranno «finché durerà l’impero». Se montava la risacca antiliberale, Cuba che ne era simbolo otteneva protezione e influenza. Il Messia rinnovò la profezia: «sparirà il capitalismo, il corso della storia è inesorabile». Stavolta si tenne vago sui tempi.4

Fidel era euforico: «il neoliberalismo è in crisi», la globalizzazione traballa! Si fece beffe delle tigri asiatiche, del miracolo tedesco e giapponese, delle borse a picco. La storia gli dava ragione! Oppure scambiava desideri e realtà? La sua prossima fine biologica con la fine del mondo? Non importava: si gustava la rivincita. Impartiva lezioni: «i problemi del mondo hanno soluzione»! Quali? Guardate Cuba, diceva. Mischiava cose vere: la crisi neoliberale; sogni: la fine del capitalismo; invenzioni: i trionfi cubani. Rilanciava cosí l’eterna crociata: i paesi ricchi «devono donare, non prestare!»; era cosí ovvio, per lui: il sottosviluppo è colpa del mercato, «bestia selvaggia che governa il mondo» dello «sfruttamento occidentale».5

3. PAPA A CUBA

Maturo, Fidel apparve ricevendo il papa nel gennaio 1998: un evento storico; Cuba caput mundi, come un tempo. La visita spezzò l’isolamento, gli conferí rispettabilità, lo piazzò nella famiglia cattolica in cui ambiva a rientrare: dinanzi a tanti vantaggi, i rischi valevano la pena. Erano limitati, in fondo: Fidel, notò qualcuno, era un gesuita ateo con l’uniforme al posto dell’abito; col papa polacco era destinato a capirsi. Nel dubbio, preparò i cubani con massicce dosi di catechesi: il papa ce l’ha col socialismo ma noi non c’entriamo, precisò; il nostro è cristiano.6

Perché nulla offuscasse il successo, fece concessioni: trasmissione degli eventi alla tivú, trasporto dei fedeli, liberazione di prigionieri; i parrocchiani ebbero cose mai viste: ciclostili, vangeli, messe all’aperto; la polizia ripulí le strade dalle prostitute. Fidel mise in conto critiche, ma nessuna spallata: Wojtyla voleva Cuba nell’ovile cristiano, non spingerla verso l’orbita capitalista. Calcolò che la sua presenza avrebbe certificato la fusione tra rivoluzione cristiana e rivoluzione socialista. Ebbe ragione: i credenti masticarono amaro vedendo gli scambi di cordialità col papa; gli altri ne dedussero che il regime era legittimo agli occhi del Vaticano.7

Dal primo saluto, dispiegò la sua strategia: per mettere il papa sulla difensiva e portarlo sul terreno favorevole, imputò alla Chiesa gli orrori della conquista spagnola, li paragonò alle atrocità naziste, poi al «genocidio» dell’embargo, contro il quale aveva il consenso ecclesiastico; con la storia Fidel era disinvolto. Poi vantò le credenziali di crociato contro consumismo, povertà, ingiustizie di cui la civiltà occidentale era colpevole. Non lo disse, ma lo fece intendere: era il piú cattolico dei re; siamo, disse, come i cristiani dell’antichità, pronti al martirio per la fede. Infine reclutò il papa: le sue idee sono «come quelle che noi predichiamo».8

Giovanni Paolo II incoraggiò i cubani a vincere la paura; alluse alla libertà politica; un vescovo si scagliò contro la fusione tra patria e partito; dalla folla si levarono cori di libertad; ma ci voleva ben altro per scalfire un ordine granitico in cui Fidel e tanti cubani vedevano il regno cristiano di un re cattolico. Con lo stesso papa, le frizioni avevano limiti: l’antiliberalismo univa ben piú di quanto il socialismo dividesse. Lo dimostrò il commiato: Fidel era contento; nulla di insanabile separava il papa che aveva sconfitto il comunismo dall’ultimo bastione comunista nelle Americhe. Si paragonò al Davide della Bibbia, armato di fionda contro «il Golia nucleare». Avevano lo stesso nemico: «chi non ama altro Dio che l’oro».9

4. RISCOSSA

Gli Stati Uniti sono «disperati», si fregava le mani Fidel; vedono l’America Latina unirsi, la temono. Esagerava, ma non sbagliava a fiutare la fine del Washington consensus: taluni paesi ne uscivano piú forti e ancorati al mondo liberale, altri covavano reazioni antiliberali; Fidel ci contava, gustava già la mareggiata panlatina: ispiriamoci ai «principi difesi dal papa»; «le credenze religiose» sono «fattori d’identità e integrazione»; imputò alle «sette protestanti» l’intento di dividere i latini; tema caro alla Chiesa cattolica da un secolo. Teorizzò il suprematismo panlatino: siamo degli ibridi e per «le leggi della biologia» gli ibridi sono piú vigorosi, forti, intelligenti. L’elezione di Chávez fu il segnale, la valanga che scendendo sul crinale avrebbe sommerso l’America Latina liberale. La lotta dev’essere globale, diceva, puntare alla globalizzazione della solidarietà: era lo slogan del papa, lo ripeteva a ogni comizio.10

Rispolverò il vecchio armamentario; ai giovani in visita a Cuba suonò il disco suonato ai padri: non siamo sviluppati perché l’impero ci ha saccheggiati e oppressi. Il vittimismo era semplice, comodo, redditizio; mobilitava, commuoveva, deresponsabilizzava, distoglieva dalle tare endogene: improduttività, familismo, corruzione, patrimonialismo, autoritarismo. Fidel cavalcava l’autoindulgenza panlatina. Ma bastava guardare Cuba: s’è emancipata, diceva; sviluppata no di certo. Come mai? Vari paesi che avevano mantenuto normali rapporti con gli Stati Uniti la surclassavano.11

I tempi erano cambiati, Fidel sapeva di non poter guidare la riscossa panlatina. Per sprigionare forza rivoluzionaria doveva seguire Chávez: un militare giovane e vigoroso a capo di un paese grande e ricco, vincitore di regolari elezioni. Era suo «figlio», toccava a lui. L’1 febbraio 1999 si recò al suo insediamento: il Venezuela fibrillava, lui anche; il mio è «fanatismo riflessivo, freddo»; e fredda si consuma la vendetta. Parlò a lungo, ma concluse: tutto quel che ho detto sta nelle conclusioni del Sinodo dei vescovi. Poi incitò alla lotta ideologica e all’odio del nemico: a guidare «l’economia del mondo» erano dei «pazzi e irresponsabili»; dei «poveracci». Promise ai venezuelani il paradiso già promesso ai cubani; l’ordine «sta crollando»; quando sarà crollato, l’umanità potrà «costruire sulle sue rovine un mondo migliore». Piú fanatico che freddo.12

Unire l’America Latina, per Fidel, significava imporle l’unanimità di fede imposta a Cuba. Non era un progetto d’integrazione, ma di fusione; perciò era fallito in passato, perciò era destinato a fallire di nuovo. Tale fu la missione affidata all’erede: unire «tutti i paesi della nostra cultura». Chávez gli tirò subito la ciambella di salvataggio: forniremo a Cuba petrolio in cambio di migliaia di medici; in pratica Cuba pagava il 20% del beneficio ottenuto: aveva un nuovo mecenate; il deserto era alle sue spalle. Il Venezuela supererà la Svezia, profetizzò: era piú forte di lui.13

5. ISOLATO NON SARÒ

Il tramonto neoliberale spezzò l’isolamento cubano e favorí la crescita di un fronte antiliberale: un alleato naturale, per Fidel, sancito da vaste intese con la Cina e dalla campagna scatenata contro la NATO intervenuta in Serbia. I rapporti con l’Unione Europea peggiorarono di colpo: si sentiva piú forte e protetto. Sostenne il regime serbo e il suo leader Milošević a spada tratta; cercò di inviargli mille «sacerdoti, martiri, crociati, missionari» in aiuto. Sorvolò sui crimini di Belgrado e profetizzò reazioni simili a quelle d’un tempo contro la guerra in Vietnam: il parallelo era infondato e i tempi mutati; la profezia fallí.14

Fidel diceva di stimare Clinton, ma sul finire del mandato lo coprí di invettive: sentiva il vento alle spalle, scalpitava per incrociare le spade; è «l’inizio della verità globale, della vittoria globale». Lo provocò: l’incitò a sfidare la Cina; agitò lo spettro venezuelano; finse di credere che Clinton volesse invadere Cuba. Si vantò di essere scampato a 637 attentati; saranno stati una mezza dozzina, sbuffò Robert McNamara.15

A far quadrare il cerchio era la primavera tra Cina e Russia: «le leggi della storia» girano per il verso giusto, pensò quando Vladimir Putin visitò L’Avana nel 2000. Ma anche la crescita dell’Islam radicale: non combatteva gli Stati Uniti e la civiltà liberale? Non evocava un antico immaginario religioso? Visitò Tripoli e Damasco; si scatenò a Teheran: Washington è debole, disse; possiamo metterla in ginocchio. Celebrò il regime islamico: trattava le donne meglio di vari paesi occidentali; come noi, difende l’identità minacciata dalla globalizzazione liberale. La sua utopia non stava piú nel futuro, ma nel passato mitico dominato dal sacro: Fidel era, in senso stretto, reazionario. Lo era sempre stato: la rivoluzione era servita a preservare la Cuba cattolica e ispanica dal contagio della modernità liberale. Sulla matrice antiliberale comune della tradizione cristiana e islamica s’illuse di basare la riscossa del movimento dei non allineati.16

6. STUDIARE STANCA

Uscito dalle tenebre del periodo speciale, Fidel suonava la grancassa: abbiamo il migliore sistema educativo al mondo. Mancano maestri, libri e uniformi, disse, ma abbiamo gessi, quaderni e penne. Una volta stampavamo 50 milioni di libri scolastici, ricordò; ora 19: infatti ve n’era cronica carenza. Ma lui: Cuba è tra i paesi che pubblica piú libri pro capite al mondo! A ogni medaglia di un alunno a un concorso esultava: merito del grandioso sistema cubano! Qui non abbiamo scuole per ricchi e per poveri! Ma tutti conoscevano le scuole dei figli di dirigenti. Aveva sognato una scuola fucina dell’Uomo Nuovo: amava pensare di averla realizzata.17

Come trent’anni prima, il mondo era per lui un mare d’analfabetismo dove Cuba svettava; ma aveva perso molto terreno: vari paesi latini la superavano. Se c’era stata un’epoca in cui, grazie a Mosca, aveva brillato, era finita. Le tare della scuola erano incancrenite: inculcava il dogma, non produceva crescita economica pur assorbendo gran parte del bilancio pubblico. I manuali delle scuole primarie insegnavano che f era iniziale di fucile, g di guerrigliero, m di miliziano; mostravano busti di Fidel: catechismi dei tempi andati. Sotto le statistiche, il declino era avanzato.18

Per rimediarvi, Fidel si intestardí con la televisione nelle aule: che eccezionale strumento educativo! Doveva colmare l’assenza di docenti, fuggiti in massa dai salari da fame. I padri dissuadono i figli dal magistero perché è una «tragedia», ammise. Sua eroina era una maestra con 45 alunni in classe e neanche la lavatrice a casa. Le videocassette, disse, sono armi contro le discriminazioni «ereditate dal capitalismo»: governava da 40 anni e scaricava i guai sul passato remoto. Alludeva al fatto, noto ai cubani, che chi aveva denaro prendeva lezioni private.19

In realtà, la scuola gli dava rogne a non finire: all’Avana è un disastro, disse nel 2000. L’80% delle classi avevano tra 30 e 50 allievi; l’edilizia scolastica «fa vergognare». Ma d’un tratto, una luce: le vocazioni alla docenza lievitarono! Erano spontanee? Felice, promise «cultura generale integrale» e nuovi primati; «in dieci anni quadruplicheremo le conoscenze acquisite nei 42 anni passati». Eppure mancavano insegnanti di inglese; insegnatelo con la televisione, ordinò; ho provato, funziona! Idem la geografia. C’era un televisore ogni 100 alunni, a volte uno per scuola: come imparare cosí? Lui insisteva: «Cuba è il paese piú colto del mondo»; «solo il nostro paese» ha televisori in classe, gioí: c’era motivo? Siamo meglio di Canada, Finlandia, Germania, Giappone; ridicolo, ma nessuno rideva. A volte rinsaviva: abbiamo un settore privilegiato che riproduce il privilegio, un settore marginale che ha una cultura della marginalità; inveiva contro frodi accademiche, mercimoni di voti, assenteismo. Ma non durava: i maestri emergenti sono «prodezze straordinarie»; devono addomesticare gli istinti, inculcare le virtú; come i gesuiti con lui.20

La scuola secondaria? Mancavano docenti di materie chiave: come rimediare? Cercò la soluzione da sé: lesse i libri di testo; poiché li capí, stabilí che erano adatti a «professori integrali per la scuola secondaria». Cioè? Insegnavano tutte le materie, come alla scuola primaria. Li reclutò negli istituti pedagogici: avevano due anni piú degli allievi. Un rattoppo! La definí «un’ambiziosa idea» e lanciò la battaglia per il docente integrale: ci liberiamo dal «modello occidentale»! La qualità ne risentí, ma ne fu felice: che «disciplina», che «canzoni patriottiche», che «cultura politica»! Stiamo formando, disse, uomini e donne che salveranno «l’umanità».21

7. SALUTE PRECARIA

Nella storia della sanità ci sono «due ere», disse Fidel: prima e dopo la rivoluzione cubana. A volte frenava: «avremo una medicina d’eccellenza»; un giorno. La sua medaglia era il medico di famiglia: «un successo colossale». Mica tanto: «vecchi pregiudizi» gli hanno tarpato le ali, disse. Capiva bene «l’importanza politica» della sanità; ogni sua parola sulla salute aveva fini politici: «quanti bambini sono morti» negli ultimi 50 anni? 600 milioni. Potevano salvarsi? Sí. Colpa del «sistema», gli Stati Uniti sono colpevoli di «genocidio». Speculava sulle tragedie; banalizzava temi complessi; emetteva sentenze. Voleva far credere che lui avrebbe salvato 600 milioni di bambini!22

Nel 1998, sorse all’Avana l’Escuela Latinoamericana de Medicina: formò migliaia di medici, costò milioni di dollari. Alcuni storsero il naso: i cubani pativano carenze, gli studenti stranieri privilegi. Guai a criticare l’esempio di generosità e altruismo del popolo piú generoso e altruista della storia, disse Fidel. Dove andava, offriva borse di studio. Dell’Escuela fece un convento: proibí i «vizi»; la disciplina è rigida per il loro bene, spiegò.23

Quante piú crepe s’aprivano nell’armatura della potenza medica cubana, tanto piú cemento oratorio spargeva Fidel per tenerla su: la sanità era l’arma piú efficace del regime. Riparate i servizi sanitari dai danni del periodo speciale, ordinò. Ma uno specialista guadagnava 233 dollari l’anno: altro che «salari dignitosi», come diceva all’estero. Ovvio vi fossero «volontari» disposti ad andare ovunque; anche in luoghi, si vantò Fidel, colmi di serpenti: guadagnavano un po’ di piú. Perciò c’erano tanti medici cubani nel mondo. Tra il 2006 e il 2010 disertarono in 1600, talvolta per rimanere in paesi dove mai, in passato, sarebbe emigrato un cubano: troppo poveri.24

Il trionfalismo di Fidel era fuori luogo: Cile e Costa Rica facevano meglio di Cuba; poiché erano democratici e capitalisti, li copriva di disprezzo. E il sistema cubano faceva acqua: cure intensive, ambulanze, defibrillatori erano rari; l’acqua nelle abitazioni causava diarree acute; le cliniche erano sporche; morirono pazienti per i blackout; il governatore dell’Illinois visitò un ospedale pediatrico e disse che era da chiudere; vi furono casi di altre malattie neurologiche. Fidel cacciava ministri, ma nelle corsie si pagavano mazzette per saltare lunghe attese o avere medicine introvabili. Tutto filava intanto a meraviglia negli ospedali della nomenklatura; coi dollari, accedeva ai servizi creati per gli stranieri: in pratica era cosí risorta la medicina privata. Tra serie A e serie B della medicina cubana c’era un fosso profondo.25

Era cosí: la predica ugualitaria celava rigide barriere sociali; tutto partiva dalla testa, raggiungeva gli organi vicini, arrivava a malapena alle estremità. C’erano medici nelle zone disagiate, ma senza strumenti di lavoro; diete per malattie croniche, ma alimenti scaduti nei mercati. Tabú intrattabili: i cubani si suicidavano otto volte piú dei peruviani, quattordici piú di prima della rivoluzione? Guai a studiare il perché. Fidel nominava e licenziava, aveva il potere, non la responsabilità: se il sistema s’è deteriorato, colpa dei funzionari, disse. Nel 2002 elencò cosí tante tare da chiedersi come potesse poi vantare trionfi: ospedali decrepiti; anziani abbandonati; casi sociali trascurati. Non crediate che non sappia, tuonò. Cosa? Favoritismi, corruzione: erano costumi consolidati, indotti da un sistema opaco e inefficiente che consumava un’enorme fetta del bilancio statale per pagare miseri stipendi a 60.000 medici: una quantità assurda; la metà bastava. Intanto mancava denaro per le medicine. Se capitava un disastro naturale altrove, però, eccolo sgomitare tra i donatori. Solidarietà? Narcisismo? Calcolo politico?26

Quell’anno scoppiò un nuovo focolaio di dengue e partí la caccia alla zanzara; s’annidava nelle falle di reti idrauliche cadenti, si nutriva di pessime condizioni igieniche; si scoprirono ispezioni sanitarie fasulle; mancavano nebulizzatori donati a governi amici. Todo el pueblo contra el mosquito, gridò Fidel; «la zanzara non può scamparla». Ma il mosquito resistette a lungo, cosí seminò il sospetto: il dengue «non c’era in questo emisfero». Chi l’aveva portato? Con l’Aids uguale: svanita l’illusione del vaccino made in Cuba, accusò i paesi ricchi; non investivano per trovarlo! Nel 2003 annunciò una «profonda rivoluzione nei servizi sanitari»; perché, se Cuba era prima al mondo? Promise ogni bene; quasi nulla era come diceva.27

8. NASCITURI

Bandiera di Fidel era il tasso di mortalità infantile: quel primato certificava la superiorità morale di Cuba. Ma era un dato truccato. Chi verificò, scoprí i segreti del «miracolo». Il regime manipolava due numeri: il tasso di mortalità fetale tardiva; il tasso di mortalità neonatale precoce. Di solito sono correlati, ma a Cuba il primo era assai piú alto del secondo, quello del primato. Come mai? Molti neonati morti erano contati come feti: espulsi dalla statistica; molti feti a rischio erano fatti abortire in fase tardiva. Cinico, ma utile: nel 2004, Fidel vantò il 5,79 per 1000; senza trucchi sarebbe stato il doppio. Le ostetriche vivevano nel terrore, dissero i medici espatriati: i dirigenti premevano per non far nascere feti con poca speranza di vita; non dovevano gravare sull’indicatore. Intanto, il Ministero della Salute svelò senza farci caso l’arcano: il tasso di aborti si moltiplicò per tre dal 1989 al 2004.28

I sanitari cubani erano frustrati: amo il lavoro, disse un’ostetrica a un ricercatore straniero, ma fuori dall’ospedale vorrei far compere, uscire a cena, riparare la casa. Nella sua ricerca, scoprí il violento scarto tra ideologia e realtà. Le cure erano gratuite, ma i pazienti facevano regalitos ai medici; piú che gratitudine, erano investimenti sociali; per ottenere attenzioni, raccomandazioni, avanzamenti nelle liste d’attesa. Sotto la superficie ugualitaria, brulicava una rete di legami clientelari, familiari, corporativi tipica del retaggio ispanico; la rivoluzione inchiodava Cuba al passato conservandone in una teca la socialità antica: coi suoi pregi e i grandi difetti. Socialismo era una parola come un’altra: bolivarismo, cristianesimo, chiamalo come vuoi, disse Fidel a Chávez.29

L’emorragia di medici verso il Venezuela, dove nel 2005 lavorava un quarto del personale sanitario cubano, acuí i problemi. Medici di famiglia ne rimasero pochi. Nelle corsie covavano malumori: per la piramide sociale rovesciata; per dovere cavarsela col doppio lavoro; perché la competenza era mortificata. E per l’umiliazione: guadagnavo 11 dollari al mese, raccontò un medico; uno straniero mi invitò a bere una birra; ne spese 6.30

9. IDENTITÀ

«Ora c’è internet»: pochi minuti e ogni notizia gira il mondo; «bloccarla è impossibile», gioí Fidel nel 1997. Pareva un’invenzione cubana soggetta al bloqueo! Ordinò di sfruttarla per trasmettere le «nostre verità»; e di impedire che le verità altrui giungessero ai cubani: a loro parlava lui. L’isola che era stata seconda ai soli Stati Uniti agli esordi della televisione, fu ultima a quelli di internet. La rete fu riservata a pochi funzionari, censurata a tutti gli altri. Ai latinoamericani è precluso internet, si sdegnava! Ma mentre s’aprirono pian piano la via, Cuba la sbarrò.31

Perché la censura? Andava protetta la purezza dei cubani, l’«identità» culturale. La globalizzazione, diceva in coro con tanti religiosi, omogeneizza il mondo, impone il modello occidentale, il pensiero unico; ma unica, anzi unanime, era la sua idea di identità e cultura: le riteneva abiti eterni e uguali per tutti e per sempre. La cultura era catechesi e le diatribe contro la «colonizzazione culturale» gli servirono a stringere ancor piú le viti della censura. L’unica a interessargli era la «cultura politica»; negli Stati Uniti non ce n’è, diceva, in Europa un po’ di piú, ma nessuno ne aveva «piú dei cubani»; era la fede di Stato.32

Promise internet a tutti: quanti di voi l’hanno già, chiese ai pionieri? Silenzio; imbarazzo. Sfidò gli Stati Uniti: competeremo per chi avrà piú connessioni a internet! Sfide assurde ne aveva lanciate tante, quella batteva tutte. La realtà, nel 2004, era cruda: nei paesi comparabili a Cuba per livello di sviluppo, il 43,4% della popolazione aveva accesso a internet, sull’isola il 15,1% e il dato era gonfiato. In piú la censura sugli accessi era la piú draconiana esistente. Controllare i flussi informativi, per Fidel, era piú importante della rivoluzione tecnologica: l’unità di fede era la cosa piú preziosa. Ma inveiva contro la «breccia digitale» tra Nord e Sud.33

10. CINESI NON SI DIVENTA

«Il ruolo egemonico dello Stato»: era ciò che Fidel ammirava della Cina; il retaggio del passato, non le riforme che avevano schiuso la via dello sviluppo. Ammetteva «qualche forma di mercato», ma lo Stato non si toccava. Del mercato voleva la ricchezza, non la libertà; un po’ di capitalismo, niente liberalismo. C’erano limiti oltre i quali non intendeva seguire la Cina: né privatizzazioni, né nuovi ricchi. Meglio stare in mezzo al guado tra comunismo cristiano e capitalismo di Stato; non serviva a sviluppare Cuba, ma a conservare il potere. Un padrone potente inizierebbe «a far favori», come «un santo», temeva: solo lo Stato poteva «fare favori», solo lui era santo a Cuba.34

Perciò raccontava la storia cinese a suo modo: la Cina non si era aperta al mondo; era stato il mondo a smettere isolarla. Il segreto della prosperità stava tutto lí. Intendeva dire che Cuba non cresceva a causa dell’embargo. La storia era materia molle tra le mani di Fidel: un tempo, disse per compiacere il presidente cinese, «milioni di persone morivano di fame in Cina»; prima che giungessero «le idee luminose del socialismo». Dimenticava che il Grande Balzo in Avanti di Mao aveva causato decine di milioni di morti tra gli ammirati applausi del comunismo mondiale. Un funzionario cinese elogiò l’iniziativa privata dinanzi a una platea di dirigenti cubani: gelo.35

11. LA CASTA

Cuba è schiava d’una casta impune e onnipotente, denunciò Masetti dopo averla lasciata; per Fidel, non c’era classe dirigente piú onesta al mondo. Chi svolgeva attività economiche a Cuba, vedeva di tutto: la micro-illegalità dei cubani che tiravano a campare, la macro illegalità di funzionari sicuri di farla franca. Non la legge, ma la prossimità al potere decretava i diritti d’ognuno: lo straniero che fu tamponato da un ubriaco, passò dalla ragione al torto perché l’ebbro era campione di boxe devoto a Fidel; Félix Savón, un altro campione, non amava il regime e non aveva l’auto. Fidel lo teorizzava: chi «ha dato prova di lealtà occuperà il posto che gli spetta». Ma se lo scandalo scoppiava, allora lo puniva in modo esemplare e lui ne usciva integro.36

C’erano dirigenti che consumavano per sé piú benzina di quella razionata alle ambulanze; con case illuminate da generatori nel buio degli apagones. Il caso di Ordaz alla Mazorra era la norma: come Fidel era re, lui era feudatario. Un allenatore di pugili brontolò: i miei ragazzi non vanno negli Stati Uniti a guadagnare dollari come certi privilegiati. Fidel la prese male, ma cosí era. Ancor peggio la prese quando «Forbes» lo piazzò ancora tra i ricconi del pianeta: guadagno 30 dollari, s’indignò! Chi ne conosceva il tenore di vita s’indignò a sua volta. Non gl’importavano i soldi, ma la santità; per raggiungerla, valeva tutto: rifiutò con orgoglio gli aiuti internazionali dopo un ciclone, ne inviò ai paesi colpiti dallo stesso ciclone; ne guadagnò in gratitudine, ma Cuba era senza luce. Tutto era suo, tutto gli era consentito.37

12. MISSIONARI

I missionari di Fidel, gli «internazionalisti», erano ovunque; piú che esportatori della buona novella, erano importatori di valuta pregiata, anche da paesi molto poveri. Per averne un flusso costante offrí ghiotti incentivi: dal 2001, ai laureati che andavano ad Haiti donò il riconoscimento della specialità in medicina generale. I disastri naturali erano il suo forte: Cuba era sempre prima negli aiuti; Fidel ringraziava dal palco dei ringraziamenti avuti. Haiti, piccola, povera e vicina, fu eletta a vetrina del residuo spirito missionario. Niente proselitismo, i nostri medici non indottrinano, disse: era noto che lo facevano. «Non facciamo propaganda», disse in un comizio chiuso al grido di: «siamo esempio» per il mondo. Come Eva Perón un tempo, si tolse lo sfizio di offrire medici agli Stati Uniti «come lo facciamo con altri paesi del Terzo Mondo». Nessuno pensi che profittiamo delle tragedie altrui «per guadagni politici», precisò dopo l’uragano Katrina: offrí trasporto e medicine; mancavano ai cubani, voleva darli agli alluvionati della Luisiana.38

L’«altruismo» di Fidel non piaceva a tutti; in Sudafrica, Bolivia, Venezuela i dottori cubani erano utili, ma causavano reazioni xenofobe o corporative: i medici locali pativano la concorrenza sleale. Intervistati, i «missionari» ammisero di trovarsi lí per guadagnare, di soffrire il divieto di portare le famiglie. Ma dovevano servire la patria: i paesi che li ospitavano retribuivano spesso Cuba col voto negli organismi internazionali; le diedero successi e la salvarono da sconfitte, per esempio sui diritti umani. Sull’isola col «piú alto numero al mondo di medici pro capite», mancavano dottori.39

Sempre in cerca di primati morali da vantare, Fidel lanciò l’«operazione Miracolo»: operazioni agli occhi sull’isola; gratis. «L’ordine mondiale» condannava i poveri alla cecità; lui ridava loro la vista! Esagerò: «sei milioni di latinoamericani» erano stati miracolati: perlopiú interventi alla cataratta. In realtà, il governo venezuelano pagava molto bene ogni operazione sull’isola: il ritorno di immagine ripagava dei costi. Di quel passo, nel 2005 l’esportazione di servizi medici superò il turismo nella bilancia dei pagamenti. Il segreto del successo era il controllo del regime sulla vita dei medici; nelle aree piú pericolose del Venezuela, dove furono destinati in quantità, ne furono uccisi 68 tra 2003 e 2010; eroi che hanno «versato sangue per la patria», per Fidel; cellule sacrificate all’organismo.40

13. ELIÁN

Finiva il millennio, il popolo eletto se la passava male. La rivoluzione è sgonfia, si diceva. «Idioti!», imprecava Fidel: «nessun popolo ha mai fatto ciò che il popolo di Cuba fa»! Bisognava suonare la carica: il dramma di Elián González, il bambino di 6 anni sopravvissuto nel 1999 al naufragio della barca con cui la mamma e il compagno fuggivano in Florida, cadde come anello al dito; Elián era un dono di Dio; era Davide «rapito» da Golia, i parenti gusanos negli Stati Uniti, e sottratto al padre legittimo sull’isola.41

L’emigrazione clandestina, quella che quasi costò la vita a Elián, era causa di tensioni con gli Stati Uniti. Fidel li accusava: non li accogliessero, non partirebbero; schivava la spinosa domanda: perché fuggivano? Sono «marginali, delinquenti», spiegò. Saputo di Elián, fece prelevare il padre: doveva recitare la parte del genitore scrupoloso che rivoleva il figlio; ma il vero padre di Elián durante la crisi fu Fidel, che occupò l’intera scena. Fidel lo mandò negli Stati Uniti a reclamare il figlio, ma temeva cosí tanto che chiedesse asilo da imbrigliarlo in una delegazione di 27 persone! Era una situazione ideale: agli occhi del mondo, Fidel era il re buono che voleva ricongiungere il figlio col padre naturale, sottrarlo agli zii che ne corrompevano l’anima coi beni materiali di quella società malata. Elián era una miniera d’oro: in suo nome Fidel mobilitò i cubani sotto la bandiera patriottica e cristiana della famiglia: ogni giorno gli Stati Uniti perdono prestigio, noi ne guadagniamo, disse. Fu un trionfo: i tribunali di Miami stabilirono che Elián tornasse col padre e dinanzi alla resistenza dei famigliari, Clinton li obbligò con le forze dell’ordine: il feuilleton era durato fin troppo.42

Elián fu oggetto d’una spietata faida. Fidel accusò Washington di rubare bambini cubani; interpellò i medici per sapere se il «sequestro» poteva rovinare la mente del bambino. Sentenza scontata: lo stanno «assassinando spiritualmente». Potrebbe cadere nella droga, tuonò; morire in una sparatoria a scuola. Guidò le masse davanti alla oficina de intereses degli Stati Uniti e incitò i pionieri: lottate, uno di voi «è sequestrato negli Stati Uniti». Perché la storia reggesse, riscrisse i ruoli. La madre di Elián era morta fuggendo dal paese: una lumpen? Non poteva essere: colpevole era il compagno, «bandito» che aveva traviato una buona madre cristiana. Elián fu eretto a martire, la materia prima preferita di Fidel. Ai piccoli pionieri ne mostrò la foto coi parenti di Miami e disse: sono «i peggiori nemici di Cuba», odiateli.43

Il rientro di Elián fu un tripudio: la tivú trasmise l’ingresso a scuola, la foto con Fidel campeggiò in ogni angolo. Il 1° maggio 2000, il re parlò alla folla: abbiamo «combattuto»; la nostra rivoluzione è «modestia, disinteresse, altruismo, solidarietà, eroismo». Il suo racconto fu come una parabola della Bibbia: un «modesto padre, militante rivoluzionario» gli aveva chiesto aiuto; una giovane madre, iscritta al partito, era stata plagiata da un bruto attratto dalle luci della Florida. Addolorato, il popolo cubano era insorto salvando Elián dall’«inferno». Aggiustò la realtà ai bisogni ed emise il responso: Cuba è «un gigante morale». Il bambin Gesú è di nuovo tra noi, annunciò al gregge.44

14. COSE MAI VISTE

Il giardino agricolo di Fidel non era mai fiorito. Non avendo frutti da esibire, vantava altri meriti: «vi abbiamo dato» cose piú importanti; «patria, dignità», «non siamo ricchi in indicatori economici, ma nei sentimenti». Era il 1998 e quando parlava cosí era per chiedere sacrifici: bisogna produrre di piú; «manca cibo». Come mai? Stavamo veleggiando, ma «arrivò il crollo del campo socialista»! Ma l’agricoltura cubana non era mai decollata per cause endogene. Un esempio: nel 2000 Cuba importò caffè dal Vietnam, cui 30 anni prima aveva insegnato a produrlo; cos’era accaduto? Quando lo visitò nel 2003, Fidel ne ammirò i progressi; si consolò: i frutti dei nostri sforzi si vedranno «tra 100 o 200 anni».45

Nonostante i fallimenti e il miliardo annuo speso per importare cibo, trovava sempre platee disposte ad applaudirlo. Nel 2001 tenne lezione al «foro mondiale sulla sovranità alimentare»: attaccò i paesi ricchi, grondò vittimismo, colmò Cuba di superlativi. Intrattenne tutti sull’agricoltura biologica: era sempre un passo avanti, ma senza aver fatto quelli precedenti.46

La casa, oltre al cibo, era l’incubo dei cubani. Nel 2000 il deficit abitativo ammontava a 1,5 milioni di case; il 39% di quelle abitate non rispettava la norme. Ma Fidel si vantava: in nessun altro paese l’85% della popolazione era proprietaria della casa in cui viveva. Alla caduta del blocco socialista, disse, ne costruivamo 100.000 all’anno: era falso; a rileggere le sue parole di allora, si trovava la smentita. La vera L’Avana è questa, dicevano le guide ai rari visitatori spintisi nei quartieri dove le case cadevano a pezzi. A molti turisti piaceva tuffarsi nel passato coi biglietti di ritorno in tasca; a molti giovani cubani no: per loro, Fidel incarnava quel mondo in bianco e nero. Fabbricheremo 100.000 case, non cessava di ripeterlo, ma sapevano tutti che erano parole al vento. Anche lui: la produttività è bassa, notò; minacciò di importare muratori dall’estero. Nel 1950 si costruivano piú case per abitante che nel 2008.47

15. RE E PAPA

Fidel predicava, giudicava, condannava; parlava sub specie aeternitatis; volava alto sul caos della storia: emetteva giudizi morali, evitava il giudizio degli uomini; «non chiedetemi soluzioni», disse a Città del Capo dopo aver annunciato la fine del mondo o quasi. Come non amare quel vecchio che fustigava ingiustizia, militarismo, le «cieche leggi del mercato»? Che predicava «un mondo dignitoso e solidale» senza «guerre né oppressione»? Da predicatore, teneva monologhi, mai un confronto; il re parlava al popolo, non il popolo al re. Voleva salvare «la specie umana» e pochi si chiedevano se fosse profeta credibile e coerente; pochissimi ricordavano che aveva spesso predicato l’opposto di ciò che predicava ora: il dominio sulla natura, la guerra santa, il terrore; quasi nessuno conosceva Cuba com’era e non come lui la descriveva.48

Agli ospiti stranieri recitava sempre la stessa omelia: il mondo è un antro di peccato; Cuba speranza di salvezza. Alternava violenti anatemi e accorati appelli a fratellanza, ecologia, equità; era l’uomo che aveva predicato la violenza politica per l’intera vita? Il giorno del giudizio era vicino: il sistema «non si salva», il capitalismo «non sopravvive», la «catastrofe» è alle porte. Ma la fratellanza verrà, disse rivendicando «il monopolio della libertà di dire la verità», incurante della grottesca ampollosità di quelle parole.49

Detto «con modestia», precisò: virtú cristiana per eccellenza; l’ego traboccava, gli sforzi di celarlo l’esaltavano ancor piú. «Compaio poco sulla stampa», disse! Era sempre piú autobiografico, moriva dal desiderio di narrare la sua vita esemplare; alle feste patrie, come un anziano ai nipoti ripeteva le storie del passato eroico. Aveva in mente una ricetta per l’umanità: la salvezza verrà dalla «somma di tutte le religioni autentiche»; l’«unione delle idee di Cristo col socialismo» piú Bolívar e Martí, gli enciclopedisti francesi e Giovanni Paolo II; un ircocervo intriso di «spirito religioso». Altrimenti, «la specie umana non potrà sopravvivere».50

16. ANDATE E CONVERTITE

Voleva fede, ordine, disciplina; al liberalismo imputava disordine, indisciplina, irrazionalità. Non era quello il piano di Dio! Il creato era armonia; l’armonia unanimità. Il pianeta è «un immenso casino» e la mano di Dio, la sua, voleva ordinarlo: bisogna «programmare lo sviluppo del mondo». L’esperienza avrebbe dovuto indurlo a prudenza; insegnargli che il dirigismo era meno razionale di come sembrava: una società non è un corpo cui una testa trasmette impulsi.51

Fidel non faceva pace con la complessità del mondo: era un fondatore di religioni, un cercatore d’assoluto; conosceva la «verità»: com’è possibile che «l’umanità che ha creato macchine potenti» tolleri la disoccupazione? Che «l’umanità» che crea tanto cibo sopporti la fame? Il bene è a portata: distribuire pani e pesci; il male l’impedisce: l’egoismo. Inutile fargli notare che non era l’«umanità» a produrre ricchezza, ma l’uomo in certe condizioni storiche, senza le quali l’«umanità» pativa la miseria. La realtà smentiva i suoi vaticini? La realtà era sbagliata! La povertà mondiale è in crescita, disse; tocca l’80% della popolazione! Per gli organismi internazionali era meno della metà e mai era stata cosí bassa nella storia.52

Non è che non sapesse: alimentava la crociata contro il male, imputava il «genocidio» ai nemici; non poteva rassegnarsi a una visione secolare del mondo: uomo di fede, doveva redimere l’umanità. La «ricchezza spirituale dell’uomo» era il suo fine; la Bibbia lo sosteneva. Ordinò cosí agli apostoli di «formare coscienze»: andate e convertite casa per casa, come i cristiani antichi. Quanto piú la fine s’avvicinava, tanto piú tornava al punto da cui era partito.53

17. TRANSIZIONE

Il mondo pullulava di cubanologi e tutti si interrogavano sulla «transizione». Come? Quando? Ma Fidel non ne voleva sentir parlare: i cubani dovevano continuare a coltivare le illusioni del passato; se Cuba era un simbolo, la normalità le era preclusa, benché il simbolo fosse sfiorito. Perciò non faceva che intonare cantici alla sua creatura, benché i visitatori la trovassero devastata, le statistiche indicassero il tracollo del tenore di vita, un cubano ogni 25 avesse chiesto il visto di espatrio. Cuba era il suo marchio nella storia.54

L’autoadulazione toccò vette oniriche: «siamo il paese piú libero al mondo», «portavoce della verità mondiale», «simbolo per miliardi» di uomini. Non vedono il «miracolo»? Peggio per loro. Pensare a una transizione era inconcepibile: come Cristo, era sceso in terra per redimere l’uomo. Girava il mondo e predicava. «Qui non funziona niente, andrebbe cambiato tutto», dicevano i cubani: ma guai a parlar male di Fidel: non si bestemmia in Chiesa! Nel 2013, un giornalista glielo chiese: «come immagina la transizione a Cuba?». Apriti cielo! «Verso dove?», s’irritò; «mi trovi un modello migliore!».55

18. VENDETTA

L’età neoliberale tramontava, Fidel diventava piú aggressivo: sono piú vecchio e radicale, dichiarò. Aveva inghiottito bocconi amari, meditava vendetta. La crisi argentina del 2001 fu la svolta: crollò l’«allievo modello» del Washington consensus e il clima politico cambiò di colpo in America Latina. Fidel riuní i diplomatici cubani e li istruí: siete la truppa d’assalto della guerra ideologica. Lui stesso batté la regione; concentrò l’apostolato sugli studenti, i piú sensibili alle sirene redentive. Li aizzò contro l’ALCA, l’area di libero commercio ideata al culmine della stagione neoliberale: era facile da colpire in quel clima; neanche al Congresso di Washington piaceva.56

Intanto coccolava Chávez e l’aiutava a dissimulare le vere intenzioni finché non aveva per intero il potere tra le mani: non è marxista, non vuole il socialismo, disse nel 2000 parlando in diretta tivú a tutto il Venezuela in campagna elettorale. In visita a Caracas, insistette: è favorevole al mercato, al costituzionalismo liberale. In un anno il Venezuela scalzò la Spagna in testa ai partner commerciali di Cuba. Gli aiuti erano un fiume in piena e divampò la polemica sui miliardi in petrolio regalati all’Avana. «Ignorano – ribatté Fidel – che Cuba sarà presto autosufficiente in petrolio e gas»; era tra le piú grosse che avesse mai detto: il settore energetico cubano era un disastro. Salderemo tutto, disse ai venezuelani; l’aveva già detto ai sovietici.57

Per agganciare il nuovo treno antiliberale, ripose i totem sovietici e sposò le teorie postcoloniali in voga; rivendicò il keynesismo deriso un tempo in nome del socialismo sovietico; lanciò una crociata per «demolire» il FMI pochi anni dopo avere civettato con Camdessus. Si convinse che la pubblicità fosse tra le maggiori piaghe al mondo, che coi soldi ch’essa sprecava si sarebbe «sviluppato il Terzo Mondo». Celebrò le violente proteste di Seattle contro l’OMC e invocò «una Norimberga» contro «l’ordine economico». Ripeteva, ripeteva, ripeteva all’infinito le stesse frasi, gli stessi dati, gli stessi slogan.58

Al vertice del Millennio non era piú pompiere, ma incendiario; bisogna «lottare per l’impossibile», gridò. Anche ai vertici iberoamericani: caricò a testa bassa contro Spagna, Stati Uniti e Messico. Il presidente messicano aveva voltato le spalle a Cuba condannandola a Ginevra? Gliela fece pagare: rese pubblica una telefonata privata; volle farlo apparire asservito alla Casa Bianca. Sentiva girare il vento, vedeva già panlatinismo e panamericanismo combattersi come ai bei tempi; era colmo d’odio e risentimento: i paesi che hanno condannato Cuba a Ginevra mentono e non mentire «è l’ottavo comandamento», s’infuriò. Da che pulpito!59

19. OLIMPIADI A CUBA

Poteva, Fidel, non aspirare a portare le Olimpiadi a Cuba? Era il paese piú medagliato al mondo in rapporto alla popolazione, ripeteva sempre! Iniziamo oggi «la battaglia» per diventarne sede, disse nel 1999: puntiamo al 2008. Sfameremo gratis gli atleti del Terzo Mondo per la durata dell’evento, promise. Era assurdo, nelle condizioni di Cuba. Ci credeva davvero o desiderava candidarsi per poi lamentarsi della bocciatura? Di certo le Olimpiadi a Cuba non vi furono.60

Lo sport cubano mieteva trionfi, ma aveva ombre: diserzioni; doping. Visti gli scandali sui record sportivi dell’ex blocco socialista, su Cuba caddero sospetti: era pulita? Dei sollevatori di pesi furono squalificati: è una «sporca guerra politica», sbraitò Fidel. Poi toccò a Javier Sotomayor, un’icona del salto in alto: è come nel caso Dreyfus, un «atroce crimine». Ma non poté evitare la squalifica; né che, due anni dopo, Sotomayor ci ricadesse.61

Dovete lottare «per l’onore del nostro paese», predicava agli atleti. Quando perdevano, incolpava gli arbitri e i complotti degli Stati Uniti. Le Olimpiadi erano un teatro della lotta tra le forze del bene e quelle del male; i cubani «dilettanti»; gli altri «mercenari»; ogni vittoria una guerra vinta. Un giorno ebbe un dubbio: la nostra apologia dello sport «è sciovinista»?62

20. GEORGE W. BUSH

Nel 2000, George W. Bush sconfisse Al Gore: sono entrambi «noiosi e insipidi», commentò Fidel; vogliono «annettere» l’America Latina. Come sempre, tentò d’influenzare il voto, ma favorí Bush, che vinse grazie ai cubani della Florida. Fu un caso? Preferiva il nemico alla mano tesa; per tutto l’anno elettorale, agitato dal caso Elián, non fece che gettare sale su ogni ferita: denunciò perfino un’«aggressione sportiva» per un caso di doping! Cuba è vittima del piú potente impero mai esistito, ripeté fino alla noia; gli Stati Uniti vogliono «distruggere la migliore opera sociale» mai creata. Prima di lasciare la Casa Bianca, Clinton alleviò l’embargo consentendo la vendita a Cuba di cibo e medicine, ma Fidel ne fu infastidito: lo coprí di insulti, ne derise le misure. Ma se ne giovò: gli Stati Uniti divennero in breve il maggior fornitore di cibo dell’isola; la parola embargo divenne eccessiva e i primi a notarlo furono, seccati, gli europei: i cubani compravano in valuta a Washington; loro se lo sognavano! L’embargo sta cadendo pezzo dopo pezzo, gioivano a Cuba.63

Da Bush, Fidel ebbe ciò che s’aspettava: sostenne i nemici di Miami, si contornò di «fascisti», come lui li chiamava; l’ideale per rinnovare il rituale: «giurate di difendere la rivoluzione fino all’ultima goccia di sangue?», chiese alla folla. Con l’ALCA, disse, Bush vuole imporre «la resa» all’America Latina; ma se ci ingoieranno, come Giona nella Bibbia fuggiremo dal ventre della balena. Chi cercò di indurlo a moderazione fu coperto di contumelie: voleva cavalcare l’onda che montava contro gli Stati Uniti. Facendo la voce grossa, Bush si prestò a un gioco che Fidel giocava meglio di lui.64

21. TERRORISMO

Washington accusava Cuba di proteggere il terrorismo; Fidel s’indignava. Però aveva stretti legami con Iran e OLP, ospitava militanti sudyemeniti, sudanesi e altri ancora: gente che col terrore operava. In Olanda, dove fu processato Bouterse, l’ex premier del Suriname, emerse la rete che lo collegava a Cuba, i narcos e Carlos “Lo sciacallo”. Col terrorismo, Fidel aveva sempre avuto relazioni ambigue.65

Contro il terrorismo fu netto: è «ripugnante», disse quando colpí gli hotel a Cuba. L’11 settembre 2001, saputo dell’attacco alla Torri Gemelle, condannò gli attentati con la «massima energia». Ma cos’era, per Fidel, il terrorismo? Come tutto, la liceità del mezzo dipendeva dalla moralità del fine: quanto accaduto agli Stati Uniti, notò, è frutto del loro terrorismo contro altri, prima tra tutte Cuba; se l’erano cercata. Era un argomento a doppio taglio: anche Cuba subiva il terrore perché l’aveva a sua volta impiegato? Giustificò sottovoce ciò che a voce alta condannava. Ammoní: non si possono «risolvere con la forza» i problemi del mondo; capí che Bush l’avrebbe usata e si premuní: nessuno potrà «fabbricare calunnie contro Cuba». La compunzione durò poco: tornò a inveire contro gli Stati Uniti; sposò tesi complottiste: «non sapremo mai cosa accadde davvero»; alluse alla possibilità che fossero stati attentati autoinflitti. Perché non credere a ciò che conveniva? Aveva sempre preferito la fede ai fatti! Gli Stati Uniti erano il demonio: il demonio non è vittima.66

Fidel aveva suggerito prudenza, ma dopo l’11 settembre Bush scelse l’unilateralismo armato e uno schema manicheo simile al suo: o con noi o contro; la scelta fu facile: contro! Tempo due mesi e già accusò Washington di terrorismo: una lancia in fuga da Cuba affondò, morirono in 30; colpa della ley de ajuste cubano, inveí, una «legge terrorista»; per una volta dimenticò José Martí: «quando un popolo emigra, i suoi governanti son di troppo», diceva l’Apostolo. Con Washington si tornò al copione di sempre: la Casa Bianca ricordò le minacciose parole di Fidel a Teheran e l’accusò di produrre armi biologiche; lui insorse contro la «perfida bugia». Bush incluse Cuba tra i paesi che propiziavano il terrorismo, Fidel rivendicò superiorità morale e celebrò le «profonde convinzioni religiose» iraniane, opposte ai vizi dell’Occidente.67

Grande creatore di miti, Fidel ne individuò uno adatto al nuovo capitolo dell’eterna guerra: i cinque eroi. Nel 1998, l’FBI aveva smantellato una rete di spie cubane; cinque di loro avevano rifiutato di collaborare, subendo dure condanne: Fidel ne fece modelli da emulare, figli da riscattare, martiri da onorare. Cosí si tiene viva la fede, sapeva. Non ne parlò per tre anni, ma tornarono utili contro Bush e la nuova ondata di «antisociali» che nel 2002 penetrò nelle ambasciate in cerca d’asilo; iniziò cosí a inneggiare ai cinque eroi vittime di «brutale e spietata» persecuzione: martirio e vittimismo erano ingredienti da cui Fidel sapeva trarre il massimo.68

22. PRIMAVERA NERA

«Cuba è un inferno», ironizzò Fidel nel 1999, ospite all’università statale di Rio de Janeiro: risate. Sull’isola, i detenuti politici avviarono uno sciopero della fame. In quel caso rise Fidel: mangiano in quantità, mentí alla tivú. Altri dissidenti s’unirono alla protesta e partirono le retate: Rolando Ferrer, un ex agente del regime, fu una delle vittime; il suo racconto si uní ai tanti che sconfessavano Fidel e la sua pretesa di non torcere un capello ai detenuti.69

A certi ospiti Fidel donava la libertà di un prigioniero: concessioni, ma non diventassero abitudini! All’estero, parlava a piazze intere; a Cuba, guai a incontrare dissidenti in case private. Li minacciò e minacciò i diplomatici che avevano contatti con loro; inveí contro la «moda» d’assegnare premi a figure del dissenso: proibí loro di recarsi a ritirarli. Ai visitatori raccontava la favola che i dissidenti potevano vincere le elezioni se solo il popolo li avesse votati!70

Maturò in quel clima il Progetto Varela, lanciato nel 1998 da Oswaldo Payá; una rogna, per Fidel: pacifico, cubano al cento per cento, cristiano; sfruttava gli spiragli della Costituzione per propiziare una riforma democratica. Raccolse 11.000 firme, salite poi a 25.000; clamoroso, dato il pericolo di esporsi. Fidel non rimase a guardare: è «l’ultima invenzione degli Stati Uniti»! Gli attivisti subirono di tutto. Per schiacciarli, indisse un plebiscito che dichiarò «irreversibile» il regime; tutti dovettero giurare fedeltà a «Patria, Rivoluzione, Socialismo»; a lui, Uno e Trino.71

Fu allora che accolse Carter a Cuba: Fidel ne apprezzava le convinzioni religiose, ma l’ospitò per altri motivi. Carter si batteva per i diritti umani; poiché Cuba era stata condannata a Ginevra, la sua presenza gli conferiva un certificato di rispettabilità. Appena l’ebbe al fianco, denunciò la condanna di Cuba, il paese che piú al mondo, disse, garantisce giustizia, libertà, democrazia, diritti umani. Farlo parlare ai cubani fu il piccolo pegno da pagare. Carter poté dire loro ciò che nessuno aveva mai detto: che l’embargo non c’entrava coi problemi economici dell’isola, che i beni di cui mancava poteva acquistarli in oltre 100 paesi. Una goccia nell’oceano.72

La scure sul Progetto Varela aprí una nuova crisi: molti paesi persero fiducia nel dialogo con Cuba e attuarono ritorsioni. Esposto a pressioni, Fidel represse ancor piú: nel 2002, in una retata cadde Orlando Zapata; uno dei tanti, aveva partecipato a proteste pacifiche, ma la sua storia diceva tanto: scontò tre mesi; uscito, aderí a uno sciopero della fame e tornò in galera: ebbe tre anni; protestò e la condanna salí a 25. Non si arrese, finché nel 2009 fu pestato senza pietà. Ricoverato tardi, morí nel 2010 a 42 anni.73

Nella primavera del 2003, mentre il mondo seguiva angosciato la crisi in Iraq, Fidel colpí: troppi alzavano la testa! Ordinò l’arresto di 75 scrittori, giornalisti, librai. Poi fece fucilare tre giovani che avevano sequestrato una barca; un atto di calcolata ferocia. Fu la primavera negra. Piovvero venti anni e piú di galera per «delitti» d’opinione. Ne nacque un enorme scandalo, ma Fidel aveva fatto i conti: cresceva un fronte antiliberale sotto la cui ala ripararsi. L’Europa adottò sanzioni, lui reagí a suon d’insulti: disse che il pesante deficit commerciale di Cuba con l’Unione Europea provava che essa, non Cuba, beneficiava degli scambi; come se il deficit non fosse finanziato con crediti europei che Cuba onorava ben poco! Con un gesto teatrale, da re onnipotente, rinunciò agli aiuti europei: il conto del suo orgoglio arrivò ai cubani. Raúl Rivero, poeta, era la vittima piú celebre; Fidel si vantò di non conoscerlo: non può essere un gran poeta «chi è divorziato dalla patria». Mogli e figlie degli arrestati si riunirono nelle Damas de Blanco per reclamare il rilascio dei loro cari: la violenza degli actos de repudio non le risparmiò.74

Fidel usò il nemico esterno per schiacciare il dissenso interno: la cosa piú antica al mondo. Bush ha incluso Cuba nell’«asse del male»? Vuole attaccarci! Come pensare colpisse nei Caraibi quando già combatteva in Afghanistan e Iraq? Prese di mira James Cason, capo della sezione d’interessi degli Stati Uniti: usava toni corrosivi, si prestava. Distribuiva radio e libri, ma Fidel ne parlò come di atti terroristici: Cason «crea le condizioni per il genocidio»; «questione di vita o morte»; colpiamo la «quinta colonna»! Non esagera, chiese un ammiratore? Macché: come in biologia, gli spiegò Fidel, «il nemico che si sente tollerato, scatena l’istinto predatorio»; l’ho appreso dagli squali: li affronto, retrocedono. Il dubbio cresceva: era lucido?75

Mancava solo il coro, la piazza. La riuní il 2 maggio 2003. Déjá-vu: «l’eroico popolo», la resistenza «fino all’ultima goccia di sangue», il nemico alle porte. Celebrò fasti, primati, trionfi: «anni luce separano la nostra società» dal resto del mondo, sostenne. Cuba era in lotta col «governo hitleriano di Bush», i suoi bambini rischiavano di perire sotto le bombe del nazifascismo. «Nemmeno Cristo» rinuncerebbe a difendere il suo popolo: a reprimere dissidenti, dato il contesto. Fidel era Cristo; o Cristo era stato Fidel. Fu una messa all’aria aperta, un’ode a se stesso. Concluse la predica inviando «un messaggio al mondo»; come se il mondo ascoltasse i messaggi di Fidel.76

Mentre cosí parlava, dietro le quinte avviò un cinico gioco: usò i prigionieri politici per dividere gli europei; ne liberò alcuni per dare armi politiche a coloro che volevano riaprire a Cuba. I dissidenti in prigione all’Avana erano utili scudi umani; quando ne liberava uno, esigeva pubblica gratitudine; teneva gli altri da merce di scambio. Nuovi dissidenti colmavano intanto le galere svuotate da quelli donati agli europei «buoni».77

23. GIORNALISMO À LA CARTE

Come tutto, la stampa era per Fidel di due tipi: «al servizio dell’imperialismo» o socialista; la prima era «una macchina della bugia», la seconda della verità. Giornalisti indipendenti non ne esistevano. Eppure doveva molto alla stampa «borghese»; quando vi trovava articoli utili, li leggeva dal palco; la CNN dell’amico Turner l’aiutò molto a «liberare». Elián. Ma non era pluralismo: controllano la mente di milioni di persone, diceva. Lui controllava i media di Cuba: qui non s’uccidono giornalisti, si vantò; perché ucciderli, se servivano il potere? I pochi indipendenti, li incarcerava.78

Creò «brigate di giornalisti» e le spedí nelle missioni mediche: il giornalismo era apostolato; doveva stimolare l’emulazione degli «eroici apostoli». Perciò la primavera negra perseguitò tanto la stampa clandestina. Cuba «è la maggior prigione al mondo» per la stampa, notò Reporter sans Frontières. I turisti non facevano caso ai pochi giornali, alla rare notizie; notavano però che i cubani chiedevano com’era il mondo là fuori. Informare, indagare, verificare, criticare: fare giornalismo non si poteva. Eppure Fidel gridò: «è una brutale violazione dei diritti umani negare informazione obiettiva a un intero paese!». Parlava degli Stati Uniti.79

24. BATTAGLIA DI IDEE

Per rimanere a galla, Fidel aveva inghiottito le riforme di mercato, non il loro spirito. La cosa piú razionale era l’autarchia, per lui. Gli investitori non dormivano sonni tranquilli in quel clima. Gli imprenditori facevano affari ma camminavano sul filo. Un produttore di pane francese raccontò le sue avventure: inviò venti apprendisti a Parigi; erano figli di dirigenti, gli avevano scroccato una vacanza; nominò una donna a capo del personale: nessuno le obbediva; tra furti e mancati incassi, finí in rosso; dei 75 operai, 60 lavoravano, 15 vegliavano sugli altri. Pagava per ognuno un salario in valuta 24 volte superiore a quello che lo Stato versava loro in pesos. Nelle piantagioni di agrumi, gli israeliani ebbero esperienze simili. Fidel recitava la parte: venite, diceva, potrete rimpatriare i profitti, troverete un ambiente sano. Sapeva di corruzione, furti, privilegi: cosa poteva fare? L’aveva detto che maneggiare biglietti verdi è il «peggior veleno».80

Nel 1999, fiutati venti nuovi, srotolò le vecchie bandiere: idealismo, moralismo, fede; lanciò «la piú grande battaglia d’idee mai combattuta per la patria e l’umanità»: vecchio vino in botte nuova, il solito sogno del regno di Dio in terra. «L’umanità è entrata in una delle epoche piú complicate della storia»; «i prossimi anni saranno decisivi»: rifiutava l’idea che la storia continuasse oltre la sua vita. In vista del giudizio, urgeva agire: le riforme economiche avevano eroso il controllo totalitario di Stato e partito; andava restaurato.81

Vecchio era il vino, antico il nemico: gli Stati Uniti egoisti, individualisti, consumisti. A Cuba, lo sapeva, s’erano sviluppate «molte disuguaglianze»; frutto di misure cui «siamo stati obbligati». Era ora d’eliminarle. Come? Conosceva un solo modo, lo stesso che aveva costretto a adottarle: s’armò di croce e spada per sterminare il peccato. Ho scelto 600 studenti, disse nel 2000, una «brigata» che «investigherà molte cose». Sistemerò tutto, promise: lo farò per «centinaia di milioni di persone». Amava riunirsi coi pionieri: chissà che effetto faceva loro quel leggendario anziano che li incitava a lottare per la verità. «Siete pronti a dar tutto per la patria?». Sííí, gridavano i bambini.82

Si sentiva forte: principali investitori divennero Cina e Venezuela; nel 2006, assorbivano già il 40% dell’export di Cuba; ad esse si uní la Russia. Per Fidel, erano partner rassicuranti; ne era entusiasta. Molti ospiti erano allibiti: credeva che Cuba fosse in gran salute! Non abbiamo bisogno di Europa e Stati Uniti, si vantò. Scaricò gli europei che l’avevano difeso: «ipocriti, corrotti, immorali». Per gli affari tornarono tempi cupi: la redenzione dell’umanità iniziò con le bicitaxi: facevano troppi soldi; le strangolò di tasse; toccò poi a tutto il settore «privato»; non tollerava che alcuni facessero fortuna. Il solito ciclo: il peccato aveva attecchito, andava espiato. Riduceva la disuguaglianza? No di certo: il mercato nero fiorí ancor piú.83

Sembrava che Fidel credesse nei miti che lui stesso aveva creato; tutta Cuba era costretta a vivere fingendo che li avesse realizzati. Il re teneva il regno prigioniero dei suoi sogni. Non accettava di essere un grande attore a fine carriera, senza piú ruoli da protagonista. Perciò esaltava l’opera di una vita. Cuba è un’oasi di «libertà, sovranità, giustizia sociale»; un esempio «schiacciante, irrefutabile, insuperabile». Che aprisse scuole in provincia o sale tivú in villaggi remoti, diceva che mai nessuno aveva fatto imprese simili. Esaltando Cuba, celebrava se stesso: ne era valsa la pena; come quello di Cristo, il suo avvento aveva cambiato la storia dell’umanità.84

25. È LUCIDO?

Qualcosa non quadrava in Fidel. Umorale, violento, eccessivo l’era sempre stato. Ora si superava; a volte era illogico, sparava cifre insensate, descriveva realtà immaginarie. S’era impuntato, unico al mondo, per celebrare la fine del millennio un anno piú tardi. Armava gazzarre su eventi sportivi. Il Dipartimento di Stato incaricò la CIA di aggiornarne il profilo: erano sintomi di senilità? L’atavico narcisismo sfuggiva alle briglie? Durante la crisi di Elián deragliò spesso: lo stanno torturando; è una «cospirazione» nemica; nei disegni del bambino vide «la qualità della nostra scuola»; «per uno siamo pronti a morire tutti»: nessuno voleva uccidere nessuno. Era come se la sua vita leggendaria l’esentasse dai fatti, che manipolava senza ritegno.85

Al vertice iberoamericano, nel 2000, fu arrogante e offensivo: se aveste fatto come Cuba, pontificò, avreste salvato 400.000 bambini, eliminato l’analfabetismo. Era fuori luogo: l’isola aveva marciato a ritroso, l’avevano superata in molti. Attaccò con tale violenza il presidente salvadoreño che il gelo calò tra i presenti. Nel 2001 causò sconcerto infierendo sull’Argentina in piena crisi: aveva «leccato le scarpe agli yankees», ben le stava. Stessa sorte toccò a tanti.86

Anche coi cubani era piú messianico del solito, meno lucido. Nel giugno 2001 perse il filo durante un comizio, svenne in diretta tivú; capitò si perdesse in lunghe rimembranze, in grevi diatribe, che delegasse la lettura di importanti interventi; fu la scarsa lucidità a fargli bruciare la piú potente spia piazzata negli Stati Uniti? Il colmo fu nel 2002: a «promettere, promettere e promettere», disse, si finisce «nell’abisso». Parlava di sé? Riconosceva la fatuità delle sue promesse? Neanche per sogno: proiettava su altri i suoi fallimenti. Cuba era in buone mani? Lui non intendeva mollare il timone: per Platone, notò, l’età per governare era 55 anni, 80 oggi. Ma era al potere da quando ne aveva 33! Cos’avrebbe detto Platone?87

26. CLIMA D’INFERNO

Il cambiamento climatico s’addiceva al millenarismo di Fidel: le società di consumo minacciano di estinzione l’umanità, ripeteva. L’approccio era moralistico, manicheo, vittimista. Era tema globale e complesso? Lo sviluppo di Cina o India non inquinava meno di chi le aveva precedute? Il mondo di Fidel era popolato da vittime e carnefici: hanno inoculato «i vizi nelle nostre etnie sane e nobili»; la globalizzazione è razzista come il nazismo; il capitalismo crea «ogni tipo di germi».88

Il clima diventò l’alibi per tutto. La zafra falliva? Colpa del cambiamento climatico. L’agricoltura anche? Idem. Mentre parlava di clima globale, curava assai meno l’ambiente circostante: il sistema fognario dell’Avana era lo stesso del XIX secolo; scaricava in mare. L’acqua intorno alla città era infetta. Ma vendeva come virtú il bisogno: vantò come frutto di sensibilità ambientalista le colture organiche nei cortili, sorte contro la carenza di cibo; erano produzioni primitive, neanche organiche, spesso. Per Fidel bastava: Cuba era esempio di sviluppo sostenibile.89

27. I MIGLIORI APOSTOLI

Fidel sognava di sedurre l’Occidente: era un vecchio e mai elaborato complesso; quando vi riusciva, faceva rullare i tamburi. Nel 2000, «Granma» riprodusse l’intervista con l’ex direttore dell’Unesco, spagnolo. Negli Stati Uniti c’è in pratica un solo partito, sostenne; democrazia liberale, separazione dei poteri, pesi e contrappesi costituzionali, pluralismo politico, società civile; nell’universo morale di Fidel erano sofismi: c’erano solo bene e male; il socialismo cristiano e il capitalismo senza Dio. Perciò bisognava «convertire la politica in sacerdozio» come lui aveva fatto a Cuba, dove il popolo è il «piú colto della terra», il meno «dogmatico e settario». L’interlocutore annuiva.90

Molti artisti e intellettuali fecero lo stesso: erano gli apostoli piú pregiati; ne portavano la fede tra i pagani. Accademici, politici, giornalisti sgomitavano per ritrarsi con lui; le interviste erano osanna. Chi superò tutti fu Ignacio Ramonet. Fu lui «l’eletto» da Fidel per lasciare al mondo il testamento: il tipo di catechista in cui coglieva la sua idea di giornalismo. Lo spirito con cui ne raccolse i ricordi lo spiegò lui stesso: dove c’è Fidel, s’ode solo la sua voce; non importava ordinasse nulla: bastava la sua «schiacciante personalità». Fu amore a prima vista; se ancora non lo era, scoccò quando Fidel ordinò di stampare 100.000 copie del suo ultimo libro.91

28. ORDINE CRISTIANO

La visita del papa non mutò granché tra Chiesa e regime: avevano un modus vivendi rodato. Rotto il ghiaccio, Cuba diventò meta di illustri prelati. Fidel sventolava il vessillo del papa, citava il sinodo dei vescovi. Dobbiamo giungere a soffrire per la morte di ogni bambino come fosse quella di nostro figlio, disse; cosí fa Cuba, cosí predicava Cristo. In una scuola predicò il Nuovo Testamento: siate i 12 pescatori di Cristo. Dal punto di vista sociale sono un cristiano, gli piaceva ripetere. Come me, disse un’altra volta, 2000 anni fa il cristianesimo pensò all’«amore per il prossimo», alla «solidarietà col povero»: che problemi poteva avere con la Chiesa?92

La Caritas aveva idee chiare su Cuba: il rigido controllo politico impediva lo sviluppo; Washington faceva il gioco di Fidel con l’embargo. Era l’unica cui permetteva di distribuire pasti ai poveri: non ammetteva che a Cuba si pativa la fame. I suoi dirigenti avevano il polso degli umori cubani: sanno tutti che la politica antistatunitense è stata nefasta. Ma la Chiesa non voleva scontri col regime, neanche sui diritti umani: la libertà religiosa, non i diritti civili, era la sua stella polare. Quando il papa accettò le credenziali dell’ambasciatore cubano nel 2005, criticò le restrizioni alla Chiesa, ma le condí di lodi; il diplomatico esaltò la lotta di Fidel e del papa al neoliberalismo.93

Fidel era di famiglia; non era un nemico da combattere, ma un figlio da ammansire. Inaugurò un convento di suore con un comizio politico: la superiora era sua devota. Qualche vescovo brontolò, ma alla cerimonia presenziò un alto prelato giunto da Roma; intanto un porporato messicano girava Cuba lodando il regime. L’unica cosa che la Chiesa criticava, era che Fidel usurpasse il suo ruolo; che oltre a fare il re, facesse anche il papa; un papa ecumenico che corteggiava ortodossi e islamici e colmava di elogi i Papi: era il figliol prodigo sulla via del ritorno. Un prete francese denunciò le violazioni dei diritti umani: fu espulso.94

29. FINTO LAVORO

Con la «battaglia di idee». Fidel tornò al Vangelo: il mercato corrompeva, lui purificava. Primo: «la disoccupazione deve sparire»! Era del 5,4%, diceva sorvolando sul dramma della sottoccupazione. In due anni scese al 1,7%, la piú bassa al mondo; pochi ci credettero. Come fece? Istituí dei piani formativi: aree di sosta improduttive; distribuí in tal modo pani e pesci che nessuno produceva: erano piombo su conti pubblici e produttività. Non conosceva altre ricette. La disoccupazione rimase cronica, ma nascosta sotto il tappeto. I giovani disertavano i corsi di «riqualificazione»: erano inutili. Il regime fabbricava cosí i poveri in nome dei quali governava.95

«La canna – aveva assicurato – sarà sempre uno dei settori piú importanti». Poi iniziò a ricredersi: «un giorno non avremo cosí bisogno di canna», profetizzò nel 1994. Due anni dopo cambiò ancora idea: «è la nostra industria storica»: come pensare che smantellasse tutto? O primi o nulla, Fidel era cosí: nel 2002 annunciò la chiusura di metà degli zuccherifici; una ristrutturazione, disse, per produrre 4 milioni di tonnellate in modo efficiente e razionale. Chiudere era dura: la vita di tante comunità vi ruotava intorno. Ma anni di prediche non avevano reso redditizia l’industria saccarifera: lavorava in perdita. In dieci anni, la produzione mondiale era cresciuta di quasi il 20%, la parte di Cuba era crollata dal 22% al 8%.96

Da allora, Cuba produsse in media 1,5 milioni di tonnellate: pochissimo rispetto a un tempo, nulla a quanto promesso da Fidel. La ristrutturazione fu disastrosa; intorno alle industrie chiuse rimasero villaggi fantasma e 122.000 operai senza lavoro. Per un po’ ricevettero il salario, poi i «programmi di studio»; Fidel spiegò loro che era colpa dell’Europa che sussidiava la barbabietola; che era tempo di liberarsi dal retaggio della schiavitú! Ma i paesi vicini producevano zucchero in quantità. Cuba no: vivrà grazie alle «produzioni intellettuali», disse. Cos’intendeva? Poi i prezzi tornarono a salire! Riuní d’urgenza gli esperti: come profittarne? Nulla da fare: non si ridà vita a un defunto. S’assolse: colpa degli economisti.97

30. ONDA ROSA

Nell’aprile 2002, Chávez uscí indenne da un golpe militare. Fidel trepidò per lui come mai aveva trepidato per nessuno; non gli chiese il sacrificio della vita, ma offrí un aereo per portarlo a Cuba. Durante la crisi, parlò al telefono con la figlia del colonnello e la fece parlare al mondo attraverso la CNN. Guidò le forze fedeli a Chávez. «Si direbbe che una mano divina ti guidi», gli disse alla fine; sí, rispose quello, «Dio, il popolo e Ave Maria purissima». Erano una famiglia: Fidel l’aveva detto al papa: c’è in scena un nuovo e splendido leader, Hugo Chávez.98

La storia tornava a baciarlo: da allora montò un’«onda rosa» di governi «progressisti» cui affidò il sogno panlatino, antiamericano, antiliberale. Cominciò col successo di Lula in Brasile nel 2002. Già allora, ricordò Fidel, maturò l’Alternativa Bolivariana per le Americhe, ALBA: Chávez guidava, Fidel ispirava. Cantò vittoria: ci davano per spacciati, ora annaspa il capitalismo. Sfoderò il suo ideale provvidenzialista: «gli uomini non fanno la storia»; l’«esito finale» dipende da «fattori obiettivi»; parole marxiste per alludere al piano di Dio cui l’uomo non può sottrarsi. Rimpianse quando l’uomo «errava vagabondo nei boschi»: proiettava sul passato la terra promessa un tempo cercata nel futuro; un passato mitico, un sogno reazionario. «Il disastro della globalizzazione neoliberale» preludeva alla redenzione. Cuba era il modello: tanto l’aveva ripetuto, da convincersi d’aver creato il regno! Ma un ex dirigente del partito raccontò: i cubani fanno vite «allucinanti, durissime, insopportabili». Un’équipe di ricercatori osservò, dopo un lungo soggiorno a Cuba: manca cibo; le donne spendono una quantità incredibile di ore ogni giorno per procurarselo e cucinarlo. Fidel, disse il dirigente fuggito, «non rende conto a nessuno; vive nella sua realtà».99

Ovunque andasse, inebriato da fedeli adoranti, Fidel pontificava; l’onda rosa cresceva; chissà non diventasse rossa. Nel 2003, a Buenos Aires eccitò la folla contro la «tirannia nazifascista» di Bush; pensare che in patria non tollerava che Cason incontrasse dissidenti in privato! Sapeva cosa voleva la platea: celebrò il Che, si disse devoto del papa. «Non pensiate che Cuba si vanti dei suoi trionfi», disse elencandoli. Superiamo il resto dell’America Latina, dichiarò in barba alla verità. La ribellione è generalizzata, disse. Escluse le armi, poi precisò: oggi «la violenza non pare il corso inevitabile». Ma non credeva nella democrazia, «imposta dall’Impero per dividere e indebolire i nostri popoli.100

31. COLTISSIMI

«Siamo il paese piú colto al mondo», esultò Fidel nel 2002; col migliore capitale umano: «verrà il giorno» in cui «si tramuterà in ricchezza economica». Scrisse in quei giorni un diplomatico europeo: Cuba ha «disperato bisogno di tutto». Ma Fidel: «possono sterminarci, non costringerci alla resa». Perché farlo, girava una battuta, ci pensa Fidel. Gli indicatori economici erano impietosi: Cuba non aveva recuperato il livello del 1989.101

Per provare il primato culturale, volle avere piú università di tutti: una per municipio; 958. Come chiamarle università? Di qualità, meglio non parlare, ma per lui era un primato. Con l’arte idem: in 4 anni laureò 20.000 studenti baciati all’improvviso dalla vocazione artistica. Come al solito, i suoi desideri erano ordini. Formarono la Brigata di Istruttori d’Arte, diretta dalla Gioventú Comunista: la creatività non era il loro forte. Una docente lamentò il «bassissimo livello culturale» del quartiere in cui sorgeva la sua scuola. Retaggio del passato, insorse Fidel.102

32. SUGLI SPECCHI

Nel 2003, quando Fidel frenò le riforme di mercato, l’economia aveva tredici anni tremendi alle spalle. Il paese cresce poco ma si sviluppa molto, disse. Non potendo mutare la realtà, mutò il modo di misurarla: creò un nuovo metodo di calcolare il prodotto. In Cina e Vietnam rimase colpito: erano cambiati in fretta; quante auto; quante imprese capitaliste! Da noi è diverso, spiegò: era un gesuita ispanico, odiava denaro, mercato, ricchezza. «Applicheremo nuove esperienze». Efficienza, disciplina, morale. Dov’era la novità?103

Come palliativo, nel 2005 portò il salario minimo a 10 dollari. La stampa internazionale ironizzò e lui s’infuriò: con tutto ciò che lo Stato garantisce, dichiarò, quel salario vale 1000 dollari negli Stati Uniti; «la terra promessa», annunciò, «è a portata visibile delle nostre mani». La verità era che con quel denaro non s’arrivava a fine mese. Nei comizi l’ammetteva e prometteva di risolvere i guai del combustibile domestico, di comprare pentole a pressione e ventilatori, di produrre piú uova e pasta. Parlava di risparmiare energia, ma Cuba era colma di macchinari russi che bevevano benzina come acqua minerale. Era lo stesso: «lasceremo indietro tutti gli altri paesi».104

33. PROFETA PER CASO

A furia di far profezie, qualcuna Fidel l’azzeccava. Allora non si tratteneva: l’avevo detto! Capitò nel 2001: la recessione arrivò, colpí, passò: le case solide rimasero in piedi, quelle fragili vennero giú. Fu l’alibi per spiegare perché Cuba non spiccava mai il volo: stavamo per risollevarci, disse, ed ecco arrivare la crisi. Che colpa aveva lui se calavano i turisti?105

In genere, le profezie le sbagliava. Tra 30 anni, disse nel 2002, rimarrà solo l’energia nucleare. Era sicuro che la globalizzazione neoliberale penalizzasse il Terzo Mondo, cosí lo chiamava ancora. Ma s’aprí un ciclo economico che lo favorí col boom delle materie prime: Cuba ne beneficiò assai, visto che Chávez vendette petrolio a prezzi stellari e per Fidel fu bengodi. Eppure continuò a dire che la povertà cresceva. Contro il libero mercato, plaudí al controllo dei cambi introdotto in Venezuela: fu una misura autolesionista; investitori e risparmiatori fuggirono. «Non ho dubbi, disse, che tra breve il Venezuela raggiungerà i livelli di Cuba». Finí ancora peggio.106

Le scarse doti profetiche erano figlie di temerarie diagnosi sulla storia: non vi cercava lezioni, ma i segni della fede. «Perché Canada e Australia si sono sviluppate e l’America Latina no?». Perché non erano «giardini di casa» degli Stati Uniti! Retaggio anglosassone o ispanico erano irrilevanti. Forte di tali convinzioni, nel 2004 annunciò un’altra «grande rivoluzione»; agli inizi «non avevamo la sufficiente esperienza»; a quasi 80 anni voleva riprovarci!107

Si sentiva un vero profeta: «ho previsto eventi che stanno diventando verità irrefutabili». Quali? La sua profezia era una, sempre la stessa: apocalisse e redenzione. L’apocalisse era la «civiltà europea», gli Stati Uniti ne erano eredi. Cuba no! L’Europa era liberalismo e capitalismo: perciò l’odiava. Ma anche il suo odio era europeo; antiliberalismo, corporativismo, unanimismo, il suo universo ideale era ispanico e cattolico. Nella storia, Fidel s’orientava poco: vi s’aggirava come in un mercato dove prendeva quel che confortava la sua fede e scartava ciò che la contraddiceva. L’Europa era in mano ai barbari quando altrove fiorivano grandi civiltà, pontificò! Non si chiedeva come mai in una parte d’Europa s’erano create le condizioni per le rivoluzioni scientifica e industriale; né perché le grandi civiltà di Cina e India non le avevano prodotte. Gli importava solo una cosa: condannare, redimere. «La storia dell’uomo è la storia delle guerre, della dominazione di certi popoli su altri»; la storia era questione di spada; e dove impera la spada, vi sarà al suo fianco una croce, una fede; il suo manuale di storia era la Bibbia studiata dai gesuiti.108

Date tali radici, era coerente che Fidel invocasse un vasto fronte religioso contro il liberalismo. Non disse piú di non credere: iniziò a dire di non farlo «in senso tradizionale»; parlava di sé e del popolo come di un corpo mistico: «io non sono io, parlo in nome del popolo cubano», erede dei cristiani primitivi. Ammirava l’Islam: come la cristianità un tempo, era una trincea di fede contro l’Occidente secolarizzato.109

34. NEMICO AMICO

A Fidel non pareva vero ci fosse Bush alla Casa Bianca: il nemico ideale! Partí il gioco delle parti: Bush adottò ritorsioni contro la primavera negra? Fidel riuní la folla davanti alla sezione d’interessi degli Stati Uniti. Si lasciò prendere la mano: quando Bush leggerà queste parole «io sarò in prima linea a morire in difesa della patria». Bush non gli fece caso: accusò Cuba d’essere meta di turismo sessuale. Fidel dette in escandescenze: vantò superiorità morale, minacciò crisi migratorie, s’offrí di salvare gli statunitensi poveri. La verità era che il conflitto tra Washington e L’Avana aveva sfinito tutti e interessava sempre meno.110

Bush è «un personaggio sinistro», disse il 26 luglio 2004. Dal palco lesse a lungo un libro che lo ridicolizzava. Fece una strana impressione udirlo spendere cosí quello che un tempo era stato il piú importante evento politico dell’anno: salvo inveire sul nemico, non aveva altro da dire? Il regime era sgonfio. La sua ironia era arma a doppio taglio: il fondamentalismo di Bush, la pretesa d’avere Dio dalla sua parte, era cosí diverso dal suo? Fidel gli diede del bugiardo e dell’ignorante, ma fece arrossire: Cuba, disse, sta per «piazzarsi molto al di sopra di tutti i paesi del mondo»! Usò Elián, undicenne; al Nord, gli fece dire, vivono barbari, imbecilli, cretini. Come sempre, la sfuriata aveva il veleno nella coda: annunciò l’introduzione del peso convertibile; chi aveva dollari, lo comprava con una tassa del 10%; serví a rastrellare i dollari inviati alle famiglie dall’estero.111

35. BABBO NATALE

Fidel celebrò i 50 anni dal Moncada rileggendo le parole di allora: Fidel recitò Fidel, nulla mutava mai. Cuba era un paese povero e stagnante, aveva bisogno d’aria nuova, ma il re vitalizio voleva tramandare il regno come lui l’aveva plasmato. Cosí il tempo passava, tanti giovani se ne andavano. Piú che di futuro, parlò di passato; la solita parabola del popolo eletto liberato dalla schiavitú: parlò da Messia. Il rituale era sempre uguale: le religioni sono ripetizioni, diceva. Saremo i piú colti, i piú sani, avremo piena occupazione; si credeva Dio, pareva Babbo Natale. Cosa voleva? «Che il nome di Cuba passi alla storia» per aver sconfitto millenni di egoismo; essere ricordato come Cristo.112

Sue platee preferite erano i bambini: docili, entusiasti, attratti da miti e favole. Disse loro che Cuba era stata antro d’orchi malvagi; ora era felice, ma un perfido nemico l’insidiava. Usava immagini cruente, parole violente, praticava uno sfrenato plagio di massa, invocava morti per la patria, sangue versato, armi sguainate: compararsi a Cuba è «comparare l’inferno col cielo»; «abbiamo convertito l’utopia in realtà», creato la «società piú giusta della terra». Era in una scuola elementare! Spacciava per «miracoli» i sogni infranti. Aveva perso tutte le sfide: nel 2004 le mucche cubane producevano un decimo di quelle statunitensi; la gelateria Coppelia aveva due gusti; la Francia produceva migliori formaggi; la Svizzera miglior cioccolato. E l’Olanda? Nel 2011 Cuba produceva il 5% del latte olandese. Le sue promesse se le era portate il vento. L’unico primato cubano era stato lo zucchero: ora occupava il posto 54 nel ranking mondiale.113

36. ALBA

L’ALBA scaccerà l’ALCA, la «vera integrazione» panlatina ucciderà il drago panamericano: con Chávez al fianco, Fidel era felice; l’America Latina aveva due redentori; nel 2004, all’Avana, i due dichiararono di riporre nell’ALBA le speranze riposte un tempo nella rivoluzione armata; contro le «cieche leggi del mercato», invocarono lo «Stato coordinatore e regolatore»: niente di cosí originale. Realizzeremo la «seconda e definitiva indipendenza» dell’America Latina: mito panlatino agitato generazione dopo generazione. Chi lo vedeva con Chávez, non credeva ai suoi occhi: Fidel era per la prima volta in vita sua il piú debole e vulnerabile.114

In attesa che l’alta cucina sfornasse il miracolo, la bassa cucina produsse pietanze concrete: Fidel ottenne l’«ampliazione» dell’intesa firmata quattro anni prima: in pratica, il Venezuela assicurò a Cuba il tipo di assistenza avuto un tempo dall’Unione Sovietica; fu una ricca elemosina al «simbolo» che Cuba incarnava, l’eterna carta che consentiva a Fidel di tappare con le ricchezze altrui quelle che lui non creava. Non solo Cuba si garantí piú petrolio a migliori condizioni, ma poté in parte riesportarlo con lauti profitti. I cubani occupavano a quel punto ruoli chiave nella struttura statale ed economica chavista: dai servizi segreti all’agricoltura.115

Nel 2005 Evo Morales trionfò in Bolivia: «un miracolo», disse Fidel, commosso di cogliere il fiore sfuggito a Guevara; inviò subito migliaia dottori e maestri. Non era un segreto che Fidel e Chávez finanziassero i sandinisti in Nicaragua, il FMLN in Salvador, Manuel Zelaya in Honduras: il clima era ideale per estendere il fronte antiliberale. Ma lo scalpo piú prestigioso lo strappò a Mar del Plata nel 2005, dove l’onda panlatina sommerse l’ALCA: Fidel cantò vittoria e vantò meriti; «una forza rivoluzionaria cubana di prima classe» s’era recata sul posto per dar scacco all’Impero. Tutto girava per il verso giusto, Fidel toccava il cielo col dito. Nel febbraio 2006 ricevette di nuovo Chávez: ne celebrò la «lotta redentrice della nostra America» e gli passò il testimone. Poco dopo gli fece visita un economista ecuadoreño: Rafael Correa; di formazione cattolica, aveva i suoi stessi valori; l’anno dopo fu eletto presidente: l’ALBA aveva una nuova recluta. La marea rosa pareva inarrestabile: si recò in Argentina e con Kirchner, Chávez e Morales guidò un «summit dei popoli» tra ali di folla e nugoli di giornalisti; era Cristo con gli Apostoli. Era vera gloria? Fidel era tornato al centro della scena? L’evangelizzazione dell’America Latina era ricominciata? O era un fuoco fatuo, un altro dei suoi tanti sogni destinati a infrangersi contro la realtà?116

37. EPPUR SI MUORE

Perché, si chiese un vecchio conoscente, un uomo intelligente e curioso come Fidel aveva creato un ordine cosí sciatto e inefficiente? Che dipendesse dal tipo di intelligenza? Onnivora ma dispersiva; enciclopedica ma intuitiva; apprese di tutto, non conobbe nulla a fondo. La pretesa di erigere il suo vorace dilettantismo a principio ordinatore del paese produsse caos e squallore. Ma c’era altro: per indole e formazione, Fidel non sviluppò un approccio critico alla conoscenza. Era un uomo di fede e per la fede usava ciò che apprendeva: assolveva e condannava; tutto finiva nell’imbuto manicheo che separava bene e male, virtú e peccato. Non c’erano grigi nel suo mondo: «per noi cubani l’idea del bene è Martí»; e per Martí «il bene è Dio». Governare era edificare il Regno, la missione che Dio gli aveva assegnato; e quanto piú la vita ne affossava i sogni, tanto piú s’aggrappava alla fede. Negli ultimi anni, mentre pontificava di storia, umanità, clima, economia, il suo distacco dalla realtà toccò vette grottesche.117

Nel 2004 un medico disse che Fidel poteva vivere 140 anni: «non esagero». Si capisce fioccassero battute sulla sua immortalità. Ma parlava meno, leggeva testi scritti, rileggeva vecchi discorsi, piú che altro invettive violente e trionfalistiche. Non solo sul suo stato fisico: anche su quello mentale c’erano dubbi. In ottobre cadde e si procurò varie fratture; operato, tardò mesi a recuperare. Nessun declino, spiegò; solo un incidente; non mollò il timone nemmeno un istante. Alcuni dettagli furono sconcertanti: gli esami, scrissero i sanitari, «confermano la diagnosi del Comandante». Era miglior medico di loro! Ma non si fece ridurre la frattura all’ospedale di Santa Clara, dove si trovava: corse nella clinica personale al palazzo della rivoluzione. Lí «abbiamo deciso» di operare: disse cosí; ci mancava che si operasse da sé. «Il paziente», cioè lui, chiese ai medici di evitare l’anestesia totale per trattare «numerosi affari importanti». Si facevano battute: «Fidel è morto», diceva un medico; oddio, rispondeva Raúl: «ora chi glielo dice?».118

Dopo l’incidente, peggiorò. Chi l’incontrò lo vide molto invecchiato e meno lucido. Parlava di sé, voleva che tutto quadrasse e la sua vita apparisse esemplare ai posteri. Sentiva sfuggirgli il controllo e cercava d’occultarlo: sono vigile, so quanto costa il pane, quel che non va nelle scuole. La morte eroica era sempre stata suo pallino, ma era una figura retorica: di morire, non aveva alcuna voglia. Neanche di lasciare il potere: l’uscita di scena iniziò nel 2006, ma fu una maratona. Mi curo, spiegò, faccio esercizio, cibo sano: aveva raggiunto l’ascesi. S’immaginava come il Cid Campeador: il suo cadavere a cavallo continuava a vincere battaglie.119

38. PERLE DELLA CORONA

Lascio la miglior scuola al mondo, si vantava Fidel: l’ansia da primato era compulsiva. Ma bastava ascoltarlo per intuire la realtà: computer nelle aule ve n’erano pochi, ma tanti televisori; una lezione in tivú senza interazione col docente era un metodo discutibile! In certi anni, il 60% delle lezioni fu impartito cosí. Poi c’erano i «maestri emergenti»: un placebo. Fidel vendeva per oro un metallo vile: la qualità della scuola cubana era ai minimi termini. Chi vi lavorava non lo nascondeva: non aiuta a pensare, solo a obbedire. Un vecchio dirigente fu cosí duro col dogmatismo scolastico che Fidel ne prese le difese: «nessuno può compararsi a noi». Alla verità preferiva la propaganda. Come sarà, disse radioso nel 2001, Cuba tra dieci anni, grazie alle riforme scolastiche? Arrivò il 2011: erano state un buco nell’acqua.120

Nel 2009 sotterrò quel che rimaneva delle escuelas en el campo, simbolo dello scarto tra parole e fatti. Preda delle erbacce, rimasero edifici cadenti; alcuni furono trasformati in carceri: una vita era passata da quando s’era vantato di aprire scuole nelle caserme. Basta anche ai lavori volontari degli studenti, un suo dogma: utilità produttiva nulla, spreco di risorse immenso. Ma insisteva: nessun «popolo del pianeta» ha fatto piú di Cuba per la scuola; in ogni grado e materia bisognava studiare i suoi discorsi. Chi poteva, comprava lezioni private; la compravendita di test d’accesso all’università causava continui scandali.121

Come la scuola, la sanità: lascio la migliore al mondo! Ma ammise: la qualità non è adeguata agli investimenti realizzati. Soluzione? Dosi piú massicce della stessa medicina: piú «lavoro politico col personale sanitario»; bisognava inculcargli i doveri morali. Il degrado del sistema sanitario era noto: liste d’attesa, pochi chirurghi, niente lenzuola, asciugamani, posate; condizioni igieniche tremende. Tutto era «gratuito», per finta. Neanche l’acclamata operazione «miracolo» con cui Fidel restituiva la vista ai poveri scampò a critiche: i pazienti lamentarono medici non qualificati o studenti promossi chirurghi sul campo. Alcuni persero la poca vista che avevano. Eppure Fidel regalava assistenza all’estero, come volesse far il pieno di gratitudine e lasciare scolpita la sua munificenza nella storia. I medici, raccontò un dirigente fuggito, dedicano piú tempo a riunioni politiche che ai pazienti.122

Coi suoi, Fidel era duro: le cose non erano dorate come diceva agli ospiti! Il restauro degli ospedali procedeva male e tardi: «vergogna»! Nel 2006 insorsero i malati di Aids: lamentavano pessime cure, maltrattamento, isolamento, cibo putrido; la potenza sanitaria cubana era una beffa, per loro. Il panorama aveva aspetti assurdi: abbiamo piú medici pro capite della Danimarca, vantava Fidel; ma neanche un’aspirina negli ospedali; i funzionari godevano di un sistema sanitario da Primo Mondo; i cubani da Terzo: ospedali sporchi e pericolanti, farmacie vuote, medici senza strumenti. Rifecero capolino tubercolosi, febbre tifoidea, lebbra; piú dengue ed epatite. Ogni volta Fidel ripeteva: sono state introdotte da fuori; il cubano è un popolo sano. Ma lo diceva perfino l’OMS: dopo il 1989, il sistema sanitario aveva avuto un tracollo.123

39. COMUNITÀ ORGANICA

Tutti i cubani hanno partecipato alle proteste contro gli Stati Uniti, dichiarò Fidel nel 2004: lasciava un paese coeso, omogeneo, unanime? Aveva restaurato la comunità organica? Cosí pareva; i cubani erano fedeli a Dio, Patria, Fidel; un corpo i cui organi remavano all’unisono verso la salvezza. Ma Fidel non era sicuro: va rifondata la morale rivoluzionaria, vanno estirpate «corruzione, indisciplina sociale e consumo di droga». La sua creatura non era come la voleva. Nel 2005 sfogò la furia del redentore tradito: quanti sprechi e vizi! Quante «decine di migliaia di parassiti»! Per vincere l’eterna battaglia contro «il vizio» formò brigate di trabajadores sociales coi «piú umili settori» del paese: elimineranno «le tante piaghe che ancora soffre la nostra società».124

Come non regnasse da quasi mezzo secolo, si scagliò contro il popolo e il governo; non erano alla sua altezza morale! Chiedevano salari piú alti? Con che soldi? Si lamentavano dei prezzi? Ingrati! Regna il «disastro è universale». La fine era vicina, la missione incompiuta: si peccava ancora! La sua ira s’abbatté mentre celebrava i sessant’anni dal suo ingresso all’università: beatificarlo in vita non lo placava. Fu un discorso greve, violento, a tratti sconclusionato: la specie umana è in pericolo, disse prima di citare la profezia dell’Apocalisse; il mondo è insensibile, «pieno di egoismo». Tetro e patetico, celebrò se stesso, la sua vita, la sua opera: perché il mondo non vedeva il segno del nuovo Cristo passato per la storia? Vita grama quella dei profeti; vita per i posteri quella dei redentori. Era lo stesso di sempre: erede della cristianità ispanica, nemico dei Lumi, invocò la morte eroica per la difesa della fede; il popolo come comunità organica; «tutti noi insieme siamo uno solo», disse come ai vecchi tempi. Dai cubani pretese «lo stesso spirito di sacrificio» di chi aveva cercato di «condurli verso un destino»; sembrava volesse portarli con sé nella tomba.125

Tomba fu per molti il mare: l’emorragia continuò, i naufragi pure, la repressione a pieno regime; le tecniche erano oliate e combinavano brevi arresti, minacce, calunnie, actos de repudio. Gli agenti in borghese aggredivano i manifestanti fingendosi cittadini indignati; la polizia guardava passiva. Payá e le Damas de Blanco pativano vessazioni croniche. Altri andavano in galera per «offese al capo di Stato». Coi medici era spietato: erano i missionari del regime! Oscar Biscet, tra i piú perseguitati, era un medico afrocubano.126

40. MASCHI, BIANCHI, ISPANICI

Alle donne la legge riconosceva pari diritti; erano istruite e molte lavoravano. Eppure, dopo 50 anni di rivoluzione, Cuba conservava i tratti tipici delle società patriarcali ispaniche e cattoliche. Chiusa al mondo, ne aveva preservato i valori. Le donne ai vertici di Stato, partito, economia erano rare; i ruoli i soliti; gerarchie sessuali e occupazionali si riproducevano in forma naturale. Fidel negava: abbiamo emancipato la donna dall’oppressione yankee, disse; come se la discriminazione non fosse retaggio ben piú antico. Lavoriamo otto ore al giorno, passiamo un’ora sui bus, ne dedichiamo sette ad accudire la famiglia, raccontò il campione femminile di uno studio; solo il 10% otteneva aiuto dal marito. L’ideale di donna rivoluzionaria era la buona cristiana dedita a figli e famiglia; la scuola rimaneva sessista; il lavoro femminile era meno pagato; le molestie sessuali frequenti. Quando un comitato dell’ONU intimò il governo ad affrontare le cause della prostituzione, Fidel rispose che le prostitute erano peccatrici attratte dal benessere.127

Con gli afrocubani era uguale: iscrittosi al CDR del quartiere abitato da dirigenti bianchi e ispanici, un francese ne notò stupito il razzismo senza veli; la nostra piaga, dicevano, è l’indolenza di neri e mulatti. Sui pregiudizi di Fidel si mormorava da sempre: perché non aveva mai avuto amanti nere? Né un assistente afrocubano? Del Pino ne ricordava lo sprezzo verso dei marinai neri. I diplomatici africani dicevano: la società cubana si divide tra neri poveri e bianchi ricchi. Alle partite di baseball tra Industriales e Santiago le tifoserie si scambiavano insulti razzisti. Una studiosa afroamericana declinò le generalità alle autorità cubane: «I’m black». Ricevuti i documenti, c’era scritto «meticcia»: era troppo colta e benestante per essere nera.128

41. VERITÀ

Il regno di Fidel volgeva al tramonto, era tempo di bilanci: nel 2005, Cuba importò l’80% del cibo consumato; era il 20% nel 1956; solo il 45% della terra agricola era coltivata: l’opposto di quanto promesso. «Produzione e distribuzione di alimenti hanno priorità», ordinò; ma alla scarsezza rispose coi metodi che la causavano: prezzi amministrati, repressione dei mercati privati. La FAO, colma di amici, l’aiutò: Cuba ha portato sotto il 5% la popolazione denutrita, scrisse nel 2008; un tasso da paese sviluppato! I dati subirono critiche demolitrici: la produzione alimentare era ai minimi storici. La libreta «non sarà eterna», promise: 50 anni non erano un’eternità? Il 57% dei prodotti si perdeva tra raccolto e banchi del mercato, le casalinghe s’industriavano con bucce di limone e patate. Fidel era un vulcano e partorí una nuova idea: piantate alberi del rafano, disse nel 2012; ci risiamo, disse qualcuno. Per fortuna c’erano alibi: «abbiamo subito una guerra di 46 anni». La sua eredità stava lí, nell’eterna crociata: «grazie, yankees, ci avete fatto crescere». Quanto meno cibo c’era, piú inveiva contro i nemici.129

Alla storia com’era andata preferiva la storia come avrebbe dovuto andare; «vi ho sempre detto la verità», disse ai cubani; la verità era che «non c’è paese al mondo» migliore di Cuba sui diritti umani; che lui non aveva mai nominato nessuno; che nessun dissidente era mai stato punito; che «tutto il popolo» sosteneva la rivoluzione. L’economia era un’arte, disse, lui l’artista: «quanto analfabetismo economico» c’è al mondo, sbuffò! Poi s’assolse dal peccato di avere detto bugie cosí clamorose: «solo noi sappiamo ciò che siamo; solo noi possiamo giudicarci»; diceva «noi», voleva dire «io»: era al di là della legge degli uomini. Ma confidò: «sono ogni giorno meno vanitoso», combatto i miei istinti; era un gesuita a tutto tondo.130

42. PENE E GLORIA

Non voleva turisti, Fidel: se li era fatti piacere; non li voleva statunitensi: ora accusava Washington di negarli a Cuba; aveva detto «mai crociere», arrivarono. Gli imperativi economici laceravano la camicia di forza morale: una pena del contrappasso. Intanto i giovani erano ansiosi di emigrare; poi i professionisti, istruiti ma senza sbocchi; intorno al turismo crescevano protettori e trafficanti; in città, dilagava la marginalità. I merólicos erano di nuovo in strada a vendere la loro merce tra una retata e l’altra. I pochi beni e le brevi vacanze pagate dallo Stato agli sposi nutrivano un mercato di matrimoni e divorzi. Si tirava a campare.131

Abbiamo estirpato «i vizi», diceva Fidel. Dietro la vetrina c’era un retrobottega agitato: alcolismo e droghe; gioco clandestino. L’utopia rivoluzionaria era in disarmo? Cresceva quella religiosa: Dio vince la battaglia di idee, si sentiva dire. Spuntava di tutto, perfino una specie di mafia dei trasporti che trafficava coi biglietti d’intesa coi conduttori. Per auto circolanti e giornali venduti, Cuba era in fondo alle graduatorie. La tivú si limitava a tre canali: nel 1958 la possedeva un cubano ogni 22, nel 2008 uno ogni 47; anche autobus e treni erano molti meno; le prigioni si erano moltiplicate. Cosí descrisse Cuba un diplomatico che ammirava Fidel: jineteras ovunque; trasporti, elettricità, edilizia e cibo pietosi; educazione e sanità precari. I cubani non potevano viaggiare né avere informazione indipendente; industrie in perdita, agricoltura anche, dipendenza energetica e alimentare immensa, produttività scarsissima, sottoccupazione dilagante. Come stupirsi che i nipoti della rivoluzione non credessero a nulla? I dirigenti erano i primi a mandare i figli all’estero!132

Nel 2010 uno squarcio mostrò l’abisso tra la gloria di Fidel e le pene dei cubani: mentre i medici accorrevano ad Haiti devastata dal terremoto tra gli applausi del mondo, 26 pazienti della Mazorra morivano di freddo e fame. Il regime coprí lo scandalo, ma quando le foto dei cadaveri scheletrici uscirono alla luce fu sconvolgente: ricordavano Auschwitz. Fidel non vi fece alcun cenno e cantò le glorie dei medici cubani ad Haiti. Insegnò come risolvere l’atavica povertà di Haiti: gli Stati Uniti possono sfamare due miliardi di persone e edificare case antisismiche! La carità risolve tutto. Ma lo scandalo della Mazorra attirò i media: la sanità cubana era il gioiello che si diceva? Le inchieste e i racconti di medici esiliati sfatarono il mito: salari da fame, cliniche allo sfascio, pagamenti sotto banco; per sfornare medici in serie lo Stato transigeva sui requisiti di selezione, con grave danno per la qualità; «Granma» titolò: Priorità è migliorare la salute del popolo; della «potenza medica» non vi era piú molto.133

43. VIRTÚ

«La rivoluzione è il trionfo della virtú sul vizio», diceva Fidel; una forma di redenzione dal peccato. Si sentiva Cristo? Un visionario, si beavano i fedeli; il vecchio delira, si davano di gomito gli altri. Era sempre stato cosí. Semmai la domanda era: la rivoluzione aveva vinto? La virtú aveva sconfitto il vizio? A sentir lui, mica tanto: il paese era colmo di vizi. Ora ce l’aveva coi furti di materiali nei cantieri, cosa antica e cronica; annunciò una crociata morale per estirpare il vizio. Idem per i furti di benzina: c’è gente che «ruba come pazza!». Mandò i trabajadores sociales a fare i benzinai. Ogni vizio, una guerra morale. Sprizzava odio per chi faceva denaro con piccole attività private. Tanti erano i vizi e cosí esasperato Fidel da esibire il suo potere: non dobbiamo «negoziare coi ministri, ma dare loro ordini!». Era pronto a sparare sul quartier generale, come sempre quando la realtà era diversa da come l’aveva sognata. Sentiva crescere intorno a sé un tacito desiderio di cambiamento che attendeva la sua fine per manifestarsi: andava ucciso sul nascere!134

Lanciava nuove crociate per espiare il senso di colpa? Per scacciare il dubbio di aver fallito? Sapeva del «tremendo potere» di cui godeva; che gli errori di chi aveva tanta autorità producevano effetti «terribili». Quanti ne aveva fatti? Quanto erano stati gravi? La sua vita era stata un apprendistato, disse, ma ora, a 80 anni, aveva «idee chiare» su «come costruire il socialismo». Annunciò: andiamo «verso un cambiamento totale della nostra società». Perché, se era già la migliore mai vista a suo dire? Promise ciò che prometteva da mezzo secolo: niente piú libreta né apagones; frigoriferi per tutti; alti salari; rivoluzione energetica. Come prenderlo sul serio? Il risparmio energetico divenne la sua ossessione: ne parlava per ore; era convinto di risparmiare un miliardo di dollari sostituendo le vecchie lampadine con le piú moderne e resistenti. Sullo sfondo, i cubani non erano persone, ma un popolo creato per far da coro alla sua epopea.135

Voleva moralizzare ciò che non era riuscito a moralizzare; risolvere ciò che non aveva mai risolto. Estrasse la spada giustiziera contro corrotti e privilegiati; cacciò funzionari che ostentavano troppo; spedí i trabajadores sociales a guidare la centrale del gas; i militari al porto; gli ispettori nei negozi in valuta: gli uomini nuovi formati dalla rivoluzione restauravano l’ordine morale violato da uomini meno nuovi formati anch’essi dalla rivoluzione! Affiorò refurtiva a tonnellate: tutti erano complici di tutti; il sistema era marcio. Peccatori, tuonava Fidel! Tolto il coperchio dell’ipocrisia, la doppia morale salí a galla: il denaro era peccato, ma tutti l’usavano per tutto; comprare funzionari, spesso. La rigida morale gesuita imposta al paese costringeva per sopravvivere i cubani a essere disonesti e peccatori. I CDR erano focolai di corruzione; un lavoro nel turismo si comprava a suon di dollari; i poliziotti spillavano denaro agli automobilisti; i funzionari del razionamento imboscavano prodotti poi rivenduti in nero. I furti negli ospedali valevano milioni. La lista era lunga, l’insieme grottesco: il massimo di puritanesimo aveva prodotto il massimo di illegalità; il disprezzo del denaro il boom del mercimonio; la soppressione delle libertà individuali aveva lasciato briglia sciolta a cricche, clan e clientele che occupavano come feudi lo Stato e l’economia.136

44. VIVA LA POVERTÀ

Nel primo trimestre l’economia è cresciuta del 12,5%, gioí Fidel nel 2006. Con il nuovo metodo per calcolare il prodotto, le statistiche ufficiali erano ancor meno affidabili. Poteva essere, però: il barile di petrolio era alle stelle, Chávez pompava dollari in quantità a Cuba. Fidel non stava nella pelle: la terra promessa è vicina. S’udivano lamenti: dov’è? «Per ora non si vede», ammise. Distribuí pentole, frigoriferi, televisori. Tutto come un tempo: avremo carne di maiale, riso, yogurt, uova. Ai ministri ordinava: voglio la tal cosa il tal giorno; la folla applaudiva. L’accontentavano a parole, i fatti erano un’altra cosa. Senile ma onnipotente, era una mina vagante: abbiamo piena occupazione, annunciò! Assurdo. Nuove locomotive cinesi! Inadatte ai logori binari cubani. Perfino la sua stampa grondava notizie su sprechi, furti, abusi, indisciplina.137

I rapporti statunitensi dall’Avana non denunciavano il comunismo, ma l’anima «reazionaria» del regime: Cuba è un paese impoverito; i cubani della Florida, il 15% di quelli sull’isola, producono assai piú del resto; gli stranieri operano in un regime separato dove i lavoratori non hanno diritti; prodotto, commercio, allevamento, agricoltura, industria. Cuba ha scalato a rovescio le classifiche. Il debito estero pro capite si era moltiplicato per 33 in 50 anni. Svezia, Giappone, Cina: era tutto un lamento perché non pagava i debiti. Dal 1959 la moneta s’era svalutata del 1900%. Chávez era la sua salvezza: tra sussidi, aiuti, investimenti, immise 9,5 miliardi di dollari nell’economia cubana nel solo 2008. Ma il declino era strutturale: Cuba galleggiava solo se un salvagente la sorreggeva; la sua fortuna era d’essere piccola.138

Colpa dell’embargo, come diceva Fidel? Nessuno ci credeva: la causa era il sistema collettivista e centralizzato, la gogna imposta a iniziativa individuale e proprietà privata, l’assenza di incentivi a produrre, creare, innovare. L’origine del dramma economico cubano era la fobia gesuitica di Fidel per denaro, benessere, autonomia individuale. Amava la povertà? La trovava «morale»? L’aveva ottenuta: il salario reale aveva perso il 76% del valore dal 1989. Tra il 30% e il 40% degli impieghi erano finti. La copertura pensionistica era estesa, ma un maestro a ritiro prendeva 7 dollari e doveva trovare guadagni extra. Nel 2011, gli analisti mettevano il bollino rosso all’economia cubana: era tra le piú malate al mondo.139

45. DIO

A metà del 2006, Fidel si recò in Argentina per un vertice del Mercosur e ne tornò assai provato. Il 26 luglio era spento, non sembrava lui; l’indomani era sul tavolo operatorio: emorragia intestinale acuta. Al solito, impose ai medici di fare come diceva lui. Aveva un assillo: doveva rivedere il libro intervista con Ramonet: il suo testamento; «sono diventato schiavo» di quel libro. L’intervento andò male: il 31 luglio Fidel gettò la spugna e cedette il potere al fratello: in via provvisoria, precisò. Non fu un normale avvicendamento: fu il transito da un pontificato a un altro. Cuba sprofondò nel lutto; crebbe il culto della divinità inferma; un culto assolutista, intollerante verso chi non esibiva mestizia.140

Era cosí strano che Fidel non fosse sul trono! Che fosse un golpe di palazzo? Il «proclama» del ritiro fu farina del suo sacco: pago «giorni e notti di perpetuo lavoro»: un martire. Non aveva versato sangue, ma constasse che scontava la devozione alla causa; fosse chiaro che non pensava d’uscire di scena: meditava il ritorno. Impose il silenzio: «la mia salute è segreto di Stato». I vescovi pregarono e la preghiera giovò perché due mesi dopo parlò: «il popolo è molto contento» di vedermi in salute e di sapere che il libro di Ramonet uscirà presto! Discepoli e fedeli accorsero al capezzale. Divenne piú patetico: mentre mi battevo tra la vita e la morte, ero certo che «il popolo avrebbe lottato fino all’ultima goccia di sangue»; per commentare ogni cosa, citava i suoi vecchi discorsi: usava se stesso come Scrittura.141

Gli 80 anni di Fidel, nato un 13 agosto, furono celebrati il 2 dicembre, data dello sbarco del «Granma»: la vita di Fidel e la storia di Cuba erano fusi. Ma fu atteso invano: non ce la fece ad andare. Raúl ne evocò lo spirito e qualcuno entrò in trance: «ho visto Fidel», scrisse un giornalista cubano; era «palpabile». «Trabajadores», il giornale del sindacato, raffigurò una trinità comunista formata da Fidel, popolo e spirito rivoluzionario. Eppure di fervore rivoluzionario, notarono i presenti, non vi fu traccia. Finché Fidel si palesò: la battaglia non è perduta, scrisse. È galiziano, ricordò un vecchio maestro gesuita: come per Franco, il potere è hasta la muerte. Cuba era in un limbo: chi regnava?142

46. INQUISIZIONE

Chi pensò che i guai di Fidel aprissero un varco nell’armatura del regime, dovette presto ricredersi. Un brivido scosse artisti e intellettuali vedendo la tivú riproporre i censori del «quinquennio grigio». Era un monito? «I cadaveri risorgono», montò il grido di protesta. Se voleva placare i timori, Fidel li acuí: «mai abbiamo detto ai cubani “credi”, ma “leggi”»: si credeva paladino della libertà culturale! Accusò Washington di censura mentre usciva negli Stati Uniti il libro di Ramonet. Intanto si vantò: da noi «i media sono tutti in mano a rivoluzionari»; non si può chiamare libertà «il diritto dei nemici di parlare e scrivere liberamente contro il socialismo». Come nella monarchia cattolica, non poteva esserci «libertà per l’errore». Lo disse come un censore ecclesiastico del XVI secolo: «noi usiamo i media per lottare contro la bugia e rendere onore alla verità». Si capisce che plaudisse a Chávez: aveva dedicato 1536 ore a «educare la nazione» dalla tivú a reti unificate; il re davanti al popolo, il prete dal pulpito erano i suoi modelli.143

Nel 2008, fissò i confini alla UNEAC: «tutto ciò che rafforza la rivoluzione va bene, tutto ciò che la indebolisce male». Non s’era mosso d’un centimetro dal monito di quarant’anni prima. Ma i tempi mutavano: s’udirono voci criticare scuola, razzismo, programmi tivú, censura a internet. Qualcuno sbottò: basta incolpare «il nemico» per ciò che non va a Cuba!144

47. RIFLESSIONI

Nel febbraio 2007, i cubani udirono di nuovo la voce del re: era vivo e non era cambiato per nulla. Aveva un nuovo nemico: il bioetanolo. Perché dedicare terra a produrre energia, se pativano la fame a milioni? Creava imbarazzi a Lula, essendo il Brasile gran produttore, ma l’obiettivo polemico era Washington. Luce dei suoi occhi era Chávez: rivedeva se stesso giovane: sei «un gran predicatore», gli disse; «passerai alla storia come uno dei grandi scrittori di questo emisfero»! Chávez ricambiava: Fidel è «uomo di un altro mondo». Tra i due paesi, gli scambi erano passati da zero a 7 miliardi in pochi anni. Seguí trepidante il referendum costituzionale con cui Chávez voleva prendersi il diritto di rielezione a vita. Previde il trionfo, tacque sul tonfo.145

Didascalico, moralista, sprezzante, Fidel iniziò a scrivere «riflessioni» sul «Granma»; erano piccole encicliche: piú che pensieri, sentenze. Freni inibitori e senso della misura caddero: l’Australia farà una riforma energetica? «Fa ridere»! Che imiti Cuba! Passava le giornate a leggere notizie e il suo umore apocalittico se ne nutriva: pentitevi, pareva gridare, ripudiate il capitalismo e vi salverete! Vedeva segni della fine nella «misteriosa scomparsa delle api negli Stati Uniti»; nel bioetanolo: «eutanasia di massa dei poveri»; nel petrolio: guerra, olocausto. L’ordine mondiale? «Crudele». Sceglieva titoli horror: «la tragedia che minaccia la specie».146

Additava nel nemico i suoi stessi «peccati»; quasi che proiettarli su un alter ego aiutasse a espiarli: «Bush è una persona apocalittica e sciovinista»; negli Stati Uniti c’è un profondo razzismo; sono cosí razzisti che l’edificio del governo si chiama Casa Bianca! Lui aveva chiamato Bianca la mucca prediletta! Scriveva a ruota libera, l’imbarazzo montava: l’Antico Testamento, scrisse di Bush, parla di arcangeli che l’ambizione trasformò in nemici di Dio e finiti agli inferi; contro gli Stati Uniti era guerra di religione: li immaginava sprofondare all’inferno. Lo faceva impazzire che Bush volesse «abbindolare» il papa! Io, non lui, sono in sintonia con Sua Santità! Era ossessionato, seguiva passo passo il nemico. Ma scrisse: «Bush è ossessionato da Cuba». Agli Stati Uniti non riconosceva nulla. «Progressi dell’informatica»? Erano stati «raggiunti». Internet? «Scoperta» da «residenti negli Stati Uniti». Il tenore di vita? Era alto grazie al «luogo privilegiato che occupano nel pianeta». Ma «non possono fare ciò che fa Cuba». Cadde nel grottesco: una partita di baseball tra Stati Uniti e Cuba fu rinviata per maltempo: «i nostri atleti sono disposti a competere anche nel fango»; «gli avversari no». Gli atleti disertavano: «ce li rubano»! Se ne andavano.147

L’entrata in scena di Barack Obama e Hillary Clinton non lo placò: chiedevano democrazia a Cuba! A parole, Fidel li preferiva a John McCain, repubblicano, ma sulle sue preferenze meglio non fare scommesse: la crociata che gli scatenò contro sembrò tirargli la volata. Poiché la realtà cozzava coi suoi stereotipi, ci girò intorno: Obama è «in parte di origine nera»; in lui «predominano tratti fisici di tale razza». Lo snobbò: nella sua mente non c’è spazio per i problemi del mondo. Su «Granma», la sua vittoria finí nelle pagine interne. Era scomoda: sottraeva a Fidel armi di cui aveva abusato e gliele ritorceva contro; un nero alla Casa Bianca; e voleva libertà a Cuba! L’astio verso Washington crebbe ancor piú; il complottismo toccò vette impensabili. Al Qaeda? Bin Laden? C’era dietro la CIA; complotto era perfino il girone di ferro della nazionale di baseball ai campionati del mondo: ci «vogliono eliminare»! Sposò le bizzarre teorie di Daniel Estulin sul «governo mondiale», scrisse che il rock era stato creato da un gruppo ispirato al nazismo per lavare il cervello ai giovani. L’Islam? Nulla ha a che a fare con alcun attentato. Esagero, chiese?148

Si capiva che l’assenza dalla scena mondiale lo faceva soffrire. S’illudeva di lasciarvi traccia con le sue «riflessioni» colme di rimbrotti, insulti, consigli: se brevi, le riprende la stampa mondiale; ma ne soffriva la profondità e lui doveva istruire il popolo! È «un dilemma» che «mi dà dolori di testa». E poi non poteva occupare a giorni alterni metà «Granma»! Si consolò come poteva: l’Unione Europea «sta peggio dell’ex campo comunista», scrisse; incurante della condanna per lesa umanità, vantò l’amicizia di Slobodan Milošević.149

48. DIETRO LE QUINTE

Fidel era nato per comandare: pensare che, uscito dal governo, concedesse ore d’aria era suicida. Lo scoprí il dirigente che andò in tivú a dire che il periodo speciale era finito e si poteva respirare: «da dove arriva quel barbaro?», chiese troncandogli la carriera. Chi abbassa la guardia «compromette la vita di Cuba!» «Ogni decisione importante», precisò, è «concordata con me». S’infuriò coi «super rivoluzionari» che brontolavano: voleva applausi, non critiche; si parlava troppo di «cambiamenti»; meglio chiarire chi comandava. È mio dovere «non ostruire il passo ai piú giovani»; ma era chiaro che le redini in mano le voleva lui. Ordinò al presidente dell’Assemblea Nazionale di leggere le sue direttive ai deputati: «l’unità di popolo, partito e Stato» è dogma, perno della comunità organica; costretto alla degenza, non cessò di dirigere gli esercizi spirituali.150

Ma per quanto risoluto, Fidel era sempre piú debole e appannato: cosí nel febbraio 2008 abdicò; era impossibile tornare al potere. Ho recuperato «il dominio totale della mia mente», scrisse; dunque lo aveva perduto! Dio e padre, voleva preparare «sul piano politico e piscologico» i cubani alla sua «assenza»; temeva non potessero vivere senza di lui. Passò in meticolosa rassegna ciò che il mondo diceva sul suo ritiro. Ma avvertí: lascio le cariche, rimango «un soldato delle idee».151

49. RISACCA/2

«Tutte le acque si uniranno», aveva profetizzato Fidel mentre l’onda rosa montava. Ti ricordi, gli disse Lula, quando ci incitavi all’unità? Seguiamo le tue indicazioni! Fidel coccolava i discepoli. Dietro di loro, potente, s’ergeva la Cina: Hu Jintao gli fece visita; il socialismo è superiore, scrisse. Quello che piaceva a Fidel, però, non era il cinese: «l’esempio da seguire», cristiano come il suo, era il venezuelano. L’importante era che il fronte antiliberale cresceva a vista d’occhio: arrivò anche Dimitri Medvedev, il presidente russo. Stando a Fidel, la redenzione pareva cosa fatta: Chávez lo chiamava, gli passava Morales, gli narrava dei viaggi in Cina; tutti in coro con Cristina Kirchner e Rafael Correa si battevano contro gli Stati Uniti. Tutto andava a gonfie vele; Fidel era un bambino nel paese dei balocchi: «non s’era mai vista tanta ribellione»! Perché morire ora che la storia gli dava ragione?152

Ma non c’è rosa senza spine e fece in tempo a udire la risacca in arrivo. Fidel s’invaghí di Manuel Zelaya, che in Honduras prometteva di calcare le orme panlatine; ma fu rovesciato per aver indetto un plebiscito non previsto dalla Costituzione. Gridò al golpe, ma nella sostanza perse un alleato e la marea rosa ebbe un rovescio. In Cile governavano i socialisti, ma era una solida democrazia liberale che non gli faceva sconti. La Colombia s’era eretta ad argine contro l’ALBA. Altrove non andava meglio: vide l’amico Gheddafi trascinato nella polvere.153

Nel 2010 celebrava ancora «le luci della ribellione che illuminano i cieli della nostra America», ma Cuba era appesa al filo venezuelano e Caracas in fiamme. Scrisse che il Venezuela era un paese senza povertà né ignoranza, ma sognava: Chávez sedeva su un vulcano; aveva dilapidato gli enormi introiti petroliferi con politiche insostenibili; spaccato in due il paese per imporvi unanimità. L’anno dopo toccò a lui informare il pupillo del cancro che i medici cubani gli avevano diagnosticato. Lo sconfiggerà, scrisse! Malato terminale è l’Impero! Aveva sostituito i desideri alla realtà: Obama era uno stupido; Cina e Russia le salvatrici dell’umanità; il Venezuela svettava col suo «straordinario sviluppo»: vedo con chiarezza, proclamò, i colombiani attraversare la frontiera per beneficiarne. Ma la Colombia cresceva veloce, il Venezuela correva verso il baratro; si preparava un esodo biblico in senso opposto a quello che aveva annunciato.154

50. CAN CHE ABBAIA

Al marxismo di Fidel credevano soltanto gli intellettuali occidentali: non i cubani, né la CIA. Era un capo religioso ispanico e cattolico: antiliberale, antidemocratico, antimoderno; autoritario: voleva il Regno di Dio in terra; croce che purifica, spada che converte; il regime inculcava la fede a suon di liturgie, devozioni, catechismi, legnate. Il Male, l’Impero giustificavano lo Stato confessionale come i moros alle porte avevano legittimato la pureza de sangre nella Spagna cristiana. Fidel era Dio in cielo e Cristo incarnato insieme. Viveva ancora, ma ogni luogo della sua vita era già oggetto di devozione e pellegrinaggio: la casa natale, il Moncada, la prigione di Isola dei Pini.

Chi piú lo capiva era la Chiesa cattolica: Fidel era pecora del suo gregge. Segretario di Stato della Santa Sede, Tarcisio Bertone visitò Cuba nel 2008: non incontrò dissidenti, celebrò i buoni rapporti tra Chiesa e Stato, si scagliò contro gli Stati Uniti. Alberto Muller, cattolico con 15 anni di prigione alle spalle, gli scrisse: vado fiero delle torture patite. La «transizione» che la Chiesa immaginava per il castrismo era la «conversione». Fidel sapeva come profittarne: non importava che Benedetto XVI fosse stato nemico della teologia della liberazione; era contrario alle guerre in Iraq e Afghanistan: bastava per arruolarlo. «Il capo dell’Impero non osa chiedere elezioni libere» al Vaticano, scrisse; col che equiparò con naturalezza il suo regime al cuore di una Chiesa universale: in fondo era cosí che lo considerava.155

A tanti sorse il dubbio: era Fidel a scrivere le reflexiones? A leggerle, c’era poco da dubitare: enfasi apocalittica e predica moralista erano i suoi. La bacchetta picchiava chi usciva dal coro: guai «a fare il gioco dell’ideologia nemica». Un ministro ha perso «coscienza rivoluzionaria»? Cacciatelo! Ma il tempo faceva il suo corso: le reflexiones diventarono piú rare, corte, confuse. Raúl, timone in mano, non dava brusche sterzate, ma aggiustava la rotta per non colare a picco; non aprí spiragli politici, ma spostò alcuni mobili nelle stanze economiche: egualitarismo salariale, imposizione fiscale, non si poteva andare avanti a pane e Vangelo. Non toccò però la tarjeta blanca, certificato per l’espatrio: lo facessimo, una marea umana se ne andrebbe, confidò; cosí stava Cuba. Quando Fidel scaricò contro l’Europa il suo livore proprio mentre cancellava sanzioni, il governo evitò di fargli eco: stava diventando fonte di imbarazzi.156

51. ETERNITÀ

Gli eroi non muoiono, né i miti, né i santi: sopravvivono in chi li evoca e li emula; sono a loro modo eterni. Cosí Fidel pensava alla sua morte: l’epica, non la prosa, era il suo genere. A costo di sparare cannonate al vento: nel luglio 2008 tornò a gridare «patria o morte», ma nessun esercito partiva per la guerra; erano gli atleti in partenza per le olimpiadi di Pechino. Uno di loro lo prese alla lettera e aggredí un arbitro. Fidel lo difese: «ci discriminano». Cuba non era la potenza sportiva di un tempo. Cos’aveva in mente quando pensava alla sua morte, si capí da un dono inviato a Chávez: un quadro sulla resurrezione del Che; se risorgeva il Che, figuriamoci lui.157

Il peggior complotto al mondo è il silenzio sui meriti di Cuba, diceva! Poi stigmatizzava «vanità, egolatria, egoismo, pedanteria, autosufficienza»: rimetteva i peccati? Piú vicina sentiva la morte, piú coglieva i segni del Giudizio. S’avvicinano uragani? «Tutti ai posti di combattimento», «siamo in guerra!». Parevano i cavalieri dell’Apocalisse. Quando esplose la crisi finanziaria del 2008, pensò che fosse la volta buona! «Nessuno dubita del destino del mondo capitalista»! Voleva vincere prima di morire, confidava nel trionfo contro «l’istinto egoista dell’essere umano». Ma dubitava: «ho visto i vizi crescere di fianco alle virtú». Ombre passeggere: «senza sciovinismo». Cuba è il luogo piú etico al mondo, scrisse; la terra promessa intorno a cui si levavano minacciose le fiamme dell’inferno.158

Nel 2009 crebbero le voci: Fidel non si vedeva e taceva; era morto? Affatto: riapparve. Ma qualcosa doveva essere accaduto: le «riflessioni» erano ancor piú brevi e incoerenti. Il suo chiodo fisso era il solito: Obama, «l’undicesimo presidente degli Stati Uniti»; li contava dal suo avvento! Lo detestava come tutti gli altri, lo criticò perfino per aver detto di intendere costruire centrali nucleari: non sono sicure, s’indignò Fidel, che le aveva incensate per una vita! L’accusò di non avere il dono della sintesi: proprio lui! La sua popolarità tra i cubani lo snervava. Alle misure distensive di Obama non reagí tendendo la mano, ma avanzando altre esigenze: preferiva inquilini ostili alla Casa Bianca; lo sconcertava quell’uomo che nel suo mondo manicheo avrebbe dovuto stare col Bene, ma incarnava il Male: «è un fanatico credente nel sistema capitalista»!159

Nel febbraio 2009 una girandola di purghe investí Stato e partito. Qualcuno parlò di colpo di Stato: i bocciati erano fedeli a Fidel, i promossi a Raúl, perlopiú militari. Sciocchezze, scrisse: sono stato consultato; approvo i «sani cambiamenti». Sui prigionieri politici era ancora lui a dire l’ultima parola. L’impressione era che il timone fosse passato di mano, ma le riforme servissero a mantenere tutto com’era; e che Fidel imponesse limiti.160

52. LA POLITICA È RELIGIONE

Ostile all’ethos liberale, Fidel era un religioso prestato alla politica, un re al servizio della fede: la politica era il braccio secolare della sua visione religiosa del mondo. L’aveva notato Wojtyla, lo notò Kirill, il patriarca russo che l’incontrò nel 2008; Fidel ha una «visione cristiana del mondo». Nelle religioni stava la chiave della resistenza all’universalismo liberale. Domani, sospirò Fidel, Kirill vedrà Chávez: hanno uguali principi evangelici. Cosí erano i discepoli: Lula, Correa, Ortega, Zelaya, tutti cristiani militanti.161

Il mondo, scriveva, è l’«inferno di Dante»; all’ingresso sta scritto «lasciate ogni speranza o voi che entrate». Le crisi saranno sempre piú gravi, profetizzò, non si risolveranno con riforme: sono frutto del «sistema capitalista» e col peccato non si convive; si espia, si recide. Contro il delicato dilemma del mutamento climatico cavalcava l’antimodernismo radicale, il precapitalismo moralista: la sua bussola non era piú la scienza, ma la teologia dell’amico Betto, il frate brasiliano di cui incensò la «visione olistica dell’universo»; olistica come la comunità organica cubana. Rimpiangeva l’epoca in cui «acqua e terra erano piú pure, le specie abbondanti, sconosciuta l’energia di gas e petrolio». Ma inneggiava allo sviluppo cinese! Come non inquinasse né sfruttasse risorse naturali.162

53. SANTO SUBITO

Fidel si dedicò a tramandare la sua vita ai posteri; ritoccandola, limandone gli spigoli. Fabbricò il profilo di un santo, esente dalle umane contraddizioni. Narrò le prodezze del passato, ripeté versioni convenienti di episodi controversi. Ricordò Stalin: «militante onesto e consacrato», commise «gravi errori»; anche Hitler: che «idee assurde» imputare agli ebrei le colpe del capitalismo; sterminò il nemico sbagliato. I ricordi dell’infanzia non esprimevano nostalgia: avevano fini apostolici. Il padre non era piú il padre padrone descritto un tempo, ma un uomo buono vittima del sistema: il padre d’un santo. Era ciò che pensava di sé: si diceva piú calmo, modesto, introspettivo, razionale, benché i suoi testi esprimessero iracondia, impulsività, vendicatività e l’ego fosse smodato; qualsiasi tema trattasse, finiva per citarsi.163

Al centro d’ogni ricordo c’era lo scontro con gli Stati Uniti, patente per la gloria e l’eternità. Era la vittima innocente, indifesa; il povero Davide oppresso senza motivo dal cinico Golia invidioso delle sue virtú. L’ammise: «il piú importante successo della rivoluzione» è stato resistere agli Stati Uniti e a «privazioni d’ogni tipo»: il sacrificio era la voce piú positiva del bilancio! Eppure Cuba dipendeva piú che mai dal potente vicino: rimesse, doni, visite, medicine, alimenti; anche gran parte degli aiuti umanitari era di origine statunitense. Non importava: mescolò date, invertí cause ed effetti, dette per certi sospetti; tutto valeva contro «il volgare capitalismo predicato da Adam Smith», autore di cui di certo non sapeva alcunché. Ma tra le righe cadevano lampi illuminanti: «fin dalla prima infanzia ho subito ingiustizie e pregiudizi»; anche «la fame». Esagerava, ma quant’aveva sofferto da bambino? Sembrava che la sua vita violenta fosse la rivalsa contro il mondo da cui s’era sentito rifiutato; il mondo che chiamava «borghese». Perciò tanto odio? E tanto desiderio di accettazione, perfino di affetto?164

Nel 2010, due storici di corte ripercorsero con spirito agiografico il passato: la sua storia, la storia della rivoluzione e quella di Cuba dovevano essere ricordati come una cosa sola in unica versione. Fu l’occasione di bilanci: dinanzi ai «misteri insondabili della vita e della natura», scrisse, l’uomo cerca risposte «di tipo religioso»; «mi sono convinto che sarà sempre cosí». Dopo un lungo periplo, riscopriva le radici: c’era una contraddizione insanabile tra «l’ideologia borghese e la sopravvivenza della specie». Borghesia e liberalismo, nemici della Spagna cattolica, dovevano esserlo dell’ultimo re cattolico.165

Peccato che mentre ritoccava l’affresco della sua vita, una nuora inviperita gli facesse il dispetto di spettegolare sulla famiglia: niente di che, ma era un santo! Che smacco per i fedeli scoprire che Dio aveva parenti litigiosi, propensi a consumi costosi; che i nipoti vivevano nella Spagna capitalista e non si godevano il paradiso socialista. Peggio: in carcere a Parigi parlò “lo Sciacallo”, Carlos, il famigerato terrorista, colmando di lodi lui e Chávez! A Cuba tali notizie non giungevano: imperavano ancora, come tavole della legge, prediche e sentenze di un vegliardo che ad 85 anni muoveva i fili del suo regno anchilosato. Lo fece di nuovo in vista del Congresso di partito del 2011: la patria è assediata, la fede in pericolo, occorre che ogni carica si concentri in Raúl, il successore dinastico. Un copione stantio. Gradí soltanto una novità: limitare i mandati dei futuri presidenti; nessuno doveva essere come lui re e pontefice: era stato l’ultimo.166

54. LA VITA CONTINUA

Nel 2010 l’apocalisse era sicura: le crisi di Iran e Corea del Nord causeranno l’olocausto nucleare! «Gli Stati Uniti non hanno scrupoli»; sono i «peggiori nemici della umanità»; poi c’è Israele, «croce uncinata» dei nostri tempi, pronta a spedire tutti i palestinesi «nei forni crematori». «Nulla lo potrà impedire»; descrisse «il momento esatto in cui inizierà la terribile guerra». Aveva alcuni vantaggi: l’economia statunitense «crollerà come un castello di carte». Curioso: aveva sempre amato la guerra e ora predicava la pace nel mondo come un frate. Finché si rassegnò: la guerra non scoppiò. Ecco però l’apocalisse riaffiorare nel Golfo del Messico, dove una grave perdita di petrolio in mare causò un grave danno ambientale; colpa della «società consumista», inveí! Come se il petrolio che Chávez gli donava fosse pulito e profumato.167

Misticismo e superomismo, onnipotenza e profetismo impregnavano gli scritti di Fidel. I suoi insulti non risparmiavano nessuno; le sparava sempre piú grosse. Probabile che un brivido corresse lungo la schiena di Raúl a ogni reflexión. Ma nessuno osava porre limite agli sproloqui. L’odio verso Obama divenne incontenibile: non vale la pena sprecare carta per lui; i suoi discorsi sono «storielle per bambini», non hanno «autorità morale». Celebrò commosso la sfilata per i 50 anni dalla Baia dei Porci: che splendida «marzialità e combattività»; quanto dolore negli sguardi «che mi cercavano sulla tribuna». Nel 2010, si lanciò in oscure elucubrazioni: «chi non può essere nutrito né educato, non dev’essere concepito»; un tempo aveva imputato ai paesi ricchi di uccidere quelli poveri con la pianificazione familiare! Cos’aveva in mente? Sterilizzazioni di massa? Aborti su scala industriale? Piani eugenetici? La propensione a soluzioni drastiche e semplicistiche a problemi complessi lo aveva sempre esentato da scrupoli.168

Monocorde, ripeté fino all’ultimo la parabola appresa in gioventú: c’era una volta il popolo eletto; il virus liberale del protestantesimo anglosassone l’aveva corrotto; lui era il figlio di Dio inviato per salvarlo. Lascio un’eredità morale unica al mondo, ripeteva, una società superiore. Fidel «si merita» il Cielo, confermò un vescovo. Ho solo peccato di «idealismo», ammise; mai alcuna «illegalità, demagogia, inganni, opportunismo»; la «storia» mi assolverà, aveva detto: nel dubbio, si assolse da solo.169

«Prima che il mondo finisca» devo scrivere ancora tanto; ma si ripeteva: il mondo «marcia verso l’abisso», titolò nel 2012; «inesorabile», precisò. «L’idea del giudizio finale è implicita nelle dottrine religiose piú diffuse del pianeta», notò. Ne aveva conversato a lungo con Mahmoud Ahmadinejad: l’ho trovato preso dalla lotta per «la dignità umana». Rimembrando il passato, sfogliava l’album di famiglia colmo di soldati armati come lui di croce e spada contro il liberalismo: Perón e Chávez, Velasco Alvarado e Torrijos; neanche una parola sui marxisti europei ma tante odi a cristiani, sciiti, sunniti; soprattutto ai papi! Chávez è cristiano, scrisse; «Obama in cosa crede?»; i capi della NATO «che religione praticano?» Non godranno della «vita eterna alla destra del Signore».170

Lui pontificava, la macchina del regime girava ben oliata: Oswaldo Payá morí in modo sospetto. Fu ucciso? Finché nel 2012 le reflexiones cessarono per tre mesi. Riprese il tormentone: Fidel è morto? Macché: ricomparve e si prese gioco dei media. C’era ancora lui dietro quelle parole? C’era senza dubbio l’11 marzo 2013 per dire addio a Chávez: la sua morte annunciò quella dell’onda rosa in cui aveva creduto. Da allora emerse di rado dalle tenebre che lo stavano risucchiando con scritti sempre piú cupi: «ogni quindici anni» l’umanità rischia «di estinguersi»; Bashar al-Assad è l’ultimo bastione contro «il genocidio dei popoli arabi» pianificato a Washington. Dei raggi di luce fendevano il buio: Cina e Russia sono il futuro dell’umanità; Nicolás Maduro, erede di Chávez, gli fece visita: «Hugo sarebbe fiero di lui». Sacro e profano, tutto quadrava: si scrisse con Diego Maradona; «il denaro per i ricchi, i rigori contro i poveri», si lamentò.

La maggior gioia fu ricevere la visita del primo papa latinoamericano, Francesco. Fidel, quasi novantenne, chiuse cosí il circolo della vita: era un papa gesuita e peronista, figlio della tradizione ispanica e antiliberale; un vero fratello. Quando poi, poco dopo, il papa incontrò all’Avana il Patriarca di Mosca, l’entusiasmo di Fidel traboccò; le religioni si univano contro l’eresia capitalista, Cuba era di nuovo capitale della crociata antiliberale; «ci sono molte piú qualità nei principi religiosi, che in quelli soltanto politici»; aveva sempre coltivato il primato della fede: ora poteva morire in pace.171

La visita a Cuba di Obama gli piacque assai meno di quella del papa: si parlò di cambiamento, ma lui non voleva cambiare; lasciava ai posteri il Regno di Dio! Com’era possibile che il nemico gli rubasse la scena in casa? Che illudesse i sudditi piú di lui? L’unico suo commento alla visita trasudò rabbia e rancore; s’aggrappò al passato perché la ferita sanguinasse ancora: pretese resa e scuse, che gli Stati Uniti accettassero colpe e riconoscessero i suoi meriti.172

Quando compí 90 anni si capí che la fine era prossima; eppure il 25 novembre 2016, la notizia che Fidel era morto suonò irreale: era mortale? Il regime gli rese il culto che il re esigeva: chiusero le scuole, si colmarono le piazze, si sparsero le lacrime. Molti cubani persero un padre, la figura che ne aveva scandito la vita, un gran pezzo della loro storia. Per altri fu una liberazione. La liturgia pubblica omaggiò il santo, piú che l’uomo: durò nove giorni come nove erano stati quelli impiegati da Fidel per raggiungere L’Avana nel gennaio 1959; nove furono quelli che il carro funebre impiegò per portare le ceneri in Oriente, la sua Cuba. Fu una processione solenne e kitsch. Un solo dettaglio ne turbò la pompa: il carro con la preziosa urna delle sue ceneri si guastò, i soldati lo spinsero. Il diavolo ci aveva messo la coda: c’era metafora piú spietata dello scarto tra sogno e realtà, tra Cuba come Fidel la cantava e Cuba com’era? Aveva evocato morte e sangue per la vita intera: invece che sulla croce come Cristo, era morto anziano, in pace, nel suo letto. Il Giudizio non c’era stato, la redenzione neppure: era morto, la vita continuava.





CONCLUSIONI

Un caldo giorno di luglio di qualche anno fa, scesi in un bar vicino casa a comprare due coca cola gelate: una per me, una per mio figlio. Non conoscevo la barista, ma l’accento mi risultò familiare: Caribe, Cuba. Vendermi bibite era suo mestiere e suo interesse, ma cercò di dissuadermi: non voleva vendermi la bibita dell’Impero, la bevanda del nemico. Si poteva non finire a parlare di Fidel?

Era donna di mondo, scaltra e socievole; ma guai a toccarle Fidel: «scherza coi fanti, ma lascia stare i santi». «Si vede che lei non è povero», liquidò le mie rimostranze. Aveva ragione: non sono povero; nemmeno ricco; sono un «piccolo borghese», avrebbe detto Fidel, figlio di lavoratori; la povertà, nella mia esperienza, non è pegno di virtú, non implica superiorità morale; è semmai uno stato da cui cercare di emanciparsi per via dello studio, del lavoro, dell’impegno. Per vivere meglio; avere gratificazioni; essere utile; soprattutto per essere piú libero.

L’aneddoto non sarebbe rilevante se non si prestasse a riflettere su Fidel, su questo lungo viaggio nella sua vita. E non solo su Fidel: su Cuba, sul castrismo, sul populismo latino e ciò che essi rappresentano nell’immenso mare della storia universale. Il Fidel della barista cubana, dei devoti pronti a sfoderare la spada per difenderlo da chi, come me, alle devozioni è insofferente, non è una figura mondana: è un eroe religioso. Il Fidel che il filtro secolare e razionalista di questo libro raffigura come un tiranno spietato e paternalista, megalomane e violento vola per essi alto nel cielo della fede, porta l’aura sacra del salvatore giunto a redimere il popolo dal male, dalle sofferenze, dalle ingiustizie.

In ciò sta la chiave del suo mito, della sua popolarità, della sua longevità. Ma in ciò sta anche la radice dei suoi paradossi; a cominciare dal piú macroscopico: convinto di guidare la cavalcata verso il progresso, di possedere la formula di un comunismo prospero, tecnologico, razionale, Fidel passa alla storia come icona del pauperismo cristiano, simbolo di un’utopia antimoderna, patrono dei «poveri» sottratti alla corruzione della storia e del mondo. Una beffa. Logica, però: la storia non si ripete mai, ma si costruisce sempre coi materiali del proprio passato, e tutto, in lui, predisponeva a tale esito: l’eredità culturale ispanica; la formazione gesuita; l’ambiente sociale; l’ansia di riscatto del figlio trascurato; l’odio verso la civiltà liberale e borghese.

Misurato col metro dello storico, lo scarto tra ciò cui ambiva e ciò che ha creato è abissale: l’appuntamento con lo sviluppo è fallito e Cuba ha scalato a ritroso le graduatorie della prosperità; la conversione del mondo alla sua fede è costata guerre, vite e risorse senza produrre risultati tangibili; la pretesa di edificare una comunità unanime ha causato repressioni croniche, espulsioni bibliche, isolamento dal mondo. L’uguaglianza tanto esibita è un miraggio dietro cui troneggiano i tipici tratti gerarchici, familistici, corporativi del retaggio ispanico. Per non dire di tutte le altre antiche tare che il castrismo ha acuito o riprodotto: patrimonialismo, autoritarismo, inefficienza, burocratismo, machismo, doppia morale, corruzione; si potrebbe continuare.

Eppure si può star certi che Fidel morí felice della sua creatura; e che felici ne sono i suoi fedeli. Il «povero» che lo adora e che la popola non è per essi emblema di fallimento, ma garanzia di purezza spirituale e d’integrità morale. E tale era il fine del suo governo, del suo Stato etico, della sua catechesi di massa: salvare l’anima dei cubani prima e dell’umanità poi; e salvare la propria salvando la loro; non a caso si vedeva già in Paradiso. Lo stesso fine, a farci caso, che ispirò lo spirito missionario della Compagnia di Gesú dalla fondazione.1 Come essa, Fidel ambiva a ricreare il Regno di Dio in terra, a estirpare l’egoismo dai cuori degli uomini, a fondare l’ordine sociale perfetto dove l’uomo è fratello dell’uomo.

Si capisce che valutarne il successo o il fallimento in tali termini sia impresa ardua: come misurare la «salvezza delle anime»? Questione di fede. Per chi ebbe fede in lui, come la barista sotto casa mia, ciò l’assolve dinanzi a Dio e alla storia; per chi, come me, fa il mestiere dello storico e non pensa che la storia assolva o condanni, ma analizzi, apprenda e valuti in base ai fatti, la sua eredità è drammatica. Superarla, costerà generazioni.

Cosí intesa, dunque, la povertà dei cubani è coerente frutto dell’intento di Fidel di salvare loro l’anima tenendoli al riparo dal male, dall’imperfezione della storia, dal peccato. Tutto, nel suo governo, vi aspirava: solo la povertà poteva salvare l’anima dalla corruzione del denaro, il cuore dalla tentazione dell’egoismo. Come tutti i populisti latini prima e dopo di lui, eredi spesso inconsci dei fondamenti ideali della cristianità ispanica, sua ispirazione era la Scrittura: c’era una volta un popolo virtuoso e felice che viveva in armonia e senza peccato; ma ecco il demonio tentarlo, ecco la corruzione infettarne l’anima e disgregarne l’unità; demonio che nella storia assume le sembianze dell’apostasia illuminista, liberale, capitalista incarnata dalla civiltà borghese; al suo cospetto, Fidel era il Messia inviato da Dio e imposto dalle leggi della storia per redimere il popolo; il popolo eletto ch’egli prometteva di condurre alla terra promessa. Fidel perpetuò cosí la povertà che ne alimentava il culto e il regime: alla mia barista non verrebbe mai in mente che l’amato protettore dei poveri fosse il maggior responsabile della loro povertà.

Ancor piú che superficiale, dunque, è fuorviante racchiudere Fidel dentro la storia e la teoria del marxismo; a meno di non ricostruirne i fili che nel mondo cattolico uniscono marxismo e cristianesimo: in tal caso, la prepotente matrice cristiana e ispanica del comunismo di Fidel apparirà in tutto il suo fulgore, invisibile soltanto a chi non ha gli strumenti per coglierla o a chi non la vuol vedere.

Ben piú illuminante, per non dire folgorante, sarà accostare la Cuba di Fidel alle missioni gesuitiche del Sei e Settecento in Paraguay: non c’è nulla di meglio per coglierne spirito e genealogia. Quello «Stato», scriveva Eberhard Gothein nel 1883, aspirava a creare «un organismo politico» dove «fare coincidere pienamente l’autorità dello Stato con quella della religione»; era uno Stato teocratico in cui si coltivavano «soltanto alcuni lati dell’essere umano» e «ci si serviva della costituzione politica per reprimere tutti gli altri».2 Tutto, per i gesuiti allora come per Fidel secoli dopo, era religioso e la religione era tutto, cristiana o comunista che si chiamasse: Stato, economia, famiglia, commercio, legge; e poiché tutto era religione, entrambi erano certi che «prima o poi la loro forma di governo» fosse destinata a «estendersi a tutto il globo terrestre». Come il suo antenato, il comunismo di Fidel si candidava a diventare «signore del mondo»; si capisce lo chiamasse «nuovo cristianesimo».

Fidel come i gesuiti del Paraguay non ambiva al «buon governo», ma allo stato di perfezione, alla beatitudine, al Regno; alla salvezza delle anime, appunto. Per gli uni e per l’altro, lo Stato era «un’opera d’arte», creazione «perfetta» che coniugava «virtú e benessere». Come già in Platone, condizione necessaria di tale perfezione era la «chiusura a ogni elemento estraneo», causa di corruzione, contagio, contaminazione: tale era il fondamento della rigida autarchia delle antiche Missioni e della Cuba castrista; e come i rari cubani cui era consentito viaggiare erano selezionati tra i piú probi e accompagnati da commissari politici che vegliavano sulla loro fedeltà, cosí i guaraní che si recavano agli ancor piú rari incontri col mondo esterno alla missione erano scelti tra i piú devoti e scortati dai religiosi.

Reso impermeabile dal mutare dei tempi e dagli accidenti della storia, l’ordine cosí creato doveva funzionare «a guisa di meccanismo», per dirla con Tommaso Campanella, cui le missioni gesuite – secondo taluni – tanto s’ispirarono. Poco cambia che Fidel invocasse il medesimo approdo evocando Engels, il trionfo dell’amministrazione delle cose sul governo degli uomini: l’ideale era la comunità organica, un ordine unanime e disciplinato dove il conflitto era bandito e la fede il collante. Spinti dall’ideale di «regolare in modo uniforme e meccanico la vita della popolazione», ecco cosí i gesuiti nel Seicento e Fidel nel Novecento pretendere di pianificarne la vita in ogni dettaglio: città, villaggi, scuole, riti, stili di vita, condotte morali. Ovvio: per «scacciare dal cuore degli uomini l’egoismo», occorreva «far scomparire le diversità individuali», «formare una razza fisicamente e psichicamente omogena».

Come quello dei gesuiti in Paraguay, il sistema sociale di Fidel nacque dalla «compassione verso la miseria e l’abbandono» degli «ultimi»; e come loro, anch’egli additò nel lavoro «la base di ogni costituzione sociale»: il lavoro manuale, «calcolato alla pari» del lavoro intellettuale. La divisione del lavoro era per lui un tabú morale, benché fosse elemento chiave del progresso materiale e tecnologico: il suo profondo odio per le professioni intellettuali aveva tali origini e pesò come piombo sulle ali dello sviluppo cubano.

Ma poiché loro fine era di salvare le anime, logico attributo di entrambi i progetti sociali fu la tassativa proibizione della proprietà privata: per motivi pratici e per motivi etici. Quelli pratici erano gli stessi a trecento anni di distanza: se la società era un organismo naturale, ognuno vi era chiamato alla funzione assegnata da chi, guidandola, ne aveva visione d’insieme; la proprietà privata, legando ognuno ai suoi beni, era di ostacolo. Ancor piú importante, anche il motivo etico era identico nei due casi: la proprietà privata era fonte dell’egoismo che essi ambivano a cancellare; abolita la proprietà, eliminato l’egoismo. Quante volte lo ripeté Fidel! Stessa origine avevano gli infiniti tratti comuni dei due sistemi: l’avversione alla moneta e al commercio privato; «la comunione del lavoro e dell’abitazione»; la statalizzazione dei matrimoni; «l’uso della religione per i fini dello Stato» o, per essere piú precisi, «la fusione completa della vita religiosa con la vita politica».

Non è finita: tra i guaraní, «dominatori del sapere e dello Stato» erano i sacerdoti, come a Cuba lo erano i dirigenti di partito, anch’essi custodi del potere e dell’ortodossia della fede. Per governare, tali sacerdoti impiegavano gli strumenti della confessione e della remissione del peccato; come non evocare le «assemblee morali» nelle università e nei luoghi di lavoro cubani? Veri e propri autodafé incentrati sulla confessione pubblica dei peccati, anticamera della loro espiazione attraverso la «rieducazione»? La comunità organica curava o espelleva cosí dal corpo «sano» la cellula patogena che non si uniformava: cacciandola dal villaggio in Paraguay, spingendola verso l’esilio a Cuba. Il delitto non era una «illegalità», ma una «colpa morale»; non implicava l’etica della responsabilità, ma quella della colpa e del perdono; e la punizione, anche la piú estrema, si chiamava «penitenza». Come quello gesuita, lo Stato di Fidel non si sognava d’essere uno Stato di diritto: ero uno Stato morale, dove mancava la «coscienza della personalità giuridica» del singolo; quella che oggi chiamiamo la «libertà dell’individuo».

In tale Stato morale, «il sentimento piú vivace» della popolazione, nel Paraguay come a Cuba, era «la venerazione verso i sacerdoti», specie per il supremo tra loro: gli indiani delle missioni avevano cieca «fede nella potenza miracolosa del padre gesuita», paragonabile alla fede che tanti cubani ebbero in quella di Fidel. In loro, percepivano «l’intervento permanente del soprannaturale». Essi, a loro volta, risarcivano il culto di cui erano oggetto con «distinzioni morali», premi simbolici e lusinghe «monopolizzate ai fini dello Stato»: gli «incentivi morali» cari a Fidel venivano da lontano.

Monopolio dello Stato e piú importante di ogni altra cosa, era nei due casi l’educazione dei bambini, da incominciare «il piú presto possibile». E dopo i bambini, di tutti gli altri: «la vita dell’Indiano», come la vita del cubano, «era un’educazione in permanenza: egli veniva ammaestrato, sorvegliato, punito, premiato»; parte rilevante spettava all’educazione militare: l’immagine del gesuita che istruisce alle arti militari e poi «marciava al combattimento alla testa del contingente della sua riduzione» evoca quella di Fidel che dal quartier generale guida guerre in svariate parti del mondo brandendo la fede comunista. Finito il tempo dell’istruzione, narrano i cronisti, «tutti al lavoro nei campi»: come a Cuba, dove Fidel, come i gesuiti, spediva i sacerdoti a vegliare sul lavoro dei cubani e a castigarne l’oziosità.

In entrambi quegli Stati fondati sulla «fusione in una sola magistratura delle piú disparate funzioni economiche, poliziesche, amministrative, giudiziarie, sacerdotali», «soltanto i funzionari inferiori provenivano dal popolo»; a separarli dai «veri dominatori» c’era «un abisso insuperabile»; la cerchia dei sapienti e dei potenti, una cerchia di «semidei», era «chiusa». La casta sacerdotale, spiegarono i gesuiti, selezionava quei funzionari tra i sudditi piú fidati e affidava loro il compito di «indagare sui costumi di tutti gli altri»: tali erano anche le funzioni dei CDR e delle organizzazioni di massa.

Se tanti e cosí cruciali tratti accomunavano l’ordine gesuita delle missioni e la cristianità comunista di Fidel, non sorprenderà che da analoghe premesse conseguissero simili effetti. Ciò che piú i gesuiti apprezzavano dei guaraní e Fidel dei cubani, era «lo spirito di imitazione», l’assenza di «capacità di inventa o innovare»; disciplina e obbedienza erano le virtú piú ambite. Per principio, «non restava campo per l’indipendenza e per la lotta individuale»: un bene per i gesuiti, un dovere per Fidel. Ma nel Paraguay come a Cuba, la realtà non corrispose alle idee, i fatti ai propositi: «si volle conseguire la perfezione e si giunse cosí a costruire un semplice edificio d’apparenza»; ne conseguí che «lo Stato dei gesuiti era un’opera artificiale, non animata da alcuna forza motrice interiore, e richiedente continuamente la direzione dell’artefice»: nulla ne è miglior prova dell’ossessiva presenza di Fidel nella vita quotidiana dei cubani. «L’unico motivo della loro obbedienza», notavano i gesuiti dei guaraní, «è la religione»; l’intuiva anche Fidel, che ripeteva: «la rivoluzione è come una religione».

Come in un ordine religioso, perciò, la vita nella rivoluzione e la vita nelle missioni era scandita da riti e liturgie: preghiere e messe cantate nel Paraguay, comizi e assemblee a Cuba. Le autorità della comunità organica vegliavano sulla partecipazione dei fedeli alla vita sacramentale, ne combattevano la tentazione e il «vizio»: feste, danze, «musica non di chiesa» erano bandite nelle missioni ben prima che Fidel le censurasse a Cuba. «La fede, scrivevano i religiosi, deve essere inculcata mediante la vista»: le grandi liturgie di piazza avevano sull’isola la stessa funzione. Perfino i «cori di cantori», tipici dei villaggi gesuiti, furono pallino di Fidel. Anche lui, come i Padri, stigmatizzò l’uso dei gioielli femminili e ogni tipo di estetismo. Logico: «in tutti gli Stati che per principio mirano ad assorbire la singola persona nella collettività, sono necessarie prescrizioni normative, misure preventive».

Conosciute le missioni, gli spagnoli si persuasero che i guaraní «fossero tanto sereni davanti alla morte perché la vita non aveva offerto loro mai il benché minimo cambiamento»; stesso atteggiamento verso la morte si trova in tanti cubani pronti al suicidio o a rischiare la vita in mare pur di sottrarsi a un destino già scritto, dalla culla alla tomba: «dalla perfezione è escluso il progresso»; una vita senza prospettive di cambiamenti è ben grama; le riduzioni, come Cuba con Castro, rimasero sempre «ciò ch’erano state».

Come in seguito a Cuba, in Paraguay «la cura del sostentamento era trasferita dal singolo alla comunità»; finí cosí per «mancare il piú importante stimolo al lavoro». Risultato? I padri gesuiti lamentavano che i guaraní non volevano lavorare la terra; e che se lo facevano era solo «per obbedire alla parola del Padre». Peggio: ai «diligenti operai» indiani non passava per la testa, in quelle circostanze, «d’introdurre nel loro lavoro nemmeno il minimo perfezionamento». Le piaghe di Cuba erano dunque già ben note ai gesuiti; e come loro Fidel passò la vita a imprecare contro l’«indolenza» dei sudditi, di cui non accettava di essere il maggior responsabile.

I gesuiti nelle riduzioni e Fidel a Cuba pretesero di «mutare d’un colpo la natura umana presumendo cosí di migliorarla»; di formare «l’Uomo Nuovo», insomma. Com’era prevedibile, tuttavia, la «natura» si vendicò: «corpo senza sostegno e senza midollo», le missioni «si afflosciarono su se stesse», come Cuba man mano che Fidel s’incamminava al tramonto. Educati alla «minorità perpetua», i sudditi non erano diventati uomini capaci di prenderne la guida. Come già qualcuno osservò sulle missioni dei gesuiti, cosí potremmo dire noi di Fidel e del suo regno: «questo vantato regime può essere buono per angeli, ma non risponde alla destinazione che gli uomini hanno sulla terra». Pur di non rassegnarsi a tale evidenza, spinto dal fanatismo della fede, Fidel giustificò in nome della perfezione i piú brutali mezzi, scatenò in nome di pace e amore odio e guerra, sacrificò all’astratta salvezza delle anime la libertà dell’individuo.
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27.I migliori apostoli

28.Ordine cristiano

29.Finto lavoro

30.Onda rosa

31.Coltissimi

32.Sugli specchi

33.Profeta per caso

34.Nemico amico

35.Babbo Natale

36.ALBA

37.Eppur si muore

38.Perle della corona

39.Comunità organica

40.Maschi, bianchi, ispanici

41.Verità

42.Pene e gloria

43.Virtú

44.Viva la povertà

45.Dio

46.Inquisizione

47.Riflessioni

48.Dietro le quinte

49.Risacca/2

50.Can che abbaia

51.Eternità

52.La politica è religione

53.Santo subito

54.La vita continua
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