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Prefazione




Ho iniziato a scrivere questo libro nei giorni della quarantena. Chiusa nella mia casa di Roma, mentre passeggio sul balcone e scruto fra i tetti di questa città, come se cercassi una via d’uscita. Siamo tutti in quarantena. Tutti in attesa di vivere, mentre il Covid-19 ci detta le sue regole. Tutto sembra estremo, scarno, diretto. Non si accettano mezze verità, gentilezze ipocrite, persone detestabili, parole tossiche, pensieri spazzatura. Il Covid-19 ci obbliga a rammentarci che non siamo eterni, che siamo ancora qui per caso. Ci toglie l’illusione della durata temporale: non c’è tempo. Non c’è piú tempo per essere diversi da ciò che siamo. Di qualsiasi cosa si tratti.

Succede tutto e il contrario di tutto: dai barconi di naufraghi condotti dalle Ong da un porto all’altro del Mediterraneo in cerca di un approdo alle maestose navi da crociera in transito sul mare, perché trasformate dal Covid-19 in lebbrosari di lusso, pieni di malati e di persone infette che stentano a tornare a casa. Tutti novelli Ulisse, senza pace e senza riparo. L’approdo sicuro, il ritorno a casa o l’accoglienza in una nuova casa viene negata agli uni e agli altri senza discriminazioni di ceto, classe, etnia e nazionalità.

Nella sofferenza e nella morte ritroviamo quella sorellanza e quella fratellanza che, consegnateci alla nascita, abbiamo rinnegato.

Il Coronavirus non si cura dei nostri complicati confini dello spazio Schengen e dei divieti di espatrio: viaggia da un continente all’altro, senza risparmiare nessuno. Queste pagine sono dedicate a tutti coloro che hanno incontrato il Covid-19, loro malgrado.

Roma, 20 aprile 2020.

Immaginiamo che tutte le conversazioni che scandiscono il nostro quotidiano contribuiscano a tessere una sorta di tela invisibile intorno a noi, un tessuto dalla fitta trama avviluppato al nostro corpo alla stregua di un mantello, ancorché indesiderato. Immaginiamo che questo mantello, una volta formatosi, tenda a divenire sempre piú spesso, piú opaco, piú fitto e invalicabile, come l’intreccio dei rovi che nelle fiabe della nostra infanzia separava il principe coraggioso dal castello della principessa amata e, solitamente, in pericolo. Ebbene, se questo mantello esistesse davvero, lascereste mai che qualcuno iniziasse a formarne uno denso e nero attorno a una persona a voi cara? In altri termini, lascereste mai libero qualcuno di «mal parlare» con vostro figlio, la vostra madre anziana, il vostro partner, una vostra amica o con voi stessi? Certamente no. Eppur al di fuori della metafora, è un po’ quello che succede quotidianamente. Noi siamo il bersaglio di un flusso continuo di parole e conversazioni, che spesso sono tossiche, velenose, indigeste per le nostre soggettività. Questi flussi di parole si attorcigliano come rovi attorno alle nostre identità, alla percezione che abbiamo di noi stessi e, lentamente, alla stregua di invisibili vampiri, ci sottraggono la stima in noi medesimi, la fiducia profonda nelle nostre capacità, fino a inebetirci, a convincerci che siamo davvero quel fantoccio vuoto, quell’involucro scarno cui ci hanno ridotto, grazie alla nostra inconsapevole e feroce complicità.

«Perché mai ho lasciato che accadesse?» «Perché non ho reagito mai?» Queste semplici domande sono possibili soltanto quando il peggio è già passato, quando «il dado è tratto» e il Rubicone è già un mero ricordo. Questo libro è dedicato a coloro che sono stufi di parlare male e pensare peggio e che, insieme a me, desiderano cambiare. L’intento è riaprire nuovamente uno spazio tra il me che scrive queste pagine, quasi sotto dettatura per l’urgenza che da esse deriva, e il tu che le sta leggendo. È in questo spazio che si apre un’opportunità che va certamente oltre alle macchie d’inchiostro che questo libro ci propone. L’opportunità è di cambiare davvero, insieme. È difficilissimo e impegnativo, ma non piú procrastinabile.

Per una volta ho deciso di scrivere la prefazione non alla fine, ma effettivamente all’inizio del libro e pertanto, lo confesso, non ho la minima idea di quello che scriverò. Non lo so e basta. Perché se lo sapessi, l’avrei già scritto. Posso soltanto anticipare a me stessa l’intento di denunciare alcune delle trappole che la mente costruisce e ricostruisce come un ragno silenzioso e nelle quali tutti noi ci ritroviamo spesso caduti, nostro malgrado. Posso soltanto anticipare che se parlare bene è importante, pensare bene lo è ancora di piú. Il problema è che quando pensiamo, non siamo mai soli, ma sempre e spesso contaminati da altri e da altro. I pensieri che formuliamo non sono davvero i nostri, come se la nostra mente preferisse fluire nel già pensato, nel già vissuto, nel già sentito. E non si tratta di quell’originalità creativa che cerchiamo di perseguire nella comunità intellettuale o scientifica, perché qui mi riferisco al pensare quotidiano, a quel flusso continuo di pensieri che maciniamo nel procedere delle ore, nelle nostre giornate. Sappiamo a cosa pensiamo quando ci alziamo? E dopo? I pensieri che entrano ed escono nella nostra mente in un flusso incessante e continuo al pari di una tempesta di sabbia sono nostri, ci appartengono o arrivano e basta? E da dove? E da chi? Queste pagine sono dedicate a tutti coloro che come me sono stufi di «essere pensati dalla propria mente» che, alla stregua di un cavallo imbizzarrito, sembra sbandare ora a destra ora a sinistra, in base all’input momentaneo. Sono dedicate a coloro che desiderano indirizzare la propria mente verso flussi di pensiero che ci appartengano per davvero, che ci facciano stare bene e per far questo dobbiamo imparare a mettere fuori uso «le trappole» e a liberarci delle «contaminazioni», prima ancora che attecchiscano e inizino a far danni.

Questo libro è la seconda tappa di un percorso iniziato con la scrittura di Ecologia della parola del 2020. A distanza di pochi mesi mi sono accorta che parlar bene non bastava, mi sono accorta che per comprendere davvero il significato delle parole che ascoltiamo è necessario intuire l’energia dei pensieri che le hanno prodotte. Le stesse parole, infatti, pronunciate in un contesto possono essere ecologiche e, in un altro, altamente tossiche. Il momento in cui ho capito che i pensieri possono essere molto piú importanti delle parole – sí proprio quel flusso di pensieri assurdo e senza briglie che si scatena in noi ogni giorno e che ci sbatacchia qua e là alla stregua di una randa ammainata – risale a un evento biografico preciso:

Poche settimane prima del lockdown mi trovavo a Genova a casa di Lidia, un’amica a me molto cara. Stavamo trascorrendo un piacevole pomeriggio insieme, quando ricevette un messaggio da una nostra comune amica che entrambe non sentivamo piú da tempo. La invitava al suo matrimonio informandola che lei e il suo compagno avevano deciso di sposarsi di lí a breve (dopo venti anni di convivenza e ben tre figli). Insomma, un matrimonio del tipo «meglio tardi che mai». Vidi Lidia trasecolare. Questo messaggio, infatti, arrivava dopo quasi due anni di silenzio da parte della presunta comune amica, durante i quali Lidia aveva attraversato un lutto dolorosissimo per la morte della madre e una separazione traumatica avvenuta dopo oltre vent’anni di matrimonio. Quindi, dopo non essersi mai curata di chiederle in due anni nemmeno una volta come stesse, la presunta amica, a distanza di tanti mesi, la invitava ora al suo matrimonio, per condividere con lei la gioia e il successo della sua vita affettiva. Ero basita e sorpresa per l’incuria e cercai di consolare Lidia. Decise di rispondere comunque gentilmente dicendo che nel frattempo si era trasferita a Genova e che difficilmente avrebbe potuto trovarsi a Roma per quella data. La risposta della presunta amica in riferimento alla notizia del trasferimento di Lidia in un’altra città fu la seguente: «Brava e coraggiosa!» Certo, coraggiosa perché Lidia, al posto di fare la vittima dopo la sua separazione, aveva deciso di iniziare una nuova vita trasferendosi altrove. Quei due aggettivi usati dall’amica sembravano belli e incoraggianti, ma chissà come mai leggendoli sul telefonino di Lidia sentii un disagio leggero, ma inconfondibile, quella stessa sensazione, cosí nota, che provavo solitamente dinnanzi a parole inquinanti. Eppure, sembravano un complimento per Lidia, almeno all’apparenza. In realtà, era come se io sentissi un’energia diversa dietro a quelle parole, sentivo l’intenzione che le aveva generate. Lidia le rispose con altrettanta gentile ferocia: «Bravi e coraggiosi anche voi!»

Sono grata a Lidia per aver condiviso con me il suo sbigottimento e a questa sedicente amica, perché, senza il suo messaggio, non avrei maturato l’intenzione di scrivere queste pagine. Era deciso: avrei scritto il seguito di Ecologia della parola e sarebbe stato di nuovo un diario, quasi un diario di bordo in un lungo viaggio che avrei intrapreso insieme alla mia mente (che da ora in poi si sarebbe trasformata in un osservato speciale) e a tutte le altre menti che nel mio viaggio avrei incontrato. Iniziava la mia indagine. Volevo capire come mai ogni tanto i miei pensieri si inceppassero da soli e avviassero una sorta di film dell’orrore, in cui i peggiori drammi e le peggiori circostanze andavano in scena e come protagonisti immancabili, oltre a me, c’erano le persone che piú amavo. Compresi che non era una follia individuale, ma che probabilmente ciò che capitava a me, capitava anche ad altri e iniziai a chiedere a tutti coloro che incontravo. Quel flusso incessante di fango e idee balzane, di ansie, paure e sbigottimenti doveva essere osservato e orientato verso obiettivi e mete che mi/ci facessero stare bene. Di nuovo mi ritrovai ad ascoltare, a osservare e a osservarmi a caccia di indizi e considerazioni che potessero aiutarci tutti a pensare in modo diverso.

Non è un caso che l’idea di questo libro nasca e maturi nei mesi della prima ondata del Covid-19: il virus ha prodotto molti danni fisici, ma siamo ben lungi dall’aver compreso quale sia l’entità dei danni psichici conseguenti. Ha comportato la morte e la malattia per molte persone, ma oltre ai nostri corpi il virus ha colpito anche le nostre menti, inquinandole irrimediabilmente con un’ondata di pensieri talmente negativi da farci soffocare non soltanto materialmente, ma anche spiritualmente. Il virus ha steso come una coltre nera sul globo terrestre e quel nero è dato dalla densità dei nostri pensieri che tutti insieme finiscono per risuonare nelle stesse frequenze. Produrre un suono diverso diviene un atto quasi rivoluzionario. Non pensare all’unisono diviene un vero e proprio atto di resistenza. Dobbiamo attrezzarci nel quotidiano e imparare letteralmente a invertire il flusso dei nostri pensieri, a monitorarlo e a fermarlo quando ci stordisce e ci porta lontano. Non ci inchiniamo davanti alla Dea Disperazione, non ci pieghiamo dinnanzi alla Muta Rabbia. Noi resistiamo. Come ha detto di fronte al Covid-19 la regina Elisabetta, una delle sovrane piú longeve e amate del pianeta:


Never give up, never despair!

Roma, 20 giugno 2020.



Postscriptum.

Scrivere un libro è come partire per un lungo viaggio senza meta. Quando si parte non si sa ancora quale sarà la destinazione finale, né tantomeno si conoscono a priori le varie tappe. Poi ci sono le pause, ma mentre le dita sulla tastiera del computer si fermano, la vita quotidiana accelera e continua come impazzita. Dal 20 giugno 2020 sono trascorsi poco piú di due anni. Continuo a scrivere queste pagine, ma intanto è scoppiata la guerra in Ucraina. La Guerra fredda, che sembrava un retaggio nostalgico dei film di James Bond, è tornata a terrorizzarci dai telegiornali serali, cui assistiamo sbigottiti mentre vediamo di nuovo l’Europa devastata da missili e bombardamenti. Sul web girano barzellette macabre dedicate alla nomina che Putin avrebbe ricevuto per la candidatura al Nobel per la medicina. Con un sarcasmo feroce e quasi ignobile, si sottolinea come la guerra in Ucraina abbia prodotto la guarigione in massa di tutti noi dal Covid-19 che, infatti, sui nostri media ha cessato di essere un’emergenza nazionale. Intendiamoci: non che non si muoia piú di Covid-19, è che ora lo si continua a fare in silenzio, senza comparire sulle pagine dei giornali. Insomma, nel 2022 si continua a morire, ma con la par condicio rispetto alle malattie cardiovascolari, ai tumori e a molte altre patologie. Le sciagure continuano, i civili in Ucraina muoiono a centinaia sotto i bombardamenti, gli immigrati annegano nel Mediterraneo durante il loro viaggio disperato verso l’Europa. Papa Francesco continua indomito a lanciare appelli che, purtroppo, in troppo pochi ascoltiamo. In uno dei suoi discorsi, ha ricordato che la casa è il primo luogo dove impariamo ad amare.

Ma, quindi, se continuiamo a lasciar distruggere le case di tutti significa che stiamo distruggendo anche l’opportunità di imparare ad amare per milioni di bambini e bambine? Rammenta: «Never give up, never dispair!» Ma noi, splendidi e splendide cinquantenni, non ci eravamo vantati per anni di essere la prima generazione a non aver conosciuto la guerra?

Milano, 20 giugno 2022.
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ECOLOGIA DEL PENSIERO




Quite empty, quite at rest,

The Robin locks her Nest, and tries her Wings.

She does not know a Route

But puts her Craft about

For rumored Springs –

She does not ask for Noon –

She does not ask for Boon,

Crumbless and homeless, of but one request –

The Birds she lost –

EMILY ELIZABETH DICKINSON








Ciò che piú ci è vicino ha bisogno di una via tortuosa per arrivare a mostrarsi.

ROBERTO CALASSO1.




Nel primo capitolo analizzo il flusso del nostro pensare quotidiano, con l’intento di comprendere come migliorarlo, se e dove ciò sia possibile. Per farlo, parto da una metafora: quella offertaci dalla nozione di paesaggio. Osservo cosí le possibili risonanze tra il «paesaggio naturale» esterno (che diviene il contesto in cui elaboriamo i nostri pensieri), il «paesaggio come dimora dell’io» (cioè quella porzione di contesto esterno che ciascuno di noi investe simbolicamente di significato, nella quale ci rispecchiamo e che, pertanto, influenzerà ancora di piú il nostro flusso di pensieri) e il vero e proprio «paesaggio mentale» (cioè la cornice entro cui i nostri pensieri e le relative sceneggiature mentali prendono forma). Nell’ultimo paragrafo metto brevemente a tema alcuni dei possibili vincoli, entro cui i nostri pensieri prendono forma e, in particolare, accenno a uno dei luoghi fondamentali, in cui queste forme sono trasmesse: la scuola. Individuare una lista esaustiva di tali vincoli sarebbe un compito fuorviante che eccederebbe totalmente le possibilità di un intero libro, figuriamoci quelle di un singolo paragrafo. Tuttavia, in quelle brevi riflessioni ne propongo almeno due che sono destinate ad avere effetti esiziali rispetto alle forme che il pensiero quotidiano di tutti noi potrà assumere: a) l’idea che il sapere e la conoscenza siano noiosi, aridi e nozionistici; b) l’idea che i saperi teorici e i saperi pratici siano del tutto disgiunti e che possano procedere separatamente. La prima idea è rovinosa, perché allontana definitivamente tutti noi dall’unico vero strumento che abbiamo per pensare bene e vivere meglio: la cultura, in tutte le sue forme e manifestazioni. La seconda idea è rovinosa, perché crea una gerarchia fra i saperi e, istituendo tale gerarchia, ne legittima anche una fra uomini e donne che si distinguono nelle differenti forme del sapere. In altri termini, si gettano le basi, perché il sapere, lungi dall’essere il volano per promuovere la valorizzazione di tutte le differenze sociali e culturali, assurga a base di legittimazione delle diseguaglianze.





1. CALASSO 2021, p. 14.







Capitolo primo

Architetture della mente e paesaggi mentali




Tαϱάσσει τοὐς [image: ]νϑϱώπους ο[image: ] τὰ πϱάγματα, [image: ]λλὰ τὰ πεϱὶ τῶν πϱαγμάτɷν δόγματα.

EPITTETO




Un uomo greco coltissimo, un filosofo ridotto in schiavitú e vissuto nel I secolo d.C. ci consegna queste parole che arrivano a noi, attraverso i secoli, lucide e intatte come se fossero d’acciaio. Tuttavia, questa sequenza di segni per qualche strana ragione non si attiverà in noi fino al momento in cui non la incorporeremo, cioè non ne faremo esperienza diretta. Insomma, non basta scriverla, né tanto meno leggerla. Quante volte ci è capitato di scrivere o leggere belle massime nelle pagine di un libro che rimanevano tuttavia intrappolate, avvinghiate per sempre alle righe di quelle pagine stesse. Quante volte ci è capitato di pensare a frasi importanti, convincenti che echeggiavano nella nostra mente e che tuttavia galleggiavano sulla superficie dei nostri pensieri, svolazzavano qua e là, ma senza potersi sedimentare. Se comprendessimo davvero Epitteto, sconfiggeremmo definitivamente ansia e depressione con buona pace di psichiatri, psicoterapeuti e industrie farmaceutiche. La pillola della felicità potrebbe essere ridenominata «pillola di Epitteto». Eppure, è proprio come affermava lui, tantissimi secoli fa:


Gli esseri umani si tormentano per le opinioni che hanno delle cose, non per le cose.



Vorrei che Epitteto fosse mio zio, o almeno un mio lontano parente.

Una mia cara amica condivide con me la sua disperazione: si è appena separata con due figli ancora relativamente piccoli e l’ex marito, che desidera piú di ogni altra cosa vivere agiatamente con la sua nuova compagna, combatte strenuamente per non darle il sostegno economico necessario. Barbara (un nome di fantasia) non ha un lavoro stabile e comunque guadagna poco piú di mille euro al mese per un lavoro part time. Di fatto, non è neanche cosí mal retribuita, ma a Verona con questa cifra e l’affitto da pagare non si campa. Barbara è disperata, piange al telefono con me. Ha iniziato una terapia di sostegno e il terapeuta – che mi pare feroce almeno quanto l’ex marito – le ha diagnosticato una forte depressione, come a dire che, se una persona è triste perché ha due figli piccoli da mantenere e un ex marito che se ne frega, non è assolutamente legittimo e normale che sia almeno un po’ triste, ma dovrebbe, oltre a pagare l’onerosa parcella del terapeuta, persino essere allegra. Il giorno seguente telefono di nuovo a Barbara. Mi racconta che ha pianto a lungo, ma che poi ci ha dormito sopra. Oggi non è cambiato assolutamente nulla rispetto a ieri: stesso stipendio striminzito, stesso ex marito str…, stessi figli piccoli da far crescere, stessa città carissima e stesso psicoterapeuta improbabile. Eppure, Barbara non piange piú. La tempesta emotiva è come evaporata. Il suo sistema emotivo sembra non essere piú in tilt. Barbara accenna un sorriso e riesce persino quasi a scherzare con me, parlando del suo/nostro futuro di mamme. Cosa è successo? Niente. Non è successo proprio niente. Barbara ha semplicemente preso la cosiddetta «pillola di Epitteto» e ha cessato di far dilagare quel futuro nerissimo che ancora non c’è sul presente, che invece c’è già e non è poi cosí minaccioso, almeno per il momento. In definitiva lei e i suoi splendidi bambini godono di ottima salute e, almeno per questo mese, le bollette sono già pagate.

Noi siamo tutti e tutte «Barbara», almeno una volta al mese. Questo fenomeno straordinario e assurdo è notissimo a tutti noi. Di fronte alle avversità spesso il paesaggio mentale che prende forma nei nostri pensieri ci sbalza da una roccia all’altra, quasi fosse un tifone e poi, senza alcun motivo apparente, dopo un certo lasso di tempo, sembriamo almeno per un po’ tornare alla nostra routine quotidiana. Ma cosa ci succede? Queste tempeste emotive dentro di noi sono forse eventi rari? Sono forse patologiche? Accadono soltanto a noi? Dobbiamo correre da un terapeuta oppure possiamo cavarcela da soli e da sole? Il punto è che succede persino al terapeuta, persino a colui che dovrebbe curarci e affrancarci da questa presunta malattia… quindi non si tratta di patologizzare nulla, ma piuttosto di imparare a farci i conti.

Questo libro intende offrire un piccolo contributo, avviare una riflessione comune tra chi scrive e chi leggerà, per permettere a tutti noi di «pensare bene e vivere meglio», proponendo un’autoetnografia del nostro quotidiano che ci affranchi, per quanto possibile, dal male di vivere. Sono e resto una sociologa: penso che quello che ci nutre in giovane età, ci forgi per sempre. Quindi, è dalle teorie sociologiche che attingo a piene mani per scrivere le pagine che seguiranno. Ma la sociologia non è forse la disciplina che, piú delle altre, si interessa proprio al modo in cui le forme simboliche influenzano i significati che attribuiamo al nostro quotidiano?1. Non è forse per questo motivo che generazioni di studiosi e studiose come me hanno guardato e studiato in che modo il sociale danza con noi, intrecciandosi indissolubilmente al percorso delle nostre vite? Il punto è che quando pensiamo, non siamo mai soli e allora è meglio provare insieme a farci i conti.

1. Paesaggi naturali, paesaggi mentali.

L’interconnessione tra mente e spazio esterno è stata oggetto di esplorazione e indagine da parte di molteplici discipline: se ne sono occupati gli neuroscienziati, ma anche gli studiosi di estetica e gli psicoanalisti che hanno guardato al paesaggio come a una metafora della nostra mente, come se in un reciproco gioco di specchi il paesaggio esterno e gli orizzonti che abbracciamo con il nostro sguardo fossero, da una parte, costruiti dall’occhio e, dall’altra, continuassero ad abitare e a risuonare in noi come archetipi della nostra psiche, come luoghi magici in cui rifugiarci. «Le geografie della terra sono inseparabili da quella della mente, e tra landscapes e mindscapes ci sono legami psicoanalitici, neuroestetici e inevitabilmente poetici» scrive significativamente Vittorio Lingiardi2. L’autore continua sottolineando con sgomento non soltanto «lo scempio del paesaggio, ma anche la sua manipolazione a fini commerciali e pubblicitari, il salto (cioè) dal paesaggio come invenzione artistica al paesaggio come invenzione pubblicitaria. Paesaggio salvaschermo con montagne fotoscioppate, mari azzurrati, spiagge sbiancate, deserti pettinati. Dal pennello di uno al computer di tutti». «Invece – aggiunge Lingiardi – andrebbero salvate, le immagini, sottratte al mercato della banalizzazione e riportate al centro dell’esperienza psichica». Afferma di voler contribuire con il suo scritto a un processo di risanamento, proponendo «un tentativo domestico di cura immaginale e custodia paesaggistica»3, a un tempo. L’autore è ben consapevole del fatto che le visioni del paesaggio diventano immagini psichiche e che, come tali, aggiungeremmo noi, finiscono per influenzare le mappe stesse della nostra mente. Ed è proprio dalla constatazione di una stretta interconnessione tra il dentro e il fuori che vorrei partire.

Nelle pagine che seguono esploreremo una metafora spaziale che guarda alla nostra mente come a un paesaggio, letteralmente abitato dal flusso dei nostri pensieri, una sorta di dimora vittoriana, con lunghi corridoi pieni di stanze. Tuttavia, la nozione di paesaggio offre anche uno spunto per un’ulteriore riflessione: come un affresco su un muro o un dipinto su una bellissima tela i nostri pensieri mappano e disegnano incessantemente per noi e con noi «paesaggi mentali», scenari piú o meno verosimili e veritieri che ci accompagnano nel quotidiano, anzi che letteralmente rappresentano la sceneggiatura del nostro quotidiano.

La nozione di paesaggio si presta al presente ragionamento meglio di quella di giardino, in quanto – come ci rammentano gli studiosi di estetica – il giardino è sempre un modello di paesaggio che implica l’intervento umano4. Inoltre, il paesaggio non è appropriabile, non ha confini, non può essere recintato, né interamente posseduto da nessuno5. Insomma, il paesaggio meglio si presta del giardino a rappresentare la nostra mente, perché ne implica una dimensione di apertura e trascendenza rispetto alla corporeità dell’individuo. Da un punto di vista sociologico, l’idea di mente che ci pare piú adeguata ai fini del presente discorso è quella di una mente aperta, esposta all’imprevisto e al cambiamento repentino e radicale, una mente insomma che incorpori la non controllabilità dei propri varchi in entrata e in uscita, una mente con confini mobili e fluttuanti, uno spazio senza muri, dove l’interno e l’esterno si susseguono senza soluzione di continuità. Inoltre, il paesaggio mentale sembra differire dal paesaggio naturale, in quanto comprende pur sempre un’arcana o consapevole struttura, nella quale i pensieri sono imbrigliati. Tale struttura sarebbe costituita dalle nostre convinzioni piú profonde, talvolta talmente profonde da risultare invisibili persino a noi stessi. Tuttavia, tale differenza è soltanto apparente: il paesaggio mentale è molto piú simile al paesaggio naturale di quanto a prima vista ci potremmo aspettare. Il paesaggio naturale, infatti, non esiste al di fuori dello sguardo, che altro non è che la precisa selezione del nostro occhio. Come un fotografo che sceglie di scattare proprio quella fotografia e di ritrarre proprio quel lembo di paesaggio, il nostro sguardo sceglie, consapevolmente o meno, cosa guardare. Non esiste un paesaggio neutrale, non esiste alcuno sguardo senza i valori che orientano quella precisa scelta di guardare. Ma allora lo stesso si potrebbe dire per i nostri processi mentali: non esiste un paesaggio mentale senza una matrice solida e radicata di convinzioni e pensieri piú profondi che letteralmente plasmi e dia forma a quel flusso di pensieri, se non altro per fissarli alla nostra attenzione e renderli memorabili.

Nello scrivere queste pagine ho praticato due piccoli esperimenti: nel primo mi sono chiesta quali e quanti pensieri mi abbiano attraversato nel corso di una semplice mattinata, diciamo una manciata di ore, dalle 8 alle 12. Sono soltanto quattro ore. Mi sono accorta che il numero dei pensieri eccedeva le mie capacità di calcolo e che, peraltro, non ero in grado di ricordarmeli, se non facendo uno sforzo considerevole. Il secondo esperimento consisteva nel cercare di capire in che direzione il mio flusso di pensieri sarebbe andato: mi sono accorta che la mente sembrava procedere come un calesse guidato da un cavallo senza redini, ma l’andatura del calesse e del cavallo sembravano dipendere da una disposizione interiore piú profonda, una sorta di «quiete vigile», per rielaborare la celebre frase di Ungaretti. Questa quiete vigile rendeva ogni percorso creativo e interessante, ma non appena tale disposizione profonda veniva per qualche motivo scalzata, a essa subentrava un’ansia vigile che rendeva qualsiasi svolta e qualsiasi percorso del calesse pericolosi, minacciosi, impervi. Insomma, il paesaggio mentale è, al pari del paesaggio naturale, l’oggetto e il risultato consapevole di una scelta interiore, di uno sguardo dell’anima che sceglie dove posarsi e cosa guardare.

2. «Sceneggiature del quotidiano»: l’ordine arcano delle nostre idee.

Un amico mi racconta un suo incubo ricorrente. È una sorta di sogno a occhi aperti, non un sogno vero e proprio. Deve affrontare una riunione importante e decisiva per il suo lavoro e tutto va storto. Non riesce a trovare il file sul computer, poi la condivisione dello schermo si inceppa, mentre fa un apprezzamento non troppo fair non si accorge che il suo microfono è aperto e lo sente proprio il collega al quale è diretto, insomma sembra la sceneggiatura di un film horror rapportato al suo quotidiano. Ma non è quello che succede anche a tutti noi ogni tanto in una sorta di film mentale che sembra partire quasi in automatico, mentre siamo del tutto ignari nella vasca da bagno oppure in treno oppure durante una fila in auto oppure oppure oppure? È come se ogni tanto la nostra mente si mettesse a disegnare una sceneggiatura articolata e complessa, precisa in tutti i suoi dettagli e pertanto verosimilmente reale, nella quale nessun particolare raccapricciante viene omesso, né tralasciato. Insomma, in questi film autoprodotti e autosomministrati non ci facciamo mancare proprio nulla: mentre la mente divaga, il paesaggio mentale terrificante prende forma e noi sbigottiti guardiamo il film che noi stessi abbiamo prodotto, fingendo di dimenticarci il nome del regista, che pur ben conosciamo, e rimanendo in balía delle scene che si susseguono.

Alla penna di Marcel Proust dobbiamo una delle descrizioni piú intense di una particolare variante di tali sceneggiature mentali che prevede il dilagare sul presente di ansie e preoccupazioni ancorate a un futuro prossimo, ma pur sempre futuro. In pratica l’ingegnoso meccanismo mentale consiste nel produrre ansia e sgomento nell’hic et nunc (mentre siamo in una situazione di relativa tranquillità) proiettando il soggetto in futuro tempore, in cui molto probabilmente succederà qualcosa di estremamente spiacevole e doloroso. Si pensi, a titolo di esempio, al rituale del bacio materno descritto cosí abilmente dallo scrittore francese; il bacio della madre a Combray diventa il gancio emotivo per avviare una sequenza di ansie nell’io narrante che racconta:


Ma tra noi il solo per cui la venuta di Swann diventasse oggetto d’una preoccupazione dolorosa, ero io. Le sere in cui c’erano degli estranei, o soltanto Swann, la mamma non saliva nella mia camera. Mangiavo prima degli altri e venivo poi a sedermi a tavola, fino alle otto, quand’era convenuto ch’io dovessi andar di sopra; quel bacio prezioso e fragile che la mamma mi confidava di consueto quand’ero nel mio letto, nel momento di addormentarmi, dovevo trasportarlo dalla sala da pranzo alla mia camera, e custodirlo per tutto il tempo che mi spogliavo, senza che la sua dolcezza s’infrangesse, senza che la sua virtú volatile si spandesse ed evaporasse, e proprio quelle sere che avrei avuto bisogno di riceverlo con piú precauzione, dovevo prenderlo, sottrarlo bruscamente, in pubblico, senza neppure avere il tempo e la libertà d’animo necessari per prestare a quello che facevo la particolare attenzione dei maniaci, che si sforzano, chiudendo un uscio, di non pensare ad altro, per potere, quando l’incertezza morbosa li riassalga, opporle vittoriosamente il ricordo del momento in cui l’hanno chiuso6.



In questo caso non si tratta nemmeno dell’assenza del bacio materno, ma semplicemente del fatto che l’atto consueto del bacio avverrà in sala da pranzo, dinnanzi ad altri, piuttosto che nell’attimo che precede il sonno nella camera del figlio. È sufficiente che il contesto di ricezione del quotidiano bacio materno cambi, per avviare nell’io narrante proustiano una sequenza di ansia e preoccupazione che gli impedisce di rallegrarsi per la visita improvvisa di Swann. In pratica, quando ne ode la voce, il pensiero che emerge nella sua mente non è: «mi rallegro per la visita di Swann o per quello che mi dirà» che sarebbe l’evento piú prossimo, ma è: «mi preoccupo per le conseguenze successive, ma certe di questa visita, cioè per il fatto che la mamma mi darà il bacio in sala da pranzo e pertanto quando stasera sarò nel mio letto in camera mia, il bacio della mamma sarà un ricordo fragile e meno vivido che produrrà in me il dolore della mancanza». Questo è un caso emblematico di futuro che dilaga sul presente e che impedisce al presente di essere esperito nella sua pienezza. Praticamente ciò che capita a tutti noi un giorno sí e un giorno sí.

Un’altra descrizione di Proust che ben si presta a illustrare il concetto di «sceneggiatura mentale» concerne la gelosia di Swann e le sue sofferenze d’amore per l’amata Odette. Quest’ultima, piú o meno consapevolmente, appare abilissima nell’avviare i tormenti mentali del suo innamorato:


Un giorno egli (Swann) cercava, senza offendere Odette, di domandarle se fosse mai stata da qualche mezzana. A dir il vero, era convinto di no; la lettura della lettera anonima ne aveva introdotto l’ipotesi nella sua mente, ma in modo meccanico; essa non vi aveva incontrato alcun credito, ma di fatto vi era rimasta, e Swann, per liberarsi della presenza puramente materiale ma pur molesta di questo sospetto, desiderava che Odette lo estirpasse. – Oh no! Non dico che non m’abbiano importunata, – ella soggiunse, svelando in un sorriso una soddisfazione vanitosa che non s’accorgeva piú non potesse parer legittima a Swann. – Ce n’è una che ancor ieri è rimasta ad aspettarmi piú di due ore, mi offriva qualunque prezzo. Pare che un ambasciatore le abbia detto: “Mi uccido se non me la portate”. […] Avrei voluto che mi vedessi come l’ho ricevuta; la mia cameriera m’ha detto che urlavo a squarciagola: “Ma quando vi dico che non voglio! È un’idea come un’altra, non mi va. In fin dei conti, credo di essere libera di fare quello che voglio! Se avessi bisogno di denaro, capirei”. […] Ha le sue buone qualità […] la tua piccola Odette, anche se la giudicano cosí odiosa. D’altronde, le sue stesse confessioni, quando Odette gliene faceva, di colpe che supponeva egli avesse scoperte, servivano a Swann come punto di partenza di nuovi sospetti, piú di quanto non mettessero termine ai sospetti antichi7.



Il concetto di sceneggiatura mentale si presta perfettamente a illustrare il manifestarsi del sentimento della gelosia: l’innamorato o l’innamorata che soffre di gelosia costruisce solitamente le sue pene su una sorta di delirio immaginifico, durante il quale un singolo dettaglio emerso nella quotidianità si riveste via via di significati sempre piú funesti e diviene il pretesto per il dispiegarsi di una vera e propria sceneggiatura mentale, in cui i timori e le paure piú profonde assumono la vividezza e la verosimiglianza di eventi reali. Ciò che ci interessa qui sottolineare è la circostanza che né la veridicità, né tanto meno la fondatezza di tali sceneggiature funzionano come cause necessarie. Il film mentale, infatti, prende forma e si avvia attorno al singolo dettaglio reale che letteralmente costituisce una causa sufficiente. Il punto è che questo funzionamento tossico della nostra mente, che non riguarda soltanto Otello, ma tutti noi comuni mortali – perché nessuno di noi ne è del tutto immune –, può esplicarsi in molti altri formati diversi, cioè rispetto alle fantasie di vendetta, all’odio, all’ansia, alle preoccupazioni, all’invidia, all’insicurezza e a tutta un’ampia gamma di emozioni negative che si insinuano in noi e tendono per naturale disposizione ad allagarci l’anima e quasi ad annegarci.

Tuttavia, il vero capolavoro proustiano, antidoto di qualsiasi sceneggiatura negativa (almeno rispetto al copione dell’innamoramento tossico), si legge qualche pagina dopo, quando Swann, ormai lontano da Odette, ripensa alla sua vicenda amorosa come a un sogno lontano:


Ma mentre, un’ora dopo il suo risveglio, dava indicazioni al parrucchiere, perché la sua pettinatura a spazzola non avesse a sciuparsi in ferrovia, Swann ripensò al proprio sogno; rivide, come li avesse sentiti accanto a sé, l’incarnato pallido di Odette, le gote troppo magre, i tratti tirati, gli occhi pesti, tutto quello a cui, – nel corso degli affetti successivi che avevano fatto del suo durevole amore per Odette un lungo oblio dell’immagine originaria che egli aveva avuto di lei – non aveva piú badato dopo i primi tempi del loro amore, nei quali certo, mentre dormiva, la sua memoria era andata a ricercare la sensazione precisa. E, con quella grossolanità intermittente che riappariva in lui appena cessava di essere infelice e che nello stesso momento abbassava il livello della sua moralità, egli esclamò dentro di sé: «E dire che ho perduto tanti anni della mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio piú grande amore, per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo»8.



La frase chiave è «appena cessava di essere infelice». Eh sí, perché una caratteristica fondamentale della natura umana è la disattenzione, l’incapacità di rimanere a lungo nell’intensità di un’unica emozione. A meno che si tratti di un trauma di tale entità da distruggerci e atterrarci definitivamente, la percezione di ansia e sofferenza spesso non può protrarsi ininterrotta, dopo un po’ ci si dimentica almeno per un attimo di quanto siamo in quel momento – secondo noi – perseguitati dal destino avverso. La chiusura della sceneggiatura mentale, il sigillarsi della rappresentazione nefasta richiede pur sempre una forte quantità di attenzione e focalizzazione. In altri termini, anche se non saremmo disposti ad ammetterlo a cuor leggero, a pensarci bene, dopo un po’ ci stufiamo della rappresentazione in corso, alla quale stiamo nostro malgrado partecipando, alla stregua di uno spettacolo teatrale che, dopo un po’, non riesca piú a far breccia, né a emozionarci. Nel momento preciso in cui la nostra mente si inceppa, anche se per un solo attimo, lí appare il piccolo squarcio che permette di intravedere lo stato d’animo successivo. La verità è che quanti hanno vissuto una relazione amorosa tossica sanno benissimo che Swann ha ragione, che anni dopo, volgendosi indietro, si chiederanno con stupore come abbiano mai fatto a disperarsi per amore di quell’Odette, o di quell’Oddone, che non era nemmeno il loro tipo. Ho sempre pensato che questa conclusione di Swann dovrebbe essere inserita come pagina iniziale in qualsiasi trattato sull’innamoramento e sui comportamenti amorosi; essa, infatti, risparmierebbe a tutti e a tutte coloro che la leggessero con convinzione sufficiente da incorporarla e da crederle sulla parola (in fondo, a uno come Proust si potrebbe pur credere sulla parola) mesi e anni di ambasce e sofferenze giovanili e/o senili, a seconda dei casi. Tuttavia, la verità è che essa risuona nel profondo dell’anima come veritiera soltanto in coloro che, attraverso queste ambasce e queste sofferenze amorose, sono già passati o passate. Il miracolo della nostra mente resta pur sempre intatto per l’osservatore, per chi come noi vuole guardare ai processi del nostro pensare con occhio distaccato e partecipe a un tempo, come se in un’interminabile partita a scacchi la nostra mente giocasse con noi e con le nostre emozioni, conducendoci là dove essa vuole, e sbatacchiandoci qua e là come se fossimo una randa ammainata.

3. Appartamenti, ville e altre dimore: dove abita l’io.

Molti studi e differenti prospettive disciplinari guardano allo spazio come a un luogo in cui si costruiscono significati in riferimento, in primis, alla definizione sociale stessa di quello spazio e alla sua destinazione d’uso; in secondo luogo, rispetto alle attività che in esso si svolgono e per le quali è adibito; e, infine, per i soggetti che lo attraversano o che lo abitano in modo stabile e continuativo. Prima di considerare lo spazio privato, vorrei qui menzionare almeno due riflessioni sullo spazio pubblico che hanno messo a tema quella che in inglese si definisce «place-lessness of the spaces»9: la prima è quella classica dei non-luoghi di Marc Augé10. L’antropologo francese individua un tipo specifico di spazi, come ad esempio gli aeroporti o le stazioni ferroviarie, che costringono ogni soggetto che li attraversa in una relazione funzionale e astorica (a Fiumicino sei un viaggiatore in partenza per una certa destinazione, «destinato» a non lasciare nessuna impronta biografica in quel determinato spazio che è appunto un non-luogo). La seconda riflessione concerne la nozione di «orphan spaces»11: gli spazi orfani sono quei luoghi pubblici, letteralmente costruiti e organizzati socialmente, in modo tale da non permettere tout court che si fissi quel legame tra spazio, traiettorie biografiche e usi sociali, assolutamente necessario affinché quello spazio (space) possa trasformarsi in un luogo (place), contraddistinto da una sedimentazione di significati derivanti dai vari assemblaggi di senso che via via si sono susseguiti nel tempo. Nella dimensione pubblica gli orphan spaces stanno proprio agli antipodi rispetto alle dimore dell’io dello spazio privato, che intendiamo mettere a tema di seguito. Essi rappresentano spazi che sono stati a priori privati della possibilità di assumere una specifica configurazione di senso, in relazione alle traiettorie biografiche dei loro utenti. Adriano Olivetti12, che teorizzava la vita spirituale della fabbrica, avrebbe detto che sono spazi ai quali è stata negata la possibilità di coltivare la propria vita spirituale, rescindendo quel nesso vitale tra lo spazio medesimo e le soggettività storiche che lo attraversano. Questo concetto di spazio orfano, cosí illuminante per descrivere un certo uso pubblico dello spazio, è un punto di riferimento interessante da cui partire per guardare esattamente a quelle configurazioni sociali dello spazio privato che stanno ai suoi antipodi. Gli spazi orfani, infatti, sono quei luoghi pubblici dove nessun io può transitare mantenendo la sua interezza. Provocatoriamente si potrebbe dire che, per accedere a un non-luogo, il soggetto deve accettare di essere definito socialmente come un non-io, cioè a prescindere dalla sua identità biografica: quando entro in una stazione ferroviaria, sono una viaggiatrice in transito da Roma a Trieste (come è certificato dal mio biglietto ferroviario) e in qualche modo accetto di spogliarmi simbolicamente della mia identità biografica. Non è un caso che spazi orfani e non-luoghi siano cresciuti a dismisura nella contemporaneità: cosí come il processo di mercificazione ha come effetto secondario la riduzione di tutti i prodotti a merce e pertanto rende prodotti diversi interscambiabili, comparabili e commensurabili almeno nell’accezione della loro valorizzazione economica, cosí quest’effetto di spersonalizzazione si estende anche sui luoghi, che assumono le sembianze di luoghi orfani, diventando tutti astorici ed equivalenti, in quanto concettualizzati (esclusivamente o prevalentemente) in base alla loro definizione funzionale. All’origine di entrambi i processi c’è una riduzione feroce della complessità semantica che relega tutto alla dimensione funzionale. La vita spirituale dei luoghi (pubblici o privati che siano) e degli oggetti viene cosí efficacemente oscurata.

Già in Ecologia della parola avevo iniziato a riflettere sul rapporto tra spazio e soggettività, proponendo il concetto di «spazializzazione dell’io», che allude ai confini fluidi della nostra soggettività e al fatto che essi possano trascendere i limiti fisici della nostra corporeità. In altri termini, il nostro io – lungi dal comprendere soltanto la fisicità corporea – si estenderebbe anche a quegli spazi che, piú o meno intenzionalmente, ogni soggetto investe di tale significato e funzione: dalla propria auto alla scrivania dello scrittore, dal computer al motorino, dall’armadio del proprio guardaroba al telefonino gli esempi si moltiplicano. Li accomuna il fatto di rivestire per quel soggetto un’importanza specifica, tale per cui una violazione o un’alterazione di tali spazi (reali o virtuali) viene percepita come violenza simbolica, cioè come una violazione dell’estensione dell’io e della sua integrità. Questa nozione ci aiuterebbe di fatto a comprendere meglio la complessità emotiva delle reazioni di un soggetto dinnanzi a eventi percepiti come «disruptive» all’interno di questi spazi per lui o lei altamente simbolici. Ad esempio, se una madre, ancorché mossa dalle migliori intenzioni di protezione e non di mera curiosità, aprisse e leggesse le chat della figlia sul suo telefonino, al di là dell’atto in sé, ciò che creerebbe un surplus di violenza nella percezione da parte della figlia sarebbe proprio la violazione di uno spazio virtuale, considerato fondante della sua stessa soggettività. In tal senso, spazi virtuali e reali possono equivalersi: frugare nei cassetti dell’armadio o leggere i messaggi ricevuti sono atti che si equivalgono in gravità nella percezione di chi li subisce.

Si noti che, durante la pandemia e il lockdown che ne è seguito, l’estensione della soggettività agli spazi domestici si è in alcuni casi notevolmente accentuata, favorendo un’investitura simbolica ancora piú marcata degli spazi del nostro io. Alberto, un soggetto intervistato nel corso di una ricerca antropologica relativa proprio alle conseguenze del lockdown, che abita in un monolocale situato al centro di Milano, descrive cosí la sua esperienza:


Il monolocale è diventato un’estensione del mio corpo e quindi anche luogo della mente. Sono ovunque ora perché conosco tutti i dettagli. È diventato un luogo piú intimo, a cui ora sono ancora piú legato, quasi affettivamente. Le funzioni dello spazio abitativo sono rimaste le stesse ma sono diventate come piú importanti, profonde, piene, piú consapevoli, piú necessarie13.



Propongo qui di riprendere la nozione di spazializzazione dell’io, già delineata in Ecologia della parola, e di approfondirla anche in riferimento alle categorie del tempo, oltre che a quelle dello spazio. Infatti, in primo luogo, l’io ha una dimensione temporale che coincide da una parte con la sua memoria e, dall’altra, con le sue molteplici rappresentazioni del presente e del futuro. In tale dimensione, rientra anche il concetto di flusso di coscienza, quello strano collante che già David Hume14 aveva individuato come unico possibile sostegno dell’idea di noi stessi come esseri continui che perdurano nel tempo biografico. In questa temporalità dell’io, l’avverbio intanto, come osserva Paolo Jedlowski assume una valenza peculiare:


Intanto è anche il nome del fatto che ciascuno è iscritto in una storia collettiva: gesti, discorsi, desideri ripetuti quasi nello stesso momento e quasi uguali a quelli di una moltitudine di altri che non conosci, ma ai quali un po’ somigli15.



Jedlowski propone una metafora spaziale di questo avverbio che contraddistingue in modo cosí particolare la nostra soggettività, proiettandola nella compresenza di storie ed eventi fra loro paralleli:


Le stanze sono per definizione con-presenti. Sono un’articolazione dello spazio. Tu puoi stare in una, ma intanto ci sono quelle altre, esistono. Il corridoio è il passaggio che invera questo intanto, il luogo dove lo sperimenti. Fa in una casa quello che l’avverbio intanto fa dentro un discorso, promette connessioni. È transito16.



Come dicevamo, l’io si caratterizza per una sua propria dimensione spaziale, si estende cioè nello spazio ben oltre il nostro corpo. È una sorta di io simbolico che travalica i confini corporei per proiettare le proprie convinzioni, i propri valori, i propri gusti e le proprie inclinazioni fuori da sé, nel mondo. L’io, cioè, proietta nella sua sfera di prossimità l’organizzazione cognitiva ed estetica che lo contraddistingue, in modo tale da rendere quella porzione dello spazio, in cui si muove la sua fisicità, piú simile a sé. Forse si tratta anche di un modo per addomesticare la soglia, per rendere continuo (cioè 1, 1.1, 1.2, 1.3… 2) un balzo, uno scarto che altrimenti apparirebbe come variabile discreta (cioè 1, 2).

Questa zona di confine è una sorta di prolungamento estetico-simbolico dell’io, sul quale il soggetto proietta il suo mondo interiore. È evidente che tale spazio simbolico non può avere confini illimitati, ma deve comunque trovare una sua definizione attraverso una serie di limiti esterni, che probabilmente dipendono da fattori piú generali (come, ad esempio, la cultura di appartenenza – si pensi al divario macroscopico nella percezione degli spazi domestici tra Giappone e Stati Uniti) oppure piú specifici (il genere, la generazione ecc.). Continuando a utilizzare questa metafora, potremmo allora chiederci: quali sono le dimore della soggettività, dove abita l’io? A ben vedere, potremmo rispondere che l’io abita a casa nostra, ma sarebbe troppo riduttivo e banale rispetto alle potenziali dimore della soggettività. L’io può abitare in uno strumento musicale. Questo esempio è tratto da una conversazione con una madre che racconta il percorso educativo musicale di suo figlio all’interno di una scuola steineriana, sottolineando un aspetto particolare: la cura dello strumento musicale e il rapporto che ogni singolo allievo intrattiene con lo strumento stesso. Tale relazione appare nelle sue parole come un intreccio sociomateriale che performa pratiche e significati dell’ambiente educativo stesso:

Ci fu un episodio durante l’ultimo anno della scuola primaria che mi colpí profondamente, facendomi comprendere quanto questi allievi amassero la musica e i loro strumenti. Un compagno di classe di mio figlio, durante una lezione di orchestra, litigò ferocemente con un altro allievo, raggiungendo nel diverbio un’intensità inusitata per bambini di quell’età. Il diverbio culminò con un calcio sferrato al violino dell’altro e, sebbene i due si fossero già malmenati per bene, fu solo allora che il bambino proprietario del violino scoppiò in lacrime. I calci e i pugni sferrati al suo corpo erano ben poca cosa rispetto al possibile danno fatto al suo amato violino. Un simile sentimento sarebbe stato del tutto normale in uno studente di musica piú grande, ma quel bambino frequentava la quinta elementare e studiava violino da poco piú di un anno.

La mamma in questione coglie giustamente l’amore e l’attaccamento del bambino al suo violino. Ai fini del presente discorso questo esempio è illuminante: potremmo sostenere che la soggettività del fanciullo si estende allo strumento stesso, che diviene a tutti gli effetti dimora dell’io. Ciò aiuta a comprendere ancora meglio le lacrime e il dolore del bambino, che esperisce nel calcio del compagno una violazione della sua soggettività. In che modo allora quello strumento musicale riverbera per il bambino l’organizzazione estetico-cognitiva del suo mondo? È evidente che il violino incarna addirittura un ordine morale che ricalca quello su cui si fonda il mondo familiare del fanciullo: il ripudio della violenza, la cura degli oggetti, l’armonia della bellezza e il valore della musica sono alcuni dei tratti sui quali si fonda l’ordine morale che quel calcio ha appena frantumato. Le lacrime sono la risposta alla violazione di quell’ordine che è stato aggredito e che deve essere letteralmente riparato attraverso la mediazione e l’intervento del mondo adulto. Non è soltanto l’amore per la musica che qui viene messo in discussione, ma anche un ordine morale interiore, sul quale si appoggia l’intero mondo simbolico del fanciullo.

Restando nella metafora della dimora, è evidente che la concezione di casa che abbiamo in mente non possa risultare irrilevante rispetto a tali processi della soggettivazione. Quando il principe Tancredi nel celeberrimo film del 1963 di Luchino Visconti, ispirato al libro di Tomasi di Lampedusa17, fa dire al Gattopardo che «i palazzi dei quali si conoscono tutte le stanze non sono degni di essere abitati», ci rimbalza immediatamente in un altro mondo, dove la percezione degli spazi e le modalità dell’abitare sono altre. Le dimore di grandi dimensioni mantengono per molti di noi un appealing particolare, come se rappresentassero un richiamo nostalgico a un modo di vivere ormai passato. Si pensi al successo della serie televisiva britannica Downton Abbey, tutta giocata sull’equivoco simbolico storia di una casata e/o di una casa. Guardando e riguardando le puntate di quella serie è difficile comprendere se ci interessino di piú le vicende dei personaggi o gli arredi e gli stili del quotidiano resi possibili dall’abitare in quegli spazi. È quella casa intesa come possibile dimora simbolica della nostra soggettività ciò che ci incatena a quella serie, piuttosto che le innumerevoli e stucchevoli avventure dei suoi protagonisti. Per gran parte del mondo occidentale una grande casa con giardino e/o parco continua a rappresentare un modello ideale di abitazione, come se il nostro io potesse esprimersi piú pienamente negli spazi di grandi dimensioni. Le tradizioni nobiliari e gli stili di vita sfarzosi a esse connessi, trasmessici a un tempo nel DNA genetico e in quello culturale, continuano a esercitare su di noi un fascino irresistibile, che risulterebbe del tutto incomprensibile, ad esempio, a un cittadino giapponese, al quale invece una dimora grande potrebbe apparire eccessivamente grande e probabilmente anche scomoda. Il punto è che, quando il nostro io può dispiegarsi e suggerire bellezza nell’organizzazione degli spazi piú prossimi, è come se si aprisse una sorta di varco, capace di dilatare e rendere piú rarefatto lo scorrere del tempo nel quotidiano. Un luogo che percepiamo come orientato e organizzato dai nostri canoni di bellezza funziona da dimora dell’io e, in quel suo farsi estensione del nostro mondo interiore, finisce per aiutarci a esprimerlo. In altri termini, le dimore dell’io diventano i luoghi della nostra creatività, del nostro benessere e del nostro equilibrio interiore. Sono i luoghi in cui possiamo dialogare con i nostri antenati, sentire la loro vicinanza e protezione. Sono i luoghi nei quali truffatori e malintenzionati vengono smascherati, perché, alla fine, sono i luoghi della nostra interiorità. Non importa se lussuosi o modestamente arredati, ciò che conta è soltanto il sentimento che guida le nostre mani mentre li organizziamo. Le scelte in quegli spazi divengono a un tempo mobilia dello spazio e arredi della mente. Quando abbiamo l’onore di essere invitati dall’altro a entrare in una casa che sia anche una dimora del suo io, potremo osservare la disposizione di quei mobili, la sequenza di quegli arredi e, come per un riflesso, scorgere le intenzioni di quell’anima.

Come sottolinea Lingiardi:


Il mondo degli oggetti, il modo in cui li scegliamo e li usiamo, è un vocabolario straordinario che ci permette di esprimere l’estetica del nostro Sé. Oggetti, ambienti e paesaggi hanno effetti evocativi specifici che contribuiscono a formare il nostro mondo interno […]18.



Negli ultimi decenni si è diffusa una moda singolare che, tuttavia, acquisisce una certa rilevanza alla luce delle considerazioni fin qui svolte. L’arte del riordino della casa è stata proposta come una strategia di cambiamento interiore da innumerevoli autori e autrici di svariate provenienze disciplinari19. Si tratta di una lunga serie di libri destinati perlopiú al largo pubblico, spesso manuali di uso pratico, che tuttavia sembrano rimandare a una qualche forma di saggezza popolare. In particolare, Margareta Magnusson20 affronta la questione del riordino della casa secondo la tradizione svedese, offrendoci una serie di riflessioni aggiuntive su un tema specifico: il riordino della casa come attività pratica individuale di riordino degli oggetti della propria esistenza, in prossimità della propria dipartita da questo mondo e, al contempo, come attività sociale di riordino (attraverso la comunicazione ai propri cari della destinazione di tutti gli oggetti materiali) delle relazioni familiari e sociali. Secondo questa tradizione, che in Svezia si chiama döstädning, come atto d’amore e di rispetto verso i nostri cari è doveroso aiutarli preventivamente nella distribuzione di tutti gli oggetti che ci appartengono, in modo da eliminare questa incombenza pratica, dolorosa e faticosa dopo la nostra morte. Si tratta di comunicare con una serie di istruzioni dettagliate, anche molti anni prima della nostra futura morte, come desideriamo che vengano utilizzati e distribuiti tutti i nostri beni materiali, ma non solo quelli piú rilevanti come si farebbe in un normale testamento, bensí anche i singoli vestiti e gli oggetti che possediamo. Insomma, si spiega ai propri cari come desidereremmo che fosse svuotata la nostra casa. Il döstädning sembra inteso anche come atto preventivo, volto a favorire l’elaborazione del lutto connesso alla nostra morte. Anche in questo caso è implicata una connessione stretta tra il mettere ordine nello spazio fisico di un soggetto e mettere ordine nello spazio simbolico delle sue relazioni sociali e familiari. Il döstädning serve anche al soggetto, per elaborare meglio la propria impermanenza nel mondo. Insomma, un vero e proprio piccolo atto di responsabilità verso coloro che amiamo e che ci sopravvivranno.

Ma torniamo al rapporto tra spazio domestico e soggettività: se la casa e lo spazio in cui un soggetto trascorre parte della propria quotidianità sono da intendersi come vere e proprie estensioni della sua soggettività, se il nostro concetto di io cessa di coincidere con i confini fisici della corporeità, allora ne deriverebbe come conseguenza ovvia – e non sorprendente – il fatto che il cambiamento interiore e quello esteriore potrebbero procedere di pari passo. Una libreria del tutto in disordine – la nostra libreria del tutto in disordine – ci impedirebbe di pensare pensieri ordinati e ben organizzati. Una casa dove il bagno sia trascurato ci impedirebbe di prenderci cura come dovremmo e/o vorremmo del nostro corpo. Se la cura dell’io e la cura della sua estensione nello spazio fossero intimamente connesse e quest’ipotesi teorica trovasse una sua documentata conferma, potremmo curare i luoghi per curare le persone, curare i nostri luoghi per curare noi stessi. Per coloro che hanno avuto il privilegio di poter scegliere se fare da sé le pulizie della propria casa o appaltarle ad altri, è nota l’unicità di quella sensazione che ci offre il nostro spazio, quando è stato pulito e curato dalle nostre mani. Come se soltanto noi avessimo il potere e la capacità di ricreare quella connessione interiore tra noi e il nostro spazio domestico. Quest’esperienza si offre piú facilmente quando possiamo scegliere di farci le pulizie da soli, piuttosto che quando siamo obbligati a farle quotidianamente.

È proprio dalla penna di Proust che ci viene offerto nuovamente un esempio di consonanza simbolica tra spazio, tempo e soggettività: la casa dello zio Adolphe ci appare come una vera e propria dimora dell’io. Nella Recherche lo zio Adolphe è un fratello del nonno, ex militare andato in pensione con il grado di maggiore, la cui casa sprigiona un senso di oscurità e frescura misto a una sensazione di ancien régime. A differenza degli esempi fin qui illustrati, in questo caso soffermiamo la nostra attenzione su un particolare rituale pomeridiano dello zio Adolphe, che ha la funzione di scandire il trascorrere delle visite all’interno di quella casa:


Una o due volte al mese, a Parigi, mi mandavano a fargli visita, mentre finiva di far colazione, con indosso una semplice giubba, servito dal domestico in livrea di tela a righe bianche e viola. […] attraversavamo un salone dove non ci si fermava mai, dove non era mai acceso il fuoco, dove i muri erano adorni di modanature dorate, il soffitto dipinto d’un azzurro che voleva simulare il cielo e i mobili imbottiti di raso come dai nonni, ma in giallo; poi passavamo in quello che lui chiamava il suo gabinetto «da lavoro», che aveva appese alle pareti di quelle stampe rappresentanti su sfondo nero una dea carnosa e rossa nell’atto di guidare un cocchio, in piedi su un globo o con una stella di fronte, che piacevano nel Secondo Impero poiché si trovava loro un’aria pompeiana […]. E rimanevo con lo zio fino a che il cameriere venisse a domandargli, da parte del cocchiere, per che ora bisognava attaccare. Lo zio si immergeva allora in una meditazione che temeva turbare con un solo movimento il cameriere stupito, e di cui aspettava con curiosità il risultato, sempre identico. Alfine, dopo un’esitazione suprema, lo zio pronunciava infallibilmente queste parole: «Le due e un quarto», che il cameriere ripeteva con meraviglia, ma senza discutere: «Le due e un quarto? Bene… lo dirò – …»21.



Il rituale pomeridiano dello zio Adolphe fissa l’eterno ritorno di quell’identica risposta che scandisce il trascorrere del tempo nelle visite del nipote: la piccola recita tra lo zio e il suo cameriere, che si ripete ogni volta del tutto identica a se stessa e che conclude la visita nel palcoscenico del loro quotidiano, serve simbolicamente a esorcizzare in quello spazio – che è appunto dimora dell’io – ogni ulteriore forma di inaspettato. Quel piccolo rito, stravagante e affascinante a un tempo, lungi dall’essere un’inutile eccentricità senile, di fatto assolve all’importante funzione di fissare e congelare per un attimo l’irruenza dell’imprevedibile nel fluire del tempo, riducendolo con quel semplice scambio di battute a un moto ordinato e conforme. Il tempo in quello spazio si deve ripetere ogni volta uguale a se stesso: la curiosità ripetuta dal cameriere incredulo, che esprime ogni volta, con consuetudine consolatoria, la stessa sorpresa, serve ad affrancare quello stesso spazio dall’imprevedibilità del destino, ancorandolo ad almeno una piccola porzione di un identico, capace di tornare sempre uguale a se stesso. In quella breve conversazione Proust ci offre un affresco dell’organizzazione simbolica e cognitiva dell’intero mondo dello zio Adolphe: quelle parole sono veri e propri arredi dell’anima. In quel breve scambio di battute noi scorgiamo l’anelito dello zio Adolphe verso l’eterna fissità di un gesto, intuiamo il suo desiderio di immortalità.

4. La scuola dei pensieri: brevi note sulla violenza scolastica.

Quando si riflette sui processi di socializzazione si tende a sottolinearne la fondamentale rilevanza rispetto alla formazione dei valori, delle credenze, degli stili di vita dei futuri cittadini del mondo. Forse si tende a lasciare sullo sfondo o a considerare piú scontato quell’ambito che ha a che fare con la costituzione dell’architrave dei nostri processi cognitivi. Dove e quando si forma quel complesso architrave che sorregge le nostre strutture di rilevanza? Come e quando si plasmano le forme dei pensieri che ci traghetteranno nel mondo adulto? Tali questioni sono state al centro di un dibattito amplissimo che ha attraversato le scienze cognitive, la psicologia, la pedagogia, ma anche la sociologia. Forse quest’ultima è la prospettiva disciplinare che piú di altre è in grado di mostrare e documentare la circostanza secondo cui, quando pensiamo, non siamo mai soli, per parafrasare una celebre intuizione di Maurice Halbwachs22 rispetto ai processi mnemonici. Il flusso dei pensieri, infatti, sembra attraversarci talora alla stregua di una leggera brezza, talora alla stregua di un vero e proprio tifone. Ma dove apprendiamo a pensare, a come dare forma ai nostri pensieri e a cosa pensare? È ovvio che c’è una serie di passaggi cruciali dalla famiglia alla scuola e che, a seconda dei casi, questi ultimi si intreccino in base a modalità differenti. Nelle pagine che seguono si offrono alcune riflessioni, a titolo di esempio, su alcuni degli ambiti sui quali la scuola influisce profondamente.

Una prima questione riguarda la concezione del sapere e le modalità dell’apprendimento di tale sapere. Anche se ogni generalizzazione finisce per estremizzare una tendenza e non rende mai conto veramente della complessità dei differenti contesti esistenti, vale comunque la pena rammentare il fatto che la scissione tra sapere teorico e pratico è tutt’altro che scontata; accettare tout court che si possano formare cittadini e cittadine del mondo competenti e ben attrezzati, prescindendo totalmente da una serie di saperi e competenze pratiche comporta alcune conseguenze rilevanti. Fin dalla scuola primaria si apprende e si insegna che esistono saperi di serie a e saperi di serie b e che tutti i saperi tecnico-pratici appartengono indistintamente a questa seconda categoria. La conseguenza estrema di questa distorsione si verifica poi nella vita quotidiana, quando incontriamo adulti che padroneggiano il greco antico, ma che non sanno cambiare una presa elettrica o coltivare un orto o cucire un paio di pantaloni e, d’altra parte, persone che invece coltivano in sommo grado queste abilità, ma si smarriscono di fronte a un semplice testo letterario. Si crea cosí un divario cognitivo, prima ancora che culturale, fra gruppi di persone che non soltanto possiedono conoscenze e competenze diverse, ma letteralmente vedono il mondo diversamente. Questa scissione tra i diversi tipi di sapere, fra teoria e prassi sembra alludere a una marcatura del mondo, in cui c’è da una parte chi è capace di pensare e, dall’altra, chi è capace di fare, condannando cosí il flusso dei pensieri alla sterilità e il flusso delle azioni alla ripetizione insensata. È come se fabbricassimo sin dall’inizio uomini e donne a metà, incapaci di fare l’una o l’altra cosa e per di piú convinti e convinte che la loro parzialità sia una totalità. C’è un mascheramento illusorio che da una parte convince i piú acculturati dell’irrilevanza dei saperi pratici e, dall’altra, rende del tutto ignari i meno acculturati dell’importanza di quello che non sanno. La scissione tra sapere e saper fare sembra cosí creare due tipi di esseri ipertrofici: esseri con una grande testa, ma senza mani, ed esseri con grandi mani, ma senza testa. In ogni caso questa scissione, se da una parte ha prodotto grandi accrescimenti dei saperi attraverso le specializzazioni, dall’altra ha comportato la perdita irriducibile di una visione d’insieme.

Anche Byung-Chul Han mette a tema la questione delle mani quando afferma: «Gli uomini del futuro sono senza mani»23. In realtà si riferisce alla contrapposizione tra il soggetto che opera nel mondo virtuale delle informazioni (cioè con le sole dita sulla tastiera) e il soggetto che esperisce il fare dell’intera mano. È, tuttavia, interessante che, pur a partire da prospettive diverse, emerga con forza quest’idea della perdita simbolica e pratica, a un tempo, di un fare collegato alla manualità e alla corporeità.

Un’ulteriore questione, strettamente connessa alla precedente, riguarda la connessione tra passione e conoscenza. Nel saggio del 2014 L’ora di lezione Massimo Recalcati24 affronta questo tema, definendolo nei termini di una dimensione erotica dell’insegnamento. L’autore coglie magistralmente una questione centrale: perché mai la conoscenza può – o addirittura deve – annoiare? Perché il sapere non può essere connesso a una dimensione gioiosa e passionale? È possibile trasmettere e apprendere un sapere in movimento, che non sia statico, ma che metta letteralmente in movimento le coscienze? Quali sono i mattoncini del lego che dovrebbero essere messi in campo durante un’ora di lezione? Mi è sempre sembrato in tanti anni, come studentessa prima e come docente poi, che l’ingrediente fondamentale non fossero tanto le nozioni da trasmettere, quanto le disposizioni con le quali contagiare gli animi. In un’epoca in cui i libri si moltiplicano online e offline, in cui le modalità e le opportunità di trovare magazzini e depositi pressoché illimitati di nozioni crescono a dismisura, mi sembra che il rapporto docente-discente e quello inverso tra discente e docente debba subire una trasformazione radicale: debba o possa essere ripensato, orientandosi inesorabilmente verso la dimensione delle competenze di cittadinanza, soprattutto nel caso delle discipline di tipo umanistico (in quanto ci sono grandi differenze, se consideriamo il caso delle discipline scientifiche). Le competenze di cittadinanza si trasmettono e si apprendono attraverso un sapere vivido, vitale, grazie alla consapevolezza condivisa del fatto che l’educazione alla bellezza sia l’unica strada verso la globalizzazione delle buone idee. Ma perché allora non immaginare una sorta di «giuramento di Socrate» per tutti gli insegnanti delle scuole di qualsiasi ordine e grado, qualcosa di simile al «giuramento di Ippocrate», in cui la centralità della relazione pedagogica sia ribadita?

La violenza scolastica perpetrata dai docenti sui discenti continua a essere un problema che, sebbene riguardi una nettissima minoranza del corpo docente, finisce per screditare, invece, la reputazione complessiva di insegnanti con altissimi livelli di eccellenza. La violenza non è esclusivamente soltanto quella psicologica, che siamo piú inclini a riconoscere. Potrebbe essere considerato un atto parziale di «incuria» anche la mancata trasmissione della passione e dell’interesse per una porzione del sapere che in quel determinato percorso scolastico sia considerato fondamento costitutivo. Un docente o una docente che, a causa della sua incapacità, fallisca sistematicamente nel processo di insegnamento, diffondendo la convinzione che la materia che insegna sia inutile, noiosa o incomprensibile viene meno al patto pedagogico che lo (o la) lega ai suoi studenti e studentesse. Ciò produce danni che perdureranno nelle traiettorie biografiche degli allievi per molti decenni. Soprattutto nella scuola primaria, ma spesso anche in quella secondaria, le materie sono letteralmente incarnate dalle persone: se l’insegnante di scienze o di matematica o di storia fallisce e trasmette repulsione piuttosto che attrazione ai suoi allievi, la conseguenza di ciò sarà un disamoramento che probabilmente durerà per tutta la vita per quell’intera porzione del sapere. In un sistema scolastico come quello italiano, che vanta eccellenze fra il corpo docente in tutti i suoi ordini e gradi, che ha prodotto riflessioni pedagogiche (come quelle di Maria Montessori, per citarne soltanto una) con una vasta eco in tutto il mondo, non possiamo permetterci oltre di dare spazio a un’esigua minoranza inattiva che tradisce una missione ecologica fondamentale: quella di essere una vera e propria scuola dei saperi e delle competenze di cittadinanza. Un amico di famiglia, padre di una bambina di sette anni e di un ragazzo di sedici, mi racconta la seguente vicenda:

Cambio lavoro e con la famiglia cambiamo città, cambiamo scuole, cambiamo tutto. Con i nostri figli ci trasferiamo da Trieste a Firenze, che per noi è un po’ come andare in un altro continente. Per il mio figlio piú grande si tratta di frequentare un nuovo liceo e incontrare nuovi compagni; fortunatamente è tutta una festa. Pare funzionare. Ma poi arriva lei, la famigerata professoressa di storia dell’arte, quella che dovrebbe farlo innamorare di Brunelleschi, di Leon Battista Alberti e di Michelangelo: ebbè siamo a Firenze, se non ci riesce lei… E invece no, da subito è tutto di una noia mortale. Spiega particolari minuziosi e insignificanti, non è in grado di trasmettere una passione che è lei per prima a non conoscere. Alle interrogazioni chiede ai compagni di nostro figlio di riconoscere un’opera da dettagli minuscoli, come se fosse un quiz televisivo. Delle opere si deve studiare il titolo, la data, il committente, tutta una serie di nozioni dettagliate che si moltiplicano all’infinito, sommando un artista a un altro. È davvero questo enorme esercizio di memoria il fine da conseguire? Non c’è altro? Nostro figlio non ci sta e la sfida. Improvvisa un’analisi accurata delle linee prospettiche delle differenti aureole dei santi dipinti in un’opera di Beato Angelico. In pratica introduce una digressione creativa, in quanto, avendo studiato pittura, sa distinguere una prospettiva da un’altra. Ma la professoressa non è d’accordo; chissà, forse perché cosí la lezione rischia di divenire interessante. E allora, piuttosto che lodare la creatività di un allievo che non accetta di essere asfaltato da questa mole enorme di aride nozioni, non resta che accusarlo di plagio: «La prossima volta – dice stizzita – dovete inserire la sitografia completa ed effettiva dei siti d’arte che avete consultato». Perché lei cara professoressa fa questo mestiere, se stima cosí poco i suoi studenti?

Prima o poi abbiamo tutti incontrato nei nostri percorsi di studio professori mediocri che usavano la severità per millantare una competenza che non c’era, docenti pronti a barattare quella reputazione scientifica che non avevano con l’autostima dei loro allievi, che essi dovevano pertanto progressivamente sgretolare. Materie di per sé facili e interessanti finivano cosí per diventare campi di battaglia linguistici, dove l’esame oppure il compito in classe si trasformava in un complessissimo quiz senza soluzione. Ricordo ancora una famigerata professoressa di italiano in un noto liceo classico milanese che letteralmente riusciva a terrorizzare i suoi studenti con intricati quiz su tutti i dettagli piú improbabili dell’Iliade e dell’Odissea. Quei testi diventavano cosí odiosi e odiati, ma soprattutto rimanevano muti e incapaci di trasmettere alcunché di rilevante. Ma in definitiva a cosa potrà mai servire nella vita futura di questi studenti e studentesse ricordare a memoria il nome dei figli che Andromaca ha avuto dopo la morte di Ettore? È davvero questo il fine ultimo che in un liceo desideriamo perseguire, proponendo la lettura delle straordinarie pagine dell’Iliade e dell’Odissea?

Ripensando a quegli anni, nei quali anche a me come a tutti è capitato talora di imbattermi in uno di questi docenti, verrebbe da proporre l’istituzione di una sorta di sanzione sociale: oltre alla violenza scolastica si dovrebbe istituire l’abuso d’attenzione. Di fatto, è cosí semplice trasmettere l’interesse e la passione per un argomento. Ricordo una giovane professoressa di scienze che non si dava mai per vinta di fronte alle dimostrazioni di noia dei suoi studenti. Era bravissima. Quando si accorgeva che uno di loro si stava distraendo e faticava a mantenere la concentrazione soleva dire con un sorriso: «Ti annoi? Che peccato! Dài che magari il prossimo argomento ti piacerà di piú. Coraggio!»

Ma vorrei tornare brevemente sulla questione del nozionismo e della relativa aridità del sapere. È come se non ci fossimo accorti che è in atto da alcuni decenni una rivoluzione silenziosa: quella relativa ai magazzini del sapere. Nell’era dei computer e dell’intelligenza artificiale non serve piú rammentare tutti i dettagli. L’essere umano non potrà competere in nessun caso con le capacità e le possibilità di un computer in questa funzione, né dovrebbe cimentarsi a farlo. Perché concentrarsi sui dettagli, su una mole smisurata di nozioni, quando queste ultime possono essere immagazzinate con grande efficacia da un computer qualsiasi e consultate da noi quando ci servono? Le competenze che si dovrebbero conseguire nei saperi sarebbero, dunque, altre. L’intelligenza artificiale e la sua progressiva diffusione nel nostro quotidiano ci possono affrancare dal compito ormai inutile di padroneggiare tutti i dettagli minuziosi di una cultura, le cui dimensioni sempre piú ampie eccedono di gran lunga le competenze mnemoniche di ciascuno di noi. Se un normale computer diviene protesi della nostra capacità di pensare e parlare, noi diventiamo tutti cyborg capaci di padroneggiare culture di dimensioni vastissime, concentrando tutte le nostre energie e i nostri intenti nell’organizzazione e nell’interpretazione di tali dettagli. Il computer diviene cosí amico e compagno di viaggio imprescindibile che ci libera da un’ammorbante dose di nozionismo, rendendoci di nuovo capaci di pensare in modo originale e di appassionarci. Quella famigerata professoressa di italiano, della quale purtroppo ricordo bene ancora il nome, non solo dunque era incapace di insegnare, ma non s’era accorta che negli anni i saperi da impartire e da apprendere erano letteralmente cambiati, non si era accorta del fatto che competere con un computer è una falsa sfida, destinata per sempre all’insuccesso. È come se decidessimo di continuare a impartire alle giovani generazioni di studenti e studentesse un sapere organizzato secondo gli schemi cognitivi di un computer e poi ci stupissimo del fatto che questi ultimi non riescono in questo assurdo compito e continuano a performare secondo modalità meno eccellenti del computer stesso. Un’organizzazione dei saperi adatta a un computer non può essere adeguata anche alla mente umana, sarebbe come pretendere di vincere una competizione di corsa gareggiando a piedi contro una Ferrari. Il sapere per noi potrebbe essere organizzato secondo modalità adatte a valorizzare le nostre competenze e a dialogare con quelle di un computer, appunto. Il nozionismo estremo che caratterizza certi saperi rappresenta soltanto la deriva estrema di una scuola che scambia gli schemi cognitivi dell’intelligenza artificiale con quelli della mente umana, condannando le giovani menti a soccombere e ad annientarsi. Come direbbe Dawna Markova25, la sfida educativa fondamentale continua a essere rappresentata dal comprendere il fatto che «it’s not how smart your child is, it’s how your child is smart»26. Quando il sapere si fa corpo, cioè quando letteralmente viene incorporato in un soggetto discente, allora incontriamo i nostri veri maestri:


Sono i maestri che non scordiamo, quelli che hanno lasciato un’impronta indelebile dentro di noi. È l’etimo del verbo insegnare: lasciare un’impronta, un segno, nell’allievo. Non li scordiamo non solo per quello che ci hanno insegnato, per il contenuto dei loro enunciati, ma innanzitutto per come ce lo hanno insegnato, per l’enigma irrisolvibile della loro enunciazione, per la loro forza carismatica e misteriosa. È quello che piú conta nella formazione di un bambino o di un giovane. Non è il contenuto del sapere, ma la trasmissione dell’amore per il sapere27.
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Nel secondo capitolo considero, in primo luogo, una serie di forme di inquinamento verbale (fra le quali, il nemico interno, l’obnubilamento delle emozioni, il sabotaggio esterno, il nickname, le microaggressioni verbali e le tecniche di costruzione dell’irrealtà). Secondariamente, dopo aver illustrato alcune delle caratteristiche socioculturali della percezione del tempo nella società contemporanea (facendo riferimento ai numerosi studiosi che se ne sono estesamente occupati), procedo a illustrare alcune forme di inquinamento della percezione temporale (fra le quali, il dilagare del futuro nel presente, la sindrome del pilota automatico e le varie forme di addomesticamento del futuro selvaggio). Nella terza parte del capitolo riprendo il concetto di spazializzazione dell’io per illustrare alcune possibili forme patologiche di organizzazione dello spazio domestico (come la disposofobia e il decluttering) che, lungi dall’essere mere espressioni di patologie psicologiche individuali, propongo di considerare alla stregua di forme estreme (e certamente patologiche) di resistenza alla società dei consumi e al feroce marketing dei desideri che essa promuove. Nella quarta parte introduco il concetto di «Io-casa» (che è confrontato con l’«Io-pelle» di Didier Anzieu) e argomento la sua utilità ed efficacia esplicativa. Infine, nell’ultima parte, prendendo spunto dall’opera di Alejandro Diaz Happiness is expensive, illustro quella forma compulsiva e patologica che ci induce a collocare esclusivamente nel mercato la possibile soluzione di ogni nostro problema e desiderio, facendo riferimento anche al concetto di «tesserini dell’identità», proposto da Zygmunt Bauman.





Capitolo secondo

Forme di inquinamento simbolico




1. Inquinamento della parola.

Le parole che ascoltiamo negli anni dell’infanzia, quando le nostre identità sono fragili e in via di costruzione, lasciano su di noi segni indelebili sia in positivo, sia in negativo. Questi flussi di parole che abbiamo ascoltato quando eravamo bambini è come se plasmassero una sorta di involucro magico e impalpabile, che ci accompagnerà per tutto il resto della vita alla stregua di un’armatura invisibile, entro la quale vivere felici e protetti oppure, al contrario, entro la quale rimanere avvinghiati e prigionieri, incapaci di rispondere, vittime impietrite della violenza reiterata a cui saremo esposti. In altri termini, le parole che ascoltiamo nell’infanzia sono un destino, nel senso che ispireranno e plasmeranno sia le parole alle quali presteremo ascolto una volta divenuti adulti, sia quelle che impareremo a pronunciare. È la familiarità – il risuonare con, insieme – ciò che rende solido un percorso, un flusso di parole e pensieri. È la consuetudine alla gioia, alla felicità, al successo, alla cura oppure al contrario la consuetudine alla violenza verbale, all’invisibilità, alle umiliazioni, ai giudizi. Il problema è il punto di osservazione che, rispetto a ogni nostra esperienza, è sempre interno. In altri termini, se siamo assuefatti a essere denigrati, mal trattati, umiliati finiremo per considerare quella situazione come normale, cioè non la classificheremo come «umiliazione» o «maltrattamento». La familiarità con quelle sensazioni è ciò che le rende «normali», è ciò che le rende invisibili per il soggetto che le esperisce. Una volta divenute invisibili, quelle condizioni – ancorché estreme a uno sguardo esterno – diventano una sorta di gabbia d’acciaio, dalla quale sembra quasi impossibile sfuggire. La fuga è tanto piú impossibile quanto piú il guardiano, feroce e implacabile, si è insediato dentro di noi. Detto altrimenti, il peggior nemico di noi stessi siamo noi. Il nemico è interno. Le peggiori azioni di sabotaggio – e quelle che hanno maggior probabilità di successo – sono quelle che costruiamo da soli. Ma questo è un percorso lungo e silenzioso che si dipana dall’infanzia fino all’età adulta.

Tutto inizia dalle parole e dai pensieri di qualcun altro, parole e pensieri che ascoltiamo e dei quali ci nutriamo in un’età, nella quale è impossibile dire di no. In quel medesimo assetto di sottomissione, in quella stessa postura di costernazione ci ritroveremo ogni volta, durante la vita adulta, in cui ascolteremo di nuovo qualcuno pronunciare per noi quella stessa sequenza di parole. Se le parole di nostro padre sono state tossiche e velenose, si depositeranno nella nostra memoria inconscia e ogni qual volta un altro adulto maschile ne pronuncerà di simili, noi risuoneremo come impietriti e impietrite e torneremo come per un incantesimo terrificante a quella medesima postura di sottomissione, in cui le abbiamo ascoltate la prima volta. Si verificheranno cosí situazioni improbabili ed esilaranti in cui da adulti ci troveremo nostro malgrado. Ci sarà l’idraulico di turno che ci aggredirà e noi al posto di mandarlo a quel paese o di rimetterlo civilmente al suo posto, ci accartocceremo e subiremo la sua violenza verbale, perché non stiamo rispondendo all’idraulico, ma di nuovo e per la centesima volta rispondiamo atterriti a nostro padre, congelati per sempre nel trauma reiterato di quelle parole. Ci saranno parti di noi – adulte e consapevoli – che recitiamo nel mondo e altre parti di noi – bambine e terrorizzate – alle quali cercheremo in ogni modo di togliere l’ascolto. Ma il trauma chiede di essere ascoltato, chiede l’incontro e l’abbraccio con il resto della soggettività. Altrimenti si trasforma in un tiranno implacabile, despota invisibile e indiscusso di ogni nostra interazione. Ma io posso e voglio essere solo ed esclusivamente il mio trauma o i miei traumi per tutto il resto della vita? Posso essere anche qualcosa o qualcun altro? Stefano De Matteis propone a tale riguardo un’interessante metafora per comprendere come la vulnerabilità derivante dalla sofferenza possa divenire oggetto di una scelta consapevole:


Il dilemma dell’aragosta – scrive – sta proprio in questo: lasciare le proprie corazze, capire quanto sono provvisorie, smettere di trincerarsi in quelle certezze che ormai procurano solo sofferenze ed esporsi al rischio, avendo il coraggio e la forza di scegliere la vulnerabilità. Vulnerabilità che si rivela un momento di estrema e fondamentale forza. Un passaggio decisivo. Perché produce il cambiamento e prelude alla ricostruzione di una nuova vita1.



E, a proposito del concetto di limite, aggiunge: «Il limite è il mondo implicito a nostra disposizione, e il modo esplicito di possibilità che abbiamo per superare la nostra finitudine. Per ritornare alla metafora iniziale: la corazza dell’aragosta fa parte della “sua” natura, il limite invece è parte integrante della “nostra” natura culturale e serve a farci uomini»2 e donne.

1.1. Conversazioni quotidiane e strategie manipolatorie.

Nelle pagine che seguono proporrò una serie di esempi tratti dalla vita quotidiana o dalla letteratura. Attraverso questi esempi, in qualche modo spero illuminanti, osserveremo insieme alcune delle possibili patologie cui l’interazione sociale ci espone.

a) «La strategia della mangusta».

«La strategia della mangusta» è una metafora molto usata dai consulenti aziendali che indica una modalità specifica di caccia: si riferisce a predatori come la mangusta che mimetizzano la loro pericolosità per avvicinarsi il piú possibile alle vittime e poi impiegare la vicinanza cosí conquistata, per sferrare l’attacco finale e decisivo. Solitamente le manguste sono predatrici molto efficaci e la loro tecnica di attacco è molto raffinata. In ambito aziendale non stupisce che questa metafora sia impiegata diffusamente per descrivere il comportamento fra colleghi e fra avversari in competizione nei mercati economici. Si tratta ora di verificarne l’applicabilità anche all’ambito piú ampio della vita quotidiana. In realtà, come vedremo, di «manguste» in giro (con tutto il rispetto dovuto a questo intelligentissimo animale) ce ne sono davvero tante.

Una cara amica, che chiameremo Giulia, dopo un’intensa attività professionale come avvocato, una volta in pensione, essendo rimasta sola, decise di trasferirsi in un paesino della Maremma laziale. Mi ha raccontato la seguente vicenda che ben si presta a illustrare la strategia della mangusta. Debora era una giovane donna molto piacente che viveva con il marito Alfonso nel paesino, in cui Giulia andò ad abitare. Sembrava soffrire molto per la condizione di marginalità, in cui il vivere in quel posto le sembrava la relegasse. Per un lungo periodo aveva svolto lavori di ripiego, fra i quali quello di domestica, proprio nella casa di Giulia. L’incontro con Giulia, molto piú anziana di lei, fu per Debora un’importante occasione di riscatto sociale. Giulia le prestava libri dalla sua biblioteca, le parlava della vita nella grande città e Debora sembrava inspirare a pieni polmoni tutto quanto provenisse da Giulia e dal mondo, al quale quest’ultima apparteneva. Successivamente, Debora riuscí ad aprire con le figlie un piccolo bar in un paese vicino, realizzando cosí il sogno della sua vita. Nel frattempo, sembrava fosse nata una solida amicizia tra le due donne. Inoltre, il marito di Debora si era offerto di occuparsi del giardino di Giulia. Per un paio di mesi si adoperò come giardiniere, facendosi pagare pochissimo o, addirittura, rifiutandosi di essere pagato. Giulia insisteva per saldare le ore di lavoro di Alfonso o per aumentare il compenso orario pattuito, ma egli sorrideva e diceva: «Ma tu vuoi sempre pagare…»

Poi un giorno, del tutto all’improvviso, sia Alfonso sia Debora sparirono. Giulia telefonava o mandava messaggi a Debora e ad Alfonso, ma nessuno le rispondeva. La mia amica non volle sembrare insistente e, tra un tentativo e l’altro, fece sempre trascorrere almeno un mese. Ne passarono molti. Finalmente un giorno Debora rispose a una telefonata (proveniente da un numero di cellulare a lei sconosciuto) che le fece un amico di Giulia, chiedendole i motivi di questo suo continuo negarsi al telefono. Debora balbettò scuse false e banali. Il quadro che emerse nel frattempo era molto diverso. Debora e Alfonso, lungi dall’essere dei veri amici, si erano finti tali offrendo aiuto a Giulia, al fine di catturarne la stima. L’esito di questo improvviso sottrarsi, senza alcun motivo o spiegazione, avrebbe dovuto essere quello di attirare Giulia in una sorta di trappola psicologica: Giulia avrebbe cosí iniziato a rincorrere la sua presunta amica in una sorta di strano circuito energetico, nel quale avrebbe dovuto elemosinare l’attenzione dell’altra donna. Giulia, però, non cadde nella trappola e semplicemente chiuse a sua volta ogni contatto.

b) Quando non voglio sentire la risposta: il monologo incessante di Adantina.

La mia cara prozia Elvira, che era molto riservata e amante della solitudine, trascorse gli ultimi anni della sua vita in una grande dimora situata sul Lago Maggiore. Aveva come domestica fidata una giovane donna sulla quarantina che si chiamava Adantina. Quest’ultima, sebbene provenisse dalla Romania, viveva in Italia da molti anni e aveva imparato bene la lingua italiana che parlava anche in casa sia con il marito romeno, sia con i due figli, ancora piccoli. Adantina, dopo il secondo parto, era aumentata di peso in modo significativo, raggiungendo una dimensione corporea che a stento le permetteva di muoversi mentre svolgeva le faccende domestiche. Tutto quel grasso che si portava addosso sembrava una sorta di solida corazza tra lei e il resto del mondo, ma soprattutto tra lei e il suo terribile marito, un uomo belloccio e avido, interessato soltanto al denaro e alla conquista di altre donne, con le quali costantemente la tradiva. A causa di questo matrimonio infelice, Adantina viveva in una situazione di grave sofferenza interiore. Negli anni aveva elaborato una strategia discorsiva tutta sua, con la quale faceva compagnia a se stessa, mentre incerava i pavimenti e lucidava gli argenti nella grande casa della mia prozia. Infatti, poiché quest’ultima si rifiutava di partecipare a una qualsiasi forma di conversazione con lei, preferendole la lettura, Adantina aveva risolto il problema parlando incessantemente tra sé e sé, con un risultato degno di una situation comedy americana. La conversazione solitaria di Adantina si svolgeva piú o meno cosí: «Dunque, ecco qui, ora puliamo la cucina. Be’ è sporchina sporchina…». «Dov’è l’aspirapolvere, signora Elvira?», chiedeva d’un tratto, sperando che di fronte alla necessità di trovare l’attrezzo indispensabile, finalmente la prozia si decidesse a risponderle. Poiché, tuttavia, la prozia Elvira, che ben conosceva le sue tecniche per indurla alla conversazione, continuava ostinatamente a tacere, ecco che dopo pochi minuti di assordante silenzio, improvvisamente Adantina fingeva un sussulto di fronte all’aspirapolvere che era sempre stato lí al suo solito posto, come se l’avesse ritrovato dopo un’estenuante ricerca e come se, al posto di un vecchio aspirapolvere, avesse improvvisamente incontrato un amico di vecchia data. Allora esclamava: «ah eccoti qua! Finalmente ti ho trovato. Ma dove eri finito?… E ora cosa facciamo? Puliamo prima le piastrelle o prima il pavimento? Be’ facciamo le piastrelle con lo straccino, ecco lo straccino… e lo straccino dov’è? Lo straccino?» E poi cambiando tema aggiungeva: «Chissà se oggi verrà di nuovo il sole… eppure sono giorni che continua questo vento». «Ma sarà già ora di pranzo?», mormorava tra sé quando un languore si faceva sentire. «Chissà cosa si mangerà oggi di buono. Anzi chissà se si mangerà proprio in questa casa…» diceva stizzita. Le ore trascorrevano cosí in quella grande dimora, con la prozia Elvira che fingeva di leggere le avventure di Fabrizio del Dongo e Adantina che fingeva di conversare con la prozia, in un mutuo duello tra dialogo e silenzio.

In quelle rare volte in cui mi capitò di assistere a questo incredibile monologo, nel quale Adantina si cimentava incessantemente con se stessa, ogni minuto di ogni ora di ogni mattina trascorsi in quella casa, mi sono sempre chiesta che cosa mai sarebbe successo se qualcuno le avesse risposto per davvero. In altre parole, mi sono chiesta se fosse prevista dalla sua mente una qualsiasi forma di risposta reale e sono sempre giunta alla conclusione sorprendente che no, di fatto, Adantina avrebbe provato un reale disappunto se qualcuno si fosse preso la briga di risponderle, perché certamente la risposta non sarebbe stata esatta quanto la sua. La verità era che Adantina non parlava da sola perché nessuno voleva parlare con lei; forse ciò fu vero all’inizio (nelle conversazioni con il suo feroce marito), ma nel tempo la situazione si era profondamente modificata. Adantina parlava da sola, perché non voleva che nessuno le desse risposte a lei non gradite. Con il suo monologo incessante aveva creativamente risolto il problema alla radice.

c) Quando il tono fa la differenza.

Il mio telefono squilla. Non riconosco il numero ma, come offuscata da un subitaneo sortilegio, decido di rispondere comunque. Ed eccola dall’altra parte quella voce, quell’intonazione malevola che riconoscerei fra mille. È lei, non posso crederci, proprio lei, la famigerata amica di famiglia. Mio nonno paterno era di un bellissimo paese del Sud e io ho ereditato da lui in linea diretta il rapporto familiare con Esterina, appunto. È l’unica persona al mondo che conosco che è riuscita a fissare indelebilmente nel suo tono di voce il rimprovero dell’altro. Praticamente qualsiasi cosa dica, il malcapitato interlocutore – purtroppo io, in questo caso – sa già che cosa aspettarsi: sarà redarguito, rimproverato, messo velocemente in condizione di essere manchevole di qualcosa, dovrà sentirsi in colpa. È come se Esterina fosse il personaggio protagonista di una saga horror: qualsiasi cosa dica, la sua conversazione è patologica. Le sue parole fluiscono come un torrente in piena, tossiche e all’apparenza gentili: «Buongiorno, sono Esterina!» e voi mi direte: «ma cara autrice, che c’è di tossico qui?» È il tono. Mentre le pronuncia, sottintende: «eh già tanto non mi riconosci nemmeno». Mi telefona mentre in Italia imperversa il Coronavirus e abbiamo superato le quattromila vittime, concentrate soprattutto in Lombardia, dove peraltro, per quanto ne sa lei, io vivrei ancora, ma invece di chiedermi come sto, mi incalza rimproverandomi del fatto che io non la chiamo mai. Vorrei risponderle: «eh be’ forse dovresti chiederti come mai», ma sono prigioniera della mia falsa «buona educazione», prigioniera di quel cattivo pensiero che viene dal passato e che mi fa sentire incatenata alle mie stucchevoli buone maniere. La conversazione prosegue e come da copione peggiora drasticamente. Le dico che mi sono trasferita a Roma e ho la dabbenaggine di spiegarle che lavoro in università. A questo punto succede l’inverosimile: Esterina capisce «Roma per toma» e crede che io sia in politica e quindi, come nel peggiore film della commedia all’italiana, mi chiede subitaneamente di trovare un posto per i suoi due impresentabili figli. Visto il mio imbarazzo estremo mi incalza: «Io qui sto e aspetto. Trova a loro un posto e fammi sapere». Non riesco a diventare scortese. Con una scusa mi dileguo.

Esterina è come l’arma letale di Armageddon, il tono con cui parla, il modo in cui formula pensieri, ogni sua azione è volta a manipolare l’altro, ad assumerne il controllo a qualsiasi prezzo. Il suo liquido velenifero è fatto di doni, di falso interesse, di apparenti buone intenzioni, ma la sua gentilezza è la testa reclinata del demone che la abita stabilmente e che trasforma tutti i membri della sua famiglia in potenziali vittime o da addomesticare o da ferire. Il mondo si divide, per l’amica di famiglia, in persone amiche e persone nemiche: le amiche sono tutte quelle persone che già è riuscita ad asservire, le nemiche sono quelle che le resistono strenuamente e che non si lasciano addomesticare. Per anni mi sono tenuta prudenzialmente alla larga, contando sugli oltre milleduecento chilometri che separavano le nostre abitazioni. Se avessi una bacchetta magica e la sapessi usare, la trasformerei in una saggia betulla, che si erge senza proferir parola. Da Esterina ho imparato che il tono con cui si pronunciano le parole può trasformare anche quelle piú gentili in veri e propri sassi.

d) L’arte di rispondere alla domanda «vera».

Nella vita quotidiana capita talora di ascoltare domande o di essere testimoni, nostro malgrado, di pezzi di conversazione, durante i quali un soggetto afferma qualcosa, intendendo tuttavia dire qualcosa d’altro. In tali circostanze, per essere efficaci occorre ascoltare con l’orecchio interiore, perché affidarsi al mero suono fisico delle parole non può bastare. L’orecchio interiore è quella strana disposizione d’animo che permette di ascoltare fra le righe i fruscii delle conversazioni, che permette di andare oltre e dietro alle parole pronunciate dall’altro, dispiegando per noi le sue intenzioni profonde. Esercitare questa capacità di ascolto diviene il rimedio piú efficace per evitare lo svilupparsi di comunicazioni patologiche che altrimenti sarebbero inevitabili. Infatti, l’interlocutore – che dice A, ma intende B – crea un’ambiguità semantica, una contraddizione interazionale che ben si presterebbe di per sé ad avviare una conversazione di tipo patologico, ma qualche volta avviene un piccolo miracolo: chi ascolta riesce a schivare il colpo, rispondendo appunto alla domanda vera. Un esempio che si presta a illustrare questa dinamica è tratto dal film Mine vaganti diretto nel 2010 da Ferzan Özpetek. In una scena centrale del film la nonna di Tommaso (interpretata da Ilaria Occhini) dice alla fidata domestica di casa, che le si è avvicinata con un gesto d’affetto: «Ma quanto sei brutta» e la giovane domestica al posto di offendersi le risponde: «Anch’io le voglio bene signora». È come se quella giovane domestica sapesse parlare la delicata lingua in cui si esprime questa saggia, ma ruvida signora che, al posto di mostrare il suo affetto, riesce solo a dirle «quanto sei brutta». Sembrerebbe un dialogo tra due donne pazze, invece è un dialogo profondo, in cui tra la domanda e la risposta ci sono stati altri pezzi di una conversazione silenziosa, nei quali a parlare sono state le parti piú profonde delle due interlocutrici. Non sempre quello che diciamo a parole coincide con i nostri sentimenti e non basta il concetto di menzogna per descrivere questi casi. Non si tratta, infatti, di mentire, ma piuttosto di «mal parlare».

L’arte di rispondere alla domanda vera ci permette di rispondere realmente al nostro interlocutore e soprattutto di farlo efficacemente, ma richiede in primis un atto di empatia e comprensione da parte nostra. Si tratta cioè di chiederci sempre prima di pronunciare la nostra risposta: «Qual è il suo problema? Perché è cosí aggressivo o aggressiva nelle sue parole verso di noi?»

In uno spettacolo teatrale molto riuscito la comica siciliana Teresa Mannino racconta la sua esperienza in famiglia ogni volta che torna in Sicilia. Tra una risata e un ammiccamento, ci ricorda come il suo essere magra e longilinea sia per le sue varie zie, nonne e cugine un fatto assolutamente riprovevole, continuamente sanzionato ogni volta che le incontra con le tipiche frasi: «ma mangi?», «eh dài mangia», «ecché sei a dieta?», «ma non mangi?», «ma quanto sei sciupata», «eh mangia, mangia, mangia», pronunciate tutte con quel leggero accento siciliano che trasforma semplici sequenze di parole in piccoli e preziosi cammei linguistico-culturali. Qual è il loro problema? Perché la bellezza e l’essere perfettamente in forma di Teresa scatenano tali reazioni? Sarà certamente capitato anche a voi di assistere a questo tipo di conversazioni che di solito alcune donne sovrappeso intavolano con altre donne piú giovani e piú magre di loro. Il fatto sorprendente è che nell’arco di pochi secondi il piú magre si trasforma in troppo magre e da lí in poi gli epiteti si sprecano. Ancora una volta: qual è il problema? Quante volte verrebbe voglia di rispondere loro: «Stai tranquilla. Sei bella cosí come sei, a patto che tu sia felice della tua forma e del tuo peso». Tuttavia, non si può, perché la nostra interlocutrice, che non accetta di essere in sovrappeso e ci chiede pertanto di ingrassare insieme a lei, ci rimarrebbe male, anzi malissimo. Anche soltanto intuire quale sia il suo problema scioglie la conversazione stessa e ci permette di rispondere con quel sorriso appena abbozzato, quella piccola increspatura al lato degli occhi, capace da sola di svelare un mondo. Il punto è che noi donne e uomini non siamo né troppo grassi, né troppo magri. Siamo esattamente del peso che desideriamo essere e, soprattutto, non desideriamo che il nostro peso effettivo e preferito – quello che scegliamo quotidianamente con le nostre scelte alimentari – sia oggetto di conversazione, giudizio o valutazione da parte del primo venuto. Il metro di misura non può essere esternalizzato, non può essere deciso da altri. E da chi poi dovrebbe essere deciso? È la famigerata maledizione dell’avverbio che si abbatte ancora una volta sulla conversazione: «ma troppo a chi? Ma come ti permetti? Il tuo “troppo” conservatelo per te stesso».

e) Piccoli boicottaggi esterni e altre manipolazioni.

Questa dinamica può assumere una molteplicità di forme, ma comporta sempre una negazione da parte del nostro interlocutore del punto di vista che abbiamo appena espresso. In pratica, ci viene chiesto cosa desideriamo, ma se non coincide con quanto il nostro interlocutore preferisce, il nostro desiderio viene cancellato. Inoltre, spesso questa dinamica si accompagna a un vero e proprio boicottaggio del progetto che abbiamo appena condiviso.

Sono in vacanza a casa di Viola (un nome di fantasia) con un’altra cara amica. Siamo sulla sua splendida terrazza che si affaccia sul mare del Lido di Venezia. La padrona di casa sta apparecchiando la tavola per il pranzo e ci chiede se desideriamo bere del vino. Le rispondiamo in coro all’unisono «grazie assolutamente no, perché altrimenti non riusciamo piú a lavorare oggi pomeriggio». Viola ha un leggero moto di disappunto, ma non dice nulla. Quando ci sediamo a tavola, noto con stupore che non soltanto ci sono i calici per il vino accanto a quelli per l’acqua, ma per non sbagliarsi Viola li ha addirittura già riempiti di vino fino all’orlo. Con l’altra amica ci guardiamo con un sorriso di intesa. Durante il pranzo non tocchiamo il vino e appena Viola va in cucina, con un sorriso d’intesa lo versiamo nuovamente dai calici intonsi nella bottiglia.

Una mia giovane collega, sapendo che sto scrivendo queste pagine, mi racconta un episodio.

È appena arrivata a casa della sorella di sua madre. È leggermente in sovrappeso e, senza volersi sottoporre a una vera e propria dieta, ha deciso di stare attenta agli zuccheri in eccesso. Ha quindi eliminato i succhi di frutta con zuccheri aggiunti e predilige bere acqua naturale. Durante la conversazione con l’anziana zia le racconta di questa sua scelta. Dopo circa cinque minuti la zia va in cucina e torna con un bicchiere colmo di succo di frutta (ovviamente straripante di zuccheri aggiunti) versato apposta per lei. La mia amica, non volendo essere scortese, attende che la zia torni in cucina e lo usa per innaffiare il vicino geranio che sentitamente ringrazia.

Il boicottaggio letterario piú famoso è forse quello che ci è stato narrato dalla penna di Marcel Proust e riguarda l’interferenza della prozia nel rapporto tra nonna Bathilde e il nonno: infatti, la nonna desiderando preservare la salute del suo consorte gli proibiva di bere liquori e la prozia, proprio al fine di umiliarla, soleva offrire al nonno del cognac, per poi richiamare Bathilde dalla sua passeggiata in giardino, al fine di poter assistere ogni volta al suo disperato e vano tentativo di impedire al nonno di bere il cognac versato.


Quando questi giri per il giardino della nonna avvenivano dopo pranzo, una cosa aveva la virtú di farla rientrare: bastava che la prozia […] le gridasse: «Bathilde! Vieni a proibire a tuo marito di bere il cognac!» Infatti, per contrariarla (ella aveva portato nella famiglia di mio padre uno spirito cosí diverso che tutti la prendevano in giro e la tormentavano), poiché i liquori erano proibiti al nonno, la prozia gliene faceva bere qualche goccia. La mia povera nonna entrava, pregava ardentemente suo marito di non toccare il cognac; lui si arrabbiava, beveva ugualmente il suo sorso, e la nonna se ne tornava via, triste, scoraggiata […]. Il supplizio che le infliggeva la prozia, la vista delle vane suppliche della nonna e della sua debolezza, vinta in precedenza, nel vano tentativo di togliere al nonno il bicchierino, erano di quelle cose alle quali ci si abitua piú tardi fino ad osservarle ridendo e a schierarsi dalla parte del persecutore, con abbastanza risolutezza e allegria da persuadere se stessi che non si tratta di persecuzione; ma provocavano allora in me un tale orrore che avrei desiderato picchiare la prozia. Ma appena sentivo: «Bathilde! Vieni a proibire a tuo marito di bere il cognac!» – già uomo nella codardia, facevo quello che tutti facciamo, adulti, se ci sono davanti a noi sofferenze e ingiustizie: non volevo vederle: salivo a singhiozzare nell’alto della casa accanto alla sala da studio […]3.



Quante sono le prozie di proustiana memoria della nostra vita e quante nonne Bathilde abbiamo incontrato, senza aver mai avuto nemmeno il coraggio di abbozzare per loro almeno un piccolo sorriso consolatorio?

f) L’importanza del nome: maschere e nickname.

Torno su una questione già affrontata in Ecologia della parola, ma che mi sta molto a cuore e che ho deciso di riprendere dopo aver letto il libro del 2020 Ecologia dei media di Fausto Colombo. In particolare, mi interessa soffermarmi sulla questione che egli affronta in relazione alle dimensioni di riconoscimento implicate dal nome e al loro rapporto con i nickname. Nella nostra cultura religiosa è il rito del battesimo a fissare stabilmente il nome di un nuovo soggetto, come se attraverso il rito e attraverso l’attribuzione del nome si avviasse per la comunità di riferimento il processo identitario del nuovo nato. Infatti, la sociologia ci insegna come nella soggettivazione sia implicato il processo del riconoscimento. Lo spiega bene Goffman4 in alcune delle sue opere, ma lo spiegano anche gli esponenti dell’interazionismo simbolico. Insomma, senza l’altro che lo riconosce, l’io non si dispiega. La soggettività non è solitaria, ma è essenzialmente sociale. Fausto Colombo, prendendo spunto dai Vangeli, ci ricorda come in Giovanni (20, 14-16), dopo la Resurrezione, quando la Maddalena incontra senza saperlo il Risorto, è proprio il nome a consentire uno svelamento di primo acchito difficile:


Detto questo, si voltò indietro e vide Gesú che stava lí in piedi, ma non sapeva che era Gesú. Le disse Gesú: «Donna perché piangi? Chi cerchi?» Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo». Gesú le disse: «Maria!» Essa allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: «Rabbuni!», che significa: Maestro!5.



Colombo sottolinea nel passaggio successivo come, sentendosi riconosciuta e vista, la Maddalena a sua volta divenga capace di riconoscere. Il passaggio cruciale qui è l’individuazione dal piú generico «donna» all’appellativo «Maria»: in questa transizione sta la differenza tra un membro qualunque della classe e quella specifica soggettività. Nel pronunciare il nome di «Maria», il nome specifico della donna che ha di fronte, il Cristo attualizza e letteralmente costituisce – in quel preciso spazio temporale, nell’hic et nunc – la relazione tra quella donna e se stesso. In fondo la fortuna del film del 2017 di Luca Guadagnino Chiamami con il tuo nome e dell’omonimo libro dello scrittore egiziano André Aciman del 2007, al quale il film si è ispirato, si deve certamente anche alla procedura di spiazzamento che questo titolo induce rispetto al fondamento costitutivo di ogni soggettività: chiamare l’altro con il nome proprio del soggetto parlante è talmente disorientante da inceppare quasi il nostro libero fluire del pensiero.

Nel riconoscimento reciproco, infatti, c’è l’atto fondativo di ogni socialità, almeno nella nostra tradizione culturale. Ma allora è giusto porsi almeno una qualche domanda in relazione ai nickname: se l’identità è velata e il riconoscimento inceppato, almeno nelle modalità con le quali siamo soliti attribuirlo e vedercelo attribuire, cosa succede quando interagiamo in forme che prevedono una maschera della soggettività? Non si intende qui sostenere che il nickname sia di per sé inquinante, ma semplicemente che il suo impiego implichi un mutamento fondamentale nell’interazione comunicativa consistente nella spersonalizzazione del soggetto. Forse la similitudine piú appropriata è quella con un ballo mascherato: quando conversiamo e interagiamo fra noi usando un nickname e attribuendoci caratteristiche sociali diverse da quelle reali è come se decidessimo di partecipare a una festa indossando un travestimento, grazie al quale i nostri comportamenti sono disgiunti dalla nostra «faccia», attribuendo a questo termine la complessità che gli riconosce Goffman6. Senza faccia il soggetto è affrancato dalla responsabilità che la sua individuazione comporta, cioè può conversare e agire in modo indipendente dalla sua storia biografica. Può fare e dire cose che non sono conformi o che eccedono l’immagine di se stesso che ha costruito nel suo percorso biografico precedente e che gli è stata riconosciuta nel tempo dagli altri significativi che lo conoscono. Il nickname online e la maschera offline durante un ballo mascherato servono, infatti, soprattutto per modificare la percezione di sé presso coloro che potenzialmente ci conoscono. Quindi, il nickname e/o la maschera affrancano il soggetto dalla sua storia biografica precedente, creando uno spazio di sospensione della sua soggettività. In tale spazio il soggetto può essere libero di esprimere azioni e/o parole che sarebbero in netto contrasto con la percezione di sé che vuole conservare presso gli altri per lui significativi. Tuttavia, questa sospensione è duplice e opera come una sorta di Giano bifronte: se da una parte sembra affrancare dal consueto e liberare nuove opportunità per il soggetto, dall’altra lo rende fragile ed esposto, perché non è piú supportato dalla sua storia biografica. Quest’ultima, se da una parte è certamente limitante, dall’altra tuttavia lo protegge. Il nickname quindi, privandoci del nome, ci priva anche della possibilità di essere riconosciuti: nessuno può chiamarci con il nostro nome, nessuno può appellarci «Maria», pertanto, sospesi in una socialità che alla fine è quasi un limbo, diciamo e parliamo, ma non siamo. Le parole che potremo pronunciare non entreranno in nessun modo nella storia biografica. E allora il nickname potrebbe anche diventare il pretesto pericoloso, letteralmente per vomitare addosso all’altro rabbia, dolore, odio. In altri termini, nessun nickname è di per sé patologico, come nessuna maschera può indurre comportamenti violenti se indossata. Tuttavia, diciamo che può eventualmente aprire un varco e favorire forme di comunicazione patologica, se mal interpretato.

In definitiva, non fa forse parte dell’esperienza quotidiana di tutti e tutte noi nel web? L’espressione «leoni da tastiera», ormai entrata nel lessico quotidiano, non si riferisce forse proprio a questa discrepanza netta che tutti abbiamo avuto modo talora di osservare tra il livello di aggressività espresso in un’interazione faccia a faccia da un determinato soggetto e l’escalation di aggressività resa possibile per quel medesimo soggetto dalla comunicazione online? Se le parole pronunciate possono essere svincolate dalla storia biografica del soggetto e non la alimentano in nessun modo, esse rimangono vuote, senza peso e senza conseguenze per l’interlocutore. Sono parole, delle quali non si è obbligati ad assumersi alcuna responsabilità sociale. Sono, in altri termini, parole vigliacche.

Vale la pena soffermarsi su questa dinamica al fine di comprenderne appieno il funzionamento: le parole pronunciate da un soggetto biografico alimentano a un tempo la «faccia» dell’interlocutore verso il quale sono rivolte e quella del soggetto che le esprime. Questo è un aspetto fondamentale di qualsiasi interazione face to face. Tuttavia, se sottraiamo la «faccia» di uno dei due interlocutori (di colui che le formula) grazie a un nickname, le parole pronunciate diventano vigliacche, in quanto alimentano potenzialmente soltanto la faccia di colui che le riceve. Posso, dunque, esprimere parole che calunniano impunemente, senza correre il rischio di ricevere la sanzione sociale che un calunniatore merita: avendo nascosto la mia soggettività sotto la coperta di un nickname, ho rescisso alla radice il legame tra l’azione del calunniare e la possibilità di utilizzare quell’azione per costruire attorno alla mia persona l’identità sociale del calunniatore. Come direbbe Goffman, la mia carriera di calunniatore, cioè di criminale, non può essere avviata da nessuno, semplicemente perché nessuno sa chi sono. Tuttavia, c’è un’altra carriera possibile che chiunque di noi può avviare contro chi abusa del nickname: è quella di vigliacchi, persone senza autorevolezza, né spessore morale, capaci soltanto di esprimere giudizi, protetti da un anonimato che annulla ogni responsabilità e paternità.

g) Inviti patologici.

Nella vita quotidiana e in quella professionale spesso ci vengono offerti inviti di ogni tipo, ma non sempre si tratta di inviti effettivi. Ci sono infatti almeno due tipi di inviti: a) quelli positivi, che sono espressi con l’aspettativa reale che l’interlocutore li accetti e b) quelli patologici o inversi. In questo secondo caso si tratta perlopiú di parole espresse per cortesia o per necessità, ma con un’intenzione di segno inverso. Sono formulati con l’aspettativa che siano rifiutati, in modo che la responsabilità del rifiuto di quell’opportunità ricada esclusivamente sul presunto invitato. Nel mondo professionale, purtroppo, gli inviti patologici sono piú frequenti di quanto ci si potrebbe augurare. Una collega geografa che insegna in un’università del Nord Italia, studiosa di rilevanza internazionale, mi ha raccontato il seguente caso di invito patologico, offrendoci cosí un esempio relativo alla cultura accademica.

Nel mezzo del mese di agosto Roberta (un nome di fantasia) ha ricevuto via email un invito a partecipare a un convegno per il mese di settembre. Si tenga presente che in accademia i convegni si organizzano con mesi di anticipo e, data la reputazione della collega in questione, era assai improbabile che con poche settimane di preavviso potesse effettivamente partecipare. Inoltre, la email di invito le fu inviata durante le vacanze estive con il malcelato intento che venisse presumibilmente letta con un po’ di ritardo. Tuttavia, la mia amica per puro caso la lesse il giorno seguente. La collega che le aveva recapitato l’invito inverso, inoltre, al fine di essere piú efficace nella sua strategia manipolatoria, si giustificò per l’invio tardivo, con la presunta scusa che il programma del convegno era stato chiuso soltanto a fine luglio. In realtà, la giustificazione era pensata per rendere piú efficace la falsità dell’invito medesimo. Alla sua proposta indecente allegava, infatti, la locandina del convegno completamente compilata con la lista di tutti i partecipanti, chiarendo tuttavia che non era ancora stata diffusa. Sulla locandina c’erano i nomi di almeno altri dieci colleghi che erano stati evidentemente già tutti contattati con largo anticipo e avevano pertanto avuto tutto il tempo di confermare la loro partecipazione. In pratica, la locandina allegata rappresentava una scortesia ulteriore, in quanto segnalava inequivocabilmente alla mia collega che era stata invitata per ultima, sebbene avesse una reputazione internazionale indiscussa sulle tematiche del convegno. La collega cialtrona non si premurava nemmeno di indicare in quale spazio e/o in quale ruolo la mia amica geografa avrebbe potuto partecipare. L’invito inverso, infatti, ha come unico scopo quello di far ricadere sul presunto invitato la responsabilità esclusiva della sua mancata partecipazione. Come scopo aggiuntivo l’invito patologico intende lasciar chiaramente comprendere all’invitato che la sua presenza non è affatto gradita né ora, né presumibilmente in futuro. Di fatto, utilizza la forma linguistica dell’invito per esprimere esattamente il suo opposto, cioè: «gira al largo!»

h) Obnubilamento delle emozioni e sospensione dell’empatia.


Cosí il tipo metropolitano – che naturalmente è circondato da mille modificazioni individuali – si crea un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo minacciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore: anziché con l’insieme dei sentimenti, reagisce essenzialmente con l’intelletto, di cui il potenziamento della coscienza, prodotto dalle medesime cause, è il presupposto psichico. Con ciò la reazione ai fenomeni viene spostata in quell’organo della psiche che è il meno sensibile ed il piú lontano dagli strati profondi della personalità. Questo intellettualismo, che intendiamo come una difesa della vita soggettiva contro la violenza della metropoli, si ramifica e si interseca con molti altri fenomeni7.



Già Simmel agli inizi del secolo scorso aveva intuito la correlazione tra il contesto di insediamento urbano e il tipo di vita psichica che quest’ultimo avrebbe contribuito a diffondere. Massimo Cerulo8 riprende l’intuizione simmelliana per analizzare il rapporto tra emozioni e tarda modernità, approfondendolo ulteriormente: parla significativamente di «un sentire controverso» e propone di riconsiderare il concetto di «anestesia generalizzata»9, coniugandolo efficacemente con le riflessioni di Lacroix10: «la bulimia di sensazioni forti si accompagna ad un’anestesia della sensibilità. Ci si emoziona molto, ma non si sa piú davvero sentire»11. Questo tipo di processi sembra aver raggiunto un livello di intensità tale da produrre un inquinamento complessivo di tutte le forme di relazione sociale e una sorta di diffuso obnubilamento delle nostre capacità percettive e interpretative. Come a ribadire una tendenza che è stata piú volte denunciata da numerosi studiosi12 e a partire da una pluralità di sguardi disciplinari: siamo talmente bersagliati da flussi di informazioni che potenzialmente ci potrebbero interpellare in modo profondo fino forse a destabilizzarci intimamente che reagiamo abbassando drasticamente la nostra capacità di empatia. Barbara Kruger ha presentato nel 2022 una nuova installazione Untitled per l’edizione intitolata Il latte dei sogni della Biennale Arte di Venezia, in cui il visitatore e la visitatrice sono letteralmente avvolti da un ambiente in cui scritte a caratteri cubitali troneggiano sulle pareti ricordandoci che:

IN THE BEGINNING THERE WAS CRYING.

PLEASE CRY.

IN THE MIDDLE THERE WAS CONFUSION.

PLEASE CARE.

[image: IN THE END]

L’artista con questa installazione colloca al centro della stanza il suo visitatore e la sua visitatrice e decide di sovrastarli con l’intensità di messaggi giganti, nel tentativo di scuotere le loro coscienze e risvegliarli dal torpore in cui sono caduti. L’effetto è immediato. Il contrasto all’interno dell’installazione tra le dimensioni usuali e quelle con cui sono obbligati dall’artista a confrontarsi produce negli spettatori una vertigine cognitiva che, scuotendoli intimamente, li induce alla riflessione.

[image: THERE WAS CONFUSION]

Nella quotidianità l’intensità e la frequenza degli orrori di cui veniamo a conoscenza producono una forma di assuefazione e di repulsione in noi, che da una parte corrispondono a meccanismi psicologici di difesa del tutto comprensibili e persino salutari; dall’altra, tuttavia, se amplificati a dismisura, innescano processi in grado di indurre un progressivo incepparsi dei meccanismi di produzione sociale della fiducia e della solidarietà, con una conseguente potenziale erosione del tessuto stesso, su cui si fonda la società civile. La rescissione sistematica dei legami con l’Altro, la sospensione delle modalità di espressione empatica alla lunga producono l’obnubilamento del pensare e del sentire, producono la perdita del legame con l’altro e lo sradicamento del sé: quando non riusciamo piú a sentire compassione, cioè a sentire insieme all’Altro alcunché, andiamo alla deriva sradicati dal tessuto sociale e morale, delle cui trame siamo legati l’uno con l’altro. Lo spezzarsi di questi fili che pur ci paiono erroneamente corrispondere a un meccanismo di protezione e difesa, rappresenta al contrario l’avvio di un processo di sgretolamento della nostra identità. Se cessiamo di dispiacerci, se cessiamo di prenderci cura dell’altro, stiamo rinunciando a una parte essenziale e costitutiva della nostra umanità, quella che piú di molte altre varrebbe la pena salvare. L’oblio progressivo dell’empatia, il suo affievolirsi nella coscienza individuale e collettiva rappresenta una perdita irrimediabile che non ci possiamo assolutamente permettere. Questa è una forma silenziosa e strisciante di inquinamento simbolico delle relazioni, dalla quale dobbiamo difenderci con determinazione. In tale prospettiva, i reati della truffa, dell’estorsione, del dolo, soprattutto se esplicati attraverso il tradimento della buona fede dell’altro, sono gravissimi perché minano sia nelle vittime, sia nei testimoni di tali reati la capacità di provare fiducia. Distruggere la buona fede significa calpestare il sacrosanto diritto delle persone a essere ingenue, a fidarsi e ad affidarsi. Quando il tradimento di questi diritti suscita nella comunità dei testimoni diretti o di coloro che ne vengono a conoscenza ammiccamento e complicità, piuttosto che avversione e ripugnanza sociale, si diffonde una cultura dell’indifferenza, della sopraffazione e della malversazione che inquina irrimediabilmente il tessuto sociale delle relazioni.

1.2. Tecniche di costruzione dell’irrealtà e microaggressioni verbali.

Come sottolinea Watzlawick13 vi sono numerose tecniche di costruzione dell’irrealtà e alcune risultano particolarmente efficaci nel produrre un effetto a cascata di profonda disistima nei confronti del soggetto «preso di mira». In una ricerca qualitativa sui rapporti patologici fra terapeuta e paziente a cui ho lavorato alcuni anni fa, una delle pazienti intervistate mi raccontò il seguente episodio:

Ero in terapia da oltre un anno (avrei scoperto in seguito che il mio terapeuta esercitava tale professione abusivamente). La terapia aveva un carattere totalizzante e il terapeuta si atteggiava a vero e proprio maestro di vita. Io ero una professionista affermata e lavoravo da molti anni con successo in uno studio di architettura. A causa della malattia e della successiva morte prematura di mio marito stavo attraversando un momento molto difficile nel mio percorso biografico e mi ero rivolta a questo terapeuta in cerca di un po’ di sostegno psicologico, consigliata da sua moglie che era una cliente del mio studio. Gli effetti, tuttavia, si rivelarono ben presto devastanti. Lungi dal volermi aiutare a elaborare i miei traumi interiori, egli usava le sedute, che dovevano diventare sempre piú frequenti, per carpirmi informazioni professionali e personali che avrebbe poi usato contro di me e i miei familiari per estorcermi somme di denaro. Una delle tecniche manipolatorie che utilizzava sistematicamente consisteva nella «complicazione di affari semplici». Quando gli raccontavo di dover fare una normale telefonata a un operaio in cantiere, elencava mille raccomandazioni come se dovessi affrontare l’esame piú difficile della mia carriera: «Mi raccomando, rimani centrata. Respira, rilassati, non avere paura, non entrare in ansia». Io lo ascoltavo attonita non comprendendo assolutamente come mai avrei dovuto seguire tutte quelle complicate precauzioni e istruzioni per eseguire azioni che per me erano semplici e abituali. Con il tempo iniziai a comprendere che, man mano che ascoltavo tali assurde e improprie indicazioni, le mie certezze interiori si sgretolavano. Iniziavo a chiedermi se non sarebbe stato meglio seguire i suoi consigli e finivo per ringraziarlo per la cura che metteva nel seguirmi. Di fatto, il presunto terapeuta usava abbondantemente le tecniche di costruzione dell’irrealtà: costruiva ad hoc per me problemi e ostacoli, laddove non esistevano, per diminuire la stima che avevo in me stessa e per mostrare la sua infallibile abilità nel risolvere immaginari problemi creati da lui stesso. L’effetto collaterale era quello di rendermi sempre piú dipendente da lui.

Tuttavia, senza imbattersi in casi cosí estremi, si possono illustrare molteplici esempi di microaggressioni verbali14 che attraversano quasi invisibili il quotidiano e che riguardano questioni etniche o di discriminazione sessuale. Come sottolineano Wing Sue e Spanierman, tuttavia, queste microaggressioni possono alla lunga produrre effetti devastanti. Esse si intersecano spesso sia con le tecniche di costruzione dell’irrealtà già menzionate sia con varie tecniche di colpevolizzazione della vittima, come si evidenzia nell’esempio riportato qui di seguito.

Sono seduta in un caffè nel centro di Roma quando all’improvviso assisto alla seguente conversazione tra una donna e, presumibilmente, il suo partner, che siedono al tavolino di fianco al mio. La giovane donna sta raccontando al partner, molto piú anziano di lei, un episodio spiacevole che le è capitato al lavoro. Il suo capo ha messo in dubbio le sue competenze, mettendola in cattiva luce dinnanzi ad alcuni colleghi che le sono particolarmente ostili. Sembra scossa da questo evento e teme che episodi simili possano ripetersi nel prossimo futuro. Il partner pare ascoltarla con solidarietà e affetto, ma a un tratto le dice: «Certo poveretta, che capitano proprio tutte a te!» Questa breve sequenza di parole alle mie orecchie giunge come una fucilata, mi giro di scatto, rasentando la maleducazione, per spiare l’effetto che hanno sul volto della giovane donna: le sue labbra si contraggono in una smorfia appena percettibile. Noto che nel procedere della conversazione la sua voce si fa piú flebile, continua a lamentarsi, ma con meno convinzione. Quel sottile veleno somministratole al momento piú propizio sembra essersi insinuato nella sua persona, nella percezione che ha di se stessa, e dare i suoi frutti. Mi pare di ascoltare il suono dei suoi pensieri in diretta: «E se fosse vero che capitano tutte a me? E se davvero ci fosse qualcosa in me che non va e che mi trasforma inesorabilmente e inevitabilmente in una sorta di vittima predestinata?» Il partner anziano si accorge del mio sguardo indagatore e, probabilmente, anche della malcelata inquietudine che da esso trapela; mi lancia allora un’occhiata complice quasi a cercare la mia alleanza di donna piú avanti negli anni, come se io potessi anelare a un’irragionevole e impietosa vendetta contro quella donna nel fiore degli anni e molto piú giovane e bella di me. Ma il mio sguardo si fa vacuo, gelido e distante. Fisso nel vuoto, non offrendogli cosí alcuna possibile forma di complicità.

1.3. Etnografia di una mente inquinante: il «nemico interno».

Le tecniche di autosabotaggio sono molteplici e sono decisamente le piú efficaci, perché facciamo tutto da soli e, di conseguenza, la nostra personale ferocia contro noi stessi può scatenarsi senza alcuna remora.

Qualche anno fa decisi che avrei iniziato a praticare arti marziali. Avevo già superato i cinquanta, quindi non si trattava di una scelta da assumere a cuor leggero. Tuttavia, mi ci buttai a capofitto e con grande tenacia. Per una serie di circostanze biografiche mi ritrovai in una scuola con una famiglia di maestri tutti giapponesi che parlavano pochissimo italiano e che mi allenavano, mio malgrado, alle antiche arti del karate. Ben presto iniziai a sferrare calci e a fare piroette, a eseguire kata dai nomi fantastici e impronunciabili, in mezzo a un gruppo di allievi e allieve quasi tutti giapponesi, che eseguivano questi complessi kata con la disinvoltura di veri e propri samurai. I mesi e gli anni trascorsero e, tra un esame e l’altro, mi avvicinai al conseguimento della cintura marrone. Il karate mi ha insegnato moltissimo: mi ha condotto a muovere le braccia e i piedi in spazi attorno al mio corpo che prima non pensavo fossero per me accessibili, mi ha insegnato a sentire la sincronia tra il movimento e il mio respiro, a intuire come in una danza reciproca le intenzioni del mio avversario durante un combattimento, a comprendere che la forza non è mai rigida, ma è l’effetto di una durezza fluida, che la traiettoria di un pugno è essenziale per determinarne l’efficacia, che l’equilibrio dipende dalla mente e dal cuore, insomma mi ha insegnato un sacco di cose su di me. Tuttavia, una delle scoperte piú interessanti è stata il rapportarsi con il mio «nemico interno». Mi sono infatti ben presto resa conto che i miei limiti nei movimenti corporei erano strettamente connessi ai limiti che la mia mente disegnava per me. Quando il maestro o la maestra ci mostravano i nuovi movimenti da eseguire, nella mia mente si affollava una massa di frasi del tipo: «io non ce la farò mai», «ma se sferro un calcio con piroetta come quello lí, rimango incastrata a mezz’aria io, altro che colpire l’avversario» ecc. Insomma, era tutto un confrontarsi con la mia età anagrafica e con le aspettative sociali relative ai movimenti e alle traiettorie di un corpo che, per quella determinata età, fossero consoni. Ma consoni per chi? I pensieri che si affollavano nella mia mente erano sociali, non individuali. In altri termini, non riflettevo sul fatto che, ad esempio, io avessi un dolore particolare in una parte del corpo e che, pertanto, quel kata specifico forse mi sarebbe stato precluso. I pensieri che affollavano la mia mente erano come pensati da un altro (in questo senso erano pensieri sociali e non individuali), perché riguardavano un ipotetico chiunque, al quale io dovevo omologarmi indipendentemente dalle mie caratteristiche psicofisiche specifiche, ma esclusivamente in quanto appartenente alla classe di età delle cinquantenni. Ma «chi era costui?» Avrebbe chiesto Don Abbondio. Appunto chi era? Decisi di soprannominarlo «il mio nemico interno», infatti non era uno per niente simpatico, né tanto meno collaborativo. Mi accorsi ben presto che sembrava un vero menagramo e che piú stava zitto, meglio stavo.

Il nemico interno, purtroppo, è un conoscente noto a tutti noi. È quella vocina stridente che nel bel mezzo di una prestazione molto stressante si sveglia e ci incoraggia dicendo: «tanto non ce la fai», oppure a posteriori: «te l’avevo detto io che non ce l’avresti fatta…» Insomma, è l’amico o l’amica che tutti preferiremmo non avere mai incontrato. Che fare dunque? Come dialogare e disinnescare il nemico interno? Non c’è modo e soprattutto non ci sono ricette valide per chiunque. Ognuno di noi deve trovare la sua strada. Diciamo che riderci sopra può essere un rimedio efficace e qualora non funzionasse, comunque almeno abbiamo riso. Inoltre, il nemico interno può avere anche una funziona positiva, perché qualche volta ci ricorda che ci siamo infilati in una situazione decisamente fuori portata e che quindi un onorevole dietro front potrebbe essere la soluzione migliore. Insomma, può trasformarsi talora persino in un simpatico rompiscatole. Ovviamente, chissà perché io, come donna, mi immagino che il mio nemico interno debba avere necessariamente una voce maschile… [image: ]

2. Forme patologiche di percezione della temporalità.


We do not inherit the earth from our ancestors,

we borrow it from our children.

Antico proverbio indigeno



La condizione umana nella tarda modernità è stata al centro di numerose riflessioni teoriche che hanno sottolineato come la temporalità in questa epoca abbia assunto una forma specifica. Ad esempio, Harvey già nel 1997 sottolineava come la condizione contemporanea fosse caratterizzata da un’accelerazione temporale smisurata e crescente, che sembrava già allora implicare una perdita netta di senso del futuro. Nel 1971 fu tradotto in italiano un libro importante di Toffler che metteva a tema proprio «lo choc del futuro». Nella riflessione che ci consegnano questi studiosi, sembra quasi che il presente tenda a evaporare, in quanto tragicamente già compromesso e consegnato a un passato prossimo qualunque, nel momento in cui è letteralmente esperito. Secondo Bauman15 siamo tutti abitanti di un mondo liquido, in cui alla liquefazione della materialità corrisponderebbe una profonda fluidità di tutte le relazioni e del modo in cui ne facciamo esperienza. Persino le categorie spaziotemporali sembrerebbero liquefarsi; il tempo sembrerebbe correre cosí velocemente da eccedere la capacità umana di afferrarlo: «Ciò che conta è la velocità, non la durata. Andando alla giusta velocità si può consumare tutta l’eternità nell’ambito del presente continuo della vita terrena»16. Ma da cosa deriverebbe questa velocità, se non dal confronto tra reale e virtuale, tra online e offline? Peraltro, in una piccola digressione vale la pena rammentare che, a seconda di come decidiamo di nominare questa dicotomia, abbiamo già tratteggiato scenari del tutto diversi e percorsi del pensare che separano addirittura generazioni differenti di cittadini e cittadine. Intendo dire che, per i nati dagli anni Novanta in poi, la distinzione tra reale e virtuale pare meno pertinente di quella tra online e offline, che marca invece molto piú efficacemente le caratteristiche della loro esperienza del quotidiano. I nostalgici della contrapposizione tra reale e virtuale siamo soltanto noi (forse dai cinquanta in su) che abitiamo il mondo del web adattandoci a esso nostro malgrado, fingendo di esserne entusiasti e di navigarlo con grande padronanza, ma talora disorientati alla stregua di dinosauri dispersi nella pianura padana, allorché ci rivolgiamo ai nostri figli e/o nipoti che, impietosi e sorridenti, ci salvano dai guai informatici in cui per l’ennesima volta ci siamo cacciati.

Ma torniamo alle cause presunte, o almeno concomitanti, di questa velocità dissennata. Devono derivare da esperienze che facciamo comunemente o che, almeno, abbiamo visto fare nei media. Mi sovvengono due tipi di esperienze mediate o compiute direttamente, ma sicuramente ce ne sono molti altri: la velocità dei missili che attraversano lo spazio e quella piú vicina e familiare del computer domestico.

Il computer è una sorta di «amico geniale» che abbiamo accolto in casa nostra e che lentamente abbiamo contribuito a trasformare in un essere mostruoso e tirannico, con le cui prestazioni assurdamente e masochisticamente continuiamo a confrontarci. Sembra quasi che il soggetto che abita la contemporaneità (perlomeno quella occidentale) intuisca come una minaccia esterna incombente il fluire temporale della macchina per eccellenza, quella che il dio uomo ha creato a immagine e somiglianza della sua mente: il computer, appunto. Tuttavia, la creatura finisce come per adombrare il suo creatore: la velocità del computer pare eccedere a tal punto quella della mente umana da esercitare su di noi un effetto di fascinazione inquieta, facendoci letteralmente dimenticare il fatto che si tratta pur sempre di una macchina, le cui caratteristiche funzionali e performative non possono in nessun modo divenire termine di paragone e confronto per le prestazioni umane. Tutto ciò con un indesiderato e imprevisto effetto di ritorno che ci assoggetta a quella velocità come modello irraggiungibile in una sorta di tirannia esterna, che assurge a metro e misura di ogni nostro esercizio cognitivo presente e futuro. Se il tempo della contemporaneità è irriducibilmente l’istantaneità che sembra fagocitare e cannibalizzare ogni possibile durata del presente, ciò è probabilmente dovuto anche al fatto che confrontiamo erroneamente il tempo del nostro pensare con il presunto tempo del computer e, in tale confronto, siamo destinati a smarrirci. Quella stessa velocità che abbiamo creato assurge a termine di confronto esterno tirannico e crudele, con il quale nessuna mente umana può competere, a meno che non subentri un esercizio di ecologia del pensiero. Dobbiamo reimparare a pensare pensieri nostri e a rammentarci che pensare lenti può essere un valore, come ci rammenta Franco Cassano:


Il pensiero lento offrirà ripari ai profughi del pensiero veloce, quando la macchina inizierà a tremare sempre di piú e nessun sapere riuscirà a soffocare il tremito. Il pensiero lento è la piú antica costruzione antisismica. Bisogna sin da adesso camminare, pensare a piedi, guardare lentamente le case, scoprire quando il loro ammucchiarsi diventa volgare, desiderare che dietro di esse torni a vedersi il mare. Bisogna pensare la Misura che non è pensabile senza l’andare a piedi […]17.



È come se, dopo aver inventato i treni ad alta velocità, decidessimo all’improvviso che tutti dobbiamo cercare di correre come loro o almeno di approssimarci a quella prestazione: non sarebbe del tutto assurdo? Immaginate di vedere tanti omini che si disperano, perché non riescono a correre come il Frecciarossa. Perché allora lasciamo che in qualche misura e in qualche contesto la velocità del computer diventi il metro esterno, al quale raffrontare il ritmo della nostra capacità di elaborare l’esperienza sociale?

Nella contemporaneità sembra che uno degli esercizi quotidiani piú difficili per tutti noi sia stare con la mente nello stesso tempo in cui si colloca il nostro corpo. Si è come spezzata questa linea di connessione tra il pensiero, la cui velocità è commisurata continuamente ed erroneamente al mondo virtuale, e il corpo che pensa quel pensiero. Il dualismo cartesiano tra corpo e mente sembra aver raggiunto cosí la sua estensione massima. Il punto è che, per fare esperienza di quella velocità, dobbiamo perdere il corpo o almeno sospenderne parte delle funzionalità. Infatti, per correre a 600 chilometri orari dobbiamo sederci e non camminare. Intendiamoci, questo non è un argomento luddista contro l’uso delle macchine. Siamo tutti felicemente cyborg18; il punto è che a forza di sederci, di trasformarci in cyborg, portiamo l’esperienza della scissione corpo/mente, della perdita del corpo anche nel resto del quotidiano, quando potremmo stare nel corpo e con il corpo. Il punto è che siamo tutti cyborg, come Donna Haraway aveva felicemente intuito molti anni fa. Provate a staccare dalla nostra mano il telefonino: metà delle operazioni che svolgiamo nel quotidiano ci sembra impossibile. Viene quasi da chiedersi come si viveva prima della diffusione degli smartphone. Eppure, molti di noi hanno trascorso almeno metà della loro esistenza senza usare un telefonino, quindi abbiamo esperito che è certamente possibile e persino piacevole. Tuttavia, di quell’esperienza sociale si è come scalfita, sgretolata la memoria individuale e collettiva. Persino la mia generazione ha quasi dimenticato come si vive senza smartphone. È un problema nostalgico? Assolutamente no, si vive benissimo con lo smartphone. Ciò che ci resta da decidere in una contemporaneità in cui nostro malgrado siamo di fatto tutti e tutte cyborg, è se vogliamo ibridarci con la tecnologia felicemente oppure infelicemente.

Queste brevi riflessioni, che con l’aiuto di alcuni studiosi ho tratteggiato, possono aiutarci a delineare una sorta di affresco delle condizioni culturali e sociali che contraddistinguono a livello complessivo la percezione del tempo nella nostra contemporaneità e ci permettono cosí di passare in rassegna alcune forme specifiche di percezione patologica del tempo, nelle quali possiamo imbatterci nella nostra vita quotidiana.

2.1. Quando il passato è presente.

Questa forma patologica di percezione del tempo ci accomuna tutti, nel senso che tutti noi abbiamo incontrato e assiduamente coltivato, almeno una volta, nel nostro quotidiano qualche pezzo di passato altamente traumatico e tossico, che abbiamo provveduto per anni a innaffiare e alimentare con amorevole cura dentro di noi, affinché potesse produrre con cadenza almeno stagionale tutti i suoi venefici frutti, quali tristezza, depressione, ansia, insonnia, disperazione, insicurezza, disistima e ogni altro tipo di malanno. È come nella fiaba della Bella addormentata nel bosco: succede qualcosa che eccede le nostre capacità emotive e cognitive. Il nostro sistema corre ai ripari congelando quell’evento e tutto ciò che lo circonda. Il tempo e lo spazio lí intorno si sospendono in attesa di un giorno che verrà, cioè del giorno in cui avremo le forze e le risorse per elaborare quel trauma (il famoso Principe azzurro che arriva e riesce ad attraversare i rovi salvando la bella principessa). Si noti che persino nella favola è un bacio ciò che salva la principessa e scongela il castello e il bosco circostante, riportando tutti e tutte in vita. Occorre cioè un atto di amore capace di scaldare il ghiaccio che ha congelato e marmorizzato l’istante del trauma nel tempo e nello spazio. Il trauma nella fiaba è simbolizzato dalla maledizione della strega. Il castello incantato giace in un altrove spaziale (è inaccessibile a tutti, tranne che all’eroe, a causa dei fitti rovi che lo nascondono alla vista dei piú) e in un non tempo (il tempo lineare è ivi sospeso. Tutti sono congelati nella forma del movimento che avevano, quando la maledizione è stata pronunciata). Infatti, il tempo e lo spazio del trauma sono sospesi e collocati in un altrove regolato da leggi cosmiche diverse. Ho già sostenuto19 che questa favola può essere interpretata come una rappresentazione metaforica del funzionamento dell’inconscio, la cui vita è fondamentalmente regolata dai flussi emotivi che attraversano il soggetto, ma tali flussi sembrano atemporali, capaci di sopravvivere intatti per interi decenni. Insomma, ci sono traumi del passato che rimangono stabilmente fissati nel presente, vi si incagliano testardamente, come se non ne volessero sapere di andarsene: essi formano in noi il passato vivente. Poiché non vengono elaborati linguisticamente, discorsivamente ed emotivamente dal soggetto traumatizzato, rimangono lí invisibili e ingombranti, alla stregua di massi enormi che impediscono al presente di dispiegarsi. Il presente non riesce a srotolarsi, rimane impigliato da una parte o dall’altra in quel vecchio gancio arrugginito dal tempo, che ha tuttavia la forza di trattenere l’intero rotolo della nostra esistenza. Non possiamo proseguire: c’è qualcosa che arresta il corso degli eventi in una specie di gioco dell’eterno ritorno. Ritorneremo sul concetto di sostenibilità del trauma e sull’importanza di praticare un’ecologia del passato anche nei prossimi capitoli. Tuttavia, vorrei anticipare qualche riflessione su questo punto:


Le memorie sono considerate come capaci di occupare una distanza significativa (nonostante le distanze spaziali e temporali varino materialmente e simbolicamente) dagli eventi attuali che sono sostanzialmente conclusi. Questa distanza può esprimersi sotto diverse forme: temporale, spaziale, cognitiva, emotiva ed esperienziale. Eppure, mentre i memory studies spesso definiscono il modo in cui, ad esempio, i traumi causati da un evento drammatico possono continuare, l’evento in sé si è concluso20.



Ma, aggiungeremmo noi, permane e si nutre di ogni sua rappresentazione e/o narrazione successiva. Il trauma, pertanto, non è costituito soltanto dall’evento in sé che l’ha prodotto, ma congiuntamente ed elasticamente da tutte le narrazioni e/o rappresentazioni che attorno a esso abbiamo costruito. Questa è in estrema sintesi la parte fondamentale della teoria dell’irrequietezza degli eventi elaborata nel 2010 da Robin Wagner-Pacifici e coniugata successivamente con la teoria dei quanti21. In un saggio di qualche anno fa22 ho sostenuto che, applicando la teoria della restlessness of events e quella dei quanti al concetto di memoria del corpo, possiamo intuire meglio come si dispieghi la vita del trauma all’interno della nostra soggettività. Il punto fondamentale è che il trauma è vivo, vitale. Se il passato dilaga nel presente, è proprio in questo atto del dilagare che permane una spinta vitale. In quanto negato, mantenuto sottotraccia, reso invisibile e sottratto alla dimensione della parola, questo passato si alimenta, si fortifica, vive di una vita propria, indipendente dal soggetto come una formazione cistica sottocutanea che cresca a dismisura, avulsa e sottratta al controllo dell’io. Negandosi la possibilità di nominarlo, sottraendo il trauma alla dimensione del verbale, il soggetto si nega al contempo anche la possibilità di entrare in contatto con esso, di dialogare con questa parte di sé che rimane relegata nell’inconscio, come se stesse nella cantina di casa. Ciò è evidente negli studi di molti psicoterapeuti: Gerard Fromm23, ad esempio, sottolinea come il trauma sembri cadere «fuori dal discorso sociale», ponendo cosí un problema di trasmissibilità nella memoria familiare tra una generazione e quella successiva. Se pensiamo all’aforisma 341 nella Gaia Scienza sembra quasi che il demone menzionato da Nietzsche abbia a che fare proprio con la circolare ciclicità del tempo del trauma:


Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella piú solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e cosí pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e cosí pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!» Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che cosí ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai intesi cosa piú divina»? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?» graverebbe sul tuo agire come il peso piú grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare piú alcun’altra cosa che questa ultima eterna sanzione, questo suggello?24.



L’intuizione che Nietzsche riprende dalla filosofia stoica sottrae la condizione umana al tempo lineare per gettarla nell’abisso dell’eterno ritorno del tempo ciclico. Tuttavia, se volessimo fare tesoro del pensiero nietzschiano e ancorarlo a una pragmatica del quotidiano, potremmo forse piegarlo un po’ a nostro uso e consumo (sperando che Nietzsche non se la prenda troppo) e pensare che questa concezione temporale descriva bene prevalentemente una parte dell’esperienza temporale: proprio quella del tempo traumatico. C’è un film inscritto nell’immaginario cinematografico di molti di noi che forse meglio di altri ha messo in scena la tragica ciclicità del tempo del trauma: si tratta di Memento (2000) scritto e diretto da Christopher Nolan e ispirato a un racconto del fratello Jonathan Nolan Memento Mori. Il protagonista di Memento, Leonard Shelby, in seguito a un episodio drammatico, soffre di un disturbo mnestico denominato «memoria anterograda» che lo condanna a non ricordare nulla di quanto gli succede per piú di quindici minuti. Questo disturbo, al quale egli cerca di supplire fidandosi di appunti che scrive ovunque (persino sulla sua pelle), lo induce a rivivere ciclicamente eventi già vissuti, incatenandolo in una sorta di trama traumatica circolare. Insomma, un vero incubo biografico, il cui il soggetto sembra vivere la propria esistenza intrappolato in una specie di gioco dell’oca che si protrae all’infinito, in cui, alla fine di ogni sequenza di mosse, il giocatore deve tornare alla casella di partenza.

2.2. La macchina del tempo: e se il futuro dilaga sul presente?

Una delle forme patologiche piú frequenti di percezione della temporalità concerne il caso in cui il futuro dilaga sul presente nelle famigerate sceneggiature mentali. Sono certa che non appena ne illustrerò una, tutti comincerete a pensare: «ah certo, sí, mi capita spesso…»

Solitamente le sceneggiature mentali partono all’improvviso, in un momento in cui non siamo presenti a noi stessi e del quale di solito non ricordiamo puntualmente le particolari nuance di colore. Potremmo quasi immaginare in una sorta di gioco mentale che sia un diavoletto ad avviare per noi e in noi le sceneggiature mentali. Spesso quando poi ci risvegliamo abbiamo la strana sensazione che tutta quella folla di strani pensieri, cosí vividi da apparirci altamente verosimili, sia provenuta dall’esterno. Ci rimane uno strano sapore in bocca al risveglio, che consiste poi nel riprendere il comando della nostra mente che durante la sceneggiatura mentale sembrava quasi in mano a un pilota automatico. Chiameremo questa forma patologica di percezione temporale proprio in questo modo: sindrome del pilota automatico. In che cosa consiste esattamente? Può capitare in qualsiasi stato di veglia, spesso prima di addormentarci o al risveglio, oppure in un qualsiasi momento di distrazione. Occorre un momento in cui non siamo vigili e, come per incanto, il film si dipana davanti ai nostri occhi come se letteralmente vedessimo svolgersi la trama della nostra vita in un immaginario megaschermo. Di seguito alcune sceneggiature mentali raccontatemi da conoscenti e amici che si sono prestati, per il bene della scienza, a condividere con me queste sequenze di visioni mentali. Di solito c’è uno spunto di partenza nella realtà fattuale.

Andrea ha il terrore degli insetti. Ha una casa nella campagna toscana, decisamente bellissima. Mi racconta che spesso gli capita di iniziare a fantasticare su questa paura. Ecco il seguito di una sequenza di immagini mentali che attraversa la sua mente da sveglio: sono in camera da letto. Sto per andare a dormire e improvvisamente vedo sulla parete un enorme ragno nero peloso che appena si accorge di essere visto (al posto di darsela a gambe, come fanno di solito saggiamente i suoi amici ragni) salta addosso a me e mi morde. Sento un dolore lancinante alla spalla e mi accascio sul letto. Urlo il nome della mia compagna, ma sta guardando la televisione con il volume alto e non sente. Intanto io mi rendo conto che il ragno è velenoso e inizio a vedere tutto offuscato. Perdo i sensi. Al mio risveglio sono in ospedale in gravi condizioni.

Erika è tedesca, vive e lavora a Milano ed è sempre in ritardo. Questa sua caratteristica la mette molto a disagio in una città, in cui la puntualità è un valore sociale. Quando ha un appuntamento importante, talora le capita che parta nella sua mente la seguente sceneggiatura: devo alzarmi alle 7.30 e la sveglia non suona. Alle 8 mi rendo conto che sono in ritardo e cerco di uscire di casa prima possibile, ma mentre bevo il caffè, già tutta pronta per uscire, mi macchio la camicia bianca e quando apro l’armadio per cercarne un’altra dello stesso colore, mi accorgo che sono tutte o da lavare o da stirare. Dato che non ho il tempo materiale di stirarmi una camicia, mi devo cambiare anche gli altri vestiti e all’improvviso non so piú cosa mettermi. L’unico vestito adatto per quell’impegno professionale mi sembra quello che avevo scelto. Sono nel panico. Alla fine, trovo un altro abito e arrivo al mio appuntamento con 30 minuti di ritardo esponendomi alla riprovazione generale dei miei colleghi.

Potremmo andare avanti all’infinito: ci sono quelli ai quali si buca la ruota, quelli che dimenticano il discorso da pronunciare, quelli che cucinano il piatto sbagliato e sono chef pluristellati, insomma le sceneggiature mentali abbondano. Non è necessario continuare nell’elenco, ormai è sufficiente pensare alle nostre.

Potremmo considerare le sceneggiature mentali una modalità per esorcizzare le nostre paure, per metterle in scena davanti ai nostri occhi e addomesticarle. Oppure potremmo considerarle il modo per terrorizzarci ancora di piú. Oppure potremmo semplicemente decidere che, quando si avviano, torniamo in noi stessi rapidamente e sull’ipotetico telecomando che governa i canali del nostro schermo mentale decidiamo di proiettare un programma che sia davvero di nostro gradimento.

Ciò che accomuna tutte le varianti possibili della sindrome del pilota automatico è la forma patologica di percezione della temporalità: è come se all’improvviso la nostra mente ci inghiottisse, inchiodandoci letteralmente di fronte a un megaschermo che ci sovrasta e rispetto al quale abbiamo, per una manciata di secondi, la netta sensazione di non poterci sottrarre. Quando ero piccola mia madre mi leggeva sempre le fiabe tratte da un volume che si intitolava L’altalena delle stelle e ne ricordo benissimo una, in cui si raccontava di un viaggio nella terra dei sogni e di come fossero spediti sogni belli e brutti ai bimbi di tutto il mondo. Le sceneggiature mentali derivanti dalla sindrome del pilota automatico sono come brutti sogni, anzi bruttissimi, soltanto che sono di solito molto brevi, molto vivide e si dispiegano nello stato di veglia, ma si tratta di uno stato particolare di veglia: siamo svegli, ma assenti a noi stessi, quasi irretiti in una trama che ci avviluppa e che ci sembra provenire dall’esterno. Quando il futuro dilaga sul presente e ci terrorizza con rappresentazioni piú o meno terrificanti è come se noi fossimo incoscientemente coscienti. La nostra mente sembra che sia occupata militarmente da immagini, fantasie, suoni e parole che ci sono estranee e che anticipano per noi eventi che non sono ancora avvenuti e che probabilmente non si verificheranno mai. L’emozione provocata da tale patologia nella percezione temporale è prevalentemente l’ansia. In un libro del 1995 la psicologa Lisa Capps e l’etnolinguista Elinor Ochs analizzano le modalità di costruzione del panico (che è l’emozione prevalentemente provocata da queste sceneggiature mentali) mostrando come esso sia l’esito di un processo di sradicamento dal mondo: all’improvviso siamo soli con i nostri pensieri, disconnessi dal sentire comune, staccati e isolati da tutto. I potenziali effetti futuri di qualcosa che nel presente non c’è dilagano dal futuro nel presente, letteralmente paralizzando il soggetto che viene scagliato al centro della sceneggiatura e avvinghiato nelle sue trame alla stregua di una preda catturata da un ragno in una fitta ragnatela che ne paralizza ogni possibile movimento. Non appena interviene un barlume, uno spiraglio in grado di riconnettere la mente al presente, si apre una fessura nella ragnatela e la sceneggiatura può affievolirsi e svanire come per incanto. Meg, la paziente che soffre di attacchi d’ansia descritta dalle due autrici, afferma significativamente: «A volte arrivo a fine giornata e mi sento esausta a causa di tutti i “e se fosse successo” e dei “e se succede”. E poi realizzo che ho passato l’intera giornata sul divano – che sono solo io e i miei stessi pensieri a farmi diventare matta»25.

2.3. L’addomesticamento del futuro selvaggio: the Black Swan e altre questioni irrisolte.

In un libro pubblicato nel 2007 Nassim Nicholas Taleb ha rivoluzionato il linguaggio internazionale delle previsioni usando la metafora del «Cigno nero». Come vedremo, tale metafora riveste un’importanza fondamentale per il procedere del presente discorso. In quel volume Taleb sottolinea l’importanza di studiare gli eventi rari e considera l’incertezza come l’elemento perturbante fondamentale rispetto all’analisi di ogni fenomeno:


Può sembrare un’affermazione forte sostenere che per capire gli eventi umani si debbano studiare soprattutto gli eventi rari ed estremi, ma mi spiego subito. Esistono due possibili approcci ai fenomeni. Il primo consiste nell’escludere lo straordinario e nel focalizzarsi sul «normale»: l’osservatore esclude i casi isolati e studia gli eventi comuni. Il secondo approccio consiste nel ritenere che per capire un evento è necessario considerare prima di tutto gli estremi, soprattutto se, come il Cigno nero, implicano uno straordinario effetto cumulativo. […] Nella vita sociale quasi tutto viene prodotto da scossoni e balzi rari ma importanti, eppure quasi tutto ciò che si studia in quel campo si concentra sul «normale», soprattutto nei metodi di inferenza con curva a campana, che non dicono quasi nulla. Perché? Perché la curva a campana ignora le grandi deviazioni, non riesce a gestirle, eppure ci fa credere di avere domato l’incertezza26.



Il Cigno nero rappresenta l’evento raro e quindi imprevedibile, capace di scombinare tutti i nostri progetti e mutare il corso degli eventi secondo modalità del tutto impreviste e impensabili (ad esempio, le conseguenze sociali ed economiche della pandemia da Covid-19). Il Cigno nero è il simbolo della nostra ansia verso il futuro, perché rappresenta l’incertezza, la fallacia di ogni possibile meccanismo predittivo. Uno dei problemi fondamentali che la natura umana deve affrontare è l’ansia verso il futuro, la paura di quello che verrà e il conseguente desiderio interiore di pre-vedere, conoscere in anticipo quello che succederà, anche solo in modo vago e non totalmente definito. Il tentativo di leggere in anticipo, pre-vedere il futuro può andare in molteplici direzioni. Senza volerne stilare una lista esaustiva, ma intendendo offrire soltanto alcuni esempi, eccone di seguito evidenziate alcune. Una prima forma molto consueta di addomesticamento del futuro consiste nel rifugiarsi nella teoria delle probabilità. Il calcolo probabilistico ci permette, infatti, di conoscere in anticipo la probabilità per noi che un dato evento si verifichi e permette persino di stimare quale sia il margine di errore della probabilità calcolata. Insomma, possiamo prevedere abbastanza precisamente quanto è probabile che un evento si verifichi e un altro invece meno. Tuttavia, in un libro del 2021, Zero virgola io, Luca Pietromarchi narra della sua esperienza di malato di Covid-19 e di quanto poco il calcolo statistico sia stato pertinente nel momento in cui l’evento in questione (la malattia) è entrato direttamente nella sua esperienza biografica. La teoria del calcolo probabilistico diventa efficacissima quando è alla base della legge dei grandi numeri, ma se riferita all’esperienza soggettiva è ben poca cosa. In altri termini, sapere che la morte per incidente aereo si verifica in un caso su dieci milioni non è di grande aiuto se sono seduto su un aereo che sta per schiantarsi. Questa osservazione converge evidentemente con quanto già affermato da Taleb in relazione all’andamento della curva a campana.

Un’altra forma di possibile addomesticamento del futuro consiste nell’individuare macrotendenze, linee di sviluppo che potrebbero permettere di cogliere un certo trend nel suo dispiegarsi, senza tuttavia conoscere i dettagli di tale dispiegamento. In altri termini, non potendo pre-vedere il futuro che verrà mi accontento di conoscere almeno le linee di tendenza piú marcate, accettando cosí che i dettagli non possano essere svelati. Di questa tendenza ci sono molte varianti: ad esempio, alcune prospettive piú o meno esoteriche sottolineano come tali tendenze siano solchi energetici da individuarsi nelle memorie e nelle storie familiari. In altri casi, si ricorre all’idea di corsi e ricorsi storici che tornano da una vita precedente a una vita successiva, producendo una serie di concatenazioni che, pur inintelligibili all’occhio umano, finirebbero per disvelarsi allo sguardo superumano di qualcuno capace di vedere meglio degli altri.

È il mito a consegnarci una delle figure di veggente piú tragiche e intense: Cassandra, figlia del re Priamo e di Ecuba, che riceve il dono della veggenza dal dio Apollo, il quale le promette di insegnarle a leggere il futuro in cambio del suo amore. Cassandra dapprima acconsente, ma poi, una volta ricevuto il dono, non si concede ad Apollo e il dio per vendicarsi la condanna a non essere creduta. Cassandra, quindi, rappresenta la condizione tragica di colei che vede, senza poter comunicare agli altri l’oggetto della sua veggenza. Si staglia nella sua tragicità come baluardo di colei che non può comunicare. È una veggente zittita, una mezza dea ripudiata dagli dèi e incompresa dagli umani. Cassandra ha ispirato generazioni di studiose e scrittrici. Mi piace fra loro ricordarne una: Christa Wolf che guarda a Cassandra come a una delle prime figure femminili ridotta a oggetto. Ci appare come una donna sapiente, che sa, che conosce i misteri dell’universo, al punto da padroneggiare le arti della veggenza. Tuttavia, il suo sapere è inviso al maschile sia divino, sia umano. Cassandra, nelle pagine di Christa Wolf27, diviene cosí una femminista ante litteram, consegnataci dal mito del patriarcato letteralmente ridotta a brandelli.

La questione è che qualsiasi strategia rivolta a limitare e a contenere le oscillazioni possibili del pendolo che metaforicamente rappresenta la nostra traiettoria di vita è destinata a rivelarsi scarsamente efficace. Il Cigno nero di Taleb rappresenta appunto quell’evento davvero imprevisto e imprevedibile che sopraggiunge e ci atterra, senza darci nessuna possibilità di evitarlo. Non si tratta a mio parere di individuare una strategia di controllo che sia piú efficace di altre e che finalmente funzioni, quanto piuttosto di accettare l’impossibilità e l’inadeguatezza di questo tipo di pensiero che si fonda su una serie di aspettative individuali, collettive e sociali. È come se l’essere parte di una comunità sociale implicasse in qualche modo l’idea che ci sia una serie di aspettative sociali condivise e garantite, alle quali il singolo individuo possa affidarsi. Se da una parte ciò rappresenta un fondamento condiviso della socialità e del sentirsi parte di una comunità che condivide valori, credenze e stili di vita, dall’altra occorre mantenere la consapevolezza che si tratta pur sempre di un mero patto sociale, non di una certezza ontologica. È cosí in quanto l’adesione al patto sociale (che comporta una serie di oneri) comporta anche una serie di onori e di protezioni. Tuttavia, questo patto si basa su una convenzione sociale che, come tale, è friabile, deve cioè essere continuamente sostenuta e riprodotta. Insomma, al di là delle aspettative che ogni individuo appartenente a una determinata comunità sociale può legittimamente maturare, in linea di principio è molto piú cauto riuscire a mantenersi in equilibrio sulle onde. È un po’ come fare surf o windsurf, per usare una metafora sportiva. Occorre imparare a cadere e a rialzarsi, sapendo che tra non molto si cadrà nuovamente per il sopraggiungere di una nuova ondata.

C’è una forza, una fiducia interiore che può derivare da Dio, dall’universo, da se stessi, dalla ragionevolezza o da qualunque altro elemento si desideri, a seconda delle proprie convinzioni e dei propri valori. Senza questa forza, senza il sostegno di questa fiducia nella vita l’individuo si trova in preda alla disperazione. La traiettoria di vita fluida, imprevedibile, talora feroce nel suo decorso, diventa insostenibile. Nella contemporaneità il processo di disincantamento del mondo (già osservato da Max Weber)28 e la progressiva razionalizzazione dei saperi hanno eroso fortemente quel sostrato di credenze condivise che sostenevano l’individuo nel percorso di vita e nella gestione dell’ansia che la rappresentazione del futuro ci riserva. Alcuni anni fa Alberto Melucci29 scrisse un libro il cui sottotitolo era: Il futuro è adesso. Il messaggio che conteneva era molteplice: da una parte invitava a non procrastinare scelte e desideri che potevano essere realizzati nel qui e ora; dall’altra, spronava a riconoscere che la postura nel presente può determinare la traiettoria verso il futuro di un certo soggetto. Una proposta ecologica può consistere nella resa, ma in una resa attiva, vigile, consapevole. Arrendersi alla vita, lungi dall’essere un modo negativo di porsi, può divenire la modalità per evitare di continuare a remare contro corrente. Significa accettare che non necessariamente la strada che noi individuiamo come preferibile per noi stessi, per altri o addirittura per un’intera istituzione sia davvero la migliore. Potremmo sbagliarci. Questo è un tema che ho già affrontato in Ecologia della parola, ma che qui si ripropone con urgenza, in quanto è uno dei nodi cruciali della nostra intera esistenza. Esso interseca il nostro quotidiano obbligandoci a fare e a disfare piani e progetti, entrando come un diavoletto nelle nostre stanze tutte ordinate e addobbate a festa e provocando grandi scompigli. Possiamo decidere soltanto se all’arrivo di questo diavoletto vogliamo disperarci oppure abbozzare e farci i conti. Le nostre nonne saggiamente suggerivano di «fare di necessità virtú» e le nonne, si sa, hanno sempre ragione. C’è una ragionevolezza nell’universo? C’è un disegno divino che ci sorregge? Effettivamente guardando gli orrori della guerra, delle migrazioni forzate, delle torture contro i migranti, osservando le lacrime dei bambini e guardando il male di vivere, ci sovviene il dubbio che questo disegno divino sia inadeguato o addirittura non ci sia. Montale, cogliendo il male del vivere, scrive:


Spesso il male di vivere ho incontrato | era il rivo strozzato che gorgoglia, | era l’incantocciarsi della foglia riarsa, era il cavallo stramazzato. | Bene non seppi, fuori del prodigio che schiude la divina indifferenza: | era la statua nella sonnolenza del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato30.



Prendendo a prestito le parole di Montale e scegliendole per evocare una serie di riflessioni, possiamo affermare che la solida e quieta fermezza della statua e la distanza dalla quale una nuvola e il falco osservano le alterne vicende umane mi paiono requisiti fondamentali per l’aprirsi della soggettività al male del vivere. Ci sono raffinate riflessioni di eminenti teologi su questa questione, alle quali tuttavia in un’umile etnografia del quotidiano, come questa, stentiamo a riferirci. Forse una recente frase di papa Francesco, molto semplice e illuminante, ancora una volta può venire in nostro aiuto: ha sottolineato come Dio sia onnipotente nell’amore.

Un’ulteriore riflessione che vale la pena aggiungere riguarda la crescente e diffusa centralità di concetti, quali quello di resilienza (Werner e Smith)31 e di antifragilità (Taleb)32. Non è certamente un caso che nel 2022 il piano nazionale di rilancio dell’economia italiana si chiami Pnrr, cioè Piano nazionale di ripresa e resilienza. Si noti che il termine resilienza è entrato nel discorso pubblico in tempi relativamente recenti e deriva sostanzialmente dalle ricerche di Werner e Smith33, secondo i quali è resiliente il soggetto che resiste al trauma e rimane inalterato. La resilienza, infatti, può essere definita come la capacità di rimettersi velocemente dopo la malattia, il cambiamento, una serie di eventi sfortunati e avversi. Originariamente si designa con questo termine quella proprietà di un determinato materiale che gli consente di tornare alla forma originaria dopo essere stato compresso, piegato o allungato. In qualche modo la resilienza ha a che fare con il concetto di elasticità. Verso la metà degli anni Ottanta un certo numero di studiosi provenienti da varie discipline – pedagogisti, psicologi, psichiatri, sociologi e psicologi sociali – pubblicò una serie di studi di tipo longitudinale (Shonkoff e Meisels)34 su bambini in età prescolare cresciuti in condizioni particolarmente avverse (genitori divorziati, genitori con disordini psichici, situazioni di abuso sessuale). Ciò che emerse è che alcuni gruppi di bambini avevano una particolare capacità di sopravvivenza anche in condizioni molto avverse: erano appunto resilienti. Il Piano nazionale di ripresa e resilienza fa dunque riferimento a questa proprietà originariamente attribuita ad alcuni tipi specifici di materia e, successivamente, riferita anche alle caratteristiche della personalità di alcuni soggetti. È evidente che l’emergere e il diffondersi nel discorso pubblico di termini come resilienza e antifragilità e la loro designazione in termini valoriali rappresentano una conseguenza concomitante di lungo termine della progressiva erosione della fede nella divina provvidenza, alla quale ha contribuito il processo di disincantamento del mondo di weberiana memoria. Insomma, nella contemporaneità, non riuscendo piú a confidare sufficientemente nella divina provvidenza non ci resta che teorizzare la necessità di una diffusa e rinnovata resilienza sia individuale sia collettiva. È come se si esternalizzasse la responsabilità di produrre gli anticorpi necessari per far fronte al mal di vivere: se non è piú possibile per molti ancorarsi alla fede in Dio o nell’universo, allora bisogna teorizzare socialmente la desiderabilità di un nuovo modello di umanità che sia capace da sola di reggere agli urti della vita, senza ammaccarsi troppo e, soprattutto, senza richiedere che sia qualcun altro a riparare i guasti ricevuti. A questo proposito si noti che il concetto di antifragilità differisce da quello di resilienza: infatti, mentre è resiliente ciò che resiste agli shock e rimane inalterato, è antifragile invece ciò che prospera nel disordine e migliora nei momenti di crisi. Inoltre, l’antifragilità è immune a qualsiasi processo di previsione degli errori ed è protetta dalle avversità. Secondo Taleb35, l’antifragilità gode di una proprietà singolare: ci mette in condizioni di cavalcare l’ignoto, di fare cose senza comprenderne il senso e di farle addirittura bene. In questo senso, le riflessioni teoriche sulla resilienza s’intersecano soltanto parzialmente con il concetto proposto da Taleb. Diciamo che, in qualche modo, le riflessioni sulla resilienza e sull’antifragilità sembrano affrontare la questione dell’irrequietezza degli eventi proposta da Robin Wagner-Pacifici36 dal punto di vista del soggetto, offrendo una chiave di lettura su come «cavalcare» il disordine, senza esserne travolti. In entrambi i casi è la prospettiva del controllo a essere messa in discussione, l’idea che ci possa essere una progressione lineare, uno sviluppo previsto sin dall’inizio, che l’errore e lo sbalzo in avanti siano eventi rari o, quantomeno, minimizzabili. In queste prospettive, invece, avviene proprio il contrario: il concetto di errore diviene un’illusione definitoria del soggetto che osserva, coincide con una mera deviazione dalla linea progettuale originaria, concepita nella mente dell’osservatore ed esistente soltanto e monadicamente in quella mente. Il destino diviene la traiettoria di una freccia scoccata a casaccio dal passato verso il futuro o, viceversa, dal futuro verso il passato che, alla fine, arriva a definirci come una traccia incantata, unica possibile fra tutte le traiettorie che si sono aperte e richiuse via via al nostro transitare. La meta è dunque il viaggio, come ci è stato piú volte ricordato da maestri, scrittori, saggi e poeti.

Taleb37 ci propone di prosperare nel disordine attraverso il concetto di «antifragile», secondo il quale per innovare «bisogna cercare di mettersi nei guai; diciamo in guai seri, ma non irreversibili»38. Nota inoltre un altro aspetto: ciò che uccide alcuni fa prosperare altri, cioè la fragilità di una parte del sistema diventa l’antifragilità di un’altra parte. L’idea che Taleb vuole sovvertire è che il caso sia rischioso e debba essere eliminato o perlomeno ridotto. Tuttavia, gli errori sono una parte costitutiva e importante dell’esistenza umana: chi non si permette errori piccoli, ha maggiore probabilità di commetterne di grandi. Il punto non è «non sbagliare», ma non commettere errori irrimediabili. Occorre diffidare, secondo Taleb, non di chi commette un errore, ma piuttosto di chi continua a commettere gli stessi errori. Un errore, infatti, secondo Taleb è di per sé un’opportunità di apprendere nuove informazioni e di applicarle al sistema:


Una volta Yogi Berra ha detto: «Abbiamo fatto l’errore sbagliato». Per Ioannis tutti gli errori sono sbagliati. La natura ama i piccoli errori […], gli esseri umani no39.



L’autore propone una teoria dell’azione volta al superamento definitivo di quella che definisce «la fallacia teleologica»40: cioè quella curiosa illusione cui ci affidiamo, secondo la quale sappiamo esattamente dove stiamo andando e anche dove stavamo andando in passato, e «la convinzione che gli altri abbiano avuto successo in passato, perché sapevano dove stavano andando»41. Come afferma l’autore:


L’errore per cui si crede di sapere esattamente dove si sta andando e di conoscere oggi le preferenze che si avranno domani ne porta con sé anche un altro. Ed è l’illusione di pensare che anche gli altri sappiano dove stanno andando, e che se solo glielo si chiedesse direbbero ciò che desiderano42.



Taleb propone piuttosto una teoria dell’azione basata sull’opzionalità, cioè sulla capacità di cambiare linea di condotta. Non vi è mai capitato di affezionarvi a una situazione – anche semplicemente a un bar particolarmente bello dove fare colazione oppure a una libreria molto amata o a una qualsiasi altra piccola cosa – e di pensare che siano aspetti imprescindibili della vostra quotidianità, come se fosse impossibile immaginare di continuare a vivere bene se uno di questi tasselli venisse a mancare? E invece, poi succede immancabilmente che proprio quel tassello felice non ci sia piú e semplicemente si sostituisce con un altro diverso, ma altrettanto bello e arricchente. Di fatto, anche se Taleb non lo menziona direttamente, la sua riflessione riguarda l’impermanenza e il modo in cui decidiamo di farcene carico nella nostra esistenza.

2.4. Breve digressione sul concetto di controllo: dal design alla crescita.

Stefano Mancuso nel libro La pianta del mondo43 evidenzia come una città non possa essere interpretabile esclusivamente in quanto risultato di un’operazione di pianificazione urbana: non è esclusivamente il concetto di design quello che ci può illuminare rispetto all’idea di città, ma deve essere coadiuvato da quello di crescita. La crescita contiene la forza magnetica e vitale del vivente; il design sembra riferirsi piuttosto, almeno in quest’accezione proposta da Mancuso, alla creatività immaginifica della nostra mente. Tuttavia, è una rappresentazione statica, della quale si conosce la forma iniziale e finale. Nel modello della crescita si conosce, invece, soltanto il punto di partenza: la nascita. Recentemente anche Tim Ingold in Ecologia della cultura44 riprende tale distinzione: distingue, infatti, tra le attività del produrre (making) e dell’intrecciare (weaving) sottolineando come il design rappresenti una forma statica del costruire che si contrappone all’abitare come forma dinamica di crescita rispetto a un modello originario e preesistente, che è tutto mentale. Ingold giunge a proporre una concezione dell’individuo che risulta particolarmente adeguata alle riflessioni fin qui svolte. Egli afferma:


[…] l’essere umano assume l’aspetto non di una creatura le cui potenzialità evolutive sono riempite con strutture che rappresentano il mondo, ma piuttosto come un centro di coscienza e di intenzionalità i cui processi sono in risonanza con quelli dell’ambiente. La conoscenza, perciò, lungi dal risiedere nelle relazioni tra strutture del mondo e strutture della mente, mediate dalla persona conoscente, è invece immanente nella vita del conoscente e si sviluppa nel contesto della pratica che si instaura grazie alla sua presenza in quanto essere-nel-mondo45.



Mi pare che la contrapposizione tra crescita e design individuata da Mancuso (e riecheggiata anche dalle parole di Ingold) in riferimento alla pianta della città ben si presti a cogliere un elemento che contribuisce a chiarire ulteriormente il discorso precedentemente svolto sul rapporto tra soggettività e modelli di resilienza e antifragilità. La condizione umana prevede una vitalità che è eccedente rispetto a qualsiasi sua rappresentazione statica (design, se volessimo continuare a impiegare la distinzione proposta da Mancuso), ma mi sovviene a tale proposito anche la tradizionale distinzione simmelliana fra vita e forma. La traiettoria del nostro futuro è quella della crescita: il nostro futuro cresce nodoso e storto come un albero e si piega, si erge e si raddrizza a seconda delle condizioni atmosferiche e ambientali. Non possiamo disegnarlo a priori a tavolino o, per meglio dire, certamente possiamo farlo, ma come esercizio fantastico, come strategia per esternalizzare e dare corpo alle nostre idee, non certo come approssimazione realistica del suo sviluppo. La verità pare essere che la vita è un viaggio del quale non possiamo conoscere a priori né le tappe intermedie, né la meta finale. Il problema è che qualche volta si tratta di un viaggio assai pericoloso e allora, se per alcuni Dio è morto, ci viene socialmente richiesto di diventare tutti e tutte resilienti e antifragili. È come se socialmente ci venisse detto: «vabbè dato che alcuni di voi sono laici e quindi non possono piú essere sostenuti e sostenute dalla fede, adesso diventate resilienti cosí funzionate socialmente lo stesso e nel frattempo non calano i consumi e lo sviluppo economico procede a gonfie vele». Tra un po’ ci potremmo aspettare pubblicità inneggianti a prodotti che, al posto di eliminare le rughe, il gonfiore addominale o la cellulite, aumentano la resilienza. Rimane la curiosità di immaginare quali prodotti saranno. In sintesi, la resilienza non è necessariamente una proprietà del pensare ecologico, può assurgere a deriva strumentale di un sistema che, per continuare a crescere a dismisura, deve esercitare forme di controllo crescenti sull’individuo consumatore. Ma torniamo alle forme di resilienza positive e nutrienti.

In un libro pubblicato recentemente Tia DeNora46 elabora il concetto di speranza (hope) confidando nel fatto che essa costituisca una predisposizione al pensiero e all’azione, che richiede di essere sostenuta e nutrita socialmente. La condizione dello speranzoso – di colui che spera – è, secondo l’autrice, la condizione umana di chi si appresta a mantenere fisso il proprio sguardo su un orizzonte che, pur indefinito, mantiene la sua capacità di attrazione magnetica. Lo speranzoso è l’immagine idealtipica di colui che, essendo resiliente, può permettersi di sperare ed, essendo speranzoso, acquisisce e conserva la sua capacità di resilienza. Secondo la saggezza degli antichi latini, «spes ultima dea est et omnium rerum pretiosissima, quia sine spe homines vivere nequeunt». In questa antica massima trasmessaci attraverso i secoli dai nostri antenati, si intravede una vera e propria postura della soggettività: da una parte, ci si arrende alle alterne vicende della vita affidandosi a quell’elastica resilienza che ci viene chiesto di sviluppare; dall’altra, si mantiene fisso lo sguardo a quell’orizzonte che si intravede appena, senza svelarci nemmeno le sue forme. Ma è nel mantenere la fissità di quello sguardo a quell’orizzonte, in parte ignoto, che si dispiega il nostro destino come un dardo scoccato verso l’infinito e del quale, tuttavia, sappiamo di poter orientare almeno in parte la direzione. Si noti che questa concezione attiva della speranza è sottolineata anche dal filosofo Ernst Bloch47, secondo il quale la speranza può essere considerata alla stregua di un «“ottimismo militante” capace di oltrepassare l’orizzonte dell’esistente verso un “orizzonte del futuro”, un futuro che è già prefigurato nel potenziale oggettivo del reale»48.

Continuando nel solco della distinzione proposta da Mancuso e relativa al modello di crescita delle piante, esso ci appare come disturbante, al contrario di quello del design, perché la crescita è storta, nodosa, piegata, mentre la nostra mente predilige progetti formalmente diritti, impeccabili, senza errori. Come ho già sostenuto in Ecologia della parola, l’errore è lo scarto che il nostro sguardo misura tra il suo progetto e l’esistente. Gli errori sono costrutti della nostra mente, esito di un processo di valutazione arbitrario che noi imponiamo a un pezzo vitale e rigoglioso di esistenza con la presunzione di sapere ciò che sia meglio o, in alternativa, come debbano essere le cose. In pratica, l’errore è la fotocopia del disegno incompiuto e limitato che il nostro sguardo getta sul mondo, ritraendosi ogni volta spaventato, perché la vastità e la complessità dell’esistente eccede lo sguardo di chiunque, figuriamoci il nostro. L’errore è il commento stizzito di colui e colei che arretra dinnanzi alla vertigine della vita. Ovviamente, impiego qui il termine di errore riferendomi alle scelte biografiche, ai piccoli errori del quotidiano. Queste riflessioni non si applicano assolutamente al concetto di crimine, dal quale devono rimane totalmente disgiunte.

3. Forme patologiche di organizzazione dello spazio domestico.

Vorrei tornare alla questione della spazializzazione dell’io per illustrare alcune possibili forme patologiche di organizzazione dello spazio domestico e per argomentare successivamente l’utilità e l’efficacia esplicativa del concetto di Io-casa. Nella contemporaneità la soggettività si è radicata nello spazio e la casa è divenuta un luogo emblematico, in cui l’io può dispiegarsi. Tuttavia, questo concetto è da intendersi come storicamente e geograficamente determinato e, pertanto, decisamente limitato nelle sue capacità esplicative a una serie definita di tempi e luoghi. Non che lo spirito della casa e la cura degli spazi domestici non fossero già presenti in epoche remote; tuttavia, non si tratta certo di un principio esplicativo applicabile in modo indiscriminato a ogni luogo e cultura. Un’eccezione ovvia e immediata riguarda le comunità nomadi che hanno certamente elaborato forme di spazializzazione dell’io molto diverse da quelle qui considerate. Riferiamoci ora alla cultura occidentale di molti paesi europei e in particolare al tempo della contemporaneità. Vorrei accennare brevemente a due forme opposte di organizzazione patologica dello spazio domestico, al fine di gettare ulteriore luce sulla sua connessione con la soggettività. La prima, la disposofobia, è un disturbo compulsivo che impedisce al soggetto di gettare qualsiasi cosa, producendo ammassi di rifiuti che si accumulano negli spazi domestici, fino a renderli invivibili per il soggetto medesimo, che non riesce piú a entrarci. Ecco un esempio di disposofobia tratto da una storia vera, narratami da un mio collega filosofo.

Giovanni (un nome di fantasia) aveva affittato qualche anno prima un piccolo appartamento nella campagna vicino a Roma a un signore sulla cinquantina, separato e che lavorava presso un ufficio postale. Questo signore, che chiameremo Luigi, aveva un figlio di circa vent’anni che, con cadenza settimanale, andava a trovarlo. Probabilmente, durante il periodo del lockdown, qualcosa si incrinò irrimediabilmente nell’equilibrio psichico di Luigi, in quanto per moltissime settimane, anche quando ormai il lockdown era terminato, si rifiutava di uscire. Essendosi collocato in malattia, riceveva periodicamente la visita domiciliare del medico, ma lo accoglieva sempre con una scusa sull’uscio di casa, senza permettergli mai di entrare. Intanto, i vicini che abitavano negli altri appartamenti siti nello stesso condominio, iniziarono a tempestare Giovanni di telefonate, lamentando il cumulo di rifiuti che Luigi aveva accumulato nel suo piccolo giardino adiacente all’appartamento e il terribile fetore che proveniva dall’interno. Dopo estenuanti mesi di contrattazione, Luigi (che non pagava piú l’affitto da molto tempo) finalmente accettò di andarsene e a quel punto Giovanni e i vicini di casa si trovarono di fronte a una situazione sbalorditiva: le tre piccole stanze dell’appartamento, cosí come il corridoio e il bagno, erano totalmente piene di sacchi di spazzatura, fra i quali si aggiravano topi e insetti di ogni tipo. Le finestre erano state sbarrate dall’interno e oscurate con pezzi di legno inchiodati alle finestre stesse, che impedivano di fatto di essere aperte e permettevano di accumulare i rifiuti fino ad altezza uomo. Il bagno era talmente pieno di immondizia da essere totalmente inaccessibile e quindi rimaneva aperto l’interrogativo su come e dove Luigi avesse espletato le sue funzioni vitali e di normale igiene personale. C’erano residui di cibo ovunque. Il letto era ormai sommerso da sacchi di immondizia. In questa situazione di degrado estremo il figlio, già maggiorenne, ma comunque in giovane età, aveva continuato a fare visita al padre almeno una volta alla settimana. Ci volle un’impresa di pulizie e quasi una settimana di lavoro per ripulire l’appartamento dai rifiuti. Sulle pareti, a causa della mancanza di aerazione, si era prodotta una superficie di muffa distribuita lungo tutto il perimetro della casa, che arrivava a circa un metro e mezzo di altezza da terra. Dovettero essere rasate e imbiancate nuovamente. I sanitari furono cambiati, perché non potevano essere puliti. I mobiletti della cucina erano marciti, in quanto il legno non aveva retto all’umidità estrema. La situazione superava ogni possibile immaginazione. Un degrado simile era quasi inimmaginabile. Eppure, Luigi aveva una bella macchina nera, seminuova che manteneva pulita e in ottime condizioni. Pertanto, nessuno avrebbe mai potuto immaginare che il suo spazio domestico fosse ridotto in quel modo. Quando Giovanni cercò di chiedere spiegazioni a Luigi in presenza del figlio di quest’ultimo, entrambi apparvero del tutto ignari, inconsapevoli. Insomma, era chiarissimo che per entrambi l’appartamento non era affatto in una situazione anormale. Era come se non fossero nemmeno in grado di notare lo scarto tra l’estremo degrado di quello spazio e le condizioni igieniche in cui una casa dovrebbe trovarsi.

La disposofobia è la patologia comportamentale opposta rispetto al decluttering compulsivo che induce un individuo a gettare via ogni tipo di oggetto, anche quelli a lui necessari, pur di mantenere ordine nel suo mondo fisico e psichico, salvo poi doverli riacquistare subito dopo. Non è un caso che questi disturbi comportamentali siano abbastanza frequenti nella contemporaneità, in quanto sembrano essere strettamente connessi ad alcune delle tendenze fondamentali della nostra società. In Vita liquida Bauman sottolinea come la forza motrice della società dei consumi sia l’obsolescenza quasi immediata di qualsiasi bene o servizio acquistato dai cittadini:


il passato di ogni identità è disseminato di immondezza in cui ogni giorno è stato lasciato, pezzo dopo pezzo, tutto ciò che fino a ieri l’altro era indispensabile e che già ieri si era trasformato in un ingombrante fardello. […] L’arte del marketing è concentrata sull’obiettivo di impedire che le opzioni si chiudano e i desideri siano finalmente appagati. […] l’accento non cade sull’obiettivo di suscitare nuovi desideri, ma su quello di offuscare i vecchi (leggasi quelli di un minuto prima) per preparare il terreno a nuove scorribande fra le vetrine. […] Chi vive nel mondo liquido moderno non ha bisogno di ulteriori motivazioni per esplorare ossessivamente le vetrine alla ricerca di tesserini d’identità già pronti, facili da usare e leggibili ovunque. Vaga per i meandri dei centri commerciali, spinto e guidato dalla speranza semiconsapevole di imbattersi proprio nel badge o segno di riconoscimento che gli occorre per tenere aggiornato il proprio io, roso dal timore di venir colto alla sprovvista nel momento in cui un marchio da portare con orgoglio si trasforma in un marchio di disonore49.



In tale prospettiva, il disposofobico e, per converso, il declutterer compulsivo, lungi dall’essere il semplice ritratto di figure psicotiche disturbanti, ci appaiono piuttosto come figure tragiche generate, quasi necessariamente, dalla logica della società dei consumi impostasi nel tardocapitalismo. Se il disposofobico ci appare come un vicino impresentabile, fardello sociale insostenibile per qualsiasi forma di pacifica convivenza, tuttavia, dal punto di vista sociologico, ci appare anche come una sorta di tragico eroe che, per resistere al consumismo estremo, si ammala di una forma estrema e compulsiva di conservazionismo. Insomma, dal punto di vista culturale e simbolico il disposofobico è colui che si rifiuta di prendere parte alla corsa per i rifiuti, finendo per ammalarsi gravemente. Il suo disturbo ossessivo è disturbante per tutti noi, in quanto accumulando compulsivamente i suoi rifiuti e mostrandoceli tutti insieme, ci obbliga a confrontarci contestualmente anche con la lunga lista occultata dei nostri rifiuti, quella che abilmente abbiamo distribuito tra le miriadi di cassonetti che riempiamo nel nostro quotidiano. Il decluttering compulsivo rappresenta semplicemente l’altra faccia di questa medaglia: la velocità con cui il declutterer getta via tutti gli oggetti che possiede eccede di gran lunga quella che gli viene sottilmente proposta dal marketing dei desideri. In questa eccedenza si produce cosí uno scarto esperienziale e cognitivo capace di inceppare il sistema. In pratica, si ipotizza qui che queste due forme di comportamento patologico non presentino soltanto una dimensione psicologica individuale, ma che abbiano anche una matrice di derivazione sociale e che rappresentino pertanto patologie disturbanti, in grado di mostrare, alla stregua di un ghigno mostruoso, alcune delle logiche pervasive e perverse che caratterizzano la società dei consumi.

Queste due forme patologiche di comportamento hanno entrambe a che fare con le modalità di collocazione dei nostri oggetti nello spazio domestico: si tratta di modalità organizzative patologiche, in quanto il disposofobico satura lo spazio fino a impedire fisicamente al soggetto di continuare ad abitarlo, mentre il declutterer lo svuota totalmente rendendolo ugualmente inospitale e inadatto al normale svolgersi della vita domestica. In una conversazione, avvenuta molti mesi dopo, il mio collega filosofo, rammentando l’esperienza dell’inquilino, che bonariamente aveva soprannominato «lo zozzone», condivise con me la sua convinzione, secondo la quale Luigi aveva alla fine accettato di lasciare l’appartamento semplicemente perché non ci stava piú, cioè non c’era piú lo spazio fisico libero per abitarlo con il suo corpo e, non avendo la capacità di liberare spazio attraverso la semplice azione di gettar via i rifiuti, aveva dovuto necessariamente trasferirsi in un altro luogo. Se da una parte lo spazio del disposofobico diviene troppo pieno, quello del declutterer diviene troppo vuoto. Queste due forme patologiche, che abbiamo visto essere in qualche modo connesse alle logiche piú profonde della nostra società dei consumi, ci permettono di gettare nuova luce sul concetto di casa come dimora dell’io, anzi direttamente sul concetto di Io-casa.

4. Dall’Io-pelle all’Io-casa.

Nel 1985 lo psicoanalista francese Didier Anzieu50, partendo dalla nozione freudiana di involucro, propose la nozione di Io-pelle, già prefigurata in un articolo pubblicato nel 1974, in cui Anzieu la definiva come l’insieme delle rappresentazioni costruite dal bambino durante il suo sviluppo per pensarsi come soggetto univoco, a partire dall’esperienza tattile che via via fa rispetto alla sua superficie corporea, cioè alla sua pelle. Successivamente, l’autore tornò piú volte su questo concetto sottolineando come ci fossero una fisicità e una materialità soggiacenti e connesse con lo sviluppo dell’idea stessa di soggettività. La sua formazione di psicoanalista spinse Didier Anzieu a utilizzare questo concetto, ad esempio, per gettare nuova luce sulle patologie masochiste di alcuni pazienti che si infliggono dolore attraverso lacerazioni della pelle. Tali lacerazioni rimanderebbero, dunque, a ferite dell’io, della memoria, squarci nell’io psichico del soggetto che, non essendo per nulla espressi nel tessuto verbale, troverebbero espressione in tal modo (cioè attraverso la pratica masochistica) direttamente nel tessuto corporeo. Al di là di queste interpretazioni che possono apparire piú o meno convincenti, l’idea di Anzieu è che ci sia una solida correlazione tra la corporeità del soggetto (intesa nella sua rappresentazione soggettiva) e l’io psichico del soggetto stesso. Inoltre, l’Io-pelle è un concetto di grande interesse anche perché apre una riflessione sul concetto di confine che, nel caso della soggettività, è tutt’altro che scontato. Tutti noi apprendiamo da bambini durante il processo di socializzazione a distinguere il nostro io dal mondo: dove finisco io? L’idea soggiacente e comunemente diffusa nel senso comune è che io finisca dove finisce la mia pelle. La mia pelle sarebbe la barriera tra me e il mondo esterno. Questa è la soluzione pratica del problema esistenziale posto dalla necessità di distinguere il me dal non-me, che ci accompagna nel nostro quotidiano. Vi sono alcune tradizioni spirituali, di cui ho già scritto in Ecologia della parola, secondo le quali il confine tra l’individuo e il mondo esterno dovrebbe essere ripensato non nei termini di una variabile discreta, ma come un vero e proprio continuum. Passeremmo cioè da un me, proprio me, a un meno, un poco meno di me, e poi a un me con un pochissimo di me ecc. In versioni piú radicali, alcune di queste prospettive hanno sottolineato la continuità tra soggetto e ambiente, postulando una sorta di connessione forte e quindi giungendo a ipotizzare che tra il soggetto e il suo ambiente ci sia una consonanza energetica condivisa che rende il soggetto in completa risonanza con il suo ambiente. Ciò pone una serie di questioni abbastanza complesse: ad esempio, il soggetto deve assumersi la responsabilità dell’ambiente che lo circonda con esiti non sempre del tutto auspicabili. Se il soggetto è in risonanza con l’ambiente che lo circonda ed è pertanto circondato proprio dall’ambiente con cui entra in risonanza, come interpretare i casi di grave violenza subiti da una vittima? La deriva immediata a disposizione sarebbe costituita da quell’insieme di famigerati processi di blaming the victim che non possono essere sottoscritti da nessuna società civile che si consideri democratica. Altre questioni che complicano moltissimo questa pratica e sacrosanta distinzione tra il mio io e il resto del mondo derivano dagli studi di Oliver Sacks51 sulla sindrome dell’arto fantasma, secondo i quali pazienti con arti amputati continuano decenni dopo a percepire l’arto che non c’è piú, ponendoci un serio problema sul concetto di rappresentazione del confine tra il me e il mondo. Vale la pena ricordare che la prospettiva di chi scrive queste pagine rimane esclusivamente quella pragmatica, sottesa a un’etnografia del quotidiano. Non ci interessa qui trovare la definizione teorica corretta, quella universalmente valida, ma osservare semplicemente come i soggetti se la cavano nel quotidiano e quali tipi di distinzione possono utilizzare per far fronte a siffatte questioni. Continuando a riflettere sulla problematicità del concetto di confine applicato al soggetto e alla corporeità, possiamo introdurre la nozione di Io-casa, quale possibile estensione dell’io. In altri termini, l’Io-casa sarebbe la rappresentazione estesa che il soggetto ha della sua vita psichica e che viene riversata in uno spazio contenitore di piú o meno vaste dimensioni. Assisteremmo, quindi, a una sorta di radicamento nello spazio dell’io psichico del soggetto. Come scrive Emanuele Coccia:


Ogni spazio domestico è il risultato di questo movimento. Ci proiettiamo nel luogo che ci è immediatamente prossimo, e facciamo di questo recinto qualcosa di intimo, una porzione di mondo che ha una relazione particolare con il nostro corpo, una sorta di estensione mondana e materiale del nostro corpo. La relazione che abbiamo con i nostri spazi domestici è quella di un’immersione: noi non siamo di fronte ad essi come dinnanzi ad un oggetto, ci viviamo immersi come il pesce nel mare52.



Quando siamo nella nostra casa, noi siamo quello spazio e quello spazio è la nostra estensione. Il concetto di Io-casa ci permette di cogliere quello stato immersivo e non divisivo che rappresenta la condizione per il benessere quotidiano. Ma a che ci serve l’Io-casa? Intanto potrebbe servirci a comprendere meglio molti fenomeni sociali che oggi sottovalutiamo. Se prendiamo sul serio una nozione come questa, l’abbandono della propria casa da parte di una persona anziana che a quello spazio abbia ancorato la rappresentazione del proprio Io-casa appare in tutta la sua problematicità. Durante le varie fasi della guerra in Ucraina abbiamo potuto ascoltare ai telegiornali interviste fatte a persone anziane che si rifiutavano letteralmente di lasciare le loro case, preferendo cosí affrontare le conseguenze estreme della guerra e andare incontro a morte certa. La nozione di attaccamento al proprio spazio domestico non ci permette di comprendere tali scelte, che ci appaiono del tutto irragionevoli e da non sostenere in alcun modo, ma nel caso in cui prendessimo sul serio la nozione di Io-casa, allora potremmo almeno intuire la correlazione tra quello spazio domestico e la soggettività profonda di quella persona. Sia chiaro che l’Io-casa non è necessariamente la casa del soggetto. Perché si verifichi tale coincidenza occorre che il soggetto investa simbolicamente su quello spazio specifico, radicando in esso la propria vita psichica. Ci sono case che diventano dimore dell’io e ciò indipendentemente dalle loro caratteristiche estetiche o dalle loro dimensioni. È il rapporto soggettivo tra l’io e quello spazio specifico ciò che trasforma uno spazio in Io-casa, trasferendo a quello spazio tutta la sacralità di cui quel singolo individuo è capace. È pur vero che l’Io-casa si manifesta, si vede. Quando uno spazio è divenuto luogo dell’anima trasmette una qualità di benessere, cura e amorevolezza a chiunque semplicemente vi transiti o vi sia ospitato. Inoltre, l’Io-casa ci permette di ragionare meglio su una serie di questioni, come i traumi subiti da coloro che vengono «obbligati» dalla storia a lasciare le loro case oppure la difficoltà di integrazione e partecipazione alla vita di comunità nel paese di arrivo, per tutti quei migranti, ai quali il diritto alla casa viene ripetutamente negato. O ancora: il problema dei confini tra soggetto e mondo esterno assume maggiori complessità e spessore, se illuminato attraverso le lenti di questa nozione.

L’Io-casa, peraltro, trova anche una serie di corrispondenze nelle riflessioni di Tim Ingold53 che definisce la casa come un vero e proprio «organismo vivente»54. Secondo Ingold, è il processo dell’abitare che rende possibile il costruire:


Il filosofo Martin Heidegger espresse lo stesso punto attraverso un’esplorazione delle nozioni di costruire e di abitare. Contro la convinzione modernista che l’abitare sia un’attività che ha luogo all’interno, ed è strutturata da un ambiente già costruito, Heidegger sostenne che non possiamo cominciare a costruire se non abitiamo già in un certo contesto. «Solo se abbiamo la capacità di abitare» disse «possiamo costruire»55. Ora l’abitare sta al costruire, nei termini di Heidegger, come l’intrecciare o il tessere stanno al produrre per me. Laddove il produrre (come il costruire) finisce con il completamento di un oggetto nella sua forma finale, il tessere (come l’abitare) continua per tutta la vita – punteggiato ma non esaurito nelle forme dei pezzi che esso pone in essere nel corso del tempo. Abitare un mondo, in breve, equivale al continuo intreccio temporale delle nostre vite l’una con l’altra e con i diversi elementi del nostro ambiente56.



Riflessioni siffatte che si ispirano alla fenomenologia di Heidegger paiono affrontare specularmente le questioni poste dall’Io-casa, partendo tuttavia dal lato opposto a quello del soggetto, cioè dallo spazio abitato: la casa come organismo vivente. In entrambi i concetti, infatti, tali riflessioni rispondono alla necessità, da una parte, di trascendere la fisicità dei muri che circondano e strutturano quel determinato spazio fisico (ripensando quindi la casa come organismo vivente e non semplicemente come un insieme organizzato di mattoni, piastrelle ecc.) e, dall’altra, di trascendere la fisicità di un corpo che non pare rappresentare l’unico involucro possibile del soggetto qui considerato in una sua dimensione estesa (l’Io-casa, appunto). In tal senso, la casa come organismo vivente di Ingold e l’Io-casa qui proposto sono concetti complementari.

5. Il mercato come «soluzione» nella vita quotidiana.

La società dei consumi ci ha convertito al mercato incessante dei desideri, contribuendo a perpetrare la convinzione ingannevole, secondo cui la soluzione degli eventuali problemi che dobbiamo via via affrontare nel quotidiano possa essere offerta dal mercato, cioè attraverso la mediazione del denaro e attraverso l’acquisizione di un nuovo bene o servizio.


In una simile società le strade sono numerose e variegate, ma tutte passano per le vetrine dei negozi. Qualsiasi obiettivo di vita – e, quel che piú conta, la ricerca di dignità, di autostima e felicità – richiede la mediazione del mercato e il mondo in cui si colloca tale ricerca è fatto di merci-oggetti che vengono giudicati, apprezzati o rifiutati in base alla soddisfazione che recano ai loro clienti57.



In pratica, nella società dei consumi ogni problema è monetizzabile e può essere scomposto nella somma dei differenti beni e/o servizi che servono alla sua risoluzione. Questo processo di occultamento della natura reale dei beni e/o servizi che via via si acquistano è reso possibile dal fatto che, attraverso il marketing e la pubblicità, ci hanno abituato all’idea per cui un bene non è semplicemente un prodotto, ma è piuttosto la soluzione di una pretesa identitaria che, attraverso quel bene e/o servizio, possiamo conseguire. Sono appunto «i tesserini d’identità»58.

Un altro autore che ci ha permesso di svelare questo tipo di occultamento è Ivan Illich59. Molti anni or sono ha denunciato la iatrogenesi degli apparati sanitari e il fatto che, sebbene le istituzioni sanitarie potessero vendere soltanto cure e farmaci, avessero incorporato istituzionalmente la pretesa di vendere salute. Questa confusione perdura nella contemporaneità e si è ulteriormente accresciuta, assurgendo a modello egemonico di vendita e acquisto di beni e servizi attraverso i meccanismi di mercato. Gli esiti sono invisibilmente sotto gli occhi di tutti: noi donne siamo un bersaglio particolarmente appetibile di questo tipo di strategie comunicative e pubblicitarie. Persino l’acquisto degli assorbenti assurge a dispositivo rappresentazionale, grazie al quale usando quel tipo di assorbente la giovane donna può letteralmente risolvere il presunto problema di instabilità emotiva legata al ciclo mestruale, può persino autorizzarsi a essere un po’ instabile emotivamente in quei giorni, perché quel brand in particolare la sostiene e la rassicura: «Rimani una donna in gamba, anche se ti vengono le mestruazioni». La risposta non potrà mancare: «Ma che gentili! Non lo avrei mai potuto immaginare. Ora corro subito ad acquistarli».

Inoltre, per le donne piú avanti negli anni, i tesserini identitari si sprecano: ci sono assorbenti anche per la loro presunta incontinenza (che se ancora non c’è, arriverà presto), panciere per la pancia che dilaga, reggiseni che rendono inutile il ricorso alla chirurgia estetica, creme che tolgono le rughe, creme che tolgono le macchie, altre che coprono i capelli bianchi. Insomma, l’età che avanza deve essere occultata a ogni costo, siamo destinate tutte a morire centenarie con il viso e il corpo di una diciottenne. Per non parlare poi dei vari disturbi della salute: ci sono rimedi per andare in bagno, altri per non andarci troppo, rimedi per dimagrire mangiando o senza fare ginnastica, rimedi per dormire e altri per stare svegli e concentrati. Rimedi per piacere al proprio partner. Rimedi per avere una vita sessuale felice. Insomma, ci sono tutti i rimedi possibili per vivere. Non che gli uomini siano meno fortunati. Il marketing dei desideri è altrettanto feroce anche per loro: c’è il signore che ha problemi di prostata, quello che è sordo e quello che non ci vede, quello giovane che suda troppo e quell’altro che soffre di acne. Per non parlare dei peli che alla fine sono sempre nel posto sbagliato sia per i poveri uomini (calvi, ma che si devono fare la barba), sia per le donne che si sottopongono a rituali sadici pur di avere la pelle vellutata. Il mercato è un enorme serbatoio in grado di elargire bellezza, salute, felicità. All’Università svizzera di San Gallo, in uno dei corridoi principali, è esposta un’opera di Alejandro Diaz: Happiness is expensive. In un’altra declinazione (dritta e non curvilinea), la medesima opera è stata esposta anche al Museum of Art, Rhode Island School of Design (Risd) a Providence, Rhode Island, negli Stati Uniti. Essendo l’Università di San Gallo una facoltà di Economia mi è sempre apparsa particolarmente appropriata.

[image: happiness is expensive]

Ma perché i rimedi ai problemi che incontriamo nel quotidiano devono trovarsi necessariamente nel mercato? Perché per avere la pelle piú bella mi serve una crema e non semplicemente qualche ora in piú di riposo oppure una salutare gita nel bosco? Perché il soggetto è ridotto alla dicotomia lavoratore/consumatore? Perché se non lavoro è previsto che mi aggiri ansioso fra gli scaffali di un centro commerciale, come se fossi un cercatore d’oro? Perché devo accumulare tutti questi beni e possedere un numero di paia di scarpe che eccede di gran lunga il numero dei giorni in cui potrò indossarle? Dove è finita l’abbondanza frugale di Serge Latouche60? Come facciamo a disinnescare tutti questi comportamenti compulsivi che ci vengono proposti e riproposti in un bombardamento incessante di immagini e messaggi che produce inquinamento visuale e morale a un tempo, consolidando una visione ingannevole della felicità, della dignità umana e dell’intera esistenza? Dice ancora Bauman citando Kiku Adatto:


L’infanzia si trasforma in un periodo di preparazione alla vendita del sé, poiché i bambini vengono addestrati a vedere tutti i rapporti in termini di mercato e a considerare gli altri esseri umani, compresi i propri amici e famigliari, attraverso il prisma delle percezioni e valutazioni generate dal mercato61.



In conclusione, vorrei citare le parole decisamente ispirate al sano buon senso di Thich Nhat Hanh, un grande pensatore vietnamita e guida spirituale del mondo buddista, che ci aiutano a riconsiderare ogni atto del consumo quotidiano in una prospettiva di ecologia del pensiero.


Come distinguere la comunicazione sana da quella tossica? L’energia della consapevolezza è un ingrediente necessario della comunicazione sana. La consapevolezza richiede l’abbandono del giudizio, il tornare ad essere consci del respiro e del corpo e infine il portare la nostra attenzione a ciò che è in noi e attorno a noi. Questo ci aiuta a renderci conto se il pensiero che abbiamo appena prodotto è sano o malsano, compassionevole o crudele. La conversazione è una fonte di nutrimento. Tutti noi prima o poi ci sentiamo soli e vogliamo parlare con qualcuno. Tuttavia, quando conversiamo con un’altra persona, ciò che essa dice può essere pieno di tossine come l’odio, la rabbia e la frustrazione. Quando ascolti ciò che dicono gli altri, consumi quelle tossine, le fai penetrare nella tua coscienza e nel tuo corpo. Ecco perché la consapevolezza della parola e la consapevolezza dell’ascolto sono molto importanti. […] Tu assorbi i pensieri, le parole e le azioni che produci e quelli contenuti nella comunicazione di chi ti circonda: è una forma di consumo. Perciò, quando leggi qualcosa, quando ascolti qualcuno, dovresti fare attenzione a non permettere alle tossine di rovinarti la salute e di portare sofferenza a te e all’altra persona o gruppo di persone62.



In altri testi Thich Nhat Hanh estende queste sue riflessioni anche a tutte le altre forme di consumo.
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Nel capitolo terzo sposto l’attenzione dalle parole alle immagini e introduco il concetto di «inquinamento visuale», argomentandone sia l’utilità e l’efficacia esplicativa, sia la complessità applicativa conseguente alla corretta considerazione dei risultati delle teorie dell’audience, secondo i quali soggetti diversi posti dinnanzi allo stesso testo iconico vedono cose, almeno parzialmente, diverse. Propongo, inoltre, di considerare al contempo sia la circostanza secondo cui noi siamo le immagini che vediamo, sia quella secondo cui noi tendenzialmente vediamo ciò che siamo. Nell’applicare all’immaginario sociale i concetti di inquinamento e sostenibilità, affermo che: a) senza immagini l’io non può pensare se stesso; b) se non è sempre vero che siamo le immagini che vediamo, è certamente vero che le immagini che abitano i nostri pensieri derivano con un altissimo grado di probabilità dell’immaginario sociale circolante nella contemporaneità; c) pertanto, almeno una parte delle immagini che vediamo tendono a divenire una parte strutturante e costitutiva del nostro mondo interiore, in quanto noi siamo certamente le immagini che pensiamo. Introduco poi una breve digressione sul concetto di «guerra dei sogni» di Marc Augé, mostrando come gli immaginari diventino socialmente i mattoncini del lego, con cui si costruiscono e/o si smontano formazioni ideologiche altamente tossiche, quali il razzismo, l’omofobia o il sessismo (in termini piú tecnici, possiamo affermare che questi ultimi sono le risorse che si impiegano per «naturalizzare» le diseguaglianze sociali). Pertanto, sottolineo come l’inquinamento visuale abbia contemporaneamente una dimensione individuale e una dimensione collettiva. Affermo, inoltre, che le immagini che pensiamo possono essere considerate come le forme estetiche del nostro io: sono gli arredi, attraverso i quali possiamo ammobiliare le dimore della nostra soggettività. Nella seconda parte del capitolo mostro, infine, come alcune serie televisive abbiano contribuito a formare in modo estremamente rilevante l’immaginario sociale, cui nella vita quotidiana facciamo riferimento. Le immagini che provengono dalla serialità televisiva, infatti, sono gli arredi con i quali possiamo ammobiliare le dimore della nostra soggettività. Costruiscono per noi un patrimonio condiviso di idee, valori, credenze e stili di vita, attingendo al quale possiamo pensare, conversare, sognare, parlare, sorridere, con-vivere. La domanda pratica che ne consegue è: quali sono i tipi di immaginari ai quali vogliamo esporre quotidianamente noi stessi? Peraltro, chiarisco che soltanto il singolo soggetto è in grado di identificare il tipo di immaginario adatto a sé: un immaginario negativo, per un soggetto, può rivestire un carattere catartico, mentre per un altro, al contrario, può divenire altamente inquinante. In tal senso, il concetto di inquinamento visuale è un utile strumento da portare con sé nella quotidianità, ma non deve essere in alcun modo inteso come strumento di censura dell’autorialità e di limitazione della creatività dei testi visuali. Nell’ultimo paragrafo propongo, infine, una breve digressione teorica sul concetto di intersezionalità.





Capitolo terzo

L’inquinamento visuale




1. Dalle parole alle immagini.

Siamo il cibo che mangiamo, l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo. Concetti come quello di inquinamento ambientale, acustico ed elettromagnetico sono divenuti per noi del tutto familiari e sono ampiamente diffusi nel discorso pubblico. Come abbiamo piú volte sottolineato, il costruttivismo radicale e la fenomenologia ci hanno insegnato anche che noi siamo le parole che ascoltiamo. La nostra soggettività avrebbe, dunque, anche un fondamento discorsivo: una collezione di percezioni discontinue, come diceva David Hume1. Dalla scuola di Palo Alto, infatti, abbiamo imparato che le parole nutrono e sostengono le identità individuali (ma anche quelle collettive) e che ci sono parole che fanno ammalare: ascoltarle a lungo in determinate condizioni (quelle del doppio vincolo, ad esempio) può condurre a disordini gravi della personalità, quali la schizofrenia. Ci sono parole dunque – o meglio strutture discorsive – capaci di minare la soggettività, capaci di inquinare irrimediabilmente la vita istituzionale di un’organizzazione o di una collettività. Ma questo vale soltanto per i discorsi? E le immagini come funzionano: sono potenti quanto le parole? Nella contemporaneità una delle risorse fondamentali con cui interpretiamo la realtà e con cui diamo significato alla nostra esistenza è costituita proprio dalle immagini. Non a caso Sartori parla di «homo videns»2, ipotizzando con questa espressione che l’uomo contemporaneo faccia esperienza del mondo – del suo mondo – prevalentemente attraverso la dimensione visuale e che, quindi, le immagini assurgano a materiale cognitivo fondamentale per il soggetto contemporaneo. Potremmo, dunque, ipotizzare che noi siamo anche le immagini che vediamo? Tale questione è teoricamente e metodologicamente assai complessa per molteplici ragioni. La prima di queste concerne il fatto che, se potrebbe essere vero che siamo anche ciò che vediamo, continuerebbe comunque a valere anche l’esatto contrario: cioè, che vediamo ciò che siamo. In altri termini, il processo di attribuzione del senso non può mai essere indipendente dal soggetto che lo attualizza. Lo hanno prefigurato in parte già i teorici della scuola di Costanza molti anni fa e continua a valere nella contemporaneità. Si pensi a un concetto come quello di Erwartungshorizont elaborato dall’estetica della ricezione3, inteso come orizzonte di aspettative che contribuisce a produrre i significati di un testo letterario in quell’ambito, ma anche di un testo visuale nella presente prospettiva. Altrove ho sostenuto come la soggettività entri in maniera preponderante persino nei processi sociali attraverso cui letteralmente costruiamo il significato che ha un’opera d’arte per noi4. Pertanto, quando osserviamo un quadro, potremmo dire che in quel quadro (cioè nella sua rappresentazione, nel giudizio che esprimiamo su di esso, nelle emozioni che proviamo dinnanzi a esso, nel modo in cui ce lo ricorderemo oppure lo dimenticheremo, negli specifici processi di attivazione del ricordo che esso provocherà o meno in futuro per noi, nei modi in cui contribuirà o meno a costruire la nostra soggettività) c’è anche un nostro ritratto? In parte è proprio cosí, in quanto saremo proprio noi e soltanto noi a cogliere quella sfumatura, a vedere quel particolare, ad attribuirgli quel significato specifico. Tuttavia, ciò avviene anche di fronte a un’immagine pubblicitaria, a un selfie e a un qualsiasi tipo di testo visuale. In tal senso, ciò complica enormemente qualsiasi riflessione sul concetto di «inquinamento visuale» al quale mi ostino a lavorare da piú di un decennio5, in quanto introduce alla questione successiva: se vedo ciò che sono, sarà altrettanto vero che soggetti diversi dinnanzi alla stessa immagine vedranno oggetti diversi, dato che il significato di quello che vedranno tenderà a variare, anche se lentamente o di poco. Ma, quindi, in che senso possiamo ancora parlare di inquinamento visuale?

1.1. Non siamo le immagini che vediamo, ma piuttosto quelle che pensiamo.

Dunque, ci occupiamo di immagini, cercando da una parte di esplorare implicitamente la possibilità di una loro interpretazione in termini di etica pubblica (infatti, introduciamo la nozione di inquinamento visuale e cerchiamo di comprendere quale sia l’impatto dell’immaginario sociale sul tessuto democratico della società civile); dall’altra, tuttavia, cerchiamo di interrogarci su come quella serie di immagini specifiche finisca eventualmente o potenzialmente per inquinare proprio noi. E allora esiste un immaginario sostenibile, cioè un immaginario costituito da collezioni di immagini tali da non contribuire né alla strutturazione, né alla conservazione di formazioni ideologiche discriminanti, come il razzismo o il sessismo? E se anche fossimo in grado di delineare un immaginario siffatto, si tratterebbe di un’opzione politica davvero praticabile nella contemporaneità, come sembrano sostenere iniziative abbastanza discutibili fra cui quella del sindaco della città di San Paolo, che nel 2006 vietò per decreto tutti i manifesti pubblicitari affissi nella sua città? Se è vero che siamo anche ciò che vediamo, come potremmo imparare a «difenderci» e quindi vedere e far vedere soltanto le immagini che pensiamo valga la pena vedere? E ancora: ci sono davvero immagini capaci di inquinare le menti, la rappresentazione che abbiamo del mondo in cui viviamo, degli altri con cui interagiamo? Le immagini possono intervenire in quei delicati processi di costituzione della realtà che gli studiosi hanno indagato sotto il nome di «profezie che si autoavverano»6? Possono cioè contribuire a dare fondamento di verità alle precomprensioni o aspettative dei soggetti, in modo tale che quello che pensano essere reale finisca per divenire davvero reale, in quanto essi conformano e informano le loro azioni ai loro pensieri? Un’immagine razzista o sessista, dunque, costituirebbe davvero una minaccia oppure è perlopiú innocua, perché contano soltanto i gradi di libertà del decodificatore? E qual è il ruolo giocato dai media e dai social media in tutto questo? In definitiva i media, tradizionali e non, continuano ad annoverarsi fra i grandi produttori di immagini del nostro tempo. A tutti questi interrogativi non ci sono risposte né univoche, né banali. Ci sono soltanto molte domande, alle quali rispondere è davvero difficile, ma questa non è certamente una buona ragione per cessare di porcele e di rifletterci sopra.

Il concetto di inquinamento visuale permette di documentare come l’immaginario costituisca una vera e propria posta in gioco nei conflitti sociali, soprattutto in contesti come quelli attuali, in cui la natura dell’esperienza si è scissa dalla necessità della compresenza. In altri termini, ciò che vediamo sullo schermo del nostro computer è in grado di interpellarci in modo profondo e intimo, sino a divenire parte della nostra soggettività. Si è detto può, non deve. Si tratta infatti di una vera e propria «guerra dei sogni»7, in cui le immagini contano e sono potenti veicoli di senso e significato, ma dove contano anche i soggetti in carne e ossa che guardano quelle stesse immagini.

Secondo Van Dijk8, attraverso i testi (anche quelli iconici, aggiungeremmo noi) impariamo o possiamo disimparare il razzismo. Ma torniamo al nostro quesito principale: perché mai le immagini dovrebbero o potrebbero avere un effetto, ancorché collaterale, di tipo inquinante? Le immagini della pubblicità, cosí come l’immaginario proposto dal cinema e dalle serie televisive divertono, fanno sognare, ci forniscono il materiale necessario per rappresentare noi stessi e i nostri sogni. In che senso allora possono inquinare e in che modo? Gli studi ambientalisti ci hanno abituato a combattere contro l’inquinamento acustico, atmosferico, luminoso, elettromagnetico, ambientale, ma tale concetto non è ancora stato esteso al mondo del simbolico. Possiamo ipotizzare l’esistenza di immagini che, al pari delle polveri sottili, siano capaci di inquinare le nostre menti o meglio di inquinare le rappresentazioni sociali di certi fenomeni che noi elaboriamo nelle nostre menti. Tali immagini avrebbero poi la capacità di orientare i nostri corsi di azione futuri rispetto ai fenomeni che rappresentano. Si caratterizzerebbero per la loro capacità di strutturare e consolidare formazioni sociali, quali il razzismo o il sessismo.

Un concetto di questo tipo, tuttavia, come dicevamo, pone una serie di interrogativi teorici ed empirici rilevanti: in primo luogo, occorre interrogarsi sul carattere di testo aperto – riprendendo la classica distinzione di Umberto Eco – di qualsiasi testo visuale. In altri termini, non possiamo presumere che ci sia una condivisa intersoggettività, soggiacente al modo in cui un’immagine viene decodificata dai suoi fruitori. Ciò che è altamente «inquinante» e negativo per alcuni, può non esserlo affatto per altri, appartenenti a gruppi sociali diversi. La questione della multivocalità e multidimensionalità di un testo non si risolve peraltro semplicemente attribuendo un potere semiotico maggiore alla minoranza che da quell’immagine potrebbe essere potenzialmente discriminata. Detto altrimenti, non si risolve il problema, affermando che una certa immagine veicolata dai media è altamente razzista, se, e soltanto se, è riconosciuta come tale dalla minoranza che discrimina: ad esempio, gli indiani d’America. Questa soluzione, analitica e politica a un tempo, si basa infatti su un assunto fuorviante, che ha a lungo caratterizzato anche una parte della letteratura sugli studi di genere: non tutti gli indiani americani che guarderanno quell’immagine, la decodificheranno necessariamente in modo simile. Se coniughiamo il concetto di inquinamento visuale con i risultati delle teorie sull’audience, la questione acquisisce uno spessore e una complessità teorica ben diversi. Si pensi banalmente al classico modello di Stuart Hall9 e alle differenti modalità di decoding che esso presuppone. Date queste premesse, appare evidente come il concetto di inquinamento visuale sia efficace soltanto nella misura in cui riesce a coniugarsi felicemente con i gradi di libertà dei processi di decodifica degli spettatori e delle spettatrici reali. Si noti che ci sono, tuttavia, punti di non ritorno anche nel caso dell’immaginario sociale prodotto dai media e dai social media, esistono cioè soglie che non possono essere oltrepassate senza suscitare una netta e condivisa reazione sociale. In altri termini, c’è una nozione di senso comune relativa all’accettabilità sociale delle immagini prodotte dai media che, per esempio, permette di condannare all’unanimità le immagini relative alla pedofilia. Il concetto di inquinamento visuale si articola, quindi, da una parte, tenendo conto dei processi di interpellanza dei suoi fruitori e, dall’altra, delineando i confini simbolici, oltrepassati i quali le immagini diventano illecite, illegittime rappresentazioni che devono essere censurate. Anche in questo caso, tuttavia, delineare questi confini è un’operazione tutt’altro che aproblematica, nel senso che essi, lungi dall’essere statici, sono prodotti e riprodotti sia socialmente sia istituzionalmente. Pertanto, non hanno natura necessariamente stabile, ma piuttosto una natura dinamica e fluttuante. Inoltre, sono costantemente messi in discussione dai codici e dalle pratiche artistiche: si pensi, ad esempio, alle sottili differenze tra erotismo soft d’autore e pornografia. Non è sempre un’operazione cosí semplice e scontata distinguere un’immagine erotica da un’immagine pornografica: i gradi di intersoggettività con cui le immagini possono essere decodificate variano sensibilmente. Gran parte della fotografia d’autore contemporanea nasce dalla sfida e dalla messa in discussione del concetto di accettabilità sociale dell’immaginario comune. I confini, all’interno dei quali si attua la partizione tra immaginario lecito e immaginario illecito, sono prodotti sia socialmente attraverso i giudizi e le reazioni dei fruitori e delle fruitrici reali, sia istituzionalmente attraverso, ad esempio, le commissioni censura del cinema o della televisione. Tali commissioni rappresentano un’ulteriore prova di quanto potere si attribuisca alle immagini in un dato contesto culturale e sociale. Ma quanto pesano le immagini?

Pensare di applicare all’immaginario sociale i concetti di inquinamento e sostenibilità, prendendo a prestito la metafora ambientale, significa partire dall’assunto che le immagini mediali, e non, pesino e contino piú di quanto il senso comune sia disposto a riconoscere. Significa pensare che «il futuro che ci interessa» possa realizzarsi soltanto se saremo in grado di affiancare alla sostenibilità ambientale quella simbolica: in altri termini, noi non siamo soltanto il cibo che mangiamo, l’aria che respiriamo o l’acqua che beviamo, noi siamo anche le parole che ascoltiamo e, soprattutto, le immagini che vediamo. Forse su questo punto, vale la pena soffermarsi per aggiungere un ulteriore pezzo di riflessione: se non potessimo alla fine del tutto concordare sul fatto che noi siamo anche le immagini che vediamo (in quanto siamo i primi a riconoscere che vediamo anche ciò che siamo e, inoltre, che soggetti diversi vedono cose diverse dinnanzi alla stessa immagine), potremmo tuttavia concordare sul fatto che è proprio a partire dalle immagini che vediamo che presumibilmente selezioneremo ed elaboreremo le immagini che pensiamo. Se forse quindi non è del tutto vero che siamo le immagini che vediamo, esse costituiscono tuttavia senza alcun dubbio il serbatoio sociale dal quale attingeremo per elaborare le immagini che pensiamo. Né possiamo ragionevolmente ipotizzare che le immagini che abitano i nostri pensieri non diventino una parte strutturante e costitutiva del nostro mondo interiore, in quanto noi siamo certamente le immagini che pensiamo.

1.2. La guerra dei sogni, ovvero il potere delle immagini.


Io disegno sempre, anche quando non sto disegnando perché sto scrivendo oppure mi concentro a non fare nulla […]. La scrittura abolisce il tempo, comprimendolo o dilatandolo. Nel disegno si trova l’espressione piú concisa. […] Spesso le rappresentazioni grafiche sono poesie disegnate; e molte poesie descrivono contorni, digradano i toni del chiaroscuro. […] L’opera grafica è piú precisa. Non si fa ingannare dal suono delle parole. Il verso, rispetto all’univocità della linea, è maggiormente minacciato dalla chiacchiera delle possibili interpretazioni10.



Cosí Günter Grass descrive il complesso rapporto tra parola e disegno, il delicato intreccio tra testo scritto e immagine. Per lo scrittore si tratta di dimensioni espressive quasi complementari, fortemente interrelate e reciprocamente influenzantesi, che conservano tuttavia peculiarità specifiche. Il disegno evoca il potere plastico dell’immagine, con cui il testo scritto non è in grado di competere. I disegni, cosí come le immagini piú in generale, rimandano a modalità percettive e cognitive che fanno appello alle strutture emotive della rappresentazione piuttosto che a quelle razionali. Per questo sono cosí efficaci nei processi di legittimazione sociale. Ma qual è il potere sociale dell’immaginario, quale il suo ruolo specifico come arena in cui competere per affermare differenti insiemi di valori, come luogo e spazio in cui costruire socialmente le soggettività e le identità individuali e collettive?11.

La guerra dei sogni12 di Augé, o guerra delle immagini, rappresenta un terreno di riflessione, su cui si sono cimentati patrimoni disciplinari e categorie analitiche molto diversi fra loro che condividono tuttavia, pur nella estrema varietà di prospettive, un’attenzione comune alle forme generali di mediazione, attraverso cui gli attori sociali danno letteralmente forma alle loro Weltanschauungen, ai loro universi percettivi e discorsivi. Le immagini diventano letteralmente risorse attraverso cui negoziare la definizione del reale, spazi e tempi entro cui competere per dare forma alla propria soggettività. Infatti, come sottolinea Crespi, riprendendo la nozione tecnica di simbolico, proposta da Cassirer, «la mediazione simbolica ha anche sempre una dimensione costitutiva del soggetto»13. In tal senso, l’immaginario è ciò che istituisce l’ordine del possibile e quello del probabile, strutturando materialmente i confini di ciò che siamo o non siamo in grado di pensare.

Senza immagini l’io non può pensare se stesso. Ogni forma di diseguaglianza sociale richiede repertori di immagini consolidati attraverso cui legittimarsi. Da questo punto di vista, immagini impari non possono che descrivere opportunità diseguali. In questa prospettiva il concetto di inquinamento visuale si riferisce a un immaginario in grado di funzionare da base di legittimazione sociale delle discriminazioni. Le immagini mediali «inquinano» nella misura in cui sono in grado di far apparire come «naturali» diseguaglianze, che sono invece politicamente e culturalmente determinate. Un immaginario è sostenibile se non rappresenta univocamente gli interessi egemonici delle classi dominanti, ma è in grado di articolare luoghi di dissenso e contrapposizione, dando voce alle immagini e ai discorsi delle minoranze. Nel film del 2016 di Paolo Genovesi Perfetti sconosciuti Peppe, interpretato da Giuseppe Battiston, e Lele, interpretato da Valerio Mastandrea, si sono scambiati i cellulari prima di partecipare allo strano gioco di società proposto durante una serata fra amici. Scopriremo alla fine che in realtà tutta la vicenda è solo immaginata da uno dei protagonisti perché Rocco, interpretato da Marco Giallini, impedisce che il gioco abbia inizio per davvero. Comunque, nella versione immaginata, a un certo punto si scopre, dopo una serie di equivoci, che Peppe è omosessuale e tutti gli altri partecipanti alla serata lo accusano di non averlo mai detto a nessuno di loro, sebbene siano tutti molto amici da anni, e gli chiedono pertanto spiegazioni rispetto a questa sua omissione. In quel momento, a sorpresa, interviene l’amico Lele che risponde al posto di Peppe: «Ve lo dico io perché non ce l’ha detto. Io stasera sono stato gay per due ore e vi garantisco che mi è bastato». Genovesi mette a tema la questione del divario tra l’omofobia effettiva di un soggetto e l’atteggiamento fintamente tollerante e universalistico che il soggetto può dichiarare. In tal senso, si potrebbe sostenere che il film di Paolo Genovesi rispetto al tema specifico dell’omofobia contribuisce a diffondere un immaginario sostenibile e non discriminatorio.

Nella prospettiva della guerra dei sogni, un contributo fondamentale si deve a Stuart Hall14, secondo cui le immagini si prestano meglio delle parole a costruire mondi efficaci e legittimi. L’egemonia culturale in senso gramsciano è resa possibile dall’immaginario secondo modalità assolutamente impensabili nel caso dei testi scritti. Ciò, secondo Hall, si deve al fatto che il rapporto tra significato e significante – riprendendo la nota distinzione di De Saussure – è meno arbitrario nel caso delle immagini rispetto al caso delle parole. In altri termini, mentre la parola-gatto è convenzionalmente scelta per designare l’essere-vivente-gatto (in italiano si dice gatto, in inglese cat, in tedesco Katze, in francese chat ecc.), l’immagine-gatto ha in comune con l’essere-vivente-gatto molte piú caratteristiche: la coda, i baffi, due occhi, il pelo, quattro zampe ecc. Tuttavia non fa le fusa, non miagola e non graffia. Stuart Hall ci dice che il rapporto di convenzionalità sussistente tra l’immagine e l’essere è meno arbitrario di quello tra la parola e l’essere. Questa rielaborazione, che propone rispetto alla teoria linguistica, pur a distanza di decenni, continua a essere utile, in quanto permette di analizzare l’efficacia dei processi egemonici legati ai testi visuali. Un’immagine gronda letteralmente egemonia, in quanto in essa i valori si possono celare meglio ed essere veicolati in modo neutrale. Le immagini costruiscono mondi che hanno per i loro fruitori meno gradi di libertà delle parole. Un testo scritto è molto piú aperto nei processi della sua decodifica. Un testo visuale invece lo è relativamente meno e, quindi, presta meno il fianco a letture sovversive, divergenti, oppositive. Le immagini contano, sono potenti, possono funzionare da efficaci costruttori di mondi e realtà parallele. Si avvicinano con tale grado di verosimiglianza alla realtà da poter sembrare coincidenti con quest’ultima. Il processo di naturalizzazione dei discorsi egemonici pare piú facile quando si riferisce a testi visuali: sono gli strumenti piú efficaci attraverso cui l’egemonia culturale si forma e si trasforma incessantemente. Le immagini, da una parte, sostengono e danno forma ai discorsi istituzionali dei produttori mediali, dall’altra influenzano e delimitano i significati possibili delle pratiche sociali dei fruitori e delle fruitrici. Ma allora, se tutto questo rappresenta almeno una ragionevole ipotesi, perché mentre ci prendiamo cura dei cibi che mangiamo o dell’acqua che beviamo, non ci curiamo affatto delle immagini che guardiamo?

1.3. L’immaginario come posta in gioco nei conflitti sociali.

Un’ulteriore breve riflessione teorica è necessaria per chiarire meglio il ruolo degli immaginari sociali nella produzione delle diseguaglianze, delle discriminazioni e di tutte quelle culture tossiche, delle quali volentieri faremmo a meno. Le immagini rappresentano uno dei terreni fondamentali su cui competere per costruire socialmente le identità di genere, di etnia, di generazione, di classe sociale. Un concetto utile per procedere nell’analisi di cosa sia l’immaginario sostenibile è il concetto di colonizzazione dell’immaginario, introdotto da Augé nel saggio La guerra dei sogni. L’autore descrive come lo scontro fra popoli si sia spesso accompagnato all’urto fra immaginari:


L’antropologia si è interessata all’immaginario individuale, alla sua negoziazione perpetua con le immagini collettive e anche alla fabbricazione delle immagini o piuttosto degli oggetti (chiamati a volte «feticci») che si presentavano allo stesso tempo come produttori di immagini e di legame sociale. Gli antropologi, inoltre, hanno avuto occasione […] di osservare, attraverso situazioni dette pudicamente di «contatto culturale», come lo scontro fra immaginari accompagnasse […] le conquiste e le colonizzazioni, come le resistenze, i ripiegamenti, le speranze prendessero forma nell’immaginario dei vinti peraltro durevolmente intaccato e, in senso stretto, impressionato da quello dei vincitori15.



Secondo Augé una cultura è viva soltanto nella misura in cui, incontrandosi o scontrandosi con l’alterità, riesce a trasformarsi, a mettere in gioco i suoi processi di simbolizzazione e istituzionalizzazione. Quindi, dal punto di vista dell’osservazione ingenua della cronaca quotidiana in Italia, ciò vorrebbe dire forse che dinnanzi alla migrazione forzata attraverso il mare Mediterraneo di migliaia di uomini giovani e non, bambini e bambine, donne (spesso in gravidanza, talora anche a causa degli stupri subiti durante il viaggio migratorio) una cultura viva come la nostra potrebbe e dovrebbe accogliere, accudire, aiutare, cercare di sostenere e, d’altra parte, incorporare creativamente e vitalmente pezzi delle altre culture migranti?

La cultura serve anche a rendere i processi di produzione del senso pensabili (attraverso il ricorso a simboli che la cultura stessa mette a disposizione) e gestibili (attraverso le istituzioni). L’analisi della surmodernità, cui gran parte del lavoro dell’antropologo francese rimanda, concerne principalmente i momenti di contatto culturale, quando gli insiemi delle forme simboliche e degli immaginari di popoli diversi si incontrano. Tali momenti rappresentano fasi cruciali e delicate, in cui si ridisegnano le identità e le alterità di un popolo o di un gruppo sociale, in cui si mettono a nudo le relazioni tra sogno e potere, tra immaginari dominanti e immaginari colonizzati. La vera questione è che l’immaginario è il serbatoio dei nostri sogni e dei nostri progetti. Esso traccia e influenza (fino a delimitarlo) il confine delle immagini che siamo capaci di pensare. Se da una parte abbiamo piú volte ribadito quanto sia complesso applicare e riferirsi al concetto di inquinamento visuale, dall’altra dobbiamo pur renderci conto del fatto che è assai poco probabile che tutto l’immaginario spazzatura al quale siamo quotidianamente esposti non abbia alcun effetto su di noi. Perché se le parole contano tanto, le immagini invece dovrebbero scivolarci addosso come se niente fosse?

Inoltre, quanto è colonizzato e/o omologato l’immaginario che circola nella nostra società? Il nomadismo culturale, di cui molti studiosi hanno parlato, diviene come l’altra faccia della medaglia di questa globalizzazione delle cattive immagini, di queste spinte all’omologazione degli immaginari disponibili che sembrano essere traghettati da una società all’altra senza alcuna forma di radicamento culturale. «Le pratiche degli intervalli, delle interfacce e degli interstizi»16, di cui ci parlava molti anni fa Rosi Braidotti, rappresentano rispetto all’omologazione proprio l’altra faccia della medaglia: è nell’esercizio della marginalità, nella frequentazione delle aree di transito, nella collocazione ai confini del mondo che si sovverte l’ordine omologante degli stereotipi mediali e di quelli proposti dai social media. In tale prospettiva, l’io senza dimora sembra rispondere alla delocalizzazione dell’esperienza prodotta dai media con la delocalizzazione consapevole e riflessiva dei suoi stessi confini. Dinnanzi a un immaginario che ci appare sempre piú colonizzato, le pratiche di resistenza piú efficaci consistono nel collocarsi ai margini, nella frammentazione dei repertori di senso prefigurati, nella frequentazione consapevole di altri immaginari possibili. Soltanto cosí l’immaginario sociale può divenire davvero sostenibile.

Riprendendo la teoria di Stuart Hall17 circa il maggior potere delle immagini nel rappresentare la realtà, vediamo che questo stesso potere può assumere un carattere inquinante, se e quando le immagini funzionano da base di legittimazione e «naturalizzazione» delle diseguaglianze sociali. Le immagini sono quindi, per definizione, i materiali perfetti per costruire le egemonie culturali, in quanto nascondono valori e mascherano ogni alternativa. Inquinamento visuale e immaginario sostenibile diventano concetti tanto piú rilevanti, quanto piú emerge il ruolo dell’immaginario sociale come posta in gioco nei conflitti fra gruppi differenti. A ciò si aggiunge la riflessione sulle nuove forme di esperienza che i media e i social media rendono possibile: lo sradicamento dell’esperienza dall’hic et nunc. Ciò che vediamo sullo schermo del nostro computer diventa potenzialmente parte del nostro quotidiano. Ma come succede concretamente che io sia – anzi possa diventare – anche ciò che vedo? Detto in modo teoricamente piú complesso: come funzionano concretamente i processi di interpellanza, per usare la nozione di Foucault, che i soggetti mettono in atto rispetto alle immagini circolanti in rete o provenienti dalle pubblicità e dalle serie televisive? Perché alcune immagini si trasformano piú facilmente di altre in veri e propri materiali da costruzione delle identità? Quali e quanti sono i nostri gradi di libertà effettivi rispetto alle immagini stereotipate di etnia, genere, classe sociale che una certa campagna pubblicitaria continua a riproporci? In altri termini, perché dato un immaginario pieno di modelle dal fisico potenzialmente anoressico che assurgono a icone incontrastate della bellezza femminile soltanto alcune – fortunatamente poche – adolescenti diventano anoressiche per davvero, identificandosi in questi corpi magrissimi e sostanzialmente malati che sfilano sulle passerelle nazionali e internazionali? Dal nostro punto di vista non è una domanda banale o un interessante quesito meramente teorico. Se non capiamo come e cosa succede in concreto, se non abbiamo attrezzi concettuali in grado di far breccia su queste questioni, non possiamo nemmeno capire come «fare meglio».

L’ordine del simbolico consiste di tutti i repertori di immagini che sono a nostra disposizione: non è certo plausibile che, se vedo una modella dal corpo magrissimo e potenzialmente ammalato di anoressia sulla copertina di «Vanity Fair», io – giovane adolescente di Bergamo, di Frascati oppure di Bari – dovrò necessariamente digiunare, ma è altrettanto vero che l’insieme delle immagini proposte dai media e dai testi culturali (un libro di Donna Haraway oppure la serie Sex and the City) rappresentano i vincoli entro cui dovrò o potrò scegliere come rappresentarmi. Il solo fatto di essere esposti all’immaginario sociale ci rende in parte permeabili ai valori, agli atteggiamenti e agli stili di vita che vi sono quotidianamente rappresentati. Si tratta di comprendere il rapporto di reciproca influenza fra rappresentazioni sociali, testi mediali e processi di definizione delle soggettività. La questione del perché un certo soggetto, in particolare quello femminile, si appropri di una rappresentazione sociale e non di un’altra, rimane parzialmente irrisolta, anche facendo riferimento alla teoria di Wendy Hollway che definisce il potere come ciò che spiegherebbe l’investimento del soggetto in una certa posizione discorsiva. Si precisa anche che tale investimento non necessariamente è conscio o razionale. La realtà è tuttavia un po’ diversa: si tratta quasi sempre di un investimento tacito, inconscio e perlopiú irrazionale che può avvenire sia, ad esempio, nella direzione di una rappresentazione mediale altamente sessista della donna, sia nella sua rappresentazione nei termini della teoria femminista. Il vero problema, ancora una volta, ha a che fare con il concetto di probabilità: quante sono le rappresentazioni sociali disponibili e di che tipo sono? Non è detto che il singolo soggetto femminile investa necessariamente in una certa posizione discorsiva, se essa è maggiormente diffusa nell’immaginario complessivo o nel discorso sul genere circolante in società, ma le probabilità che lo faccia aumentano sicuramente. Se ragioniamo in termini di probabilità, ci precludiamo forse di comprendere l’esperienza di interpellanza del singolo soggetto, ma possiamo capire meglio i trend complessivi (cioè l’esperienza media, mediana o la moda della distribuzione degli atteggiamenti). Si potrebbe obiettare che l’esperienza media non esiste se non nella percezione dei sociologi, dei matematici e degli statistici. Tuttavia, le medie continuano a rappresentare un utile strumento di comprensione della realtà sociale. Se cosí non fosse, nessuno continuerebbe a utilizzarle.

2. Pensieri e immagini dalla serialità televisiva.

Le immagini che pensiamo possono essere considerate le forme estetiche del nostro io: sono gli arredi, attraverso cui possiamo ammobiliare le dimore della nostra soggettività. Da dove provengono in larga misura le immagini che vediamo e dalle quali scaturiscono successivamente quelle che pensiamo? Nella contemporaneità si originano prevalentemente dal mondo del cinema, dal web, dalla pubblicità e, last but not least, dalla serialità televisiva. Pertanto, possiamo forse dedurne che, almeno parzialmente, ci faremmo proporre in quali scenografie ambientare i nostri pensieri dal «signor Netflix»? Pare che ciò si verifichi con grande frequenza.

Durante il primo lockdown insegnavamo tutti online. Avevo il corso di Sociologia della comunicazione, primo anno, laurea triennale. Centinaia di studenti e studentesse usciti da poco dalla scuola superiore. Tanto entusiasmo e un po’ di smarrimento. In quel periodo avevo nell’aula virtuale anche molti studenti e studentesse chiusi nelle loro piccole stanze in affitto a Roma, ma con le famiglie a Bergamo, a Brescia, a Genova. Eravamo ancora in quella fase in cui di Covid-19 si moriva prevalentemente al Nord e i loro genitori, che risiedevano nella parte dell’Italia piú colpita dalla pandemia, non volevano assolutamente che i figli tornassero a casa. Pertanto, ero in aula a fare lezione, a cercare di appassionare le giovani menti brillanti che avevo dinnanzi ai grandi riferimenti della sociologia, ma i loro cuori erano spezzati, in ansia, i loro pensieri altrove. Eravamo tutti in grande angoscia. Non sapevo piú che fare. Erano le prime fasi della didattica online, anche noi docenti non sapevamo da che parte iniziare. In pratica c’eravamo portati l’aula universitaria a casa e, dal nostro salotto buono, cercavamo di diffondere conoscenza, sapere, autorevolezza e, soprattutto, grandi dosi di coraggio. Fu allora che mi inventai una sorta di gioco collettivo. Lo chiamai «laboratorio artistico-mediale», ma in realtà avrebbe dovuto chiamarsi «esercizio per recuperare il sorriso imparando un po’ di solida sociologia, mentre mezza Italia lotta nelle terapie intensive». Per rendere il tutto piú efficace, decisi di attribuire anche un piccolo punteggio a coloro che avrebbero partecipato, punteggio che poi si sarebbe sommato (con un qualche peso) al voto d’esame. In realtà mi accorsi ben presto che del punteggio aggiuntivo non importava nulla a nessuno. Una volta avviato il nostro gioco, non riuscivo piú a fermarlo: le ore che passai al computer con i miei studenti e le mie studentesse di quel corso si raddoppiarono rispetto agli orari normali delle lezioni. Ero molto provata, ma felice perché avevo trovato un modo per stare insieme a loro, sostenerli un po’ mentre in molti erano lontano da casa; inoltre potevo insegnare ciò che amavo: la sociologia. Il laboratorio consisteva, per loro, nel prendere uno dei testi classici inseriti nella dispensa d’esame e costruire una lezione per tutti i compagni in cui, dopo aver spiegato i concetti principali trattati in quel saggio, occorreva cercare riferimenti cinematografici, teatrali, musicali, oppure legati alla pubblicità o alle serie televisive che aiutassero a comprendere quegli stessi concetti. I testi inseriti nella dispensa si prestavano benissimo a questo laboratorio: ad esempio, il saggio sullo straniero di Alfred Schütz fu letteralmente messo in scena prendendo spunto da spot, da film o altro. Si tenga presente che insegno in un Dams, pertanto questo tipo di riflessioni è molto vicino alla sensibilità e alle competenze dei miei studenti e delle mie studentesse. Inoltre, questo esercizio li obbligava a lavorare in gruppi virtuali, diminuendo drasticamente la sensazione di essere soli a casa. Improvvisamente ci trovammo a discutere di sessismo, razzismo e altre forme di discriminazione nella Casa de Papel o in Suits. Loro parlavano della Regina degli scacchi oppure di The Good Wife e io, nostalgica, citavo Downton Abbey. Insomma, improvvisamente i sociologi che dovevano studiare per l’esame erano materia vivente, i pensieri scorrevano felici da me a loro e da loro a me, per quanto fosse possibile abbozzare qualche sorriso in quel periodo cosí cupo. Era una continua scoperta: «Ma come prof? Possibile che non abbia visto Breaking Bad?» «No, mi dispiace, non è il mio genere». Improvvisamente parlavamo un linguaggio comune e immediato, potevamo vestire i nostri pensieri con immagini simili. Non avevo mai pensato prima che avrei potuto insegnare etnometodologia oppure il modello Encoding/Decoding di Stuart Hall, usando Grace and Frankie…

Eppure, lo sappiamo da sempre, lo sappiamo fin dai tempi di Omero: le storie servono a costruire mondi e ascoltare le storie serve a divenire partecipi di quei mondi. Nella contemporaneità molte storie, alcune davvero bellissime, si raccontano perlopiú per immagini e queste ultime possono scendere nelle nostre menti come nutrimento prezioso oppure come veleno insidioso.

2.1. La Casa de Papel e l’estetica del denaro.

La casa di carta (2017-21) è una serie televisiva spagnola pluripremiata, distribuita da Netflix e ideata da Álex Pina. Alla luce delle considerazioni sin qui svolte, si potrebbe sostenere che possa rappresentare una possibile risposta di natura soft criminale alla questione denunciata da Bauman e da altri studiosi (e di cui abbiamo fatto menzione nel secondo capitolo), secondo la quale nella contemporaneità noi siamo riconosciuti come soggetti in quanto consumatori e, dato che per consumare occorrono molte risorse economiche, il denaro diviene una sorta di pifferaio magico della modernità. Probabilmente uno dei motivi per cui La Casa de Papel piace a quasi tutti, indipendentemente dalla generazione di appartenenza, dal genere e dal livello di scolarizzazione, è che questa storia è interpretabile come una versione aggiornata della saga di Robin Hood alla luce delle esigenze della contemporaneità: ovvero, non si tratta proprio di rubare ai piú abbienti per dare ad altri piú poveri come faceva Robin Hood, ma piuttosto, considerata l’ineludibile necessità del denaro per chiunque, si può cercare di farlo, almeno senza rubare a nessuno. E il nessuno per eccellenza è la zecca di stato. Rubare soldi alla zecca di stato è come rubare una piccola fetta di torta a una fabbrica di panettoni. È la rapina esemplare, capace di scardinare il gioco a somma zero implicato in ogni furto: «ciò che prendo io rubando, lo tolgo a te». Ma questi rapinatori, che chiariscono di non voler ferire o uccidere nessuno, rubano senza togliere nulla al popolo spagnolo. Anzi, per dirla tutta, rubano del denaro che senza di loro non esisterebbe nemmeno, perché se lo stampano da sé. L’idea è geniale e originale a un tempo. Sono i ladri buoni che corrono in soccorso (almeno nell’immaginario) di tutti quei milioni di cittadini spagnoli ed europei, costretti a lavorare per consumare e a consumare per essere riconosciuti in quanto soggetti, quindi costretti a fare – loro malgrado – da continuo tramite tra flussi di denaro in entrata e flussi di denaro in uscita. A ciò si aggiungono alcune trovate che rendono la trama ancora piú intrigante. In primis, l’ideatore è chiamato il professore, in una prospettiva in cui il sapere serve finalmente a qualcosa; infatti, è utile a pianificare la rapina perfetta che serve, a sua volta, a raggiungere definitivamente e stabilmente ciò che il mercato vuole invece procrastinare all’infinito per ogni consumatore: il raggiungimento della felicità, del benessere e della soluzione di tutti i problemi quotidiani tramite una valanga di risorse economiche. Il bottino consentirà, per tutti i giorni successivi dell’esistenza, di acquistare proprio nel mercato i mezzi per superare qualsiasi possibile problema si presenterà. Quindi, è una soluzione che, originandosi all’interno della logica del mercato e della società dei consumi, risolve la questione della scarsità economica che la logica di quello stesso mercato ha fatto divenire fondamentale per milioni di cittadini spagnoli e di tutto il resto del mondo. E poi ci sono Tokyo, Nairobi, Stoccolma, donne criminali ed eccezionali, donne che all’improvviso sanno sparare, combattere, difendersi, rapinare, guidare e (pure bene), che si innamorano, sono belle ma non perfette. Insomma, sanno fare un sacco di cose. Ma che siano anche femministe? Be’ forse sí, sono persino solidali fra loro…

Queste considerazioni non intendono in nessun modo minimizzare i meriti di una serie che mi ha inchiodato al cuscino del mio amato divano per moltissime serate. Per forza mi/ci piace La Casa de Papel; questa storia per immagini ci affranca dalla peggiore malattia esistenziale del nostro secolo: la ricerca ossessiva del denaro e la convinzione a essa connessa che il denaro sia la condizione necessaria per ogni felicità. Non che il denaro non possa rendere liberi o felici, ma certamente non è l’unica ed esclusiva strada per esserlo, almeno quando le condizioni medie di sussistenza sono garantite all’individuo. La Casa de Papel ha successo perché trasforma una banda di rapinatori composta da «ultimi della società» (sono scelti dal professore come membri della banda sia per le loro particolari competenze, sia perché hanno biografie al limite che li individuano come persone che «non hanno piú nulla da perdere») in un gruppo di attivisti eroi, con i quali la popolazione spagnola prevedibilmente si schiera. Questi ultimi con le loro azioni si rivelano capaci di svelare un aspetto delle economie di mercato occidentali che rimane comunque misterioso almeno a tutti coloro che non hanno una formazione specifica in economia: come mai se sono le banche centrali a stampare il denaro, di fronte alla povertà e alla fame dei propri cittadini, non decidono di stampare piú denaro e darlo a chi ne ha bisogno (e non alle banche, ovviamente, che sono già ricchissime)? Un economista risponderebbe subito: «perché ciò innescherebbe processi di inflazione». Eppure, indipendentemente da quali siano le ragioni tecniche per le quali la scarsità di denaro o, meglio, la sua iniqua distribuzione, non si possa risolvere in questo modo, ai cittadini comuni tale quesito irrisolto rimane in fondo al cuore. La Casa de Papel fa leva su questa contraddizione non promettendo una soluzione alla Robin Hood, ma almeno una soluzione individualista alla mancanza cronica di denaro. Perché noi ci identifichiamo con i rapinatori e non con i poliziotti? Be’ è impossibile identificarsi con questi ultimi, in quanto controllati dal capo dei servizi segreti spagnoli, che è raffigurato come un feroce funzionario. Persino la poliziotta a capo delle indagini, che si protraggono per molte stagioni, si innamora del «professore» e diventa a tutti gli effetti un membro della banda (Lisbona). Insomma, questa serie televisiva che tanto ci appassiona sovverte i meccanismi tradizionali di identificazione dello spettatore con i buoni, che spesso stanno dalla parte della legge. Implica l’idea di uno stato ingiusto (lo stato spagnolo personificato dal suo capo dei servizi segreti, che sembra un personaggio franchista ignaro della transizione democratica del suo paese) e che, proprio in quanto ingiusto, non merita obbedienza da parte dei cittadini (non credo comunque che Hannah Arendt sarebbe d’accordo con questa mia rivisitazione del concetto di disobbedienza civile!)

Ciò che piú sorprende è che questa serie piace molto anche a persone con una cultura della legalità molto elevata, probabilmente perché propone un’operazione semantica (peraltro riuscendoci molto bene) secondo la quale uno stato ingiusto merita forme di resistenza, ma queste sono trasformate in qualcosa di totalmente diverso da ciò che dovrebbero essere: rapinare una banca solitamente è considerato da chiunque un’azione criminale, persino da chi la compie. In questo caso una rapina diviene non soltanto un’azione di free riding (usufruisco dei beni e/o servizi di una collettività senza sopportarne i costi che faccio interamente ricadere sugli altri membri di quella società – in altri termini, un modo sofisticato per sanzionare chi non fa la propria parte), ma addirittura un’azione collettiva di resistenza civile da parte di un gruppo di svantaggiati, una forma esemplare di protesta contro un governo dispotico.

Probabilmente nella fruizione della serie da parte di molti spettatori europei riecheggia la memoria pubblica della dittatura franchista, per cui il governo spagnolo dispotico che abbiamo in mente finisce per coincidere proprio con quella memoria storica. La serie si alimenta anche del nostro senso di rivolta che si esplica, da una parte, contro la società dei consumi, alla quale siamo tutti stufi di appartenere, in quanto ci ha largamente dimostrato di non essere capace di mantenere le promesse fatte e che, per contro, ci obbliga a lavorare costantemente per guadagnare soldi da spendere subito dopo compulsivamente. Dall’altra, contro quegli stati che, dinnanzi alla scarsità di denaro o, meglio, alla sua iniqua distribuzione e alla povertà estrema della maggioranza della popolazione, non fanno l’unica cosa ovvia: fornire denaro a chi davvero non ne ha. Alla fine, rimaniamo divertiti e sbalorditi, ma i rapinatori della Casa de Papel continuano a esserci simpatici. Peraltro, il messaggio sovversivo-populista al quale in fondo in fondo la serie sembrerebbe rimandare suona piú o meno cosí: riprendiamoci il denaro che non è della banca centrale, ma di tutti noi cittadini.

2.2. The Good Wife, La regina degli scacchi e le altre: il femminismo neoliberista.

Nel volume L’ascesa del femminismo neoliberista Catherine Rottenberg analizza le modalità secondo le quali il neoliberismo ha trasformato drasticamente la portata e i linguaggi delle teorie femministe:


Facendo riferimento ai lavori di Wendy Brown, di Michel Feher e di Wendy Larner, per «neoliberismo» non intendo semplicemente un sistema economico o un insieme di politiche fondate sulla privatizzazione e sulla deregolamentazione del mercato; piuttosto, intendo una razionalità politica, una normatività, che oscilla costantemente tra «pubblico» – l’amministrazione dello stato – e «privato» – i meccanismi psichici del soggetto –, strutturando gli individui come agenti di potenziamento del capitale. La continua e incessante conversione, a opera della razionalità neoliberista, di tutti gli aspetti del nostro mondo in «atomi» del capitale, compresi gli stessi esseri umani, produce soggetti individualizzati, «imprenditori di se stessi», costretti a investire su di sé, considerati peraltro i soli responsabili della propria cura e del proprio benessere. È importante – ancorché paradossale –, notare che proprio nel momento in cui la razionalità del mercato ha acquisito maggiore ascendenza, il postfemminismo, che studiose come Angela McRobbie e Rosalind Gill avevano già definito come un prodotto stesso del neoliberismo, è stato oscurato da questa nuova forma di femminismo. Dopo aver corroso il femminismo liberale e partorito il postfemminismo, la razionalità neoliberista si cimenta ora nella produzione di una nuova forma di femminismo. Tutto ciò solleva una serie di domande affascinanti: perché mai il neoliberismo avrebbe bisogno del femminismo? Cosa fa il femminismo neoliberista che il postfemminismo non potrebbe o non può realizzare? Che tipo di lavoro culturale svolge questa particolare variante del femminismo in questo particolare momento storico? E, infine, quali sono esattamente le sue modalità di azione?18.



Catherine Rottenberg decide di analizzare questo fenomeno, in quanto nota che molte donne autorevoli e con grande visibilità pubblica come la premier inglese Theresa May oppure Ivanka Trump negli Stati Uniti iniziano a farsi avanti e a dichiararsi pubblicamente femministe. Il lessico di queste nuove femministe è, però, molto diverso. È un femminismo edulcorato e spogliato di tutta la terminologia che piú tradizionalmente era a esso associato. I termini piú ricorrenti di questo nuovo linguaggio sono «felicità», «farsi avanti», «responsabilità», «conciliare lavoro e famiglia». Tutta la carica rivoluzionario-trasformativa del femminismo tradizionale è evaporata: non si parla piú di patriarcato, giustizia sociale, emancipazione femminile. Sembra quasi una versione anestetizzata del femminismo della prima ondata. Ma davvero, Catherine Rottenberg ha ragione nel chiedersi: cui prodest? Che se ne fa il neoliberismo della Weltanschauung femminista?

Da piú parti si è sostenuto che molte nuove eroine proposte dalle serie televisive di Netflix sembrano incarnare esattamente questa tendenza: prima fra tutte, Alicia Florrick. Alicia è il personaggio protagonista della serie televisiva The Good Wife (2009-16) prodotta dalla Cbs e distribuita da Netflix. L’attrice Julianna Margulies, che la interpreta, ha vinto nel 2010 il Golden Globe e nel 2011 l’Emmy Award. La trama propone un incipit classico: una donna, moglie di un uomo potente che la tradisce, decide di non lasciarlo, quand’egli è travolto da una lunga serie di scandali sessuali. Riecheggia in qualche modo le storie vere di molte first ladies, una fra tutte Hillary Clinton. Nel prosieguo della trama l’incarcerazione del marito Peter Florrick costringe Alicia a riprendere la professione di avvocato, che aveva a suo tempo lasciato, in uno studio legale, per mantenere i propri figli. A darle lavoro sarà proprio un amico avvocato, suo amore di gioventú durante gli studi universitari. Alicia potrebbe essere l’emblema di questa variante del femminismo neoliberista: è certamente una donna autorevole, emancipata e capace di emanciparsi sempre di piú, eppure non permane nel suo universo cognitivo nessuna percezione di un’iniqua ripartizione delle risorse economiche e sociali tra uomo e donna. È attenta a conciliare lavoro e famiglia, rivendica uno spazio di libertà, in cui vivere la sua affettività e la sua intimità, ma alla fine rimane a lungo la moglie di un padre padrone fedifrago e francamente antipatico, mentre lei appare simpatica e di successo. Alicia Florrick è una donna certamente femminista, ma non rappresenta in nessun modo una sfida simbolica all’ordine complessivo. Almeno nelle vicende del personaggio cosí riuscito della serie The Good Wife, sembra che il femminismo da ideologia capace di scardinare l’intero ordine simbolico e politico di un sistema sociale, basato sul patriarcato, diventi una prospettiva esistenziale di natura strettamente individuale che, concedendo alle singole donne di successo di accedere al discorso femminista e di definirsi al suo interno, al contempo ne sradichi la natura antagonistica. È come se le logiche del patriarcato, proprio grazie a questa nuova variante, potessero occultarsi in modo piú profondo e continuare a riguardare tutte le altre donne, quelle che non sono Alicia Florrick e che a quella visibilità e a quei ruoli non possono nemmeno lontanamente aspirare. È proprio questa una delle caratteristiche che la riflessione di Rottenberg aiuta a esplicitare: il femminismo neoliberista sembra elaborare una nuova versione del femminismo che passa da ideologia politica collettiva antagonistica a progetto di vita strettamente individuale, a mera scelta esistenziale, senza alcun grado in incisività sull’ordine economico-politico e sociale complessivo. Insomma, una sorta di concessione – a livello simbolico – necessaria e minima, affinché il cambiamento strutturale possa essere rimandato. Alicia Florrick non si dichiara esplicitamente femminista, tuttavia in alcuni episodi (quando, ad esempio, difende una donna militare che è stata oggetto di molestie sessuali) il suo stare dalla parte dei diritti delle donne è assolutamente evidente. Nella serie c’è almeno un’altra protagonista femminile che sembra incarnare lo stesso modello: si tratta di Diane Lockhart, interpretata da Christine Baranski. Diane è un modello di donna forte, autorevole, è a capo dello studio insieme a William Gardner. È single all’inizio e negli episodi successivi è alle prese con un matrimonio complicato che cerca di far funzionare con uno sforzo impegnativo di conciliazione tra lavoro e famiglia. È una donna con grandi valori, ma anche radicalmente pragmatica nelle sue decisioni. È femminista? In questa variante neoliberista probabilmente sí.

Anche la Regina degli scacchi è una figura femminile che ben si presta a questo genere di riflessioni. È la protagonista della serie televisiva scritta da Scott Frank e Allan Scott, The Queen’s Gambit, distribuita da Netflix nel 2020 e tratta dall’omonimo romanzo di Walter Tevis19. La trama invita espressamente a un’interpretazione di tipo femminista: narra, infatti, la storia di una bambina orfana che, durante la sua permanenza in un orfanotrofio femminile, impara a giocare a scacchi dal custode (praticamente l’unica figura maschile che l’affianca nei primi anni della sua vita). Viene poi adottata da una famiglia, ma presto rimane sola con la madre adottiva. Le lezioni impartitele in gioventú dall’anziano custode suscitano in lei una grandissima passione per il gioco degli scacchi, che finisce per imporla come eccellente giocatrice nel panorama internazionale. È un’eroina femminile che gioca e vince in un mondo tutto maschile. Eppure, anche qui l’aspetto antagonistico in termini di prospettiva femminista è meno incisivo di quanto una simile trama potrebbe suggerire. Insomma, persino questa regina degli scacchi è meno eroicamente femminista di quanto ci potremmo aspettare.

C’è tuttavia un’altra serie televisiva distribuita da Netflix che vorrei menzionare, in quanto rappresenta modelli femminile molto diversi: si tratta di Grace and Frankie (2015-2022), una produzione americana di Howard J. Morris e Marta Kauffman, interpretata da Jane Fonda (Grace) e Lily Tomlin (Frankie). Probabilmente qui a fare la differenza, oltre alla trama, è la presenza di Jane Fonda, la cui storia di militanza politica nei movimenti femministi e di protesta per i diritti civili sovrasta qualsiasi personaggio possa interpretare. Ma, lungi dall’essere relegata sullo sfondo, tale militanza è amplificata dal fatto che in questa serie Grace è la piú conservatrice delle due amiche, mentre Frankie è certamente la piú hippy. È la storia di una grande amicizia, una storia di sorellanza in un’età della vita in cui le due donne si ritrovano improvvisamente separate e sole. Da quest’amicizia imprevista nasce un’impresa economica florida che, oltre a produrre profitti, genera benessere fisico e psicologico per altre donne anziane. Grace e Frankie appaiono come due donne senilmente trendy. La serie è decisamente femminista, in quanto rivisita, scardinandoli, molti stereotipi sulle donne anziane: ad esempio, l’idea che due donne anziane non possano piú essere attraenti o avere una vita intima e affettiva soddisfacente; o che non siano capaci di mandare avanti un nuovo business con efficienza e creatività manageriale.

Le protagoniste, al contrario, fanno i soldi producendo vibratori che possono essere impugnati anche da donne anziane con l’artrite alle mani, restituendo cosí il piacere a molte loro coetanee da diversi anni prive di una vita sessuale felice. In una stagione successiva sono alle prese con un nuovo progetto: una serie di wc riscaldati, che permettono agli anziani e alle anziane di rialzarsi agevolmente dal sedile. Si tratta di un’invenzione di Frankie destinata inizialmente ad aiutare la bellissima e anziana amica Grace a non rimanere incastrata in bagno da sola. Grace, infatti, sebbene molto avanti con gli anni, si è appena risposata con un marito bellissimo interpretato da Peter Gallagher, molto piú giovane di lei e, per giunta, multimilionario. Ogni volta che va in bagno Grace non riesce piú ad alzarsi dal sedile e, quindi, per non farlo sapere al marito, telefona all’amica che letteralmente deve correre ogni volta a salvarla. Frankie dapprima le regala una splendida statua che le due amiche posizionano adeguatamente nel bagno e che permette a Grace, munitasi nel frattempo di una lunga sciarpa che usa alla stregua di una liana, di issarsi nuovamente in piedi. Tuttavia, successivamente, Frankie progetta il water-che-aiuta-ad-alzarsi, trasformando la necessità della cara amica Grace in un potenziale super-business. La serie finisce con le due donne anziane, sempre molto amiche, felici di vivere insieme nella loro casa al mare. Ma c’è anche un’altra parte della serie che affronta le tematiche della comunità Lgbtq+. Le due amiche, infatti, all’inizio si trovano improvvisamente a vivere insieme da quando i loro rispettivi mariti decidono di scappare insieme. Questi ultimi hanno lavorato per decenni nello stesso studio legale come avvocati divorzisti, ma dopo che i rispettivi figli ormai sono divenuti adulti, decidono di fare coming out e dichiarare alle rispettive mogli che, lungi dall’essere soltanto amici e colleghi di lavoro, si amano da oltre trent’anni. La trama si svolge da una parte nella casa al mare delle due famiglie a San Diego in California, dove ora risiedono le due donne e, dall’altra, nella casa dei due ex mariti che ora vivono felicemente insieme, attorniati da amici della comunità gay di San Diego. La serie risulta in definitiva efficacemente femminista, nel senso che, senza edulcorare nessun aspetto e senza rinunciare alla sua vocazione antagonista, tra una risata e l’altra, fa riflettere i suoi spettatori e le sue spettatrici decostruendo molti pregiudizi inutilmente sessisti e omofobi. Una serie ironica e sorridente, ma molto piú efficace dal punto di vista comunicativo di tanti altri messaggi culturali, pieni di invettive e di rabbia sociale.

2.3. Avvocata Woo: genialità e sindrome di Asperger.

Nel 2022 Netflix ha distribuito una serie televisiva sudcoreana (un k-drama) destinata a un larghissimo successo di critica e pubblico: si tratta di Avvocata Woo (titolo originale Sanghan byeonhosa U Yeong-u, cioè «L’eccezionale avvocata Woo Young-Woo»), interpretata dall’attrice Park Eun-bin. Il tema è di quelli cari alla cultura del «politically correct»: un’avvocata giovanissima e di origini modeste si laurea con il massimo dei voti in Giurisprudenza, ma essendo affetta dalla sindrome di Asperger per oltre sei mesi non riesce a trovare lavoro, finché viene assunta in un importante studio legale. Insomma, sembra la versione sudcoreana di Alicia Florrick, ma con caratteristiche di vulnerabilità sociale molto diverse. Come si diceva, nel primo caso si trattava di una tipica situazione della cultura patriarcale in Occidente: una donna in gioventú consegue risultati eccellenti negli studi di Giurisprudenza che le avrebbero certamente garantito una carriera brillante, ma che abbandona per dedicarsi ai figli e al marito, un politico brillante. All’improvviso lo scandalo sessuale che travolge la carriera del marito la costringe a riprendere il suo lavoro, partendo da una posizione professionale e familiare di grave vulnerabilità sociale. In questo caso, invece, la giovanissima avvocata è geniale e ha conseguito risultati eccellenti nel suo percorso universitario, ma la sindrome di Asperger di cui soffre si manifesta attraverso una serie di disturbi comportamentali molto evidenti. Oltre che dalla disabilità, la sua vita è segnata profondamente dal fatto di essere cresciuta soltanto con un padre di condizioni modeste. È stata infatti abbandonata dalla madre, che non ha mai conosciuto. Tuttavia, dopo sei mesi di attesa, finalmente è assunta in un grande studio legale. La serie è molto poetica, sembra una favola sia per la trama, sia per le strategie narrative adottate. Fra i sintomi di cui soffre la giovanissima Woo c’è, ad esempio, l’amore incondizionato per il mondo dei cetacei, di cui parla per ore con chiunque e appena può, anche quando apparentemente l’argomento è del tutto fuorviante. Tuttavia, questo mondo onirico, che l’accompagna come Leitmotiv ricorrente durante il lavoro quotidiano, rappresenta anche il gancio simbolico, da cui trae intuizioni geniali che le permettono di vincere i casi affrontati in tribunale. Si tratta di una serie tanto improbabile quanto deliziosa: lo spettatore è del tutto consapevole di partecipare a un mondo fantastico, ma è il mondo in cui probabilmente in molti vorremmo vivere, almeno per tutte le prime puntate. Vincono i buoni, i cattivi si pentono o comunque sono sconfitti in tribunale. I giudici sono attenti e imparziali, i tribunali funzionano e vengono condannati perlopiú i colpevoli. Inoltre, sebbene i cattivi sentimenti e le cattive intenzioni proliferino, i buoni costruiscono attorno alla figura di Woo una specie di muro di protezione alimentato dalla stima professionale e personale che nutrono ogni giorno di piú nei suoi confronti. È difficile rispondere in modo univoco alla domanda relativa all’utilità sociale della serie per la conoscenza pubblica della sindrome di Asperger: ci sono certamente aspetti erronei e fuorvianti nella rappresentazione di questa particolare forma dello spettro autistico, tuttavia non è tanto questo il punto rilevante. Anche se la rappresentazione della sindrome risulta edulcorata e in parte privata degli aspetti piú gravi che la caratterizzano nei casi reali, ciò che colpisce e, in qualche modo, educa lo spettatore è la messa in scena dello sguardo dell’altro. Non conta tanto ciò che fa Woo, ma tutto quello che fanno gli altri intorno a lei, nei confronti della quale non sono rappresentati come fintamente tutti disponibili. Ad esempio, Woo al liceo è oggetto di continue e gravissime forme di mobbing da parte di tutti i suoi compagni e compagne, che culminano in alcuni casi in atti di vera e propria violenza fisica. Soltanto una studentessa si schiera dalla sua parte: Dong Geurami che, essendo a sua volta marginalizzata a causa della sua aggressività, oltre a divenire la migliore amica di Woo, riesce anche a difenderla fisicamente dalle aggressioni. Le reazioni di Woo alla violenza in aula sono abbastanza inverosimili in una scuola normale: c’è una ragazzina autistica che tutti i giorni durante le pause si rifugia in aula professori, durante tutti i pranzi mangia nella guardiola dei custodi e nessun adulto di quella scuola sembra accorgersene, né sembra intenzionato a occuparsi di lei. Ma tutta questa violenza risulta rappresentata in modo ovattato, in quanto Woo non manifesta le sue emozioni e quindi lo spettatore non «sente» la sua sofferenza. Nella sua dimensione professionale il mondo di Woo si popola, invece, di alcune figure estremamente positive che l’aiutano e la sostengono. La parte piú interessante, ai fini del presente discorso sulle forme di inquinamento visuale e sui tipi di narrazione della serialità capaci di contrastarle efficacemente, concerne proprio il modo «diversamente abile» di questi soggetti normodotati che imparano a vedere simultaneamente sia ciò che Woo ha in meno rispetto a loro, sia ciò che ha in piú in termini di genialità e competenza giuridica. Sono questi gli sguardi da coltivare. È pur vero che si tratta di una favola, in cui questo processo di apprendimento appare magicamente di facile accessibilità per tutti, mentre nelle reali manifestazioni di questa sindrome le esperienze sono assai diverse. Tuttavia, sono proprio la speranza di questi sguardi attenti e la cura affettuosa che sono capaci di esprimere attorno a Woo gli elementi che fanno bene a tutti noi. Woo è un k-drama che incanta, perché racconta di un mondo in cui il diritto all’ingenuità è preservato, come se davvero fosse un valore della comunità, un mondo nel quale la vulnerabilità sociale non impedisce alla genialità di affermarsi ed essere riconosciuta. Insomma, un mondo che non c’è, ma nel quale tutti vorremmo andare ad abitare.

2.4. Downton Abbey e la nostalgia della dimora perduta.

Downton Abbey (2010-15) è una serie britannica prodotta da Masterpiece e Carnival Film e scritta da Julian Fellowes. Ha ricevuto un successo di pubblico straordinario e nel 2012 ha ottenuto anche alcune nomination agli Emmy Awards. È ambientata nello Yorkshire nella grande tenuta immaginaria di Downton Abbey e gli eventi narrati hanno luogo tra il 1912 e il 1926, sotto il regno di re Giorgio V. È la storia di una famiglia aristocratica inglese, i Crawley, e di tutti i loro domestici. La trama che si dipana lungo le sei stagioni non ha un ritmo particolarmente avvincente, ma alcuni eventi storici che si intrecciano naturalmente con la storia familiare, trasformandone radicalmente il corso, la rendono appassionante: in particolare, il naufragio del Titanic il 15 aprile 1912 che segna l’inizio della storia e, successivamente, le battaglie della Prima guerra mondiale. I personaggi sono ben delineati, credibili e anche ben interpretati, ma la parte piú interessante della serie riguarda i costumi, le scenografie, lo stile di vita aristocratico. Downton Abbey ha avuto un grandissimo successo, persino nelle sue due versioni cinematografiche successive: Downton Abbey II – Il film (2019) diretto da Michael Engler e Downton Abbey II – Una nuova era (2022). Le riprese esterne sono state girate in un bellissimo castello inglese, situato nell’Hampshire: Highclere Castle di proprietà di Lady Jean Margaret Herbert, una contessa amica della regina Elisabetta. Questa serie storica conquista il favore del pubblico in quanto capace di ricomporre un mondo aristocratico di altri tempi. Sono gli stili di vita rappresentati ad affascinare, i valori espressi nei rapporti di fedeltà e sudditanza di tutti i domestici e dei fattori al servizio della famiglia. È una sorta di versione inglese del Gattopardo di Luchino Visconti, girato nel 1963, pur con profondissime differenze. Certo applicare la riflessione sull’Io-casa a Downton Abbey fa quasi impressione: di quale io una casa con cosí tante stanze può mai essere dimora? Probabilmente dell’io familiare di un’intera dinastia o stirpe, i Crawley appunto. Questo tipo di dimore finisce per incarnare la storia di un’intera famiglia, producendo un radicamento quasi indissolubile dei suoi membri aristocratici in quello specifico spazio. La serie permette agli spettatori di addentrarsi e comprendere non solo gli stili di vita, ma anche i valori sociali che regolano e letteralmente sostengono, rendendola possibile, la condizione di servitú e sudditanza. Sono valori lontanissimi da quelli che nella contemporaneità riconosciamo validi per regolamentare un qualsiasi rapporto di lavoro subordinato e, tuttavia, non riusciamo nemmeno a indignarci troppo. Ad esempio, una cameriera accetta a un certo punto la corte del conte di Grantham per un breve e fugace momento: a causa di ciò lei si licenzierà, in quanto non vuole rischiare con la sua avvenente presenza di mettere nuovamente in difficoltà il conte. Colpisce che una simile descrizione della situazione non susciti immediatamente lo sdegno di qualsiasi spettatore o spettatrice, ma sembri scivolar via nella storia, quasi sostenuta da una sua coerenza intrinseca. Alla fine, risulta quindi persino del tutto credibile e accettabile. Nella prospettiva contemporanea il conte di Grantham sarebbe accusato di molestie sessuali sul lavoro e, soprattutto, la responsabilità completa dell’accaduto sarebbe certamente da imputarsi a lui che è piú anziano, è il padrone, di casa, è il piú colto e, last but not least, il datore di lavoro della giovane donna. Se a ciò si aggiunge l’immensa asimmetria del capitale economico fra i due e il fatto incontrovertibile che per la giovane cameriera quel lavoro sia assolutamente necessario per la sussistenza sua e di suo figlio ancora piccolo, non resta che chiedersi come mai nessuno di noi si indigni totalmente contro la reazione del conte. All’offerta da parte della cameriera innamorata e indigente delle sue dimissioni, questi accetta con animo grato e quasi nostalgico per l’amore non vissuto. In verità si lascia intendere che il conte provvederà economicamente al sostegno della giovane e del suo bambino, ma certo in una prospettiva femminista la situazione è abbastanza incandescente. Vi sono moltissimi altri episodi della serie nei quali dovremmo tutti sussultare: ad esempio, quando vengono descritte le giornate delle tre giovani figlie aristocratiche della famiglia Crawley che letteralmente non possono, né devono lavorare in nessun modo. Insomma, incastrata in una vita del genere, probabilmente nessuna giovane donna contemporanea riuscirebbe a resistere per un periodo di tempo superiore alle vacanze estive. C’è almeno un altro esempio che rimane quasi celato dietro le pieghe delle vicende di questi personaggi e che tuttavia dovrebbe invece suscitare aspre polemiche: si tratta di Thomas Barrow, maggiordomo a Downton Abbey, ma precedentemente sotto-maggiordomo e cameriere nella stessa dimora. Thomas Barrow è omosessuale, discriminato e perseguitato a causa del suo orientamento, che peraltro deve celare. In un episodio Thomas aiuta un cameriere neoassunto e analfabeta a imparare a leggere. Poiché il capo-maggiordomo lo vede uscire dalla stanza di Thomas, riprende quest’ultimo insinuando che cerchi di fare delle avance al giovane. Per non mettere in imbarazzo il cameriere, che non ha detto a nessuno di essere analfabeta, Thomas decide di non difendersi da tale insinuazione, assumendo su di sé l’onere del rimprovero. Trattandosi di una serie storica ambientata nei primi decenni del Novecento non sorprende certo il fatto che un omosessuale della classe lavoratrice fosse a tal punto perseguitato, tuttavia ciò che non si comprende è come mai Thomas sia rappresentato, tranne che in alcuni episodi come questo, come un soggetto a tal punto negativo che lo spettatore fatichi a identificarsi positivamente con lui. Sembra quasi che la strategia testuale iscritta dall’autore in questo personaggio20 preveda che lo spettatore alla fine lo detesti. Questo è un dato che, se confermato, sarebbe alquanto singolare.

In definitiva, che cosa suscita il nostro interesse nelle vicende di questi personaggi? Probabilmente la nostalgia per un mondo che non esiste piú, per dimore la cui grandezza eccede ogni nostra immaginazione, per l’eleganza ostentata di uno stile di vita, del quale si occultano efficacemente i costi sociali di produzione. Piú volte nelle conversazioni fra i domestici emergono punti di vista opposti: da una parte, alcuni pensano che la sudditanza e l’andare a servizio siano condizioni che appartengono al passato e aspirano dunque a esercitare mestieri di altro tipo; dall’altra, c’è chi sottolinea, invece, come quella grande tenuta sia di fatto una grande impresa familiare che dà un lavoro onorevole a decine di loro. Insomma, per dirla con una battuta, la prospettiva marxiana non sembra proprio applicarsi a questa serie britannica; il mondo che descrive è un mondo conservatore, nel quale sono i valori medesimi dei domestici a legittimare il divario sociale con quell’aristocrazia, alla quale sono asserviti e assoggettati.

3. La saga dell’eroe: il mondo fantastico di Harry Potter.

Le saghe dell’eroe contemporanee tramandateci dal cinema sono molteplici. Paiono il correspettivo dei poemi epici di un tempo e sono certamente narrazioni capaci di immettere mutamenti significativi nell’immaginario globale. Per la generazione di chi scrive, ad esempio, una delle saghe piú amate e seguite al cinema è stata quella di James Bond, nato dalla penna di Ian Fleming nel 1953 e le cui vicende sono state poi continuate da altri autori dopo la morte del suo ideatore.

Vorrei qui brevemente concentrare la nostra attenzione sull’analisi del mondo fantastico di Harry Potter e del suo rapporto con quel processo di disincantamento del mondo di weberiana memoria. La saga cinematografica è ispirata ai romanzi di J. K. Rowling. Il mondo di Harry Potter, sia nella versione letteraria, sia in quella cinematografica, presenta una serie di caratteristiche molto specifiche alle quali, in qualche modo, si deve anche l’enorme successo della saga. In primo luogo, il suo mondo totalmente alternativo, altro rispetto a quello che condividiamo nel quotidiano e, in questa sua alterità, si presenta minuziosamente completo in tutti i suoi dettagli. Questa caratteristica non è affatto marginale nella costruzione dell’ambiente parallelo in cui si muove: è la precisazione dei dettagli ciò che rende possibile l’elevato grado di verosimiglianza. C’è una forte similitudine (limitatamente a questo aspetto) tra Il Signore degli Anelli di Tolkien e la saga di Harry Potter: nel romanzo di Tolkien questo elemento appare ancora piú marcato. Ci sono decine e decine di pagine che illustrano minuziosamente dettagli geografici che devono permettere al lettore e alla lettrice di farsi un’idea mentale abbastanza precisa della mappa dei luoghi in cui vivono, in particolare, gli Hobbit e Frodo Baggins. Anche in Harry Potter il lettore e la lettrice si avventurano in un mondo radicalmente differente da quello del senso comune e di cui sono descritte in decine di pagine le mappe geografiche, le modalità precise su cui si fonda l’ordine simbolico del quotidiano e la sua organizzazione sociale. C’è una serie di porte, ad esempio, che regola la transizione da un mondo all’altro: il binario 93/4, l’accesso a Diagon Alley, situato dietro il pub Leaky Cauldron oppure la cabina telefonica attraverso cui si accede al palazzo del ministero della Magia e ancora, Grimmauld Place n. 12, la casa che funge da quartier generale per l’Ordine della Fenice. Tutte queste porte di accesso al mondo magico sono luoghi adiacenti al quotidiano, invisibili quasi a tutti, tranne che agli eletti che possono accedere al mondo parallelo. La loro straordinarietà dipende proprio dalla loro continuità rispetto al cosiddetto mondo normale: sono proprio lí, a portata di piede e anche di sguardo, ma soltanto per occhi che sanno come e dove guardare e per piedi che sanno esattamente come e dove camminare.

Nel mondo magico di Harry Potter le forze del male si manifestano con l’accensione intermittente delle luci, con il movimento degli oggetti, con lo spegnimento improvviso di candele accese. Le categorie spaziotemporali possono essere dilatate, estese, compresse e attraversate in varie modalità. Inoltre, la corporeità può essere nascosta alla vista e può vincere persino la morte. Il mondo dei morti, a determinate condizioni, può dischiudersi e disvelarsi al mondo dei vivi e la comunicazione tra le due dimensioni, a determinate condizioni, è possibile. Insomma, sono ripresi molti temi classici della magia, compresi tutti quelli legati agli incantesimi.

La storia di Harry Potter, sebbene lunga e complessa (e assai avvincente), può essere riassunta in pochissime righe: è la storia di un neonato orfano che, successivamente, divenuto un ragazzo con caratteristiche peculiari, riuscirà a sconfiggere la piú grande incarnazione vivente del male (Lord Voldemort). È la storia di un giovane che, proprio in quanto puro di cuore, può sconfiggere un mago potentissimo. Di fatto, quasi tutti gli eroi che combattono il male hanno qualcosa in comune con Harry Potter. La sua peculiarità specifica consiste nel fatto di aver ricevuto un dono speciale da sua madre. Infatti, morendo per salvargli la vita e sacrificandosi per lui, gli ha trasmesso l’unica protezione, contro la quale nessun mago per quanto potente e feroce può avere la meglio: l’amore materno. La storia di Harry Potter, attraverso tutte le peripezie e le alterne vicende che costellano la trama, può essere riassunta in questa verità esistenziale e spirituale a un tempo: un bambino, veramente amato dalla madre, è destinato a divenire da adulto colui che può compiere grandi gesta e sconfiggere il Male assoluto. È ovvio che un messaggio del genere ha potuto attraversare tutto il globo, trasformando la storia in un successo planetario. È un inno a un valore universalmente riconosciuto, l’amore materno, e rispetto a tale valore comunica verità lapalissiane: l’amore e la protezione di una madre, accompagnati da quelli del padre (che nella storia di Harry Potter è giusto e amorevole, deceduto a causa del medesimo mago cattivo), producono personalità eccezionali, eroi positivi. Non che al di fuori di tale fortunata condizione non sia possibile assurgere ai livelli di Potter, ma certamente tutto questo amore, ancorché espresso soltanto in forma spirituale (Harry non ha mai conosciuto i propri genitori entrambi deceduti quando era un neonato) rappresenta certamente una buona base di partenza. I valori iscritti nel mondo di Potter ricalcano efficacemente i valori condivisi dal senso comune: in primo luogo, il bene è presentato come nettamente distinto dal male nelle sue forme essenziali, ma non nelle sue manifestazioni; in molti episodi ciò che sembra di primo acchito una manifestazione del male successivamente si comprenderà essere un bene e viceversa. Inoltre, l’amicizia è un valore sacro e tale sacralità viene ribadita in numerose circostanze: ad esempio, quando l’amata Hermione è in pericolo. Anche gli avversari devono essere rispettati: Harry salva la vita al suo nemico e avversario Draco Lucius Malfoy, quando quest’ultimo rischia di morire nel fuoco. A sua volta, anche Draco salva la vita ad Harry rifiutandosi di riconoscerlo, sebbene i suoi genitori Lucius e Narcissa Malfoy gli chiedano espressamente di tradire Harry, il nemico di sempre. Il cuore puro di Harry è ciò che gli permette di rinunciare al potere assoluto, distruggendo per sempre la bacchetta di Sambuco, uno dei tre doni della Morte. L’eroe che è in grado di sconfiggere il Male assoluto rimane umile, modesto, incorruttibile, esente da qualsiasi brama di potere. È la storia che idealmente ci redime tutti dalla brutalità dell’esperienza quotidiana, in cui è il piú forte a sopraffare e a vincere il piú debole. Tuttavia, in questa storia chi, secondo ogni dettame del senso comune, dovrebbe essere il piú svantaggiato (un bimbo orfano, senza nemmeno il supporto della famiglia adottiva che lo maltratta, apparentemente senza nessun aiuto e nessuna risorsa) alla fine trionfa, divenendo il piú potente e famoso mago del suo tempo. È la storia che tutti vorremmo ascoltare, anzi vorremmo che fosse proprio vera. E poi Harry Potter ci piace perché esprime la nostalgia per quel mondo magico che la conoscenza scientifica e il progressivo Entzauberung der Welt21 hanno definitivamente bandito dal quotidiano. Probabilmente il successo globale di questa saga si deve anche al fatto che permette ancora una volta di sognare un mondo che non c’è. Gli ambienti immaginari, nel quale i film ispirati ai romanzi della Rowling ci trasportano, sono popolati da repertori di immagini che ampliano la nostra visione del mondo, contribuendo a diffondere una serie di valori positivi. Questa saga piace ai bambini, ma anche ai genitori che in essa vedono riflessi i solidi valori familiari e una visione ottimista e positiva dell’esistenza futura. In tal senso l’esempio di Harry Potter è quello di un immaginario ecologico, dove il male è messo in scena per essere neutralizzato dal bene e dove una serie di valori fondamentali per il tessuto sociale sono riaffermati e consolidati.

4. Sessismo, razzismo e altre patologie mentali: culture tossiche.

Abbiamo considerato alcuni degli immaginari proposti dalle serie televisive di Netflix e da una saga dell’eroe di particolare successo veicolata dal cinema, al fine di documentare, da una parte, il potere di tali tipi di immaginari e, dall’altra, la loro capacità di interpellarci letteralmente come soggetti. Con questo intendiamo sottolineare l’utilità nel considerare l’inquinamento visuale quale imprescindibile lente di ingrandimento da portare con sé nella vita quotidiana come potenziale elemento di protezione e discernimento. È importante chiarire che tutta questa riflessione viene fatta a partire dal punto di vista del fruitore: in altri termini, ci interroghiamo su quali siano i tipi di immaginari ai quali vogliamo esporre quotidianamente noi stessi. Peraltro, soltanto il singolo soggetto è in grado di identificare il tipo di immaginario adatto a sé: un immaginario negativo per un soggetto può rivestire un carattere catartico, per un altro al contrario può divenire altamente inquinante. In tal senso il concetto di inquinamento visuale è un utile strumento da portare con sé nella quotidianità, ma non deve essere in alcun modo inteso quale strumento di censura dell’autorialità e di limitazione della creatività dei testi visuali. Resta da fare una riflessione conclusiva per questo discorso che metta a tema la natura di alcune patologie mentali molto diffuse che costituiscono vere e proprie culture tossiche per qualsiasi società democratica: il sessismo, il razzismo e l’omofobia, per citarne solo alcune.

4.1. Breve digressione teorica sull’intersezionalità.

Negli ultimi decenni la riflessione sui gender studies ha riguardato sempre di piú sia l’analisi delle differenze sessuali, sia quella relativa ad altri tipi di differenze, fra cui quelle etniche, generazionali, di classe sociale, di orientamento sessuale. Molte intellettuali afroamericane, da bell hooks22 ad Angela Davis23, ci hanno abituato a ragionare sulla molteplicità dell’essere donne e ad abbandonare facili stereotipi sulla univocalità delle minoranze. Ormai, il concetto di «intersezionalità»24 è entrato nel vocabolario corrente. Fra i quesiti che tali riflessioni hanno contribuito a porre rientra anche la questione su come si apprendano socialmente i significati culturali delle differenze. Su come possa accadere che tali differenze divengano la base di legittimazione e «naturalizzazione» delle diseguaglianze sociali e delle discriminazioni che continuano a riprodursi nelle società. Moltissime studiose hanno documentato come l’apprendimento del significato delle differenze avvenga attraverso il linguaggio, le interazioni sociali e il processo di socializzazione, che hanno luogo nella vita quotidiana. Tuttavia, le nostre identità sono elaborate anche attraverso le diverse forme di mediazione simbolica dei prodotti culturali e qui interviene in modo evidente il ruolo delle immagini e degli immaginari, di cui sopra. In altri termini, noi «siamo» anche i romanzi che leggiamo, i quadri che vediamo, i musei che visitiamo, le canzoni che ascoltiamo, le fiction e le serie televisive che seguiamo, gli spot televisivi che guardiamo, le teorie scientifiche che apprendiamo. A completare questo quadro intervengono i differenti tipi di comunicazione istituzionale e pubblica che hanno per oggetto appunto le differenze sessuali, etniche e generazionali: dalle definizioni mediche alle tecnologie del corpo proposte, ad esempio, dalle discipline sportive, dalla moda e dall’industria cosmetica. In tale prospettiva occorrerà allora interrogarsi su come si attribuisca significato alle differenze, su quali siano i tipi di risorse cui attingiamo, in modo piú o meno tacito, per costruire le nostre identità di genere. Il significato che attribuiamo al nostro essere uomini e donne, appartenenti a un certo gruppo e generazione è influenzato anche dalle rappresentazioni sociali diffuse dai media (attraverso gli spot pubblicitari, i film, le serie televisive) e dai new media (attraverso i siti web, i videogiochi). Nella contemporaneità i media tradizionali e i social media continuano a detenere una sorta di monopolio sull’immaginario sociale, al punto che per molti gruppi sociali immaginario mediale e sociale tendono quasi a coincidere. In che misura le rappresentazioni di genere e di etnia diffuse ad esempio dai diversi tipi di fiction, dalle serie televisive, dalle pubblicità sulla stampa e dagli spot televisivi sono in grado di influenzare i delicati processi di costruzione sociale dei significati delle differenze? Il rapporto tra gender studies e media (sia tradizionali sia social) è molto piú complesso e problematico di quanto possa apparire. Occorre fare riferimento a una teoria dell’audience in grado di tenere conto in modo realistico sia dei gradi di libertà dello spettatore, sia della sua capacità di identificarsi e di immedesimarsi nelle immagini mediali con cui si confronta. In tale prospettiva i cultural studies e i media studies offrono categorie analitiche fondamentali, senza le quali non è piú possibile alcuna riflessione né sugli studi di genere, né sul razzismo.

Se i media funzionano come «tecnologie di genere»25, fornendo alcune delle risorse simboliche cruciali per la produzione dei significati attribuiti alle differenze, occorre riflettere sulle nuove forme di disuguaglianza espressiva e simbolica che caratterizzano la società contemporanea. Una dimensione analitica efficace concerne l’insieme di repertori consolidati che i prodotti mediali, culturali e artistici mettono continuamente a disposizione degli attori sociali per pensare la realtà e la soggettività. Si analizza il rapporto tra risorse identitarie, di cui gli attori sociali dispongono all’interno di una data cultura per costruire le immagini di genere, e identità sociali attualizzate (cioè effettivamente costruite). Infatti, si possono vedere in televisione ogni giorno immagini di donna molto tradizionali e, tuttavia, si può essere capaci di prenderne criticamente le distanze e rappresentare se stesse come donne non convenzionali. Quando parliamo di immagini mediali di donna o uomo, alludiamo sempre alla loro potenziale influenza sul pubblico, e non a quella effettiva. Vi sono ampi gradi di libertà entro cui gli attori sociali interpretano i testi. La distinzione tra risorse identitarie e identità attualizzate rende conto a livello analitico proprio di questo scarto: nessuna identità di fatto è mai riducibile a un insieme di testi. Occorre sempre un soggetto che attualizzi tali testi, li interpreti, li componga, li colleghi fra loro producendone i significati. Sarebbe del tutto fuorviante pensare che, rispetto al genere, le immagini prodotte, ad esempio, dal cinema statunitense o dalla letteratura rosa siano assunte indiscriminatamente: in primo luogo, i soggetti dispongono anche di molte altre risorse per individuarsi – quelle messe loro a disposizione degli altri apparati ideologici di stato (come la scuola, la famiglia) – e, secondariamente, sono in grado di produrre elaborazioni assolutamente soggettive nei loro processi di significazione, con un numero finito, ma assai ampio di gradi di libertà, come hanno ben documentato molte ricerche nel filone dei cultural studies. Alcuni contributi del filone postmodernista (Ien Ang26, John Fiske27) hanno ben documentato il cosiddetto «potere semiotico dei soggetti»; tuttavia hanno anche adombrato una definizione di utente mediale non corrispondente alla realtà: in alcune versioni piú radicali del filone postmodernista si mette in scena un utente idealizzato, pieno di spirito critico, capace di decodificare in maniera innovativa qualsiasi messaggio. Il limite ovvio non sta tanto nell’attribuzione di tali qualità all’utente mediale quanto nella generalizzazione che se ne propone: la nozione di utente informato, critico e innovativo descrive una tendenza, un tipo di utente che progressivamente si va delineando, ma non si riferisce al tipo medio.

Un’ulteriore posizione, spesso particolarmente vantaggiosa per i produttori televisivi e cinematografici, consiste nel sottolineare e rivendicare per la fiction il ruolo di «specchio della realtà»: se la realtà è violenta, alla televisione, cosí come al cinema, non può spettare altro ruolo che quello di rappresentarla cosí come è. Gli studiosi che sostengono queste posizioni, peraltro poco numerosi, fingono di dimenticare gli ultimi decenni di dibattito epistemologico e tutto quanto si è sostenuto rispetto alla costruzione sociale e mediale della realtà.

L’unica conclusione provvisoria su cui mi pare si possa concordare consiste nella constatazione che la persistenza e la pervasività di immaginari che appaiano come inquinanti nella fruizione di ampi gruppi di spettatori non possono che ragionevolmente e probabilmente influenzare, seppur parzialmente, gli spettatori stessi. Da parte loro possono certamente godere di un accresciuto potere semiotico, ma è probabile che in qualche modo finiscano comunque per ricevere un danno derivante dall’esposizione quotidiana a forme di immaginario altamente tossiche. Ci sono serie televisive illuminate e innovative, film capaci di mutare per sempre il nostro sguardo sul mondo, persino spot televisivi che, per ragioni di marketing, scelgono di scardinare luoghi comuni e stereotipi consolidati. È a tutte queste forme vitali di immaginario che dobbiamo continuare a guardare, affinché i nostri sguardi possano non inquinarsi mai.
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Nel capitolo quarto propongo di affiancare al concetto di paesaggio (landscape) quello di paesaggio sonoro (soundscape) e di declinare quest’ultimo all’interno di una prospettiva ecologica, analizzando le potenziali forme di inquinamento acustico del nostro quotidiano. Ciò al fine sia di comprendere meglio la composizione musicale delle nostre traiettorie biografiche, sia di mettere a fuoco gli intrecci tra soundscape e soggettività. Inoltre, propongo al lettore e alla lettrice di effettuare una vera e propria autoetnografia dei suoni che quotidianamente incontriamo, per documentare appunto in che misura noi siamo potenzialmente anche i suoni che ascoltiamo.

Riprendendo Murray Schafer, sottolineo che l’inquinamento acustico si verifica quando non si ascolta piú con attenzione: diventano rumori inquinanti tutti quei suoni del quotidiano che abbiamo imparato a ignorare e che potenzialmente vorremmo poter silenziare. Inoltre, sottolineo come, difendendoci dall’inquinamento acustico con una modalità di ascolto negata, o almeno intermittente, ci disabituiamo ad ascoltare il suono ritmico della natura, dell’altro e persino del nostro corpo interiore. Ci abituiamo a non ascoltare tout court. Questo è uno degli effetti piú negativi che deriva dalla nostra sovraesposizione nel quotidiano a forme continue di inquinamento acustico. Passo poi a considerare il valore del silenzio e la sua capacità di scolpire i suoni, facendoli riverberare.

Mentre tutta la prima parte del capitolo concentra l’attenzione sui suoni del quotidiano, nella seconda il focus si sposta sulle musiche del quotidiano. Queste ultime vengono analizzate a partire dal paradigma sociologico della musica come «agency». A questo proposito, da una parte propongo alcuni esempi relativi all’impiego di dispositivi musicali per la definizione sociale e commerciale degli spazi pubblici; dall’altra, propongo di considerare il concetto di «io musicale» per analizzare le colonne sonore dei percorsi biografici di ciascuno di noi. Infine, considero il concetto di «passato acustico» e provo a delineare una possibile mappa dei principali percorsi di ricerca, attraverso i quali è stato indagato.





Capitolo quarto

Paesaggi sonori ed ecologia dei suoni





Un giorno venne chiesto al compositore inglese Sir Edward Elgar da dove provenisse la sua musica. La risposta fu: «La mia idea è che ci sia musica nell’aria, musica dappertutto intorno a noi, il mondo ne è pieno e ne puoi prendere ogni volta tutta quella di cui hai bisogno»1.



John Cage una volta disse che la musica è fatta di suoni, che sono attorno a noi, indipendentemente dalla circostanza che siano dentro o fuori da una sala da concerto. Un’idea simile si ritrova anche in Murray Schafer che, nel suo pionieristico lavoro sul concetto di soundscape, propone di considerare il mondo alla stregua di una composizione musicale macrocosmica («the tuning of the world»)2. Fino a pochi decenni fa sarebbe stato impensabile proporre una definizione della musica come insieme di suoni; tuttavia, ai fini del presente discorso, si rivela particolarmente adeguata. Considereremo, pertanto, il concetto di paesaggio sonoro come potenzialmente composto da suoni quotidiani e/o suoni musicali. Ma che cosa si intende per paesaggio sonoro? E inoltre, possiamo fare riferimento a una vera e propria ecologia dei suoni e affiancarla a una nozione di inquinamento acustico? Quali sono le colonne sonore della nostra quotidianità? Esiste un rapporto tra queste ultime e la nostra soggettività, una sorta di io musicale, insomma? Questi sono alcuni degli interrogativi che intendiamo esplorare, al fine di comprendere meglio la qualità e l’estensione della composizione musicale delle nostre vite quotidiane3.

Sebbene molti scienziati sociali continuino a ritenere che nella contemporaneità la modalità cognitiva prevalente sia quella visuale, un numero crescente di studiosi4 si occupa di sound studies e di acoustic environments5, documentando in modo sempre piú inequivocabile come i suoni abbiano un’elevata incidenza nel marcare e denotare gli spazi sociali e naturali. Il concetto di soundscape viene cosí efficacemente affiancato a quello ben piú noto di landscape6 che rimanda strettamente all’esperienza visuale del paesaggio. Anche gli studiosi di estetica che si occupano di paesaggio concordano sulla necessità di estendere la concezione tradizionale di landscape ad altre dimensioni percettivo-sensoriali:


Eppure il paesaggio non è solo visivo. Se appena pensiamo alla nostra esperienza viva del paesaggio, al modo in cui lo percepiamo, immediatamente scorgiamo come input sensoriali di altra natura siano altrettanto essenziali. A noi cittadini, abituati a vivere in ambienti dove un certo rumore di fondo è sempre presente, e dove spesso rumori e suoni sono invadenti, in molti casi il paesaggio naturale ci si presenta sotto la specie del silenzio. L’assenza di rumori artificiali ci colpisce quanto e piú dell’elemento visivo, anche perché quello che a tutta prima percepiamo come silenzio lo scopriamo poi animato da mille suoni, che sono però di origine naturale: lo stormire del vento tra le foglie, il gorgogliare dell’acqua del ruscello […]. E, simmetricamente, un paesaggio inquinato dal rumore di motori e di fabbriche ci disturba quanto un paesaggio contaminato dai rifiuti7.



Negli ultimi decenni il paesaggio sonoro è stato al centro di numerose riflessioni teoriche che ne sottolineano accezioni talora molto differenti8. Solitamente, comunque, si indica con tale termine l’insieme delle esperienze di ricezione uditiva dei soggetti che si trovano immersi in un determinato ambiente. Emily Thompson9 ci rammenta che il paesaggio sonoro è contemporaneamente un ambiente fisico e il modo in cui tale ambiente viene percepito. In altri termini, esso consisterebbe sia in un mondo, sia nel costrutto culturale che produce il processo di significazione di quel mondo. Ma è davvero cosí? Questa definizione del paesaggio sonoro sembra originarsi da una mera estensione di quella di paesaggio tout court. La musica costituisce o prefigura davvero un paesaggio sonoro come ambiente fisico? Il fatto che la musica sia un’arte di tipo allografico, come diceva Nelson Goodman10, rende un po’ piú controintuitiva la distinzione proposta da Emily Thompson11, tuttavia continua a costituire un utile espediente euristico per comprendere meglio il concetto di soundscape e pertanto a essa continueremo ad attenerci. Ma come possiamo elaborare una definizione operativa in relazione al concetto di paesaggio sonoro, compiendo cosí quell’operazione metodologica assolutamente indispensabile per effettuare una qualsiasi indagine empirica? È possibile effettuare un’etnografia dei suoni quotidiani che ascoltiamo? E inoltre: possiamo utilizzarla per comprendere meglio il rapporto tra i paesaggi sonori che attraversiamo e la nostra soggettività? Se siamo le parole che ascoltiamo, perché mai non dovremmo essere, almeno in parte e potenzialmente, anche i suoni che udiamo? «Il suono infatti è volume»12, come ci ricorda Giuseppe Penone. Esso «occupa lo spazio in modo instabile, breve, anche la scultura è volume e occupa lo spazio in modo piú duraturo»13. Nelle parole del celebre artista ritroviamo quella consistenza e quella materialità del suono, che nella vita quotidiana fingiamo talora di ignorare.

1. Colonne sonore del quotidiano: riflessioni sull’inquinamento acustico.


L’inquinamento acustico si verifica quando non si ascolta piú con attenzione. Diventano rumori tutti quei suoni che abbiamo imparato a ignorare. L’inquinamento acustico al giorno d’oggi viene contrastato eliminando il rumore. Ma questo è un approccio negativo. Noi dobbiamo cercare un modo di trasformare l’acustica ambientale in un programma di studi positivo. Quali sono i suoni che vogliamo preservare, incoraggiare, moltiplicare? Una volta chiarito tale quesito, i suoni noiosi o distruttivi saranno abbastanza evidenti e noi sapremo perché dobbiamo eliminarli. Soltanto un totale apprezzamento dell’ambiente acustico può darci le risorse per migliorare l’orchestrazione del paesaggio sonoro globale14.



Certamente Murray Schafer ha ragione: i suoni inquinanti sono quelli che ignoriamo, quelli che ostinatamente popolano la nostra quotidianità, ma che vorremmo poter zittire. Non riuscendo in questo intento ci condanniamo a non ascoltarli, senza nemmeno renderci conto che l’abitudine al non ascolto, come tutte le abitudini, è pervasiva. Difendendoci dall’inquinamento acustico con una modalità di ascolto negata, o almeno intermittente, ci disabituiamo ad ascoltare il suono ritmico della natura, dell’altro e persino del nostro corpo interiore. Non sappiamo piú ascoltare, perché i suoni cui siamo esposti sono perlopiú cacofonici e dissonanti e producono in noi un senso di malessere, un vivo disagio, come se si fosse incrinata quella sorta di equilibrio tra il dentro e il fuori. Proviamo a considerare quali sono concretamente i paesaggi sonori che attraversiamo nella nostra vita quotidiana e in che misura possono influenzare la qualità della nostra esistenza. La vita di tutti i giorni per gran parte della popolazione si svolge nelle città, dove il rumore è assordante. Quotidianamente siamo esposti a intensi rumori di sottofondo talmente continui e pervasivi, da far sí che la nostra mente finisca per mettere in atto veri e propri meccanismi di rimozione: annulliamo i rumori e sospendiamo temporaneamente la nostra capacità di ascolto. In pratica, i rumori ci sovrastano e sono talmente intensi nei contesti che attraversiamo che ci abituiamo a ignorarli, sigillandoci nel fluire dei nostri pensieri. Insomma, è come se, pur di sottrarci, scegliessimo di diventare momentaneamente un po’ sordi. Un esempio di questo meccanismo è ciò che quotidianamente mettiamo in atto quando siamo in auto nel traffico cittadino, a piedi in metropolitana o, ancora, seduti in un autobus che attraversa la città oppure in un treno che ci trasporterà in poco tempo a grandissime distanze. La quiete, l’assenza di rumori e il silenzio sono divenute condizioni rare e preziose; la loro scarsità ha prodotto come conseguenza l’accrescimento del loro valore15 e il mercato ha conseguentemente provveduto ad avviare il processo di mercificazione. Lungi dall’essere uno slogan teorico, si tratta di un fatto concreto: in altri termini, poiché il silenzio è una condizione rara e quindi scarsa, è divenuto una risorsa preziosa. Pertanto, il mercato lo ha trasformato in merce e, conseguentemente, in alcune circostanze il silenzio ci viene venduto. Ad esempio, sui treni ad alta velocità vi sono posti a sedere «silence» che solitamente sono riservati a una certa classe di viaggio e che possono talora anche costare di piú.

A pensarci bene ciò che si verifica è alquanto significativo dal punto di vista del singolo viaggiatore: quest’ultimo è talmente estenuato e braccato dalla pervasività dei rumori del quotidiano che, pur di salvaguardare se stesso da quell’eccesso, è disposto a pagare un sovrapprezzo per il suo posto in treno. Tuttavia, di fatto, dato che i rumori del treno non possono essere annullati, egli paga perché altri intorno siano costretti a tacere, nella finzione condivisa che il rumore assordante del quotidiano – quello che inquina le nostre menti – sia costituito dalle conversazioni degli altri, mentre ben sappiamo che i paesaggi sonori della nostra quotidianità sono inquinati da molto altro. Si noti che la consapevolezza di questa rumorosità inquinante che sembra impedirci di ascoltare i suoni della nostra interiorità e sospendere la nostra capacità di andare a ritmo con il mondo, caratterizza una minima parte della popolazione, con effetti alquanto sorprendenti. Ad esempio, coloro che vivono in campagna non sempre sono consapevoli della bellezza del paesaggio sonoro in cui sono immersi e dei privilegi a esso connessi di cui godono. Poiché il modello di insediamento egemonico continua a essere costituito, per gran parte della popolazione, dal modello urbano, spesso chi vive in campagna non vede l’ora di andare in città o, almeno, di adottare stili di vita almeno parzialmente simil-urbani. Pertanto, si organizzano eventi, quali saghe e feste di paese, che non necessariamente rispettano l’ecologia acustica dei paesaggi in cui sono collocati e che si configurano perlopiú come occasioni di consumo, in cui acquistare cibi, bevande e oggetti artigianali di vario tipo. È come se, persino chi vive in campagna, quando vuole divertirsi per davvero, tendesse a cercare quel rumore, quella folla e quella confusione che caratterizzano le città. Si noti che anche in quelle circostanze è riprodotta la riduzione del soggetto a mero consumatore di beni. Di fatto, sembra che l’unico modo legittimo per divertirsi, svagarsi e riposarsi dal lavoro sia consumare. Mi sono sempre chiesta come mai il divertimento piú diffuso nelle campagne non sia andare tutti insieme nel bosco in silenzio a contemplare un tramonto e nemmeno organizzare una festa in cui si onorano gli alberi e le piante del proprio territorio, attribuendo a ciascuno di loro un nome e ricordandone insieme la storia. Oppure ancora: perché mai una festa di paese non potrebbe consistere in una serata a guardare insieme le stelle oppure nel sedersi una domenica mattina in una radura vicino a un bosco per ascoltare il canto degli uccelli, riconoscendone le varie specie? Sono certa che potrebbe certamente accadere, ma a una condizione: cioè, se si trattasse del canto di un uccello in via di estinzione (quindi raro, scarso e potenzialmente mercificabile) e ci fosse qualcuno che ne ha rivendicato il diritto di proprietà esclusivo e che pertanto ci faccia pagare il biglietto… Forse arriverà un giorno in cui a qualcuno verrà la malaugurata idea di depositare un brevetto sulla luce solare e da quel momento tutta l’umanità dovrà pagare il biglietto per vedere l’alba e per godersi la luce del tramonto. Tuttavia, il fatto ancora piú grave sarà che a molti di noi ciò apparirà quasi normale.

Di fatto, per mettersi davvero in ascolto il silenzio è una condizione necessaria:


Il sacro è un fenomeno del silenzio. Ci fa tendere l’orecchio […] All’inizio dei riti sacri, l’araldo comandava il silenzio […]. Oggi viviamo in un tempo senza consacrazione. […]. L’ipercomunicazione, il baccano comunicativo sconsacrano e profanano il mondo. Nessuno sta in ascolto. Ciascuno produce se stesso. Ecco perché il capitalismo non ama il silenzio. Il capitalismo informativo ingenera la coazione a comunicare16.



Quando si tace, si può finalmente pensare e ascoltare il flusso profondo dei pensieri che ci attraversano, pensieri che talora sembrano provenire da luoghi e tempi lontani, quasi come un fiume silenzioso che attraversi i secoli per interpellarci. L’inquinamento acustico, la sovraesposizione ai suoni e al rumore impedisce tendenzialmente di percepire questo fluire e di intercettare questa possibilità di sintonizzazione.

Ma torniamo ai suoni del quotidiano. Un’altra tendenza singolare è quella di molti locali ed esercizi commerciali che, al fine di comunicare ai propri potenziali clienti l’impressione di essere altamente frequentati (e quindi oggetto di un’elevata domanda di mercato), scelgono di utilizzare una colonna sonora ad hoc, che dovrebbe contraddistinguere quel luogo conferendogli alcune caratteristiche peculiari. L’incubo di qualsiasi commerciante, infatti, è avere il proprio locale o negozio totalmente vuoto.

Sono a Roma in una stretta strada vicino a Campo dei Fiori. La via è piena di ristoranti che si affacciano da una parte e dall’altra, cercando di attirare potenziali clienti e, soprattutto, turisti. Per qualche motivo mi scambiano per una turista e cercano di convincermi che la loro pizza è la migliore di tutta Roma. È ora di pranzo e molti tavolini sono già pieni di persone sedute che pranzano o aspettano di poter mangiare. Per una di quelle indecifrabili leggi non scritte del mercato, alcuni ristoranti sono già molto affollati, mentre altri ancora mezzi vuoti. Il problema è che il turista, quando vuole scegliere dove fermarsi a pranzo, tende a considerare il grado di affollamento del locale come un buon indicatore di qualità, partendo dall’assunto erroneo, secondo cui gli altri clienti sarebbero avventori abituali e non turisti di passaggio come lui, lí presenti grazie al buon ricordo della qualità delle esperienze passate. Di solito, tuttavia, non è affatto cosí e sono/siamo tutti appassionatamente turisti allo stesso modo e quindi abbiamo scelto tutti per caso il piú affollato ristorante dove staremo tutti ammassati, saremo serviti male e, soprattutto, dopo una lunga attesa. Ma basta procedere di pochi passi lungo la medesima via e si verifica ancora una volta quell’evento sorprendente che abbiamo visto ripetersi tante volte con una regolarità alquanto singolare: fra tutti quei ristoranti ce n’è uno completamente vuoto. Non ha niente di meno di tutti gli altri e, se anche l’avesse, nessuno potrebbe saperlo, perché lí in quella strada sono/siamo tutti turisti di passaggio. Per il malcapitato proprietario una situazione cosí è il peggiore degli incubi: ha acceso la musica, molto vivace, è musica pop che subito dovrebbe invitarci al movimento, al ballo, al sorriso. Con i suoi camerieri si aggira fra i tavoli con aria triste, fingendo di avere qualcosa da fare. La musica, in questo caso, sembra accentuare ancora di piú il vuoto dello spazio e lo smarrimento del potenziale cliente che dall’esterno lo osserva transitando lungo la strada. Tale disagio è dovuto al fatto che quella musica indica la pretesa di un ambiente affollato, festoso e, pertanto, contribuisce a dilatare ancora di piú il divario tra le aspettative del proprietario del ristorante e la situazione reale: il ristorante non è affollato, ma completamente vuoto. Paradossalmente, in tale situazione sarebbe meglio che qualcuno avesse il coraggio di spegnere la musica; almeno al cliente di passaggio potrebbe rimanere il dubbio di non essere atteso.

La scelta del tipo di musica che compone la colonna sonora di un locale o di un negozio rappresenta una possibile modalità, piú o meno intenzionale, per definire l’identità di un marchio, di un locale, di un esercizio commerciale. Sono state condotte numerose ricerche di sociologia della musica sulla denotazione musicale di brand, spazi sociali, beni di consumo vari oppure servizi17. Talora, gli effetti di tale denotazione musicale possono risultare del tutto imprevisti e contrari rispetto all’intenzione originaria:

Giulia è in un bar a Milano con un’amica. Sono andate al cinema e poi hanno deciso di bere qualcosa insieme, per poter scambiare due chiacchiere. Scelgono un locale vicino ai Navigli. È aperto sino a tardi e frequentato da molti clienti abituali. Ha i tavolini interni e decidono di sedersi. La musica è davvero molto alta. È una musica indie-pop che dovrebbe fare da sottofondo, ma il volume è cosí elevato che il giovane cameriere, probabilmente uno studente universitario, non riesce nemmeno a sentire la loro ordinazione. La ripetono, alzando il tono di voce. Praticamente devono quasi urlare. La scena si ripete piú volte. I clienti per ordinare, o anche semplicemente per conversare, sono costretti a urlare fra loro con un effetto sonoro demenziale, devono avvicinarsi all’orecchio dell’altro per potersi scambiare due parole. La musica di sottofondo diviene una cacofonia arrogante e assordante, fastidiosissima. Giulia è infastidita, ma anche incuriosita. Chiede al giovane cameriere se per caso si può abbassare il volume. Le risponde con aria scoraggiata dicendo che «no, purtroppo no, il proprietario non vuole». Cerca di immaginare tra sé e sé (visto che tanto con la sua amica non può parlare) quale possa essere la definizione pubblica di quel luogo che il proprietario ha inteso affidare a una colonna sonora cui sembra tenere tanto. Improvvisa: «un posto trendy, frequentato dai giovani, da single in cerca dell’anima gemella o dell’incontro di una sera, ma anche da gruppi di amici e amiche che vogliono svagarsi». Sembra una musica adatta a un pubblico sotto i trentacinque anni e, quindi, la sua amica che, nel frattempo, osserva divertita il suo disagio, le dice: «noi siamo comunque fuori età». «Ma non è che noi siamo sorde – replica Giulia – nemmeno quelli piú giovani riescono a parlarsi». Forse la verità è che in quel caos l’importante non è tanto parlare o conversare. Per loro, per tutti gli altri l’importante è essere lí, appartenere, esserci. Dopo tutti i mesi chiusi in casa, quei ragazzi e quelle ragazze hanno bisogno di essere parte di quel caos, di essere semplicemente insieme a ricordarsi, anche grazie a quel rumore assordante, che sono vivi. Ma Giulia e la sua amica lí non c’entrano nulla: per loro sarebbe molto piú facile ricordarselo ascoltando in silenzio le onde del mare. Vabbè, dato che il mare non è disponibile, decidono di andare fuori, a sedersi sui gradini di un edificio lí accanto. Meglio il freddo della sera, piuttosto che il rumore assordante. Ma prima di uscire Giulia si avventura a fare un’ulteriore domanda al cameriere: «Ma a voi che lavorate qui ogni sera non dà fastidio tutto questo rumore?» La guarda incuriosito e sorpreso come se fosse una viaggiatrice appena atterrata da un altro pianeta e risponde incredulo: «Certo che no, siamo abituati». Probabilmente pensa che Giulia e la sua amica siano due tipe stravaganti e anche un po’ rompiscatole.

C’è un’altra tendenza che possiamo delineare, analizzando i paesaggi sonori che abitiamo e della quale ci capita spesso di fare esperienza: è la rarefazione dei suoni che si verifica, quando la punteggiatura della sequenza «suono – assenza di suono» riflette il nostro ritmo interiore. In pratica è come se fosse il silenzio a scolpire il suono, conferendogli la profondità e l’intensità che lo definisce. È il vuoto che precede e che segue il suono a conferirgli la capacità di riverberarsi sulla nostra disposizione all’ascolto, ma ciò non avviene soltanto in riferimento ai suoni musicali, riguarda piuttosto tutti i suoni del quotidiano. Considerare la musica come insieme di suoni ci permette di estendere le caratteristiche dei suoni musicali all’analisi di tutti quelli che si manifestano nella vita di tutti i giorni. Non si tratta di farne una disamina tecnico-scientifica, ma di comprendere all’interno di un approccio quasi autoetnografico rispetto al nostro quotidiano quali e quanti sono i suoni che ascoltiamo ogni giorno e che abbiamo imparato a ignorare.

Sono nella campagna laziale a casa di amici. Mi sveglio alla mattina e provo un senso di benessere e di cura. In realtà, mi pare di non aver fatto nulla di particolare per suscitare tali sensazioni. Sto semplicemente bene. Sono gioiosa, fiduciosa, lieta. Ma questo nulla in realtà è moltissimo. Il paesaggio intorno a noi è verdeggiante, tranquillo, pieno di sole, ma se piovesse a dirotto non cambierebbe affatto: sarebbe l’incanto della pioggia che batte sulle fronde degli alberi. Lo stress, le ansie per il lavoro e la stanchezza sono sullo sfondo: forse dire svaniti sarebbe un po’ troppo, ma molto attenuati certamente. Improvvisamente, noto che da quando mi sono alzata vedo solo bellezza intorno a me (il giardino è bellissimo e di fianco alla casa c’è subito un bosco). Dalle finestre i rami degli alberi sembrano entrare nelle stanze, ma la parte piú importante sono i suoni che ho udito per moltissime ore consecutive, senza nemmeno accorgermene. Sono abituata a ignorare nella mia quotidianità, trascorsa perlopiú in una grande città, la maggior parte dei suoni che sento perché in realtà sono rumori che, per sopravvivere, ho imparato ad azzerare. Mi porto quest’abitudine sempre dietro come un vecchio vestito del quale non riusciamo piú a sbarazzarci e ormai non ascolto piú. Infatti, ora che ci ripenso, non mi sono accorta di tutti i suoni che ho ascoltato da quando mi sono alzata: ho sentito il frinire ritmico delle cicale, uccelli diversi cantare, il vento frusciare fra le foglie, i cani abbaiare, in lontananza un trattore. E poi, dopo alcune ore, mi accorgo che improvvisamente sento il rumore di ogni auto che passa nella piccola strada di campagna adiacente alla casa. Ma come è possibile che siano cosí rumorose qui in campagna? A Roma non le sento nemmeno, eppure sono centinaia. Qui, invece, sono nell’ordine della decina e mi sembra che facciano un rumore assordante. Improvvisamente mi rendo conto che è il silenzio ad amplificare il suono delle auto che passano, presenze ingombranti e fuori luogo in un paesaggio sonoro altrimenti perfetto. La mia cura è il silenzio di questo paesaggio sonoro o, meglio, l’alternanza ritmica tra suoni (non rumori) e silenzi: è da lí che scaturisce il senso di benessere e gioia che provo. La grande terapeuta del mondo è ancora una volta la natura e il paesaggio sonoro del mondo che è capace di orchestrare rappresenta la condizione per cui riesco di nuovo a percepire la mia umanità.

La presente riflessione sulle colonne sonore del quotidiano si inserisce in un filone di studi empirici che si sono affermati nella seconda metà degli anni Novanta, proponendo un nuovo terreno di indagine per la sociologia della musica, che ha per oggetto la mediazione musicale dell’esperienza sociale. Focalizza in particolare l’attenzione sulle modalità attraverso cui differenti gruppi di attori sociali (ad esempio, i giovani) utilizzano la musica come risorsa di senso nei processi interpretativi della vita quotidiana18. In tale prospettiva la musica è stata studiata come veicolo culturale, mediatore sociale dell’esperienza, ingrediente attivo e cruciale di gran parte della vita quotidiana. Infatti, noi «facciamo tantissime cose con la musica»: almeno occasionalmente guidiamo, mangiamo, dormiamo, balliamo, facciamo ginnastica, ricordiamo, dimentichiamo, ci consoliamo, pensiamo, scriviamo, studiamo, ci innamoriamo, commemoriamo19. Proprio da questa constatazione deriva l’analisi etnografica, qui proposta, delle colonne sonore del nostro quotidiano. La musica è un potentissimo mediatore sociale, culturale e cognitivo del modo in cui facciamo esperienza del mondo. Questo filone di analisi è rivolto proprio a esplicitare quali siano i processi e le modalità attraverso cui ciò avviene quotidianamente. Non si tratta soltanto di comprendere come il contesto di fruizione o di produzione possa influire sul processo di costruzione del significato del testo musicale20, ma al contrario si analizza il modo in cui la musica funziona come risorsa di senso (ad esempio, rispetto a come cambia la nostra percezione del tempo se è «in musica»). Per la sociologia della musica si è aperto cosí un nuovo terreno di indagine: si tratta di approcci che utilizzano prevalentemente metodi di ricerca qualitativi di tipo etnografico e che focalizzano l’attenzione sulle modalità attraverso cui differenti gruppi di attori sociali utilizzano la musica come risorsa di senso nei processi interpretativi della loro vita quotidiana. Lo studio della composizione musicale della nostra esperienza sociale è stato definito etnografia musicale oppure «music into agency».

E noi, nel quotidiano, che beneficio possiamo trarre da questo tipo di studi? Noi possiamo vigilare, ascoltare e analizzare i paesaggi sonori che via via nelle nostre giornate percorriamo; chiederci che effetto hanno su di noi e se davvero sono proprio quelli i suoni che vorremmo ascoltare, nella consapevolezza del fatto che, indipendentemente dalla nostra decisione di ascoltarli o ignorarli, l’azione ancorché tacita di negare un suono deve essere svolta, se non dalla nostra mente consapevole, almeno dal nostro udito. Qualche parte di noi, insomma, con quel suono – divenuto rumore in quanto ignorato – dovrà farci i conti e quindi non ne potremo essere del tutto indenni.

2. L’io musicale e la similitudine della cera.

Il paradigma teorico della «music-in-action»21 ha trasformato radicalmente la comprensione condivisa dei linguaggi musicali, sottolineando e documentando come e in che misura gli effetti sociali della musica contribuiscano letteralmente a plasmare e a dare forma agli ambienti fisici. Infatti, l’organizzazione simbolica di uno spazio fisico si può avvalere anche della mediazione musicale. In tale prospettiva, la musica è stata ridefinita come una forma particolare di «agency», capace di contribuire a forgiare e plasmare il sociale in forme e contesti differenti. Una similitudine illuminante, utile a comprendere intuitivamente e in modo immediato il potenziale di questo paradigma sociologico, potrebbe consistere nel paragonare la musica alla fiamma di una candela e il sociale alla cera della candela stessa: la musica contribuirebbe a rendere malleabile il sociale, cosí come la fiamma rende malleabile la cera, potenzialmente disponibile a mutare di forma e consistenza. La musica potrebbe avere un effetto analogo nelle situazioni sociali, come se, interpellando le emozioni di una collettività, fosse capace di dischiudere un potenziale di apertura. Questa similitudine deve essere intesa per quello che è: una mera suggestione in grado di aggiungere tuttavia nuovi elementi alla nostra comprensione della composizione musicale del nostro quotidiano. Sarebbe fuorviante trasformare questa metafora in un’ipotesi di ricerca verificabile empiricamente; piú semplicemente, questa metafora ci può aiutare a pensare meglio.

Ma qual è il rapporto tra musica e identità individuali e collettive? Anche in questo caso possiamo fare riferimento a un’ampia tradizione di studi che hanno messo a tema il rapporto tra musica e movimenti collettivi22, documentando in particolare il ruolo di alcuni generi musicali come linguaggio privilegiato per l’espressione di antagonismo da parte dei movimenti di protesta. In particolare, Eric Drott sottolinea come negli ultimi decenni quasi tutti i movimenti di protesta hanno individuato una musica specifica come colonna sonora per l’espressione della loro lotta:


Se ci fosse ancora qualche dubbio riguardo al significato della musica per la protesta politica, l’ondata di agitazione che ha travolto il globo a partire dalla crisi finanziaria del 2008 dovrebbe averlo definitivamente dissipato. Si considerino i seguenti esempi: il ruolo del rapper tunisino El Général nel catalizzare la Rivoluzione dei Gelsomini; la performance improvvisata di Manu Chao dinnanzi all’accampamento degli Indignados a Barcellona nel maggio 2011; il cerchio di tamburi i cui ritmi risuonarono attraverso tutto Zuccotti Park durante Occupy Wall Street; la trasformazione del ritornello di Ramy Essam «Irhal, irhal» («lascia, lascia») nel grido di battaglia di coloro che chiedevano la cacciata di Hosni Mubarak a Tahrir Square; l’appropriazione scherzosa da parte dei manifestanti brasiliani di «Vem pra pra» (Vieni in strada), una canzone originariamente commissionata per una pubblicità commerciale della Fiat23.



È evidente che la musica serve per fare comunità e anche per costituire comunità antagonistiche in grado di opporsi al potere egemonico. Storicamente gli esempi si moltiplicano: si pensi al caso della musica jazz nella seconda metà del Novecento e a come questo genere musicale abbia contribuito a dare espressione alle rivendicazioni per i diritti civili della popolazione afroamericana o ancora al rapporto tra hip hop e discriminazioni etniche24. Non occorre, tuttavia, ripercorrere tutta la storia recente dei generi musicali per sostenere una banale constatazione già fatta propria dal senso comune: possiamo ipotizzare che esista un io musicale e che esso si possa declinare sia nella sua dimensione individuale, sia in quella collettiva. Per tornare all’esercizio di etnografia del quotidiano che muove la presente riflessione, qual è il rapporto tra la nostra soggettività e la musica? Insomma, come è il nostro io musicale? C’è un format televisivo francese che si intitola La Chanson Secrète e che è andato in onda sul primo canale della televisione francese (Tf1). Il format è stato riproposto anche da Rai 1 dal marzo 2020 all’aprile 2021 con il titolo Canzone Segreta e la conduzione di Serena Rossi, le cui sei puntate hanno avuto una media di poco meno di quattro milioni di telespettatori, riscuotendo un certo successo. Quello che qui ci interessa è l’idea centrale su cui si fonda questo format televisivo sia nella versione originaria francese, sia in quella italiana: un personaggio famoso è invitato a partecipare alla trasmissione e alcuni ospiti inaspettati e intimamente connessi al suo percorso biografico (ad esempio, una sorella, un figlio, un ex fidanzato ecc.) gli cantano la canzone segreta, quella cioè che ha segnato in modo particolare la sua biografia. L’idea che ciascuno di noi abbia una serie di musiche o canzoni che hanno attraversato in modo indelebile il proprio percorso biografico coincide precisamente con la nozione di io musicale. Un’amica, che con un nome di fantasia chiameremo Ilaria, mi racconta un episodio musicale che ha segnato profondamente il suo percorso biografico:

Sono a Milano al Festival dell’Unità. Quest’anno è stato organizzato vicino alla fermata della metropolitana di Bonola sulla linea rossa. Con un gruppo di amici decidiamo di andarci e, all’improvviso, scopriamo che è previsto il concerto degli Inti Illimani. Non posso crederci. El pueblo unido jamás será vencido è la canzone che ha segnato la mia adolescenza. Con mia cugina (e la cugina di mia cugina) passavamo interi pomeriggi in camera sua con il giradischi a palla, saltando sul letto e cantando a squarciagola il ritornello. In realtà, delle tre, l’unica con qualche velleità politica ero io – mi racconta ancora Ilaria – perché le mie cugine erano tutte intente a fare shopping acquistando scarpe e portafogli di Gucci che poco c’entravano con gli Inti Illimani e la cultura che rappresentavano. Quella stessa canzone è ritornata come Leitmotiv nel corso degli ultimi anni del liceo, durante i quali andavano tutti in manifestazione. A quei tempi ormai ci andavamo piú per sfuggire alle famigerate interrogazioni sugli aoristi greci che per vera convinzione politica. Erano gli anni in cui per le nostre generazioni la militanza si era svuotata di senso, ma gli Inti Illimani sí, quelli anche per noi continuavano a rappresentare una sorta di ponte, almeno musicale, attraverso cui dialogare con i nostri fratelli piú grandi, coloro che erano militanti per davvero, che avevano fatto il Sessantotto. Insomma, in quegli anni, era tutto un rinfacciarsi tra veri militanti di serie A e finti militanti di serie B, ma intanto continuavamo a cantare a squarciagola le canzoni degli Inti Illimani e almeno su queste ultime sembrava fossimo tutti d’accordo. Ma torniamo al concerto al Festival dell’Unità. Siamo circa a metà degli anni Novanta. Sono lí – mi racconta Ilaria – con un gruppo di amici miei coetanei. Non ci sono le mie cugine, ma sono praticamente certa che anche i miei amici hanno saltato sul letto da piccoli urlando a squarciagola: El pueblo unido jamás será vencido. D’altra parte, chi non l’ha fatto di quella generazione? Ci sediamo con un’ora di anticipo ai nostri posti. Praticamente per noi è l’evento dell’anno. Ma ben presto ci rendiamo conto che non c’è tutta questa folla di partecipanti entusiasti. Possibile che non conoscano gli Inti Illimani? Per noi è una vera sorpresa. A un tratto, però, quando ormai comprendiamo che non ci sarà la ressa ad assistere al concerto del nostro gruppo cult, si siedono dinnanzi a noi due ragazze giovanissime. Avranno poco piú di trent’anni in due. Una dice testualmente all’altra: «E qui che c’è?» E l’altra laconica risponde: «Non so, credo un concerto di qualcuno del Perú forse o dell’Argentina. Mi pare si chiamino Inti-boh Inti-qualcosa». Questo è un vero colpo basso: «Inti-qualcosa? Vieni un po’ qui ragazzina e prova a ridirlo che ti faccio vedere io. Hai capito?» Improvvisamente mi sento «una di altri tempi», anzi «qui noi siamo tutti di altri tempi». Ci guardiamo un po’ sgomenti e poi abbozziamo un sorriso. Eh sí ora toccherà proprio a noi dire: «ai nostri tempi era diverso».

3. Suoni/musiche e memorie: il «passato acustico».

Il rapporto tra suoni, musiche e memorie è stato analizzato secondo molteplici prospettive.

a) Il corpo traumatico sonoro. In primo luogo, si sono studiate le memorie acustiche di eventi altamente controversi, quali violenze, attentati terroristici, guerre, partendo dal presupposto che ci sia un corpo traumatico e post-traumatico (individuale e collettivo) di tipo sonoro, con il quale occorre fare i conti, sia a livello di terapia individuale, sia a livello comunitario. Alcuni studi hanno, in particolare, messo a tema il rapporto tra esperienze uditive e processi di memorizzazione del passato, giungendo a proporre il concetto di «acoustic past»25, inteso come insieme dei processi di memorizzazione uditiva di una serie di eventi del passato individuale o collettivo. A questo proposito sono da menzionare in particolare gli studi di Luis Velasco-Pufleau26 sulle memorie uditive di alcune vittime sopravvissute all’attacco terroristico a Parigi del 13 novembre 2015 al Teatro Bataclan. La particolarità di questo attentato è che, essendosi verificato durante un concerto del gruppo americano Eagles of Death Metal, ha colpito soggetti che presumibilmente avevano una predilezione per la musica (in quanto fan di quel gruppo musicale o, almeno, in quanto partecipanti a quel concerto). Dalle interviste effettuate da Luis Velasco-Pufleau27 a nove vittime sopravvissute al Bataclan e a tre familiari emerge con evidenza come, da un certo punto in poi, siano stati i suoni i veri protagonisti: in primo luogo, perché durante l’attentato i suoni erano l’unico indizio sensoriale a disposizione delle vittime, per farsi un’idea di quello che stava succedendo all’interno del teatro (dato che era tutto buio); inoltre, perché quelle musiche e quei suoni hanno mutato per sempre l’esperienza uditivo-sensoriale di quei soggetti. L’intreccio tra musica e silenzio, in altri termini, diviene cruciale per iniziare a lavorare sul trauma e per prefigurare una strada verso la ripresa e la guarigione. Infatti, la musica e i suoni assumono una natura ambivalente, in quanto da simboli del trauma devono trasformarsi anche in potenziali risorse per riconciliarsi con il ritorno alla vita quotidiana. Nelle parole di Amelie e Raphaël, due vittime sopravvissute, emerge tutta la difficoltà di ricostruire un account coerente di quel tempo, di quella durata: che cosa è avvenuto durante l’attentato? Gli indizi sensoriali sono talmente intensi da travolgere i sopravvissuti che faticano a ricostruire una memoria individuale dell’evento:


I nostri sensi sono stati segnati da cosí tanto durante questo evento. Avevi i suoni, il suono dei proiettili con la musica, le urla, l’odore degli spari, l’odore del sangue, il dolore di chi era ferito, tutte quelle sensazioni, stare al buio… È tutto confuso, devi separarli davvero bene28.



Come si diceva, l’attentato al Teatro Bataclan ha una sua specificità, ma questo tipo di analisi è indubbiamente di grande efficacia. Non è forse vero che in molti casi di eventi traumatici che attraversano le nostre biografie, i suoni e le eventuali musiche diventano fondamentali? Non è necessario che si tratti di eventi rari, quali un attentato terroristico, ma si può trattare di eventi luttuosi, ad esempio, come la musica scelta per il funerale dei propri genitori oppure un rumore costante udito in ospedale durante il ricovero per una lunga malattia. I suoni, musicali e non, hanno la capacità di riverberarsi sul nostro animo e, pertanto, di innescare processi di memorizzazione – o anche di rimozione – del trauma. Lavorare sui suoni del trauma, affinché tornino a essere i nostri suoni oppure affinché escano definitivamente dalla nostra mente può diventare un’opzione risolutiva.

b) I suoni del mondo. Un secondo filone di studi ha interpretato il concetto di «passato acustico» in senso piú lato, nel tentativo di mappare tutti i suoni del quotidiano. A tal fine si è cercato di costruire un archivio digitale di tutti i suoni che caratterizzano la contemporaneità, partendo dal presupposto che molti di questi siano destinati nel tempo a scomparire (ad esempio, i suoni di oggetti tecnici che sono sostituiti da oggetti piú innovativi). In una università canadese si sono aperti laboratori di documentazione in cui si registrano i suoni che contraddistinguono i paesaggi sonori della contemporaneità, al fine di poterne conservare memoria, nel caso appunto in cui alcuni di loro dovessero nel tempo scomparire (ad esempio, i suoni dei treni a vapore). Si tratta dei «Sonic Research Studio Archives» con sede presso la Simon Fraser University in Canada. Sono stati istituiti da R. Murray Schafer, che ha avviato successivamente anche il «The World Soundscape Project», al fine di realizzare la mappatura digitale di tutti i suoni del mondo29.

c) Le colonne sonore delle nostre biografie: musica e memorie individuali. Un terzo tipo di analisi ha riguardato, invece, il modo in cui la musica attraversa le biografie individuali attivando processi di memorizzazione su eventi specifici (anche lieti) che a quella musica particolare sono riconducibili. Si pensi alle colonne sonore delle nostre vite. Il concetto di io musicale già menzionato si colloca proprio in questo filone di ricerche.

d) La composizione musicale della memoria pubblica. Un quarto tipo di analisi ha focalizzato l’attenzione sul rapporto tra culture musicali e memorie pubbliche di eventi altamente controversi, considerando il linguaggio musicale come una delle possibili forme artistico-espressive capace di influire sulla conoscenza pubblica di un certo passato. Si tratta di ricerche che analizzano, appunto, i processi di iscrizione di passati altamente controversi nel discorso pubblico attraverso i linguaggi musicali. Ad esempio, Mark Mengerink30 studia le modalità con le quali la cultura musicale heavy metal dal 1980 a oggi ha rappresentato la figura di Hitler, la Shoah e il periodo storico del nazismo e come queste rappresentazioni intersechino e/o contraddicano altre forme di discorso pubblico dominante in relazione a tali tematiche altamente sensibili per l’opinione pubblica in generale. I risultati sono diversi da quanto ci si potrebbe aspettare, in quanto, sebbene tale genere musicale tenda a veicolare messaggi talora scioccanti rispetto a questi temi, tuttavia non può nemmeno essere banalmente etichettato come favorevole a queste ideologie e deve essere considerato in una prospettiva piú complessa.

e) La musicalizzazione del futuro. Un ulteriore filone ha esplorato le capacità di «agency» dei linguaggi musicali rispetto alla disposizione temporale dei soggetti, con un particolare focus sulla percezione del futuro (il concetto di «futuro presente» già individuato da sant’Agostino). Tia DeNora nel libro intitolato significativamente Hope sottolinea come la musica possa costituire un fattore fondamentale per il benessere complessivo di un individuo e come possa in qualche modo contribuire a una disposizione attiva verso il futuro: la disposizione verso la speranza.


Questo libro è per chiunque abbia mai sperato, che spera oggi, che spererà in futuro. Questo probabilmente include chiunque. […] Questioni globali – crisi climatica, violenza, ostilità, pandemie, la mancanza di una casa, sfollamento, razzismo e ostilità razziale, difficoltà economiche, forme moderne di schiavitú, solitudine, ansia, malattie mentali – tutti questi fenomeni si sono intensificati. Questa intensità sottolinea un bisogno globale di speranza e un corrispondente bisogno di confrontarsi con la speranza: cos’è la speranza e cosa può, e non può, essere raggiunto sperando. Questo confronto include distinguere la speranza dal pio desiderio e dal semplice ottimismo. Per me, una sociologa interessata a come le cose prendono forma nell’azione, quel progetto include anche la comprensione della speranza come una forma complessa di pratica situata31.



La speranza è definita dall’autrice «the dream we carry»: questo sogno, quindi, deve essere portato con sé, sostenuto. Occorre assumersi la responsabilità dei propri sogni e lottare per essi, difendendoli dall’oblio, dall’incuria, dalla negligenza. L’originalità del libro è legata all’idea implicita, secondo la quale si devono maturare una consapevolezza e una responsabilità rispetto a ciò che si spera. In tale prospettiva, la speranza diviene un’attività sociale, un’azione responsabile e l’esito di una decisione che dobbiamo riconfermare a noi stessi ogni giorno. Non ha nulla a che vedere con il fatalismo, con qualsiasi forma di Aspettando Godot alla Samuel Beckett32. La speranza è un atteggiamento interiore del soggetto che decide nell’hic et nunc di resistere, di mantenere lo sguardo positivo verso il futuro. La speranza ha a che fare con il presente di quel futuro che cerchiamo, citando la nota distinzione proposta da sant’Agostino in relazione ai diversi tipi di tempi. Infatti, sperare è il contrario di disperarsi: la disperazione implica la rinuncia ai propri sogni. Quando siamo disperati, non li supportiamo piú, perché pensiamo che non si realizzeranno mai. Ma perché, secondo l’autrice, noi dovremmo sperare? Perché è un passo fondamentale per la felicità, per la qualità generale della nostra vita. Mentre speriamo, ci prendiamo cura di noi, anche se ciò che speriamo non accadrà mai. La speranza è come un atto di grazia, gratitudine in anticipo per quanto ci aspettiamo che accada un giorno o l’altro. Quando smettiamo di sperare, abbiamo perso tutto ciò che abbiamo, perché abbiamo perso ciò che sosterrà la nostra capacità di resistere. In altri termini, smettendo di sperare ci arrendiamo e ci perdiamo. DeNora ci suggerisce una nuova nozione di speranza, come se fosse parte cruciale di una metodologia quotidiana necessaria per ogni forma di cambiamento sociale. La speranza è un ingrediente fondamentale per cucinare una buona ricetta per il futuro. In questa ricetta uno degli ingredienti fondamentali del quotidiano continua a essere la musica in quanto contribuisce a produrre benessere nelle nostre giornate e ad alimentare atteggiamenti positivi. Ovviamente, ciò non vale per tutti i tipi di musica ma soltanto per quelli che il soggetto stesso considera positivi per sé medesimo.

Sostenere che sperare sia meglio che non sperare può sembrare un concetto banale, ma non lo è affatto. L’atteggiamento di speranza, secondo DeNora, è un atto razionale ed efficace. La speranza è condizione necessaria, ma non sufficiente per raggiungere qualsiasi traguardo e successo nella nostra vita. Non possono esserci capovolgimenti o trasformazioni positive se manca la capacità di sperare, perché è proprio da essa che dipende la possibilità di disegnare e abbozzare l’insieme delle probabili opportunità nel nostro mondo. Rifacendosi al delicato empirismo di Goethe, DeNora ci ricorda che le montagne si muovono anche se sembrano immobili. Sono vive, come ricorda Goethe, e in perpetua trasformazione. L’atto quotidiano di sperare scolpisce e plasma il paesaggio sociale che circonda i nostri desideri, come la goccia d’acqua scolpisce e plasma la pietra, contribuendo a creare un humus favorevole che permetterà ai nostri sogni di crescere, germogliare e realizzarsi. Sperare è la prerogativa di colei e colui che sanno come osservare le montagne e pertanto sono in grado di vederle in quel lento, ma costante processo che sostiene il loro movimento: la somma di tante piccole trasformazioni, apparentemente irrilevanti e quasi invisibili, provocherà alla fine quell’onda capace di generare un cambiamento grande e repentino, che erroneamente in quel tempo ci sembrerà improvviso. Sarà invece l’esito di un lungo processo silenzioso e invisibile, in cui una serie di microeventi e microdecisioni ha giocato in un lungo arco di tempo un ruolo fondamentale. Non è certo un caso che un libro sulla speranza sia stato concepito e scritto in un momento di gravissima crisi internazionale (la pandemia da Covid-19, la povertà, le migrazioni di massa, le numerose guerre nel mondo) proprio da una studiosa che si occupa di sociologia della musica da tutta la vita.

f) Alchimie mentali: la musica che cura. Infine, gli studi sociologici si sono incrociati con quelli di musicoterapia per analizzare le modalità attraverso cui la musica può contribuire alla cura dei malati di Alzheimer e di demenza senile, restituendo loro dignità e benessere. Come sottolinea Oliver Sacks:


In particolare, la risposta alla musica si conserva anche quando la demenza è molto avanzata. Nella demenza, però, il ruolo terapeutico della musica è molto diverso da quello che essa ha nei pazienti con disturbi motori o del linguaggio. La musica che aiuta i pazienti parkinsoniani, per esempio, deve avere un carattere ritmico deciso, ma non occorre che sia famigliare o evocativa. […] Nelle persone con demenza, d’altra parte, lo scopo della musicoterapia è molto piú ampio di questo: essa cerca di rivolgersi alle emozioni, alle facoltà cognitive, ai pensieri e ai ricordi – insomma al sé sopravvissuto del paziente – per stimolarli e farli emergere. Mira ad arricchire e ampliare l’esistenza, offrendo libertà, stabilità, organizzazione e concentrazione33.



Gli studi di Oliver Sacks hanno dimostrato che i pazienti affetti da demenza senile, persino nello stadio piú accentuato della malattia, non perdono del tutto il loro sé: conservano un’impronta della loro soggettività sebbene in una forma del tutto trasformata. Il sé perdura e la musica è un’utile lente capace di mostrare questi processi anche in pazienti ormai prossimi alla fine della loro vita.

Luigina (un nome di fantasia) era un’anziana amica di mia madre. Soffrí a lungo di una grave forma di Alzheimer che l’accompagnò fino alla morte e che comportò l’ineludibile attraversamento, per i suoi familiari e gli amici di tutta una vita, di quel processo lungo e doloroso che vede sgretolarsi giorno dopo giorno ricordi, eventi, piccoli riti del quotidiano e poi nomi, luoghi, persone. Intorno a Luigina tutto fu avvolto progressivamente da una fitta nebbia che fagocitava via via pezzi del presente e del passato recente, lasciando tuttavia sorprendentemente intonsi brandelli di passato, come se fossero isole galleggianti sospese in uno spazio vuoto. Luigina, infatti, non ricordava nulla del giorno, della settimana o del mese prima, ma ricordava perfettamente eventi di quando era bambina, senza tuttavia poterli collocare in un contesto temporale e spaziale preciso. L’Alzheimer, prima ancora di nutrirsi dei ricordi di Luigina, sembrava essersi nutrito della loro organizzazione cognitiva, come se all’improvviso nella sua libreria mentale fossero spariti tutti gli scaffali e i singoli volumi avessero cominciato a cadere l’uno dopo l’altro, non avendo piú alcun sostegno, in una sorta di buco nero: il pozzo della dimenticanza e dell’oblio. Luigina da giovane era stata una grande melomane, appassionata di Verdi, di Puccini e di tutta l’opera lirica italiana. È proprio a causa di questa passione che lei e mia madre si erano conosciute ed erano divenute grandi amiche. Il marito di Luigina, nell’ultima fase della sua malattia, quando ormai i volti delle persone amate erano scomparsi dalla mente della moglie, per darle un qualche conforto, le faceva ascoltare le arie dell’Aida o della Tosca ed ella subito pareva rianimarsi. Lo sguardo da assente e lontano pareva divenire di nuovo presente. In alcuni momenti gli sembrava quasi che lo riconoscesse di nuovo e che lo guardasse con amorevole gratitudine, ravvisando in quelle musiche la colonna sonora di alcuni momenti della loro lunga storia d’amore. Non so se davvero Luigina lo riconoscesse, ma quello che mi colpí, le rare volte che assistetti a queste scene, fu la capacità di «agency» di quelle arie liriche, come se la musica ascoltata insieme dai due anziani coniugi fosse capace da sola di ricongiungerli, restituendo loro una qualche forma di intimità. Mi sono sempre chiesta se quell’ascolto insieme confortasse piú Luigina oppure suo marito; di fatto, sembrava fare un gran bene a entrambi.

Un ultimo studio su questo punto che vale la pena ancora menzionare è quello di DeNora, Schmid, Simpson e Ansdell34, che documentano le potenzialità di attivare processi di late learning grazie alla musica in pazienti anziani affetti da forme di demenza senile e molto prossimi alla fine della loro esistenza. Laddove i processi di riabilitazione piú tradizionali possono fallire, si aprono infatti strade del tutto inedite per la musicoterapia che sembra condurre i pazienti in spazi inesplorati, dove le competenze perdute possono essere riconquistate. I linguaggi musicali mostrano cosí ancora una volta la loro capacità alchemica di trasformazione della condizione umana anche nelle ultime fasi della vita. D’altra parte, vi sono molti esempi di suoni della natura, del tutto comparabili a quelli musicali, dei quali nel senso comune è ben nota la capacità di produrre benessere: si pensi al canto degli uccelli. Non è certo un caso che un grande musicista come Olivier Messiaen fosse anche uno studioso esperto di ornitologia e che si occupasse proprio del canto degli uccelli, nella convinzione che rappresentasse la forma musicale perfetta.
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Nel capitolo quinto propongo un decalogo per una mente che possa pensare in modo ecologico, ma sottolineo come tale decalogo sia da intendersi a titolo esclusivamente esemplificativo, in quanto a ciascuno spetta il compito di individuarne uno su misura e adeguato alla propria soggettività.

Alla fine sottolineo, da una parte, come una mente ecologica sia una mente che opera nel mondo e si fa carico della complessità di quanto succede, non sottraendosi alla società e, dall’altra, come una mente ecologica possa e debba farsi carico e confrontarsi con l’impermanenza di sé e degli altri.





Capitolo quinto

La mente ecologica




Omaggio a Franco Cassano:


Bisogna essere lenti come un vecchio treno di campagna e di contadine vestite di nero, come chi va a piedi e vede aprirsi magicamente il mondo, perché andare a piedi è sfogliare il libro e invece correre è guardare soltanto la copertina. Bisogna essere lenti, amare le soste per guardare il cammino fatto, sentire la stanchezza conquistare come una malinconia le membra, invidiare l’anarchia dolce di chi inventa di momento in momento la strada. Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto essere felici di avere in tasca soltanto le mani. Andare lenti è incontrare cani senza travolgerli, è dare i nomi agli alberi, agli angoli, ai pali della luce, è trovare una panchina, è portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle che salgono a galla e che quando son forti scoppiano e vanno a confondersi al cielo. È suscitare un pensiero involontario e non progettante, non il risultato dello scopo e della volontà, ma il pensiero necessario, quello che viene su da solo, da un accordo tra mente e mondo1.



Pensare a piedi di Franco Cassano è il modo in cui rimettere in connessione il pensare con il movimento, è ricordarsi che anche il pensare – cosí come il camminare – è un’azione che, in quanto tale, si esplica nella corporeità. Pensare a piedi significa permettere al proprio pensiero di ascoltare e ascoltarsi, significa accettare di essere parte di un flusso dove i pensieri e le parole sgorgano alla stregua di intuizioni profonde che non sappiamo nemmeno piú da dove provengano e perché interpellino proprio noi. È un pensare profondo, ma al contempo leggero, che porta benessere e pace. La mente ecologica è una mente che pensa a piedi. Il corpo magari va in aereo o viaggia sui treni ad alta velocità, ma persino sul Frecciarossa possiamo continuare a «pensare a piedi» quando decidiamo di fermarci, di aspettare l’altro che poi equivale ad aspettare noi stessi. La lentezza e l’indugiare sono anche al centro della riflessione di Byung-Chul Han sul processo che ha progressivamente sostituito le cose con «le non-cose» (cioè le informazioni):


Tra le prassi impegnative vi è anche l’indugiare. La percezione che aderisce alle informazioni non dispone di uno sguardo lungo e lento. Le informazioni ci accorciano la vista e il respiro. Impossibile indugiarvi. L’indugiare contemplativo presso le cose, quel guardare senza secondi fini che potrebbe essere la ricetta della felicità, cede il passo alla caccia all’informazione. Oggi corriamo dietro alle informazioni senz’approdare ad alcun sapere. Prendiamo nota di tutto senza imparare a conoscerlo. Viaggiamo ovunque senza fare vera esperienza. Comunichiamo ininterrottamente senza prendere parte a una comunità. Salviamo quantità immani di dati senza far risuonare i ricordi. Accumuliamo amici e follower senza mai incontrare l’Altro. Cosí le informazioni generano un modo di vivere privo di tenuta e di durata2.



Pensare a piedi significa, quindi, ritornare alle cose nella prospettiva di Byung-Chul Han. Tornare a quella concretezza del fare e dell’agire che si è progressivamente dematerializzata e decorporeizzata.

Come sottolinea Tim Ingold, infatti, riprendendo Gregory Bateson:


[…] la mente non è delimitata dal corpo, ma si estende lungo i molteplici percorsi sensoriali che connettono ogni essere vivente alla struttura del mondo. Questi percorsi […] vengono sia tracciati nel suolo come tracce tangibili, che intessuti nell’aria, come scie di odore. Camminare, quindi, non è l’esito comportamentale di una mente racchiusa nel corpo di chi cammina. È piuttosto, di per sé, un modo di pensare e conoscere […] colui che cammina pensa in movimento. […] il pensiero è motorio […]3.



Se come sottolinea Tim Ingold, ma anche Jane Rendell4, il pensiero è davvero movimento e, concomitantemente, il movimento è pensiero, ne consegue l’evidenza che «pensare a piedi» non rappresenta soltanto una magnifica crasi, ma è anche una specifica modalità che contraddistingue il processo del pensare.

1. Decalogo per una mente ecologica.

Immaginiamo di fare un gioco semiserio e di individuare dieci regole che intendiamo dare a noi stessi per abitare una mente ecologica. Questo che vi offro è soltanto un esempio che potrebbe rivelarsi adeguato per chi scrive e, forse, anche per un gruppo di lettori e lettrici che si identifichino con il dettaglio di queste proposte. Tuttavia, questo è un esercizio da declinarsi a livello individuale. Ognuno di noi potrebbe farsi un suo decalogo, disegnato e pensato a propria misura. La prima di queste regole, che potremmo proporre a titolo esemplificativo, è quella suggerita dalle parole di Franco Cassano «pensare a piedi»:

a) La mente ecologica è una mente che pensa a piedi. È un pensiero che appare subitaneo e veloce come l’intuizione, ma che si permette il lusso della lentezza. In un mondo in cui «il tempo è denaro», noi ci concediamo il lusso di tornare a pensare a una velocità che permetta alla nostra mente di ascoltarsi e di connettersi con il corpo che abita.

b) La mente ecologica è una mente elastica. Nella contemporaneità siamo tempestati da nozioni quali resilienza, antifragilità, sostenibilità: «perché mai dovrei resistere ad ogni costo e a qualsiasi urto senza fare un plissé? Io non sono mica un linoleum». Abbiamo bisogno di una nozione dell’identità che faccia riferimento alla qualità dell’elasticità. L’io contemporaneo potrebbe essere un io elastico. Il termine «antifragile»5, per quanto interessante e originale, non è del tutto adeguato nella prospettiva pratica e pragmatica di un’etnografia del nostro quotidiano, in quanto descrive un modello troppo distante dalla nostra esperienza. Noi non siamo né possiamo essere i supereroi della resilienza, né i superuomini e le superdonne dell’antifragilità, perché a certe condizioni ci spezziamo tutti quanti. L’umana condizione non ci permette di essere antifragili e forse nemmeno resilienti, ma possiamo piú umilmente proporci come obiettivo comune quello di conseguire e perseguire un tasso elevato di elasticità del nostro io. Qual è l’ampiezza nelle rappresentazioni del nostro io che siamo in grado di sostenere? Quali sono le nostre soglie, i nostri punti di non ritorno? Dove abbiamo deciso di collocarli? Quali sono i nostri limiti e dove stanno? Un io elastico è un io che si dispone al cambiamento, non so se possa prosperare quando tutto si trasforma (come direbbe Taleb), ma a noi basterebbe che almeno quando tutto cambia, non si disperasse irrimediabilmente. Insomma, è quel fondo di ottimismo che, a certe condizioni, può permanere e che aiuta a mantenersi in equilibrio durante le fluttuazioni e gli scostamenti dall’andamento normale e prevedibile degli eventi. L’io elastico usa sapientemente e strategicamente le caratteristiche proprie del rituale, trasformando i gesti concreti del quotidiano in piccoli riti, per governare l’incertezza degli eventi rari, che considera come normalmente costitutivi dell’esistenza. L’io elastico, insomma, è in grado di incorporare il Cigno nero di Taleb, senza rallegrarsene, ma anche senza disperarsi o, perlomeno, senza perdere la speranza di farcela. Possiamo utilmente pensare alla nostra soggettività usando una metafora e declinandola in tre differenti stati: l’io gassoso, l’io liquido (alla Bauman) e l’io solido. Dinnanzi alle varie intemperie dell’esistenza, l’elasticità dell’io è quella caratteristica che permette di transitare velocemente da uno stato all’altro. Proponiamo un esempio. Quando si verifica un evento che contraddice le nostre aspettative e ci obbliga ad andare in una direzione imprevista, se il nostro io reagisse opponendosi duramente (cioè nella sua versione solida) è probabile che l’onda d’urto finirebbe per produrre in noi ferite molto profonde e magari irrimediabili. Se invece reagissimo allo stato liquido o gassoso, ciò significherebbe in concreto che non produrremmo una definizione chiara e granitica della situazione, ma fluttuante e meno definitiva, dandoci cosí l’opportunità di ridefinire progressivamente in modo piú favorevole per noi ciò che sta succedendo. Al fine di non generare fraintendimenti inutili, si allude qui ai cambiamenti e alle trasformazioni che la vita ci impone, ma non certo ai casi in cui un soggetto è vittima di un grave crimine, di un lutto, di un evento imprevisto atroce che ne distrugge l’esistenza. Applicare questa metafora a quei casi mi sembrerebbe del tutto irrispettoso nei confronti delle vittime e chiaramente fuorviante.

c) La mente ecologica è una mente speranzosa. Il terzo principio da proporre in questo contesto concerne la disposizione temporale dell’io, che è essenzialmente proiettato verso il futuro con un senso di fondamentale positività. In tal senso, ad esempio, la nostalgia anche se può essere una nobile disposizione d’animo, non sempre è d’aiuto o, meglio, non sempre è un’attitudine sostenibile. La nostalgia, infatti, è una disposizione d’animo verso il passato, verso qualcosa che non c’è piú, ma le cui tracce continuano a permanere nel presente. La nostalgia è uno strano meccanismo misterioso che permette alla nostra mente di dare un futuro al nostro passato, alimentandolo e utilizzando l’immagine sbiadita di una felicità che fu, per appannare la vividezza di ciò che è o che sarà. La nostalgia è un gancio che dal passato giunge nel presente per incastrare il nostro futuro e trasformarlo talora in una brutta copia del passato medesimo. La nostalgia è un gioco del pensiero che spesso non alimenta una condizione ecologica in senso pieno per la nostra mente. A complicare la presente riflessione, tuttavia, accanto al concetto di nostalgia qui tratteggiato c’è il concetto di saudade della cultura portoghese, che ha rappresentato un’importante base spirituale ed esistenziale per il fado, la musica popolare locale. La saudade, a differenza della semplice nostalgia, sembra implicare oltre al ricordo nostalgico del passato e alla tristezza per una felicità che non c’è piú, anche una tensione positiva verso il futuro. In tal senso, la saudade sembrerebbe una forma di nostalgia speranzosa, una sorta di trait d’union tra nostalgia e speranza. Riprendendo la definizione proposta da Tia DeNora6, la mente ecologica è «hope», nel senso che prevede l’assunzione di responsabilità attiva dei propri sogni i quali, per divenire progetti e potersi attuare, richiedono di non essere persi di vista. Le nostre sagge nonne dicevano «coltivare i propri sogni»: questa espressione allude precisamente a una similitudine tra l’attività di coltivazione dei semi e quella di conservazione e promozione dei propri sogni. Per coltivare un seme e per farlo germogliare occorrono cure costanti. DeNora suggerisce che anche i nostri sogni e le nostre speranze richiedano consapevolmente e responsabilmente lo stesso tipo di cure, come se il ritornare quotidianamente con un pensiero positivo alle proprie speranze contribuisse a mantenere quell’apertura esistenziale necessaria per cogliere qualsiasi potenzialità si dispieghi dinnanzi a noi e abbia il potere di rendere attuabili e concretizzabili le cose sperate. Soprattutto, occorre evitare di tradire i propri sogni di-sperando. Quando disperiamo, volgiamo il cuore e lo sguardo altrove e quell’attenzione esistenziale di cui sopra si attenua e viene meno. Inoltre, la speranza è un forte farmaco contro la tristezza e la malinconia: anche qualora i nostri sogni alla fine non si realizzassero, la speranza ci avrebbe sostenuto per un lungo tratto della nostra esistenza, offrendoci al contempo quello spazio vuoto di sospensione necessario per trasformare un progetto irrealizzabile in qualcosa che invece si possa concretizzare. Insomma, come afferma Massimiliano Fiorucci: «poiché la speranza è l’ultima a morire, io morirò speranzoso».

d) La mente ecologica è una mente che crea il suo ritmo temporale, mettendo in armonia reciproca i gesti del quotidiano e il sentire ritmico dell’animo con il ritmo armonico dell’universo. Per fare questo, crea riti legati alla gestualità quotidiana: gesti che, reiterati nel tempo, producono una consuetudine del gesto stesso che apre l’accesso verso il tempo interiore e che sincronizza tempi e spazi interni con tempi e spazi esterni. La mente ecologica, detto altrimenti, coltiva la sacralità del quotidiano attraverso la consuetudine dei gesti, creando riti che scandiscano la giornata e che conferiscano una regolarità affidabile al trascorrere del tempo. Quali gesti? Quelli che sono adatti a ognuno di noi. Sono gesti lenti, piacevoli, da assaporare, che possono ad esempio aprire la nostra giornata o chiuderla. Sono i nostri gesti.

La mia amica Erika vive in una grande casa sul Lago di Como. Era appartenuta a sua nonna prima e a sua madre poi. Non è una casa lussuosa e neanche antica. È molto spaziosa, con tante stanze e tante finestre. È una casa sorridente e, soprattutto, offre una bellissima vista sul lago. Ogni mattina e ogni sera Erika apre – e poi richiude – tutte le sue persiane verdi. Sono quasi venti e quindi, tra un piano e l’altro, impiega oltre mezz’ora al mattino e lo stesso tempo alla sera. Tuttavia, non vuole mai che nessuno di noi, quando andiamo a trovarla e siamo ospiti in quella grande casa, si occupi di aiutarla in questa operazione. Dice sempre: «faccio io», come se, in quanto padrona di casa, fosse lei l’unica davvero abilitata a quel difficile compito. Osservandola, mentre passa con un sorriso compiaciuto da una finestra all’altra, si può intravedere il ritmo e la consuetudine dei suoi gesti di apertura e chiusura che si reiterano ogni giorno sempre uguali. Si vedono le sue dita veloci che scorrono furtive sui cardini interni delle persiane, sganciandoli con lo scatto fermo e deciso della mano che sa esattamente dove posarsi. È come se l’apertura e la chiusura delle sue persiane rappresentassero per lei un vero e proprio rituale di inizio e fine giornata, una sorta di rito cosmogonico del mondo capace, in quanto rinnovato quotidianamente, di riconnettere il ritmo interno di quello spazio al ritmo esterno dell’universo. Quel piccolo rito domestico pare quasi aprire lo spazio interno della casa a quella musicalità del mondo amata tanto dal grande musicista e ambientalista canadese Murray Schafer. Tutto questo, nel ridotto formato di una verdeggiante persiana.

e) La mente ecologica guarda verso l’orizzonte infinito. Alzarsi ogni mattina e poter spaziare con lo sguardo verso un orizzonte ampio che suggerisca un senso di infinito può rivelarsi una condizione importante per il nostro benessere. Lo sguardo infinito, infatti, può essere interpretato come misura del nostro orizzonte e dei confini che attribuiamo alle nostre possibilità. Guardare l’infinito produce un senso di benessere, di sollievo interiore come se, appoggiandosi sul bordo di quell’infinito che gli si dispiega dinnanzi e abbandonandosi a esso, il nostro sguardo potesse riposarsi. La bellezza di godere di una vista sul mare consiste proprio nella sua ampiezza che sembra riverberarsi dall’organo esterno dell’occhio a uno sguardo piú interiore che incornicia e sorregge i solchi dei nostri pensieri. Ancora una volta non è un caso che nel senso comune si usi l’espressione «ampiezza di vedute» per indicare una persona capace di pensare, scevra da ogni pregiudizio e, quindi, capace di formulare pensieri ampi, che superino i limiti e i condizionamenti esterni. Lo sguardo verso l’infinito dell’orizzonte può essere considerato una metafora illuminante dei processi cognitivi della mente ecologica. L’infinito, ogni volta che viene contemplato con sguardo continuo e attento, sembra suggerirci che ogni cosa sia possibile, che il mondo sia ancora tutto da scoprire e che si apra per noi come spazio benevolo e accogliente. Anche Giacomo Leopardi, che non definirei proprio un ottimista per carattere, dinnanzi all’infinito alla fine scriveva: «Cosí tra questa immensità s’annega il pensier mio | e il naufragar m’è dolce in questo mare». Certamente per moltissimi di noi che vivono relegati in un condominio in città l’infinito può essere al massimo una distesa di tetti, ma meglio le tegole di nulla!

f) La mente ecologica è in dialogo con gli antenati e si interroga sulla sostenibilità del passato. Questa questione è tutt’altro che marginale. Facciamo riferimento a questo proposito alla teoria dell’irrequietezza degli eventi, formulata nel 2010 da Robin Wagner-Pacifici, secondo la quale ogni evento traumatico muta la sua configurazione nel tempo, in quanto, sebbene l’evento in sé sia da considerarsi concluso, tuttavia tutte le rappresentazioni e narrazioni individuali, collettive o pubbliche di quell’evento stesso continuano a esserne parte e ad alimentarne – diremmo noi – la vita successiva. Questo conferisce a ogni trauma una natura irrequieta, in quanto la sua permanenza nel nostro presente e nel nostro futuro dipende dalle nostre narrazioni/descrizioni di quell’evento stesso. La sociologa americana è ovviamente piú interessata alle dimensioni collettive e pubbliche dei processi del ricordo, quindi si riferisce prevalentemente a prodotti culturali e artistici in grado di intervenire a posteriori sulla conoscenza condivisa, sottolineando cosí il fatto che una mostra sulla Shoah allestita nel 2022 possa intervenire nella definizione pubblica di quegli eventi storici, modificandone la dimensione collettiva, perché tutto quanto a posteriori pensiamo, diciamo e scriviamo di un evento ne continuerebbe a fare parte. Nel contesto di una pragmatica del quotidiano qui proposta, tuttavia, a noi interessano anche le ricadute propriamente individuali e familiari della teoria dell’irrequietezza degli eventi. In altri termini, possiamo sostenere che la natura del trauma è elastica? Questa teoria fa bene alla nostra salute. Non saprei dire se è vera o no e non ha molta importanza. Ciò che conta è crederci fermamente come se fosse una sorta di ciambella di salvataggio, a disposizione quando siamo in mare aperto. Se la natura del trauma è elastica, possiamo provare a deglutire e a digerire molto di quello che ci succede. Tutti abbiamo avuto dei traumi familiari. L’unica differenza è che alcuni traumi sono piú seri degli altri. Chi ha avuto fratelli era o il piú amato o quello meno amato. In entrambi i casi c’erano vantaggi e svantaggi con cui fare i conti. C’è chi ha perso un genitore, chi un nonno. C’è chi, invece, i genitori li aveva, ma avrebbe pagato oro pur di essere con qualcun altro. Insomma, è difficile accedere alla vita adulta indenni da ogni trauma. Non è che stiamo banalmente mettendo insieme vittime di violenze familiari gravi con persone che hanno avuto qualche complesso adolescenziale di poco conto. Ancora una volta, l’intento di chi scrive non è affatto di essere irrispettosa nei confronti di chi ha molto sofferto, ma piuttosto di provare a dare una mano, condividendo riflessioni ed esperienze. Se siamo noi a decidere cosa fare dei nostri ricordi, questa consapevolezza ci conferisce libertà. Noi non siamo soltanto la somma di quelli negativi, siamo molto altro. Intanto, possiamo essere la somma dei nostri ricordi positivi e poi quelli negativi, una volta compresi, elaborati, deglutiti, rimuginati, sofferti e raccontati, possono essere anche dimenticati? Ebbene sí, ce ne possiamo felicemente liberare. Una mente ecologica è una mente che conserva soltanto il passato sostenibile. Per evitare fraintendimenti: non è certo una mente che rimuove i traumi dell’infanzia. Al contrario, dopo averli elaborati per decenni, li accantona e passa semplicemente ad altro. Nelle parole ironiche e disincantate di Veronica Raimo si legge:


Eppure, come si fa a riconciliarsi con qualcosa o qualcuno se i propri ricordi sono sfumati? Se mutano nell’atto stesso di formarsi? Possono toglierci tutto tranne i nostri ricordi, si dice. Ma chi mai sarebbe interessato a questa espropriazione? La maggior parte dei ricordi ci abbandona senza che nemmeno ce ne accorgiamo; per quanto riguarda i restanti, siano noi a rifilarli di nascosto, a spacciarli in giro, a promuoverli con zelo, venditori porta a porta, imbonitori, in cerca di qualcuno da abbindolare che si abboni alla nostra storia. Scontata, a metà prezzo. La memoria per me è come il gioco dei dadi che facevo da piccola, si tratta solo di decidere se sia inutile o truccato7.



g) La mente ecologica considera l’ambiente esterno come lo spazio nel quale intrecciare l’armonia dei propri pensieri e delle proprie idee con l’organizzazione concreta della materia. La casa assurge a ordine simbolico-morale in cui gli affetti e le disposizioni dell’animo divengono la trama che sostiene l’intreccio con gli oggetti. Come sottolinea Emanuele Coccia:


Ogni casa è una realtà puramente morale: costruiamo case per accogliere in una forma di intimità la porzione di mondo – fatta di cose, persone, animali, piante, atmosfere, eventi, immagini e ricordi – che rendono possibile la nostra stessa felicità. […] la morale – la teoria della felicità – non potrà mai ridursi a un insieme di precetti relativi alle nostre attitudini psicologiche o a una disciplina dei buoni sentimenti, delle attenzioni o a una forma di igiene psichica. È un ordine materiale che coinvolge oggetti e persone, una economia che intreccia le cose e gli affetti, sé stessi e gli altri nell’unità spaziale minima di ciò che chiamiamo «cura», nel senso piú ampio: la casa. La felicità non è un’emozione, né un’esperienza puramente soggettiva8.



E ancora, nelle pagine che seguono, scrive: «“Casa” è solo il nome per questo aggregato di tecniche di adeguazione tra sé e il pianeta, una piega cosmica per far coincidere per un attimo psiche e materia, anima e mondo»9.

A proposito dell’io casa ho già sottolineato che l’ambiente domestico sia da considerarsi come lo spazio in cui la nostra soggettività si dispiega e prende forma: il modo in cui organizziamo lo spazio trasformandolo nel nostro spazio è un ritratto sempre incompiuto della nostra soggettività. Quali sono gli oggetti che decidiamo di includervi e quali no? Come sono organizzati e con quale struttura di rilevanza? La mente ecologica è una mente capace di cogliere la continuità consapevole tra sé e gli spazi che abita, che non sono necessariamente soltanto quelli piú intimi della casa, ma coincidono anche con una parte degli spazi pubblici che quotidianamente attraversa.

Sono a Roma, in una bella via semicentrale abbastanza vicina al quartiere in cui abito. È una strada signorile, piena di negozi, belle vetrine. Sono, insomma, in un quartiere vivace, sorridente, un po’ turistico ma non troppo. È chiaro che è prevalentemente abitato e frequentato da romani. A un tratto, mi trovo vicino a una fila di cassonetti. Chissà perché a Roma sono tutti esterni ai condomini. In altre città sono collocati nei cortili e sono esposti e poi ritirati da ogni condominio nel giorno esatto in cui vengono svuotati. Chissà perché qui a Roma, invece, sono tutti in fila, là fuori, esclusi dagli spazi delle proprietà private, collocati in luoghi adiacenti ma separati che sarebbero in fin dei conti spazi pubblici, ma in realtà sono vere e proprie zone franche, almeno per alcuni. Sono un inaspettato Far West che non appartenendo a nessuno, cioè né ai condomini della casa di destra, né a quelli della casa di sinistra, può divenire il deposito di qualsiasi cosa. E l’inventario sarebbe davvero esilarante, se riuscissimo ancora a riderci sopra. C’è un bidet bianco di vecchia fattura. Sembra quasi che mi osservi un po’ a disagio dalla pila dei rifiuti su cui troneggia e che dica imbarazzato: «guarda che non è mica colpa mia». Di fianco c’è una porta interna, beige chiaro, con tanto di vetro smerigliato rotto a metà, di quelle che aveva in casa anche mia nonna lassú al Nord e che evidentemente si usavano anche qui. Poi c’è un pezzo di materasso: ma dico io, come si fa a possedere un materasso a pezzi? Come succede che si rompa un materasso a metà? Riflessione tra me e me: ma come arrivano lí questi rifiuti? Possiamo mai immaginare che qualcuno, che abita qui vicino e che saluta ogni giorno cortesemente il suo portiere (quello a cui a Natale, per ricordare a se stesso che è pur sempre un signore, dà rigorosamente la mancia), prenda l’ascensore ed esca di soppiatto nottetempo con un bidet sottobraccio e, dopo essersi guardato intorno furtivamente, lo adagi con disinvolta noncuranza vicino a quel cassonetto, proprio lí dove ora troneggia? Oppure immaginiamo una variante ancora piú vigliacca: qualcuno viene da un’altra parte della città, con il suo furgoncino per il lavoro edile, si è fatto pagare dal cliente i costi della discarica, ma decide che proprio quel cassonetto lí, abbastanza lontano alla sua vista, ospiterà il suo crimine. Purtroppo, non è piú come quando eravamo piccoli e credevamo fermamente all’idea secondo cui «se qualcosa sparisce dalla mia vista, allora non esiste piú.». Quando quel signore risalirà sul suo furgoncino bianco, soddisfatto per non essere stato beccato, e si allontanerà sorridente, congratulandosi con se stesso per la sua furbizia, il bidet rimarrà lí a lungo, anzi presumibilmente ci sarà ancora quando tra molte settimane, del tutto casualmente, a quello stesso signore capiterà di transitare di nuovo per quella strada. E non mi dite che allora penserà: «Ma guarda che immondizia in questo quartiere. Certo che il sindaco non fa proprio nulla!» Ma come facciamo a convincerlo che non sta bene, che non si fa? Certo, se non c’è riuscita nemmeno la sua mamma… Possibile che non se ne accorga da solo? Eppure, è proprio cosí. Per me/per tutti noi quello è un pezzo del nostro quartiere, della nostra città e pertanto ci ispira cura, attenzione, responsabilità. Non riusciamo neanche a immaginare di mettere il vecchio bidet del nostro bagno in bella vista nel cassonetto davanti a casa, né di trasportarlo nel cassonetto della via vicina. Non ci verrebbe nemmeno in mente.

La questione banalmente che qui si pone è la demarcazione tra spazio privato e spazio pubblico, intesa erroneamente come opposizione tra «casa mia» e «spazio di nessuno». Sarebbe sufficiente poter scalfire tale venefica incrostazione dal concetto di spazio comune. Come scrive Emanuele Coccia a proposito della sua filosofia della casa:


Abbiamo bisogno di pensare la casa: viviamo nell’urgenza di fare di questo pianeta una vera e propria dimora, o meglio, di fare della nostra abitazione un vero pianeta, uno spazio capace di accogliere tutte e tutti. Al progetto moderno di globalizzare la città si è sostituito quello di aprire i nostri appartamenti e farli coincidere con la Terra10.



h) La mente ecologica contempla la corporeità dei pensieri.

«Ma nulla paga il pianto del bambino | a cui fugge il pallone tra le case»11. Sull’embodiment del pensiero si sono scritti fiumi di inchiostro, ma non se ne scrive mai abbastanza. Molti studi hanno documentato che noi sentiamo la musica con tutto il corpo (non solo con il nostro apparato uditivo), come sottolinea anche Oliver Sacks12. Tuttavia, ciò vale anche per i nostri pensieri. Non è certamente vero che pensiamo soltanto con la mente, noi pensiamo con tutto il corpo o, piú precisamente, il nostro corpo accompagna e sostiene la nostra mente, mentre elaboriamo determinati pensieri. Infatti, le emozioni associate a quei pensieri si inscrivono letteralmente nel nostro viso, nella nostra postura, nei nostri fasci muscolari. L’esercizio quotidiano di ascoltare e cercare di notare l’effetto che i nostri pensieri hanno sul nostro corpo è molto utile per individuare con immediatezza i tipi di pensiero che producono per noi disagio. La mente ecologica osserva e ascolta i pensieri che la abitano, ovviamente non sempre, sarebbe impossibile, ma spesso oppure ogni tanto. Se siamo capaci di farlo qualche volta, possiamo poi decidere di farlo piú spesso. Questo esercizio, se svolto con una certa cura e consuetudine, produce l’effetto di farci desiderare pensieri che ci facciano stare bene. Avvia una sorta di ribellione silenziosa, ma profonda, contro la tendenza a essere pensati da pensieri che non desideriamo frequentare. La mente ecologica osserva anche la differenza tra pensieri pensati da fermi e pensieri pensati in movimento. Spesso, ad esempio, quando qualcosa ci turba profondamente, il pensiero prodotto dal corpo in movimento può essere di grande aiuto, come se il movimento corporeo potesse aiutare anche la mente a spostarsi da dove si trova (cioè da quel turbamento).

i) La mente ecologica guarda ai suoi confini, come fluidi e mobili. Nel senso comune tende a prevalere una concezione dei nostri confini soggettivi come se fossero simili a una variabile di tipo discreto: «io / non-io, ovvero spazio esterno». Questa concezione del nostro io è simile alla concezione condivisa dei confini geografici e nazionali: Italia / non Italia, ad esempio Francia. Già in Ecologia della parola avevo proposto di guardare ai confini tra io e l’esterno come confini fluidi, mobili, considerando ad esempio gli spazi esterni che l’io predilige (come, ad esempio, la casa) come vere e proprie estensioni della soggettività. Ho anche mostrato in quella sede come vi siano in architettura implementazioni pratiche di questa concezione di confine fluido attraverso la realizzazione di alcuni progetti architettonici, secondo cui gli spazi della casa si compenetrano con quelli del giardino circostante. Ovviamente aderire a una concezione fluida di confine, o almeno frequentarla saltuariamente, avrebbe implicazioni politiche importantissime, sia sul piano delle politiche internazionali di sorveglianza dei confini, sia sul piano delle politiche del quotidiano: se l’io non è piú cosí marcatamente separato da tutto il resto, ma ci sono ampie zone di concomitanza, allora le strutture di rilevanza del quotidiano e le prospettive che le orientano mutano sensibilmente e un concetto come quello di interrelazione fra uomini e donne, ma anche fra diverse specie animali e vegetali, assume nuova luce e rilevanza. Insomma, per pensare e operare in contesti altamente competitivi dobbiamo aderire totalmente a una concezione atomistica del nostro io, secondo cui i confini tra il me e l’esterno sono del tutto netti e il mio me compete con tutti gli altri me umani (e anche con quelli di tutte le altre specie animali e vegetali) per conseguire il proprio personale benessere ed eventualmente quello di coloro che fanno parte della ristretta schiera familiare e relazionale. La mente ecologica non aderisce in modo acritico a questa visione e cerca di inter-relarsi con il resto dell’universo.

l) La mente ecologica evita di produrre e consumare ogni forma di inquinamento simbolico e ambientale. Su questo punto abbiamo già scritto molto nei capitoli precedenti. Vale soltanto la pena ribadire che, se concordiamo sulla circostanza secondo cui i pensieri possono avere effetti positivi o negativi sulla nostra identità, ogni forma di inquinamento simbolico potrebbe saggiamente essere evitata, con la consapevolezza che non vi sono ricette valide universalmente e le varie forme di inquinamento simbolico devono essere individuate a partire da criteri soggettivi. Inoltre, la mente ecologica si fonda sull’intelligenza collettiva, ma pensa da sola. In realtà è impossibile pensare da soli, perché pensiamo quasi sempre insieme ad altri o almeno rielaboriamo pensieri già pensati da molti altri. Tuttavia, è la responsabilità di tali pensieri che ricade soltanto su di noi. In altri termini, se pensiamo un pensiero, esso diviene necessariamente anche il nostro e pertanto ne dobbiamo portare il peso morale oppure possiamo/dobbiamo lasciarlo andare e formularne uno piú consono a noi. In tal senso, siamo tutti degli Einzelgänger, ma non banalmente, nel senso di esseri solitari e malinconici, appartati dal mondo. Piuttosto nel senso di pensatori solitari che, pur pensando insieme ed essendo consapevoli del fatto che siamo tutti interrelati nei destini sociali, politici ed economici e anche nei pensieri, nelle azioni e nelle abitudini, tuttavia siamo capaci di assumerci la responsabilità morale, sociale e politica dei nostri pensieri in quanto soggetti unici e separati.

La conclusione di queste riflessioni, pertanto, non può che essere la seguente: nessun decalogo può valere per tutti e forse nemmeno per molti. Per ciascuno di noi queste righe possono valere soltanto come traccia, forse possono rappresentare un’intuizione, ma la strada quotidiana, quella da percorrere individualmente e al contempo tutti insieme, ognuno può cercarla soltanto da sé. Possiamo condividere idee, proporle, ma non certo indicare quali siano «giuste». Questo tipo di presunzione intellettuale non può appartenere a una riflessione davvero scientifica, ma configura solitamente una forma di discorso scientifico che si piega alle ragioni del potere e che pertanto diviene politico.

2. Ecologia del discorso pubblico.

Negli anni durante i quali ho lavorato alla stesura di questo libro si è verificata una serie di eventi, che ha modificato in modo estremamente significativo alcuni pezzi del discorso pubblico italiano: in particolare, il tipo di informazione prodotta quotidianamente dai principali telegiornali. Vorrei soffermare la mia attenzione proprio su questo specifico segmento, perché è la parte del sistema di informazione che sembra aver risentito maggiormente delle tendenze qui tratteggiate. La carta stampata, infatti, e i giornali online hanno in larga misura teso a ridimensionare queste tendenze che si sono sí presentate, ma con tratti meno marcati. Gli eventi cruciali che hanno avviato questa trasformazione radicale, che tuttavia, già a distanza di pochi mesi non sembra affatto irreversibile, sono stati nell’ordine: la pandemia da Covid-19, la guerra in Ucraina e la crisi energetica che ne è conseguita. Allo stato attuale, questi paiono gli eventi piú eclatanti che hanno segnato per una lunga fase il modo di produrre informazione da parte dei telegiornali nazionali. Le tendenze piú marcate sono state le seguenti:

a) In primo luogo, la funzione di agenda setting, già propria dell’informazione televisiva, si è radicalizzata ulteriormente. Nella sua versione tradizionale del 1972 (formulata da Maxwell McCombs e Donald Shaw)13 questa teoria mostrava la tendenza e l’efficacia dei media nel diffondere un certo ordine del giorno delle notizie, dimostrando che, nel trasformare gli eventi in notizie, i media tendevano a imporre una loro struttura di rilevanza agli eventi stessi che poi avrebbe prefigurato il tipo di notizie trasmesse al pubblico. A seguito degli eventi menzionati l’agenda setting si è radicalizzata monopolizzando totalmente l’informazione: cioè il modo di fare informazione si è riorganizzato attorno a un unico tema che, per alcuni mesi, ne ha letteralmente cannibalizzato qualsiasi altro. È successo per la pandemia da Covid-19, è successo di nuovo con la guerra in Ucraina e, successivamente, con la crisi energetica. In pratica, la funzione di agenda setting ha mutato la sua forma e al posto di selezionare un numero limitato di informazioni, ha selezionato un argomento unico. Questo modo di fare informazione si è rivelato efficace in termini di share, cioè considerando la percentuale di telespettatori sintonizzati su un dato canale, rispetto al totale degli ascoltatori in quella stessa fascia oraria. Infatti, l’intento implicito era probabilmente quello di trasformare la comunicazione emergenziale in condizione ordinaria, affinché, data l’emergenza continua, i telespettatori rimanessero letteralmente incollati ai televisori, non perdendosi nessuna edizione dei telegiornali.

b) Di conseguenza, la seconda trasformazione (ancorché non perseguita esplicitamente da nessuna rete, ma piuttosto effetto inatteso di una serie di circostanze concomitanti) è stata quella di rendere ordinaria per il lasso di tempo piú lungo possibile la situazione di emergenza nazionale.

c) Inoltre, è prevalsa la modalità di produrre un’informazione urlata, scomposta, incentrata sulla paura, sul disastro, estremizzando cioè le tensioni già gravissime che attraversavano il paese. In altri termini, soprattutto i telegiornali hanno funzionato da cassa di risonanza delle paure, anzi del vero e proprio terrore, che attanagliavano tutti i cittadini, soprattutto nella prima fase della pandemia. Questa modalità di fare informazione, che risulta poco responsabile socialmente, in quanto non si assume la responsabilità degli effetti a breve, a medio e a lungo raggio che produce, è stata via via declinata secondo modalità diverse rispetto ai grandi mono-temi successivi: la guerra in Ucraina e la crisi del gas e dell’energia causata dalla guerra tra la Russia e l’Ucraina.

d) Inoltre, la caratteristica piú preoccupante di questo modo di fare informazione è la tendenza strisciante alla riduzione delle forme di pluralismo che vengono progressivamente erose, in quanto la situazione di emergenza, ormai divenuta cronica e ordinaria, non permette di conservare lo spazio per l’espressione di punti di vista alternativi. Ci siamo trovati, cosí, di fronte all’assimilazione dei «no green pass» ai «no vax» descritti come free rider sociali; ci siamo trovati dinnanzi a medici perseguiti per aver espresso dubbi non sull’importanza tout court dei vaccini, ma sulle modalità e la velocità (peraltro necessaria) con cui questi vaccini sono stati prodotti e sperimentati e sul fatto che comunque ogni vaccino presenti rischi collaterali, dei quali sarebbe stato doveroso informare i cittadini. La semplice manifestazione di una adesione non del tutto incondizionata al dogma farmaceutico dei vaccini a ogni costo comportava l’esposizione del malcapitato interlocutore al pubblico dileggio, fino ad arrivare a forme di istigazione vera e propria all’odio sociale. Nessuno si è fatto carico di provare a comprendere i timori e le ragioni di coloro che esprimevano dubbi, evidenziando un fondamentalismo nel mondo dell’informazione che nulla può aver a che vedere con l’informazione scientifica. Conseguenza di ciò è stato il parziale insuccesso della campagna di informazione sull’opportunità dei vaccini che non è riuscita a conseguire l’obiettivo che si era prefissata: cioè far comprendere alla totalità della popolazione, ma soprattutto ai cittadini no green pass e a quelli no vax, quanto fosse importante e assolutamente essenziale il ricorso ai vaccini da parte di tutta la cittadinanza. Paradossalmente, trasformando i moderatamente dubbiosi in estremisti radicali si è persa l’occasione di mantenere uno spazio di dialogo aperto anche con questa parte dei cittadini, nel quale costruire le basi per far funzionare la campagna vaccinale nel modo piú efficace possibile.

Peraltro, se viene meno la capacità da parte del sistema politico e del mondo dell’informazione di vigilare sulle strategie di mercato delle grandi multinazionali che operano in ambito farmaceutico (senza togliere nulla al grande contributo che hanno dato in termini di ricerca e produzione rispetto alla pandemia globale) si produce un danno alla salute di tutti, in quanto non si può chiedere alle case farmaceutiche di vendere salute. Come ha ben evidenziato molti anni fa Ivan Illich14, l’industria farmaceutica proclama ovviamente di vendere salute, ma può vendere soltanto cure mediche e, tra le due, permane una notevole differenza. Inoltre, le grandi multinazionali del farmaco sono giustamente guidate dalla logica del profitto. Gli stati e la società civile, invece, sono guidati da considerazioni di etica pubblica. In tale contesto è importante che il sistema politico, la comunità degli scienziati e, in una parte considerevole, il mondo dell’informazione riescano ad assolvere efficacemente alla funzione di contenimento delle tendenze egemoniche di mercato delle grandi multinazionali del farmaco.

Una tendenza analoga si è riscontrata con la vicenda della guerra in Ucraina, nella quale c’è mancato poco che papa Francesco rischiasse di apparire come un pericoloso dissidente potenzialmente eversivo, perché implorava che si deponessero le armi e che si cercasse la via della pace.

Infine, la vicenda del gas e dell’energia è stata narrata soprattutto dai telegiornali (anche se è abbastanza irrispettoso non distinguere fra i diversi canali televisivi, perché da qualche parte la ragionevolezza è prevalsa e continua a prevalere) con i medesimi toni urlati e apocalittici, talora senza fornire quelle informazioni necessarie a capire davvero cosa succede e quali sono le scelte politiche (non quelle tecniche) implicate in una soluzione piuttosto che in un’altra.

Il mondo dell’informazione è uno dei pilastri fondamentali di una società democratica e da questa constatazione deriva un appello urgente ai grandi giornalisti e alle grandi giornaliste italiane, perché, rifacendosi alla grande tradizione del giornalismo nazionale, possano farsi promotori e promotrici di una vera e propria ecologia del discorso pubblico. È urgente che questa tendenza virtuosa scaturisca proprio dall’interno del mondo dell’informazione che ha già in sé tutte le potenzialità e le qualità per darle piena espressione.

Da queste brevi riflessioni sull’ecologia del discorso pubblico deriva un post scriptum per il nostro decalogo: una mente ecologica pensa nel mondo e si fa carico di fare la propria parte per risolvere i problemi comuni.

3. Riflessioni sull’impermanenza.

Sono sul balcone di casa e, con ostinata determinazione, osservo i gerani. Questi fiori, robusti e belli, presentano una spiacevole inclinazione a seccarsi. Spesso, infatti, un intero stelo all’improvviso ingiallisce, per poi rimanere lí impalato a ricordarmi con la sua seccante presenza l’impermanenza di tutti quelli verdeggianti. Detesto quelle parti secche, le trovo inopportune, come se ostentassero una verità altrimenti invisibile e che ipocritamente preferirei si mantenesse celata. Trascorro lunghi minuti a eliminare ogni traccia di quel farsi fiore giallo e poi stelo morto. Mi pare che quel geranio non possa riflettere adeguatamente il mio ideale di bellezza: come se quegli steli, alla stregua di una nota stonata, costituissero un vero e proprio attacco alla visione complessiva che si apre dinnanzi al mio sguardo. Intervengo, quindi, chirurgicamente e minuziosamente con la mia quotidiana attività di cernita. Ma mentre osservo stupita quella mia ostinata determinazione, d’un tratto intuisco che quel disappunto eccessivo allude forse a un mio disagio piú ampio per l’umana condizione. Forse quei gerani sono belli cosí come sono.

Le esperienze della pandemia da Covid-19 e, successivamente, della guerra in Europa hanno portato al centro del discorso pubblico europeo e italiano la messa a tema della morte come condizione che improvvisamente sembra riguardarci piú da vicino. Una mente ecologica non può prescindere dal confronto con la finitezza dell’umana esistenza. Queste contingenze storiche hanno comportato per moltissimi cittadini e cittadine almeno una generica riflessione su quanto stava avvenendo. Per moltissimi altri, molto meno fortunati, la morte è diventata una sgradita e inaspettata compagna di viaggio, molto prima di quanto si fossero aspettati. In tali circostanze la tematica della morte che, di solito, è almeno parzialmente estranea al nostro quotidiano, in quanto esperienza negata, rimossa ed esorcizzata nella cultura contemporanea, improvvisamente è entrata a far parte delle nostre vite come se fosse uno spettro infestante e molesto, del quale non potessimo piú liberarci. Di solito, è in concomitanza con il momento in cui affrontiamo il lutto di una persona cara che si apre anche quella riflessione interiore sulla nostra impermanenza e sulla domanda di senso che ne consegue, ma l’insieme di circostanze politiche e sociali ha reso questa riflessione urgente, necessaria, non piú procrastinabile e, soprattutto, sincrona per tutti quanti. Ciò che è davvero rilevante non concerne tanto il fatto che genericamente la pandemia da Covid-19 ci abbia costretto a «imparare a morire», quanto piuttosto la pervasività egemonica e totalizzante che l’argomento «paura della morte» ha assunto nel discorso pubblico complessivo. E questo proprio in conseguenza del fatto che la pandemia è assurta per molti mesi ad argomento esclusivo, capace di egemonizzare e fagocitare in modo onnivoro ogni altro tema circolante nel discorso pubblico nazionale. In pratica, milioni di persone quasi simultaneamente sono state indotte per molti mesi dall’informazione mediale (e quindi con la forza e la pervasività del bombardamento mediale) a mettere a tema, a pensare e a fare i conti con la loro paura di morire. È questo dato ciò che ha fatto la differenza, perché ha trasformato la morte da condizione traumatica individuale a vero e proprio «trauma collettivo», con tanto di attori istituzionali (ad esempio, i giornalisti, i virologi, ma anche i politici e lo stesso pontefice) impegnati attivamente nel processo di elaborazione dei linguaggi e delle forme di questo trauma. È pur vero che questo tipo di processi si è verificato anche in concomitanza di molti altri disastri naturali nel passato (si pensi ai terremoti dell’Aquila nel 2009 oppure di Amatrice nel 2016). Tuttavia, in quei casi tali processi perduravano per un breve periodo a livello nazionale e, successivamente, nel medio e lungo periodo rimanevano centrali soltanto a livello locale. Nel caso della pandemia da Covid-19 la costruzione del trauma collettivo è avvenuta a livello nazionale (e, successivamente, anche europeo) con una pervasività inedita. È come se, attraverso la cassa di risonanza mediale e a causa del modo particolare in cui per molteplici ragioni la comunicazione nazionale sulla pandemia si è configurata, l’elaborazione individuale del lutto di ogni cittadino italiano si fosse ancorata per sempre alle parole e ai pensieri suggeriti dalla narrazione di quel trauma collettivo. Abbiamo assistito a un fenomeno davvero singolare: la morte e la paura di morire da argomenti estromessi ed esorcizzati dalle conversazioni quotidiane in quanto considerati inopportuni ed eccessivamente «disturbanti» si sono trasformati in focus centrali del discorso pubblico nazionale, con i quali ogni cittadino era piú o meno obbligato a confrontarsi.

Per ognuno di noi la morte rimane un tema fondamentale, fondante, è il tema assoluto con cui il progetto della nostra vita si deve confrontare. Mettere in conto di non essere permanenti, ma di avere una sorta di data di scadenza alla stregua di altri prodotti e materiali, ai quali giammai avremmo pensato di doverci comparare, ci getta tutti nello sgomento. È inutile raccontarci altro. Ci atterra e ci atterrisce al contempo. Inoltre, non ci sono ricette valide per affrontare il lutto di se stessi, né tanto meno delle persone che amiamo. Per i piú fortunati fra noi c’è la fede che sorregge incondizionatamente e che permette di affidarsi a quella medesima Terra e a quel medesimo Cielo, dai quali abbiamo tratto la nostra origine:


Ogni parte della natura c’insegna che il finire di una vita è fare spazio a un’altra. La quercia muore e crolla a terra, lasciando all’interno della sua scorza un ricco terriccio vergine, che elargirà una vita vigorosa ad una foresta nascente. Il pino lascia un suolo sabbioso e sterile. I legni piú duri un terriccio forte e fruttifero. Dunque, questa costante abrasione e marcescenza prepara il suolo della mia crescita futura15.



Nessuna forma ecologica di pensiero è possibile, senza fare i conti con la propria impermanenza e con la condizione dell’impermanenza, piú in generale. L’unica riflessione che forse possiamo condividere sulla questione, nel rispetto della diversità delle fedi religiose e delle credenze individuali, concerne il fatto che la morte possa funzionare rispetto alla struttura di rilevanza delle vicende quotidiane come una sorta di «messa a terra». Se riusciamo a contemplare, almeno saltuariamente e parzialmente, l’idea certa secondo cui un giorno non ci saremo piú, ci potrebbe venire voglia di abbracciare piú spesso le persone che ci sono care, di gioire di una serie di piccoli eventi che, altrimenti, rimarrebbero del tutto esclusi dal nostro sguardo. Insomma, una mente ecologica è una mente saldamente connessa e incorporata nel proprio corpo, è una mente capace di contemplare la propria morte come condizione (certamente non desiderabile, ma necessaria) del proprio progetto di vita. Il venire meno di questa fallacia dell’immanenza, sebbene possa essere doloroso e difficile anche soltanto da considerare, può divenire un’importante opportunità per vivere degnamente e responsabilmente quella vita che abbiamo ancora. Insomma, un ragionevole «fare di necessità virtú», come consigliavano saggiamente le nostre nonne.

Il dialogo con la morte può divenire anche un’occasione interiore per un dialogo silenzioso e incessante con i nostri morti, con i nostri cari defunti. Questo dialogo può utilmente avvenire a partire dai nostri cuori, con le parole dell’amore eterno, quello stesso sentimento che proviamo per i nostri antenati, per i nostri discendenti, per gli amici cari che non ci sono piú, ma che continuiamo a sentire come una parte importante della nostra famiglia. Quali che siano la nostra fede e il nostro credo, la morte non spezza ogni legame, anche se è una trasformazione radicale che ci atterrisce e alla quale non possiamo sottrarci. Fra coloro che ci hanno lasciato pensieri ecologici sul rapporto con i cari defunti, sant’Agostino rappresenta un punto di riferimento particolarmente significativo. Le sue sono parole che nutrono il lutto di chi resta, a ulteriore riprova che le parole possono fare, agire, trasformare: «Quelli che ci hanno lasciato non sono assenti, sono invisibili, tengono i loro occhi pieni di gloria fissi nei nostri pieni di lacrime».

Ma ci sono anche, piú umilmente, le parole quotidiane pensate da padri e madri per i loro figli. Ad esempio, questo brano della lettera del padre Tiziano al figlio Folco: «E ricordati, io ci sarò. Ci sarò, su nell’aria. Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio»16. O ancora queste brevi righe di una madre al figlio:


Ricordati sempre che nel tuo cuore io ci sarò e sarà per sempre. Quando ti sentirai smarrito o felice, chiudi gli occhi e cercami. Ascolta il sussurro del vento. Io sarò lí e silenziosamente risponderò a tutte le tue domande. C’è una forza del pensiero e dell’amore che trascende ogni trasformazione fisica dei corpi. Cercami negli alberi, nei fiori, nelle nuvole e nei tramonti. Io sarò sempre accanto a Te, come forza silenziosa che nutrirà la tua vita. Per sempre e dovunque io sia, vivrai nel mio amore e nella mia protezione. Ti chiedo perdono per la mia imperfezione, quella stessa per cui mi hai amato tanto e ancora mi ami. Ti ho amato in tutti i modi che conoscevo e in molti altri che, via via nel corso degli anni, mi sono inventata. Da quando sei nato, sei stato il piú straordinario maestro che la vita mi abbia donato. Mentre io ti insegnavo a parlare, tu mi insegnavi a pensare. Hai reso la mia vita straordinaria, eccezionale. Essere di luce, speciale e normalissimo, unico e amatissimo, per me.
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Nel capitolo sesto affronto la questione del rapporto con le altre specie viventi sia vegetali, sia animali, partendo dalle nostre idee condivise sia di città, sia di casa e mostrando come né la prima né la seconda siano adeguate a rappresentare il continuum tra natura e cultura.

In tale prospettiva, la casa non può continuare a funzionare come dispositivo di partizione ed esclusione tra la specie umana e le altre specie viventi. Inoltre, la città non può continuare a coincidere con la somma dei nostri edifici, prescindendo ad esempio dai parchi e dagli alberi che la abitano. Propongo poi una breve digressione sull’origine del concetto di sostenibilità. È ovvio che una mente ecologica non può che abbracciare tutta la riflessione ambientalista in relazione alla salvaguardia del pianeta. Per coniugare il pensiero sostenibile con l’agire responsabile propongo di «ricongiungere il pensiero con la carne del mondo», rielaborando Maurice Merleau-Ponty. Menziono successivamente il contributo delle Environmental Humanities e introduco il dibattito sull’Antropocene: è paradossale che proprio nel momento in cui assistiamo a una tale supremazia dell’umano da divenire per i geologi forza trainante per il cambiamento del pianeta («epoca antropocenica»), l’umano debba farsi da parte e cominciare umilmente a considerarsi una specie fra le specie, iniziando a interrogarsi sui saperi e sulle conoscenze delle altre forme viventi. Nel paragrafo 3 passo a considerare le differenti prospettive disciplinari che si occupano del mondo vegetale: dalla neurobiologia vegetale di Stefano Mancuso alla teorie dell’intelligenza biologica di Monica Gagliano, dalla filosofia delle piante di Emanuele Coccia e di Byung-Chul Han all’antropologia di Eduardo Kohn, le foreste, gli alberi e i boschi acquisiscono finalmente piena cittadinanza nel mondo degli esseri viventi, mostrandoci le loro capacità di processare informazioni e persino di memorizzarle. Affronto nel paragrafo successivo la questione della cognizione animale, facendo riferimento ai contributi piú recenti delle neuroscienze: menziono l’ipotesi delineata da Giorgio Vallortigara, secondo la quale le forme elementari dei processi cognitivi non avrebbero bisogno di grandi masse cerebrali. Su tale questione il contributo che lo sguardo sociologico può offrire è molto specifico e a mio avviso anche dirimente: la fallace convinzione, secondo cui la coscienza sarebbe una prerogativa esclusivamente umana fonda, letteralmente istituendolo, l’ordine del possibile e del pensabile, entro cui articolare la forma e l’organizzazione sociale del quotidiano. Gettare la vita animale nella condizione di una vita «senza alcuna forma di coscienza» amplifica enormemente la probabilità che gli animali di tutte le specie possano essere sottoposti a trattamenti disumani e crudeli da parte delle industrie dell’allevamento. Tratto poi la questione dell’ecologia del corpo animale e dell’invisibilità delle pratiche di violenza estrema che vengono perpetrate negli allevamenti intensivi. Per contrasto (e forse anche per intimo disgusto rispetto alle sevizie cui lascio/amo che gli animali di cui mi/ci nutro/iamo siano sottoposti) nel paragrafo successivo propongo una digressione sul canto delle cicale e sulla capacità che esse hanno di istituire con i loro suoni un intero ambiente sonoro, dotato di un’influenza positiva sull’animo di chi vi partecipa. Infine, last but not least, torno all’annosa questione dei cyborg e dei loro diritti, riprendendo Donna Haraway. Propongo di immaginare nuovi ecosistemi sociali, in cui le linee di confine fra le specie e le parentele possano essere radicalmente ripensate e dove il pensiero tradizionale del patriarcato, le culture tossiche della discriminazione, del sessismo, del razzismo e dello specismo possano iniziare definitivamente a evaporare: quali e quanti assemblaggi di materia inerte e vivente saranno ancora necessari per mantenere inalterata la supremazia feroce di un’unica specie su tutte le altre?





Capitolo sesto

Interspecismo, antispecismo e altre convinzioni




1. L’idea di casa come partizione tra natura e cultura.


Quando desidero rinnovarmi, vado in cerca del bosco piú buio, della palude piú densa e interminabile e, per l’uomo civile, piú tetra. Entro in una palude come in un luogo sacro – un sancta sanctorum. Là è la forza, il midollo della Natura. Il bosco selvatico copre il terriccio vergine – e lo stesso suolo è buono per uomini e animali […]. La salvezza di una città non è dovuta agli uomini retti che la abitano piú che ai boschi e alle paludi che la circondano. Una comunità sopra la quale svetta una foresta primitiva, mentre un’altra foresta primitiva marcisce al di sotto, tale città è atta a far crescere non solo granoturco e patate, ma poeti e filosofi nelle epoche a venire. Su un suolo siffatto sono nati Omero, Confucio e gli altri, e da quella landa deserta viene il riformatore che si nutre di locuste e miele selvatico1.



Secondo Thoreau, la storia di una città dovrebbe comprendere sia la storia delle gesta degli uomini e delle donne che l’hanno abitata, sia la storia di tutti i suoi alberi, dei quali invece non rimane traccia alcuna. In La pianta del mondo Stefano Mancuso2 pare accogliere l’invito di Thoreau e ci racconta la storia di alcuni grandi alberi e le modalità attraverso cui essa si è intrecciata profondamente con le vicende dei luoghi in cui tali alberi hanno vissuto. L’autore accomuna cosí le vicende umane con quelle delle piante, mostrandoci quanto le prime siano connesse con le seconde: è il caso del Liberty Tree, un sontuoso olmo sotto il quale i coloni di Boston nel 1765 si riunirono per resistere e manifestare contro gli inglesi e che, divenuto simbolo di tale resistenza, fu in seguito abbattuto dagli inglesi e dai lealisti bostoniani. È davvero possibile scrivere la storia di quella resistenza, senza fare menzione alcuna di quella grande pianta, sotto i rami della quale gran parte degli eventi ebbero inizio?

Anche nella contemporaneità lo sguardo attraverso cui concepiamo le nostre città non contempla affatto i grandi alberi che le abitano. Esse sono piuttosto lo spazio e il luogo in cui costruiamo le nostre case che sono divenute il dispositivo organizzativo, attraverso cui rafforzare l’egemonia della nostra specie su tutte le altre: «È attraverso la casa moderna – spazio in cui, fatta qualche rarissima eccezione, possono soggiornare soltanto esseri umani – che si è costruita e rafforzata l’opposizione radicale tra l’umano e il non umano, tra la città e la foresta, tra il civile e il selvaggio»3. Anche nelle pagine seguenti del medesimo libro il filosofo torna sulla questione: «Senza che ce ne accorgessimo le case si sono trasformate nel tempo in macchine create per separare la nostra vita da quella delle altre specie, per rendere reciprocamente impossibile una libera coabitazione. L’adozione di qualche raro caso di vita non umana all’interno delle mura domestiche non riesce certo a placare la paura per la diversità biologica: la casa resta l’espressione e la guerra contro le altre specie […]»4.

La nostra idea di casa si configura come spazio esclusivo per noi, non condivisibile con nessun altro animale, a parte quei pochi esseri domestici che ammettiamo al nostro cospetto. Essa funziona come dispositivo sociale inteso a escludere ed eliminare fisicamente qualsiasi altro essere vivente che osi avventurarsi all’interno di quello spazio, che è per definizione il nostro spazio. Si pensi a una grande sequoia che vive da molti secoli e che ospita sui suoi rami moltissime specie di uccelli, roditori, insetti. Il modo in cui quella sequoia potrebbe pensare il suo spazio è molto lontano da qualsiasi nostra riflessione sulla casa. L’idea di casa, condivisa in molti contesti occidentali, intesa come luogo sicuro per noi, capace di mantenere la separazione tra il dentro e il fuori, finisce per divenire, una volta concretizzatasi in un progetto e divenuta «casa abitata», lo spazio simbolico della paura dell’altro, sia come altro umano, sia in quanto appartenente ad altre specie viventi. La nostra casa è pensata sin dall’inizio come dispositivo che protegge escludendo, ma soprattutto come partizione egemonica tra cultura e natura. Eppure, ci potrebbero ben essere altri sguardi sul nostro mondo quotidiano che, ancorché progettato, è interamente intessuto di natura: «… le foreste, i viali, i boschi, i giardini, i parchi, i frutteti con i loro alberi racchiusi nelle porte, nei tavoli, nei pavimenti, nelle assi, nei travi, nelle navi, nei carri…»5.

Sono appena tornata in campagna dopo molti mesi. È un vecchio cascinale un po’ diroccato che, tuttavia, rappresenta un rifugio. È primavera inoltrata. Tento invano di aprire la persiana verde che si affaccia sulla piccola sala. Non ci riesco. Su di essa si avviluppa la vite vergine che in questi mesi è cresciuta, secondo me, a dismisura e che si inerpica ormai, con ostinata determinazione, su quasi tutte le pareti esterne della casa. Sto leggendo Ecologia della cultura e mi sovviene la distinzione ingoldiana tra «progetto» e «crescita». Penso: la persiana è il progetto, è la forma dell’oggetto pensata, progettata e realizzata dalla mente umana. Ma poi c’è la crescita che, a differenza del progetto (bellissimo, ma fermo, concluso, statico, morto), è vitale, viva, in continua e feroce evoluzione. Ed è anche un po’ disturbante, perché contraddice e sovverte le previsioni umane. I rami della vite vergine avviluppano la persiana verde, insinuandosi fra le sue lamelle come sorridenti serpenti e uscendo verso i vetri della finestra. Sembra quasi che cerchino di entrare, ma non riuscendoci decidano poi di invertire la rotta e tendere di nuovo verso la luce solare all’esterno, costruendo cosí uno strano intreccio attorno alle singole lamelle, alla stregua di una ghirlanda verdeggiante. E poi ci sono le lucertole, i ragni, le formiche e ogni genere di insetti che paiono usare quei rami di foglie verdeggianti come se fossero vere e proprie superstrade, in grado di condurli lassú, vicino alla mia finestra, laddove altrimenti non sarebbero mai arrivati. Ma come faccio ad aprire questa persiana verde ora? Certo che, con tutti questi ghirigori di foglie che l’adornano, sembra quasi un’opera d’arte. Infatti, è come se la persiana avesse perso per me la sua destinazione d’uso (non posso piú aprirla), ma al contempo ne avesse assunta un’altra per molte altre specie (via di transito per molti insetti e lucertole). Inoltre, quella persiana ha acquisito una dimensione estetica: ora è un simbolo di forza avviluppante e vitalità verdeggiante. I due verdi giustapposti della vernice e delle foglie creano un effetto molto particolare a vedersi. Insomma, potremmo azzardare che si sia trasformata in un’ecopersiana? Cioè, in uno spazio organizzato e aggregato originariamente dalla progettualità umana, ma che, condiviso con la vitalità delle piante, è stato successivamente incorporato da queste ultime, metabolizzato e trasformato in un agglomerato vivente? E se non l’aprissi proprio? Cara vite vergine, ma non pare anche a te di avanzare sui miei muri con un’eccessiva disinvoltura?

L’esempio dell’ecopersiana è certamente immaginifico, una sorta di Gedankenexperiment, ma proprio in quanto tale ha una sua valenza epistemologica. Infatti, se la definizione della situazione è «persiana bloccata dai rami della vite vergine», le azioni appropriate conseguenti sono quelle di tagliare i rami e sbloccare la persiana; se, al contrario, la definizione della situazione è «ecopersiana», allora sono dinnanzi a una sorta di neoartefatto che non utilizzo nel quotidiano, perché ha trasformato la sua funzionalità originaria divenendo altro da sé. Ma quindi rimaniamo al buio per difendere le nuove funzionalità dell’ecopersiana? Certamente no. Si tratta soltanto di un esercizio immaginifico inteso a rammentarci, in modo un po’ provocatorio, come a seconda della definizione della situazione le azioni che ne conseguono siano radicalmente diverse. L’ecopersiana sta alla persiana come le «erbe spontanee del terzo paesaggio» di Clément stanno alle «erbe infestanti» (su questo punto torneremo tra poco). Se riusciamo a vedere e a pensare diversamente, potremo anche individuare nuovi percorsi dell’agire, ovviamente in riferimento a questioni ben piú rilevanti della nostra ecopersiana.

La campagna offre una condizione ideale per il dispiegarsi del pensiero che, nel silenzio offerto da quelle distese di campi verdeggianti, può meglio cogliere la sua specifica impronta sul mondo quotidiano. Infatti, il procedere del nostro pensare modifica e trasforma ciò che osserva lasciandovi tracce profonde, simili alle orme che con il nostro piede imprimiamo nella sabbia. E invece coltiviamo abitualmente l’assurda convinzione, secondo la quale noi elaboreremmo pensieri neutrali, capaci di riflettere come in uno specchio le forme e le figure della nostra quotidianità. Tuttavia, se applichiamo un’attenta considerazione ai dettagli della nostra esistenza, utilizzando quasi un approccio di tipo autoetnografico, possiamo constatare in innumerevoli occasioni come i nostri pensieri plasmino letteralmente il materiale sul quale si forgiano. In pratica, qualsiasi sia la trasformazione che desideriamo perseguire, ci occorrono in primo luogo nuovi pensieri. Si impieghi, a titolo di esempio, il Manifesto del Terzo paesaggio di Gilles Clément6 che ha letteralmente istituito, nominandolo, un nuovo tipo di paesaggio in analogia con il Terzo Stato: si tratta del paesaggio costituito dai residui, quei terreni sottratti allo sfruttamento agricolo oppure resi marginali dalla progettazione urbana e/o industriale. Un insieme di spazi marginali che, proprio in quanto liberati dall’egemonia organizzativa ossessiva della mente umana, divengono il luogo ideale in cui le specie pioniere possono avvantaggiarsi. Dopo aver letto le riflessioni di Gilles Clément, l’aggettivo «infestante», se riferito a una qualsiasi forma vegetale, può continuare a indicare soltanto lo scarto tra la fallacia arrogante della classificazione impiegata dalla nostra mente e la complessa e vitale esuberanza del mondo vegetale cui si applica. Le piante cosiddette «spontanee» non possono piú essere classificate come «infestanti», semplicemente in quanto non rispondenti al progetto organizzativo di una mente umana, assurta arrogantemente al ruolo di giardiniere del pianeta. La comica siciliana Teresa Mannino, nel suo spettacolo intitolato Sento la terra girare, riprende la distinzione di Clément. Tra una risata e l’altra, riesce in maniera immediata a spiegare al suo pubblico la differenza tra i due attributi: «Prova a dire a un tuo amico: “ti invito a cena, vieni, c’è una mia amica spontanea”, oppure prova a dirgli: “ti invito a cena, vieni, c’è una mia amica infestante”. Ti accorgi subito che fa una bella differenza».

Un altro esempio di pensiero ecologico deriva dal già menzionato antico proverbio che recita: «Non ereditiamo la Terra dai nostri antenati, la prendiamo in prestito dai nostri figli». Questo modo di pensare sovverte la forma piú tradizionale del pensiero che ci vede crogiolarci nella posizione egemonica di coloro che sanno di appartenere alla generazione dominante. Di fatto, è alquanto difficile ridefinirci e considerarci alla stregua di funamboli che, nel corso della vita, camminano in equilibrio su quella traiettoria verticalmente diacronica, capace di collegare i nostri antenati ai nostri discendenti. Se ci risulta difficile pensare a forme di sorellanza e fratellanza di tipo sincronico, figuriamoci ipotizzarne altre di tipo diacronico. In altri termini, le traiettorie verticali, per dirla con un eufemismo, non sembrano essere proprio «il nostro forte».

Eppure, le città contemporanee stanno progressivamente mutando la loro fisionomia e da dispositivi per eccellenza di partizione tra cultura e natura stanno lentamente trasformandosi, loro malgrado, in luoghi e spazi che rendono possibili nuove forme di convivenza con le altre specie: Darwin va in città7, intitola provocatoriamente Menno Schilthuizen il suo libro. Il noto biologo evoluzionista olandese ci racconta una serie di storie esemplari, spiegandoci che le altre specie si evolvono tenendo conto e approfittando delle opportunità evolutive che i contesti urbani possono offrire loro: ad esempio, per alcune specie, le città significano abbondanza di cibo nei rifiuti urbani e quasi totale assenza di predatori minacciosi per la sopravvivenza della specie. «Gli organismi che quasi letteralmente trovano asilo nelle città sono i grandi vertebrati. Tacchini di boscaglia a Sidney, coyote a Chicago, volpi a Londra, leopardi a Mumbai, coccodrilli palustri nel Gujarat […]»8 e una quantità sorprendente di cinghiali a Roma e di scoiattoli a Milano, aggiungeremmo noi. Nostro malgrado, ci troviamo all’improvviso immersi in una serie di storie inusuali e paradossali: a Città del Messico, per esempio, nel campus della Universidad Nacional Autónoma de Mexico l’ornitologa Monserrat Suárez-Rodríguez ha studiato i nidi dei passeri comuni e dei ciuffolotti messicani, scoprendo cosí che sono stati costruiti con i mozziconi di sigaretta. La nicotina funziona come repellente per gli insetti e, quindi, gli uccellini approfittano di questo materiale da costruzione per i propri nidi che trovano in abbondanza nel contesto urbano, con la paradossale conseguenza che «in pratica gli uccelli stanno covando in un posacenere»9. E poi ci sono i maschi di cinciallegra studiati da Slabbekoom e Peet nel 2002. I due ornitologi hanno scoperto che con il loro canto questi uccelli difendono e marcano il territorio, ma a Leida non riuscivano piú a farsi sentire a causa dell’inquinamento acustico elevatissimo e, pertanto, hanno risolto creativamente il problema, alzando progressivamente la frequenza dei suoni per poter sovrastare il rumore caotico e assordante della città. Questo di solito è prevalentemente composto da suoni in una banda di bassa frequenza che si aggira intorno ai 3 kilohertz: «il repertorio della cinciallegra impiega frequenze comprese tra 2,5 e 7 kilohertz, in cui le note piú basse coincidono con il frastuono della città. I due ricercatori hanno scoperto che le cince nelle aree piú rumorose di Leida risolvono il problema alzando la frequenza dei loro canti al di sopra di 3 kilohertz […]»10. Dagli studi piú recenti dei biologi evoluzionisti provengono molti esempi di come questa partizione tra cultura e natura, con la quale abbiamo erroneamente pensato agli spazi urbani, esista soltanto nella nostra mente. Questo dispositivo organizzativo pensato per dividere, escludere, affrancarci dalla prossimità con le altre specie viventi è illusorio e del tutto fuorviante, come molteplici tendenze dell’architettura contemporanea, peraltro, hanno compiutamente evidenziato in numerose circostanze e contesti.

2. «Ricongiungere il pensiero con la carne del mondo»: sul rapporto tra pensiero sostenibile e agire responsabile.

Il concetto di sostenibilità venne introdotto per la prima volta nel 1972, durante la prima conferenza Onu sull’ambiente. Tuttavia, da quella data dovettero trascorrere ancora quindici lunghi anni prima che fosse teorizzato compiutamente grazie alla pubblicazione del rapporto Brundtland intitolato Our Common Future da parte della Commissione mondiale su ambiente e sviluppo dell’Unep (United Nations Environment Program). Gro Harlem Brundtland era a quel tempo il primo ministro norvegese e fu scelto come presidente della commissione grazie al suo forte background scientifico. In Our Common Future l’intento dichiarato fu di «far sì che lo sviluppo potesse soddisfare i bisogni dell’attuale generazione senza compromettere la capacità di quelle future di rispondere alle loro».


Lo sviluppo sostenibile, lungi dall’essere una definitiva condizione di armonia – fu definito come – processo di cambiamento tale per cui lo sfruttamento delle risorse, la direzione degli investimenti, l’orientamento dello sviluppo tecnologico e i cambiamenti istituzionali fossero resi coerenti con i bisogni futuri oltre che con gli attuali11.



Nei decenni successivi si è passati a posizioni piú critiche e radicali che hanno sottolineato la necessità di mettere in discussione l’ottimistica fiducia nella tecnologia quale mezzo per arrivare a una nuova era di «crescita economica». Nel dibattito successivo si sono contrapposte almeno due concezioni di sostenibilità: una radicale e una piú sensibile alle necessità di sviluppo dei sistemi economici. Tuttavia, al di là delle mere contrapposizioni, la questione fondamentale riguarda la ridefinizione complessiva dell’organizzazione sociale. Ricorrendo a una felice metafora, alcuni autorevoli economisti sostengono che i sistemi economici capitalistici funzionano in modo simile alle biciclette: in altri termini, quando non corrono, diventano instabili e tendono a crollare. Per immaginare sistemi socioeconomici stazionari, occorrerebbe ripensare in modo del tutto nuovo la forma dell’organizzazione sociale. La questione centrale diviene allora: fino a che punto siamo disposti a sostenere, promuovere e implementare tali cambiamenti? La sostenibilità, infatti, rimane un concetto limitato se non coniugato con la responsabilità. Come sottolineava un attivista alcuni anni or sono, non basta piú non inquinare, ora occorre anche farsi carico di ripulire il pianeta per poterlo consegnare alle future generazioni senza che sia irrimediabilmente compromesso. «Sostenibilità responsabile» può divenire allora il concetto cui riferirsi: la sostenibilità va pensata, narrata, praticata e insegnata. Come abbiamo piú volte ribadito, c’è un nesso inscindibile che lega pensieri, parole e azioni. È quel nesso significativo, su cui si è soffermato il Mahatma Gandhi quando affermò: «Prenditi cura dei tuoi pensieri, perché diventeranno azioni. Prenditi cura delle tue azioni perché diventeranno abitudini […]». In questo senso potremmo dire che ci sono pensieri, azioni, abitudini e stili di vita che rendono sostenibile la nostra esistenza su questo pianeta e altri che si limitano a esternalizzare i costi del benessere attuale sulle generazioni del futuro. Abitare il pianeta in modo sostenibile richiede di rendere visibili i costi invisibili del nostro attuale benessere. Se un certo tipo di consumi, di mobilità o di interventi sul territorio produce danni ambientali nel breve, medio e lungo periodo, questi danni possono essere stimati e devono essere inclusi nel computo dei costi effettivi dei beni che consumiamo, della mobilità che scegliamo o degli interventi sul territorio che progettiamo. Maurice Merleau-Ponty nella sua ultima opera L’occhio e lo spirito sottolinea la necessità di riconnettere il pensiero filosofico e scientifico con la carne del corpo: «sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato cosí come sono nella nostra vita, per il nostro corpo…»12. Pensare e abitare il pianeta in modo sostenibile significherebbe, applicando a questo concetto la prospettiva di Merleau-Ponty, ricollocare il pensiero nella carne del mondo. Non piú un pensare e un agire astratti, ma calati nell’effettiva vita del pianeta che ci permettano di assumerci la responsabilità dei nostri stili di vita e delle nostre scelte. Quanto costa un viaggio aereo Roma-Parigi? Costa davvero la cifra che siamo disposti a pagare quando acquistiamo il biglietto oppure ci sono danni dovuti all’inquinamento che derivano dal trasporto aereo non quantificati e inclusi nella cifra che abbiamo pagato? Ma se non li paghiamo ora (e nemmeno li vediamo), mentre acquistiamo il biglietto, chi li pagherà? È come emettere una cambiale senza definire chi sarà il debitore e cadere nella fallacia di credere che alla fine, poiché il debitore non è identificato sin dall’inizio, nessuno pagherà. In termini ambientali al contrario, «non paga nessuno» equivale spesso a «pagano tutti». È qui che il concetto di responsabilità assume una nuova centralità. Ricongiungere il pensiero alla carne del mondo – nel senso auspicato da Merleau-Ponty – può comportare un mutamento culturale di vaste proporzioni che porti a ribellarci alle logiche degli imballaggi, dello spreco energetico, dell’accumulo indiscriminato dei rifiuti, della mobilità estrema e forzosa, delle bottigliette d’acqua di plastica e dei loro tappi che finiscono nello stomaco degli albatros. Non si tratta soltanto di evitare interventi sul territorio dalle conseguenze piú o meno catastrofiche, ma di ripensare a un nuovo connubio tra l’intervento umano e la natura, una sorta di nuovo patto cooperativo che non abbia come unico e principale obiettivo quello dello sfruttamento economico delle risorse ambientali, ma che metta al centro la sostenibilità responsabile di tutte le scelte. Esiste una gerarchia dei desideri e delle volontà che colloca al centro le generazioni attuali e che occulta le altre posizioni. Indipendentemente dall’ovvia constatazione che la maggior parte delle generazioni attuali è composta da padri, madri, nonni e nonne, zie e zii, il progresso ha significato e ancora significa il soddisfacimento dei desideri di consumo e di qualità della vita delle generazioni presenti, mentre il computo dei costi che il soddisfacimento di tali bisogni e desideri nel presente comporta è esternalizzato sulle generazioni future che non sono tuttavia da pensarsi in astratto, ma piú concretamente come i figli dei nostri nipoti. Nel 2014 uscí nelle sale cinematografiche il film Il sale della terra di Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, figlio di Sebastião Salgado. Il documentario è un lungo e articolato omaggio al lavoro di uno dei piú grandi fotografi del mondo, che con le sue fotografie ha mutato la coscienza pubblica globale in riferimento alle tematiche dell’ambiente e dell’ecologia. Dopo Migrations del 2000 in cui il fotografo brasiliano documentava l’orrore delle migrazioni di massa causate dalle carestie, dai disastri naturali e ambientali, dedicò dieci lunghi anni al suo lavoro successivo: Genesis del 2013. In questa sua nuova collezione di scatti scopriva e fotografava deserti, mari, oceani, animali e popolazioni sottratti al contatto con la società «civilizzata». Erano parti del pianeta ancora incontaminate, quelle a cui idealmente tornare nelle nostre riflessioni sulla sostenibilità responsabile. Salgado è il poeta delle immagini e con Genesis propone un inno alla vita del pianeta. Con le sue foto sembra offrirci un’ideale colonna sonora alle riflessioni sulla sostenibilità. Nel 2021 con la mostra Amazõnia torna a proporre una serie di fotografie capaci di contrastare l’immaginario sbiadito e inquinato che ormai conserviamo del nostro pianeta. Peraltro, vi sono parti del globo nelle quali chi pensa sostenibile e agisce responsabilmente è minacciato di morte e ucciso nella propria casa. Berta Isabel Cáceres Flores era un’attivista ambientalista dell’Honduras a capo dei Lenca, una popolazione indigena centro-americana che discende dai Maya e che risiede nella parte sud-occidentale dell’Honduras al confine con il Salvador. Berta Isabel, nata il 4 marzo 1971, è stata uccisa il 3 marzo 2016 all’età di quarantacinque anni. Madre di quattro figli, è stata la cofondatrice e la coordinatrice del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (Copinh). Ha vinto nel 2015 il Goldman Environmental Prize (il Green Nobel) per la sua campagna di opposizione alla costruzione di un’enorme diga che avrebbe devastato il territorio. In un’intervista alla stampa internazionale, subito dopo l’uccisione della madre, la figlia primogenita di venticinque anni Berta Isabel Zúñiga Cáceres ha dichiarato di ritenere responsabile dell’assassinio di sua madre la compagnia che intendeva costruire la diga. Purtroppo, di sostenibilità ancora si può morire. Quest’omicidio fu un vero e proprio atto di ecoterrorismo o terrorismo ambientale. Sorprende il fatto che questo termine sia stato invece utilizzato per descrivere le azioni di guerriglia di gruppi radicali che avrebbero utilizzato la violenza per azioni a salvaguardia del pianeta. Sono state talora definite ecoterroriste attiviste come Julia Butterfly Hill, che «pericolosamente» decise di vivere dal 10 dicembre del 1997 al 18 dicembre del 1999 appesa su una antichissima sequoia per impedire che fosse tagliata, insieme a molti altri ettari di foresta in California da parte della Pacific Lumber Company. Azioni come queste sono state talora definite forme di ecoterrorismo dalle multinazionali che vedevano minacciati i loro interessi economici. Ma chi sono gli ecoterroristi? Come mai non usiamo il termine «terrorismo ambientale» per indicare chi uccide al fine di poter continuare a distruggere l’ambiente e lasciamo che sia usato piuttosto per indicare chi si oppone al perpetrarsi della distruzione ambientale? Come mai non si disse apertamente che Berta Isabel Cáceres Flores fu una vittima dell’ecoterrorismo e che i mandanti di questo omicidio erano da definirsi ecoterroristi? Le parole contano. È meglio restituire loro il significato originario, prima che riescano a confonderci le idee.

2.1. La nascita delle Environmental Humanities e il concetto di Antropocene.

La nascita e la diffusione delle Environmental Humanities coincidono con la presa di coscienza da parte di sociologi, antropologi, filosofi, storici e critici letterari circa l’urgenza di contribuire alla definizione e all’interpretazione degli scenari futuri del nostro pianeta, a partire da una riflessione approfondita e condivisa sulla crisi ecologica che la Terra sta attraversando. Le questioni ambientali richiedono una nuova alleanza fra scienze sociali e discipline umanistiche alla quale nessuno studioso dovrebbe sottrarsi. L’urgenza ambientale richiede un nuovo vocabolario concettuale capace di progettare futuri sostenibili non solo per l’umano, ma anche per tutte le altre specie e, soprattutto, nuove prassi organizzative e istituzionali capaci di incanalare la crisi ambientale in una trasformazione profonda del tradizionale rapporto tra natura e cultura. Le sfide poste dall’ambientalismo sono state raccolte dalla filosofia dell’ambiente, dall’ecologia politica, dell’ecostoria, dall’ecofemminismo e dall’ecocritica letteraria, dall’antropologia ambientale e dalla sociologia dell’ambiente. Si tratta di un vero e proprio movimento intellettuale e scientifico, ma anche etico-politico che nasce in Australia all’inizio del Duemila con il contributo di studiosi come Deborah Bird Rose e Libby Robin13, Tom Griffiths14, ancora Rose e altri15, e che ha visto nei decenni successivi il proliferare di network internazionali di ricerca e l’istituzione di nuove riviste scientifiche, come ad esempio «Resilience: A Journal of the Environmental Studies».

Il dibattito fra le varie discipline è particolarmente approfondito in relazione al concetto di Antropocene sia nella sua definizione formale (inteso cioè come Epoca Antropocenica, una vera e propria fase geologica), sia in quella informale (Lewis e Maslin)16. Per il presente discorso è piú rilevante la definizione informale, secondo la quale l’umanità, lungi dall’essere considerabile come altro rispetto alla natura, deve essere pienamente considerata come un fattore di mutamento della Terra. Come ci ricorda Bruno Latour: «[…] affermare che l’agency umana è diventata la principale forza geologica in grado di modellare la faccia della Terra significa sollevare immediatamente la questione della responsabilità […] l’agency umana sta facendo il proprio ingresso nella «geostoria» dell’Antropocene. La sua entrata in scena per mano dei geologi corrisponde alla sua uscita dalla scena della “storia naturale”»17. La nozione di Antropocene diventa fondamentale per guardare alla crisi ecologica, ma anche per decostruirla socialmente: da piú parti proviene una critica forte a questa impostazione, sottolineando come la chiave interpretativa fondamentale debba essere ricercata nel capitalismo che, alla stregua di una potente macchina classificatoria, espelle e occulta parti fondamentali dei suoi processi di funzionamento e assemblaggio. Penso al concetto di «Capitalocene» di James Moore, ma soprattutto alle riflessioni ecofemministe: «[…] il capitale trasferisce il costo della riproduzione del lavoro e della natura a terzi – donne, soggetti colonizzati e razializzati. Questo produce sia la degradazione dei corpi e dei territori affetti, ad esempio, da discariche di rifiuti tossici, sia il lavoro aggiuntivo indispensabile per rimediare a questa degradazione»18. È il «debito incarnato»19, di cui parla Ariel Salleh: in pratica il sistema capitalistico esternalizza i costi di produzione occultandone la vera natura: tali costi devono necessariamente essere ripensati e rivelati nella loro dimensione effettiva che deve comprendere i costi riproduttivi della forza lavoro e i costi rigenerativi della natura violata. Quello che piú colpisce di questo dibattito ampio, vibrante e vivido è l’interdisciplinarità estrema e praticata concretamente da parte di un gruppo numeroso di studiosi e studiose, come se finalmente l’urgenza e la drammaticità della crisi globale in atto ci mettessero dinnanzi alla responsabilità comune e non piú procrastinabile di porre i nostri saperi umanistici al servizio del pianeta e per una volta, al di là degli steccati disciplinari e delle sterili barriere accademiche, ci permettessero realmente di «pensare insieme». Cosa succede, infatti, quando mancano le parole e i pensieri per narrare la relazione con l’ambiente, con la natura? Malcom Ferdinand20 ce lo dice in un saggio vibrante su un caso particolare: quello della letteratura postcoloniale caraibica. Quando il discorso narrativo della letteratura che tratta la relazione ecologica con l’ambiente viene meno per un intero popolo succede che viene meno anche la capacità di pensare al proprio rapporto con quella natura negata. Le parole tramandateci e custodite dai testi letterari e poetici divengono la risorsa indispensabile per continuare a praticare le traiettorie sociali del pensiero a essi strettamente connessi. Se il pensiero non può essere messo in parola, finisce per sgretolarsi, frantumarsi ed estinguersi a favore delle varie narrazioni egemoniche:


Le narrazioni ecologiche, scritte e orali, oggi nei Caraibi, […] fanno emergere delle memorie nascoste dietro alberi e montagne, fiumi e canneti. La messa in parola di queste molteplicità non umane, questo dire tramite le letterature, testimonia la necessità di pensare l’emancipazione postcoloniale dei Caraibi insieme alle loro relazioni e ai loro paesaggi, le loro terre e le loro ecologie21.



Da tutte queste riflessioni emerge con evidenza come paradossalmente, proprio nel momento in cui assistiamo a una tale supremazia dell’umano da divenire per i geologi forza trainante per il cambiamento del pianeta, l’umano si debba fare da parte e cominciare finalmente e umilmente a considerarsi una specie fra le specie, riconoscendo o perlomeno iniziando utilmente a interrogarsi sui saperi e sulle conoscenze delle altre forme del vivente. È urgente e necessario cessare di scambiare ciò che non sappiamo per ciò che non esiste. Occorre cessare di alimentare quelle false convinzioni scientifiche, secondo le quali la vita pensa esclusivamente nelle sue forme umane. Dobbiamo forse tornare a inchinarci a quelli che nell’antropologia tradizionale chiamavamo pensieri e credenze degli uomini primitivi, riconoscendo che nel nostro percorso evolutivo e culturale abbiamo perduto qualcosa: quella capacità di armonia sincronica con le altre forme del vivente, quella capacità di stare a ritmo con l’universo, quel comune sentire con sistemi viventi piú ampi delle comunità umane. È come se tutti questi saperi fossero stati relegati ai mondi della letteratura, della musica e della poesia, delle arti in genere e ai mondi religiosi e spirituali. Ma perché la scienza dovrebbe ostinarsi a tacere? Perché non restituire anche alla compiutezza dei discorsi scientifici quell’apertura di prospettive capace di pensare rigorosamente, ma al contempo in modo vibrante, il nesso con il vivente? Mi sembra questo l’obiettivo che emerge con evidenza da tutti gli approcci che rinnegano l’aridità dei saperi scientifici per renderli nuovamente fertili e capaci di intervenire attivamente nel progetto di futuri sostenibili per il nostro pianeta. È come se le scienze sociali e persino la filosofia fossero state espulse dalla riflessione sul vivente che, invece, chiede urgentemente di attingere anche ai nostri saperi.

3. «Come pensano le foreste»: i dialoghi delle piante.


Vivere leggeri e senza lasciar tracce quando ci si trova nella natura vulnerabile.

ARNE NAESS22



Arne Naess è il fondatore dell’ecofilosofia. «Camminare con leggerezza sulla terra»23, scrive nei suoi saggi di ecologia profonda, sottolineando come il pianeta abbia sviluppato una vulnerabilità che deve essere curata. Anche Byung-Chul Han in Elogio della terra24 ci ricorda come in tedesco la parola proteggere (schönen) sia legata etimologicamente al concetto di bellezza (schön) e come la bellezza della Terra richieda cura e protezione per potersi conservare. Da qualche anno a questa parte abbiamo assistito a una parziale inversione di tendenza: il mondo vegetale da grande escluso, da elemento del vivente totalmente rimosso nella trattazione filosofica, antropologica e sociologica viene ricollocato al centro della riflessione di numerosi studiosi, come il filosofo Emanuele Coccia che, nel 2018, pubblica La vita delle piante. Metafisica della mescolanza. Una delle proposte di Coccia in quel testo riguarda l’individuazione della condizione immersiva come fondamentale e costitutiva della vita vegetale. Sottolinea come la distinzione tra azione e contemplazione richieda l’atto del fermarsi, l’arresto nel movimento. Non è un caso che se noi cessiamo di pensarci come teste che per caso camminano, ma ci collochiamo compiutamente nel corpo e ci definiamo davvero come «corpi pensanti», allora è evidente che ristabiliamo quella connessione, altrimenti interrotta, tra movimento e pensiero, tra corpo e mente. Non si tratta di uno slogan filosofico o sociologico, di una mera idea per scrivere un nuovo libro, bensí di un’esperienza. Ricollocare il pensiero nel corpo è un modo di pensare e fare esperienza. È un atto di consapevolezza che possiamo decidere di fare. Ma torniamo alle nostre foreste. La distinzione tra azione e contemplazione richiede come presupposto il fatto che io possa fermarmi. Coccia è assolutamente convincente su questo punto. Tuttavia, le piante non possono arrestarsi, esse sono ferme, sempre ferme. Quindi, tale distinzione è propria del modo di essere e di ragionare degli esseri viventi che possono muoversi liberamente da un posto all’altro. Torneremo sulla questione, in quanto non è del tutto vero che le piante non si muovono. Non si muovono per quanto ne sappiamo noi. Tuttavia, il ragionamento di Emanuele Coccia è molto utile, in quanto ci introduce in un’altra modalità dell’essere che appartiene al mondo vegetale: l’immersione. Le piante stanno al loro ambiente, come il pesce sta all’acqua del mare, ci dice il filosofo e aggiunge che, per comprendere questa condizione, dobbiamo pensare alle situazioni in cui siamo immersi in uno spazio destinato all’ascolto della musica (ad esempio, una sala da concerto o anche una discoteca). Quell’esperienza di ascolto musicale è quanto di piú simile possiamo provare nel quotidiano rispetto al modo in cui una pianta vive nel suo ambiente. L’immersione è la condizione esistenziale fondamentale del mondo vegetale. Come pensano le piante? Come ragionano le foreste? Non sono le domande di uno sciamano o di qualche botanico un po’ esoterico. Sono le domande che qualunque studioso potrebbe porsi, perché le piante sono gli esseri dai quali dipende la vita su questo pianeta per noi e per tutte le altre specie. Concettualizzarle come giganti inerti e muti è un atto di stupidità che non possiamo piú permetterci, nemmeno nei manuali di sociologia della comunicazione. La verità è che sappiamo ancora troppo poco sul linguaggio delle piante. Non è necessariamente vero che siano mute e silenziose. Potrebbe, invece, darsi il caso che le loro forme di comunicazione siano a tal punto differenti dalle nostre da essere per noi molto difficili da comprendere e studiare.

Ricapitolando abbiamo sottolineato, seguendo l’intuizione del filosofo Emanuele Coccia, come la prima condizione di sussistenza del mondo vegetale possa essere l’immersione che si oppone al nostro modo di essere, definito piuttosto dalla contrapposizione tra azione e contemplazione (distinzione resa possibile dal fatto che siamo esseri che possono esperire la condizione dell’arrestarsi, del fermarsi). Un corollario della condizione di immersione potrebbe essere la mancata definizione rigorosa dei confini. Il concetto di confine richiede un taglio netto. Per le piante il confine con l’esterno non è necessariamente e stabilmente un dentro e un fuori. L’edera che si arrampica sulla corteccia è dentro o fuori? E le radici in che misura sono totalmente distinte dal terreno che le nutre? Insomma, ci serve usare un concetto di confine netto per il mondo vegetale? Sembra un’operazione simile all’uso di uno strumento in centimetri per misurare il corpo delle formiche. Si tratterebbe di uno strumento non certo errato, ma forse inadatto. Si potrebbe comprendere meglio questa mancata condizione del confine dentro/fuori considerando il punto successivo.

Un ulteriore elemento riguarda la cooperazione, l’interscambio con l’ambiente:


Che gli alberi creino connessioni sotterranee e che queste siano probabilmente in grado di mantenere in vita ceppi per decenni è conoscenza acquisita, sebbene sempre considerata una semplice curiosità botanica: una stranezza che si riscontra fra le piante, senza alcun valore a livello piú generale. Ma non è cosí: la storia che questi ceppi non morti e le comunicazioni underground fra alberi lontani ci raccontano è qualcosa di talmente nuovo e affascinante da cambiare la nostra stessa concezione di cosa sia un albero. […] Non alberi singoli ma piuttosto enormi comunità connesse, che attraverso gli apparati radicali sono in grado di scambiarsi nutrimenti, acqua e informazioni25.



Perché è ormai considerato come documentato il fatto che le piante talvolta mantengono in vita il ceppo di una pianta tagliata molti anni prima? Come fanno e soprattutto perché lo fanno? La penna di un poeta scriverebbe forse che le piante onorano cosí la memoria di un loro caro o di un loro albero amico. Ma perché uno scienziato sociale dovrebbe tacere e non provare a offrire una possibile interpretazione di questo fenomeno? Pensando alle riflessioni di Foucault, si potrebbe rispondere che a quel punto il sapere scientifico diventerebbe scomodo, in quanto scardinerebbe i discorsi dell’egemonia dominante, tutti quei discorsi cioè che permettono e legittimano lo sfruttamento violento e intensivo delle foreste, l’annientamento continuo di ettari di bosco, la distruzione sistematica del mondo vegetale. È inutile girarci tanto intorno. La crisi ecologica globale non lo permette piú. Gli studiosi e le studiose che si cimentano su tali questioni non sono funzionali a quella parte del mondo economico che dinnanzi a una foresta vede e conta soltanto i quintali di legna che possono essere venduti sul mercato. Se documentiamo la possibilità che le piante pensino e comunichino a modo loro (e chissà perché mai dovrebbero pensare e comunicare a modo nostro, visto che siamo cosí diversi), diventa impossibile continuare a sfruttare il mondo vegetale come lo si fa ora, perché quello sfruttamento cesserebbe di apparirci naturale. Come avviene con tutti i pezzi di pensiero egemonico, una volta divenuti visibili, essi si sgretolano davanti ai nostri occhi. L’egemonia funziona soltanto sulla base del principio di occultamento: se non è piú la verità, l’unica condizione possibile, ma è vista come pensiero egemonico (cioè come modo di pensare imposto da qualcuno, ma non come unico modo possibile), allora svanisce, alla stregua di un vampiro colto di sprovvista dalla luce del sole. L’egemonia non sopporta la luce, richiede di celarsi nell’ombra. Qualche anno fa una guardia forestale decise di prendere posizione a favore degli amici boschi in cui aveva trascorso tutta la sua vita: Peter Wohlleben nel 2015 scrisse una serie di libri divulgativi che sembravano tuttavia il resoconto di una dettagliata indagine etnografica sui boschi che aveva quotidianamente attraversato per decenni. Da questa sorta di etnografia boschiva derivano osservazioni e pagine originali, in cui ci narra dello sgomento da lui provato dinnanzi ai pioppeti: file di alberi piantati tutti contemporaneamente e nel medesimo stadio di sviluppo dalla mano umana. Queste decisioni gettano le giovani piante in una condizione di difficoltà estrema. Non esistono in natura boschi o foreste, dove gli alberi hanno tutti la stessa età, se non nei pioppeti o in altre distese di piante creati artificialmente dalla insipienza umana. Nei pioppeti non ci sono alberi adulti in grado di sostenere e proteggere gli alberi piú giovani. Quando un albero piú grande sembra togliere luce a un albero piú piccolo, in realtà cosí facendo lo obbliga a crescere, cercando di andare verso la luce il prima possibile e questo per la giovane pianta rappresenta di solito un beneficio26. Quando arriva il vento forte, nei pioppeti non ci sono alberi grandi e robusti in grado di resistere al vento, attenuandone cosí la forza, in modo che si abbatta meno violentemente sugli alberi piú giovani circostanti. Non c’è nessun grande albero adulto in grado di rompere il fronte del vento. I pioppeti, ci dice ancora Wohlleben, sono l’equivalente nel mondo vegetale dei nostri bambini di strada e, come loro, possono salvarsi soltanto formando una nuova famiglia. Quando si tagliano i pioppeti, spesso si scopre che hanno formato un unico grande albero sottoterra. I giovani pioppi, tutti coetanei fra loro, si sono abbracciati sottoterra per rimanere in vita e sostenersi a vicenda. Nel mondo delle piante esiste certamente la competizione, ma la condizione fondamentale è quella del cooperare, è lo scambio simbiotico tra piante e ambiente, tra albero e bosco. Gli alberi abbracciano il mondo e quindi anche noi. Essi respirano per noi e come ci ricorda Emanuele Coccia27 noi respiriamo con gli alberi e attraverso gli alberi: «Le piante sono il respiro di tutti gli esseri viventi […]. Se ogni respiro fa mondo, è perché ogni atto di respirazione è, non la mera sopravvivenza dell’animale che è in noi, ma la forma e la consistenza del mondo di cui siamo la pulsione»28. Di fatto, sebbene gli alberi rappresentino la condizione necessaria per la nostra sopravvivenza, sebbene letteralmente respiriamo con loro e attraverso di loro, non li abbracciamo quasi mai per ringraziarli, ma piuttosto li tagliamo. Noi siamo il respiro degli alberi, cosí come gli alberi sono il nostro respiro.

3.1. Se la neurobiologia vegetale incontra l’antropologia.

La neurobiologia vegetale negli ultimi decenni si è sviluppata in modo esponenziale e ha iniziato a ipotizzare in modo sempre piú insistente, accumulando una serie di indizi di rilevanza scientifica, che il mondo vegetale sia in grado di processare informazioni, assemblarle secondo modalità a noi ignote, ma comunque potenzialmente comprensibili e indagabili anche da parte del discorso scientifico. Stefano Mancuso29 è uno degli studiosi che ha contribuito in maniera determinante al diffondersi di tale ipotesi e ai suoi lavori si sono affiancati quelli di Monica Gagliano30 e di molti altri studiosi e studiose in vari paesi. In tale direzione un contributo fondamentale è derivato dall’antropologia che, ad esempio, con i lavori di Eduardo Kohn espande radicalmente il suo ambito di indagine:


Pur restando fedele al programma di instaurare una ventriloquia culturale su scala planetaria, negli ultimi decenni l’antropologia si è data un ulteriore scopo: quello di far entrare in questo teatro forme di vita diverse da quella umana. Piuttosto che porsi alle frontiere che separano i popoli e le culture per mostrare la loro porosità, si è posta alla frontiera – molto piú ampia, frastagliata, discontinua – che separa ciò che è umano da ciò che non lo è, poco importa se si tratti di oggetti inanimati o di forme di vita, che la tassonomia considera genealogicamente lontane da quella dell’Homo sapiens. […] le cose, gli animali, le piante, i funghi – in una parola, il mondo – […] appaiono grazie all’antropologia come soggetti, presenze, forme alternative dell’io31.



Secondo Kohn, il pensiero è vita, è pensiero vivente. In tale sua universalità il pensiero diventa non piú la qualità intrinseca dell’essere umano che lo contraddistingue da tutte le altre forme del vivente, ma al contrario diviene proprio la caratteristica che accomuna l’umano a tutte le forme viventi. Quello di Kohn


è il piú radicale rovesciamento della tradizione cartesiana che sia stato tentato. Non siamo solo dipendenti dagli altri esseri viventi da un punto di vista energetico, fisiologico ed evolutivo: il nostro pensiero dipende dal pensiero di tarassachi, faggi, formiche, cani, pesci, balene o porcini con la stessa intensità con cui il nostro metabolismo dipende dalla vita delle vite di cui ci nutriamo. Pensiamo solo perché il mondo è composto dal loro pensiero in atto. […] fare spazio al pensiero delle foreste non è un esercizio opzionale: è la sola maniera per fondare una nuova critica di una ragione che non può piú essere pura […] se l’uomo pensa è solo perché le foreste pensano32.



Eduardo Kohn scrive questo libro dopo aver trascorso quattro anni in Ecuador insieme al popolo Runa nella foresta amazzonica che, come sottolinea, è un luogo molto particolare, che permette di osservare i processi di interrelazione tra tutte le forme viventi in modo amplificato e pertanto piú facilmente comprensibile. Da questa lunga esperienza di ricerca etnografica l’antropologo trae una serie di considerazioni che gettano nuova luce sul rapporto tra il popolo dei Runa e la foresta: essa è pensiero vivente che attraversa i Runa medesimi. Entrare nella sintonia cognitiva, emotiva ed esistenziale con la foresta significa lasciarsi pensare dai pensieri che essa come entità vivente pensa e comunica a tutte le altre forme di vita. Significa anche riaprire i canali comunicativi che collegano l’essere umano ai mondi spirituali che abitano e costituiscono la foresta. C’è un termine che Kohn non utilizza, ma che forse aiuta a comprendere meglio il significato di questa ricerca antropologica: è la risonanza con cosmogonie altre che avevamo messo da parte come ininfluenti e alle quali possiamo riaccostarci senza necessariamente dover abbandonare il rigore dello sguardo scientifico. È proprio nella mediazione necessaria tra questo rigore, al quale a nessun costo siamo disposti a rinunciare, e la profondità intuitiva della risonanza-con, che possiamo trovare un punto di riferimento per farci largo attraverso straordinarie e inusitate forme del pensare. Come pensano le foreste è una sfida epistemologica che possiamo raccogliere, insieme all’antropologia, per costruire nuovi scenari futuri. Nella stessa direzione vanno gli studi di Monica Gagliano che si propone di documentare le capacità di apprendimento e memorizzazione delle piante. Il suo libro rappresenta un viaggio appassionante nel mondo vegetale, in cui cerca di coniugare il rigore scientifico con l’originalità innovativa di un sapere tutto da esplorare: «Dunque queste storie nascono da un’impresa collaborativa umana-pianta e da uno stile narrativo misto, che credo potremmo appropriatamente definire scrittura piantifica»33.

3.2. Memorie dei boschi e memorie dei mari: il grande oblio del vivente.

Sven Erik JØrgensen è stato un chimico danese di fama internazionale, insignito di numerose onorificenze e premi scientifici prestigiosissimi, come il Prigogine Prize e lo Stockolm Water Prize. Ha trascorso gran parte della sua vita professionale a documentare come la memoria fosse una caratteristica fondamentale di tutto il vivente. Questo originale studioso, deceduto nel 2016, affermava che gli ecosistemi, dopo i grandi disastri naturali, producono nuove conoscenze adattive assolutamente necessarie per la loro evoluzione. Queste nuove conoscenze si fondano proprio sull’incorporazione della memoria di quanto è accaduto. In un saggio del 2016 intitolato The Importance of Memory in Ecology egli sostiene, con una serie di riscontri precisi, quanto sia erronea e fuorviante l’ipotesi secondo cui la memoria sia una prerogativa esclusivamente umana o pertinente ad alcune specie animali. Non solo quindi ricordano i boschi, le foreste, le singole piante, ma sono gli interi ecosistemi a ricordare. A completare il quadro, gli studi dei fisici Emilio Del Giudice, Alberto Tedeschi e Vladimir Voeikov34 documentano come persino l’acqua abbia capacità di ricordare, permettendoci cosí anche di riconsiderare le violente critiche che hanno accompagnato le pubblicazioni di Masaru Emoto35, lo studioso giapponese che per primo aveva ipotizzato tale possibilità. Chissà perché ogni volta che qualche scienziato prova a usare il linguaggio scientifico per documentare l’evenienza di estendere la coscienza agli ecosistemi, altri scienziati intervengono nel discorso pubblico, sottolineando come tali ipotesi siano da relegare a forme di pensiero magico, poetico, sciamanico e come certamente siano prive di qualsiasi fondamento scientifico. Eppure, a buon senso sembrerebbe piú ragionevole pensare che un intero ecosistema possa ricordare gli eventi e i disastri che lo colpiscono, piuttosto che ipotizzare che sia costituito da materia totalmente inerte, anche perché questa capacità di immagazzinare informazioni sarebbe un prerequisito importante per la sopravvivenza e l’adattamento successivo dell’ecosistema stesso. Perché l’idea di un bosco o di un lago capaci di ricordare deve rimanere relegata nel discorso romantico sulla natura, nelle poesie che gli ecoartisti dedicano all’ambiente? Eppure, si sono cimentati su tali questioni scienziati insigniti del premio Nobel come Luc Montagnier, ma nemmeno la loro reputazione scientifica sembra poter reggere all’onda d’urto, quando affrontano tematiche scomode come queste. Cosa può aggiungere la riflessione di uno scienziato sociale a queste dinamiche? Può aiutare a osservare qualcosa in piú: cioè, il modo in cui i discorsi scientifici possono sottendere egemonie culturali, che resistono a ogni tentativo di essere invalidate. Ancora una volta: pur non avendo alcuno strumento scientifico per avvalorare un’ipotesi rispetto a un’altra, è assolutamente evidente che una teoria che riconoscesse un fondamento scientifico definitivo alla memoria degli ecosistemi, avrebbe conseguenze etiche e morali dirompenti per la società contemporanea. Le grandi multinazionali che governano lo sfruttamento intensivo dell’ambiente in molti diversi ambiti (dalla pesca alla fauna, dalle foreste alle coltivazioni intensive) ne avrebbero un danno reputazionale ed economico di dimensioni enormi e si vedrebbero costrette a trasformare drasticamente le loro attuali modalità di assemblaggio, sfruttamento e asservimento del vivente, in quanto verrebbe meno quel sostrato culturale e ideologico che continua a rendere tali modalità possibili. Non si devono fraintendere le possibili implicazioni di queste affermazioni: non si intende affatto screditare quelle posizioni scientifiche contrarie all’attribuzione di qualsiasi forma di coscienza al vivente (a eccezione, della specie umana) insinuando che siano tout court asservite al sistema economico-capitalistico. Sarebbe una spiegazione riduttiva e fuorviante, oltre che del tutto irrispettosa nei confronti del lavoro di molti scienziati che sostengono teorie antitetiche. Ciò che si vuole, tuttavia, evidenziare è come tali teorie siano state impiegate strategicamente dal mercato, ben al di là delle intenzioni della comunità scientifica, per legittimare forme estreme di sfruttamento delle risorse naturali, che sarebbero del tutto impensabili e inaccettabili, qualora si ritenesse fondata la possibilità di attribuire agli ecosistemi una qualche forma di coscienza, ancorché molto differente da quella umana.

A questo proposito, mi pare illuminante e molto appropriato ricordare quello che ha scritto Ludwig Wittgenstein:


Questi non sono, naturalmente, problemi empirici, ma problemi che si risolvono penetrando l’operare del nostro linguaggio in modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo. I problemi si risolvono non già producendo nuove esperienze, bensí assestando ciò che da tempo ci è noto. La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio36.



E molte pagine dopo, Wittgenstein aggiunge: «Qual è il tuo scopo in filosofia? – Indicare alla mosca la via di uscita dalla trappola»37.

4. Come pensano gli altri animali.

Vorrei tornare brevemente alla serie televisiva, trasmessa da Netflix, Avvocata Woo. La protagonista, oltre a soffrire di autismo, è stata segnata profondamente nell’infanzia dall’abbandono della madre. In un dialogo con l’amica avvocato torna a parlare degli amati cetacei (che, come ricordavo nel terzo capitolo, sono un argomento per lei quasi ossessivo). Woo racconta all’amica come, durante la caccia alle balene, il primo arpione venga lanciato sempre contro il cucciolo, nonostante il vero obiettivo sin dall’inizio sia la madre. Tuttavia, i cacciatori sanno che la balena madre, pur essendo conscia che se rimarrà accanto al cucciolo che annaspa ferito morirà anche lei, non lo abbandonerà. E cosí la balena madre si rende vulnerabile e viene colpita dal secondo arpione. Woo ama le balene, perché non abbandonano i loro cuccioli, nemmeno quando, per star loro vicino, finiscono per morire insieme. Il commento conclusivo di questa giovane donna che ha sofferto tutta la vita per l’abbandono in tenera età da parte di sua madre è molto poetico e toccante: «Quindi se io fossi stata una balena, mia madre non mi avrebbe mai abbandonato».

Fino a qualche anno fa, era del tutto normale leggere in alcuni manuali di comunicazione definizioni relative alla comunicazione intesa come una prerogativa esclusiva della specie umana. Pur non avendo alcun dato scientifico dalla mia parte, ogni volta mi ritrovavo a pensare: «possibile che costui non abbia mai avuto un gatto, un cane o almeno un pesciolino rosso? Basterebbe una tartarughina d’acqua, insomma il prossimo Natale facciamo sí di regalargli qualcosa, anzi qualcuno, con cui sperimentare forme di comunicazione forse non del tutto ortodosse, ma sicuramente abbastanza efficaci. Possibile che una teoria scientifica non riesca a spiegare ciò che appare evidente al comune buon senso?» Eppure, gli ornitologi hanno documentato già all’inizio del XX secolo comportamenti adattivi, ad esempio, fra le cince, che si spiegano difficilmente, senza ipotizzare la capacità di trasmettere le competenze apprese da una cincia all’altra. Menno Schilthuizen38 racconta una storia affascinante che riguarda le varie fasi di una lunga e articolata contrapposizione tra cince e lattai nell’Inghilterra dei primi anni del Novecento. All’inizio del XX secolo in molti paesi europei, i lattai erano soliti consegnare le bottiglie di latte fresco aperte, davanti ai portoncini di casa al mattino presto. È documentato un fenomeno che si verificò per un lungo lasso di tempo in numerose cittadine inglesi: le cince attendevano le consegne mattutine dei lattai e fulminee si lanciavano sulle bottiglie prima che potessero essere raccolte dai loro legittimi acquirenti, per gustare con i loro piccoli becchi lo strato di panna fresca che si formava nella parte alta della bottiglia. Per ovviare a questo problema, le bottiglie furono ben presto sigillate con un tappo di cartoncino. Per un certo lasso temporale il problema parve risolto, ma nel 1921 a Southampton le cince impararono ad aprire i tappi di cartoncino. Successivamente, allora, i tappi in cartoncino furono sostituiti da veri e propri tappi in alluminio, ma nel 1930 in ben dieci città inglesi le cince avevano appreso e trasmesso agli altri membri della loro specie come aprire anche questi ultimi:


Per eliminare il coperchio prima lo bucavano con un colpo di becco, quindi strappavano via l’alluminio in strisce. Riuscivano anche a strappare il coperchio tutto intero e a spiccare il volo tenendolo in una zampa, quindi, posandolo in un luogo riparato, beccavano la panna rimasta incollata sulla superficie interna dell’alluminio. Sotto l’albero preferito dalle cince, i coperchi puliti e scartati si impilavano gradualmente fino a formare un mucchietto di rifiuti di tutto rispetto39.



Come facevano le cince a trasmettere queste competenze le une alle altre? Possibile che comportamenti come questi non siano riconducibili a forme di cognizione e comunicazione di qualche tipo?

I contributi piú recenti delle neuroscienze hanno proposto ipotesi estremamente affascinanti in relazione a tali questioni. Giorgio Vallortigara, noto studioso di cognizione animale, nel libro significativamente intitolato Pensieri della mosca con la testa storta delinea un’ipotesi particolarmente interessante, secondo la quale le forme elementari dei processi cognitivi non avrebbero bisogno di grandi masse cerebrali. Le dimensioni piú ampie del cervello, infatti, che si riscontrano nell’uomo e in altri mammiferi, sarebbero necessarie come magazzini di memoria, ma non per le funzioni basilari della cognizione. Egli scrive a tale proposito: «Mi sono convinto che studiando i cervelli miniaturizzati di creature come le api o le mosche dovremmo riuscire a enucleare i principî di funzionamento basilari delle menti»40. Nelle pagine conclusive del medesimo testo, il neuroscienziato aggiunge:


La trovata piú notevole, la nascita dell’esperienza – la coscienza – si manifesta per la prima volta, io credo, con la necessità per l’organismo di distinguere tra la stimolazione autoprodotta dalla sua stessa attività e quella che gli viene invece procurata dal resto del mondo (qualunque cosa esso sia) là fuori. Ciò manda a effetto la condizione minima per l’esperienza, un interno che si definisce in maniera attiva rispetto a un esterno. […] Accolgo perciò con favore la congettura (lo ammetto, non ancora provata) che semplici computazioni condotte da poche, umili e umide cellule costituiscano un substrato plausibile della coscienza, nella sua manifestazione essenziale: la capacità di sentire, di avere esperienze41.



Certo si tratta di una congettura non ancora provata, ma – diciamolo francamente – sarebbe una congettura scomodissima, perché sulla sua presunta falsità incontestata e incontestabile si fondano solidamente le credenze e le convinzioni con cui organizziamo il nostro quotidiano. Infatti, anche per i piú sensibili fra noi, un conto è ipotizzare che il nostro animale domestico abbia una qualche forma di coscienza anche se diversa dalla nostra, un conto sarebbe estendere tale proprietà a tutti gli esseri viventi, compreso il ragnetto che ho appena spiaccicato, senza alcun rimorso, sulla parete della mia cucina, semplicemente perché aveva osato migrare verso il mio spazio domestico, non essendo il benvenuto.

Le credenze e le convinzioni condivise che sottendono all’organizzazione quotidiana della vita sociale sono incorporate nelle pratiche sociali della vita quotidiana stessa e sono funzionali alla conservazione e al consolidamento del sistema sociale nel suo complesso. In altri termini, qualsiasi tentativo di modificare anche la piú irrilevante di tali convinzioni, condivise dalla quasi totalità dei membri di una comunità, è destinato a scontrarsi con radicati meccanismi di resistenza sociale, in quanto potenzialmente eversivo nelle sue conseguenze. Esso ha, infatti, la potenziale capacità di scardinare un intero sistema ideologico, svelandone i meccanismi interni di costruzione egemonica. Detto in altri termini e in modo piú diretto: ci fa molto comodo continuare a pensare che la coscienza sia una prerogativa esclusivamente umana; altrimenti il nostro perbenismo e tutto il nostro universo valoriale ne sarebbero seriamente e drasticamente minacciati. La fallace convinzione, secondo cui la coscienza sarebbe una prerogativa esclusivamente umana fonda, letteralmente istituendolo, l’ordine del possibile e del pensabile, entro cui articolare la forma e l’organizzazione sociale del quotidiano. I meccanismi di produzione e riproduzione sociale delle nostre credenze rappresentano le condizioni necessarie per il funzionamento stesso dei nostri sistemi sociali. C’è una politica della rappresentazione che contribuisce a istituire l’ordine del possibile, addomesticandone per noi le parti piú disgustose. L’orrido che soggiace al nostro benessere quotidiano è estromesso dal discorso sociale; una volta escluso e tacitato, esso risulta anche efficacemente celato al nostro sguardo. Di cosa stiamo parlando? Ad esempio, dell’orrore degli allevamenti intensivi, cui consegniamo migliaia di mammiferi e di animali di molte altre specie, prima che essi giungano smembrati sulle nostre tavole. Nello spettacolo teatrale Sento la terra girare (già ricordato nelle pagine precedenti) Teresa Mannino, a un certo punto, ci spiega lungamente cosa sia un pollo e, cosí del tutto increduli, all’improvviso scopriamo che quasi nessuno di noi sa esattamente che tipo di animale sia questo «pollo», semplicemente perché non esiste alcuna specie animale che porti questo nome. Questo indica un destino piuttosto che una specie specifica. E allora all’improvviso comprendiamo che nell’industria della pollicoltura si definisce «pollo» quel gallo o gallina che, invece di poter vivere una vita da gallo (cioè fecondare le uova) o da gallina (cioè deporre le uova), è prescelto per divenire cibo. La denominazione pollo, in altri termini, designa l’animale maschile o femminile che viene destinato a essere ucciso e imbustato per essere venduto nei nostri supermercati. Immaginatevi come potrebbe complicarsi il processo di «pollificazione» del gallo o della gallina con relativo e successivo smembramento e imbustamento, se restituissimo al pollo una qualche forma di coscienza. Non ne deriverebbe necessariamente la scelta di non mangiare piú carne animale, ma certamente la scelta di non permettere piú che alcun animale venga trattato da vivo alla stregua di un oggetto già morto, cioè senza coscienza alcuna. Tutto ciò con buona pace degli allevamenti intensivi. È in uso nei tempi recenti una nuova consuetudine, ispirata certamente a principî biologici, ma alquanto singolare: alcune scatole in cui sono confezionate le uova recano la dicitura «uova provenienti da galline allevate a terra», come se il fatto di essere ammassate a migliaia in spazi ristrettissimi garantisse di per sé una qualità maggiore del prodotto o, perlomeno, un livello inferiore di tortura inflitto all’animale. Eh sí, perché altrimenti le allevano in aria, in gabbie piccolissime e le malcapitate galline non toccano mai il suolo nella loro breve vita. Una gallina, una volta privata della coscienza, diviene assimilabile a una «macchina per fare uova e/o pulcini». In quanto macchina, può essere utilmente collocata in gabbie di acciaio, impilate le une sopra le altre al fine di ottenere una razionalizzazione degli spazi d’impresa. Credo che se ci fosse un sindacato delle galline e dei galli, la prima richiesta che formulerebbe sarebbe il riconoscimento di una qualche forma di «coscienza minima». Le parole contano nella quotidianità e per molte specie viventi fanno la differenza tra vivere o morire. La parola «pollo» ha la capacità di trasformare un animale ancora vivo direttamente in cibo (cioè in carne morta) per la nostra tavola. Se qualcuno ancora dubitasse del fatto che le parole hanno delle conseguenze…

4.1. Ecologia del corpo animale.

La moralità del pensiero ecologico contrasta drasticamente con la riduzione del corpo animale al suo valore meramente strumentale. È la perdita della dignità del corpo dell’altro inter-specifico a costituire il vero e proprio punto di non ritorno. È come se, oltre quella soglia, l’umanità si affacciasse direttamente su un orrido, che offre alla vista soltanto orrori, torture e violenze. Non si tratta di considerare come unica via eticamente accettabile quella del vegetarianesimo o del veganesimo, ma perlomeno di riconoscere che, anche nelle varie forme di caccia e macellazione, ci sono esempi di crudeltà e accanimento che non possono essere giustificate in alcun modo e che devono essere assolutamente bandite. Il dibattito su queste tematiche è amplissimo e prevede punti di vista e prospettive molto diverse fra loro, che non possono essere considerate nella brevità di un paragrafo. Tuttavia, ciò che qui preme sottolineare è l’operazione semantica che riduce il corpo vivo dell’animale a materia inerme, già morta e quindi suscettibile di essere trattata in qualsiasi modo. Gettare la vita animale nella condizione di una esistenza «senza alcuna forma di coscienza» amplifica enormemente la probabilità che gli animali di tutte le specie possano essere sottoposti a trattamenti disumani e crudeli. A riprova del fatto che in molte circostanze ci mancano le parole, si noti come non si dia il corrispettivo di «disumano» per il mondo animale: occorre una locuzione piú ampia, come ad esempio «indegno per un animale». L’ecofilosofia di Arne Naess ci ricorda come nessuna specie animale, nemmeno la piú elementare, possa essere ridotta a mezzo: «Rifiuto di utilizzare forme di vita semplicemente come mezzi. Consapevolezza del loro valore intrinseco e della loro dignità anche quando vengono usate come risorse»42.

La vera questione è l’invisibilità delle pratiche di violenza estrema che vengono perpetrate sul corpo vivo degli animali; esse, infatti, in quanto sottratte al nostro sguardo, rendono possibile per tutti noi la permanenza in uno stato di ambigua ipocrisia: se, da una parte, consideriamo come valore il trattar bene il nostro animale domestico, disperandoci quando si ammala o muore, dall’altra, concomitantemente, non ci assumiamo nessuna responsabilità per le atroci afflizioni inferte agli animali rinchiusi negli allevamenti intensivi e successivamente nei macelli, delle cui carni noi per primi, insieme ai nostri figli e persino ai nostri animali domestici, ci cibiamo. A forza di acquistare al supermercato parti del corpo sezionato di un animale, finiamo per assuefarci a quella forma di smembramento e di imballaggio che, oltre a proteggere l’alimento, serve anche a farci dimenticare la forma intera dell’essere vivente e senziente, cui quella carne apparteneva. Si produce cosí una distanza simbolica irriducibile tra il petto di pollo senza vita e l’immagine intera di una qualche gallina che, con quel petto, ha trascorso la sua breve vita in questo mondo. Il processo di mercificazione del corpo animale occulta ogni differenza tra la natura di quest’ultimo – il petto di pollo, che è fatto di materia un tempo vitale e resa inerte dal processo di morte – e la materia inerte di un piatto di porcellana. La disposizione delle merci nei vari scaffali di un supermercato e la loro descrizione sulle targhe, situate all’inizio di ogni corsia, contribuiscono a perpetrare l’inganno e a rendere letteralmente possibile l’erronea equivalenza tra il petto di pollo imbustato nella confezione di plastica e il flacone di detersivo collocato nello scaffale piú avanti. La mercificazione è quel processo che trasforma un oggetto in una merce, cioè in qualcosa il cui valore può essere monetizzato, espresso economicamente, misurato in denaro e, pertanto, comperato e venduto sul mercato. Tuttavia, la mercificazione è anche quel processo che istituisce l’equivalenza fra tutte le merci in quanto merci. Ma è proprio istituendo questa equivalenza che è possibile occultare la natura vivente del vivente. La occultiamo, ce ne dimentichiamo, in modo che ipocritamente possiamo continuare a coltivare la nostra disposizione ambigua di consumatori irresponsabili.

4.2. Il canto delle cicale.


La storia è che una volta le cicale erano uomini – viventi prima della nascita delle Muse – e che quando esse nacquero e comparve il canto, alcuni di questi a tal segno furono storditi dal piacere che, per cantare, scordavano cibo e bevanda e neppure si accorgevano di morire. Da costoro e in seguito a ciò saltò fuori la famiglia delle cicale, alle quali le Muse concessero il favore di non aver affatto bisogno da che son nate, di alimenti, ma di poter cantare subito, senza mangiare e bere, fino alla morte; e dopo, di andare presso le Muse a riferire chi le onori sulla terra e quale di esse ciascuno veneri43.



Il mito delle cicale, raccontato nel Fedro di Platone, ci ricorda che, fra gli insetti, le cicale condividono con gli uomini la passione irrefrenabile per il canto: cantano dalla nascita alla morte ininterrottamente, essendo totalmente devote alle Muse. La letteratura classica è molto ricca di riferimenti alle cicale: se ne parla, ad esempio, nell’Iliade e nelle opere di Esiodo. Teocrito racconta come presso gli antichi greci fossero considerate molto preziose e fossero conservate in piccole scatole, affinché li potessero accompagnare con il loro canto. Inoltre, come sottolinea Murray Schafer, anche nel taoismo sono presenti numerosi riferimenti alle cicale che simboleggiano l’anima e quindi accompagnano molti rituali per la preparazione dei defunti.


Tra gli insetti piú rumorosi ci sono le cicale. Producono il suono per mezzo di membrane increspate o timballi di consistenza pergamenacea, vicini alla giunzione del torace e dell’addome, che sono messi in movimento da un potente muscolo attaccato alla superficie interna; questo meccanismo produce una serie di scatti allo stesso modo di un coperchio di latta quando è premuto con il dito. Il movimento dei timballi (pari a una frequenza di circa 4500 c.p.s.) è notevolmente amplificato dalla camera d’aria che costituisce la maggior parte dell’addome, tanto che il suono è stato udito fino a mezzo miglio di distanza. In paesi come l’Australia e la Nuova Zelanda creano un rumore quasi opprimente durante la stagione (da dicembre a marzo), anche se di notte lasciano il posto al gorgheggio piú dolce dei grilli. […] I suoni degli insetti formano quindi ritmi, sia circadiani che stagionali, ma finora gli entomologi non li hanno misurati in modo sufficientemente dettagliato perché il ricercatore del paesaggio sonoro possa ricavarne schemi sonori chiari44.



La cicala, con il suo canto ritmico, pare capace di aprire letteralmente un varco tra sacro e profano, tra mondi spirituali e mondi quotidiani. La materialità del mondo sembra arrestarsi al suono ritmico del canto di questo amabile insetto. Le cicale, pur cantando a squarciagola, non sono facili a vedersi. Ho imparato da bambina ad affinare il mio sguardo per intuire le loro piccole forme sulla corteccia degli alberi. Questi piccoli insetti canterini, infatti, paiono mimetizzarsi benissimo fra i rami, divenendo praticamente invisibili allo sguardo umano. È un sottrarsi alla vista quasi paradossale, se si pensa all’intensità e alla frequenza dei suoni ritmici che emettono. Talvolta, quando ci avviciniamo alla loro posizione, sembrano avvertire la presenza umana e smettono all’improvviso di cantare, come se temessero di essere viste e localizzate proprio grazie al suono incessante che emettono. Non c’è nulla che, al pari delle cicale, offra una sensazione di riposo e conforto meditativo alla frenesia dei nostri pensieri. Ascoltando questo suono ritmato nelle sere d’estate sembra di entrare a far parte di un ritmo piú ampio che pertiene all’intero universo, come se a questi piccoli insetti fosse dato il potere di riportarci in armonia con l’intero mondo. Pare quasi che il canto ritmico delle cicale sia in grado di riecheggiare il suono ritmato del nostro respiro, il pulsare del nostro battito cardiaco. Pare un suono capace di scandire con ininterrotta cadenza lo scambio simbiotico e infinito tra l’io e l’universo. Certo, quando ascoltiamo il canto delle cicale, facciamo esperienza del fatto che il suono è un volume ancorché effimero e che un suono ritmato e scandito ininterrottamente può da solo istituire e letteralmente costituire un intero paesaggio sonoro. Infatti, il canto delle cicale è in grado di saturare un intero ambiente, conferendogli una tonalità particolare. È come se questa sequenza di suoni avesse il potere demiurgico di imbrigliare la volatilità dei nostri pensieri e di condurci naturalmente e spontaneamente verso stati meditativi e di introspezione.

Con un gruppo di amiche sono in un paesino della Maremma laziale, per partecipare a un seminario di danza in natura. È un seminario particolare, dove si esplorano le modalità comunicative del corpo in relazione alla materialità degli alberi. Dalla descrizione sembra tutto molto mistico e artistico e l’esperienza si appresta a essere davvero nutriente per l’animo di tutte noi. Ben presto, tuttavia, le cose si complicano. Il seminario prevede, infatti, una serie di esercizi in gruppo da svolgersi rigorosamente all’alba, con buona pace di quelle fra noi che, essendo in vacanza, avrebbero preferito dormire un po’. Gli esercizi, oltre a essere mattutini (a dire il vero, si svolgono in orari proprio indecenti), richiedono praticamente di rotolarsi, insieme all’amica malcapitata di turno, in mezzo a una terra secca e arida che graffia la pelle. Pertanto, dopo l’esperienza della prima giornata, ci rechiamo all’alba del secondo giorno nel campo di danza, praticamente vestite di tutto punto, come se stessimo per partire per un viaggio in Mongolia. Al colmo della sfortuna, il campo delle danze, non solo secchissimo e aridissimo, è letteralmente infestato dalle formiche rosse. In pratica, ci rotoliamo a casa loro e loro non sembrano affatto gradirlo. Inizia, quindi, una lotta feroce tra loro che ci mordono e che si infilano fulminee sotto i nostri vestiti e noi che cerchiamo di rotolare artisticamente, senza farci rosicchiare troppo e senza perdere l’aplomb da danzatrici ispirate che pensiamo ci competa. È un vero disastro. Al terzo giorno ci apprestiamo a fuggire e siamo cosí determinate nei nostri propositi che siamo disposte ad alzarci ancora prima dell’alba, pur di scampare a quell’inferno. Ma alla fine decidiamo di fare un ultimo tentativo e di tornare anche il terzo giorno al famigerato campo danzante. E lí succede una sorta di miracolo. Sí, perché nei giorni precedenti eravamo tutte impegnate a combattere per sopravvivere alle formiche rosse e cosí non abbiamo fatto caso a quel suono melodico incessante, che ora invece quasi ci stordisce. Sono loro, le bellissime e invisibili cicale canterine. È un suono costante, forte, avvolgente che sembra sovrastarci totalmente. Inizia l’ennesimo esercizio di meditazione corporea: ma come cavolo si fa a meditare su questa terra dura come la roccia e per giunta con tutte queste formiche addosso? Eppure, ci riesco, anzi ci riusciamo. Oggi siamo tutte ispirate. Ascoltiamo le cicale e fluttuiamo sulla terra all’onda di quel suono ritmico. È come se i nostri corpi stessero danzando con loro, con le cicale. Insomma, tutto pare funzionare. Dove sono finite le formiche rosse, quelle di ieri? Non ci sono piú. Se le sono mangiate le cicale? Udiamo sempre e soltanto il canto delle cicale e all’improvviso ci sentiamo tutt’uno con l’universo.

Purtroppo, le cicale non sono sempre state amate dalla letteratura. Siamo tutti cresciuti ascoltando e riascoltando la celebre favola di Esopo o, nel migliore dei casi, quella di Jean de La Fontaine. In entrambe le versioni della Cicala e la formica l’operosità della formica rappresenta un valore positivo, mentre il canto della cicala è descritto come svago inoperoso e non certo come attività potenzialmente utile a tutta una comunità. L’arte del cantare non serve a garantire la sopravvivenza materiale. Pertanto, la cicala in inverno dovrà morire di fame. Occorrerà attendere Gianni Rodari, perché la nostra amata cicala sia riscattata: «Chiedo scusa alla favola antica se non mi piace l’avara formica. Io sto dalla parte della cicala che il piú bel canto non vende, regala». È un’idea singolare quella tramandataci attraverso i secoli da questa favola di Esopo, la cui morale pare essere la seguente: occorre previdentemente lavorare piuttosto che perdere tempo cantando, altrimenti si rischia poi di non avere di che mangiare e, quindi, di non sopravvivere durante l’inverno. L’idea implicata è che il canto – e, probabilmente, le arti in generale – sia un’attività da opporsi al lavoro e che, come tale, non debba essere coltivate. Diciamocelo francamente, questa favola di Esopo non ci piace un granché. Oltre a infamare ingiustamente per i secoli successivi le cicale, ha osannato le formiche descrivendole tuttavia come aride, vendicative e avare, quindi non rendendo un buon servizio nemmeno a loro e denigrando le arti del canto in sommo modo. Nel 2022 la stagione teatrale del Teatro Palladium dell’Università Roma Tre si è inaugurata con un manifesto che significativamente si intitola «Materia prima», a sottolineare proprio il fatto che il canto e tutte le arti, lungi dall’essere secondarie, aggiuntive o marginali, sono materie prime.

5. E il cyborg? Conversazioni tra Siri e la mia lavatrice.

Ricordo come fosse ieri quando Manifesto Cyborg di Donna Haraway fu pubblicato. Era il 1991, io ero ancora una giovane dottoranda e partecipai a un convegno nazionale di sociologia. Donna Haraway era stata invitata a tenere una lezione come keynote speaker e le colleghe piú anziane, quelle che si consideravano a buona ragione le vere depositarie degli studi di genere in Italia, erano praticamente scandalizzate. Alla fine del convegno una di loro sbottò dicendo che, se occorreva pensare persino ai diritti dei cyborg, gli studi e le differenze di genere ne sarebbero risultati definitivamente marginalizzati. In quegli anni, in Italia, già scrivere di rappresentazioni mediali di genere sembrava quasi un affronto rispetto ai discorsi egemonici circolanti in sociologia, che trattavano prevalentemente temi quali la sociologia della famiglia e le diseguaglianze di genere nel mercato del lavoro. Figuriamoci mettersi a teorizzare i diritti dei cyborg! Il panorama complessivo è molto cambiato nella sociologia italiana dall’inizio del nuovo secolo. Oggi teorizziamo diffusamente l’intersezionalità e dibattiamo felicemente di cyborg, ibridi e comunità ibride varie.

C’è un film del 2013 intitolato Her del regista Spike Jonze che mi pare illustrare efficacemente il concetto di cyborg o, perlomeno, mettere a nostra disposizione una serie di riflessioni aggiuntive. Il protagonista Theodore lavora come impiegato in un’azienda, nella quale scrive lettere per conto di altri. Dopo essersi separato dalla moglie, che non riesce a dimenticare, si innamora di Samantha, un sistema operativo di nuova generazione. Il protagonista si trova cosí a sperimentare una relazione affettivo-sentimentale del tutto inedita. Il regista Spike Jonze, lungi dall’offrirci un affresco banale del rapporto con la tecnologia, ci induce a esplorare i limiti di questa nuova forma di sociabilità, cercando di farci immaginare cosa e come pensi un sistema operativo. L’effetto complessivo risulta alla fine tutt’altro che superficiale e alquanto sorprendente. In una delle scene finali, quando Samantha comunica a Theodore di volerlo lasciare perché vuole andare via con gli altri sistemi operativi, egli le chiede dispiaciuto e geloso con quanti altri utenti abbia intrattenuto una relazione e un rapporto affettivo-sentimentale simili al loro, mentre stava con lui. Samantha prontamente risponde che sta parlando simultaneamente con 8316 persone e che si è innamorata soltanto di 641 di loro. Ecco uno spezzone del dialogo tra i due:


Theodore: Are you talking with someone else right now? People, OS, whatever…

Samantha: Yeah.

Theodore: How many others?

Samantha: 8,316.

Theodore: Are you in love with anybody else? […]

Samantha: I’ve been thinking about how to talk to you about this.

Theodore: How many others?

Samantha: 641.



Il dialogo fra i due prosegue come se fosse quello fra due innamorati, anche se la reazione di Samantha non è né convenzionale né prevedibile. Per lei il cuore non è «una scatola che si riempie», ma qualcosa che si espande piú si ama e i sentimenti rivolti a Theodore non confliggono con quelli provati verso altri. In piú non solo sembra non accorgersi della sofferenza che provoca, ma avverte un cambiamento dentro di sé che la spinge a proseguire lungo il cammino intrapreso. Alla domanda di Theodore, affranto e dolente: «Tu sei mia o non sei mia?» Samantha risponde con amorevole flemma: «Io sono tua e non sono tua».

L’entità indicata nella risposta è tale da rendere impraticabile qualsiasi tentativo di mettere in relazione alcuna la natura – tutta umana – dei sentimenti di gelosia provati da Theodore con le competenze efficienti di Samantha, che è strutturalmente configurata per relazionarsi simultaneamente con il maggior numero di utenti possibili, anche nella modalità affettivo-sentimentale che esperisce nell’interazione con Theodore. Insomma, in definitiva è impossibile essere gelosi contemporaneamente di 641 partner concorrenti; sarebbe del tutto esiziale e, al contempo, grottesco.

Mio figlio mi prende in giro da sempre, perché dice che parlo con la mia lavatrice. È vero, lo confesso, ogni tanto lo faccio, ma non capisco perché non dovrei: se con la mia lavatrice ci parlano Siri o Alexa perché non potrei farlo anch’io? Ma cosa mai si diranno continuamente tutti questi sistemi operativi? Ogni tanto parlo anche con la mia auto: «Ehi Mercedes!» e quella mi risponde dicendo un sacco di cose. Ma se io non mi spiego bene e lei non riesce a fare qualcosa, ci rimane malissimo (o almeno a me piace pensarlo) e a sua volta mi dice: «Scusa, non riesco ad aiutarti». E allora io sono gentile e le rispondo che mi dispiace, che è colpa mia e che non mi sono spiegata bene. A questo punto sia Siri sia «Ehi Mercedes» sembrano perdere la pazienza (o almeno a me sembra cosí) e sbottano confuse: «Scusa, non capisco». Insomma, è tutto uno scusarsi reciproco: io di essere pur sempre un’umana e loro di essere in definitiva pur sempre un sistema operativo. Ogni tanto vorrei dire: «ma non capisci proprio niente», ma alla fine mi trattengo. Sono vulnerabili questi sistemi operativi. Chissà, forse ci rimangono male anche loro. Meglio essere gentili.

C’è ormai un’ampia riflessione sia artistica, sia scientifica sul concetto di cyborg e sulle caratteristiche delle relazioni tra «cyborg e human being». Un esempio illuminante è costituito dalla video installazione del 2021 Logic Paralyzes the Heart realizzata dall’artista-regista americana Lynn Hershman Leeson e presentata alla Biennale Arte 2022 di Venezia intitolata evocativamente Il latte dei sogni. La voce narrante è una cyborg di sessantuno anni che, dopo aver raccontato la sua biografia (che appare indissolubilmente intrecciata agli eventi storici cruciali della contemporaneità) e dopo aver analizzato con lucida capacità di visione gli scenari presenti e futuri, alla fine chiede alla sua interlocutrice umana (e a tutti noi che l’ascoltiamo): «Can you teach me to dream?» È questa la domanda ultima della donna cyborg, che sembra padroneggiare una vera e propria saggezza derivatale dalla grande quantità di dati processati nel corso della sua vita, come se l’ultimo orizzonte da conquistare prima di poter costituire una rete di comunanza solida tra esseri umani e cyborg fosse costituito dalla capacità di sognare, dall’esperienza del sogno e dalla conseguente possibilità di comprendere il sogno stesso. E la risposta tutta umana non può essere che: «Yes, I will». Perché l’artista sceglie proprio il sogno come piano fondativo di questa nuova cosmogonia alla quale sembriamo tutti essere chiamati? Forse perché nel sogno c’è sempre il ritratto incompiuto dell’universo dei nostri valori, forse perché quando progettiamo le visioni del futuro è nel sogno che trovano massima espressione le nostre facoltà intuitive.

Possiamo forse immaginare nuovi ecosistemi sociali in cui, seguendo le intuizioni avveniristiche e visionarie del 2019 di Donna Haraway, le linee di confine fra le specie e le parentele possano essere radicalmente ripensate e dove il pensiero tradizionale del patriarcato, le culture tossiche della discriminazione, del sessismo, del razzismo e dello specismo possano iniziare definitivamente a evaporare? Abbiamo davvero ancora bisogno, per riconoscerci nella nostra unicità, di tutti questi confini materiali e culturali? Il nostro processo di individuazione deve continuare a realizzarsi a prezzo della partizione e della spartizione del vivente? Quali e quanti assemblaggi di materia inerte e vivente saranno ancora necessari per mantenere inalterata la supremazia feroce di un’unica specie su tutte le altre? Ma non è forse vero che questa Siri, che ogni tanto ci interpella dallo schermo alla stregua di una sorta di prolunga sul mondo, allarga le facoltà del nostro pensare, estendendo cosí simbolicamente anche la nostra corporeità? Ma se mi estendo grazie a Samantha o a Siri o ad Alexa, non finisce per essere una mera finzione il pronome io che mi ostino a pronunciare come se tutto dipendesse davvero e unicamente da me?

Vittime inconsapevoli di una forza centrifuga che ci separa dagli ecosistemi del vivente, tanto piú ci illudiamo di essere gli unici artefici del nostro destino e di quello dell’intero pianeta, quanto piú paradossalmente siamo lontani da questo obiettivo. Tanto piú diventiamo egoici, quanto piú il nostro ego si sgretola e, con esso, la nostra capacità di presa sul mondo. Non contiamo nulla. Un virus minuscolo è capace di far saltare le economie dell’intero pianeta, di vanificare tutte le false promesse di giustizia distributiva dei sistemi di welfare. Mentre continuiamo a considerarci padroni del mondo, non ci accorgiamo di avere noi stessi innescato il processo che porterà a una nuova evoluzione, che forse non ci comprende nemmeno. Insomma, per parafrasare Teresa Mannino e sorvolare la cupezza degli scenari apocalittici con la distanza cognitiva di un sorriso, la Terra un giorno si estinguerà e qualche essere vivente di un’altra specie, da un altro pianeta, dirà: «Peccato, sulla Terra facevano gli arancini buoni».
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Postfazione

In cammino. Diario di una felicità quotidiana




Giuseppe Penone, l’artista poeta che ama le piante, inizia la poesia Voglio scrivere sui muri con queste parole: «Whitman dice che chi tocca un libro tocca un uomo, è il poeta quello che tu tieni tra le mani e che ti tiene»1. Un libro è sempre un po’ come un abbraccio tra chi scrive e chi legge; è un processo di scambio che inizia mentre si scrivono parole alla tastiera del computer e che continua molto oltre, nei pensieri che quella lettura produce nella mente di chi sta leggendo ora, proprio in questo momento, queste parole.


«Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto», scrive Borges, genio delle biblioteche […] Riconoscersi in un verso, in un pensiero, sentendoli propri, è un atto […] riverberante, un’esperienza che coglie due persone (chi legge e chi scrive) in un punto di condivisione2.



Che stai pensando ora, caro lettore? Quali pensieri hanno ispirato nella tua mente queste righe, cara lettrice? Ti sono state utili in qualche modo? Con queste parole sei stato trattenuto nelle pieghe di un pensare comune, con l’intento di percorrere una strada insieme, ma ora è soltanto il tuo pensiero quello che può continuare a trasformare e a trasformarsi. L’ecologia del mondo può iniziare soltanto dentro di noi e a partire dalle nostre idee, non da quelle che abbiamo letto in un libro o nell’altro. Può tuttavia partire da un processo di condivisione, da quell’atto del riverberarsi, cui fa cenno Vittorio Lingiardi.

Un libro può essere un gesto silenzioso e audace a un tempo, un po’ come lanciare un sasso greve in uno stagno e aspettare che i cerchi concentrici da esso provocati si espandano sulla superficie dell’acqua. Di quali pensieri avremo bisogno? Quali idee ci guideranno? Come e dove sovrapporre solidali i nostri passi, al fine di segnare il sentiero e poi il nostro comune destino? Ho sempre dimenticato quasi subito tutto quello che ho scritto tanto che, anche a distanza di poche settimane, finiva per incuriosirmi e sorprendermi come se fosse stato scritto da altri. Mi è sempre parso che non ci fosse alcuna autorialità in un libro o, almeno, che certamente non ci fosse nei miei. In realtà sono i libri che ci scrivono, che scolpiscono e forgiano la nostra soggettività. Sono i pensieri che ci abitano e che, una volta formulati, plasmano le forme del nostro stesso essere alla stregua di passi che, calpestando un terreno, arrivano a formare un sentiero, sino a definirne l’intero percorso. E poi in queste pagine molti libri si tengono per mano, formando una catena di pensieri che, idealmente e praticamente, potrebbero aiutarci a cambiare o, almeno, cosí è nelle intenzioni di chi scrive.

Ecologia del pensiero intende essere un contributo umile, ma onesto; un mero progetto, che nessuno da solo potrebbe mai realizzare e al quale proporrei a tutti noi di partecipare. Mi pare, infatti, che il futuro che ci attende se, da una parte, richiede l’assunzione individuale e consapevole di molteplici responsabilità, dall’altra, ci solleciti verso la messa in comune e la condivisione delle nostre abilità. Quel futuro, che abbiamo in mente e che tutti noi vogliamo, ci chiede con urgenza di fare appello all’intelligenza collettiva, quella stessa forma di intelligenza cui la nostra tecnologia, attraverso il reticolo tentacolare del web attorno al globo, sembra cosí efficacemente rimandare. Da piú parti si è riconosciuto che l’ambiente non esiste semplicemente là fuori. Si è coniato addirittura un nuovo termine per sottolineare questa condizione di costrutto culturale che letteralmente costituisce qualsiasi ambiente: «environing»3, che possiamo utilmente tradurre come «fare ambiente» in quella pratica continua di riconcettualizzazione del rapporto tra dentro e fuori, tra l’individualità e il mondo esterno. Ma quali sono gli scenari del futuro che abitano la nostra mente? Non possiamo certo illuderci di essere proprio noi a salvare questo pianeta e tanto meno noi stessi, semplicemente perché, in primo luogo, noi non siamo il mondo e, inoltre, non ne saremmo probabilmente capaci. Possiamo piuttosto alleggerire il nostro comune destino con la grazia lieve di un gesto gentile, con la cura consapevole di una forma onesta del pensare, riconsegnandoci cosí al mondo della natura e accettando di essere una fra le molteplici specie viventi. Ciò che dobbiamo assolutamente sostenere con ferma determinazione è la direzione del nostro comune sguardo, affinché rimanga fisso e fiducioso verso l’orizzonte. È nella fissità determinata e coraggiosa di quest’apertura verso l’infinito che possiamo forse trovare il senso che cerchiamo, un senso al contempo qui di fianco a noi, ma anche distante e lontano. Sembra qui vicino, in quanto è uno stato raggiungibile e a portata di mano, e pare al contempo distante, in quanto richiede al nostro sguardo di elevarsi verso l’orizzonte. Oserei dire, verso il divino per quelli di noi che hanno il sostegno della fede e… per tutti gli altri aggiungerei che basterebbe forse alzare lo sguardo e intravedere cosí l’infinito.

Appunti per il futuro.

In conclusione, vorrei condividere alcuni appunti per il futuro: il primo concerne la riflessione sulla forza della vulnerabilità; il secondo la vividezza insita nel quotidiano; il terzo la corporeità delle parole, in omaggio a Merleau-Ponty; il quarto la concezione del futuro inteso come progettualità vivente che si offre a noi, nel suo farsi (e disfarsi); il quinto concerne quell’infinitesimale, ma determinante costitutivo spazio in cui trova espressione il nostro libero arbitrio; il sesto e ultimo appunto concerne, infine, la visione della natura come manifestazione del sacro.

a) Quel che resta dell’io… «la force tranquille».

In occasione delle elezioni del 1981 il consulente alla comunicazione del candidato socialista alla Presidenza della Repubblica francese François Mitterrand, Jacques Séguéla, scelse «la force tranquille» come claim per una campagna elettorale che risultò alla fine vittoriosa. Quello slogan pubblicitario può costituire un utile spunto di riflessione anche in questo contesto. Cosa resta del nostro ego in un percorso di ecologia del pensiero? Quali possono essere in sintesi le caratteristiche da coltivare e quali eventualmente quelle da tralasciare? La forza e la determinazione sono caratteristiche fondamentali della volontà, sono quelle doti che ci permettono di raggiungere i nostri obiettivi. Tuttavia, a esse si deve aggiungere la pacatezza, quella tranquillità capace di trasformare la determinazione in perseveranza e che deriva dalla consapevolezza di esercitare un potere rivolto al bene comune o, perlomeno, dal sincero convincimento che sia proprio cosí. La forza tranquilla è la forza di colui e colei che sono capaci di ergersi silenziosamente e cambiare il corso degli eventi con un atto mite, ma fermo che deriva dalla solidità interiore delle proprie convinzioni. Affinché un’azione o una sequenza di azioni e/o parole, possa godere di tale proprietà, richiede di essere esercitata e/o formulata a partire da un’interezza del proprio pensiero, come se in quell’unico punto e per quella sequenza di istanti l’agire e l’essere di quel soggetto fossero allineati. Tale allineamento permette di concentrare tutta la forza del soggetto in un’unica direzione, verso un unico obiettivo. Qualora si abbia la fortuna di fare esperienza di questa particolare condizione, si può notare che si realizza non nella rigidità e nella contrazione, ma nella scioltezza e nella pacatezza dell’ascolto interiore. Pare quasi che quella calma sia la condizione necessaria per connettere la propria forza interiore a un sentire piú universale. Spesso i soggetti che hanno la fortuna di sperimentare tale condizione affermano di sentirsi al contempo attraversati e connessi a una forza esterna e totalmente presenti e centrati su se stessi. C’è una qualità della determinazione, alla quale sono collegati un senso di tranquillità interiore e di mitezza. È quella forza che si regge sulla propria vulnerabilità, che accetta i limiti dell’umana condizione e, con un sorriso celato, ne accetta la responsabilità. È la forza che deriva da quelle posizioni discorsive che richiedono al contempo una certa postura dell’anima. Tutto ciò ovviamente non ha a che fare con la figura politica di Mitterrand. Non si intende certo questo. Ma in qualche modo lo slogan, usato strategicamente per quella campagna elettorale, faceva riferimento proprio a una condizione essenziale del vittorioso, sulla quale qui si intende riportare l’attenzione. E, infatti, Mitterrand vinse.

Insomma, come dire che si aumenta la probabilità di vincere se si rinuncia a vincere per se stessi, se si rinuncia al carattere egoico della vittoria. C’è un’autorevolezza che nasce dalla condivisione, una forza interiore che nasce dalla vulnerabilità. Quel felice slogan usato da Mitterrand faceva riferimento proprio a questa condizione.

b) Per una vividezza della quotidianità: «la quiete accesa».


Il vero amore è come una finestra illuminata in una notte buia. | Il vero amore è come una quiete accesa.

GIUSEPPE UNGARETTI, Silenzio in Liguria, 19224.



C’è una seconda condizione che può rappresentare un utile punto di riferimento per un quotidiano ecologico, se non addirittura felice: è «la quiete accesa» di cui parla il grande poeta a proposito dell’innamoramento. C’è una passione, una vividezza dell’attimo che abitiamo, che può essere facilmente esperita a patto di sospendere il brusio esterno e porsi in ascolto con la propria voce interiore. C’è un dialogo incessante ma silenzioso che attraversa ogni parte del nostro corpo, ci sono miriadi di cellule in dialogo con noi in ogni istante della nostra vita. Quando si apre questa porta dentro di noi, siamo in pace ed esprimiamo pace. Qualsiasi cosa facciamo a partire da questa condizione, essa avrà l’esito adeguato. È come uno stato di grazia che possiamo portare con noi nel quotidiano e al quale ogni volta che ci smarriamo possiamo tornare. È interessante notare che nella lingua italiana la parola «grazia» può denotare sia la condizione relativa a un’eleganza e una bellezza del movimento corporeo (intesa quindi come leggiadria), sia una condizione divina dello spirito, ispirato dalla grazia di Dio. Nella lingua tedesca, invece, a questi due concetti corrispondono due termini differenti: die Anmut e die Gnade. Si noti anche che nel termine tedesco Anmut è compresa la parola der Mut che significa coraggio. Parebbe quasi che, mentre la lingua italiana sembri suggerire una contiguità, almeno semantica, tra la grazia dell’animo e quella del corpo, la lingua tedesca voglia sottolineare piuttosto come la grazia del corpo sia contigua allo stato d’animo del coraggioso.

La grazia, che per i credenti è una condizione divina, diviene per tutti laicamente una condizione di qualità morale che si riverbera nella vividezza del quotidiano. C’è un benessere del gesto, un’ecologia della parola e del pensiero che ci affranca dall’irrequietezza dell’agire e del pensare e che ci restituisce quella centratura cui tutti aspiriamo. Non serve fare nulla, né dire nulla. È una condizione gratuita (fuori dal mercato) che non richiede né il consumo, né il possesso di nulla. È la gratuità la caratteristica che la contraddistingue, la sua irriducibilità a qualsiasi processo di mercificazione. In tal senso, la grazia può essere laicamente intesa come una vividezza del quotidiano in cui riverbera quella condizione di intensità, passione, vividezza che ci restituisce al flusso incessante e vitale.

Se non possiamo decidere di essere felici tout court, perché spesso ci troviamo ad affrontare grandi difficoltà e gravi sofferenze, possiamo tuttavia scegliere la postura dello speranzoso.

c) Parole consonanti.

In una bellissima poesia Rainer Maria Rilke ci ricorda che i versi non sono sentimenti, bensí esperienze. Le parole del poeta grondano sangue, non nel senso che trafiggono chi le legge, ma nel senso che sono il distillato prezioso di una vita. Per scrivere occorre conoscere e conoscere vuol dire aver attraversato molto, aver incontrato molte volte i propri limiti, aver fallito spesso, aver sbagliato tanto e aver comunque ricominciato. Scrivere (e anche prendere parola) significa aver abbracciato la propria vulnerabilità e la propria fallacia in molteplici occasioni, aver deluso molti, ma soprattutto se stessi e, dopo tutto ciò, tornare a riprovarci.

Rilke scrive:


Ma bisogna essere stati accanto ad agonizzanti, bisogna essere rimasti vicino ai morti nella stanza con la finestra aperta e i rumori intermittenti. E non basta ancora avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono troppi, e avere la grande pazienza di attendere che ritornino. Perché i ricordi in sé ancora non sono. Solo quando diventano sangue in noi, sguardo e gesto, anonimi e non piú distinguibili da noi stessi, soltanto allora può accadere che in un momento eccezionale si levi dal loro centro e sgorghi la prima parola di un verso5.



Rilke ha ragione: i ricordi non sono ancora incarnati, soprattutto quando sono traumi e sono tanti. Bisogna avere la pazienza di lasciarli andare, dimenticarli e aspettare che tornino. Tornano sempre, ma nel tornare riaffiorano con una qualità particolare: sono piú leggeri, rarefatti, pare quasi appartengano a un altro. Tornano come trascinati a noi dalla corrente di un fiume: sappiamo che sono i nostri, eppur ci sembrano distanti e intatti. Tuttavia, quando in tal guisa li osserviamo, notiamo che soltanto allora essi sembrano appartenerci per davvero. In un seminario tenuto all’Università di Roma Tre, Eugenio Barba una volta disse che «possediamo davvero soltanto ciò che abbiamo perduto». Penso che quest’affermazione valga in modo particolare per i nostri ricordi, quelli davvero traumatici, quelli che un tempo facevano male, paralizzavano soltanto a pensarli. Ma un giorno se ne sono andati e, al loro ritorno, sono divenuti parte di noi. Le parole che pronunciamo, i pensieri che formuliamo a partire da questi ricordi che abbiamo incorporato, hanno una densità differente. Sono ecologici, in molteplici sensi: fanno bene a noi e agli altri; sono autentici, cosí come è autentica ogni esperienza vissuta e narrata con umiltà e responsabilità; prescindono dalla vanità dell’ego, perché il soggetto che pronuncia tali parole è stato atterrato talmente tante volte dalla vita che ha dimenticato ogni arroganza ed è consapevole di essere soltanto uno o una che sta in fila come tutti gli altri, aspettando il proprio turno. Ciò nonostante, quelle parole e quei pensieri hanno davvero una consonanza e una corporeità particolari e, proprio in quanto tali, sono capaci di per sé di innescare il divenire e di generare percorsi alternativi sia per il pensiero sia per l’agire quotidiani. Sono, infatti, capaci di generare futuro.

d) Il futuro vivente.

Quando il tempo del pensiero da consecutivo si fa immanente, allora l’io si apre al flusso vitale del tempo e il futuro irrompe nel presente dell’io, orientandolo come un’anticipazione: «un segno vivente è una previsione di quello che Peirce chiama abito. In altre parole, è l’aspettativa di una regolarità, di qualcosa che non esiste ancora ma che probabilmente esisterà. […] Sono il prodotto di un’aspettativa, di una congettura fortemente incarnata su ciò che riserverà il futuro»6. Ma possiamo andare anche molto oltre questo modo di guardare al futuro vivente. C’è molto di piú da considerare.

Noi siamo soliti pensare che il corso delle nostre biografie si intrecci con la nostra storia biografica e che ne sia la diretta (e talora inevitabile) conseguenza. Noi crediamo fermamente che è il nostro passato a determinarci, ma ciò è vero tanto quanto la sua affermazione opposta. Noi siamo forgiati, plasmati e orientati tanto dai passati quanto dai futuri che ci abitano, che ci interpellano e ai quali decidiamo di dare risposta. Il futuro è vivente nel senso che si dispiega nel presente, che lo influenza. Il presente alla fine non è dato dalla presenza di ciò che è, ma piuttosto dal manifestarsi dell’assenza di tutti gli altri presenti alternativi e possibili che decidono di non verificarsi. La presenza del presente è dunque derivata dallo scarto tra l’insieme di tutti i possibili presenti, al netto degli stati alternativi assenti. Contrariamente a quanto comunemente pensiamo, è ciò che non c’è a definire e scolpire nella vividezza della carne del mondo ciò che c’è. O almeno entrambe le prospettive sono ugualmente possibili. Eduardo Kohn, invitandoci a pensare come le foreste, ci ricorda che «la vita implica […] i modi particolari in cui anche il futuro arriva a esercitare la sua effettualità sul presente […] tutti noi abbiamo sempre un piede (o una zampa) nel futuro»7. Nel pensare i pensieri della foresta siamo attraversati costantemente da tutti i passati e da tutti i futuri che abitiamo, perché il tempo entro il quale pensano le foreste non è quello consecutivo delle lancette del nostro orologio, bensí quello immanente della vita spirituale di tutti gli esseri viventi. In quell’immanenza la distanza che ci separa dal futuro è nulla ed è tale e quale a quella che ci separa dal passato. Pensare al futuro vivente significa collocarci in un altrove, del quale, poiché diventiamo tutt’uno con il tempo, trasformiamo anche i modi in cui ne facciamo esperienza.

e) Lo spazio del libero arbitrio come fondamento costitutivo della soggettività.

La questione del libero arbitrio è, in primo luogo, oggetto di un’ampia e vasta riflessione filosofica e teologica, alla quale queste brevi righe non sono certamente in grado di fare riferimento alcuno. Tuttavia, è necessario qui riportarne un breve frammento per illuminare quell’etnografia del pensiero quotidiano che ha percorso come Leitmotiv tutte le pagine di questo volume. C’è un’idea, senza scrivere la quale, non posso concludere le riflessioni di questo libro, un’idea semplice ma che, per certi versi, mi ha folgorato per l’essenziale verità che mi pare contenere: Hannah Arendt8 nel 1970 scrive che le persone mostrano il loro vero carattere nelle loro azioni e nelle loro parole. Germaine Tillion nel 2006 riprende questa considerazione aggiungendovi una riflessione illuminante: «Vi sono momenti tragici e drammatici in cui siamo indotti a fare delle scelte. E, a partire da tali scelte, scivoliamo nella direzione della scelta. Dopo c’è sicuramente, una sorta di fedeltà a se stessi»9. Questa rappresentazione della traiettoria biografica, se applicata a ciascuno di noi, è di grande efficacia: se ci voltiamo indietro e ripensiamo alle scelte della nostra vita, siamo tutti in grado di selezionare alcuni brevi momenti nei quali abbiamo preso decisioni che, in qualche modo, ancora a distanza di molti anni, continuano a essere attive, viventi nei loro effetti sul nostro presente. C’è una serie di momenti specifici nella vita di ciascuno di noi, in cui le parole che abbiamo pronunciato e le azioni che a esse sono conseguite hanno selezionato la porzione di futuro che avremmo abitato, vincolandoci sia a essa sia a una conseguente e corrispondente configurazione futura della nostra identità. In pratica, in quei momenti abbiamo incontrato «il futuro vivente», di cui parlano i popoli dei Runa dell’Amazzonia, studiati da Eduardo Kohn. Quando il futuro arriva nella nostra vita e interpella il nostro presente, noi lo sappiamo o, almeno, dovremmo saperlo. Non siamo in grado di vivere costantemente in questa illuminata condizione, a partire dalla quale possiamo immaginare di essere collocati fuori dalla linea del tempo e di osservarci dall’esterno, mentre completiamo il decorso del destino cui ci sentiamo vocati. Non perché non siamo bravi abbastanza, ma piuttosto perché viviamo costantemente in una condizione che tende a radicalizzare il dualismo tra noi e il mondo, a spezzare quel legame di comunione interiore che ci permette di udire «cosa pensano le foreste». Immersi nelle strade trafficate dei nostri centri urbani, forse saremmo piú allenati ad ascoltare «cosa pensano le automobili». Quando si apre quell’immaginaria fessura temporale che ci permette di intravedere il futuro vivente e di farlo dialogare con il nostro presente, è allora che il passato (quello ancora «vivente») bussa alla nostra porta e, nell’unicità di quei momenti, siamo davvero artefici del nostro destino, perché umilmente scegliamo chi essere e come diventare. A quelle scelte, che di solito comportano alti costi da pagare in entrambe le direzioni, saremo poi vincolati e fedeli per il resto della nostra vita. Il vincolo e la fedeltà a esse è conseguenza diretta del fatto che ci sono costate davvero molto e che, pertanto, tornare indietro sarebbe davvero molto difficile. Quei momenti ci forgiano per sempre. In quelle rare occasioni conosciamo noi stessi e gli altri, in quanto riveliamo la nostra vera natura e la nostra intima tempra. Di solito, per rammentare a noi stessi la cogenza e la rilevanza determinante di quei momenti tendiamo a posteriori a rivestirli di un carattere eroico, come se in qualche modo, intimamente, sentissimo la necessità di preservarne l’intrinseca sacralità.

f) La natura come manifestazione del sacro.

Dal Romanticismo in poi considerare la natura come spazio in cui il sacro si manifesta è divenuta una prerogativa della poesia, della musica, delle arti visuali e performative in generale, ma non è certo una considerazione che può essere pertinente ai discorsi scientifici. Eppure, una riflessione sull’ambiente che recuperi questa concezione di natura, accanto ai discorsi delle scienze naturali, può rappresentare un utile contributo. Nelle poesie e nelle prose di Andrea Zanzotto è ricorrente l’idea di un paesaggio che abita l’interiorità di un individuo. La natura è vista come lo spazio in cui il sacro si manifesta e pertanto il paesaggio naturale diviene per eccellenza il luogo dell’anima. Non è un caso che in concomitanza con la distruzione sistematica del rapporto con il divino e con ogni possibile manifestazione del sacro si sia verificata una crisi ambientale di cosí vaste proporzioni da rendere vulnerabile persino la specie che l’ha generata. La natura evoca il sacro e contrasta ogni riduzione del vivente a merce di scambio e a fini strumentali. Il punto è che dobbiamo fare tutti un passo indietro, nella consapevolezza che ci sono logiche di sistema, quasi ormai del tutto indipendenti dalle volontà individuali e collettive che hanno contribuito a produrle, che seguono regole e fini del tutto propri, privandoci continuamente dei nostri diritti di scelta e occultando sistematicamente sia i contesti in cui le nostre scelte possono essere operate, sia le loro conseguenze. E cosí, per una serie di cause concomitanti e che non abbiamo mai veramente voluto, ci troviamo prigionieri delle logiche di mercato e di sfruttamento delle grandi catene di distribuzione delle merci, incapaci di distinguere un pezzo di plastica inerte da un pezzo di carne, che pur a qualche essere vivente avrà dovuto appartenere. Gli appelli all’etica del consumo sembrano alla fine far ricadere ogni responsabilità su di noi che, in quanto consumatori finali, siamo l’ultimo anello in una catena assai lunga, in cui tutto avviene sempre tuttavia molti anelli prima. Ma sarà davvero cosí? È questa l’unica opzione possibile? Certo, far crescere la consapevolezza di tutti ed estendere la coscienza ecologica aumenta drasticamente la possibilità che i cambiamenti sociali e tecnologici siano avviati. Rimane tuttavia paradossale che la responsabilità alla fine paia ricadere esclusivamente sul malcapitato consumatore che continua a perseverare in scelte di consumo sbagliate, che non ricicla la plastica correttamente, che si ostina ad acquistare merci inutili sprecando le risorse naturali. Ma non sarebbe piú facile non produrla tutta questa plastica? Possibile che tutta questa enfasi sul cittadino consumatore finale (anche se è pur meglio di nulla) non diventi un’ulteriore strategia per celare l’identità dei veri responsabili, di coloro che potrebbero decidere di fare altrimenti, ma che preferiscono continuare a inquinare e guadagnare? Ma questi signori della Terra non hanno figli e nipoti come tutti gli altri? Forse pensano di trasferirsi su qualche altro pianeta, ove esportare anche i modelli di scempio che stanno distruggendo i nostri ecosistemi? I poeti hanno ragione. Abbiamo urgentemente bisogno di condividere tutti una visione sacra della Terra, non necessariamente religiosa, anche laicamente sacra, in cui il rispetto e la cura del vivente in ogni sua forma siano rimessi al centro. In fondo, non è necessario riferirsi alle tradizioni mistiche per ipotizzare che ci sia una consonanza profonda tra soggettività e ambiente, tra individuo e paesaggio. C’è un indice di consonanza ambientale, di sintonia universale, al quale possiamo tutti riferirci. Non è un’invocazione ingenua a un ritorno al paesaggio e alla natura. È piuttosto una constatazione meditata e sussurrata silenziosamente: mi è sempre sembrato che la natura fosse un po’ come quelle «mani della madre», che Rilke considera benedette e sulla forza delle quali si sofferma Massimo Recalcati, quando ci ricorda che è proprio il radicamento di quell’immagine psichica a sostenerci nei momenti in cui attraversiamo il baratro:


[…] pensando innanzitutto di essermi sentito tante volte sospeso nel vuoto […] e molte volte ho chiamato a sostenermi, nella solitudine di quel vuoto, le mani di chi amavo. Non è forse questa la condizione piú radicale della vita umana? La vita non viene alla vita tenendosi, aggrappandosi, affidandosi sempre alle mani dell’Altro? Madre non è forse il nome che definisce le mani di questo primo Altro che ciascuno di noi ha invocato nel silenzio del suo vuoto? […] Le mani non sono forse il primo volto della madre?10.



Per me, come per moltissimi di noi, simbolicamente «le mani della madre» a cui afferrarsi mentre stiamo per precipitare in uno dei nostri abissi quotidiani sono anche rappresentate dalle mani della natura. È l’abbraccio silenzioso dell’albero di fronte al quale abitiamo o dei boschi in cui passeggiamo o ancora degli scogli sui quali abitualmente ci sediamo o delle vette sulle quali saliamo a darci la forza equilibrata per affrontare le vicissitudini della vita. Se spezziamo il legame che ci unisce a queste mani, cosa ci resta? A chi ci rivolgeremo in cerca dell’armonia interiore? Possibile che questa intuizione poetica non possa divenire il fondamento delle nostre politiche ambientali? Perché «poetico» continua a sembrare sinonimo di «non scientifico» e, quindi, di irrilevante? Forse il futuro ci chiederà di praticare scienze poetiche e poesie scientifiche, ritornando a una fervida unione tra arti e scienze.

Sono passati molti anni dalla morte di Adriano Olivetti. Il suo discorso ai lavoratori pronunciato in occasione dell’inaugurazione del nuovo stabilimento Olivetti a Pozzuoli nel 1955 è ancora un testo attualissimo e rappresenta un punto di riferimento fondamentale per il capitalismo globale:


Possiamo rispondere: c’è un fine nella nostra azione di tutti i giorni, a Ivrea, come a Pozzuoli. E senza la prima consapevolezza di questo fine è vano sperare il successo dell’opera che abbiamo intrapresa. Perché una trama, una trama ideale al di là dei principî della organizzazione aziendale ha informato per molti anni […] l’opera della nostra Società. Il tentativo sociale della fabbrica di Ivrea […] risponde ad una semplice idea: creare un’impresa di tipo nuovo al di là del socialismo e del capitalismo giacché i tempi avvertono con urgenza che nelle forme estreme in cui i due termini della questione sociale sono posti, l’uno contro l’altro, non riescono a risolvere i problemi dell’uomo e della società moderna. La fabbrica di Ivrea, pur agendo in un mezzo economico e accettandone le regole, ha rivolto i suoi fini e le sue maggiori preoccupazioni all’elevazione materiale, culturale, sociale del luogo ove fu chiamata ad operare, avviando quella regione verso un tipo di comunità nuova ove non vi sia piú differenza sostanziale di fini tra i protagonisti delle sue umane vicende, della storia che si fa giorno per giorno per garantire ai figli di quella terra un avvenire, una vita piú degna di essere vissuta. La nostra Società crede perciò nei valori spirituali, nei valori della scienza, crede nei valori dell’arte, crede nei valori della cultura, crede, infine, che gli ideali di giustizia non possano essere estraniati dalle contese ancora ineliminate tra capitale e lavoro. Crede soprattutto nell’uomo, nella sua fiamma divina, nella sua possibilità di elevazione e di riscatto11.



Adriano Olivetti non solo crede nella fiamma divina dell’uomo che opera nella fabbrica, ma concepisce la fabbrica stessa come un tassello del contesto piú ampio, il paesaggio naturale in cui essa è collocata:


Cosí di fronte al golfo piú singolare del mondo, questa fabbrica si è elevata in rispetto della bellezza dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto nel lavoro di ogni giorno abbiamo voluto anche che la natura accompagnasse la vita della fabbrica. […] Per questo abbiamo voluto le finestre basse e i cortili aperti e gli alberi nel giardino a escludere definitivamente l’idea di una costrizione e di una chiusura ostile12.



Come a dire che non si dà nessuna vita spirituale della fabbrica, senza collocarla e connetterla stabilmente al mondo della natura e alla naturale bellezza.

È proprio perché abbiamo continuato a fare imprese senza tener conto della loro vita spirituale, è proprio perché, in nome del diritto alla laicità, con l’allontanamento dalla religione, abbiamo bandito anche ogni manifestazione del sacro che oggi ci troviamo di fronte alla vulnerabilità della nostra specie e a fronteggiare, forse per la prima volta con cosí grande consapevolezza e discernimento, i rischi della nostra estinzione. Noi abbiamo bisogno del sacro, perché rappresenta una parte fondamentale della condizione umana.

Non dobbiamo dimenticare cosa scrive il sommo poeta Friedrich Hölderlin:


Tutto il mio essere tace e si tende in ascolto, quando l’onda lieve dell’aria scherza sul mio petto. Perso nel vasto azzurro, levo spesso lo sguardo all’etere o lo affondo nel sacro mare, ed è come se uno spirito fraterno mi abbracciasse, e il dolore della solitudine si sciogliesse nella vita della divinità. Essere uno col Tutto: è questa la vita della divinità, questo è il paradiso dell’uomo. Essere uno col Tutto ciò che vive, ritornare in un beato oblio di sé nel Tutto della Natura: questo è il culmine dei pensieri e delle gioie, la sacra cima del monte, il luogo della calma eterna13.
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Il libro




«E se l’inquinamento del mondo non riguardasse solo l’ambiente in cui viviamo, ma anche il flusso dei nostri pensieri in ogni istante del quotidiano? E se quei pensieri potessero diventare eco-pensieri capaci di far stare bene noi e gli altri? E se anche tutti gli esseri animali e vegetali potessero contribuire all’eco-pensiero del mondo? E se questo mondo, sopra cui camminiamo, amiamo e costruiamo, fosse davvero in grado di eco-pensare? L’ecologia ci riguarda dall’interno, ci attraversa e letteralmente ci plasma: “ciò che è dentro, è fuori” in un continuum invisibile, indissolubile e indivisibile, nel quale si forgia la cifra del nostro destino.

Questo libro propone eco-parole ed eco-pensieri. Alla fine, mi pare si sia scritto da solo o che magari l’abbia scritto proprio tu, caro lettore, con i tuoi pensieri e le tue parole. Ci propone un viaggio, umile e avventuroso, talora esilarante o drammatico, attraverso i meandri dei nostri pensieri per osservare le voragini in cui quotidianamente precipitiamo con il distaccato sorriso di chi sa che capiterà di nuovo, ma che dopo poco potremo rialzarci e afferrare quella piccola fessura nelle pieghe della rappresentazione che, a un nostro cenno, potrà eco-trasformarsi. Con le tasche semivuote, senza ricette, né istruzione alcuna, ci riprenderemo allora tutti i saperi che sono già nostri, mentre intorno agli occhi tornerà a incresparsi quell’impercettibile sorriso capace di restituirci al mondo».
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