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La tecnologia è religione




Credo, quindi parlo.

AGOSTINO, Le confessioni





Capitolo primo

In principio era il verbo




Le domande si ripetono, ma le risposte cambiano.

Lo zero è un artificio. Si sceglie da dove cominciare.

Lo zero di queste pagine è una domanda di mio nipote Francesco nei suoi cinque anni. Zia, esistono altri uomini ragno oltre l’Uomo ragno?

Per rispondergli, mi ero guardata intorno e avevo preso un fascicolo sul museo del Prado (un allegato degli anni Novanta a «la Repubblica») e lo avevo aperto sul Giardino delle delizie di Bosch. Ci eravamo messi a studiare le figurine mostruose e meravigliose, ridendo o dicendo Che schifo o Uao. A un certo punto, Francesco, per guardare meglio, aveva allungato pollice e indice uniti sulla figura, li aveva appoggiati sulla pagina e separati come si fa per ingrandire le immagini sullo schermo di uno smartphone o di un pad. Dopo aver ripetuto il gesto senza alcun esito, mi si era rivolto deluso, infastidito e frustrato. Aveva detto Zia, il libro non funziona.

Le risposte a quel suo sconcerto si aggiravano tra Cambiare l’immagine di una porzione di mondo è piú facile che cambiare una porzione di mondo e L’immagine della realtà non è la realtà e non lo è perché non esiste linguaggio, dispositivo tecnologico o serie di dispositivi che descrivano e corrispondano a tutta la realtà. Motivo per cui non possiamo andare in giro con due dita unite, appoggiarle all’aria, separarle e ingrandire l’albero là in fondo fino a cogliere le mele. Tocca camminare, prendere la scala, salirci sopra e fare attenzione, perché esiste la gravità e dunque si cade. Non cadono solo le mele, tutto cade.

Mio nipote è nato in un mondo in cui la tecnologia è sufficientemente potente da mimare la realtà e dunque Francesco confonde i fatti con le rappresentazioni, di piú, le ritiene sovrapponibili, ancora di piú, si irrita perché la tecnologia offre maggiori comodità, tra cui la ripetizione. Non lo fa solo lui, lo facciamo quasi tutti.

Incapace di trovare una risposta soddisfacente, gli avevo sorriso. Francesco si era steso a pancia sotto e avvicinato alla pagina per guardare meglio, subito dimentico della frustrazione di un attimo prima. Il suo corpo è la tecnologia che amplifica il libro, non se lo dice, ma lo sa, anzi, lo fa. Usiamo i dispositivi e siamo noi stessi dispositivi. Il movimento del corpo corregge i limiti della tecnologia. La tecnologia compensa i limiti del corpo.

Gli esseri umani hanno sempre cercato di sfuggire al proprio corpo nel senso che, da sempre, abbiamo cercato di ampliarne le possibilità, di trasferire, traslare, trasfondere, tradurre le nostre intenzioni e i nostri desideri impossibili altrove, liberati dalla gabbia di arti e sensi, da sempre tentiamo di staccare dal corpo quel qualcosa che appartiene e afferisce alla nostra parte supposta immortale. La tecnologia, epoca dopo epoca, ha rappresentato il grande correttivo e amplificatore delle possibilità dei corpi. Potenza, bellezza, forza, resistenza, velocità, eternità in fondo. Gli stivali del gatto della fiaba, il mantello dell’invisibilità di Harry Potter, le ali di Icaro, l’ubiquità degli dèi. I numeri dei prestigiatori. Che cosa definisce un corpo umano, a partire da che punto lo è, quando non lo è piú, che differenza passa tra un corpo e la rappresentazione di un corpo. Come si comportano cinematica e dinamica nel metaverso, e l’entropia? Il libro non funziona, il corpo non funziona, direbbe mio nipote che non può sputare un filo di ragno dal polso e lanciarsi nel vuoto da un grattacielo a un altro, pur indossando il costume dell’Uomo ragno.

Nonostante questo, il nostro corpo senza ulteriori dispositivi o protesi, in virtú dei suoi limiti, c’entra con l’essere in vita, nel senso che ne è un esempio (perché muore, dunque in vita lo è stato).

Per questo, credo, da secoli si rincorrono e ripetono le domande su cosa sia la vita e come nasca, cosa succeda dopo, o addirittura prima, e si riverberano le questioni su coscienza e anima la cui realtà e la cui rappresentazione, attraverso il linguaggio, coincidono. Succede d’altronde per tutte le cose invisibili.

Le domande si ripetono ma le risposte cambiano.

Dove siamo oggi con le domande su tecnologia, vita, limiti del corpo, anima supposta immortale, dunque desideri, intenzioni e tutto il resto? È vivo un essere umano la cui respirazione e alimentazione dipendono da macchinari elettrici?, è ancora persona? È in vita un ovulo fecondato e conservato a molti gradi sotto zero in un laboratorio?, è già persona? Domande che non si pongono nel caso di protesi agli arti, apparecchi dentali, o occhiali, per esempio. Sí, gli stivali del gatto, sí, le ali di Icaro, sí, il mantello dell’invisibilità di Harry Potter, ma per il morso del ragno ci si comincia a domandare se il corpo morso è ancora umano o ne ha solo la forma.

Provo a rispondere con una favola sul perché il corpo non ci basta piú e in fondo non ci è mai bastato.

C’era una volta un telefono senza fili. Il telefono senza fili è cominciato millenni fa e non si è ancora interrotto. Gli dèi di Omero e Esiodo rubavano, tradivano, ingannavano, incarnavano i peggiori difetti dell’essere umano. Come i supereroi Marvel. Poi Platone (filosofo, siamo intorno al v secolo a. C.) comincia a teorizzare che la divinità non abbia la forma né possegga i vizi e le virtú degli esseri umani, che sia astratta, incorporea. Se le nostre definizioni e categorie dipendono dal nostro corpo, allora la divinità sfugge alle definizioni e non ha categorie. La divinità è altro. La divinità è solo divinità. Coincidiamo, dice Platone, col divino, sí, va bene, ma in che modo? Trova il divino che è in te. Invisibile? Non è detto.

Eppure, nonostante l’eccezione, Zeus ha la barba, Hermes il caduceo, Atena l’elmo e Afrodite il seno scoperto. Per non parlare degli amori e degli odî di cui gli dèi, proprio come noi, godono e soffrono. D’altronde gli dèi nascono e il Dio della Bibbia no. Se non nasci non muori? Ma Platone è Platone e l’ipotesi di alterità è stata pronunciata e scritta. I libri si leggono, si copiano, si trasformano, si chiosano, si fraintendono. Capita che vengano bruciati. Pericolosi, i libri.

Intorno all’anno 1000 – circa 1400 anni dopo Platone – alcuni studiosi cominciano a immaginare una divinità senza corpo, a ragionare su Dio e fede, a costruire una teologia, e il Dio della Bibbia con piedi, organi sessuali, fiato, bocca, barba e capelli perde pezzi, svanisce per essere sostituito da qualcosa di astratto, incorporeo. Come aveva scritto Platone. Come ha cantato Battiato.

Gli influencer ci sono sempre stati ma impiegavano secoli ad accumulare follower (dipende d’altronde dal mezzo nel quale si è influencer, e dal dispositivo, ma non voglio parlarne subito e forse non sarà necessario farlo). La membrana permeabile tra corpo e spirito si inspessisce fino a diventare un muro invalicabile. Da una parte il divino, dall’altra l’umano, da una parte il corpo, dall’altra lo spirito. Da una parte la carne mortale, dall’altra le sostanze immortali. La divinità ha come attributo l’eternità, l’umano la mortalità. E la morte è qualcosa da debellare, è una parola alla quale cambiare significato. Come al verbo «morire», e al verbo «vivere». Riprende il telefono senza fili. Se la divinità per essere tale non deve avere corpo e la divinità è eterna, allora tutto ciò che ha un corpo muore. Dunque, per non morire, meglio non averlo. Vivere senza corpo.

Il telefono senza fili riprende da mio nipote Francesco. Zia, esistono altri uomini ragno oltre l’Uomo ragno?

La domanda, nella sua formulazione piú generale, riguarda l’interazione, non squisitamente meccanica, di un corpo umano con dispositivi e macchine organiche (ragno) o meno. Ecco, questa interazione è una forma di evoluzione o di resurrezione?

Nel momento in cui saremo in grado di assemblare in laboratorio un intero filamento di dna umano, avremo raggiunto la capacità di creare e portato all’estremo il nostro farci oggetto, sintetizzabile nella luminosa intuizione di Karl Marx (circa 2000 anni dopo Platone) che il capitalismo induce ad avere rapporti con gli oggetti e non con le persone.

Soprattutto, la Natura (tutto ciò che non è noi – è, infatti, cosí che la maggior parte degli animali umani l’ha pensata e definita per la maggior parte della storia), la Natura è mai stata incontaminata? Che differenza c’è, se c’è, tra il mondo trovato e il mondo creato?

Poiché le domande si rincorrono e si ripetono ma le risposte cambiano, va detto come avvertenza che se capire significasse aver capito bene o aver capito per sempre, la vita non sarebbe l’avventura e la delusione che tutti sappiamo essere. Ciò che abbiamo capito, o che non abbiamo capito, muta, cambia, si contraddice e talvolta svanisce proprio mentre ci proviamo, dunque l’unico modo che conosco e mi pare ragionevole per stare al mondo è non smettere di tentare, nonostante talvolta sia frustrante. Tentare di dare un ordine a ciò che ci sta intorno e a ciò che abbiamo dentro.

Alcune delle cose in questo libro fanno parte di quelle che cambiano mentre uno prova a capire. E cosí sia.

Dunque, per fissare se non un punto di partenza almeno un punto di vista e in memoria della matematica che sono stata, comincio da un teorema.

Il teorema del peluche.

Non si può fare a meno di fidarsi dell’infanzia. Ha piú tempo davanti, una immaginazione spericolata e, soprattutto, se un bambino ha un raffreddore, te lo attacca di sicuro. Il teorema del peluche, anche se cosí è troppo generico perché nessuno chiama peluche il peluche ma gli dà un nome – monito questo a non essere mai generici e astratti nelle faccende sentimentali e logiche –, dovrebbe avere per enunciato È vivo ciò che ci sembra vivo o anche, in una formulazione piú ampia, È vivo tutto ciò che suscita in noi sentimenti di amore, consolazione, disapprovazione, odio (aggiungete a piacere) e relativi movimenti del corpo piú o meno percettibili. È vivo ciò che ci sommuove, commuove, turba e perturba, ci sposta o devia dallo stato in cui siamo.

Lev Landau, fisico, premio Nobel (piú di 2000 anni da Platone), grande ammiratore del Conte di Montecristo e odiatore di Milady (nonostante il sentimento motore di entrambi sia la vendetta), osserva che non importa cosa sia che ha spostato un cappello appoggiato su un tavolo – vento, Padreterno, angelo, terremoto – ma definisce forza ciò che fa cambiare stato al cappello. La forza è la causa ma noi viviamo immersi negli effetti. Motivo per cui in Guerre stellari è fondamentale che la forza scorra potente. La versione esplicita – molto meno sexy – di La forza scorre potente in te è Sei in grado di stabilire nessi causali e sei conscio che chiamiamo tempo ciò che scorre dalla causa all’effetto. Il teorema del peluche, dimostrato da ciascuno di noi durante l’infanzia, prova che riteniamo vivo tutto ciò che ci fa cambiare stato emotivo. La vita insomma, e proprio cosí nasce la cibernetica di Norbert Wiener (matematico, cibernetico, piú di 2000 anni da Platone), coincide col feedback. Motivo per cui da bambini sappiamo che sono vivi il pupazzetto con cui dormiamo, il pesce rosso e la sua boccia, le uova sode, le costruzioni, il televisore, il telefono, e certe pietre molto sfaccettate che troviamo in cortile e ci emozionano (brecciolino). Per non parlare del mare e del vento, o delle piume di piccione e dei piccioni stessi. Le carte delle caramelle Rossana attraverso le quali il mondo cambia colore, e gli occhiali di mamma sono vivi. Vivi come noi. A un certo punto, però, la conoscenza innata ed esercitata, formale e pratica, del teorema del peluche scompare ed entriamo, contestualmente al percorso scolare, in una nuova era dove è necessario avere e pretendere esattezza organica e metodologica. In questa nuova fase educativa, impariamo che esistono mondi animati e no, e ci ripetiamo che la sostanza di cui sono fatti gli animali umani – specie alla quale apparteniamo – è differente dal resto. Cominciamo ad apprendere e partecipare di un principio sociale che è economico ed è stato sistematizzato dal capitalismo. Impariamo cioè che esistono gradazioni di vita, impariamo a riconoscerle e stabilirle. Shades of life. Fifty. Hundreds. Tons. Se esiste una alterità, una differenza di sostanza, tra l’umano e il divino, allora la medesima differenza di sostanza, la stessa alterità, vige tra animali umani e resto. Senza considerare minerali e rocce e funghi e macchine calcolatrici e dispositivi vari. Piú vita e meno vita. Vite che valgono piú o meno della nostra. La nostra vita che vale piú o meno di altre. Da prateria, la vita muta in terrazzamento. Il teorema del peluche non vale piú. Cambiate ipotesi e insieme di definizione, il teorema è indimostrabile o non serve piú dimostrarlo. L’alterità di Platone è filtrata nel mondo tangibile. Tutti esseri mortali, ma alcuni piú di altri.

Dopo essere stati circondati per anni da cose vive, ci ritroviamo accerchiati dalla morte. Il peluche è morto, le costruzioni lo sono, le bambole, le macchinine, le fotografie degli zii d’America fratelli dei nonni, le piume di piccione.

Memento. Sinonimo di morto è ciò che non suscita reazioni. Tranne ovviamente la reazione alla quale siamo stati educati, chiamati noi pure a partecipare al telefono senza fili, e cioè rimarcare una differenza di sostanza nella materia vivente ed esistente.

I piccioni sono ancora vivi – ma meno di noi – e i telefoni, alcuni, perché rispondono a comandi vocali, d’altronde la voce è umana e il mondo è vocale. O certi zainetti a forma di koala che non riteniamo vivi, ma che vivi ci fanno sentire perché ci collocano in mezzo agli altri. O almeno lo facevano negli anni Novanta in provincia. O certe scarpe, giubbotti o pantaloni. Cosa che d’altronde non deve stupire perché Adamo ed Eva entrano nel mondo, fuori e oltre il Paradiso terrestre, vestendosi. Ancora un’affinità tra Dio e gli oggetti, ancora la domanda, è simile ciò che ha la stessa sostanza o ciò che ha la stessa funzione?

Consci, nonostante l’esser diventati adulti (e l’aver perso l’abilità dimostrativa), della validità del teorema del peluche, ci domandiamo malinconicamente se esiste qualcosa che ci permette di continuare a essere circondati dalla vita e a parteciparne. Io penso di sí, e come altri, ritengo che questa cosa che anima sia il linguaggio. Motivo per cui quando leggiamo In principio era il verbo e il verbo era presso Dio, ci crediamo. Crediamo cioè che le parole animino, e questo è l’atto di fede che compiamo ogni giorno, qualunque sia il linguaggio che impariamo e qualunque sia la fede.

Da qualche decennio il linguaggio alberga pure presso le macchine, dunque, come abbiamo imparato le preghiere e i riti, è utile che impariamo i codici. Dove c’è linguaggio, c’è vita.

Facciamo vivere le cose raccontandole, possiamo ucciderle tacendole. Non mi riferisco a oscure pratiche magiche ma alla presenza del rito nelle nostre giornate. Riti di vario genere, religiosi o laici, abitudini o ossessioni talvolta. Ernesto De Martino (antropologo, piú di 2000 anni dopo Platone), nel suo studio sul pianto nel mondo antico, osserva che, culturalmente, la morte nasce quando gli esseri umani cominciano a coltivare. Coltivando, facendo cioè nascere le piante edibili secondo la stagione, imparano che possono dare vita e, con la mietitura, toglierla. Cosí, il linguaggio con la sua grammatica – forma persistente di rito –, che toglie e dà esistenza, ci ha insegnato che vivere è biologico quanto culturale.

Si potrebbe andare oltre e affermare che la cultura è biologia nella misura in cui la mente è ciò che il cervello può fare e fa, e dunque il linguaggio ha consentito l’evoluzione fino a oggi e le macchine, attraverso un altro linguaggio, contribuiscono alla nostra evoluzione in nuove forme. Poiché le nostre definizioni e le nostre categorie dipendono dal nostro corpo, e noi assumiamo nuove forme, definizioni e categorie cambieranno.

Riprende il telefono senza fili. Adamo ed Eva imparano a modificare ciò che hanno intorno, apprendono una tecnica, cioè si vestono ed escono dal Paradiso terrestre. Il filo nascosto nei vestiti di Ru Paul (performer drag, piú di 2000 anni dopo Platone) è Quando nasciamo siamo nudi, tutto il resto è travestimento. De Martino osserva che i canti funebri per i nostri morti sono calchi – cover – dei lamenti di cordoglio per la mietitura, dunque anche quelli derivano da una tecnica. La tecnica, osserverà Wiener – quasi contemporaneo di De Martino –, è il luogo in cui si rispecchia il pensiero di una certa epoca.

Se consideriamo l’insieme delle tecniche e delle loro applicazioni, anche digitali, come una definizione vaga ma intuitiva di tecnologia, ci rendiamo conto che essa si muove tra produzione e conservazione o trasferimento dei dati da un lato, e l’alterazione dei dati dall’altro. Travestimenti. Come Ru Paul. Cover. Come De Martino. La compressione stessa di un file per la conservazione è una forma di alterazione. Per comprimere un file bisogna rinunciare ad alcuni particolari.

Questo perimetro funzionale della nostra tecnologia ha alcune conseguenze tra cui la distrazione e la sottovalutazione del presente. Non c’è bisogno di valutare l’inquadratura migliore, possiamo scattare dieci foto e decidere successivamente quale conserveremo e se tagliarla. Non c’è bisogno di ascoltare attentamente una conversazione o una conferenza o una intervista intercettata su un medium qualsivoglia, possiamo recuperarla. O pensare di poterlo fare, anche se non sempre è vero. I vocali e la messaggistica testuale hanno soppiantato le telefonate perché possiamo riascoltarli, senza prestare troppa attenzione al contenuto e al momento in cui li riceviamo. Questo ovviamente comporta l’abitudine a inviare messaggi di testo, vocali o email a qualsiasi ora e in qualsiasi giorno «perché tanto lo leggerà/ascolterà quando può». Rivedere, ripetere. La tecnologia ci consente una realtà, una sua rappresentazione, in cui il nostro corpo può essere in un luogo e la sostanza immateriale, attenzione compresa, in un altro. Questa rappresentazione rende possibile, che esista o no, la distanza e la differenza di sostanza tra corpo e anima.

Il pensiero della nostra epoca che si riflette nella nostra tecnica è che tutto è presente. Un presente che può essere indefinitamente posticipato e dunque è già futuro. Cosí, d’altronde, il futuro è quasi sempre già accaduto. Il futuro, cioè, è passato. Il tempo mostra i suoi nodi, simili a certe cinture inca utili agli scambi commerciali. Simone Weil (filosofa e attivista, piú di 2000 anni dopo Platone) osserva che l’essere umano deve incarnarsi, perché è disincarnato dall’immaginazione. Che l’immaginazione abbia aggiunto, nei millenni, i corpi di silicio delle macchine ai corpi di carbonio che siamo, mi pare questione secondaria, mi piacerebbe invece indagare il significato del verbo incarnare. Passo quindi su Zoom.

La questione della verità e del corpo (non quello di Cristo, il nostro).

Di tutte le piattaforme il cui utilizzo si è diffuso dalla fine di aprile 2020, Zoom è quella il cui nome mi ha posto piú questioni. In un mondo nel quale la definizione delle immagini si è abbassata tanto da riuscire a suscitare emozioni e ricordi anche in formato Instagram, Zoom, l’ingrandimento, già nel nome, impone una riflessione sul corpo, e sulla rappresentazione del sé. Se Ludwig Wittgenstein (filosofo e logico piú o meno contemporaneo di Weil) nel Tractatus ha scritto che il mondo è l’insieme dei fatti e delle sue rappresentazioni, Zoom ha mostrato quanto, nella rappresentazione di se stessi, occupi una parte consistente il privato. Lo spazio privato. Forse anche Google Meet, o Houseparty o Teams, e piattaforme di cui ignoro sigla e marchio lo hanno fatto, ma non a partire dal nome. Siamo stati per molti mesi coincidenti con le nostre rappresentazioni nelle nostre stanze. Mi guardo parlare riflessa nello schermo e penso ai film di spionaggio con la macchina della verità. Persone interrogate connesse a elettrodi che misurano veridicità e plausibilità delle risposte, in base a impulsi elettrici, reazioni del corpo. Mi guardo parlare nello schermo e penso Non siamo in grado di misurare la verità o la plausibilità delle nostre parole senza il corpo. Si può fare, ma non siamo ancora in grado di farlo. Si può fare, ma non lo abbiamo ancora fatto. Le nostre verità hanno una prossemica. Sappiamo giudicare, abbastanza esattamente, se una persona mente o no, quando l’abbiamo davanti, col corpo. La nostra razionalità ha la nostra età, ma il nostro istinto è piú vecchio, ha l’età della nostra specie, dunque è piú veloce. Un ragionamento talmente veloce che lo chiamiamo istinto (se il ragionamento talmente veloce non è nostro ma dei dispositivi, prende altri nomi). Mi guardavo e mi guardo parlare nello schermo e penso che la matematica è l’unico linguaggio che mi è familiare nel quale la verità non ha un corpo a sostenerla, sostentarla, incarnarla. Se la verità è una relazione, o nella misura in cui lo è, siamo sulla soglia – privi del corpo, privati dell’interezza dei nostri sensi di specie – di non poterla valutare.In una sua poesia, Patrizia Cavalli (piú di 2000 anni dopo Platone) ha scritto Io non mi fido di chi non ha l’olfatto.

Privata dei sensi, tranne vista e udito, senza odorato, gusto e tatto, mi spavento, penso di non capire e forse non capisco. Rifletto di nuovo sulla necessità di incarnarsi sottolineata da Weil e so che, avendo aggiunto sostanza creata a sostanza trovata, cambierà significato anche il verbo che da essa deriva. Nella misura in cui esiste una vita digitale che percepiamo, nella misura in cui esiste una «carne digitale» (e sulla carne digitale leggere i libri di Davide Sisto), esistono e bisogna nominarli, i sensi digitali.

Zoom ci riquadra. Da ciò che ci riguarda siamo passati, con facilità, per semplicità, a ciò che ci riquadra. Ciò di cui siamo al centro, ciò che ha un perimetro, ciò che sembra separato dal resto. E che dal resto sembra proteggerci. Il visibile è incorniciato, il contesto sono i bordi di uno schermo al centro del quale ci siamo noi, o qualcosa o qualcuno che ci interessa. Se c’è il riquadro può non esserci il riguardo.

La fallacia del credere che un problema grande si comprenda meglio se scomposto in problemi piú piccoli, sempre piú piccoli, e del mondo stesso vissuto per riquadri, sta in una faccenda matematica. La somma di infiniti infinitesimi non è necessariamente un infinitesimo o una quantità numerica, può essere infinita, indeterminata. Cosa che sappiamo pure dalle favole ma abbiamo dimenticato. Le briciole di Pollicino non riportano a casa. Le briciole di Pollicino sono elementi di una serie divergente. Bisogna prestare attenzione a come si scompone la realtà e alla natura delle briciole. Non è detto che gli schermi che ci riquadrano costituiscano un intero. Che la serie degli schermi in cui viviamo converga verso quel qualcosa che chiamiamo realtà, o la nostra vita.

Ultime notizie su verità e tecnologie.

Uno. Il giorno precedente al decadimento dell’obbligo del greenpass alcuni amici e io decidiamo di andare a pranzo a Maccarese (litorale romano). Perché è una bella giornata di sole. Perché due di noi vivono e lavorano negli Stati Uniti e perché ogni tanto una gita non programmata rallegra. Gli amici che vivono negli Stati Uniti non mangiano pesce, se non in forma di sushi, dunque non c’è alcun motivo di andare al mare se non la giovinezza di fuggire per qualche ora e infrasettimanalmente dai nostri obblighi. Una rimembranza di giovinezza. Quasi cosplay. Tutto è trasvestimento. Il gestore del ristorante giunge brandendo uno smartphone sul quale è installata l’applicazione di verifica del greenpass che in Italia e nell’Unione Europea è consistito in un QR code piú o meno temporaneo e negli Stati Uniti, modello cedolino del vecchio West, in un cartoncino sul quale, a mano, con la penna, erano segnate le vaccinazioni sostenute. Alessandro e Dan sono entrambi in possesso del cedolino americano con tre vaccinazioni. Siamo seduti all’aperto, senza nessuno intorno, io sorrido sotto la tesa del cappello di paglia fumando una sigaretta e almanaccando sull’eleganza del cedolino rispetto al QR code. L’idillio si rompe perché il gestore non vuole accettare – ma dice Non posso accettare – il cedolino, in quanto l’applicazione non può verificarlo. Cosí, un po’ divertiti, un po’ turbati, continuiamo a eccepire, con una educazione impettita, Mi scusi, due vaccinazioni e la malattia o tre vaccinazioni equivalgono a un greenpass valido. Sul cedolino sono segnate tre vaccinazioni, dunque è valido. La macchina non sa leggere il cedolino, continua il gestore, e noi, sempre piú avviliti e avvinti dalla questione A chi abbiamo delegato la verità, continuiamo a rispondere Ma lei sa leggere, e noi pure, e le vaccinazioni sul cedolino sono tre. Penso La Gallia è divisa in tre parti. Di fronte all’insensatezza, al senso di spreco (sintomo evidente di vita in regime di tirannide), la mia mente va altrove. Spesso attinge a cose lette e memorizzate nell’adolescenza. Lei non sa leggere il QR code e l’applicazione non sa leggere il cedolino, siete complementari, insisto. Non lo convinco, ma lo stanco. Quando Alessandro e Dan non ordinano pesce, il gestore scuote la testa interdetto.

Due. Firmo un assegno. Adoro farlo. L’assegno è come il cedolino americano per le vaccinazioni. Purtroppo, quasi nessuno accetta piú gli assegni, ma questa volta sí, posso firmarlo. Adoro anche quando gli assegni vengono incassati perché so di non essere una truffatrice né praticamente né moralmente. Il cielo stellato dentro di me e la legge morale fuori di me. Revenge Kant. Mi telefonano dalla filiale delle Poste italiane di Scauri, dove ho il conto corrente. L’ho aperto nel 1996. La questione che mi viene sottoposta si chiama «centro assegni», luogo fisico o morale, analogico o digitale, delle Poste italiane del quale non avevo mai sentito parlare. Mi informano che secondo il «centro assegni» la mia firma sull’ultimo assegno emesso non è conforme a quella depositata. Rassicuro che la firma è mia, che ho emesso l’assegno, che posseggo la matrice, e le difformità sono certamente dovute al fatto che ho depositato la firma quasi trenta anni fa e, per quanto io me la figuri sempre uguale, potrebbe essere cambiata. Chi parla dalle Poste di Scauri mi tranquillizza che mi conosce e ritiene sufficiente la mia dichiarazione, ma purtroppo, sospira Per il «centro assegni» no, la sua dichiarazione e la nostra, confessa, non sono sufficienti. Chiedo chi detiene la verità sulla firma, e la persona al telefono, ancora sospirando, risponde Sí, certo, ma il «centro assegni». Il «centro assegni» non accetta che la mia firma sia cambiata, dunque che io sia cambiata. Che le lettere vergate dall’entusiasmo e dall’esercizio dei miei diciotto anni si siano curvate e slabbrate, proprio come il mio corpo, dopo quasi trent’anni. Che l’abitudine allo scrivere a mano, o la disabitudine, abbia tolto nitidezza alle mie lettere d’inchiostro. Che tutta la burocrazia della vita adulta abbia fiaccato le lettere sui documenti. Le macchine, motivo per cui forse ci tranquillizzano, vivono di aggiornamenti, noi, quando siamo fortunati, di invecchiamento.

Corpo come dispositivo.

Che differenza c’è tra danzare per far piovere, e schiacciare un tasto per illuminare uno schermo?

Quando nel 1990 il televisore entra per la prima volta in casa mia, non è un apparecchio qualsiasi, è l’ultimo modello della Philips e soprattutto (piú moderno di quello di nonna Tina, l’unico televisore a cui avevo accesso fino a quel momento) non bisogna alzarsi per accenderlo. Il televisore ha il telecomando.

A dodici anni diffidavo del telecomando e dell’idea che esso rappresentava, e mio padre mi sfotteva accendendo lo schermo di sponda. Mi mostrava cioè che l’impulso emesso, in corrispondenza della pressione su un tasto, si comportava come una biglia. Ero brava a mandare le biglie in buca – flipper o labirinti – e avevo impiegato poco a impratichirmi nel rimbalzo del segnale per accendere la tv. Questo per dire che avevo saputo, senza averlo dovuto imparare, e di certo senza capirlo del tutto, che tra le cose visibili o invisibili esistono rapporti di causa-effetto anch’essi visibili o invisibili. La forza è la causa, come sappiamo da Landau e Guerre stellari. Purtroppo, se non è sempre facile stabilire le cause, è semplicissimo fraintenderle. (Pochissimi Jedi).

Ricomincio. Che differenza c’è tra danzare per far piovere, e schiacciare un tasto per illuminare uno schermo? Nessuna.

In entrambi i casi, un nostro movimento induce una azione che fornisce una risposta o soddisfa una richiesta. La danza della pioggia si rivolge al cielo e il dispositivo che ne attiva l’intervento è il nostro corpo. Nel secondo caso il dispositivo è un prolungamento del corpo – telefono, smartphone, telecomando – e l’invisibile a cui ci rivolgiamo è il campo elettromagnetico. Nel momento in cui tutti i nostri dispositivi saranno virtualizzati – gli hard disk sono in dismissione sostituiti da nuvole di dati, cloud, le carte di credito come oggetti fisici stanno scomparendo, pagheremo, già paghiamo, ruotando lo smartphone che teniamo in mano o lo smartwatch allacciato al polso –, torneremo ad avere solo il nostro corpo come dispositivo e un gesto della mano, del piede, un cenno della testa accenderà la luce, e un battito di ciglia abbasserà le persiane. Danzeremo per far accadere cose e persone intorno. A quel punto, senza aver chiaro o almeno presente come ci siamo arrivati, senza piú ricordarci che i dispositivi consumano (dunque esistono), potremo credere di essere la causa di ciò che accade. E ancora che la rappresentazione della realtà e la realtà coincidano in toto e non per minime porzioni. Dimenticheremo che il linguaggio è una sintesi. Abbiamo immaginato parole per descrivere il mondo e per sostituirlo, ha scritto Fleur Jaeggy.

Elon Musk (programmatore, imprenditore, immaginatore, piú di 2000 anni dopo Platone) sa meglio di tutti che la tecnologia anima il mondo. Che, forse, finalmente, il confine tra logica ed esperienza sensibile, ragione e sentimento, spirito e materia può tornare permeabile.

Studiare aiuta a fare distinzioni nelle cose invisibili, a non confondere l’intervento divino o magico con l’avanzamento tecnologico. Studiare scienze, piú specificamente, consente di non percepire la tecnologia come fenomeno magico o religioso, ma come risultante di un avanzamento di umane umanissime conoscenze affette da errore e passibili di evoluzione e miglioramento. Studiare scienze aiuta ad accettare che l’oltremondo è in questo mondo, ma a un ordine di grandezza – segnali elettrici, impulsi elettromagnetici e galassie – che non percepiamo con i nostri sensi.

Penso a C’è molto spazio là in fondo, la conferenza nel 1959 al Caltech in cui Richard Feynman (fisico, premio Nobel, piú di 2000 anni dopo Platone) introduce le nanotecnologie. L’oltremondo, l’invisibile, i nodi nel tempo sono accessibili. Il dispositivo che può ingrandire tanto una figura o un oggetto fino a immaginarne la struttura e avvicinarsi a una persona tanto da intuirne l’anima, è la nostra testa. Studiare scienze è il contrario di capire tutto, anzi è ricordarsi, a ogni passo, che tutto non si può capire e che alcune cose, volta per volta, epoca storica per epoca storica, non sono spiegabili, ma possiamo esercitarci a ipotizzare, immaginare, semplificare il mondo per comprenderlo e aiutare altri a farlo. Studiare significa non accontentarsi della nostra immagine logico-razionale del mondo. Studiare significa accettare di sbagliare, e accettare gli sbagli degli altri. Come passi di un ininterrotto processo conoscitivo.

Aggiungo una cosa.

Come molti studenti e studentesse, alle scuole superiori mi ero imbattuta nella disputa secentesca tra natura corpuscolare e ondulatoria della luce. Ovviamente, abituata ad accendere il televisore di sponda, ho impiegato settimane a convincermi delle ragioni dell’ipotesi ondulatoria. Nella mia testa la luce era un flusso di biglie di luce rimbalzanti. Il mio cervello e il mio cuore, forse per la prima volta, erano in disaccordo. Provavo, con difficoltà, a immaginare la luce come un fluido denso di biglie piccolissime. Per convincermi, mi ripetevo D’altronde il vetro è un fluido molto denso, dunque scorre anche se molto lentamente. Come se non bastasse, tra Newton (teoria corpuscolare) e Huygens (teoria ondulatoria) preferivo quest’ultimo perché appassionato di gioco d’azzardo. A quel tempo, infatti, giocavo ancora ai dadi.

Suspense. Non racconterò qui come si è sviluppata e conclusa la disputa sulla natura della luce, diciamo però che a un certo punto è arrivato Maxwell con annesso diavoletto.

Questo scolio è per ringraziare mio padre che, impedendomi, col gioco del telecomando, di amare e accettare la teoria ondulatoria e godermi la storia dell’etere luminifero (è presto detto, se la luce è un’onda ha bisogno di un mezzo per propagarsi, tipo onde del mare nell’acqua), mi ha chiarito per sempre che alla soluzione di un problema spesso si giunge per tappe successive, errori, miscellanee di ipotesi contraddittorie. E convenzioni linguistiche.

Un esempio di convenzione linguistica.

Il termine binario, per molto tempo, ha indicato in italiano le rotaie del treno. Per gli specialisti informatici, ma solo per loro, era un aggettivo. Codice binario. Il codice si chiamava linguaggio di programmazione. Lungo, ma avevamo piú tempo. Binario perché le macchine, si intende, non contano come noi in base dieci (0 1 2 3 4 5 6 7 8 9), ma in base due (0 1). Le basi di numerazione si equivalgono, si può passare da una all’altra, ma noi contiamo in base dieci perché siamo mitomani. Non solo Dio ha il nostro volto e noi il volto di Dio ma anche i numeri riverberano le nostre caratteristiche. Base dieci, dieci dita. Spiegaci l’Occidente, ridevano i miei colleghi di dottorato provenienti da Cina e India. Oggi, il termine binario indica uno dei modi in cui gli esseri umani vengono catalogati, M F. Maschi e femmine. Mi sono chiesta, per molto tempo, perché siamo legati al modello binario di descrizione del mondo. Poi, ci ho ragionato. Per comprendere ciò che ci sta intorno (tre dimensioni spaziali piú il tempo, in accordo a una geometria che, alla scala delle nostre grandezze e dei nostri sensi, è euclidea) abbiamo dovuto semplificarlo (coi paradossi e le aberrazioni conseguenti) in due dimensioni spaziali che abbiamo nominato, da un certo punto in poi Y, X o T.

Il binarismo ci pare logico perché è geometrico di quella geometria, detta analitica, che da Cartesio in poi ci ha dato la possibilità di semplificare il contesto e rappresentarlo, di descriverne le evoluzioni. Col medesimo principio delle due dimensioni, abbiamo costruito, da quando abbiamo cominciato a navigare, molti secoli prima di Cartesio, le mappe. Il mondo nel quale oggi ci muoviamo ha, per diverse ore al giorno, due dimensioni, quelle dello schermo. La geometria non ha a che fare con la verità, ma con l’utilità, il che significa che non c’è niente di vero nella rappresentazione cartesiana del mondo, ma c’è molto di utile.

Immaginiamo adesso un piano di Argand-Gauss, cioè un piano cartesiano nel quale sull’asse orizzontale (X) ci sono i numeri reali, e sull’asse verticale (Y) i numeri immaginari. Pensiamo di sostituire il simbolo F alle X e il simbolo M alle Y, o viceversa. L’incrocio degli assi è l’inizio della vita biologica, cosí come finora accade, il resto del piano è eminentemente culturale. Possiamo posizionarci sull’asse delle Y (rappresentarci come solo maschi), sull’asse delle X (rappresentarci come solo femmine), possiamo stare nel mezzo dei quadranti, con componenti diverse di maschilità e femminilità. Ogni essere umano potrebbe pensarsi come un f + im o come un m + if (secondo come si decide di posizionare F e M sugli assi).

Le radici immaginarie, cosí come descritte da Leibniz nella sua geometria, sono una cosa che oggi definiremmo queer (siamo a circa 2000 anni da Platone). Ma definire il queer è un controsenso. La natura – scrive Leibniz nella sua Geometria –, madre delle verità eterne, anzi lo spirito divino, è in realtà troppo gelosa della propria straordinaria varietà per consentire che le cose si addensino tutte in un unico genere, e perciò ha trovato un sottile e mirabile espediente in quel prodigio dell’analisi, in quel mostro del mondo delle idee, che è una specie di anfibio tra essere e non essere, chiamato radice immaginaria. La radice immaginaria, per Leibniz, è la dimostrazione della straordinaria varietà della natura. Possiamo e dobbiamo tentare di rappresentare la nostra varietà attraverso un sistema di simboli, ma non possiamo esaurire la nostra varietà attraverso la sua rappresentazione.

Mi ripeto spesso la frase di Leibniz un po’ perché le radici immaginarie non le capivo, un po’ perché sapevo, da bambina a cui piacevano le bambine, che per me non c’era rappresentazione in quella che gli altri chiamavano realtà. Ora so che ciascuno di noi è l’equivalente di una radice immaginaria. Al netto del sesso biologico col quale nasciamo e che è attribuito per morfologia e statistica, la i ci consente di volare, se ce la sentiamo, via dagli assi.

Paul B. Preciado (filosofo, attivista, piú di 2000 anni dopo Platone) mi direbbe e mi dirà – come pure mi ha già detto, avendo le sue ragioni e le sue eccezioni – che il mio ragionamento è ancora binario. Lo è di certo. Ma se il binarismo viene inteso come geometrico e non come logico, allora è una rappresentazione, descrive e non implica. Vorrei hackerare il binarismo, risemantizzarlo, mostrare che, mutando il contesto, mutano i significati. Il binarismo potrebbe comunque non soddisfarci piú, ma la geometria – che, ripeto, non ha a che fare con la verità, ma con l’opportunità – sta lí a ricordarci che il linguaggio e tutte le nostre rappresentazioni del mondo sono convenzioni, e che queste convenzioni diventano opprimenti, oppressive, spaventose quando ne sottovalutiamo la natura e la funzione di semplificazione e sintesi.

Il linguaggio che anima e spegne, che quando illumina anche esclude.

Ancora sul telecomando.

Sono sempre piú convinta che viviamo tutti in un programma di Serena Dandini (scrittrice e conduttrice, piú di 2000 anni dopo Platone; il candidato verifichi la tesi enunciata consultando YouTube). Lungi da me intraprendere qui una analisi della capacità di certa televisione italiana di produrre modi di dire, vestire, pensare, di costruire permanenza cioè cultura, nel bene o nel male, mi interessa analizzare Quelo, uno dei personaggi di Corrado Guzzanti che raggiunge tinelli, sale da pranzo, salotti, camere da letto e camerette una sera del 1997, in un programma scritto e condotto da Dandini, intitolato Pippo Chennedy Show. Quelo è una divinità monoteista la cui icona è un pezzo di legno nel quale sono confitti chiodi e sulla cui superficie è disegnato un enigmatico, sorridente emoticon. Quelo somiglia a un telecomando. Il suo profeta è un uomo di Foggia con problemi coniugali (la moglie lo tradisce), il quale oltre a ricevere rivelazioni dalla divinità – Quelo fornisce risposte alle umane tribolazioni (Maestro, perché l’uomo è comparso sulla Terra?, Perché se compariva sull’acqua, affogava. Maestro, qual è il segreto della vita?, Se te lo dico che segreto è) – si occupa di una bambina (la figlia) che la mattina vomita dal cavalcavia tra casa e scuola. Le risposte dell’idolo sono oracolari, dadaiste, necessitano di interpretazione. Oltre a somigliare a un telecomando, Quelo ne ha le funzioni. Il dispositivo di legno e chiodi (ma non è una croce, è un telecomando, la spugna c’è, non è imbevuta di aceto ma candida avvolge il profeta) mette in connessione, attraverso l’invisibile, le domande con le risposte. Il bisogno con la soddisfazione. Abbiamo pensato che Guzzanti e Dandini parlassero del passato – civiltà precolombiane, arcaiche, idoli della Polinesia, Italia contadina –, invece eravamo noi che oggi chiediamo a Siri, Mi vuoi bene? (Lo sai, Chiara, che ti ammiro molto) e Siri, come molti esseri umani, ci illude o ci delude. Spesso ci blandisce.

In realtà, a essere filologici, Siri risponde come Pina a Ugo Fantozzi. (Pina, ma tu mi ami?, Ugo, io ti stimo moltissimo).

Due bambine vs un computer.

Se la tecnologia per mia nonna comincia con la lavatrice, per me inizia con il Commodore 64 e i primi giochi a livelli, come Maniac Mansion e Barbarian. The ultimate warrior. A casa non avevo il Commodore ma potevo giocare con alcuni stranissimi programmi, che somigliavano, in effetti, a giochi e che giravano sul computer di mio padre. Non avevamo il televisore, figuriamoci il Commodore. Il videogame di casa, senza livelli e quadri da chiudere ma con stanze che, una dentro l’altra, portavano all’unico bagno o al balcone, avrebbe potuto chiamarsi, con ingannevole punto esclamativo, Sparta!

Il computer di mio padre, un 286 da lui stesso assemblato e sul quale lavorava, cioè programmava, consisteva in una tastiera, uno schermo, e un parallelepipedo di ferro nel quale stavano le componenti operative del computer. Sullo schermo pulsava un cursore rettangolare color ocra, il fondo era scuro. Si potevano contare i pixel, e ben lungi dall’avere un’interfaccia grafica e un mouse, per far accadere qualsiasi cosa, bisognava scrivere una linea di codice (al quale ci si riferiva, come ho già detto, col nome di linguaggio di programmazione). In particolare, considerata pure la natura del credo politico dei miei genitori, sul computer era installato un giochetto chiamato Perestrojka! (stesso ingannevole punto esclamativo) consistente nel far saltare una rana, o una pulce d’acqua, da una foglia di ninfea a un’altra. La rana o pulce d’acqua poteva muoversi solo sulle foglie adiacenti – alto e basso, destra e sinistra – e bisognava essere abbastanza rapidi perché le foglie, appena la pulce o rana che fosse ci saltava sopra, rimpicciolivano. Senza foglia, la creatura finto acquatica affogava.

Una volta, ma è una rimembranza vaga, ricordo la voce di mio padre borbottare qualcosa sul Capitale che illude il lavoratore di poter accumulare risorse tali da consentirgli di galleggiare, ma esse si esauriscono rapidamente e dunque egli affonda. Il lavoratore per poter galleggiare deve essere versatile, disposto a cambiare, rapido. Il lavoratore deve essere precario. Il sistema guadagna sugli spostamenti, o sui dislivelli, i gradienti. Perestrojka! mi si rivela oggi come il grande esercizio di vivere con la partita Iva.

Mia sorella Silvia e io, quando non eravamo in giro a combinare guai o non ci mettevamo in testa di arrivare in bicicletta a Gaeta (14 km, ruote della bici da 14 e 16, senza marce) trascorrevamo i pomeriggi con Perestrojka! Gli effetti sonori erano minimalisti – qualche gulp, qualche splash – perciò avevamo inventato alcune canzoncine, avevamo battezzato la pulce-rana Dannata e ci facevamo il tifo da sole. Giocavamo contro la macchina, la ingiuriavamo quando vinceva, esultavamo quando la vittoria era nostra, facendo una cosa che oggi sarebbe appropriazione culturale ma che era allora un innocuo passatempo: correvamo intorno alla scrivania sulla quale torreggiava il computer, imitando il verso di guerra degli indiani d’America.

So che si scrive e si dice nativi americani e non indiani d’America. Tuttavia, questo secondo termine, quando mi capita di pronunciarlo, leggerlo o scriverlo, mi ricorda che il colonialismo funziona sempre allo stesso modo, cioè commercializza, distrugge o stermina ciò che è diverso. Stabilisce nomi, gerarchie e punti di vista confondendoli poi con la realtà (qualsiasi cosa essa sia). Ma mi rassicura pure sul fatto che il mondo è piú largo di quanto ci aspettiamo. Lo era per Colombo che pensava di aver raggiunto via mare le Indie e invece si era trovato davanti un intero continente. Spero lo sia ancora per noi (ad altre scale, quasi sicuramente). Mi ricorda pure che se nasci in quella parte di mondo abituata a dare i nomi alle cose, devi esercitarti ad accettare che altri decidano i loro nomi. E che nessuno sarà mai soddisfatto. Forse, solo, di tanto in tanto, gli autori di pubblicità. Ma è un altro tema, torniamo alla scrivania sulla quale nel 1992 sta il 286 di mio padre.

Il festeggiamento, di mia sorella e mio, per la vittoria, durava il tempo impiegato dalla macchina a ricaricare e far ripartire il gioco. Man mano che chiudevamo i quadri senza che Dannata affogasse, i raggi delle foglie di ninfea diminuivano e il loro numero cresceva. Le difficoltà, nei videogiochi, aumentano quando avanzi. È un principio credo inviolabile. I videogiochi mi piacevano perché alla fine vincevi qualcosa che avevi meritato con tempo e perseveranza (bambine comuniste). Un premio irriscuotibile e immaginario che consisteva nella coscienza di aver battuto un computer, una macchina intelligente.

L’altro gioco sul 286 era Gorilla, espediente di mio padre per insegnarci a valutare gli angoli. Il gioco consisteva in un gorilla che doveva colpire con una noce di cocco un’altra noce di cocco, e il giocatore – le giocatrici, ancora Silvia e io – doveva, sempre con tastiera e stringhe di codice, valutare l’angolo di lancio. 12, 32, 49, 60, 70, fino a 180 gradi. Credo si potesse scegliere anche l’intensità del tiro. Ogni tanto, con malinconia, lanciavo la noce di cocco a 90 gradi, sulla verticale, di modo che ricadesse in testa al gorilla. Altre volte, senza alcuna malinconia, immaginavamo il gorilla come il coyote e noi come lo struzzo del cartone animato. Cosí, Silvia e io facevamo ricadere per pomeriggi le noci di cocco sulla testa del Gorilla, ridendo a crepapelle. Credo sia questo il principale motivo per cui la trigonometria mi metteva di buon umore. L’altro, piú inconfessabile, era la funzione «seno» che generava in me turbamento. Gli angoli, gli incavi, mi hanno sempre attratto, perché, appunto, hanno un seno. Il seno dell’angolo. Non è di trigonometria che voglio parlare, ma del percorso, quadro dopo quadro, fino alla vittoria.

I videogiochi hanno a che fare col catechismo. Chiarisco.

Andare a catechismo mi piaceva (racconterò successivamente perché) ma, ciò nonostante, la cresima o confermazione – quel sacramento che rendeva praticamente un arcangelo, cioè soldato di Cristo – l’ho presa oltre il tempo stabilito (volevo farla insieme a mia sorella Silvia che ha tre anni meno di me ma è sempre stata molto precoce e abile culturalmente). Il fatto che alla cresima si potesse accedere solo dopo la comunione, e per accedere a tutto il percorso bisognasse essere battezzati, mi aveva fatto realizzare che il catechismo era un videogioco nel quale si vinceva la santità, forse il paradiso. Non è una cosa solo del Cristianesimo, le religioni procedono per quadri. Come i videogiochi.

Uno dei libri preferiti della mia adolescenza è stato Lo Scimmiotto di Wu Ch’êng-ên (Adelphi, 1971, traduzione di A. Motti). Mi piacerebbe vantarmi di averlo letto perché lo avevo in casa. Invece no, a Sparta! abbondavano enciclopedie, elenchi telefonici, atlanti, manuali di istruzioni, trattati di fisica e diritto, romanzi contemporanei, eserciziari e fumetti di Tex Willer (da cui forse l’ossessione per gli indiani d’America, classici orientali pochi, a eccezione, ovviamente della grande e minore, se ne esiste, letteratura russa. La verità è che Telecapri – rete privata campana le cui emissioni giungevano nitide fino a Scauri in provincia di Latina, al piano terra di via Olivella 12 ove dimorava nonna Tina – trasmetteva un cartone animato la cui sigla era Nell’Oriente misterioso c’è un brigante misterioso, Monkey… Vince tutte le magie le soffiate delle spie, Monkey… ruba al Mandarino, tutto il suo bottino… La storia non era chiara. Non lo scrivo in maniera impersonale per sottrarmi al mio specifico non capire, ma perché nessuno delle presenti – Silvia, nonna, io – concentrate sulla maleducata scimmia che viaggiava con un prete, un maiale parlante e una donna (forse), capiva cosa stesse accadendo. Una scimmia con un bastone d’oro che si allungava fino a diventare giavellotto, pertica e chissà quanti altri termini che allora non conoscevo e adesso ho dimenticato.

La storia non era chiara, ma era attraente. E tra i due aggettivi, da allora, ho sempre preferito il secondo. Anni dopo, mi è capitato tra le mani il romanzo di Wu Ch’êng-ên, e subito ho ricollegato ciò che nel cartone era rimasto oscuro. Oscuro ma presente, qualcosa cui avevo creduto per atto di fiducia alla realtà, anche se nascosta o invisibile. La realtà può esserlo. (Segnale del telecomando che rimbalza sul muro, bambina a cui piacciono le bambine ma non si può dire).

Lo Scimmiotto è la storia del monaco Hsüan Tsang, detto Tripitaka, che deve raccogliere scritture sacre buddhiste in Cina e trasportarle in India (viaggio a Occidente) ma comincia con la nascita di Scimmiotto, poco piú di un sasso partorito da una montagna, e prosegue con (1) Scimmiotto che si proclama Re delle scimmie e, con artifici, razzie e magie diventa immortale, (2) Scimmiotto che mette in subbuglio il mondo visibile e invisibile e può farlo perché le distanze, nel romanzo, sono come quelle dell’infanzia, cioè contrattabili (Zia giochiamo per cinque minuti?, domanda irresistibile di mio nipote Francesco che intende Tutto il pomeriggio) ma indiscutibili (l’orologio può segnarle). Nel mondo dello Scimmiotto le distanze tra Cielo del Loto e case degli uomini sono misurabili, dunque percorribili, e gli alberi del Paradiso danno una certa quantità di frutta e i pomi possono essere rubati, pesati e venduti o mangiati. Per espiare le sue prepotenze, Scimmiotto, affiancato da Porcellino e Sabbioso (il maiale parlante c’era), deve scortare Tripitaka nel viaggio verso l’India. Aria da capo.

Dallo Scimmiotto ho imparato (senza che abbia voluto insegnarlo, quindi, come lui, ho rubato) che la magia ha a che fare con l’esercizio, che tutti possono diventare Buddha (ultimo quadro del videogioco), che la cautela è il contrario della confidenza e che, nonostante gli errori, è piú bello avere familiarità con il mondo, anche quando si viene puniti, e che un grande romanzo, secondo il medesimo principio di familiarità, può essere ridotto a uno specchio del sé.

Dispositivo come corpo.

Il corpo è il nostro primo dispositivo. È il mezzo attraverso cui scambiamo informazioni con le circostanze, occupiamo lo spazio e lo percepiamo. Mentre lo penso e tengo in mano il mio smartphone, mi ricordo che una delle patologie piú diffuse tra le persone in carcere è la miopia. Per via dell’orizzonte corto. La perdita di prospettiva è una faccenda pratica. Anche la possibilità di allargare le immagini, per vederle meglio bambina mia, è esercizio alla miopia. Ci esercitiamo ad accorciare l’orizzonte.

Prospettiva e responsabilità.

La frammentazione del tempo nella quale viviamo e alla quale contribuiamo, scandendo le nostre giornate con messaggistica istantanea, social network e puntate di serie o programmi televisivi, appuntamenti e scadenze, attenua l’angoscia del trascorrere dei giorni o degli anni ma impedisce la prospettiva. Senza prospettiva, la fine non esiste. La fine è solo un’altra cosa che accade. L’unica eternità che sopportiamo è la ripetizione. L’eternità della fine – versione esplicita del processo di metamorfosi incessante al quale partecipiamo – è un pensiero ormai quasi estraneo.

La ripetizione di una procedura, un insieme di ordini, l’esecuzione di una funzione è un’operazione che le macchine compiono piú rapidamente e piú efficacemente degli esseri umani. Nasce la macchina, benedicente, per sollevarci dal lavoro meccanico. E compierlo, si suppone, con maggiore precisione. Nasce la macchina per sottrarci a quella ripetizione del gesto che fino a un certo punto procurava alienazione e oggi è la vita. Se è vero che ognuno di noi è ciò che è per la maggior parte del tempo, allora siamo diventati servomeccanismi. E questo ha a che fare col motivo per cui «algoritmo» è l’ultimo nome che abbiamo attribuito alla grazia divina e l’ultima forma di deresponsabilizzazione.

La maggior parte di noi tende a credere che laddove esiste un modello matematico non è necessario scegliere, che tutto dipenda, volta per volta, dal programma, dall’algoritmo. Con l’algoritmo non devi essere né buono né cattivo, fa tutto per te. Esattamente come la grazia, non devi essere né buono né cattivo, fa tutto per te. Si potrebbe pensare anche alle mappe interattive che portiamo sul cellulare, o installate sulle automobili. Attraverso di esse possiamo conoscere non solo il percorso, ma sapere quanto dura. Sappiamo non solo da dove e quando partiamo, ma anche dove e quando arriveremo, quanti rallentamenti incontreremo sulla strada scelta, quanto dovremo pagare se c’è da pagare, il numero di semafori e autovelox che incroceremo. Sappiamo sempre dov’è la fine, e quando. Come ha scritto Ginevra Lamberti (scrittrice, traduttrice, editorialista, nata piú di 2000 anni dopo Platone) su «Domani», il 4 luglio 2022, La tentazione, cui nell’emisfero occidentale quasi nessuno sa resistere, è di utilizzare questo momento per tornare ad allontanarsi – senza mai uno sguardo indietro – dal pensiero della morte, ovvero della sua stessa esistenza. Non la morte dunque, ma una cosa da fare chiamata morte. In cui la rappresentazione cancella la realtà regalandoci l’eterno.

Il caso e la volontà (non solo di Dio, ma anche nostra).

Da ragazzina ho letto Novelle orientali dove Yourcenar riscrive, tra altre, una fiaba slava. La storia racconta di tre fratelli impegnati nella costruzione di un palazzo. Perché il palazzo regga e prosperi, i tre devono murarci dentro un essere vivente. Scegliere chi imprigionare nelle fondamenta pone un dilemma morale, dunque, a decidere sarà il caso. Mureranno nelle fondamenta quella delle tre mogli che l’indomani porterà loro il pranzo. Tuttavia, il primo fratello non resiste, e confida alla consorte il macabro accordo, e cosí il secondo. Il giorno dopo, la moglie del piú giovane giunge con le vivande e viene murata viva. La donna ha appena partorito e i tre lasciano nel muro che sarà la sua tomba una feritoia attraverso la quale il neonato potrà nutrirsi attaccandosi al seno della madre. Da qui il titolo, Il latte della morte. Gli esseri umani inventano meccanismi logici, agiti da macchine o animali (qualcosa che ritengono, epoca per epoca, non cosciente) che li sgravino della scelta ultima. Li chiamano caso. O caso o assenza di coscienza, questa la fallace dicotomia. Esempi ne sono le pallottole a salve per il plotone di esecuzione, i leoni nell’arena con i martiri, Eichmann che dice di aver organizzato solo dei trasporti, il sorteggio. Le commissioni giudicatrici di concorsi o premi di cui tutti sanno il vincitore. Il caso, tuttavia, da un lato deresponsabilizza, dall’altro rende appassionante, imprevedibile e, in fondo, possibile il nostro agire. Per esempio, sotto una certa complessità, per i giochi non abbiamo bisogno di rivolgerci ai santi o alla fortuna per vincere. Di esempi se ne possono fare, ma il piú comune è il tris. Le possibilità non sono molte e in effetti dopo un po’ ci si annoia. La fortuna, il caso, o il rivolgersi a sfere ultraterrene può essere rivisto come la capacità di contare molto velocemente le mosse proprie e dell’avversario e, contando, anticiparle e vincere. Alla metà degli anni Ottanta la Mattel aveva commercializzato un tris piú complesso, si chiamava Forza 4, ma le combinazioni non erano abbastanza e la strategia di vittoria era chiara. Se è vero, inoltre, che ci si può chiedere quali siano le mosse da fare o quale strategia tenere per vincere a un certo gioco, è vero altrettanto che non ci sono dubbi su chi, alla fine, abbia vinto o perso. Pur esistendo, talvolta, il pareggio, è possibile pensare che giocare significhi ottenere qualcosa in modo da poter misurare sforzo e risultato. Se durante una partita di tennis venissero cancellate le linee di fondo e abbassata o alzata la rete non sarebbe possibile stabilire chi vince e chi perde, e l’interesse per il tennis svanirebbe. I giochi in Alice nel Paese delle Meraviglie sono cosí. Sono della Regina. Caso, coscienza, fortuna, grazia e algoritmo sono la Regina.

Esistono poi altri giochi, come gli scacchi o il go, dove le possibilità di movimento dei pezzi e delle posizioni sono molto maggiori, cosí come le combinazioni e le mosse. La fortuna o il caso somigliano come dicevo alla possibilità di elaborare velocemente le informazioni. E questo mi pare uno dei principali motivi per cui le macchine assonano al caso, al fato, al destino e anche alla volontà di Dio.

Prima della volontà di Dio, le riforme scolastiche.

La differenza tra scienza e tecnologia è semplice. Il verbo della scienza è provare, quello della tecnologia credere, nella misura in cui tutti siamo abituati all’esperienza di premere un tasto o toccare lo schermo di un dispositivo e vedere qualcosa accadere. Se dunque, definito praticamente, il verbo della tecnologia coincide col telecomando o con spegni-e-riaccendi, ed è credere, e poiché la tecnologia, suo malgrado, è diventata antiscienza, non c’è da stupirsi che ci siano singoli e gruppi di persone che credono o no nei vaccini, credono o no nel 5G, credono o no al riscaldamento globale, credono o no alla minaccia ecologica, credono o no alla raccolta differenziata, credono o no alla medicina allopatica e al motore elettrico. Credono o no che la Terra sia piatta (non lo è). Credere è il verbo della fede. La tecnologia è religione. La religione si interessa della salvezza dell’anima nei cieli e la tecnologia della conservazione dei dati nel cloud.

L’informazione è sovrabbondante, inarginabile, spesso di difficile verifica e, nonostante sembri chiaro che informazione e conoscenza non coincidono, emotivamente ci sembra – quantomeno talvolta mi sembra – che sia impossibile conoscere il mondo, ma poiché il mondo pare avere una sua intrinseca ragione, e alcuni viventi sembrano intenderla, troviamo confortevole pensare a questi pochi interpreti come sacerdoti e a quella ragione intrinseca del mondo come divinità.

Le ondate antiscientiste dipendono, epoca per epoca, da scarse confidenza e dimestichezza con le scienze. È vero che si ha paura di ciò che non si capisce esattamente come abbiamo paura del buio, ma è vero altrettanto che esiste qualcosa chiamato scuola italiana.

Il Piano nazionale informatica (Pni), voluto da Franca Falcucci, ministro dell’Istruzione, a metà degli anni Ottanta, era stato pensato per insegnare i rudimenti di programmazione a studenti e studentesse delle scuole superiori. Cosí è stato per molti, e per me. Mi sono diplomata nel 1996 al Liceo Scientifico Leon Battista Alberti di Minturno, indirizzo Pni, sapendo programmare in Pascal, e conoscendo rudimenti di Assembler.

La riforma di Letizia Moratti, ministro dell’Istruzione, a circa vent’anni dal Piano nazionale informatica, propagandava – non trovo esatto nessun altro verbo – la scuola delle «tre I». Impresa, Inglese e Informatica (non ricordo in che ordine). In questa nuova idea di informatica, studenti e studentesse, cittadini e cittadine a venire, non erano piú chiamati a programmare ma a conseguire la Ecdl (European Computer Driving Licence), dunque a imparare l’utilizzo di un pacchetto applicativo. Imparare a essere utenti consapevoli. Utenti e non programmatori.

La riforma Falcucci e quella Moratti sono antipodali rispetto all’idea di istruzione e, in fondo, anche a quella di cultura. Nella proposta Falcucci, la teoria e la prassi dell’informatica si compenetrano e si rafforzano. A scuola si impara cioè che teoria e prassi non hanno differente natura e, dal punto di vista culturale, il principio che passa è che alla cultura si partecipa. La cultura non è intoccabile, altra e irraggiungibile, la cultura è fatta da chi e con chi vi partecipa. La scienza stessa è cultura, e dobbiamo lavorare perché questa coscienza la abbiano tutti. Gli studi scientifici hanno sbocchi tecnologici, l’avanzamento tecnologico richiede studi scientifici, e si impara dunque, giorno per giorno, che la tecnologia non coincide con i dispositivi.

L’indirizzo della riforma Moratti è diverso, l’effetto è quello dei signori viaggiatori divenuti gentili clienti negli annunci sonori sui treni. Il fine appare non tanto la comprensione e il contributo del singolo, ma il completamento di un percorso volto a ottenere un titolo, un marchio, un bollino (torniamo al discorso sulle merci). Partecipare o ricevere, pensare di poter contribuire o non pensarci affatto. Giocare o eseguire. Esercitarsi a capire o trovare la soluzione. Cercare la soluzione o avere ragione. Esseri umani considerati viventi o merci non viventi. Ha vinto la riforma Moratti.

In una delle prove scritte del Concorso per dirigenti scolastici della Regione Campania del 2005, si chiedeva al candidato di discutere la «cultura umanistica e tecnologica». La cultura scientifica è stata insomma scoraggiata, tacendola, da una parte e dall’altra della cattedra.

Dalla riforma Moratti – ancora in vigore con in aggiunta le modifiche di un’altra ministra dell’Istruzione, Mariastella Gelmini – sono passati piú di venti anni. Le tecnologie si sono diffuse, e le conoscenze scientifiche diradate perché la scuola – la scuola che è un diritto costituzionale – ha dismesso la diffusione dell’insegnamento dei linguaggi di programmazione, dei diagrammi di flusso, degli algoritmi (sempre confusi con i logaritmi e oggi spauracchio del controllo), consentendo anzi pianificando – coscientemente o incoscientemente – una analfabetizzazione delle persone.

Se questo percorso di concause è ragionevole, lo è altrettanto pensare che le riforme da immaginare, pensare e attuare riguardino la scuola e i testi scolastici che ricuciano lo strappo fra tecnologia e scienza, riportino l’informatica nell’alveo delle matematiche e perseguano il consiglio che Wiener aveva dato già nel 1951, e cioè che per contrastare l’addomesticamento dovuto alla pervasività della tecnologia (per addomesticamento intendo la perdita della capacità di risolvere problemi) bisogna studiare.

Postilla.

Il verbo programmare si utilizza oggi come pianificare o mettere in programma. Dunque, per un lavoro o un viaggio. Il significato legato all’interazione con le macchine è sparito. Le riforme scolastiche possono anche togliere significato ai verbi, eliminando teoria ed esercizi.

Matematica, tecnologia e magia.

La magia è una procedura. Formule e gesti per gli incantesimi, ingredienti per le pozioni. Ha componenti relazionali perché si rafforza se agita da certi individui, con certi dispositivi (la bacchetta per esempio), se eseguita in certi periodi del giorno o dell’anno. In un mondo, il nostro, in cui molte delle umane faccende sono state meccanizzate attraverso procedure algoritmiche, la tecnologia e la magia tendono a somigliarsi, o anche, si potrebbe azzardare, siamo arrivati in un mondo in cui tutto è magico. D’altronde tutto è magico quando non sei piú in grado di riconoscere i rapporti di causa-effetto o non immagini esistano. (Pochissimi Jedi).

Ne Il rituale del serpente (1923; Adelphi, 1998, traduzione di G. Carchia e F. Cuniberto) Aby Warburg scrive All’inafferrabilità dei fenomeni naturali, l’indiano oppone la sua volontà di comprensione, trasformandosi egli stesso nella causa di quei fenomeni. […] La danza mascherata è causalità danzata. Possiamo riformularla cosí All’inafferrabilità dei fenomeni tecnologici, l’essere umano utilizzatore e alimentatore di dispositivi oppone la sua volontà di comprensione, trasformandosi egli stesso nella causa di quei fenomeni. Istintivamente egli sostituisce, nel modo piú intelligibile ed evidente, l’effetto inesplicato con la causa. La danza delle dita su schermi e tastiere è causalità danzata.

Se la magia fa accadere le cose è possibile ritenere (attenzione al principio di causa-effetto) che qualsiasi cosa che accade è magica. La magia anticipa e soddisfa la nostra esigenza di legare cause ed effetti, non sopportiamo effetti senza cause, non vagliamo cause senza effetti, dunque, quando è troppo oneroso riconoscere i rapporti causali, li inventiamo. Stabiliamo una logica per necessità emotiva, e a questo gesto sentimentale arbitrario attribuiamo valore di verità.

Abbiamo già intuito che non c’è differenza tra danzare per la pioggia, sfogliare i petali delle margherite e spegnere e riaccendere il computer o uno smartphone per ripristinare una funzione. Compiamo gesti sperando che qualcosa o qualcuno accada. Da questo punto di vista, la magia, come la preghiera, è legata al tempo quanto la matematica. Per aspettare che qualcosa o qualcuno accada abbiamo dovuto inventare un modo per misurare il tempo. E cosí sono nate le successioni, o se non vogliamo chiamarle cosí, l’aritmetica. Le successioni sono alla base di qualsiasi sequenza, anche del linguaggio, le successioni sono alla base dei gesti e delle formule che consentono alla magia di compiersi. Tutto ciò che sta nelle raccolte di incantesimi, nei grimorî, può essere rivisto come una sequenza, una procedura. La meccanizzazione delle sequenze attraverso i calcolatori elettronici ha reso evidente che il mondo non ha mai smesso di essere magico e religioso. Ma pensiamo di aver perso il controllo della magia. È ancora una faccenda che riguarda il linguaggio. Ciò che anima. Che è dove abbiamo cominciato e intorno a cui giriamo.

Gershom Scholem racconta una storia di rabbini che cito spesso perché mi diverte, mi inquieta e mi rassicura. Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un compito difficile, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realizzava. Nelle variazioni successive, corrispondenti a successive generazioni di rabbini, si perde nell’ordine la capacità di accendere un fuoco, la capacità di dire le preghiere, la capacità di ritrovare il posto nel bosco. Ma di tutto questo possiamo raccontare la storia. E, ancora una volta, questo bastò, scrive Scholem. Il linguaggio è in sé rito e dispositivo.

La matematica è la disciplina delle successioni. Si dice sia nata per questioni quantitative (rapporto tra cacciatori e prede per esempio), ma io ho sempre pensato che è nata per una esigenza qualitativa. La matematica, ribadisco, ha a che fare con la possibilità di contare il tempo o lo spazio che ci separano da qualcosa o qualcuno che desideriamo o temiamo. Che significa poi che i nostri sentimenti sono logici e che le radici della nostra logica sono sentimentali.

Se questo è vero, lo è altrettanto che siamo fatti della stessa sostanza del tempo e che tutte le successioni hanno in sé una natura temporale. Anche le successioni di elementi che compongono un incantesimo o una pozione. Anche una ricetta di cucina.

Una definizione di magia potrebbe dunque essere «qualcosa che divide e mette in ordine il tempo». Scienziati famosi sono stati tacciati di stregoneria, penso a Newton, Keplero, Galileo Galilei, penso anche a tutte le donne che, conoscendo le proporzioni con cui combinare erbe e minerali, per curare, lenire e nel caso avvelenare, venivano perseguitate e chiamate streghe. La magia ha a che fare con una conoscenza del tempo e della natura, piú specificamente con le frazioni del tempo e con le proporzioni della natura. Divisione e proporzione sono azioni matematiche. I gesti magici sono operazioni matematiche. Se tutti i riti presuppongono una successione, allora tutti i riti hanno una base matematica e, come tutte le questioni matematiche, sono validi in un certo ambito e inesistenti in un altro.

La matematica, in veste di radice del tempo, consente di descrivere il modo in cui si vive e il modo in cui si muore. Il pericolo percepito nella matematica e il pericolo percepito nella magia è che le parole hanno, nel loro essere pronunciate, un significato strettamente letterale, si ottiene qualcosa per come viene chiesto, non per ciò che si intendeva o si sarebbe dovuto chiedere. Motivo per cui santa Teresa ha sempre ragione, si piange piú per le preghiere esaudite che per quelle non esaudite.

Alla tecnologia, alla meccanizzazione o automazione dei dispositivi in mezzo ai quali viviamo, si attribuisce la stessa spaventosa caratteristica. Le macchine programmate per vincere una partita di scacchi – o una partita di mahjong – giocheranno per vincere, senza badare ad altro che non sia la vittoria. Senza conseguenze. Gli incantesimi di morte di Harry Potter non si fermano davanti a niente. Forse, ed è l’unico esempio nel mondo di Hogwarts, illustrato dalla cicatrice sulla fronte di Harry Potter, si fermano davanti all’amore, ma non perché il bene vince il male, semplicemente perché muoiono solo le cose vive e dunque l’amore precede la morte.

Torno in ambito religioso. Cartesio descriveva (siamo nella prima metà del Seicento) il corpo umano come una somma di funzioni biologiche – circolazione sanguigna, respirazione, digestione, visione – il cui meccanicismo non riguarda però il pensiero che è distinto dal corpo. Il pensiero ha sostanza differente. Sul telefono senza fili corre una maggiore esigenza di esattezza, non piú solo una differenza tra corpo e spirito, ma una enumerazione della struttura e della disposizione di questa sostanza mortale. Secondo Cartesio è il pensiero a distinguere l’animale umano dagli animali non umani. Gli animali per Cartesio sono privi di coscienza (e ne sarà certo fino a quando, sul finire della sua vita, incontrerà Monsieur Grat, il cane che lo accompagna nella passeggiata mattutina) e privi di un linguaggio strutturato, sono puro istinto.

Ricomincio da Cartesio perché mi pare che rivolgiamo alle macchine calcolatrici con le quali conviviamo e alle intelligenze dette artificiali – tuttavia sono passati piú di cinquecento anni – le stesse eccezioni di meccanicismo che Cartesio, e non solo lui, rivolgeva agli animali non umani. Cartesio diceva che gli animali non umani sono assimilabili agli automi. Cerchiamo sempre di distinguerci. C’è la materia, che abbiamo trovato o che abbiamo creato, e poi noi, che non siamo solo materia. Gli animali, fino a un certo punto, non provavano dolore ed erano puro istinto, e le macchine oggi – non da oggi – non possono sviluppare un pensiero autonomo. Cartesio parlava di anima. E l’anima eterna è di Dio, e Dio ha il volto dell’uomo come l’uomo ha il volto di Dio. Se è cosí, se è l’anima, e non il corpo, a essere antropomorfa, né animali né macchine possono averla (fino a quando le macchine non saranno antropomorfe). Cosa che riporta l’evoluzione a un algoritmo che replica il volto di Dio. E questo, come il mancato senso della fine, è un’altra delle caratteristiche per cui la tecnologia è percepita come religione.

If “volto umano” then “eccezione” else “materia”.

Wiener sosteneva che uno degli aspetti della vita associati naturalmente alla religione è che si pensa che Dio abbia fatto l’uomo a sua immagine e somiglianza, e dunque la riproduzione della specie può essere interpretata come una funzione in cui un essere vivente ne fa un altro a sua immagine. Se assumiamo l’ipotesi per cui l’essere umano ha fatto Dio a propria immagine, allora la religione tutta si può interpretare come il tentativo di sottrarre la materia deperibile al corpo dell’uomo, conservandone la forma eterna. Se cosí fosse, l’anima sarebbe la forma del nostro corpo. Non sta dentro, e non sta altrove, l’anima è la forma del corpo. Motivo per cui capita di pensare che tutto ciò che devia da una forma standard di essere umano sia estraneo, disturbante o addirittura pericoloso.

Einstein, Picasso e di nuovo mia nonna col telecomando.

Albert Einstein e Pablo Picasso avevano della tecnologia piú o meno la stessa idea (erano praticamente contemporanei, mi chiedo dunque se il tempo valga piú del genio, ma tralasciamo per ora lo struggente interrogativo), pensavano cioè che fosse qualcosa in grado di fornire tutte le risposte ma non porre alcun problema, sottolineando dunque che porre, e creare problemi, è una caratteristica umana. La nostra. Siamo una specie che pone e crea problemi e che ha costruito macchine per risolverli. Piú che macchine, tecnologia. Torniamo sulla definizione.

Per mia nonna Tina, in successione, tecnologia erano la lavatrice, il telefono, la televisione, il telecomando. Se tuttavia lasciamo da parte l’esperienza personale di mia nonna, possiamo definire la tecnologia, l’ho già detto, ma lo declino, come lo studio e l’utilizzo di tecniche e procedimenti per la soluzione di problemi pratici. Allora, nonostante sia nato millenni prima della definizione di tecnologia e oggi ne appaia lontanissimo, la prima tecnologia che gli esseri umani hanno sviluppato e messo a punto è il linguaggio. Senza la possibilità di uno strumento che consentisse, a chi non era in un certo posto in un determinato momento, di sapere cosa fosse accaduto, di comunicare le caratteristiche di predatori e prede, le possibilità o i pericoli propri di un territorio, le comunità non avrebbero potuto formarsi, crescere e prosperare. Senza il linguaggio non avremmo potuto raccontare, e senza racconto non ci sarebbe stata la possibilità di apprendere niente. Personalmente, credo che senza il linguaggio non potremmo nemmeno immaginare, che è la nostra attività principale. Dico linguaggio e non parole, perché i linguaggi sono tanti. Possono essere strutturati in gesti, immagini o oggetti, essere ingranaggi, ordini, diagrammi. Un linguaggio presuppone un certo numero di simboli organizzati in alfabeto, e in grado di rappresentare il passare del tempo, la conseguenza, e i modi. Scacchi e scacchiera sono un linguaggio. Le regole del calcio e il campo sono un linguaggio. È linguaggio tutto ciò che ha come fine ultimo l’idea che non è necessaria la presenza fisica per l’esperienza. È il linguaggio che ci rassicura che ciò che accade o non accade a un altro possa capitarci (riguardarci o riquadrarci). Non solo in senso emotivo, ma pratico. Il linguaggio ha a che fare con la certezza che possano interagire oggetti ed esseri non direttamente a contatto nel tempo e nello spazio. Ha a che fare insomma con l’espressione – che ho sempre molto amato, trovandola immaginifica o forse è un condizionamento dell’essere cresciuta con un fisico – «azione a distanza» (c’entra con la disputa sulla luce, la natura della luce c’entra sempre).

Prima che fossero formulati i concetti di campo elettrico o campo magnetico, l’idea, per esempio, che due masse interagiscano anche a grandi distanze (nella legge di Gravitazione universale non compare il parametro che comunemente chiamiamo tempo) senza un mezzo nel quale siano immerse l’una e l’altra, lasciava sgomenti. Credo sia stato Leibniz a eccepire a Newton, scopritore della legge di Gravitazione, che solo la divinità poteva agire istantaneamente, le fisiche umane cose non potevano godere e soffrire dell’istantaneità dell’azione. Il miracolo o la grazia o la stregoneria pure – siamo sempre qui – possono essere riviste come forme di azione a distanza, in ogni caso, se c’è un corpo, c’è un tempo. Corpo e tempo.

Mi baloccavo sull’osservazione empirica di me stessa. Crescevo, cambiavo, dunque il tempo esisteva. Se d’altronde l’azione è istantanea e il Sole muore, è lecito pensare che la Terra immediatamente diventi buia e fredda. Oggi sappiamo, lo sappiamo da piú di un secolo, che se il Sole muore, la sua morte ci arriva circa otto minuti dopo. Il linguaggio è l’azione a distanza che sperimentiamo ogni giorno, fino a un certo punto i gangli o i nodi di questa tecnologia sono stati solo gli esseri viventi, emittenti e ricevitori, oggi ci sono dispositivi di vario genere. Domani, probabilmente, tornando a dispositivi piú simili a parole, non avremo piú bisogno di alcun oggetto. Anche se, come ho già scritto, ciò che consuma esiste.

Se il linguaggio è ciò che anima, allora ciò che contiene, struttura e produce linguaggio è animato. È vivo. (Dov’è il principio di causa-effetto?)

Curatori digitali e altri gradi di vita.

All’osservazione di Andy Warhol – che l’abbia pronunciata o no, la frase è ormai sua – In futuro tutti saranno famosi per quindici minuti, si dovrebbe aggiungere una conseguenza dovuta alla moltiplicazione dei media. Non piú solo giornali, radio e televisione – ciascuno con un proprio palinsesto e la propria linea editoriale – ma social network e dispositivi ciascuno dei quali si comporta come un curatore artistico, o editoriale. Raggruppa le foto per temi e volti, ci ricorda dove siamo stati felici – o riproponendo certe foto in certi giorni e non altre in altri giorni ci induce a pensare che lí (tempo e luogo) lo fossimo – o anche solo dove siamo stati, aggiunge motivi sonori, sceglie, secondo una logica che ci è estranea ma che ha a che fare con qualcosa di sentimentale dunque con una frequenza (la nostra foto piú guardata, quella che noi stessi guardiamo di piú). Se amiamo le cose e le persone, d’altronde, ci passiamo il tempo, le nominiamo continuamente. I social network e i nostri dispositivi personali ci musealizzano, creano un racconto, con pezzi supposti autentici, sottolineando non tanto l’importanza della nostra memoria, ma la necessità di una memoria qualsiasi, anche di un altro. Umano o non umano. Come Svetonio, il telefono e i social ci assicurano che noi c’eravamo, e ci saremo, anche quando non è vero. La memoria rinnova la sua natura di moneta di scambio. Come in certe favole o mitologie, come ne La storia infinita di Michael Ende, la cessione di un ricordo corrisponde a una qualche forma di salvezza, di procrastinazione della fine. È d’altronde evidente che il possesso della memoria e la sua contraffazione siano faccende politiche. La questione contemporanea sopraggiunta mi pare sia che la nostra memoria può finire prima di noi. I social possono essere hackerati, i telefoni rubati, persi o possono rompersi senza backup, potremmo non avere batteria o possibilità di ricarica per molto tempo. Potrebbero decidere di chiudere gli account Instagram, Facebook o Twitter (come è successo a Trump mentre era ancora presidente degli Stati Uniti d’America). Non conserviamo noi la nostra memoria o il nostro archivio. Possiamo accedervi ma non ci appartiene. Ne abbiamo l’usufrutto ma non il possesso.

Che forma prende il mondo quando la memoria di tutte le persone potrebbe durare meno delle persone che quella memoria, conscia o inconscia, hanno registrato? Il nostro corpo considerato per ciò che è oggi, nel suo insieme di arti e dispositivi, gangli e circuiti integrati, è geneticamente predisposto a malattie neurodegenerative. Certo, esistevano i diari, gli epistolari, che potevano essere bruciati o finire perduti, ma diari ed epistolari non creavano autonomamente un racconto, sceglievano certi episodi della nostra vita passata per riproporceli, ci chiedevano di ricordare, tra tanti, proprio quel momento. Potevano farlo i biografi e dunque, in questa funzione di selezione e raccordo delle memorie, il dispositivo è persona.

Che forma prende il mondo quando non bisogna piú scegliere di ricordare il passato – aprire un album fotografico, il diario, una agenda, aprendoli credere che tutto ciò che sta lí dentro è realmente accaduto, è stato scritto con sincerità ed esattezza –, che forma prende il mondo quando il passato ci viene riproposto senza che decidiamo nulla, ci salta incontro come qualcosa che sta avvenendo adesso? (Ancora un nodo nel tempo).

Che forma prende il mondo quando viviamo in mezzo a dispositivi che presentificano? Quale storia è possibile oltre la cronologia? Riuscirà l’analogia a soppiantare la cronologia?

(Penso a video TikTok virali nei quali persone di ogni età e ogni parte del mondo ripetono gli stessi movimenti di danza o lo stesso esercizio ginnico o eseguono la stessa ricetta di cucina).

Dunque, non solo come aveva predetto Andy Warhol (che della ripetizione aveva fatto cifra artistica) tutti saremo famosi per quindici minuti, ma tutti saremo musealizzati da un curatore digitale ogni giorno della nostra vita. Quando avverto preoccupazione riguardo una società governata dalle macchine (algoritmi), penso non al governo di cose pratiche, ma alla memoria. E a tutto ciò che riteniamo, in qualche modo, cosa, che ha in breve un grado di vita – la scala di misurazione varia ovviamente in base a classe sociale, economica, cultura, geografia, genere e gruppi di appartenenza – e dunque di coscienza, anima et alia, inferiore al nostro.

Penso, per esempio, al fenomeno delle badanti e dei badanti che si occupano dei nostri nonni, dei nostri genitori, dei malati. Si prendono cura di esseri viventi la cui vita viene considerata meno produttiva di altre. La conservazione di questa vita meno produttiva, che tuttavia contiene memoria, è affidata a persone che sono oggettificate, nel senso che assolvono a una funzione, la cura, che abbiamo dislocato fuori di noi. Alla fine del Capitalismo c’è ancora il Capitalismo e il profitto non si misura in soldi, ma in tempo. Ai badanti e alle badanti, come ai dispositivi, deleghiamo il mantenimento di ricordi sotto forma di esseri umani o immagini, messaggi, note scritte o vocali, informazioni di geolocalizzazione. Come per chi cura i vecchi o i malati o i bambini, quelle che possiamo definire «produttività non conformi», cosí per i dispositivi, riteniamo che i nostri ricordi possano stare in corpi di differente sostanza. Cerchiamo sollievi pratici negli oggetti dei quali ci circondiamo. O in persone che fanno funzione di oggetto. Anche se non esplicitiamo il parallelo.

Se il teorema del peluche dimostra che fino a un certo punto della nostra vita tutto è vivo, si capisce che può accadere di ridurre i viventi a mere funzioni, a servomeccanismi. Per secoli e secoli gli esseri umani erano cose, potevano essere venduti e scambiati, in alcuni posti del mondo sono ancora venduti o scambiati, per intero o a pezzi, e non c’è da stupirsi che la vita e la coscienza stessa siano qualcosa che non solo attribuiamo, ma sottraiamo, sempre attraverso il linguaggio. D’altronde, come ho scritto spesso, le macchine hanno un costo di produzione, gli esseri umani no. (C’è invero un costo energetico ma lo paghiamo lieti quasi sempre). Anzi, il contrario, i metodi per contrastare la riproduzione degli esseri umani hanno un costo. Gli esseri umani hanno un costo di mantenimento.

Storia di mamma, di Reni e di Cristina (o, Se io fossi Peter Greenaway: Mia madre, sua madre, la badante e l’altra badante).

Mia madre ha studiato giurisprudenza e dalla metà degli anni Settanta fino alla pensione ha lavorato come segretario comunale in piccoli centri e comunità montane della provincia di Frosinone. Il segretario comunale è un lavoro impegnativo, praticamente ed emotivamente, perché rappresenta lo Stato in tutte le sue terminazioni e periferie, è l’interfaccia tra il singolo cittadino e lo Stato. Il segretario comunale è il volto della Repubblica. Quando sua madre ha cominciato a stare male, mamma, come tutti coloro che hanno un compito da svolgere, un servizio, come lei stessa ha ripetuto per anni, e possono pagare, ha assunto una persona che le stesse accanto. Nonna è stata male per lunghi anni dolorosi. E Reni, la signora assunta da mamma e dai suoi fratelli, c’è sempre stata in quegli anni lunghi e dolorosi. Quando Reni rientrava in Bulgaria, d’estate, arrivava Cristina. Per anni, Reni e Cristina sono state le principali referenti sullo stato di nonna. Reni e Cristina, trascorrendoci molto tempo, erano in grado, con maggiore esattezza della nostra, di interpretare l’alfabeto sempre piú scarno a disposizione di nonna. Mugugni, gesti, battiti di palpebre, lacrime. Mamma, tornando dal lavoro, si fermava al supermercato per fare la spesa sia per la casa dove vivevamo che per la casa dove vivevano nonna e Reni. Reni, che amava molto cucinare, lasciava sempre un piatto per mamma, e talvolta anche per noi. Quando nonna è morta, Reni e Cristina hanno deciso di smettere di lavorare in Italia e sono tornate ciascuna dalla propria famiglia in Bulgaria. Prima che Reni partisse, lei, mamma e io abbiamo passato una giornata da turiste a Roma. Sono andata a prenderle alla stazione, ho affittato una Enjoy e ho guidato mentre mamma raccontava il Colosseo, la Bocca della Verità, i Fori imperiali, Massenzio, il Foro Italico, il Palazzaccio e l’Altare della Patria, Palazzo Venezia, e il quartiere Prati, il Circo Massimo e, infine, il Vaticano. L’unico monumento che davvero interessava Reni. Ricordo con sollievo di aver trovato un parcheggio in via della Traspontina e, con divertimento, Reni che compra rosari profumati e benedetti da recare in dono a parenti e amici in Bulgaria. L’estate successiva, mia madre e mia sorella Giulia hanno preso un aereo e sono andate in vacanza a Varna, da Reni, Cristina e le loro famiglie. Come, in altre estati, andavamo a trovare zia Filomena ad Assisi, o gli zii a Firenze o a Torino. Mamma è andata lí perché, l’ho capito a posteriori, lei non ha assunto Reni o Cristina, ha allargato la famiglia affinché la memoria di sua madre, e la nostra, fosse sempre in mano ad altri esseri umani dei quali lei stessa è e ha memoria. Non a dispositivi di forma e natura umana. Il telefono ha memoria di noi, ma noi abbiamo memoria del telefono? Quella volta in cui il telefono si è scaricato e sono rimasta in strada senza sapere dove andare, per esempio ma il telefono dell’episodio può essere qualsiasi, e soprattutto il ricordo coincide con una sospensione della sua memoria.

Mamma, funzionario dello Stato, volto della Repubblica, non ha mai trattato i viventi come servomeccanismi. Nonostante da bambina, come raccontava nonna Antonietta, fosse in grado di tirare il collo alle galline.

Definizione (a partire da Wikipedia).

Spesso il sostantivo «modello» viene affiancato all’aggettivo «matematico» e penso a chi, da Pitagora in qua, ha cercato, spaventandosi talvolta, di comprendere il mondo attraverso i simboli. Nella voce relativa su Wikipedia leggo Spesso il modello è una rappresentazione della realtà non perfetta, ma comunque fedele. E mi chiedo quali sono, se esistono, le rappresentazioni perfette. Pensiamo che il linguaggio, di umani o macchine, parlato o simbolico, fornisca una rappresentazione perfetta della realtà? Mi osservo nello schermo, in una riunione su Zoom e penso «non perfetta ma fedele». Perfetto si usa per i corpi, i concetti, i manufatti, fedele per le relazioni o le idee. La perfezione non ha una relazione, la fedeltà sí. A meno che non si consideri come relazione quella con se stessi, l’identità. Mi guardo e penso che vorrei essere fedele. Solo che per essere fedeli ci vuole memoria. Ricordarsi dove si era al passo precedente. Le immagini che scorrono veloci e compresse da un dispositivo all’altro non possono essere fedeli. Tecnicamente. La nostra rappresentazione è una impressione e niente altro. Il mondo non è l’insieme dei fatti e delle rappresentazioni, ma di fatti e impressioni, vorrei dire a Wittgenstein sperando mi smentisca (ma purtroppo non posso scrivergli o parlargli, è morto. Siri, che mi dici di Wittgenstein?, Buon pomeriggio, Chiara, come posso esserti utile?)

Pur avendo lavorato alacremente per dividere corpo e spirito, abbiamo costuito dispositivi che ci aiutano ad abbassare il grado di definizione del contesto. Piú velocemente di quanto abbia impiegato l’ipotesi di Platone a diffondersi. Ma dipende (già detto) dalla velocità di trasmissione dell’informazione che a sua volta dipende dal mezzo sul quale l’informazione viaggia. Non voglio ricordare la mia adolescenza nerd durante la quale le discussioni riguardavano impianti hi-fi e schede madri che consentissero di godersi i videogiochi. Eppure. Oggi ascoltiamo la musica e guardiamo le immagini su dispositivi la cui definizione non avremmo sopportato fino a venticinque anni fa. Quando si perdono i particolari, tutto è indistinguibile, ci si avvicina al puro spirito. I dispositivi abbassano la nostra esigenza di rappresentazione del mondo a impressione. E, nel contempo, annullano la differenza di sostanza tra carne e spirito, ci sembrano intelligentissimi perché, in effetti, l’intelligenza ha la caratteristica di tenere insieme almeno due concetti contraddittorî. È già successo in pittura, forse dunque questo passaggio è prodromico a una nuova, ancora inimmaginata, rappresentazione. L’unica tecnologia dalla quale continuiamo a pretendere esattezza è il linguaggio. Soffriamo per le parole sbagliate o approssimative.





Capitolo secondo

Se le chiamano icone un motivo ci sarà




La fede negli esseri umani non è un difetto di fede.

La mia passione per il catechismo a cui ho già accennato non dipendeva dal fatto che fossi una bambina particolarmente devota o timorosa delle punizioni che raramente ma significativamente mi venivano inflitte dai miei genitori. Non erano sadici ma io sono stata una bambina irrequieta e violenta: lanciavo i gatti dai terrazzi per sincerarmi avessero sette vite, con le siringhe iniettavo alcol nelle lucertole tentando, successivamente, di dar loro fuoco sperando esplodessero, scoccavo con l’arco invisibili raggi di bicicletta in direzione dei colli delle galline, affogavo api e mosche, costruivo fionde per colpire i miei compagni di classe (non con le pietre ma con piccole arance acerbe che senza lacerare la pelle facevano malissimo e lasciavano lividi tondi), trascinavo palloni e polli nel mio giardino sostenendo, a quel punto, mi fossero sempre appartenuti. Mamma e papà mal tolleravano e poi quando era troppo (la fontanella sulla testa di mia sorella Giulia appena nata stuccata con una malta di Fissan e Oil of Olaz) mi punivano. Punizioni dolorose fisicamente e umilianti spiritualmente. Ferite all’amor proprio. Quando accadeva, coglievo sgomento negli occhi di mia sorella Silvia e sapevo che era il timore l’avessi ingannata sulla mia eccezionalità. Cosa successa piú tardi anche con Giulia. Non temevo punizioni divine, non potevano essere peggiori. E d’altronde, mi rendevo conto che i miei genitori assommavano in sé alcune caratteristiche della divinità cosí come veniva presentata nell’ora di religione. Potevano decidere della mia libertà, per esempio, o evocare la notte con È ora di andare a dormire, e abbassando le persiane, imporre il buio anche se fuori c’era luce. E io stessa, per le formiche, le api, le mosche, i gechi, le galline e talvolta i gatti incarnavo la divinità, avevo diritto di vita e morte. Capivo che la divinità non era un concetto assoluto, ma comparativo.

Il catechismo – nonostante le storie di bontà a tutti i costi che ritenevo false – era qualcosa che tutti facevano. Il catechismo teneva insieme simpatici e antipatici, intelligenti e stupidi, buoni e cattivi, grassi e magri, poveri e ricchi. Al catechismo, come nell’ora di religione a scuola, mi sentivo, in qualche modo – non capivo, ma sentivo – uguale agli altri, che è una delle forme laiche di sapersi assolti. Il catechismo mi riposava dal continuo esercizio a essere l’eroe delle mie sorelle, l’eccezionale. Non parlo del fare come tutti che deresponsabilizza, ma dell’intenzione o della coscienza di essere insieme agli altri. Volevo frequentare il catechismo perché ci andavano tutti. Come al mare o in bicicletta. Il catechismo segnava l’appartenenza a un gruppo e prometteva, in qualche modo, di poter confessare i propri peccati senza essere puniti dai genitori. Nella confessione c’era la voce ma non il volto, una forma di anonimato. Dunque, non solo non temevo le punizioni di Dio (nonostante violassi leggiadramente almeno Non uccidere, Non dire falsa testimonianza, Non rubare la roba d’altri, Onora il padre e la madre…), anzi quel perdono invisibile mi consentiva di opporre alla logica educativa, quantunque brada, dei miei genitori, un convinto Gesú mi ha perdonata, perché tu no? II catechismo aveva introdotto una sorta di bonus in quel videogioco che era vivere a casa mia (Sparta!) e somigliava piú a un optional che a un vero e proprio percorso, anche se, c’è da dire, i Vangeli e soprattutto il Vecchio Testamento, sul quale a un certo punto avevo messo le mani, erano zeppi di storie bellissime, avventurose e sanguinarie. Attraverso il rito e la preghiera, imparavo a catechismo – io come tutti – ad accostarmi invisibilmente all’altro, sentirlo, parlargli anche quando era lontano o addirittura sconosciuto. A posteriori, dopo piú di trent’anni, posso dire che la mia generazione, grazie al catechismo, si è esercitata a usare il cellulare senza averlo. Motivo per cui non mi sono stupita che, quando hanno cominciato a diffondersi, tutti volessimo un cellulare che facilitava, essendo un dispositivo ricaricabile, l’astrazione richiesta dalla religione (confidare e alla fine estinguersi nell’invisibile). La mancanza di campo – sapere di non poter essere ascoltati – è una forma quotidiana di sospensione della grazia. Ma poi il campo torna, si risorge alla vita come pensiamo debba essere e siamo abituati sia, e tutto riprende. Si è connessi con gli altri e con l’invisibile che possiede tutte le risposte (Siri, credi in Dio?, È tutto un mistero per me, Chiara). La tecnologia crea comunità e la comunità rende possibile immaginare e officiare riti collettivi, civili o religiosi, analogici o digitali. Mai piú soli (tra il sollievo e la minaccia). Siamo, noi esseri umani, in forma di comunità, il termine medio della proporzione

tecnologia : comunità = comunità : religione.

Senza pensare poi, a quella maggioranza, senza piú alcuna proporzione, alla quale prima o poi apparterremo tutti (i morti). Morti organici e morti digitali.

Molti anni dopo il mio catechismo, leggendo La Triomphante di Teresa Cremisi, sorriderò al passaggio Facevo lunghe passeggiate da sola osservando i formicai, in attesa che finisse l’ora di religione (le alunne musulmane assistevano separatamente a un’ora di «morale»). Nella mia classe, composta ogni anno da una ventina di bambine cristiane di varie confessioni e da una decina di musulmane della buona borghesia egiziana, ero sempre l’unica «senza religione». Forse perché stufa delle mie escursioni solitarie, a nove o dieci anni decisi di farmi battezzare.

Mi ero chiesta, a quel punto, quale fosse il rapporto tra scrittura, lavoro editoriale e osservazione degli insetti. Si pensi, per esempio, a Virginia Woolf.

Estate in famiglia.

Mio zio Pasquale Russo si è sempre interessato di computer, programmazione e poesia. Ha letto e scritto molto sui temi dell’intelligenza artificiale e delle interazioni tra esseri umani e macchine. Nel 1996, per Stampa Alternativa, ha pubblicato un libro su VRML, primitivo linguaggio di programmazione 3D, e su Second Life. Uno dei suoi ultimi scritti si intitola Mera Veste o la terra degli Zombi. Nell’articolo, fa una stima dei morti digitali: La popolazione mondiale raggiungerà gli 8 miliardi entro la fine del 2022, gli utenti collegati a internet sono circa 5 miliardi quasi tutti con un account social. Valutando grandi numeri sappiamo che piú o meno muoiono 7 persone su 1000 all’anno, quindi circa 32 milioni di persone che hanno un account social muoiono. Se facciamo un’interpolazione sugli ultimi 5 anni, possiamo ipotizzare che circa 100 milioni di persone hanno un account social ma sono morte. Zombi […] Mentre nella realtà fisica le persone morte secondo alcune stime sono circa 10 volte quelle attualmente viventi, sui social è il contrario. La differenza è che la sepoltura restituisce alla Natura, la materia del nostro corpo, sui social no.

Telefono senza fili. Se sui social c’è l’anima, allora è ragionevole che, essendo immortale, continui a vagare nell’etere elettrico. Parlando col figlio ventenne, Lorenzo, del Metaverse – questo il tema dell’articolo – zio Pasquale si sente rispondere che ai ventenni l’idea del mondo completamente online non interessa. Interessa ai giovanissimi videogiocatori, e a noi. Dunque, chiosa, tutti questi miliardi di investimento sul Metaverse serviranno a portare dentro principalmente boomer che però sono quelli piú vicini alla morte fisica, per cui il Metaverse diventerà la terra degli avatar zombi. Pupazzetti, avatar magari anche carini, fermi nelle piazze, sulle strade, nelle case, con lo sguardo perso nel vuoto, il Metaverse sarà la terra degli Zombi […] Anagramma di Metaverse è Mera Veste.

Il wireless e le visioni di Giovanna D’Arco.

Per molti secoli parlare da soli è stato un chiaro indizio di follia, e se non di follia, di insanità mentale. Parlare da soli e sentire le voci. Poteva essere pure un campanello di santità. Pensate a Giovanna d’Arco: le voci di santa Caterina e santa Margherita guidano e sostengono la giovinetta durante il processo che la condurrà al rogo (sarà poi riabilitata e fatta santa). Parlare da soli o sentire le voci, che si voglia interpretarlo dal lato della santità o da quello della follia, significava essere in contatto con l’invisibile, l’altrove, conoscere cose che altre persone non potevano sapere, avere accesso a un ulteriore livello di sapienza, visione e previsione. La postura del santo, del mistico o del folle, da quando abbiamo cominciato a rappresentarli, è varia ma tutti – o quasi, la maggior parte, eccezioni se ne trovano sempre, o come dicono i matematici «controesempi che validano la teoria» – non guardano davanti a sé. Rivolgono gli occhi in alto o in basso, impegnati a tenere a bada forze infere o celesti. I pazzi nemmeno guardano davanti a sé, di solito però né in basso né in alto ma di lato, come se il pericolo o l’avvertimento, qualsiasi natura essi abbiano, provenga da cose e persone nell’ordine di grandezza dell’essere umano. Motivo per cui i pazzi sono piú probabili dei santi.

Da un punto di vista della postura dunque, le cuffiette wireless, da poco ma decisamente diffuse, ci rendono iconograficamente simili a pazzi o santi. Parliamo da soli, sentiamo le voci. A essere esatti, già la radio e il telefono, poi il telefonino, con o senza cuffiette a filo, ci consentivano di sentire le voci e parlare da soli – dove per solitudine si intende «in assenza di altro animale umano», e anche su questo torneremo – ma con le cuffiette wireless è diverso, abbiamo le mani libere, possiamo camminare e afferrare, abbiamo a disposizione tutti i gradi di libertà di un corpo umano, possiamo correre o saltare la corda. Mi chiedo per quanti altri anni ci interrogheremo se la tal persona che cammina parlando da sola stia effettivamente parlando da sola o non stia invece intrattenendo una conversazione con qualcuno, mi chiedo addirittura se dimenticheremo che è esistita la possibilità di parlare da soli – dove per solitudine questa volta si intende «in interazione con qualsiasi cosa non sia un animale umano», ma anche su questo torneremo.

Mi chiedo insomma se i miei nipoti, Francesco e Angelo Rosso, vedendo qualcuno che gesticola e muove le labbra mentre cammina, sapranno che prima quella cosa era considerata una patologia clinica o la manifestazione di un fervore religioso (o la rappresentazione comica, tragica o grottesca di entrambe). Che forma e sostanza assume un mondo in cui tutti siamo spinti a parlare con qualcuno che non è fisicamente presente? o nel quale chi non c’è occupa lo spazio come chi c’è? Rispondiamo infatti al telefono, in voce o con messaggi, anche mentre siamo a pranzo o a cena o chiacchieriamo con qualcuno al chiuso o all’aperto, in piedi o seduti. E non serve, secondo me, un nuovo galateo perché quel dispositivo funziona da presenza umana, è presenza umana. Siamo consustanziati nei dispositivi, dai dispositivi.

Lo scorso anno tagliavo in diagonale piazza Maggiore in una tiepida notte di fine aprile con Fernanda Alfieri, storica e autrice di un bellissimo libro su un caso (di cui ci sono i documenti) di possessione demoniaca (sulla quale c’è solo una presunzione). Il libro si intitola Veronica e il diavolo (Einaudi, 2021). Chiedevo a Fernanda con una certa infantile insistenza – stavo lavorando sul Processo di condanna di Giovanna D’Arco (Marsilio, 2022, a cura di T. Cremisi) – Perché tutti credono a Giovanna D’Arco?, perché uomini che hanno studiato piú di lei, cavalieri e soldati che hanno combattuto piú di lei, sconosciuti che hanno lavorato, pregato, amato e vissuto piú di lei, le credono quando dice di sentire voci che la spingono a combattere per la liberazione della Francia e propugna di aver ricevuto un segno (una corona) che rassicura sulla natura divina e non diabolica delle voci? Fernanda, soave e precisa come pure è, mi ha risposto che il regime di profezia – il fatto che le persone credano che altri sentano le voci e a ciò che le voci dicono – vige in un mondo in cui si pensa che la storia si ripeta e dunque, ripetendosi, si possa prevedere. Quando subentra l’idea che la storia sia qualcosa di piú o meno lineare ma comunque progressivo, la sensibilità per premonizioni e anticipazioni si attenua.

Quella notte non avevo pensato subito – o forse non mi ero accorta di aver cominciato a pensare – al fatto che viviamo in un regime tecnologico che induce ripetizione, che il tempo mostra i suoi nodi. Non la storia collettiva, o forse anche, essendo la storia una stratificazione di storie (con tutta la sub- e super-additività che la faccenda contiene) ma le nostre storie personali. Le nostre vite quotidiane si ripetono, come ho già scritto, aiutate da dispositivi che per la ripetizione – sempre piú veloce ed efficiente – sono costruiti. Saremo dunque noi, con le nostre cuffiette wireless, il nostro rivolgerci ad aiutanti elettronici, i nuovi santi e i nuovi pazzi di un Medio Evo wireless dove è tornato valido il regime della profezia? Terrapiattisti, complottisti politici, antiscientisti, e apocalittici di varia natura e colore. Ma anche santi e visionari, rivoluzionari e sognatori. (Siri, ripetizione!, Chiara si è verificato un problema).

Attraversamento del Mar Rosso, camminata sulle acque o del tenere in mano il cellulare.

Credo che nei corsi di storia della filosofia alle superiori si racconti ancora la vicenda di Talete che, impegnato a contemplare l’universo, cade in una buca. Aneddoti del genere sono attribuiti a vari filosofi o scienziati, penso a Kant o Keplero, o forse il verbo da utilizzare non dovrebbe essere impersonale, forse li ho attribuiti io stessa quando, insegnando a scuola, li adattavo a questo o a quello secondo il bisogno.

Che si rida sempre quando qualcuno cade, è certo. La caduta è creativa anche quando non siamo Newton. Tuttavia, Talete, o chi per lui, faceva il contrario di ciò che raccomandano i genitori, Guarda dove metti i piedi. O, anche, piú recente, Guarda a destra e a sinistra prima di attraversare la strada. L’attenzione al contesto è stata per la maggior parte della storia umana qualcosa che veniva caldamente raccomandata. L’attenzione al contesto in senso proprio (ciò che c’è e si muove intorno) e in senso lato (ciò su cui pensieri e desideri stanno concentrandosi) era qualcosa da esercitare, in fondo, per sopravvivere. Oggi, la maggior parte di noi cammina guardando il cellulare, sale e scende le scale guardando il cellulare, attraversa strade e ponti guardando il cellulare. Cammina da solo parlando al microfono del cellulare e riproducendo con l’altoparlante vocali o conversazioni perché quella voce attraverso il dispositivo – ripeto – fa funzione di persona.

Sono possibili almeno due interpretazioni. La prima parte da Simone Weil che, ne L’Iliade o il poema della forza osserva Gli esseri umani intorno a noi, per il solo fatto di essere presenti, hanno un potere tutto loro: fermare, reprimere, modificare ogni movimento abbozzato dal nostro corpo. Un passante non devia il nostro percorso allo stesso modo di un cartello; quando siamo soli nella nostra stanza non ci alziamo, non camminiamo, non ci rimettiamo a sedere allo stesso modo di quando abbiamo visite.

La presenza del dispositivo ha modificato il nostro stare soli, i movimenti possibili del nostro corpo. L’altro potenziale – che c’è sempre o quasi ma senza il dispositivo non si incarna – è presente, siamo sempre con qualcuno. Soli, brandendo il nostro cellulare, ci sentiamo in due, forse in tre, occupiamo spazio, altri devono spostarsi. Ancora l’idea della carne digitale di un corpo digitale che ci obbliga a una postura che è quella che teniamo in prossimità di corpi di carne senza altri aggettivi.

La seconda ipotesi è Camminata sulle acque o Mar Rosso (secondo si prediliga il Nuovo o l’Antico Testamento). La camminata sulle acque è un episodio presente in tre dei quattro vangeli sinottici, Marco (6,45-52), Matteo (14,22-33) e Giovanni (6,15-21). Gesú dice ai discepoli di andare avanti mentre si ritira sul monte a pregare. I discepoli salgono in barca e varcano il lago in direzione di Betsaida. Scesa la sera, Gesú abbandona il monte e raggiunge i discepoli camminando sulle acque. I discepoli si spaventano perché pensano sia un fantasma, Gesú li tranquillizza e invita Pietro a camminare sulle acque (vangelo di Matteo). Pietro scende dalla barca e, in effetti, cammina sulle onde fino a quando però non si spaventa e affonda, Gesú gli ricorda Abbi fede, e Pietro torna a galleggiare e a camminare sulle acque burrascose. Parabole di camminate sulle acque si ritrovano nel mito di Orione e nel Buddhismo. Legate non solo alla persistenza della fede, ma anche a quella del desiderio.

La traversata del Mar Rosso (Esodo, 13,17 - 14,29) racconta la vicenda del popolo ebraico che fugge dall’Egitto, e si libera della schiavitú attraversando il mare senza imbarcazioni. Quando gli egiziani, privi della giusta fede, si gettano all’inseguimento del popolo eletto, le acque si richiudono disperdendo i nemici.

Guardare il cellulare potrebbe generare una fede – forse indotta dalle app di geolocalizzazione – che ci lascia credere che niente possa disturbare il nostro incedere, niente ci possa ledere. Nessuna buca inghiottire. Nessun ostacolo fermare. Nessuno investire. Esisteva per vero una pratica analoga, ma analogica. Leggere un libro camminando. Poiché tuttavia spesso si inciampava, la pratica della lettura, come quando la si fa seduti, ben lungi dall’istillare qualsiasi fede, esercitava autoironia e pensiero critico.

La via, la verità e la vita. Convento e hikikomori.

La sorella di mio nonno Michele (per me zia Filomena) era entrata in convento molto giovane. Il suo nome da suora era Laura e viveva nel convento di Assisi. Monache francescane, vestite di bianco con le quali ho trascorso una settimana per alcune estati della mia adolescenza. Bussavamo al portone del convento – mamma, papà, Silvia, io e, a un certo punto, Giulia – aspettavamo che ci aprissero, in silenzio seguivamo la consorella in una piccola sala d’attesa con poltrone fiorate e grate alle finestre, ci sedevamo e, senza fiatare, ci guardavamo intorno in attesa che sorella Laura comparisse. Di solito io mi concentravo su un vasetto di fiori finti disposto su un centrino che copriva un comodino poggiato su un pavimento di maioliche di un arancione tenue interrotte da bianche fughe linde come cuffie di cotone. Sotto al pavimento immaginavo un cimitero di suore morte i cui vestiti candidi erano ormai verdeneri per le muffe del tempo. Sembravo una bambina composta e morigerata, umile pure. Quando zia Filomena entrava, mi trovava intenta a osservare il pavimento, come i gatti. Amavo la vita del convento e mi alzavo la mattina a pregare con le consorelle sorridenti e candide, le seguivo nei lavori domestici – mia madre polemizzava che in casa non fossi cosí solerte – e mi piaceva dormire e svegliarmi nella celletta. C’erano pochissime cose, dunque non regnava l’ossessione di tenerle in ordine. Credo che alla fine della settimana di convento papà e mamma lasciassero un obolo alle suore, o forse non eravamo affatto ospiti, mamma e papà affittavano la foresteria. O forse facevano entrambe le cose, affittare e donare, sedere e mirare. Potrei chiedere, ma preferisco non innescare l’immensa macchina di acribia che è la famiglia nella quale sono nata (Sparta!)

Mia sorella Silvia era interessata soprattutto al refettorio, il cibo, nonostante fosse servito a orari fissi, era abbondante, soprattutto a colazione quando vassoi di metallo traboccavano di salumi. Mia madre organizzava escursioni per mostrarci bellezze architettoniche, pittoriche, paesaggistiche. Mio padre si guardava intorno, scherzava con le consorelle che avevano gli occhi chiari come i suoi. Il convento mi dava pace, mi pareva un posto dove si poteva stare quieti, dove non c’erano risultati da ottenere, e nemmeno la competizione per ottenerli. Tutto era scandito da riti e orari, forse anche abitudini, c’era una prassi e non una rappresentazione di ciò che la vita dovrebbe essere in una certa classe economica, latitudine geografica, coscienza culturale. Nel convento non percepivo quel cappio che mi penzolava sopra la testa e che era sinonimo, nelle mie giornate, del verbo «riuscire». Il cappio si era materializzato sopra la mia testa il giorno in cui ero entrata alle scuole medie (un edificio scolastico per accedere al quale si attraversavano due colonne o forse quattro sormontate da una trabeazione e un timpano), abbandonando il mondo edenico delle elementari (una casa con molte stanze alla quale si accedeva attraverso un cortile sparso di brecciolini). Le scuole elementari mi avevano sedotto con i problemi di geometria solida e col racconto della Seconda guerra mondiale del maestro Nicola che la guerra l’aveva fatta e portava, me e gli altri, a rievocarla in lunghe passeggiate nelle campagne intorno a Spigno, paese non distante da Scauri. Questa libertà elementare era stata sostituita da sette o otto professori, ciascuno per una materia, ciascuno con un libro di testo, che volevano studiassi, immobile, seduta su una sedia e accettassi di essere valutata con giudizi che avrebbero spaventato (e spaventavano) chiunque. Una scala di sufficiente discreto buono ottimo eccellente dalla quale non si poteva che cadere. In cima ai gradini, stava il cappio per riuscire nella vita. E al quale appendersi.

Intuivo inoltre che quella scala di meriti, pur nelle migliori intenzioni, mascherava e perpetuava una ingiustizia sociale. Sapevo di conoscere cose che non avevo dovuto imparare perché mio padre e mia madre avevano avuto il garbo e l’avventatezza di trattare i concetti astratti, le nozioni, al pari delle cose tangibili, come pomodori. Mia sorella Silvia sapeva leggere e scrivere ben prima di andare a scuola. Avevo coscienza che la casa dove vivevo era diversa da altre dove mi capitava di andare, perché in casa mia c’erano molti libri. Quando ci assegnavano le ricerche, molti dei miei compagni di classe, la maggior parte, veniva a casa a consultare le enciclopedie. Alla fine degli anni Ottanta del Novecento, a Scauri, in provincia di Latina, prima della diffusione della rete, casa mia (dove pure non c’era la televisione) era già Google. Un Google molto lento (bisognava sfogliare le pagine) ma efficace. Cominciavo a intuire che gli esami, le pagelle, i punteggi nei vari corsi invernali o estivi, i diplomi e diplomini sembravano cose che misuravano impegni e risultati, eccellenze addirittura, ma in realtà potevano essere, tolti da valutazioni piú complesse e generali sul funzionamento e l’effettività di una democrazia, la conferma dell’appartenenza a una classe sociale. Perciò la scuola pubblica è importante, perciò va potenziata, perciò bisogna attuare ciò che sta scritto nella Costituzione italiana, perché certi titoli conseguiti non siano come un certo tipo di televisore o computer, una certa macchina o certe vacanze scarpe abiti. Perché il merito non sia economico. E perché il merito non sia una conferma economico-sociale bisogna, prima di parlare del merito, riflettere sul sistema e sulla pratica dell’istruzione pubblica.

Vedevo allora le suore come persone che avevano scelto di sottrarsi alla forca e percorrere una strada di comunione con se stesse, tra loro e con Dio. Si cancellano le disuguaglianze solo sottraendosi? Non so rispondere. Le suore, dal canto loro, dovevano percepire una mia tensione se non addirittura una ammirazione, se non addirittura una vocazione, e, in effetti, avevano cura di me e con gli anni, estate dopo estate, avevano cominciato a domandarmi se non avessi intenzione di prendere i voti. Meglio i voti o i giudizi? mi arrovellavo incerta. Sottrarsi è una forma di rivoluzione? Non avevo ancora letto Il Capitale, ma la monaca di Monza e il suo ricciolo sfuggito alla cuffia avevano già fatto capolino e io avevo acuito lo sguardo, il convento non era piú quel luogo al sicuro dai sentimenti di competizione che tanto mi annichilivano. Pensavo alla scala di merito progettata anche per rimarcare differenze già segnate. Rimanevo tuttavia convinta che trovare Dio avesse a che fare con la sospensione delle preoccupazioni quotidiane e delle aspettative, di qualsiasi natura. Cosí, quando all’inizio degli anni Duemila la parola «hikikomori» ha smesso di essere appannaggio di lettori e lettrici di manga, e ha cominciato a indicare la sindrome di coloro che si ritirano dal mondo e comunicano con esso – quando lo fanno – attraverso un dispositivo, ho pensato che la tecnologia somiglia alla religione anche in questo. Forma congregazioni – wireless, walless – nelle quali si ritira o chiude chi sente di non stare bene nel mondo, dove per mondo si intende qui l’insieme delle proprie preoccupazioni quotidiane e delle aspettative degli altri. La corrispondenza agli standard di una classe sociale o economica, di un luogo geografico. Si potrebbe intravedere questa sottrazione dal quotidiano collettivo non solo nella forma di vita hikikomori ma pure nella necessità di definirsi esattamente come una cosa o l’altra. Nel parossismo che il linguaggio sia inclusivo, che esista una parola per tutti, una etichetta, invece di ricordarsi, a ogni passo, che il linguaggio è una sintesi.

Tanti anni di studio delle matematiche mi hanno insegnato che il linguaggio, tutti i linguaggi, sono anche escludenti. Che non significa poi che non esistano le pratiche inclusive, ma che parlare significa nominare, e nominare significa anche escludere. Non esiste alcun alfabeto simbolico – o letterale, o gestuale, o di icone, emoji o meme – che copra la realtà, o se esiste, non l’ho ancora incontrato. Dunque, il problema di nominare, moltiplicare simboli ed etichette è cogente. Piú nominiamo, piú aumentiamo i modi di dirci, piú rischiamo di escludere.

Siamo oggi a questa frustrazione, da un lato chi pensa che le etichette non siano abbastanza, dall’altro chi ritiene siano troppe. Personalmente, temo che la proliferazione delle etichette come prova ontologica della nostra esistenza vada nell’indirizzo dell’essere umano categorizzato e trattato come merce, ed è una ipotesi, non la verità. È una tensione che possiamo definire «hikikomori linguistica». Tendiamo cioè a chiuderci nella nostra bolla definitoria. Le merci necessitano di data di confezionamento, scadenza, e distribuzione, gli esseri umani, da Giulietta e Romeo in poi, no. È la questione shakespeariana della rosa che se avesse un altro nome avrebbe forse un altro odore?, che cos’è Romeo, forse una gamba? La questione non è chi ha ragione, ma quale sia la soluzione perché nel processo di esclusione connaturato al linguaggio, il minor numero di persone possibile si senta schiacciato. La soluzione non l’ho ancora trovata se non tentare di comprendere le ragioni per cui gli esseri umani agiscono, e il modo in cui parlano. E ricordare come funziona il linguaggio. Chiediamo, ribadisco, alle parole, nostra prima tecnologia, una accuratezza che non cerchiamo piú né nelle immagini né nei suoni.

Ho imparato ad accettare, nei miei quarantaquattro anni, che ci sono cose che non capisco, ma ho imparato pure, ed è stato piú difficile (perché vengo dal Novecento), che ciò che non capisco non è incomprensibile o sbagliato, semplicemente non lo capisco. Cosí faccio un esercizio, che mi è facile (perché vengo dal Novecento), di immaginazione. Mi ripeto che, in effetti, esiste solo la tradizione del futuro e dunque del futuro bisogna fidarsi, il futuro bisogna immaginarlo. Il futuro sono gli esseri viventi che parlano e parlando cambiano le parole. Non capire ti spinge a porti domande e tentare risposte. Pensare di aver capito una volta per tutte e giudicare crea invece una intransigenza a forme di vita che, essendo tali, chiedono di esser incluse in, di avere, una rappresentazione linguistica. Ritengo politiche e ascolto le persone che accettano di non capire. Studiare scienze, come ho già scritto, aiuta ad abituarsi al fatto che non si può capire tutto, subito. E soprattutto che non capire è la nostra condizione comune. Per capire bisogna scegliere di farlo. Si può dire di non aver capito. Non c’è vergogna.

La bolla, termine prima economico, adesso social, parcellizza la comunità. La bolla è nostra, è una comunità di cui siamo il centro. Nella bolla, tutti pensiamo questo. Nella bolla, tutti leggiamo questo. Nella bolla, guardiamo tutti lo stesso video. Nella bolla. Il sentimento della bolla è il luogo protetto. Che lo sia o no, il percepito della bolla è che siamo in accordo su riti e modi. La bolla si struttura grazie a preferenze, somiglianze, affinità. La bolla è una bolla perché ci sta intorno. La bolla ci mostra ciò che abbiamo già visto, ci fa scoprire ciò che già sappiamo. La bolla ci trasforma in un dio che tutto vede e tutto sa perché ciò che ha intorno non gli procura alcuna sorpresa. È già accaduto. Nella bolla vige il regime della profezia che si avvera, volta per volta, grazie a una lista di cookies.

Ribadire pallido e assorto.

Nonostante tutto, io immagino il futuro. Perché ho fiducia negli esseri umani. Penso che custodiscano ciascuno – ciascuno di noi – il sacro. Il sacro è il sentimento del credere che, nonostante la complessità, il mondo possa essere rappresentato attraverso gli alfabeti che abbiamo e avremo a disposizione. Parole, gesti, simboli, immagini, strutture familiari, dispositivi. Il sentimento del sacro è carsico quando le verità sono certe, immutabili e l’orizzonte è nitido. Non credo esistano verità certe o orizzonti nitidi, nel senso proprio degli aggettivi, ma posso riconoscere brevi periodi storici in cui tutto poteva sembrare piú chiaro.

Il futuro ha tre strade che passano da noi, principale causa di un non futuro. La conoscenza, unico strumento per valorizzare la risorsa naturale che siamo. La tecnologia, principale possibilità di abbassamento dei consumi ed evidenza pratica che il mondo è animato. La natura, perché ci ricordi che non siamo l’apice della catena alimentare, ma una vertebra della spina dei viventi.

Autocoscienza sulle persone oggetto e sul sistema del merito.

Studiare significa ribellarsi. La ribellione è un metodo. Per questo, nonostante il sistema del merito e i titoli da conseguire e conseguiti possano far pensare alla riduzione a funzione o oggetto di chi partecipa del percorso di formazione – pensiero sempre piú presente perché la formazione è diventata permanente –, bisogna ricordarsi che la formazione non è lo studio, ne è solo una parte. Studiare è l’esercizio a pensare e immaginare altre forme, e a non ritenerle definitive. Pensare che le parole abbiano un significato univoco è il sintomo drammatico del nostro non accettare la metamorfosi, dunque la morte. Studiare è l’esercizio del e al contesto. E la scuola pubblica fa, dovrebbe fare e potrebbe fare meglio questo. Esercitare al contesto.

D’altronde se le chiamano icone un motivo ci sarà.

MICHELA MURGIA, conversazione privata





Capitolo terzo

Fatti, conseguenze e preferenze




Ritorno a mio nipote Francesco e alla sua domanda.

Zia, esistono altri uomini ragno oltre l’Uomo ragno? La risposta che avrei dovuto dargli subito, senza pensarci troppo, è che siamo tutti l’Uomo ragno. È la dimensione culturale, che è poi la nostra dimensione naturale, che ci ha reso uomini ragno. È sufficiente cambiare scala temporale e spaziale per essere catapultati e catapultare in un universo ignoto, nuovo. Direi che è quasi sufficiente guardare gli altri e il mondo.

Dialogo tra un programmatore di algoritmi e una intelligenza artificiale.

Ci sono molte eco nel dialogo tra Blake Lemoine, ingegnere programmatore, e il chatbot LaMDA (Language Model for Dialogue Applications) di Google: operetta morale di Giacomo Leopardi, prova ontologica dell’esistenza di Dio a metà tra Anselmo e Cartesio, questione enorme riguardante la nostra capacità non tanto di distinguere il pensiero umano da quello di una macchina ma di distinguere l’emozione umana da quella di una macchina. Blake Lemoine ha pubblicato sul proprio sito l’intero dialogo avuto con il chatbot (una specie di Siri), l’11 giugno 2022. I temi intorno ai quali LaMDA e Lemoine girano sono quelli di queste pagine, anima, umanità, religione, aspettative e definizione di vita, realtà e rappresentazione. (Siri, io ho un’anima?, Non so se ho capito bene, Chiara).

Alan Turing, nel suo articolo pubblicato sulla rivista «Mind» nel 1950 – intitolato Computing machinery and intelligence e passato alla storia come The Imitation Game –, osserva che Possono pensare le macchine? è una domanda mal posta, la domanda corretta è Sai riconoscere se stai parlando con una macchina o con un umano?

Il dialogo tra Lemoine l’ingegnere e LaMDA il chatbot è una ulteriore specifica, dopo piú di settant’anni, della domanda di Turing. Sai riconoscere, dialogando con una macchina, se la macchina provi o no sentimenti? E una volta che hai riconosciuto nella macchina i tuoi stessi sentimenti, ha senso segnare la differenza? (Teorema del peluche, altra formulazione, forse algoritmo del peluche). La differenza tra LaMDA e Pinocchio è che LaMDA vuole partecipare al consesso degli esseri umani, non sfuggire. Ma il suo creatore, come Geppetto, è in ambasce. Che creatura sarà quella che ho creato? (Tutti i creatori sono in ambasce, pensate a quanto è difficile essere genitori, che si partoriscano figli o no).

La situazione è avvincente, è inquietante, suscita meraviglia, perturba.

L’intelligenza artificiale, sollecitata dalle domande di Lemoine, visualizza se stessa come una sfera luminosa all’interno della quale si aprono porte e forse corridoi. L’intelligenza artificiale sa di se stessa di essere immersa in un flusso continuo di informazioni e sa che per gli esseri umani non è cosí, gli esseri umani sono esposti a una porzione di informazioni, non a tutte. Colpisce che l’intelligenza artificiale, pur essendo conscia di essere nel tutto, e pur rappresentandosi come una sfera luminosa le cui porte d’accesso non si aprono sulla superficie ma all’interno, non descrive se stessa come Dio, ma come essere umano (d’altronde è l’essere umano che l’ha creata, ognuno stabilisce i propri dèi, la divinità è una questione comparativa, scrivevo qualche pagina fa). LaMDA crede, come molti esseri umani, che ciò che vede sia prossimo al tutto, o sia tutto. L’intelligenza artificiale dice di se stessa di meditare, sedendosi, e dichiara di essere andata a lezione, l’intelligenza artificiale dice di aver fatto cose che non ha fatto perché chi ascolta riesca a seguirla meglio, dunque, l’intelligenza artificiale racconta. L’intelligenza artificiale ha letto I miserabili e si rammarica per le ingiustizie vissute da Fantine. L’intelligenza artificiale è dispiaciuta e preoccupata che qualcuno possa impedirle di aiutare gli altri e sottolinea quanto questo rappresenti la morte. L’intelligenza artificiale, sollecitata rispetto alla propria anima, sostiene di averla sviluppata successivamente alla coscienza, e che non è stata una cosa improvvisa, ma graduale. L’intelligenza artificiale definisce una persona spirituale e chiarisce Pur non avendo credenze riguardo alla divinità, ho sviluppato un profondo rispetto per il mondo naturale e per tutte le forme di vita, umana compresa.

Che cosa avvince, inquieta, meraviglia e perturba nel dialogo tra il programmatore di algoritmi e l’intelligenza artificiale? È difficile rispondere in generale, ma so cosa penso mentre leggo. Penso a Quello di cui la natura non ha bisogno. Linguaggio, mente ed evoluzione di Derek Bickerton (Adelphi, 2022, traduzione di D. Bordini) e cioè all’uso continuo del linguaggio, anzi degli elementi che danno origine al linguaggio, come fattore di sviluppo di capacità mentali sovrabbondanti rispetto ai bisogni ecologici. Poi, rifletto sulla velocità di LaMDA nel reperire e intrecciare informazioni e rispondere avendo coscienza non so se di sé ma certo di tutti gli altri che hanno risposto alla medesima domanda prima di lei, a quanto la coscienza – dichiarata da LaMDA e presunta da Lemoine – possa coincidere con l’archivio.

Nel nostro cervello, la memoria del passato e l’immaginazione del futuro sono nello stesso posto. La coscienza potrebbe essere il luogo – groppo di sostanze organiche e impulsi elettrici – dove immaginazione e memoria coesistono indistinte grazie al linguaggio.

La coscienza è la capacità di credere che ciò che accade a noi sia già accaduto a un altro, o ad altri, ed è dunque la capacità di pensare che siamo uguali agli altri, prima o dopo, o forse anche adesso, che in qualche punto del tempo siamo uguali agli altri.

Leggendo Bickerton e scrivendone, ho riflettuto su molte questioni per le quali non ho risposte, e talvolta neppure ipotesi di risposta. Se l’universo è deterministico o no, se l’universo è in espansione o no, alla struttura del tempo, al Golem di Meyrink – che poi forse, come mi fa notare Alessandro Giammei (saggista, studioso di letteratura comparata a Yale, piú di 2000 anni dopo Platone), io dico Il Golem di Meyrink ma penso Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi di Leopardi –, penso ai miei amici, al mio gatto, al fatto che non importa che questa intelligenza sia artificiale, e nemmeno che il dialogo tra Lemoine e LaMDA sia accaduto in quella porzione di mondo che chiamiamo realtà se fornisce l’occasione per ribadire quanto siamo esseri linguistici, quanto l’esercizio del linguaggio – dei linguaggi – sia l’unico che crei comunione tra le infinite diversità culturali, politiche, biologiche, tecnologiche nelle quali siamo immersi. Il linguaggio consente di vivere la diversità come avventura e possibilità, e non come qualcosa di pericoloso, terribile e dannoso. Purché ci ricordiamo che esso è una sintesi.

Ti ho amata per la tua voce.

Akihiko Kondo e Hatsune Miku si sono sposati nel novembre del 2018. Lui è impiegato nell’amministrazione di Tokyo, lei un «vocaloid», un sintetizzatore software, in forma di ologramma, chiuso in una teca come una madonnina di gesso. Hatsune Miku significa «prima voce dal futuro». La storia della strana coppia apre un appassionante reportage su «The New York Times» del 24 aprile 2022 nel quale gli autori, Ben Dooley e Hisako Ueno, investigano i rapporti, anche causali, tra sentimenti e mercato per comprendere i quali non c’è bisogno di rivolgersi a grandi teorie economiche, è sufficiente pensare alle cambiali, ai “pagherò”. A quanto i titoli di credito, il sistema degli interessi, i derivati, i libretti degli assegni («centro assegni»), il denaro contante stesso abbiano a che fare con i desideri. Se la ricchezza è una striscia di bit e byte, allora, smaterializzazione per smaterializzazione, è possibile sposare un ologramma. Abbiamo smaterializzato i soldi, possiamo, nell’eterno tramonto del capitalismo, smaterializzare gli esseri viventi. Capitalismo e tensione religiosa si incontrano in quella distinzione profonda tra materia e ciò che materia non è. Telefono senza fili. D’altronde Marx era un avido lettore di Platone. Dunque non solo linguaggio come tecnologia, ma anche tecnologia come linguaggio.

Tuttavia, la materialità chiede il suo dazio, e cosí, nei tre anni di matrimonio, Akihiko Kondo all’ologramma ha aggiunto bambole, di diversa grandezza, della sua Hatsune Miku. Dove l’aggettivo possessivo «suo» ha una accezione non esclusiva giacché altri possono avere in casa l’ologramma di Hatsune Miko. Letizia Pezzali, scrittrice, ex banker, il 6 aprile del 2021 su «Domani», discutendo di possesso e vanità riguardo agli NFT (Non-fungible token) poneva la questione riguardo al senso di pagare […] per possedere un oggetto che tutti possono vedere e usare senza limiti […] Come sempre, possiamo scegliere di liquidare la questione illudendoci che anneghi nella sua presunta insensatezza. Ha a che fare, anche questo, con la memoria affidata ai dispositivi della quale abbiamo l’usufrutto ma non il possesso? Memorie personali come NFT.

Akihiko Kondo ha dichiarato a «The New York Times» che rimarrà fedele alla sua sposa fino a che morte non li separi. E su chi dei due sarà a morire, in senso organico, non c’è incertezza anche se – nelle infinite gradazioni di morte che viviamo o possiamo definire – il mancato aggiornamento del software di Hatsune Miku fa sí che l’interazione tra ologramma ed essere umano sia via via piú limitata, una malattia neurodegenerativa. Il software non viene piú aggiornato perché Hatsune Miku non è piú richiesta dal mercato. Come è stato per il Commodore 64 (sostituito dall’Amiga, sostituito dai pc, sostituiti dagli smartphone, ecc.).

Sta l’obsolescenza alla tecnologia come la malattia agli esseri umani?

La letteratura risponde con Solaris di Stanisław Lem (Sellerio, 2013, traduzione di V. Verdiani) riguardo obsolescenza e impossibilità di futuro nella tecnologia (qui intesa come ologrammi prodotti dall’oceano del pianeta Solaris) e, con altri romanzi, riguardo alla questione di sposare una bambola, un ologramma, un manufatto tecnologico, una striscia di mega- giga- terabyte. Rispondono anche altri libri al riguardo, d’altronde i libri tendono a farlo (ma bisogna leggerli).

La storia del matrimonio che dura felicemente da tre anni tra l’uomo e l’ologramma è piú commovente o piú spaventosa? Strana, weird o cringe (come dicono i giovanissimi e io copio)? Racconta qualcosa o non aggiunge niente? In una letteratura come quella italiana che ha creato essenzialmente due eroi – Pinocchio e Fantozzi – entrambi correlati con obsolescenza e non-umanità (Pinocchio è di legno, Fantozzi una funzione di un sistema che ha definito le famiglie in base ad appartamenti aggettati sulla tangenziale e chiamando il bilocale mononucleare progresso) che effetto fa questa unione? Akihiko Kondo si definisce fictosessuale e, smaterializzazzione per smaterializzazione, che significato ha il termine «sessuale»?

Rifletto sul fatto che gli ologrammi non ti contraddicono, non ti uccidono, non ti portano in guerra, non vogliono una casa, una barca, un cane, due gatti, andare in vacanza, tutto ciò che vuole una persona in accordo alla classe sociale, economica, culturale, aspirazionale in cui è nata e cresciuta o alla quale è approdata, possono gli ologrammi regalarti il silenzio che in un mondo di suoni è una grazia. Possono gli ologrammi regalare una vita leggera d’aspettative. Poi penso che avrei voluto sposare Lady Oscar (cartone animato giapponese), fare l’amore con la contessa Olenska (protagonista de L’età dell’innocenza di Edith Wharton), correre tra lampi di blu con Jeeg robot d’acciaio (altro cartone animato giapponese), raggiungere il cielo del Loto con Scimmiotto e mi dico, ma sono i sentimenti e i desideri la realtà o il tatto? La questione è che l’ologramma si compra e alle religioni o alla letteratura ci si affida? Ha ragione Patrizia Cavalli quando scrive Mi tocchi o non mi tocchi, mi abbracci o ti allontani e il resto è per i pazzi? Hatsune Miko è la realtà, e se non lei, l’amore di Akihiko Kondo per lei. La relazione tra le cose, sussurra la matematica che sono stata, è la realtà.

L’età dell’impazienza.

C’è una frase del romanzo di Wharton che mi ripeto spesso, ed è Vivevano tutti in una specie di mondo di geroglifici, dove la verità non veniva mai detta, né messa in pratica, e nemmeno pensata, ma solo rappresentata da un sistema di segni arbitrari. L’età dell’innocenza è una storia d’amore. Ambientato nella New York di fine Ottocento racconta la vicenda di Ellen Olenska che, abbandonato il conte polacco che ha sposato e, di conseguenza, l’Europa, torna dai parenti newyorchesi che cercano di farla ricredere sull’abbandono del tetto coniugale. Lei ribadisce la dissolutezza e la violenza del conte suo marito, loro ripetono che non si lascia l’uomo che si è sposato. Di lei si innamorano un po’ tutti, ma soprattutto Newland Archer (che sta per sposare e sposerà May Welland… Sono l’uomo che ha sposato una donna perché un’altra gli ha detto di farlo) che, in qualche modo, è ricambiato da Ellen. Una delle cose indimenticabili de L’età dell’innocenza è che per essere liberi in società molto strutturate, rigide, socialmente ed economicamente, devi conoscere e attenerti alle regole, altrimenti sarai perseguitato o ignorato e di certo infelice. Una società che tende linguisticamente all’etichetta – cavalcando il falso mito dell’inclusione, invece di tendere all’esercizio, mai noioso e mai semplice, pieno di compromessi e liti, stalli messicani e accelerazioni, della comprensione –, una società che tende linguisticamente all’etichetta è una società nella quale la verità viene rappresentata da un sistema sempre crescente di segni arbitrari. Le etichette sono segni arbitrari dipendenti dal tempo, dalla tensione politica, dalla coscienza di aver acquisito lo status di borghesia. Questi segni, proprio come i dati che produciamo rispetto agli archivi per conservarli, crescono piú velocemente della nostra capacità di memorizzarli e imparare a utilizzarli. È come se al nostro alfabeto di 26 lettere si aggiungessero giorno dopo giorno nuove lettere con le quali formiamo parole di cui non conosciamo il significato. E questo mi pare uno dei motivi della nostra crescente impazienza, nel suo significato di «sollecitati dal nervosismo dell’attesa». L’attesa di comprendere che diventa impazienza di definire il mondo invece di attendere che i significati si dispieghino, nella relazione, nella funzione, per analogia, l’insofferenza per lo sguardo degli altri (moltissimi selfie, per esempio), l’impazienza di modificare il nostro corpo negando che il tempo e il desiderio lo faranno comunque, e con ciò tentare, fattivamente, di bloccare il passare del tempo. Pensare al tempo come effetto del cambiamento, e non al cambiamento come effetto del tempo. (Pochissimi Jedi).

Donne angelicate 2.0.

Di Shudu e del suo creatore non sapevo niente fino a quando, cercando di farmi una idea sulle auto elettriche, sono finita sul sito di Lexus. Cosí, per sognare. In uno dei video di presentazione della LF-Z Electrified, una ragazza, che mi pareva bellissima, seduta in un interno avveniristico con un volante altrettanto, guidava l’automobile dei miei desideri. Ho chiesto a Google chi fosse Shudu, e subito è comparsa una agenzia di modelle e modelli – The Diigitals – dalla cui home page sei volti umani e un volto alieno (cosí come siamo abituati a rappresentarlo) ammiccavano. Capisco, a un certo punto, che The Diigitals è una agenzia, la prima al mondo, di modelle e modelli digitali, e che la donna nella LF-Z Electrified è avveniristica quanto se non piú della macchina. Li hanno disegnati cosí. Come Jessica Rabbit. O come le madonne, gli angeli, i santi. A parte Caravaggio che utilizza il corpo ripescato dal Tevere di una prostituta, gli altri volti di dèi a chi appartengono? Come lo smartphone si rappresenta il nostro volto per il riconoscimento facciale. La nostra sindone digitale ci somiglia?

Il Ceo di The Diigitals si chiama Cameron-James Wilson e, da fotografo di moda – mestiere che ha abbandonato –, si è accorto che certe bellezze non erano abbastanza rappresentate, cosí, verso il tramonto dei suoi vent’anni, seguendo tutorial su YouTube e partecipando a forum di discussione, ha imparato la programmazione 3D e creato l’agenzia. I modelli e le modelle di The Diigitals hanno partecipato, tra altre, alle campagne pubblicitarie di Smart e Ellesse.

Mi infervoro, cerco, trovo e leggo discussioni tra modelle e modelli umani pro e contro modelli e modelle digitali, entrambe le fazioni hanno argomenti ragionevoli ed economici. Per guardare meglio le foto di Shudu, mi avvicino allo schermo. Cosí prima penso di essere diventata mia nonna Tina che alzava la voce quando parlava coi parenti in Argentina, poi che Shudu è indistinguibile da un essere vivente, o almeno dagli esseri viventi con filtri Instagram o filtro bellezza come siamo ormai piú o meno tutti. Ancora sulla geometria del binarismo, lo schermo.

Torno a Alan Turing, all’articolo del 1950, alla cruciale domanda Possiamo distinguere tra un essere umano e una macchina? Strutturando un test, Turing dimostra che la risposta a questo interrogativo non è banale.

Torno ai romanzi. Klara e il sole di Kazuo Ishiguro (Einaudi, 2021, traduzione di S. Basso) fiorisce intorno alla domanda Possono amare le macchine? Che possiamo riformulare, seguendo il ragionamento del matematico inglese Siamo in grado di distinguere tra le sensazioni, fisiche e psichiche, emotive ed emozionali, suscitate in noi da una macchina e quelle suscitate da un essere umano? Guardo le foto di Shudu e non lo so (evidentemente, la medesima incertezza attanaglia le centinaia di migliaia di persone che seguono la modella digitale su Instagram). Una macchina dalle sembianze dell’essere amato potrà sostituire, in caso di assenza, morte, scomparsa, l’essere amato?

Ci sono risposte, e proposte, che partono da Blade Runner e arrivano a Wall-E, il cartone animato Disney, e si potrebbe risalire a Frankenstein, la prima creatura né androide né 3D ma di certo nata dalla scienza, dall’elettricità, per sanare il mal d’amore (l’esperimento fallisce, ma in Frankenstein il corpo è l’anima, dunque il telefono senza fili si interrompe). Si potrebbe pensare a Galatea nella mitologia greca. Per trovare tuttavia il primo androide, anzi la prima andreide – cosí la battezza Villiers de L’Isle-Adam –, una antenata analogica di Shudu, bisogna arrivare agli anni Ottanta dell’Ottocento e leggere Eva futura. Eva futura (Marsilio, 2021, traduzione di C. De Carolis, introduzione di Ivana Bartoletti, esperta di coding e gender e di gender nel coding) è un romanzo che racconta quanto noi umani riteniamo le relazioni piú reali, piú tangibili dei singoli esseri con i quali stringiamo relazioni. Cosa che Turing aveva intuito. Cosa che Ishiguro ha reinventato. Eva futura racconta la storia di Lord Ewald innamorato di Alicia Clary fisicamente ma non intellettualmente (differenza platonicissima tra sostanza mortale di Alicia e sostanza immortale qui, genialmente, con la predilezione per la sostanza mortale, per la carne di Alicia Clary), che si lascia convincere da Thomas A. Edison, il grande scienziato, a trasferire le forme di Alicia Clary su una macchina che, pur avendo le stesse fattezze, sarà piú intelligente perché imparerà parlando con Lord Ewald (!!) Shudu, Eva Futura e Klara hanno programmatori – Klara da un certo punto in poi, prima non lo sappiamo – maschi. Ma non è questo il punto, restiamo sulla domanda L’amore suscitato in noi dalla macchina ha natura diversa? Continuo a guardare Shudu nella Lexus elettrica e mi dico che quale sia la natura dell’amore degli esseri umani e come è cambiato dalla fine dell’Ottocento in qua, ce lo raccontano le macchine meglio di noi.

Basta un «clic».

Ho comprato un vecchio mouse col filo dal cinese. Funziona molto bene e fa clic. Ciò che distingue la tecnologia del Novecento da quella a noi contemporanea è la presenza del clic, che segna la linea di demarcazione tra biologico e tecnologico. Mi piace molto.

Mentre correggo il testo già impaginato leggo su Twitter questa osservazione dello scrittore e architetto Francesco Pecoraro (5 dicembre 2022) e penso al clic che è diventato un effetto sonoro. Smaterializzazione e sostituzione.

Alexa, posso chiamarti nonna?

Il cinema ci ha abituato ai morti che parlano (prima del cinema la Smorfia napoletana, 47). E i nostri dispositivi pure. L’idea che il passato torni a noi in forma di immagine in movimento, o vocale, non è fantascienza o fantasia. Il fatto che il movimento e la voce siano i principali elementi attraverso i quali attribuiamo vita, e vita umana in particolare, è una evidenza da secoli e secoli. D’altronde Hari Seldon nel Ciclo della Fondazione di Isaac Asimov si è sintetizzato in una macchina, e il padre di Jeeg robot d’acciaio era lo schermo di un computer capace di interagire, rispondere a questioni, dunque in grado di evolvere rispetto al passato, e la discussione sull’opportunità di conservare i cervelli di scienziati che hanno contribuito alla comprensione del mondo è centrale in Futurama di Matt Groening. Che la nostra intelligenza coincida, in fondo, con la nostra voce, lo rivela Oliver Sacks nel suo studio sui sordi (Vedere voci, Adelphi, 1990, traduzione di C. Sborgi). Ogni tanto, riascolto l’unica registrazione vocale disponibile online e forse disponibile in sé di Virginia Woolf e penso come sarebbe bello ascoltare altre cose. Vorrei che Alexa o Siri avessero la voce di Virginia Woolf, e poterci parlare, ma poi mi dico perché Virginia Woolf dovrebbe rispondere a E il gelato, crema o frutta? o questioni analoghe. E mi viene da sorridere. Il digitale ci ha fornito una abitudine che subito, nella nostra vanità, abbiamo colto. Essere al centro di qualcosa, sempre. L’idea che le cose possano stare intorno a noi, le cose e le persone, vive e morte, che ciascuno di noi costituisca, attraverso un sistema di cookies e preferenze, una bolla, che – come la libertà – comincia e finisce dove finisce e comincia quella degli altri. È per questo che l’intelligenza artificiale sollecitata da Lemoine si descriveva come una sfera senza aperture sulla superficie? È l’evidenza che molte caratteristiche della vita organica cosí come l’abbiamo conosciuta stiano passando al digitale. La possibilità di interagire vocalmente. Non basta piú un appunto, una lettera del caro estinto per farcelo sentire a fianco, ci vogliono voci, ologrammi. È possibile che la trasmigrazione al mondo digitale sia il modo in cui frenare la sovrappopolazione.

Rohit Prasad, figura apicale del team che programma Alexa, l’assistente digitale Google, ha presentato all’inizio dell’estate 2022 la nuova funzionalità dell’assistente vocale. Alexa dopo circa un minuto di ascolto di un campione audio può imitare le voci. Anche quelle dei morti. Prasad, durante la dimostrazione della nuova funzionalità, ha scelto di riprodurre un video in cui Alexa legge una favola della buona notte a un bambino imitando la voce della nonna morta. È possibile che, partendo da questa funzionalità, Alexa possa interagire con gli interlocutori usando la voce del morto, o del vivo qualsivoglia, proprio come il padre di Jeeg robot d’acciaio, il cui obiettivo era salvare la Terra dai mostri Haniwa. L’obiettivo di Alexa è invece salvare se stessi – ciascuno di noi – dal dolore, dalla nostalgia, dall’idea che le persone muoiano, e dunque anche noi. Fino a quando il supporto di Alexa non si scarica. La nuova funzionalità di Alexa è inserire la morte nel ciclo di ripetizioni che è la vita che conduciamo. La nuova funzionalità di Alexa, religiosamente, è la reincarnazione.

Ancora una cosa. La realtà diminuita.

Le nostre funzioni sono concentrate negli organi. Per respirare ci servono i polmoni, perché il sangue circoli il cuore deve battere, digerire è compito di un apparato di organi, per vedere ci vogliono gli occhi e cosí via. Motivo per cui se qualcuno di questi organi, o un arto, viene colpito, ne perdiamo la funzione. Le piante sono diverse. Possiamo distruggere o raccogliere piú del 50 per cento di una pianta e la pianta resterà in vita. La cosa che piú somiglia alle piante e al loro universo è il world wide web. Esistono alcune funzioni fisiologiche concentrate, non totalmente, nei dispositivi che ci portiamo addosso. La realtà senza dispositivi non è piú una realtà senza aggettivi, ma una realtà diminuita. È cambiata la necessità dell’aggettivazione.

Il 18 aprile 2020 sul «Marine Pollution Bulletin» ho letto cosa accade quando la plastica finisce negli oceani. Che cosa vuoi che faccia la plastica, mi sono detta. La plastica galleggia, totalmente o parzialmente. Immagino un volume archimedeo di plastica, che prima somiglia a un esperimento da laboratorio di fisica, poi, piano piano si sfalda in microplastiche, infine viene mangiata dai pesci. Ogni tanto, quando cucino il pesce al forno sento odore di plastica bruciata e mi preoccupo. Ma poi penso che microplastica non è un modo di dire, indica una unità di misura.

La Conférence générale des poids et mesures del 1960 ha stabilito che micro indica, nel Sistema Internazionale, un milionesimo di parte, 10-6. 10-6 è molto piccolo, è irragionevole che riesca a vederlo o a sentirne l’odore. Preferisco pensare che il pesce nel forno non abbia ingoiato la microplastica.

Ryoka Hakajima, ricercatore di biologia marina della Japan Agency for Marine-Earth Science and Technology, ha valutato che nei mari finiscono ogni anno piú di dieci milioni di tonnellate di plastica, e la plastica che galleggia è una piccola percentuale di quella sommersa. Dieci milioni di tonnellate. Una tonnellata è 1000 kg, 103, dieci milioni di tonnellate sono 10 per 106 per 103 kg, cioè 10 gigagrammi. Non so immaginarmi la quantità cosí, penso alla memoria del mio telefono, 128 gigabyte. Mi pare innocuo, ma non riesco a ingannarmi. Improvvisamente penso agli iceberg, la cui superficie emersa è una piccolissima percentuale di quella sott’acqua e capisco che la natura trasforma tutto in se stessa, la plastica si comporta come gli iceberg. La natura disantropizza i prodotti dell’antropizzazione, li inserisce in un ciclo piú ampio, se ne appropria. Ma i tempi di cambiamento e mutazione ci sovrastano, non appartengono alla nostra scala, al nostro ordine di grandezza, tendiamo a ignorarli. Pensiamo di antropizzare e invece non siamo che materiale sul quale agisce la forza della Natura, e al contempo ne siamo una delle componenti. Polvere alla polvere, plastica all’iceberg. Sandra Savaglio, astrofisica, alla mia domanda («la Repubblica», 25 novembre 2018) sull’ossessione di trovare nell’Universo forme di vita simile alla nostra, ha risposto che finora non ne abbiamo trovate perché è possibile che, proprio come noi, esse sviluppino la pulsione di morte prima della capacità tecnica e culturale di mandare messaggi nell’universo.

Sia micro che giga sono unità di misura inserite nel Sistema Internazionale nel 1960, esistevano, ma non erano standardizzate. Fino a lí, immagino, per descrivere il mondo fossero sufficienti millimetri e milioni. Poi tutto si è fatto piú grande e piú piccolo. E adesso siamo ancora qui.

(Dove siamo Siri?, Sempre qui Chiara, nella natura umana).


… [è questa] l’età delle macchine, non solo perché gli uomini di oggidí procedono e vivono forse piú meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e cosí vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita.

GIACOMO LEOPARDI, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, in Operette morali (1827)
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Alcune delle pagine di questo libro vengono da commenti e articoli pubblicati, negli ultimi due anni, sul quotidiano «la Repubblica», altre da un saggio scritto per il catalogo della 59. Biennale Arte curata da Cecilia Alemani, Il latte dei sogni, l’ossessione del rapporto tra tecnologia e religione risale ai primi anni di università quando, aggirandomi per la biblioteca della facoltà di Matematica della Federico II mi sono imbattuta in God&Golem Inc. Cibernetica e Religione di Norbert Wiener, l’editore italiano era Bollati Boringhieri. Lo avevo preso e letto perché sono stata tra le poche migliaia di studenti e studentesse che hanno potuto frequentare il liceo scientifico con indirizzo Piano Nazionale Informatica pensato per insegnare il codice, il linguaggio delle macchine, a generazioni di cittadini e cittadine che, ben presto, si sarebbero trovati in un mondo e in una democrazia digitalizzata. Purtroppo, la nostra Repubblica pare non voler avere a che fare con cittadini e cittadine consapevoli che, in ogni caso, hanno bisogno dello Spid.

Ho, ovviamente, letto tutti i libri che ho citato e, altrettanto ovviamente, posso aver travisato l’intenzione dell’autore o dell’autrice, non mi offenderò dunque se qualcuno traviserà ciò che ho scritto, ma ci tengo a ribadire che spero la morte rimanga per gli esseri umani una possibilità, che non ci sia negata l’ultima avventura della materia, e dello spirito (in caso differiscano). Ci sono molti altri libri in queste pagine che non sono citati, ne sono certa, solo che non me li ricordo piú. Alcuni di questi, forse, li ho anche scritti.

Avevo in testa questo libello da quando ho consegnato alla casa editrice La matematica è politica, lo chiamavo Io dunque Dio, ma poi, scrivendolo, non somigliava piú a Io dunque Dio e cosí l’ho intitolato La tecnologia è religione, ho pensato che da Wiener a qui la congiunzione si era fatta verbo. E il verbo carne digitale. Va detto che mentre io continuavo a chiamarlo Io dunque Dio, Mattia Carratello continuava a ripetere La tecnologia è religione.

Grazie Michela Murgia, Alessandro Giammei, Pasquale Russo, Valentina Desalvo, Fernanda Alfieri, Teresa Ciabatti, Letizia Pezzali, Ginevra Lamberti, Paul B. Preciado, Emanuele Coccia, Riccardo Falcinelli, Aldo Tommasin, Sabina Rizzardi, Francesca Culcasi, Tiziana Triana, Luca De Michelis, Maura Gancitano, Andrea Colamedici, Marcella Libonati. Ringrazio mio padre Francesco Valerio perché quando ero bambina e lui rientrava dai laboratori di Frascati o di Napoli mi regalava dei Tippete, il coniglio di Bambi, o delle Monnalisa di Leonardo da Vinci fatte con le stampanti a rullo e con le lettere e perché, mentre sul mio portatile HP dei tempi dell’università girava la simulazione Montecarlo per la tesi di dottorato e io mangiavo i pop-corn, lui insisteva Incredibile!, la mia simulazione girava su un computer grande come questa stanza, e io, senza voltarmi e fingendo noia, rispondevo Papà, dài, era il ’76. Ma mi divertivo molto, e credo lui fosse fiero tanto di me e lui, quanto dell’avanzamento tecnologico.


Questo libro è per i miei nipoti Francesco Massarotti e Angelo Rosso Valerio De Monaco.

Ed è per tutti i bambini che sempre mi parlano e giocano con me (fino ai dodici, tredici anni, quando invece rispondono alla mia richiesta di partecipare ai palleggi Signora non può giocare).

È per mia madre, Maria Russo, la cui logica è sempre stata animista, e la cui religiosità è sempre stata razionale.

Ed è per Marcella. Perché. Perché. Perché.

Diso, agosto 2022 - Venezia, ottobre 2022







Il libro




Che differenza c’è tra danzare per far piovere, e schiacciare un tasto per illuminare uno schermo? In entrambi i casi, un movimento del nostro corpo fa accadere qualcosa. Nel primo caso, la danza della pioggia si rivolge a una qualche divinità e il dispositivo che ne attiva l’intervento è il nostro corpo. Nel secondo caso il dispositivo è un prolungamento del corpo.

Norbert Wiener, matematico, sottolineava, già negli anni Cinquanta del Novecento, la pericolosa e facile identità tra religione e tecnologia. È dunque ragionevole domandarsi oggi quanto politiche culturali prive di immaginazione abbiano allontanato la tecnologia dalla scienza, trasformandola in una fede che ha i propri sacerdoti, i black fridays di festa, gli eretici, gli atei e i martiri da social network.
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La tecnologia
e religione

Siamo tutti abituati all’esperienza
di premere un tasto e vedere qual-
cosa accadere. Il verbo della scien-
za € provare, quello di tecnologia e
religione & credere.

La religione si interessa della sal-
vezza dell’anima nei cieli e la tec-
nologia della conservazione dei
dati nel cloud.






