Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: cover.jpg]





		
			  


    Dello stesso autore

			La manutenzione dei sensi 
Il guardiano della collina dei ciliegi
Non esistono posti lontani
Tutto il cielo che serve 

		

	



		
			
			Le strade
 535

		

	



		
			
			
			I edizione: marzo 2023

			 © Published by arrangement with Loredana Rotundo Literary Agency

			 © 2023 Fazi Editore srl

			 Via Isonzo 42, Roma 

			Tutti i diritti riservati 

     


			ISBN: 979-12-5967-406-7

     


			www.fazieditore.it

		

	



		
			
	   


    Franco Faggiani


    L’inventario delle nuvole


     



     


     


     


     


     


     


    [image: logonc]

  





		
	     

     


     


     

			Tutti i ragazzi hanno una piccola innamorata.

			JAMES JOYCE, Gente di Dublino

		

	



		
		
			1

			Da ragazzo mi ero immaginato che le mie valli Dio le avesse fatte con gli avanzi. Con quei rimasugli che gli erano rimasti tra le pieghe delle dita e le crepe delle mani nodose dopo aver modellato le imponenti dorsali occidentali, le morbide praterie assediate dai boschi, le grandi pareti rocciose accecate dal sole che precipitano sui pascoli dritte e compatte, senza sbavature, come guance ben rasate.

			Dalle mie parti le montagne sono sbilenche, irregolari, incise da gole frastagliate e profonde. Le piante che germogliano sul fondo incassato o sui fianchi scoscesi crescono sottili e dritte verso l’alto, desiderose di luce, come gli uomini che vivono nelle valli nascoste. Le cime delle montagne, quando non grattano la pancia alle nuvole di passaggio, non sono compatte ma si mostrano come mandibole spalancate verso il cielo da cui spuntano pinnacoli sassosi dalle forme curiose, a volte sembrano denti storti, altre volte nasi bitorzoluti. 

			Anche le altezze sono vaghe sopra una certa quota, oltre il limite dei pascoli alti. Perché nessuno le ha mai misurate con attenzione, tanto su quelle cime ventose, su quelle creste ossute, non ci saliva mai nessuno, se non i bracconieri, i banditi o qualche caviè alla ricerca di scorciatoie per passare da una valle all’altra.

			Dalle mie parti ci sono poche strade, strette e tortuose, torrenti effimeri e sentieri da capre, mal tracciati e incerti, perché spesso si smarriscono tra intrichi di acacie spinose e faggi scheletrici. Del resto Maira, che è il nome della valle principale, nella nostra lingua madre, l’occitano, sta a significare ‘magra’.

			Certo, ci sono anche agglomerati di case in pietra scura, e meira o grangia come vengono chiamate le malghe isolate, e chiese dai campanili aguzzi, esposte su enormi massi prominenti per poter essere viste dai fondivalle e ricordare a chi alza lo sguardo che la fede e le altezze non sono facili da conquistare. Le abitazioni stanno in bilico su pendii angusti o appoggiate su minuscole radure che i contadini si sono guadagnati tagliando lembi di bosco ed estirpando ceppi. Nei declivi più dolci pascolano gli animali che, prudentemente, tranne le capre che apprezzano le rocce e il sottobosco, non si allontanano mai troppo dalla loro stalla, e i bambini entrano nelle case altrui – addossate tra di loro per occupare ogni spazio possibile e proteggersi vicendevolmente dal vento invernale – saltando da una finestra all’altra, anziché scendere dalle scale e attraversare i vicoli bui e stretti.

			Proprio nel fare anche io questo gioco audace e stupido insieme a una banda di coetanei, mi ero rotto una gamba che non è mai tornata a posto; i rimedi messi in pratica dalla vecchia Amedea, una specie di mite fattucchiera, una masca, alla quale tutti facevano ricorso per medicamenti, incantesimi e baratti, non avevano funzionato tanto bene. Così, da quando avevo sei anni, cammino zoppicando un po’; però quando vado in salita, e devo scartare sassi e radici o evitare le buche, non si vede, e non me ne sono mai preoccupato più di tanto. Anche perché nessuno ha mai avuto niente da commentare. Le montagne, quelle che conosco io, sono piene di persone claudicanti, con gli arti e le teste ferite da incidenti nei boschi o nel tirar su i muri delle stalle e dei fienili. Sono anche tante le persone che marciano storte per le artriti dovute al freddo che non si allontana mai, o semplicemente perché malformate dalla nascita.

			Da bambino mi ero sempre chiesto perché gli uomini si ostinassero a vivere in questi posti difficili, e perché, per esempio, non fossero scesi verso la pianura o non avessero fatto come mio padre, che era andato altrove, fino in Spagna, a fare il cavapietre nelle gallerie ferroviarie in costruzione, per permettere ai treni di andare lontano, di raggiungere le città affacciate sull’oceano Atlantico. Ma mio nonno Girolamo, che in famiglia aveva preso il suo posto, mi spiegava che mio padre era cresciuto strano, sempre con la fregola di fare, disfare, andare, anche se non aveva mai avuto necessità di agitarsi così tanto. Ma, continuava il nonno, per molti altri non era una questione di smanie ma di dove cadono i semi, di radici. Gli uomini di montagna sono come le piante, se nasci in un posto, resti lì e ti arrangi con quel poco che trovi, fin quando arriva un vento, un fulmine o un pensiero a strapparti via. O una guerra. Così c’erano anziani che dalle borgate alte non erano mai scesi nemmeno a fondovalle; di Saluzzo e Cuneo avevano solo sentito parlare qualche volta e il loro mondo era tutto compresso tra il prato e l’orto, tra la legnaia e il torrente vicino; se qualcuno di loro stava male si poteva solo sperare in qualche giovane medico disposto a salire lassù; altrimenti si moriva quieti, senza patemi, come facevano gli alberi e gli animali, che si sdraiavano in un angolo e smettevano di respirare senza dare fastidio a nessuno.

			Mio nonno mi raccontava questo, però era il primo a volersene andare via ogni volta che poteva. Come poi aveva fatto suo figlio. Per fortuna il nonno stava via per un po’, tre o quattro settimane o al massimo un paio di mesi, e poi tornava sempre. Mio padre, che si chiamava Agostino perché nato in agosto, invece non era tornato più; do­po tre anni che faticava nelle gallerie, era rimasto sotto un cumulo di rocce venute giù all’improvviso da una montagna mentre andava al lavoro, e da lì sotto non l’hanno neanche mai tirato fuori. Tanto non sarebbe valso a niente, nessuno si sarebbe preso la briga di portare le sue ossa in cento pezzi fin qui da noi, dove non c’è spazio neanche per i cimiteri. Mio nonno, quando vennero a casa a dare la notizia, invece che affliggersi, come fanno tutti i vecchi, si era arrabbiato moltissimo con lui, aveva inveito, lo aveva perfino insultato anche se era morto, e aveva mollato dei pugni sul tavolo fino a spaccarlo. Che bisogno c’era di andare a fare il minatore? Non c’erano abbastanza pietre da cavare qui? Non gli bastava quello che già aveva? Il progresso, la ferrovia, l’indipendenza, ecco a cosa avevano portato. Poi si era chiuso in un mutismo rassegnato e della cosa non aveva mai più parlato. Non so se nel tempo avesse dimenticato veramente suo figlio o se l’avesse immaginato comunque chissà dove, in un posto lontano senza ritorno. Da noi chi tira fuori le proprie radici dalla terra e parte è facile che non ritorni, così finisce per stare lontano anche dai pensieri e dalla memoria di chi resta.

			Io mi chiamo Giacomo, come il patrono di Prats, che in italiano si può dire anche Prazzo, il paese di fondovalle dove ho vissuto la mia infanzia, insieme a mia madre, nella grande casa del nonno Girolamo e di sua moglie Desideria, già vedova quando lui l’aveva presa in sposa. Anche il nonno prima di sposarsi con Desideria era rimasto vedovo. La donna con cui era andato a nozze però era morta subito dopo aver messo al mondo mio padre. Insomma, a guardar bene, le uniche due persone in famiglia che avevano direttamente lo stesso sangue eravamo io e mia madre, che ha proprio un bel nome, Lunetta, perché nel momento in cui fece il suo primo respiro su questa terra uno spicchio di luna si parò davanti alla finestra.

			La casa in cui abitavamo era grande e comoda, affacciata sul torrente Maira, con un vasto prato intorno su cui erano cresciuti spontaneamente boschetti di giovani ontani e di betulle dalla scorza argentata. Ogni anno su quel prato venivano accatastati, per la stagionatura, i tronchi dei larici appena tagliati e fatti rotolare dalla montagna. Anche se ero molto piccolo, il nonno a volte mi portava a vederli quando li facevano venir giù e me lo ricordo bene perché facevano dei balzi lunghi e pure un gran fracasso. A me non piaceva il rumore delle loro fratture contro le pietre, ma cercavo ogni volta di annusare a fondo l’odore forte e buono che si portavano dietro, un misto di resina, erba schiacciata e terra umida. Mi sembrava che così volessero lasciare un ricordo, trasportato dall’aria ai boschi in cui erano nati.

			In quella casa sono rimasto fino a otto anni, non facendo nient’altro se non arrampicarmi sugli alberi, correre dietro agli agnelli, pescare i pesci nel Maira, accompagnare ogni tanto Desideria a cercare i funghi nel sottobosco. Poi un giorno, senza preavviso, mi portarono da un vecchio prete che capitava a Prazzo solo d’estate. Il curato a sua volta mi condusse con sé all’abbazia di Pedona, a Borgo San Dalmazzo. Un posto lontanissimo, a tre o quattro giorni a piedi, già dove inizia la pianura. L’abbazia aveva avuto un autorevole passato ma poi, nel tempo, le cose erano cambiate: i monaci erano andati tutti via e quel prete era diventato una specie di custode della chiesa, della cripta e di quant’altro era rimasto degli antichi edifici intorno.

			«È il momento che tu abbia un po’ di educazione, che tu apprenda qualcosa che qui non puoi imparare. Don Egildo ti farà da maestro in cambio di qualche piccolo servizio, in casa e in chiesa, durante la messa. Sono sicuro che starai bene». Anche quella volta il nonno era stato di poche parole, alle quali nessuno si era potuto opporre. Io ero rimasto sorpreso e spaventato ma anche un po’ curioso di vedere posti nuovi, gente diversa e spazi che si schiudevano intorno come corolle fino a svelare ampi orizzonti.

			Mia madre aveva pianto senza farsi troppo notare e non aveva potuto fare nient’altro se non ficcare in una sacca le mutande, le calze, le maglie pesanti e le braghe lunghe. Aveva solo aggiunto, per consolarmi un po’ o forse per consolare se stessa, che dovevo considerarmi un privilegiato. Perché di solito i bambini della mia età da giugno a settembre venivano dati in affitto ai pastori, ai minatori e ai commercianti oltre confine, per star sempre dietro alle vacche col caldo, la merda e i tafani che quando pungono e succhiano il sangue fanno venire dei bozzi grandi come le mele selvatiche, o per infilarsi nel buio delle mine, le miniere, a respirare polvere che rimane attaccata alla gola. Oppure finivano per fare i servi nei depositi di granaglie zeppi di topi, che però era divertente uccidere a colpi di fionda. C’era uno del mio paese, ormai diventato grande, che ancora continuava a vantarsi di averne ammazzati una cinquantina al giorno per tutta un’estate e che per questo motivo il tipo da cui era andato a servizio gli aveva dato dei soldi. I bambini più fortunati erano quelli che andavano con i loro padroni nei mercati, perché, sì, sgobbavano duramente, ma almeno viaggiavano sui carri e vedevano posti e facce sempre differenti, anche se di tempo per stare a curiosare non ne avevano poi tanto. 

			Tutto questo poteva sembrare una cosa crudele, ma per molte famiglie avere una bocca in meno da sfamare per qualche mese era un sollievo, una necessità, spesso un’urgenza. I sensali passavano a raccogliere i piccoli garzoni nelle case disperse e nei borghi, poi, un po’ ammucchiandoli sulle carrette e un po’ a piedi, li portavano a Barcelonnette, in Francia, non tanto lontano dalla Maira. In quel borgo travagliato da guerre remote, nel cuore della Valle dell’Ubaye, ogni giovedì c’era il mercato, con trecento, quattrocento bambini alla volta racimolati in tutte le valli, e ai sensali, che avevano già i loro clienti, bastava una mattinata per darli via tutti.

			Io invece sarei stato al caldo, avrei mangiato bene e sarei stato ben vestito, in cambio di qualche lavoretto facile facile. E soprattutto avrei avuto un’istruzione, merce rara e assai preziosa, che mi sarebbe tornata utile. 

			Così una mattina di fine settembre me ne andai da Prazzo, portandomi dentro il profumo dei tronchi tagliati e dei rami recisi, il bel suono dell’acqua del Maira sui sassi rotondi e il sapore salato delle lacrime di mia madre dopo l’ultimo abbraccio.

			Sì, fui davvero un bambino favorito dalla sorte e dalle decisioni del nonno. Non soffrii la solitudine – anche perché a Prazzo non è che avessi frequentato chissà quante persone –, rimasi in buona salute e, fatto eccezionale, do­po avermi fatto recuperare gli anni persi della prima e della seconda elementare, don Egildo, che da giovane era stato anche un insegnante, mi istruì personalmente, con pazienza e scrupolo, tenendo lezioni in posti molto comodi come in casa, in canonica e in giardino. Fui il suo unico allievo durante tutti quegli anni e alla fine superai privatamente gli esami dell’ultimo anno del liceo. Dopo il diploma, conquistato brillantemente tanto da suscitare la meraviglia della commissione, il mio prete-custode cominciò a insistere affinché entrassi in seminario, ad Asti, dove a­vrei anche potuto lavorare come archivista nell’antica biblioteca.

			«Occupazione», insisteva il prete, «che contribuirà a rendere più agevole la tua successiva carriera ecclesiastica». 

			Mi sarebbe insomma stato facile prendere messa e andare a fare il sacerdote anche a Saluzzo, ad Asti o a Torino. «Potrai godere di rispetto e sicurezza che, in previsione di un futuro che molti vedono oscuro, non è poco».

			Girolamo Cordero, il nonno, si oppose però drasticamente; aveva già mal digerito tutto il tempo che avevo trascorso a studiare materie come il greco e il latino, che secondo lui non avevano niente a che fare con il mondo del lavoro. Non capiva perché, come gli aveva un giorno spiegato il mio precettore, quelle materie mi avrebbero potuto aprire le porte verso il mondo, e non piuttosto la falegnameria o l’agraria, sicuramente più utili. E poi, sosteneva sempre il nonno, ci mancava pure un nipote prete, con tutte le cose che avrei dovuto fare a casa adesso che lui stava invecchiando! Così, nel mio futuro, niente tonaca e niente zucchetto violaceo come quello degli alti prelati.

			Gli anni trascorsi con don Egildo tutto sommato passarono via senza patemi. Feci una vita perfino agevole: vivevo in una canonica circondata da piccoli giardini e da muri spessi, avevo una stanza luminosa dove dormire, studiare e leggere, con un letto dal materasso comodo e con una stufa d’inverno sempre accesa. Dopo la scuola andavo a raccogliere la legna, servivo messa, sostituivo le candele quando erano consumate, tenevo in ordine le aiuole, lucidavo i pavimenti e riponevo con cura i paramenti, aiutavo a tavola quando c’erano ospiti, perlopiù preti del circondario. Imparai anche a cucinare, grazie agli insegnamenti di un’esuberante e generosa perpetua che, in segreto e con inequivocabile fervore, mi dispensò non solo ricette ma anche le prime nozioni dell’amore fisico, che all’inizio imparai con evidente impaccio ma poi misi in pratica con crescente spensieratezza. 

			A pensarci bene anche in questo caso fui assai fortunato. In genere, in montagna, dei rapporti carnali tra uomini e donne non si parlava mai. Si avevano, a volte si subivano, e basta, senza tante smancerie, come uno sfogo necessario: nei bordelli quando si andava in città, o più spesso nelle stalle, addirittura tra consanguinei quando si viveva molto isolati. Non c’era tanto da sapere. Invece con Delfina, così si chiamava la perpetua, le cose andarono molto diversamente: c’era malizia, quiete, attenzione. C’erano tempo, pacatezza, reciproco piacere e perfino tenerezza. Poi a entrambi divertiva l’idea che fuori dall’abbazia la gente pensasse che lei fosse una beghina fatta e finita, e invece...

			Spesso, in primavera e in estate, accompagnavo don Egildo a parlare di Dio e dei santi e a dare estreme unzioni anche nei villaggi lontani, tra le montagne verso sud. In un paio di occasioni, portando le nostre cose a dorso di mulo, arrivammo fino al mare, a Mentone, un nome che mi faceva sempre ridere, perché don Egildo aveva una scucchia protesa in avanti che sembrava un uncino. A Mentone e nelle città vicine c’era tanta gente originaria delle nostre valli, per la quale la Francia era una seconda patria, destinata spesso a diventare la prima. Mi faceva comunque strano sentire parlare i dialetti della Maira o della Varaita da persone sedute al sole sulle panche lungo le spiagge. Mi sembravano fuori posto.

			L’unico cruccio iniziale, ma ben presto mi ci abituai, fu che in tutti quegli anni vidi poco sia mia madre, che per un periodo piuttosto lungo si era ammalata e non poteva camminare, sia mio nonno, sempre più impegnato nei suoi commerci. E anche Desideria mi era mancata un po’: anche se non lo era davvero e non glielo avevo mai nemmeno detto, la consideravo una nonna.

			Tra tutte le materie che avevo studiato, quelle che più mi erano piaciute erano state matematica, chimica, storia e soprattutto geografia, perché mi aveva fatto capire che c’era molto altro al di là delle nostre montagne, mi aveva convinto dell’esistenza reale di posti lontani che si potevano raggiungere e dove erano successe in passato delle cose incredibili. Avevo imparato bene anche il francese, non per piacere ma per opportunità, perché immaginavo che mi sarebbe stato utile, nel caso quasi inevitabile in cui anche io, come tanti, fossi dovuto andare a mangiare il pane oltre confine.

			Insomma, dopo quegli anni trascorsi in pianura venne il momento di salutare don Egildo, con la scucchia e la gobba sempre più prominenti e la mente ormai svagata, e di tornare a Prazzo, dove cominciai a seguire il nonno nelle sue attività. Cercavo di imparare a trattare con i boscaioli per avere il legname migliore a prezzo conveniente, a comprare formaggi, granaglie e polli da rivendere a chi faceva i mercati, a seguire le coltivazioni della canapa e del cotone, a scegliere la lana buona. Poi mia madre e alcune donne del paese, che spesso venivano chiamate a dare aiuto, trasformavano queste fibre naturali in panni con dei rustici telai che tenevamo nel portico sotto casa, dove un tempo c’erano le stalle delle nostre vacche, e i tessuti, a volte raffinati e a volte ruvidi, venivano infine rivenduti o usati per il baratto. Per certi versi il nonno barattava anche me; mi presentava come il nipote che aveva studiato fino a poter andare all’università a Torino, perciò sapevo fare bene i conti e i contratti: dunque nessuno si sognasse di fregarlo con qualche sotterfugio perché io l’avrei subito scoperto. Così diceva, semplicemente per mettere tutti in soggezione, perché non ricordo nessuno che avesse mai tentato di fargli qualche trampulin, qualche imbroglio. Bastava lui da solo a tenere tutti sotto scacco. Quelle poche persone che in passato si erano azzardate a ingannarlo, o avevano mostrato trascuratezza per un incarico che avevano accettato, erano state immediatamente cancellate. Dal lavoro, dalla mente, dalla vita quotidiana. Il nonno faceva così: scriveva su un foglio il loro nome, bello grosso, e poi, con decisione, con un mozzicone di matita che portava sempre in tasca, vi faceva una bella croce sopra, come a significare un addio per sempre, senza mai un cenno di rimpianto. La potatura, diceva, è un atto di civiltà.
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			Nel 1915, l’anno in cui tornai nella Maira, l’Italia entrò in guerra. Ci fu un iniziale subbuglio al quale seguirono proclami e mobilitazioni, ma nella nostra famiglia non si avvertirono scossoni. Di personaggi come D’Annunzio, Cadorna, Battisti, Mussolini da noi non se ne sentiva quasi mai parlare. Nemmeno di Giolitti, che pure era delle nostre parti, di Mondovì. Il fronte in quel momento era lontanissimo dalle nostre valli e la gente da mandare a suldà la si andava a pescare nelle terre piemontesi del Nord, perché lì c’erano gli operai del dinamitificio di Avigliana di Alfred Nobel, e perché fino a Bardonecchia arrivava la ferrovia, mentre da noi facevano fatica a passare perfino i muli. Gli ufficiali li prendevano nelle Scuole di Cavalleria di Pinerolo o nei Cavalleggeri di Saluzzo, oppure al Genio Militare di Torino, e i militari da trincea, gli zappatori, li cercavano nel Vercellese e nel Novarese, perché si diceva che, avendo a che fare con le risaie e i campi piatti, sapevano ben scavare i fossi. «E le fosse», puntualizzava ogni tanto il nonno con amara ironia.

			Tra le reclute registrate al distretto militare di Cuneo le più sfavorite furono quelle che lavoravano nei grossi paesi di pianura, dove c’erano le fabbriche, mentre quelle che venivano dalle zone di montagna le tennero quasi da parte. 

			«I nostri ragazzi», ci spiegò il nonno che si teneva sempre al corrente, «li tengono buoni qui perché spesso sono gli unici sostegni di famiglie numerose e anche per questioni strategiche: conoscono bene sentieri, valloni e creste di confine e se i francesi ci attaccassero sarebbero ottimi difensori, meglio di tanti militari di professione mandati da chissà dove».

			E poi, comunque, c’era il fatto che dalle nostre parti molti uomini tra i venti e i trent’anni se ne erano già andati via, all’estero, e rimanevano perlopiù anziani o adolescenti. 

			Certo, alcuni di loro si erano anche arruolati volontari, quasi tutti nel battaglione Monte Argentera, ma lo avevano fatto senza capire a cosa sarebbero andati incontro, per spirito d’avventura, per incoscienza, credendo di stare alla larga da una vita proprio grama, spesso ai limiti della sopravvivenza. Una volta al fronte però si erano accorti che di avventura ce n’era ben poca, anzi. Più che terre, argini e paesi da riconquistare c’era la propria vita da conservare, per quanto difficile, perciò si cercava di stare alla larga da imboscate, scaramucce, assalti per evitare di essere feriti e soprattutto di perdere un braccio o una gamba, perché tra queste montagne ripide se ti manca un arto non puoi più fare niente e così finisci per morire lo stesso, annegando la pena nel vino cattivo.

			«In guerra il proprio istinto vale più della ragione altrui», sentenziava il nonno quando in piazza si trovava a commentare il ritorno di qualcuno, che appena arrivato al fronte era stato lacerato da una granata o trafitto da una baionetta; malconcio ma comunque vivo.

			Tra questi coscritti c’erano anche alcune conoscenze del nonno, che cercavano di fare un po’ il suo stesso mestiere. Così, partiti questi, la concorrenza diminuì e gli affari della nostra famiglia aumentarono. 

			All’inizio della guerra mia madre e Desideria erano preoccupate per me, temevano che, pur se si combatteva lontano, mi avrebbero comunque chiamato a fare il soldato. Ma il nonno rideva di gusto ai loro sospiri gonfi d’ansia. «State quiete, un ragazzo come lui», diceva indicando me, «non lo prende nessuno, perché è mezzo zoppo. E poi credete che io sia stupido? Mi sono informato al distretto militare: i figli unici di madri vedove saranno lasciati a ca­sa, è scritto chiaro nei regolamenti».

			«E se prendono te?», domandò d’istinto Desideria.

			«Me? Figuriamoci! Anche se si sbagliano, ormai mi considerano troppo vecchio per imbracciare un moschetto o un piccone. E poi c’è un’altra faccenda: a quelli là», aggiunse mimando il saluto militare, «siamo più utili qui che al fronte».

			Aveva ragione, perché un giorno vennero a cavallo fi­no a Prazzo, per interloquire avec monsieur Girolamo Cordero, alcuni ufficiali dal portamento distinto e dai modi esageratamente educati, per trattare di imponenti forniture di fluorite e magnetite che si trovavano in alcune miniere affacciate sulla Maira e soprattutto di legname grezzo. Serviva per costruire baracche, carri ferroviari, tetti di grandi officine, ricoveri per gli armamenti. Il nonno doveva procurare la merce e anche provvedere a trasportarla a Cuneo, nei magazzini militari del rione di Stura.

			Due sere dopo quella visita, terminata la cena che co­me al solito era stata consumata con rapidità, ingordigia e in assoluto silenzio, il nonno ci aveva fatto sedere intorno al grande camino della cucina e ci aveva spiegato la situazione, partendo dal presupposto che la nostra vita sarebbe cambiata, almeno per un po’, diventando più faticosa, ma che avremmo comunque guadagnato una montagna di lire, a centinaia, anzi, a migliaia, decine di migliaia, tanto che avremmo quasi dovuto prendere qualcuno a fare la guardia notte e giorno ai soldi.

			Però, per avere quei soldi, ognuno doveva fare la sua parte, con responsabilità e senso del dovere verso la famiglia, la valle e magari la patria. In quest’ordine.

			Lui ne avrebbe avuto di lavoro da fare fin sopra la testa, perché oltre a procurarsi le materie prime, minerali e boschi da tagliare, si sarebbe dovuto occupare di assoldare i minatori, altri taglialegna, i mulattieri con i muli, e di organizzare il lavoro di ciascuno. Doveva pure cercare i boscaioli nei paesi verso la pianura, affinché si occupassero di tenere i viottoli in ordine e sgombri dalla neve e attrezzassero dei ricoveri da riempire con il fieno per le bestie. Perché d’inverno il viavai dei muli verso le piatte campagne del Cuneese e la città non poteva certo fermarsi. Desideria invece avrebbe dovuto occuparsi di ottenere dai pastori la lana delle pecore e prendersi cura anche dell’allevamento di capre, galline, conigli, per poter poi rifornire le mense degli ufficiali. Mia madre doveva mettersi sotto con il lavoro di tessitura, chiamando nella grande stanza dei telai anche donne da altri paesi, se necessario, perché così il nonno “a quelli di Cuneo” avrebbe venduto pure panni e abbigliamento grezzo, indispensabili ai soldati per affrontare gli inverni. Gli ufficiali che erano saliti da Cuneo avevano fatto intendere che quello in cui eravamo coinvolti sarebbe stato un conflitto veloce come un fulmine, un anno al massimo e la vittoria l’avremmo avuta in tasca, ma il nonno sapeva che avevano iniziato a scavare su più fronti, da entrambe le parti, e questo voleva dire che la guerra facilmente si sarebbe trascinata per molte stagioni.

			E io? «Tu farai il caviè, perché i capelli rimangono comunque la merce più preziosa e non vorrei che poi le donne, lassù», disse indicando con il dito in alto, verso le montagne, «se le pigliasse un altro, perché qualcuno che non è andato in guerra è rimasto e non vede l’ora di accaparrarsele. Perciò bisogna stare con occhi vispi e orecchie spalancate ed essere sempre pronti ad andare».

			«Ma io non lo so fare il caviè. Ti ho accompagnato so­lo due o tre volte...».

			«Balle! Lo saprai fare meglio di me. Hai tutte le qualità che servono: sei giovane e ti presenti in maniera distinta, sai parlare bene e perciò sei convincente, hai il fascino del forestiero, perché tanto qui, dopo i dieci anni che hai passato in pianura, nessuno si ricorda di te. Mettici dentro anche po’ di gentilezza e di ruffianeria, che ti verrà con il tempo, e sarai un perfetto pellassier». Aveva usato questo termine d’origine occitana che dava più importanza al ruolo, anche se si trattava sempre di cercare per monti e valli nascoste donne dai capelli lunghi e convincerle a lasciarseli tagliare.

			Mia madre era rimasta contenta di quelle parole del nonno, perché secondo lui avevo molte qualità che non era facile trovare tutte insieme in una sola persona. Men che meno in un ragazzo della Maira dove la solitudine, la fatica, la povertà e l’ignoranza forgiano uomini con ben altri caratteri. Ruvidi, a dir poco, selvatici, nei quali il riguardo, la compassione o le buone maniere non avevano spazio. E se in alcuni rari casi lo trovavano, in qualche intersezione stretta dei muscoli del cuore, erano riservati ai loro animali, non certo alle donne di famiglia.

			Il Maira nasce gorgogliando dalle viscere buie e profonde della montagna, dalle parti di Saretto, e subito acquista forza e carattere perché accoglie l’acqua delle cascate di Stroppia, che stanno un po’ più su nella valle, po­co oltre le case di Chiappera. Le cascate sono altissime, c’è gente da fuori che si fa giorni e giorni di cammino per venire a vederle da vicino, anche se a volte rimane delusa. Perché i getti d’acqua spumeggiante che precipitano dalla cresta rocciosa della montagna sono espulsi su in alto dal lago Niera, nel quale amano specchiarsi le nuvole più vanitose, ma il lago a sua volta è mutevole, perché si gonfia fino a scoppiare dopo le nevicate e poi via via smagrisce e si prosciuga al sole. Così capita che nella bella stagione qualcuno si inerpichi fino a Chiappera per veder scivolare giù dalle ripide pareti solo una matassa di fili sottili e argentei, i cui vapori si disperdono nell’aria, dissolti dal calore che la roccia aveva assorbito dal sole. Solo poche gocce d’acqua arrivano a toccare terra, dando un po’ di conforto a erbe e fiori di campo.

			Il Maira, una volta incanalato verso valle, corre tra gorgoglii e suoni simili a quelli di sorde campane che sbattono le une contro le altre, e proprio a due passi da casa nostra si allarga in lenti mulinelli, smussa i bordi di grosse pietre, rosicchia gli argini e le radici degli alberi e forma alcune pozze dal colore verde-blu dove l’acqua fa due o tre giri lenti su se stessa, quasi a voler riprendere fiato, prima di trovare un’uscita e ritornare alla vita tumultuosa, frantumando le immagini specchiate delle cime degli alberi e delle nuvole. 

			Alla fine di settembre del 1915 il nonno mi aveva portato a fare il bagno in una di queste pozze, come fosse stato un secondo battesimo, o forse solo per ribadire che appartenevamo a quei luoghi, che fiume, corpi umani, sassi lucidi e alberi eravamo un tutt’uno. Ricordo che l’acqua era gelida – su certe cime la prima spolverata di neve che preannunciava l’autunno si era già sciolta – ma quella sensazione decisa di freddo serviva proprio a togliere di dosso scorie e crucci, «a purificarsi», diceva il vecchio Girolamo, che poi tanto vecchio non sembrava proprio, stando alla corporatura ben formata. Era alto e dritto come una lancia dei Cavalleggeri di Saluzzo, senza un filo di grasso addosso, e mostrava il guizzo scattante dei suoi muscoli ancora ben delineati al contatto con l’acqua lucida. Lui era un faggio solido e imponente, io un bastone ossuto e difettoso.

			La pozza era comoda, ci si poteva anche sedere su alcuni massi sommersi, lisci e vellutati, con la corrente che solleticava il petto e le ascelle e permetteva ai piedi di stare ben appoggiati sulla morbida sabbia del fondo. Osservavo i tagli di luce tra i rami degli alberi che facevano luccicare la superficie della pozza, e le ombre tremolanti, e ascoltavo i suoni dell’acqua tra i sassi e gli scattanti fruscii delle ultime lucertole tra le foglie che avevano già cominciato a rinsecchire e a cadere.

			Il nonno allargava le braccia e faceva le giravolte come un ragazzino; all’improvviso aveva catturato con due mani una trota spaventata, rifugiatasi sotto una pietra, e trafficando sott’acqua se l’era infilata davanti, nelle mutande. «Guarda qui, guarda come frulla ancora! Il Maira ci mantiene gagliardi!», aveva detto ridendo dopo essere balza­to su un sasso, mentre il pesce continuava a divincolarsi. Era raro che il nonno avesse voglia di scherzare e men che meno con me. Ma forse adesso che stavo per prendere il suo posto nel mestiere di caviè, chissà, le cose avevano iniziato ad andare diversamente.

			Girolamo Cordero aveva, sì, modi decisi, a volte ruvidi, ma quando si trovava una donna davanti, quelle che incontrava di sfuggita, ritrovava modi da gentiluomo. Mi ripeteva spesso che madri, mogli e sorelle tenevano in piedi, in silenzio, con fatica e spesso con dolore, la famiglia e la meira, che per gli uomini girovaghi delle montagne era il solo punto di approdo su cui poter contare. Contrariamente al parere e al comportamento di molti altri uomini, le donne andavano tenute in buon conto e non usate come serve o solo per tirar su patate, animali e figli.

			Il nonno era pure molto forte: portava sulle spalle sacchi ricolmi, fascine enormi di legna e gerle pesantissime; in una giornata era capace di scavalcare le dorsali di tre valli e anche di raggiungere colli che sembravano inaccessibili portando in una specie di basto da spalla anche due piccole botti di vino che si procurava nelle modeste cantine di fondovalle. Intuiva, o sapeva in base al tempo o a vecchie tracce, dove contrabbandieri, pastori, gitani migranti, persone che scappavano da qualcuno o senza un soldo in tasca – più la gente era povera più le cose sarebbero state facili – attraversavano le montagne, e allora, se non aveva altro da vendere o comprare, si appostava lassù, vicino a quei passaggi quasi invisibili, e li aspettava, magari per tre o quattro giorni di fila. Era furbo, il nonno.

			Appena vedeva arrivare qualcuno, per lenire lo sforzo e l’arsura, offriva il suo vino annacquato, e questo gli permetteva di attaccare discorso, di fare domande in tono va­go. In tal modo riusciva a ottenere senza fatica notizie sulla situazione dei villaggi intorno, su come andavano i mercati, su quali merci sembrava opportuno barattare. E sulla presenza di donne dalla bella capigliatura.

			I suoi incontri più redditizi erano quelli con i gitani, che andavano e venivano nel loro eterno peregrinare verso il mare, dove si disperdevano nei numerosi mercati per riparare pentole e per vendere coltelli, lame e amuleti. Si muovevano quasi sempre in gruppi, a famiglie intere, in cui c’erano donne e mucin, ragazze, con capelli bellissimi e a volte anche uomini che li portavano lunghi fino alle spalle, e più curati di quelli femminili. Quando li vedeva arrivare, il nonno faceva come al solito finta di niente, si sedeva su una roccia lungo il passaggio, metteva ben in mostra le botticelle del vino e un pezzo di stoffa su cui e­sponeva corna di animali per farne manici di coltelli, calze robuste, scialli morbidi al tatto, guanti di lana spessa, pelli di capra, biscotti alle mele, formaggi profumati e altre piccole cose che allettavano la vista e lo stomaco. Tutti si fermavano, nel vedere quello strano banchetto ambulante tra pietre e prati scapigliati dal vento, e se Girolamo Cordero già al primo colpo d’occhio notava che c’erano capelli da barattare, offriva il vino gratis, che nessuno naturalmente rifiutava. Tutti bevevano, uno, due, tre bicchieri mentre il nonno sottolineava – però senza enfasi, anzi quasi con l’indifferenza dovuta a un incontro casuale solo in apparenza – la qualità delle sue piccole merci che, arrivando al punto, avrebbe potuto anche barattare in cambio di un taglio di capelli istantaneo. Su quell’operazione, che avrebbe eseguito lui stesso con forbici speciali e ben affilate, era piuttosto convincente, specie con chi incontrava per la prima volta. Spiegava che tagliarsi i capelli era una pratica igienica importante che avrebbe portato beneficio a tutto il corpo, che avrebbe liberato la testa dai parassiti che così avrebbero lasciato in pace occhi e orecchie, che per le femmine avere i capelli corti era, oltretutto, di gran moda nelle città, e che anche gli uomini con la testa rasata sarebbero passati inosservati. E questo per i gitani, di solito mal visti, sarebbe stato un gran vantaggio. Diceva loro cose così, a volte vere, a volte inventate. E concludeva sottolineando che ogni taglio di capelli avrebbe fatto ricrescere quelli nuovi sempre più forti e più lucidi. Al quarto bicchiere di vino di solito i baratti andavano a buon fine e non era escluso che anche i bambini se ne andassero via con le teste pelate.

			«Dopodomani dunque andrai da solo», mi aveva detto una sera, mentre caricava la stufa della cucina con dei ciocchi di legno tagliati con estrema cura, tutti uguali, precisi al millimetro. Me l’aveva detto a bruciapelo, nonostante quel “dunque” che avrebbe fatto immaginare almeno un preambolo. Sapevo che avrei dovuto iniziare a fare il caviè, ma mi aspettavo di essere avvertito per tempo, di essere preparato. Invece così, da un giorno all’altro... Il nonno intuì la mia ansia crescente e, dopo aver esitato qualche istante, perché non era sua abitudine condividere le decisioni ma solo imporle, provò a darmi una spiegazione.

			«Meglio partire subito, perché i pastori transumanti sono già tornati in pianura e ho visto che le pozze d’acqua, ai passi alti, ormai rimangono ghiacciate fino a mattina inoltrata. In più mi hanno detto in giro che gli animali nelle stalle sono indolenti, producono meno latte, con la testa sono già all’autunno avanzato. Tutto questo mi fa immaginare un inverno precoce. Se nevica presto non si potrà più arrivare nei villaggi in alto e allora ciao brin!».

			Sul mutare del tempo il nonno ci azzeccava sempre, e di sicuro rinunciare ai brin, ai capelli, per qualche nevicata prima del tempo, non era concepibile. Bisognava andare, non c’era nessuna possibilità di opporsi, il solo provarci sarebbe stato rischioso. Avevo davanti un paio di mesi, non di più, per la mietitura, come la chiamava il nonno, prima che le donne si rintanassero per la neve, come animali selvatici che si rifugiano nel letargo, cercando di sopravvivere alla bell’e meglio, di non farsi sfiancare l’anima dal vento invernale, che quando urlava forte per giorni di seguito faceva davvero paura, dal gelo invisibile, così pieno di artigli che impediva alle persone di fare perfino i piccoli gesti. Stare al caldo era una condizione di tranquillità. Al caldo si sarebbe potuto almeno pazientare, aspettare e sopravvivere.

			«Questo è il momento giusto: bisogna andare prima che le ore di luce scarseggino e che cada il nevischio ghiacciato e offrire loro cose utili per sopportare i prossimi me­si. Andrà tutto a nostro vantaggio», aveva concluso il nonno, che il senso degli affari non lo teneva mai da parte. «Domani ci si sveglia presto e con la corriera si va a Dronero. È il giorno del mercato di fine estate e voglio che tutti ti vedano con me, così se qualcuno ti incontrerà nelle valli ti porterà rispetto».

			Svegliarsi presto per il nonno voleva dire saltar giù dal letto alle tre del mattino. Come succedeva sempre in occasione delle partenze notturne, Desideria aveva mostrato premura verso di noi; si era tenuta sveglia e aveva alimentato il fuoco nel grande camino della cucina, affinché non patissimo il freddo nel vestirci e la colazione non ci si gelasse nella pancia.

			Poi c’era da preparare la sacca da viaggio, magari aggiungendoci qualche pezza di lana buona da barattare o due tome già ben stagionate, e scendere di buon passo lungo la strada per un paio di chilometri fino al ponte Marmora, in un piazzale dove si trovava la fermata della corriera. Una volta al giorno scendeva da Chiappera e andava fino a Dronero, all’imbocco della valle, per poi tornare su la sera, stipata di donne che erano andate a servizio e di anziani muratori che avevano trovato lavoro in qualche cantiere. Una volta avevo chiesto al nonno come mai la fermata l’avessero fatta lì, in un piazzale polveroso tra strada e bosco, e non a Prazzo, dove c’erano le case. «Perché quello spiazzo è il punto di arrivo di tanti stradelli che scendono dalle frazioni sparse nelle vallate laterali. Bisogna favorire la gente che vive su in alto, noi di fondovalle siamo dei privilegiati».

			L’ultima e forse unica volta che ero stato a Dronero per una giornata intera avrò avuto sette anni e mi ricordo poco o niente di quel giorno. Mi è rimasta in mente giusto la confusione del mercato, e le vacche e i cavalli legati stretti ai “due venti”, con una corda tesa a destra e una a sinistra della cavezza, in modo che restassero fermi senza poter girare la testa e innervosirsi quando la gente gli girava intorno cercando comunque di stare fuori tiro dai loro calci improvvisi.

			Stavolta ci sarei andato con un altro occhio, con un’attenzione diversa, con piglio determinato, deciso a mostrarmi, come pretendeva il nonno, a farmi sentire risoluto perfino nelle inevitabili discussioni. Anche se questo avrebbe significato qualche bicchiere di vino di troppo, vino da mercato, aspro, robusto, che lasciava il colore scuro sul vetro o sulle tazze, e a me già quel mezzo bicchiere di rosso buono che Desideria ogni tanto mi invitava a bere mi faceva andare la testa in confusione.

			«Nonno, non farmi bere», gli avevo detto prima di scendere dalla corriera.

			«Poche storie, se c’è da bere si beve, qui non si fa per gola ma per concludere un buon affare!», aveva tagliato corto mettendosi la sacca in spalla. «Comunque oggi non devi passare tutto il tempo con me; se ti va puoi andare in giro anche per i fatti tuoi, sei libero di fare come ti pare e mangiare e bere quel che avrai voglia».

			Dopo le prime due ore, in cui mi aveva presentato a gran voce a tutte le conoscenze che intravedeva tra i banchi del mercato, lo avevo preso in parola e me ne ero andato a bighellonare da solo. «Vai vai», aveva detto il nonno mollandomi un leggero scappellotto sul collo, «mi sa che per un po’ questo sarà il tuo ultimo giorno di festa. Poi solo sentiero, solitudine e vento». Prima che lo lasciassi mi aveva dato anche dei soldi da spendere, «ma solo per cose utili».

			Mi soffermai davanti ai carretti azzurri degli anchoiers, gli acciugai, molti dei quali erano conoscenti del nonno, perché venivano anche dalle nostre valli, e ai tavoli cosparsi di trucioli profumati dei bottai che davano alle doghe di legno appena tagliate le forme arcuate passandole prima sulle fiamme di un grande falò. C’erano i venditori di panni e stoffe, ma non sostai molto, appena il tempo di palpare qualche pezza, fingendo di essere interessato, ma solo per constatarne la morbidezza e lo spessore, e fare un paragone con quelle che producevamo noi. Lasciai perdere anche gli spazi destinati agli animali; vacche, cavalli e capre ne avevo già viste fin troppe, tra Prazzo e le campagne di Borgo San Dalmazzo, e non mi interessavano; ma vicino ai mediatori di bestiame c’erano i costruttori dei basti, con le loro robuste intelaiature di legno e di cuoio, e artigiani che sapevano fare le gerle con liste sottili ma robuste di frassino, che non sembrava neanche di averle sulla schiena. Poco in là si trovavano dei saltimbanchi che chiamavano scimmiari. Su un palco sempre circondato dalla folla facevano esibire le loro scimmie ammaestrate, spelacchiate ma ancora vivaci, che con dei balzi inaspettati erano capaci di andare a rubare le monete dalle mani del pubblico, tra esclamazioni di meraviglia e risate. Avevo attaccato perfino discorso con uno di questi mestieranti, un tipo magro e dritto come una pertica, che stava fumando in disparte: disse che venivano da un paese che si chiamava Bardi, nell’Appennino. Erano una compagnia di nomadi capaci di addestrare, per fare spettacolo nelle piazze, anche molte altre bestie, come gli istrici, i tassi, i corvi, le capre, le oche e perfino l’orso. Suo padre era stato un orsaro famoso, ne aveva avuto uno che, seppur vecchissimo e malandato, era campato fino a tre mesi prima, poi con lo scoppio della guerra tutti gli animali erano stati confiscati, perlopiù per finire nel rancio dei soldati; tranne le scimmie, di cui l’esercito non sapeva che farsene. 

			Ma ormai quel mestiere era finito, non restava che fare l’ambulante o l’affitta-bambini a chi aveva bisogno di garzoni. Su quest’ultimo argomento cambiai discorso e strada, fermandomi di nuovo a lungo davanti ai banchi ordinati dei venditori dei calendari e delle immagini del sacro cuore di Gesù e di Maria, presenti in tutte le case di montagna, accanto alla porta, in modo che non sfuggano all’occhio e alla mente quando si esce e quando si rientra. Alcuni venditori, specie quelli provenienti dalla lontana Lunigiana – che mi avevano indicato dov’era puntando l’indice su una carta geografica dell’Italia – proponevano addirittura dei libri. Uno di questi commercianti, quando aveva capito che con la lettura avevo una buona dimestichezza, iniziò a magnificarmi opere impareggiabili, come I tre moschettieri, Le avventure di Pinocchio, le Favole di Esopo e il Decamerone – «un libro prezioso, mio giovane amico, raro e un po’ peccaminoso», che lui sapeva quasi a memoria e che vendeva solo a veri pochi intenditori, a lettori raffinati come me. Anche questa volta manifestai interesse, e dopo un po’ scoprii che lui era analfabeta e che andava a vendere libri e calendari per l’Italia quando in inverno, tra le sue montagne, non c’era proprio nient’altro da fare. Un poveretto come molti di noi, in sostanza, che praticava la faticosa arte di arrangiarsi, per questo mi venne in simpatia. Non sapeva riconoscere neanche una lettera dell’alfabeto ma in compenso aveva una memoria prodigiosa: si faceva leggere da altri alcuni brani dei libri più avventurosi e li teneva tutti a mente, così da poterli ripetere, con enfasi teatrale, a chi si fermava ad ascoltarlo. Alla fine comprai una copia dei Promessi sposi, un libro che don Egildo mi aveva quasi obbligato a leggere, pieno di vicende avventurose. Il prete però mi aveva fatto saltare alcune parti – quelle su don Abbondio e la monaca di Monza, per esempio, «le capirai quando sarai più maturo», aveva detto – e questa era l’occasione per rileggere l’opera di Alessandro Manzoni per intero. La copia, anche se usata e con le parole un po’ stinte sulla carta leggera e a tratti bucata dalle tarme, aveva moltissime pagine, più di cinquecento, ed ero sicuro che mi avrebbe tenuto compagnia nelle lunghe sere a venire.

			Nel pomeriggio riuscii a vendere a un formaggiaio di Cuneo le due tome che il nonno aveva lasciato nella mia sacca. «Non scendere sotto le 17 lire ciascuna, nemmeno se ne comprano due insieme». Riuscii a incassare 50 lire, cinque banconote da 10 lire color arancio con l’effigie di Umberto I. Le passai al nonno con grande orgoglio. Lui le mise nel taschino del panciotto senza dire niente, ma poco dopo, in una bancarella di zingari, mi comprò un bellissimo coltello pieghevole, dal manico d’osso. E mi lasciò guardare a lungo un venditore di velocipedi che e­sponeva su un palchetto anche la bicicletta appartenuta nientemeno che a Giovanni Gerbi, un ciclista di Asti diventato famoso per aver vinto gare importanti in tutt’Italia e che deteneva il record mondiale di distanza sulle sei ore. In questo tempo, sosteneva il meccanico-imbonitore, Gerbi aveva percorso 208 chilometri, a una media di 34 chilometri all’ora, su strade che, secondo la sua infervorata descrizione, dovevano essere state malmesse e contorte come quella che da Prazzo sale fino a Elva. Non so se ogni dettaglio del racconto di quell’uomo dal vestito sportivo e i capelli impomatati con un’ocra rossastra fosse vero. La bici era comunque bellissima, con le ruote lucide e sottili e le manopole del manubrio piegate in giù e arrotolate indietro, proprio come le corna di Gramigna, una delle capre di Desideria. 

			In un grande prato dove c’erano tende, carretti e cavalli da tiro, rimasi per un po’ incantato a guardare le ragazze che passavano trascinando grandi borse di tela ruvida stracolme di verdure e di frutta, di galline con le zampe legate, di scatole di latta, di piccoli attrezzi di legno per la cucina. Mio nonno ne notò una – scarpe grosse e rovinate, da donna di bosco – che faceva davvero una gran fatica a portare il suo carico e me la indicò con il mento. Io feci una specie di scatto in avanti fino a piazzarmi davanti a lei.

			«Mi permetta di aiutarla», dissi guardandola negli occhi ed esibendo il mio sorriso migliore. Di solito non facevo mai lo sbruffone, ma c’era il nonno a guardarmi.

			Lei rimase perplessa, poi sorpresa, e mi sorrise. «La ringrazio, ma sono quasi arrivata, a quel carro laggiù, do­ve c’è mio padre».

			«Peccato per me che la strada rimasta sia così breve, ma vorrei insistere. Posso chiederle come si chiama e do­ve abita?».

			«Lei è davvero curioso. Comunque mi chiamo Anna, ma tutti mi chiamano Annuccia; abito a Valgrana, nella valle dietro», mi spiegò alzando il mento lucido di sudore verso una montagna, a sud. «Lei parla bene ed è gentile. Non è di queste parti, vero?».

			«Sono di qui vicino, di Prazzo. Però ho avuto la buona sorte di poter studiare, per dieci anni. A Borgo San Dalmazzo».

			«Dieci anni a scuola? Ma sono davvero tanti! E adesso cosa fa? Il maestro?».

			«Il commerciante».

			«Eh, già, si capisce benissimo, ha un bel vestito color nocciola, con la cravatta pure!». Ridemmo.

			Poi, dopo una breve pausa, aveva aggiunto: «Ma lei non va soldato? Da Valgrana sono andati già via alcuni ragazzi, anche uno dei miei fratelli!», precisò quasi con una certa enfasi.

			«Davvero? Qui intorno invece ho visto girare ancora tanti giovani. La guerra per ora è lontana, centinaia di chilometri... Poi, se ne sarà accorta, io ho anche una gamba malandata».

			«Allora è fortunato!».

			«Eh, sì, niente divisa per me, però non posso fare nemmeno el balarin, il ballerino!», dissi con la speranza di avere in cambio un altro sorriso.

			Nel frattempo eravamo arrivati al carro. Suo padre ci aveva visto e ci era corso incontro per afferrare la sacca dalle mie mani. «Lasci monsieur, provvedo io», disse con molto rispetto.

			«Non si preoccupi, ce la faccio». Con una spallata alzai la sacca sopra la testa e la lasciai cadere sul pianale del carro. «Ecco fatto», dissi.

			«È stato molto gentile», mormorò la ragazza arrossendo un po’. 

			«È stato solo un gran piacere, Annuccia».

			Feci un piccolo inchino cavalleresco a lei e a suo padre, che si imbarazzò moltissimo e non seppe cosa rispondere. Poi mi girai e me ne andai. 

			Il nonno, da lontano, aveva osservato tutto. «Bravo, così si fa; un vero gentiluomo!», disse dopo avermi raggiunto.

			Stavolta fui io ad arrossire. 

			«Bella ragazza», continuò. Poi fece una pausa e uno sguardo ironico: «Te ne sei accorto?», domandò.

			«Sì, me ne sono accorto, aveva dei bellissimi capelli. E so anche dove abita».

			Lui sorrise sotto i baffi grigi, mi passò una mano sulle spalle. «Andiamo, socio, tra poco parte la corriera».

			“Socio” era stato un bel dire da parte sua. Mi sembrò di aver fatto un passo avanti, di essere stimato di più.

			Il nonno aveva voluto che si cenasse al tramonto, perché io sarei dovuto andare a letto subito dopo. La sveglia era prevista prima dell’alba per poi mettermi in cammino approfittando del fresco del primo mattino. Partendo presto avrei potuto fare un po’ di strada, e soprattutto le prime salite, senza sudare per il peso della gerla in cui erano già riposti i miei vestiti eleganti, gli scarponi chiodati tirati a lucido, l’ombrello e la mantella, una sacca con del cibo, una scatola con forbici e pettini. E I promessi sposi a farmi compagnia. Poi c’erano i tre indispensabili sacchi di iuta. Uno era colmo di tessuti, pezze, scialli e calze che avrei dovuto barattare. Un altro, vuoto, avrei dovuto imbottirlo ogni sera con le foglie secche perse dagli alberi per farne il materasso su cui passare la notte. Anche il terzo era vuoto ma lo avrei dovuto riempire con i capelli mietuti strada facendo. La gerla era pesante già così, ma mi ero preparato a portarla in spalla nelle settimane precedenti mettendoci dentro sassi sempre più pesanti. Mia madre aveva fissato degli spallacci di pelle morbida di capra più larghi del solito al posto delle cinghie di corda, così le mie spalle si sarebbero stancate meno. 

			Subito dopo cena il nonno mi aveva chiamato nella stanza in cui la sera si ritirava spesso in solitudine per scartabellare, alla luce traballante delle lampade a gas, fogli, documenti, pagine di giornali agrari che qualcuno gli portava da Cuneo, carte geografiche di ogni dimensione. 

			Mi consegnò un grande foglio piegato fatto con una sottilissima pelle bianca.

			«Aprilo».

			Io lo avevo steso, vedendo che una delle due facciate era fitta di righe marroni, piccoli disegni infantili di case e alberi, ondulazioni, ovali storti che sembravano fagioli, sottili linee contorte. «Queste rappresentano i torrenti», aveva detto indicandole. «Le righe scure indicano i sentieri, le case sono le borgate che dovrai attraversare, mentre per le baite isolate ti dovrai arrangiare, chiedere senza destare sospetti. Queste», continuò indicando le forme a fagiolo, «sono le valli e la riga grossa è la linea di confine oltre la quale non dovrai andare». 

			«Ma da quella parte non c’è la Francia...».

			Il nonno mi guardò storto: «Lo so bene anche io. La riga indica il confine con i territori dove lavorano altri caviè e non dobbiamo invaderli. Per ora», aveva concluso con un sorrisetto sornione.

			Guardai il foglio con i disegni con aria assorta.

			«Adesso queste tracce magari non ti sembreranno chiare, ma imparerai a interpretarle e a capirle man mano che andrai avanti. Vedrai, stavolta sarà facile, ti ho preparato un itinerario sicuro, le donne che dovresti incontrare sono già tutte mie conoscenti, basta che tu dica che sei il nipote di Girolamo Cordero e non avrai difficoltà».

			Dovevo aver fatto una faccia perplessa, forse preoccupata. Il nonno se ne era subito accorto.

			«Ascolta, Giacomo», aveva detto senza staccare l’occhio da un foglio di carta denso di scritte che aveva sul tavolo, «sarà il tuo primo viaggio da solo e ho cercato di renderti la vita facile. Non m’importa niente di quanti chili di capelli porterai a casa, l’importante è che tu ti faccia vedere, che inizi da solo a fare trattative dopo aver capito chi avrai di fronte, che impari a conoscere i capelli buoni e a fare scambi utili e giusti. Solo se sarai onesto e gentile riuscirai a far stare dalla tua parte, anche per il futuro, le megere e le giovani donne. Loro ai modi gentili non sono abituate, qui anche le bestie selvatiche spesso riescono a essere più miti e comprensive di molti uomini. Tu invece sei ben educato e questo andrà tutto a tuo favore. Poi affinerai la capacità di camminare da solo, di dormire al buio in qualche riparo sicuro, di consumare il cibo con parsimonia, di procurarti quel che ti è necessario con la trattativa e non con il denaro. Perché questo ci serve per andare avanti a vivere, Giacomo, non il latino e le litanie a capo chino di don Egildo. La testa», aveva detto appoggiando la punta dell’indice sulla mia tempia, «deve girare come la ruota del mulino, soppesare, decidere e non restare immobile sui pensieri; e le mani devono fare, volteggiare, non rimanere congiunte nelle preghiere e nella speranza. Hai qualcosa da chiedermi?».

			Ero smarrito, intimorito, ma avevo risposto di no.

			«Bene così. Tieni anche questo foglio di carta, ci sono appuntati i nomi delle donne dalle quali andare, poi se ne troverai altre che non sono nella lista meglio ancora, fatti pure il tuo mercato. Io tra poco andrò a trovare dei boscaioli che devono lavorare per me, anzi, per noi, per la nostra famiglia. Tu adesso vai a dormire, magari ci vediamo domattina per uno dei caffè speciali che sa fare solo tua madre».

			Già, mia madre. Mi aveva aiutato a preparare le mie cose senza parlare, sempre a labbra serrate, sempre sul punto di far sgorgare le lacrime. Mi aveva solo detto: «Per un mesetto questa roba dovrebbe bastarti. Vestiti bene so­lo quando ti presenterai da qualcuno, ma in cammino indossa sempre i tuoi pantaloni da lavoro. Darai meno nell’occhio e conserverai puliti più a lungo la giacca e il panciotto. Mi raccomando, alla sera piegali con cura». 

			Così avevo capito quanto sarebbe potuto durare il mio primo viaggio da caviè. La lista degli avvertimenti però non era finita, perché dopo lunghi attimi di silenzio profondo aveva aggiunto: «Se c’è brutto tempo stai al riparo. Nella sacca di tela da portare a tracolla ti ho messo la scodella, il piatto di stagno e un po’ di cibo. Attento anche alla coramella di cuoio del nonno; ci è affezionato, ci ha aggiustato per anni il filo della lama delle sue forbici, per renderle scorrevoli e taglienti. Ah, poi, avvolte in un panno troverai anche delle candele e un acciarino, per avviare il fuoco. Non prendere freddo e se per caso ti bagni cambiati subito, non devi ammalarti, capito?». Le solite raccomandazioni da madre.

			Aveva detto così, mi aveva passato una mano sui capelli soffermandosi un po’, poi si era staccata da me ed era tornata a lavorare nella dispensa, perché quello era il tempo di mettere la carne e i pesci sotto sale e le verdure, pulite e in parte cucinate, nelle scatole di latta, per poi ricoprirle con l’olio profumato che ogni anno faceva arrivare dalle montagne affacciate sul mare della Liguria. Sarebbe rimasta lì a fare scorte per l’inverno fino a tarda notte. Legna per il fuoco, cibo e panni spessi – per fortuna anche quelli in casa non mancavano – permettevano di superare l’inverno senza eccessivi patemi e in buona salute.

			Più tardi anche Desideria aveva voluto dire la sua. Mi aveva chiamato dalla stalla dove, alla luce fioca di due lampade, stava dando l’ultima occhiata alle bestie ricoverate e riordinava, con la punta del forcone, qualche lettiera, togliendo la paglia sporca per sostituirla con ciuffi di quella nuova, ancora soffice, dorata e profumata di sole.

			«Ti posso parlare anche io?», aveva chiesto ridendo. Desideria era vecchia, o almeno sembrava vecchia, non sapevo neppure quanti anni avesse con esattezza, ma era rimasta una donna ammaliante: energica, con la schiena dritta e i capelli bianchi intrecciati alla perfezione sulla nuca, con gli occhi neri e penetranti e ancora tutti i suoi denti in ordine, sani. Solo le mani erano piene di crepe e gibbosità, rovinate dal gran lavoro dietro agli animali e dalla concia delle pelli.

			«Certo», le avevo risposto con una smorfia che voleva essere amichevole, «così siamo proprio al completo».

			Lei aveva riso di nuovo, continuando a spandere paglia pulita sul selciato dove si sarebbero sdraiate le sue capre e le due scrofe che ormai stavano diventando vecchie perché nessuno in casa aveva avuto ancora il coraggio di macellarle.

			«Domani mando qualcuno... domani faccio venire un paio di tizi con i coltelli ben affilati», ripeteva in continuazione il nonno, ma nessuno era mai venuto. 

			«Volevo solo dirti quello che gli altri non ti avranno detto», aveva attaccato Desideria.

			«Ah, sì? E sarebbe?».

			Appoggiò il forcone contro la parete, si pulì e si massaggiò le mani con un panno infilato nella cintura che le stringeva in vita un grembiule scuro. Per ogni lavoro che svolgeva, Desideria aveva un grembiule di un colore diverso, li teneva appesi vicino alla porta d’ingresso e insieme davano un tocco allegro.

			«Stai attento alle donne che incontrerai, specie a quelle anziane, che sono le più smaliziate».

			«Perché?», avevo detto di rimando, molto più incuriosito che preoccupato.

			«Perché? Sei giovane e anche di bel portamento, educato e brillante. E soprattutto sei nipote di Girolamo Cordero, quindi benestante. Molto benestante. Insomma, un ottimo partito. Soprattutto le vedove e le madri ti terranno gli occhi addosso, cercheranno anche di accalappiarti, di raggirarti, di trovare sotterfugi, di offrirti senza esitazione il loro corpo, desiderose e accoglienti...».

			Avevo fatto un passo indietro, quasi di scatto. Desideria aveva riso forte, a lungo, di gusto.

			«Il mio povero Giacumin, agnello in pasto alle lupe», aveva detto, continuando a ridere sempre più forte, fino a spaventarmi. Poi di colpo si era fatta seria e i suoi occhi neri mi avevano quasi perforato le guance, mi avevano seccato la bocca.

			«Non fare quella faccia stranita. La triste realtà è che vedove e ragazze giovani si offrono volentieri a uomini di qualsiasi tipo purché questi abbiano qualche proprietà, qualche mezzo di sostentamento che permetta loro di lasciare le case isolate, la solitudine, lo sfinimento, la vita stentata. A volte, raramente, può succedere anche il contrario, e io posso dirlo. Tuo nonno, per esempio, si è interessato a me, che avevo perso mio marito da un anno, perché, per quanto povera, avevo una casa tenuta in ordine, un focolare sempre acceso e nella mia piccola stalla non c’era un solo filo di paglia fuori posto. E poi perché sapevo cavarmela da sola, nel campo e nel bosco».

			«E tu?».

			«Io mi sono interessata a lui perché era un bell’uomo, forte, sveglio, pieno di idee, di cose da fare, non uno smidollato come tanti, senza neanche la voglia di pensare un futuro diverso dal solito. Certo, aveva anche lui i suoi modi bruschi, ma con me non è mai andato oltre. Fin da subito è stato rispettoso e il rispetto valeva tutto, molto più di quello che si chiama “amore”. L’amore era solo un’idea per la testa, nei fatti non c’entrava niente, non ne abbiamo mai nemmeno parlato una volta. Ci siamo uniti per convenienza, poi, per fortuna, non si sa come o perché, l’affetto è venuto da solo, in punta di piedi e con la bocca chiusa, per non farsi accorgere; così ci siamo trovati presto bene, e da allora ci facciamo compagnia e ci intendiamo solo con un gesto o un’occhiata. Ognuno di noi due fa quello che può fare e non ha mai paura di chiedere aiuto all’altro. Questo è tutto quello che conta, Giacomino».

			Mi ero infilato nel letto convinto che mi sarei addormentato subito. Invece no. Perché, senza che ce ne fosse un motivo, avevo cercato di immaginare la faccia di Girolamo Cordero quando aveva visto per la prima volta Desideria Dalmasso. Lei non me l’aveva per niente raccontata giusta. Il nonno allora di campi e di bestie ne aveva in abbondanza, la sua casa era già una delle più grandi e ricche di Prazzo e le donne facevano la fila per lui. Per me si era proprio innamorato di Desideria perché lei, oltre che di carattere, doveva essere stata bellissima.

			Poi avevo attraversato a tentoni una notte agitata, in un inseguimento di pensieri a occhi aperti e di sogni bruschi; alle cinque, quando ero sull’orlo dello sfinimento e pronto a un sonno finalmente profondo, era suonata la sveglia.

			Mi ero sollevato sui gomiti, guardandomi intorno. Mi ero alzato e vestito a fatica con gli abiti che mia madre, nella notte, mi aveva sistemato ai piedi del letto, quindi ero sceso in cucina, dove mi aspettavo di vedere la famiglia al completo e di trovare una ricca colazione. Invece non c’era nessuno, solo una lampada accesa, il tavolo spoglio, il silenzio tombale delle ore che precedono l’alba. Vinta la brutta sorpresa presi un ferro della stufa mescolando con energia la cenere sotto la quale si erano assopite le braci, che riemersero come gemme nascoste. Vi soffiai sopra e i minuscoli tizzoni ripresero a pulsare, fino ad arroventarsi. Mi scaldai una tazza di latte, presi del pane da un cestino e lo intinsi in un barattolo di miele, masticando piano piano, in attesa che arrivasse qualcuno. Ma non venne nessuno. In un angolo, sopra una panca vicino alla porta vidi la mia piccola sacca di stoffa a tracolla e la gerla, ricoperta con un telo impermeabile per celarne il contenuto. Ne fui contento, perché quel drappo robusto e impregnato di resina avrebbe potuto rendere più riparato qualche posto in cui rintanarmi in caso di vento e di pioggia.

			Aspettai nervosamente ancora un po’, invano, poi mi alzai di colpo, presi la tracolla e infilai le braccia negli spallacci di pelle issandomi la gerla sulle spalle. Respirai il buio e il calore della stanza, poi uscii sul prato e con passo determinato puntai il sentiero in direzione della sovrastante strada sterrata che mi avrebbe portato fino a metà montagna. A un certo punto, d’istinto o forse per un tacito richiamo, mi ero girato verso casa. La stanza del nonno era illuminata da una luce tenue ma sufficiente per disegnare un profilo imponente contro la finestra. Girolamo Cordero mi stava guardando. Nel negarmi gli addii delle persone a me più care aveva subito voluto mettermi alla prova contro la durezza dei giorni a venire e la solitudine. Nel primo gelido chiarore di quel mattino alzai un braccio in segno di commiato e lui rispose alzando il suo, fino a portare una mano a lato della testa. Come facevano i militari per rendere onore alla bandiera o agli eroi.

			Meglio non dare nell’occhio, mi avevano ripetuto spesso. Invece dopo neanche un’ora di cammino, mentre attraversavo il torrente San Michele facendo gemere le assi sconnesse del ponte, mi ero sentito chiamare dal mulino poco discosto. «Toh, il giovane Cordero ha iniziato a fare il caviè».

			Avevo guardato verso quello sconnesso edificio di sassi: da una finestrella sopra la ruota ad acqua provava ad affacciarsi una testa dai capelli fitti e ingarbugliati. 

			«Chi sei?», avevo quasi gridato, fermandomi.

			«Bartolo Cappelli, il figlio del mugnaio. Non ti ricordi di me?».

			Guardai con più attenzione, e anche se la figura non si distingueva ancora bene dedussi dal tono di voce che era un ragazzo.

			«No», risposi. «Non ti conosco».

			«Male!», ridacchiò. «Abbiamo pure giocato insieme tra questi boschi. Anche se poi sei andato via...».

			Sapeva già molte cose di me. Approfittai comunque della sosta per togliermi la gerla dalle spalle.

			«O sei un bel ficcanaso o hai buona memoria, sicuramente meglio della mia», gli dissi. 

			«È che tu non ti sforzi di ricordare. Comunque stando sempre qui ho visto talmente poche persone che ricordarle è un gioco facile. Ho una zucca spaziosa», disse dandosi una manata sulla tempia, «e quelli che ho conosciuto ci stanno dentro tutti, te compreso. Tu invece avrai visto un bel po’ di persone, così tante che magari qualcuna l’avrai già dimenticata». E rise ancora.

			«E come mi hai riconosciuto?».

			«Dai, con quella gamba lì...».

			«Già. Comunque non faccio il caviè, porto solo della roba da mangiare ai boscaioli che stanno alle grange Prier».

			Aveva riso un’altra volta, scostandosi i capelli dalla fronte. Poteva avere la mia età, più o meno.

			«Eh, raccontala giusta. Quelli», disse indicando verso l’alto della montagna, «hanno già roba da mangiare per stare lì tre inverni... Lo sai chi compra la farina di questo mulino? Girolamo, tuo nonno, per rivenderla ai soldati, giù a Cuneo. È venuto qui un po’ di giorni fa e ci ha raccontato che adesso è molto impegnato con la pianura. E io e mio padre ci siamo detti: “Figurati se il Cordero, con il giro che ha e con quel che gli rende, rinuncia al suo lavoro di caviè!”. Avevamo pensato giusto».

			«Come hai detto che ti chiami?».

			«Cappelli Bartolo».

			«Ah, sì, è vero. Comunque, Bartolo, non faccio il caviè».

			«Sì, come no! Comunque stai tranquillo, tanto non lo dirò a nessuno; anche perché altri caviè in giro non ce ne sono quasi più; spariti, forse per via della guerra, meglio non farsi vedere ad andare per monti. E poi se venisse a saperlo tuo nonno che l’abbiamo spifferato a qualcuno, addio lavoro al mulino!».

			«Anche se stai sempre rinchiuso qui mi sembri un tipo sveglio», gli dissi con un po’ di sarcasmo, rimettendomi sul sentiero.

			«Sempre più sveglio di te quando sei caduto dalla finestra e ti sei fatto male».

			«Ma c’eri anche tu?», domandai sorpreso.

			«No, in quel momento no, ma c’ero quando mia nonna ti ha aggiustato la gamba».

			«Ah! Non ha fatto un gran bel lavoro, però».

			«Forse, non lo so. Ma se non ci fosse stata lei, tu adesso non saresti qui ad attraversare il mio ponte».

			«Il tuo ponte?».

			«Be’, l’ha costruito mio padre, per far passare i muli e i contadini che vengono alla macina».

			«Ti devo pagare un pedaggio?», chiesi scherzando, piegando la testa da un lato.

			«Stavolta no, ma mi devi una bevuta a Prazzo, se ci incrociamo».

			«Va bene, faremo così. Ti saluto».

			«Anche io. Fai un buon giro e stai attento alle finestre delle case e soprattutto al tempo. Cambierà presto, anzi, in alto ha già cominciato a far brutto».

			«E come lo sai?».

			«Dal colore dell’acqua», disse allungando una mano verso il torrente. «È fangosa e piena di foglie verdi e rametti ancora vivi. Perciò, lassù, ci sono stati pioggia e vento».

			«Accidenti, la sai lunga!», esclamai con una punta di ammirazione.

			«Sono uno sveglio, te l’ho detto».

			«Già», confermai con sincerità. «Stammi bene, ci vediamo», conclusi incamminandomi.

			«Sì, all’osteria». Poi lo sentii ridere alle mie spalle.

			Dopo il ponte, lo stradello si era fatto ripido e mi ero subito concentrato sul passo, che doveva essere breve e continuo, con la gamba dietro che si tendeva ogni volta fino in fondo per dare la spinta corretta. Camminare be­ne è una specie di maestria che prima si impara e meglio è, mi spiegava spesso il nonno quando andavamo per campi e boschi. Nessuno ci fa caso ma camminare nel modo giusto aiuta a fare più strada, ad arrivare prima a casa e soprattutto a fare meno fatica. 

			Secondo lui dovevo sempre essere concentrato sul cammino, senza gingillarmi guardandomi in giro o pensando a cose che al momento non avrei potuto ottenere. Spesso i pensieri sono come le zecche, diceva, bisogna togliersele di dosso sennò ti succhiano via le idee buone. Quello, cioè pensare e distrarmi, potevo farlo solo quando trovavo un prato comodo o una pietra all’ombra su cui sedermi per riprendere fiato. Allora sì che era bello guardarsi intorno e anche fantasticare un po’.

			Pur salendo con calma e a ritmo regolare, guardando con attenzione dove mettere i piedi, non riuscii però a togliermi dalla testa Bartolo Cappelli. Possibile che non me lo ricordassi? È vero che avevo vissuto per anni a Borgo San Dalmazzo, ma di solito i compagni di scorribande dell’infanzia non si dimenticano... Chissà se anche lui da bambino era stato preso da qualche sensale e portato a lavorare oltre confine e aveva imparato lì, per un colpo di fortuna o per istinto di sopravvivenza, a cavarsela, a diventare un tipo smaliziato, furbo.

			Mi ero detto, mentre il sentiero finalmente si stemperava su una piccola radura assolata, che potevo considerarmi più fortunato di qualsiasi altro coetaneo di cui avevo sentito parlare fino a quel momento. E forse anche di molti altri che potevo solo immaginare. Avevo potuto studiare, vivere bene, anzi, a confronto dei valligiani, benissi­mo, e conoscere persone diverse da loro; e poi avevo seguito don Egildo nei paesi di pianura, avevo potuto imparare a districarmi da solo tra le vie e le botteghe di città, e avevo anche visto il mare da vicino, anzi, mi ci ero perfino potuto sedere dentro per un po’, come nelle pozze verdi e blu del Maira, ma con l’acqua intorno più calda.

			Adesso per ripagare mio nonno e mia madre per tutto quel benessere, mi ritrovavo qui da solo, sui sentieri che si intrecciavano tra le montagne. Perciò dovevo tirar fuori un po’ di coraggio, andare con spirito leggero e non come fosse una condanna, e fare con scrupolo il mio lavoro, prendere le giuste misure, impratichirmi, come in tutte le cose. In fondo, al posarsi della prima neve consistente, quella a cui basta una notte per nascondere un sentiero, sarei potuto tornare a casa. A guardare in quei giorni la corposità e il colore delle nuvole, a sentire l’odore diverso dell’aria, che sapeva di canfora e di legno bagnato, non sarebbe passato tanto tempo dal cadere dei primi fiocchi.

			Nel frattempo però tra questi sbuffi di panna che viaggiavano lenti nel cielo sopra di me il sole si era trovato uno spazio per insinuarsi ed era venuto a riscaldare il prato. Lo percorsi verso l’alto fin quando trovai tra l’erba, per caso, una roccia bianca e appiattita, quasi fosse stata una chiazza di neve sopravvissuta all’estate.

			Mi tolsi con sollievo il carico dalle spalle, lo appoggiai senza riguardo sul terreno pungente per la miriade di piccoli cardi che vi crescevano e mi lasciai cadere sulla pietra liscia, allungando le gambe. Stirai le braccia e le spalle e inarcai in avanti la schiena, per darle sollievo. Quindi aprii la bisaccia di panno e presi un pezzo di formaggio e una mela, che mangiai senza usare il coltello che mi aveva regalato il nonno, ma dando morsi veloci e avidi, capaci a uno a uno di riempirmi la bocca di polpa succosa e fresca. Il coltello preferivo tenerlo in una delle tasche dei pantaloni che mia madre aveva chiuso con un bottone di legno per evitare di perdere le piccole cose che di solito mettevo dentro alla rinfusa. Sentirne il manico attraverso la stoffa mi dava una sensazione di sicurezza, anche se non immaginavo proprio come avrei potuto usarlo contro qualche malintenzionato o per difendermi da qualche cane selvatico. Dalla tasca opposta tirai fuori il foglio di pelle sul quale erano state disegnate le borgate e lo spiegai sulle ginocchia. Orientare quella mappa fu facile, perché la riga scura del fondovalle coincideva con il fondovalle vero, quello che vedevo proprio sotto di me; il tetto rosso sulla sinistra indicava Prazzo, di cui ancora riuscivo a scorgere i camini di pietra scura, là in fondo, e poi vi era indicata la cima del Chersogno, una delle montagne più alte, dietro le mie spalle. Su, in direzione di quel monte, erano indicati altri piccoli tetti, di colore nero; rappresentavano grange isolate o grumi di piccole costruzioni rurali dove avrei trovato le mie donne – almeno, le prime con cui avrei cominciato davvero il mestiere. Ripiegai e riposi la mappa e guardai verso l’alto i fianchi della montagna, ma i prati ripidi si alternavano a tratti di vegetazione compatta così non riuscii a distinguere nessun muro o steccato che circondasse un orto, nessun covone di fieno e neanche un ricovero per pecore, vacche o persone. Bisognava dunque salire di nuovo. Rimasi però lì un altro po’ a raccogliere il sole ancora caldo e a guardare il paesaggio di fronte: valli selvagge divise da creste frastagliate come i denti di una sega, oltre le quali c’era la Francia. Chissà se un giorno il nonno mi avrebbe mandato fin laggiù, a vendere la merce.

			Le montagne davanti stavano cambiando colore. In alto le praterie rasate dal vento tendevano già al marrone e le rocce erano diventate scure e lucide per la pioggia che era caduta lassù nei giorni passati e che il sole non era ancora riuscito ad asciugare. Al centro, dove si aggrovigliavano cespugli, arbusti spinosi e piante che stentavano a crescere, c’era qualche macchia gialla e arancione. In basso invece era rimasto tutto verde, gli abeti facevano emergere dalle ombre di fondovalle i loro rami ricoperti di aghi scuri e brillanti mentre i faggi lasciavano tremolare le foglie ovali e lucide, non ancora intrecciate tra loro dalle tiepide carezze dell’autunno. Erano cose già viste, in fin dei conti, ma durante i giorni in cui le stagioni decidevano di darsi il cambio su queste nostre terre le trovavo sempre attraenti e un po’ magiche. Provavo ancora quella meraviglia che lasciava addosso una bella sensazione, la sola capace di sostenermi nei cammini solitari. Poi mi resi conto che la contemplazione non portava a niente di concreto e mi scossi. Misi la bisaccia a tracolla, tirai fin sulle spalle la gerla e ripresi a salire verso il Chersogno, tagliando agevolmente per i prati dove ormai le bestie si erano mangiate da un pezzo l’erba buona e non nascondevano ostacoli. Era come camminare su un tappeto, anche se a volte pungente, per via dei cardi.

			Dovevo essere proprio contento di fare il caviè per il nonno. Sarei potuto essere come Bartolo Cappelli, con entrambe le gambe dritte ma sempre infilato lì dentro, nel mulino, tra gemiti di legname, scrosci d’acqua e ronzii di macine girevoli, pronte a frantumare granaglie, castagne e noci; oppure a lavorare in qualche segheria, con il rischio di lasciarci una mano alla prima disattenzione, o a scavare buchi nella roccia, lontano da casa, come mio padre; magari il nonno avrebbe potuto spedirmi a fare i fieni nei campi ripidi d’estate, a seguire le vacche o a trasportare in spalla i tronchi che servono per tenere su i tetti. Invece ero qui, da solo, a seguire i miei sentieri; potevo fermarmi a riposare quando volevo e dovevo solo incontrare le donne delle montagne, parlare per un po’ con loro, capire che aria tirava e proporre piccoli scambi. Niente di faticoso o impossibile. Un po’ di muscoli per camminare e un po’ di riguardo nel parlare era tutto quello che mi serviva.

			All’improvviso da dietro un dosso emerse una borgata, o forse era troppo definirla tale. Tre case addossate, un orto circondato da una staccionata storta, due alberi che allungavano i rami fin sui tetti, quasi a volerli nascondere o divorare. Guardai sulla mappa se fosse uno dei posti dove mi sarei dovuto fermare, ma accanto al segno del tetto non trovai nessuna croce. Mi avvicinai con lentezza e un po’ di emozione. Un cane abbaiò da dietro un cumulo di pietre, fin quando una voce forte provò ad azzittirlo. Poco dopo un uomo uscì da una porta e mi vide. Prima di avvicinarmi guardai il primo nome elencato sul foglio che mi aveva dato il nonno.

			«Buongiorno», dissi con voce un po’ arrochita dal silenzio che mi aveva accompagnato tutto il giorno. «Posso chiederle se abita qui Rosa Pralormo?».

			L’uomo, con zoccoli di legno ai piedi e un paio di braghe sformate dal colore scuro, mi scrutò per qualche istante.

			«Sei il nipote di Girolamo Cordero?», chiese con voce severa.

			«Sì». Non avevo altro da dire e forse sarebbe stato perfino inutile dire altro.

			«Il vecchio è morto, finalmente?».

			«Finalmente un corno!», risposi. «No, sta bene, benissimo. Ha affari giù in pianura e io...». 

			Non mi lasciò andare avanti.

			«Rosetta Pralormo abita più avanti», disse senza indicare una direzione. Poi sparì oltre la porta dalla quale si era affacciato.

			«Ha un nome la borgata?».

			A rispondermi fu solo l’abbaio del cane.

			Mi guardai intorno con attenzione. Tra i tronchi di un boschetto, duecento metri più su, riuscii a individuare le pietre grigie di un muro. Sperai che la donna abitasse lì e fui contento quando notai una figura femminile muoversi intorno. 

			«Buongiorno, voi siete Rosetta?», gridai da lontano, alzando un braccio.

			La donna mi guardò all’inizio interdetta, poi rispose al richiamo facendo cenno di avvicinarmi.

			«Tu chi saresti?».

			«Giacomo Cordero, il nipote di Girolamo Cordero».

			«L’ho capito subito, il nuovo caviè», disse con un ghigno.

			«E come?».

			«Dalla gerla, dalle scarpe, da come venivi su piano, da quel “Buongiorno” che nessuno dice mai».

			La guardai stupito, forse avevo anche fatto una faccia buffa perché accennò una specie di sorriso dietro i lembi dello scialle a quadretti dai colori ormai stinti che si era tirata fin sopra il mento. 

			«Comunque sono Rosetta, la masca». Questa volta il ghigno fu più evidente. 

			«La masca?».

			«Non te l’ha detto tuo nonno che al tramonto divento una strega? Guarda dov’è il sole, manca poco alla mia trasformazione».

			Di sicuro voleva solo spaventarmi. E poi il nonno diceva che le donne che vivono da sole e sono vecchie o aggressive, le altre persone le definiscono “masche” per cattiveria o perché non sanno come affrontarle e il più delle volte preferiscono starne alla larga.

			«No, mi ha detto solo che voi siete una brava donna. Vivete da sola qui?», dissi con sicurezza.

			«Perché ti interessa?».

			«Così, per sapere».

			«Devo andare nel bosco a recuperare le pecore. So bene cosa sei venuto a fare, però devi avere pazienza».

			«Aspetterò volentieri».

			«Balle! Voi caviè avete sempre fretta».

			Senza aggiungere altro, prese un bastone e un secchio e si avviò verso un fitto gruppo di alberi sovrastanti, camminando con passo pesante ma sicuro, facendo ondeggiare la lunga gonna verde che le arrivava quasi ai piedi. Saliva a zig-zag, lanciando richiami acuti e incomprensibili ai suoi animali. Chissà quanti anni poteva avere quella donna, così imbacuccata e appesantita. Mi era spesso difficile capire l’età delle persone, qui nelle valli, perché i lineamenti erano marcati, aspri, crepati dalla fatica, i gesti ruvidi e improvvisi, le spalle curve, e panni spesso informi ne ricoprivano le sembianze. Nelle borgate di pianura le persone mi erano sembrate diverse, decisamente meno rozze e goffe, e soprattutto distinguibili. Si capiva, già a prima vista, se erano giovani, vecchie o di età intermedia. E comunque le madame portavano gli scialli sulle spalle, con discrezione, e non si infagottavano. Tra i miei monti invece le donne si coprivano la testa non solo per tenerla calda in inverno o per proteggerla dai rami e dalle spine quando andavano nel bosco, ma anche per nascondere, specie quando scendevano in paese, la rasatura dei capelli, che era pur sempre indice di grande povertà. «Ha la testa pelata, ha dato via i capelli, è una miserabile», dicevano quelli che facevano una vita più comoda.

			«Ma no, è una furba invece, avrà ottenuto qualcosa in cambio», sostenevano altri, «tanto dei capelli che te ne fai».

			Mi scossi di nuovo dai pensieri accorgendomi solo allora di avere ancora la gerla in spalla. La feci scivolare a terra, sulla soglia rimasta aperta della piccola casa. L’occhio mi cadde all’interno e guardai con curiosità quasi morbosa. C’era un’unica stanza, con il pavimento in parte in terra e in parte fatto di sconnesse assi di legno scuro che pareva marcio. Dentro entrava poca luce, a malapena ero riuscito a distinguere un focolare annerito in un angolo, un tavolo dall’aspetto instabile, un giaciglio sopra una grande cassa di legno e ferro, e uno spazio per le pecore, dal cui pavimento di paglia lercia esalava un odore intenso, fetido, separato solo da una rete metallica legata a dei rami storti.

			Rimasi seduto su una pietra davanti alla soglia, a guardare le galline razzolare nei paraggi e il sole che cominciava a scendere rendendo le ombre degli alberi sempre più lunghe e affusolate. Il ritorno della donna fu annunciato dal tintinnio acuto dei campani che le sue quattro pecore facevano dondolare al collo. Gli animali raggiunsero la casa facendo piccoli versi ed entrarono da soli, senza esse­re sollecitati. Rosetta arrivò molto tempo dopo, con il secchio colmo di erbe scure e piccole radici, che attrassero la mia curiosità. 

			«Ci aggiungo un po’ di patate e di castagne secche e la zuppa è bella che pronta. Stasera anche lo stomaco starà al caldo», disse con aria soddisfatta. Poi, di colpo, riportandomi alla realtà, indicò il mio sacco pieno e domandò: «Cosa hai portato da dare in cambio?».

			«C’è tutto quello che vi può servire», risposi.

			Lei rise con divertimento. «Sei già sulla strada giusta. Tuo nonno ti ha addestrato bene». 

			All’improvviso mi voltò le spalle, fece scivolare lo scialle sulle spalle e dalla nuca le cadde una corposa treccia di capelli grigi, lunga a occhio mezzo metro. Una meraviglia. I capelli grigi e bianchi erano i più preziosi.

			«Ecco quello che vuoi», disse, muovendo la testa quanto bastò per far oscillare leggermente la treccia. Anche lei era piuttosto scaltra, pensai in quel momento.

			«È bella lunga», riuscii a dire con pacatezza, nascondendo l’eccitazione per quel prezioso bottino, o così mi sembrava, per essere la mia prima raccolta da caviè.

			«Sì», confermò voltandosi di nuovo verso di me, «perché l’anno scorso non ho dato via i capelli. Tuo nonno venne qui in un periodo in cui stavo molto male, e non aveva voluto prenderli per non farmi sentire peggio. Però mi a­veva lasciato lo stesso una coperta per l’inverno e prima che la neve arrivasse aveva mandato fin quassù un suo garzone con delle medicine, del sale e tre forme di pane morbido che si cuoce a dicembre. Se sono ancora viva è perché il Cordero mi ha dato aiuto. Perciò i capelli li ho tenuti per lui... Spero tu abbia forbici taglienti».

			Di nuovo venni preso alla sprovvista. «Sì, tagliano be­ne... benissimo... sono proprio speciali, fatte arrivare dalla Spagna...», dissi quasi balbettando, mentre aprivo davanti ai suoi occhi la piccola borsa con gli attrezzi. Le spazzole avevano le setole con le punte arrotondate e così non graffiavano, mentre le forbici erano affilate davvero bene, tanto che sarebbero state buone per tagliare anche una corteccia spessa.

			«Allora prendili subito, così non ci pensiamo più», disse con decisione sedendosi sulla pietra accanto a me. Io mi alzai e le passai dietro le spalle. La treccia, ben stretta, ondeggiò ancora un attimo, nel suo ultimo atto vitale. Presi le forbici, avvicinai le lame aperte alla sua base, sulla nuca, mentre con l’altra mano la tendevo un po’ in fuori. Le dita mi tremavano appena e avevo anche il fiato sospeso. Poi, ricordando quello che mi aveva raccomandato il nonno, andai a fondo con le lame e diedi un colpo deciso e prolungato, facendomi perfino dolere il pollice e l’indice negli anelli dell’impugnatura. La treccia si staccò con un unico taglio. Mi rimase in mano, inerte, e provai una strana sensazione, a metà tra l’orgoglio e la commiserazione.

			«Vi ho infastidita?», chiesi per tornare alla realtà e mostrarmi a modo.

			«No, hai avuto una buona mano», rispose seccamente Rosetta, ricoprendosi la testa con lo scialle. Si alzò ed entrò in casa.

			«Non volete vedere la mia merce?», domandai mentre adagiavo con esagerata delicatezza la treccia di capelli grigi nel fondo di un sacco, come fosse stata uno dei paramenti sacri di don Egildo.

			«Prima ravvivo il fuoco e metto su la zuppa».

			Rosetta doveva essere davvero grata al nonno, perché mi aveva lasciato proprio fare. Le buone regole del caviè dicono che prima bisogna far vedere la merce di scambio a chi cede i capelli, per allettare e convincere, e poi si procede al taglio. In questa mia prima volta era andato tutto al contrario, ma c’era stato Girolamo di mezzo, con la sua generosità. Allora feci un’altra cosa che non si doveva fare. Aprii il sacco con le stoffe e disposi in mostra tutta la merce. Quando Rosetta mise di nuovo fuori la testa dalla soglia dissi, con un gesto quasi plateale: «Ecco, prendete quello che volete».

			Lei non aprì bocca. Si avvicinò, guardò con attenzione, poi raccolse dal sacco due paia di calze di lana grezza e uno scialle di colore blu.

			«Va bene così. Ho preso quello che mi serve. Però non dire mai “Prendete quello che volete”, altrimenti andrai in rovina in breve tempo».

			Annuii arrossendo, e rimisi le cose nel sacco.

			«Grazie, Rosetta, anche dei buoni consigli...», sussurrai senza guardarla in volto, impegnato a ricomporre il bagaglio.

			«Adesso dove te ne vai?».

			«Vado avanti, su verso le case Ferreri...».

			«È meglio che ti fermi qui».

			«Ma c’è ancora tanta luce, posso arrivare prima che...».

			«Tra non molto pioverà», tagliò corto la donna.

			Guardai sopra la mia testa; il cielo, pur racchiuso in una cerchia di cime storte, era terso.

			«Chi lo dice?», domandai ridendo.

			«Lo dicono gli alberi per come si muovono, lo confermano l’odore della terra e le bestie per come belano e per come sono corse via, verso casa. Lo dicono soprattutto quelle nuvole laggiù», indicò un punto dell’orizzonte dove delle piccole nubi sfilacciate si erano affacciate oltre una cresta. «Non devi guardare solo il cielo sopra di te ma intorno a te, anche lontano... Eh, si vede che hai vissuto nella città. La montagna, giovane Cordero, ancora non hai imparato a conoscerla...».

			Provai imbarazzo, Rosetta aveva di nuovo ragione.

			«E come si fa a capire quando...».

			«Devi guardare le foglie, che si girano all’improvviso da un’altra parte, e sentire l’aria col naso. Devi imparare a fare l’inventario delle nuvole», disse scrutando il cielo lontano, poi tornò di nuovo dentro a girare la minestra nel paiolo.

			Rimasi spiazzato, senza sapere cosa fare. E poi, mi sarei dovuto fermare lì, ma dove? Con Rosetta, che non conoscevo, e le pecore addosso? Mi guardai intorno per cercare una roccia sporgente, un riparo tra i rami sui quali stendere il telo impermeabile. Ma la donna aveva già pensato a tutto. Arrivò perentoria la sua voce: «Entra, per la notte ti metto un po’ di paglia per terra vicino al focolare». Osservai di nuovo lo strato di nubi che poco prima si era affacciato all’orizzonte. Era già diventato più spesso e scuro, sembrava sempre di più un ampio lenzuolo grigio che si stava srotolando sulla vallata. Il sole era tramontato; un attimo fa era lì, tondo e rosso a correre sulle creste e adesso anche lui era scivolato repentinamente verso la Francia, come facevano tutti, da queste parti.

			Mangiai la minestra con la scodella appoggiata al tavolo, mentre Rosetta se l’era tenuta sulle ginocchia, seduta su uno sgangherato sgabello accanto al fuoco. Per tutto il tempo si poté ascoltare solo lo sfrigolio della legna che bruciava e lo sbattere dei cucchiai sulle ciotole di metallo. 

			«Ne vuoi ancora un mestolo?», domandò quando vide che avevo appoggiato la posata sul tavolo.

			«No, grazie, sto bene così».

			Non replicò e prese per sé un’altra porzione di zuppa. «Hai la faccia di uno pieno di pensieri, che si rovista dentro», disse stavolta, dopo il primo boccone.

			Mi sentii di nuovo a disagio, ero stato preso dallo smarrimento, ma mi feci coraggio e inventai una risposta.

			«Mi chiedevo quanti anni avete».

			Rosetta mise giù il cucchiaio e rise. «Piccolo caviè, sei proprio spavaldo!». Aspettò un po’, poi aggiunse alzando le spalle: «Di anni ne ho quarantuno e...».

			«Mia mamma ne ha quasi come voi, trentasette», dissi quasi con impeto, sporgendomi un po’ in avanti.

			«Eh, quattro anni sono una gran bella differenza. Sicuramente sarà più distinta e più vispa di me», rise. «Girolamo Cordero sa tenerle bene le sue donne».

			«E voi non avete un marito che vi tiene da conto?». La mia curiosità stava prendendo il sopravvento.

			La donna rise di nuovo, però con un tono quasi sconsolato. «Ce l’ho un marito, ma solo per modo di dire, qualche settimana all’anno».

			«Cosa vuol dire?».

			«Eh, si vede che non hai ancora capito veramente com’è la vita quassù!», disse indicando intorno. «Gli uomini ci sono solo quando hanno lavoro, quando ci sono boschi da tagliare o i fieni da falciare. Allora si sfiniscono giorno e notte, fin che c’è da fare. Delle bestie e degli orti si occupano le donne. Poi quando arriva il freddo si inquietano; bevono, si rintanano, mettono il grugno e finiscono col bastonare mogli e figli, anche senza motivo, solo per sfogare i loro malanni della testa. Le bestie mica fanno così! Poi, da un giorno all’altro, lasciano tutto e se ne vanno. Mettono croste di formaggio e pane secco in un fagotto e via. Molti vanno di là», disse alzando una mano verso la Francia, «altri camminano fino al mare e salgono sul primo piroscafo senza nemmeno sapere dove va. Ci sono mariti che hanno scritto alle famiglie dopo anni, dall’Argentina o dalla Merica. Poi c’è anche chi, dopo poco, gli piglia già la malinconia e cerca di tornare alla borgata. Come è successo al mio uomo, che è sceso dalla nave a Barcellona ed è tornato a casa a piedi...».

			«E adesso dov’è? È... morto?».

			«No, ma è come se lo fosse. Tre anni fa, a forza di portare teli gonfi di fieno da sessanta chili sulla schiena si è quasi spezzato in due. Così, una bella sera, senza pensarci nemmeno un attimo, ha buttato la falce sul fuoco e ha detto basta. Ha venduto le due vacche che avevamo e si è comprato una bicicletta con la mola e gli attrezzi. Adesso, appena arriva il primo freddo va a fare el muleta, arrota e ripara falcetti, coltelli e parapioggia».

			«Quando torna?».

			«Chi lo sa. Fin che gira i pedali, gira la mola e così gira anche il soldo. Va dove ce n’è, arriva pure a Torino e spesso finisce anche nei paesi della pianura, lontano, fino a Ivrea e nelle valli su per di là. Di solito si ripresenta all’inizio dell’estate, sta a guardare per un po’ gli uomini e i ragazzi ripartire per fare i fieni... dice che gli viene la nostalgia e la tentazione di tornare sui prati con loro ma poi ci ripensa, gli saltano ancora in mente i vecchi dolori e scappa via! Comunque sei proprio curioso, si vede che sei giovane, perché da adulti la curiosità sparisce, lascia il posto alla rassegnazione, all’avvilimento».

			«Sono curioso perché vorrei sapere come si può vivere nella solitudine. Non per conoscere i fatti degli altri, ma per imparare qualcosa».

			«Bravo Giacumin», e senza dire altro, si alzò di colpo, andò nel lato della stanza dove si erano sdraiate le pecore e fece una cosa che mi lasciò attonito: si alzò i lembi della sottana, si accucciò e orinò su una pietra. Poi, come se niente fosse successo, tornò a sedersi accanto al focolare mentre le pecore si erano già buttate avidamente sulla pietra per leccare quel rivolo maleodorante. «Il piscio a loro piace, perché è salato e gli fa bene. Guardale come sono contente!», disse con una certa soddisfazione. Poi mi osservò e aggiunse: «Se vuoi imparare devi sapere queste e molte altre cose».

			Insieme alle parole di Rosetta mi arrivò alle orecchie un rumore di vento forte che si infiltrò attraverso le fessure della porta e si calò dal camino per scompigliare il fuoco. Poi il vento cessò di colpo e arrivò il suono della pioggia.

			La notte, Rosetta, volgendomi le spalle, si rannicchiò sotto le coperte ammucchiate nel suo giaciglio: io mi tolsi le scarpe e mi sdraiai sul sacco che avevo riempito di paglia pulita e disteso accanto al fuoco. Per coprirmi presi in prestito una coperta dall’altro sacco, quello dei tessuti da barattare. Non riuscii a addormentarmi subito, per la scena di Rosetta sulla pietra, per le cose che aveva raccontato, per il fatto di essere lì, per il ticchettio ritmico della pioggia. Tentai di pensare ad altro, provai a fare un immaginario inventario delle nuvole. Quante potevano essere in quel momento? E di che forme? Allungate, gonfie, sottili e fuggenti, oppure lente? E di che colore? A me piacevano quelle minuscole, paffute e frastagliate, quelle che al tramonto si coloravano di rosa, di arancio e di viola, come certi piccoli dolci che Delfina, senza farsi vedere da don Egildo, mi portava su un vassoio accomodandosi poi con disinvoltura sul mio grande e comodo letto.

			L’erba brunita e bagnata luccicava al primo sole. Sembrava disseminata di tele di ragno, invece era imperlata da milioni di gocce d’acqua. Rosetta aveva rimesso alle pecore i collari di legno con i campani e le aveva spinte fuori, verso un ruscello nascosto dagli alberi. Io mi ero seduto oltre la soglia, all’ombra, per guardare la mappa del nonno. Quando lei tornò io ero ancora lì, a studiare un tracciato poco faticoso per arrivare a delle case che vedevo emergere da un bosco lontano, oltre un vallone ripido.

			«Vuoi andare laggiù?», domandò la donna, che aveva seguito il mio sguardo, porgendomi una scodella di latte caprino. 

			«Sì».

			«Lasa mach perdi, lascia stare! Non c’è nessuno lì, sono andati via tutti a metà estate, hanno avuto una moria di bestiame e si sono angustiati per la miseria che gli è cascata addosso. Ti dico io dove andare e sarà una sorpresa».

			«E quale?», dissi tirandomi in piedi quasi di scatto.

			«Sta’ quieto. Ti conviene andare in due case che da qui non si vedono, stanno in una conca oltre quella boscaglia lassù», spiegò indicandomi un punto proprio dalla parte opposta rispetto a quella dove volevo andare.

			«Ci vive una donna con le sue sei figlie e la sorpresa è che non hanno mai visto un caviè, quindi avranno i capelli belli lunghi...».

			«Mai visto un caviè? Non sembra possibile!», esclamai con meraviglia.

			«Sono lì da poco tempo, dall’inizio della primavera; vengono da fuori, da Valdieri, in Valle Gesso. La donna è stata una maestra e le figlie sanno tutte leggere e scrivere. Devi stare attento».

			«E come sono finite fin lassù da Valdieri, che è un paese grosso?».

			«Anche nei paesi grandi le donne vengono spesso mortificate e alla lunga non riescono a sopportarlo», disse Rosetta e la frase mi colpì.

			«Che vuol dire?».

			«Quelle», disse indicando verso l’alto, «sono state benestanti, rispettate fino a qualche tempo fa. Il loro uomo ha fatto il battitore quando il re Vittorio andava a sparare ai camosci sulle loro montagne, e poi è diventato perfino un suo guardiacaccia, con il salario tutto l’anno, vestiti, scarpe robuste e legna assicurata per l’inverno. Aveva anche il cavallo e i finimenti buoni, e quando il re andava a caccia lontano lui lo seguiva viaggiando addirittura in carrozza».

			«Accidenti! E poi?».

			«Quell’uomo era talmente bravo che il re lo volle a caccia anche in altre valli lontane, fino a quelle intorno ad Aosta, dove il guardia rimase molti mesi. Un giorno però ingravidò una giovane di paese, poco più che una ragazza, che poi mise al mondo un figlio maschio. Quell’uomo un maschio l’aveva sempre voluto ma la moglie gli aveva dato sei femmine, e così decise di stare lassù e di non tornare più. La faccenda arrivò, tutta storta per le maldicenze che ognuno aggiungeva nel raccontarla a un altro, fino a Valdieri, e le poverette», indicò di nuovo verso la boscaglia, «non hanno più avuto pace. Così hanno lasciato il paese e sono venute a rintanarsi qui, dove non le conosceva nessuno. Da sole hanno rimesso a posto una casa abbandonata da tempo e via, fuori dal mondo e dalle malelingue».

			«E come campano, se non hanno bosco né bestie?». La mia curiosità era di nuovo salita alle stelle.

			«Avevano una casa grande e dei mobili di lusso e hanno venduto tutto. Vivono con quei soldi lì, che prima o poi, con sette bocche che devono mangiare, finiranno. Ogni tanto il comandante di tutti i guardiacaccia al servizio del re aveva fatto mandare alla donna qualche decina di lire, quasi fosse un risarcimento per il tradimento subito. Poi però aveva smesso di inviare soldi...».

			«E come mai?».

			«Il guardia si era dimostrato così tanto bravo a sparare che a un certo punto il suo padrone, il re in persona, all’improvviso non si era fatto scrupoli a mandarlo in guerra. Era stato tra i primi a partire e per lungo tempo non se n’era saputo più niente. L’avevano pensato morto per uno sparo, ma dicevano anche che era vivo e se ne stava nascosto per la cattiva coscienza. Invece...».

			«Invece?». Non riuscivo a stare quieto.

			«Sei impaziente, caviè! Invece era stato ferito alle gambe, con decine di schegge di granata. Aveva trascorso mesi in un ospedale, vicino al fronte e poi era stato rimandato definitivamente indietro. Il re lo aveva saputo e lo aveva accolto di nuovo in una delle sue case di caccia, con tutti gli onori. Appena il reduce sembrò guarito del tutto fece domanda per tornare a lavorare in montagna».

			«E voi tutta questa baraonda come la sapete?».

			«Lo dicono in giro, e io lo so perché le parole sono leggere e il vento le porta dappertutto, anche qui. Le ho viste quelle lì, Cordero, e hanno tutte trecce lunghe!», concluse con un ghigno da masca cattiva. «Starà a te fare buoni affari».

			«Speriamo; se ci riuscissi il nonno sarebbe davvero contento».

			«Posso darti un consiglio, se a casa non te l’hanno già dato? Ho visto che nella tua borsa degli attrezzi c’è anche la macchinetta per rasare i capelli. Non usarla mai con le bambine perché si spaventano e frignano, così che quelle che vengono dopo scappano via per paura. E poi stai attento ai pels dal penche, perché le donne che credono di essere furbe ci mescolano insieme anche i peli della barba delle capre...».

			«Sì, questo lo so, ma noi i capelli strappati che rimangono tra le setole delle spazzole non li prendiamo. I Cordero vogliono solo merce di prima qualità, non gli scarti». 

			«Bravi fessi, così se li piglia qualcun altro e fa fortuna con quello che voi lasciate. Comunque fatti vostri. Io devo andare a prendere l’acqua al torrente con i secchi...». 

			«Allora vi aiuto!».

			«No, ce la faccio da sola. Vai a fare il tuo lavoro, che ti conviene di più».

			Rimasi un attimo in silenzio, poi la ringraziai non solo per la sua treccia, ma soprattutto per avermi dato da mangiare e un posto riparato dove passare la notte senza chiedermi niente in cambio.

			«Non ti ho chiesto niente ma tu mi hai dato qualcosa di buono», aveva risposto un po’ astrusa.

			Mi guardai rapidamente intorno, quasi con circospezione, per vedere se mi avesse preso qualche oggetto. «Ah sì, e che cosa?», domandai.

			«La compagnia, il parlare. Per chi vive senza mai vede­re nessuno è un bel baratto». 

			Rimasi sospeso, in una situazione indistinta, come di vaga contentezza e di piccola infelicità. Sì, avevo molto da imparare, c’erano molte cose che dovevo ascoltare, vedere e capire. Cose che mi potevano lasciare segni incancellabili.

			Mi inerpicai nella direzione indicata da Rosa, pensando già all’incontro. Ero piuttosto agitato, per la prima volta dovevo affrontare persone che con quelli del mio mestiere non avevano mai avuto a che fare. Perciò poteva andare in mille modi. Al tempo stesso ero anche su di giri, cercavo di immaginare, salendo con lentezza attraverso i prati per non sudare al sole che si era già fatto alto, che faccia avrebbe potuto fare il nonno se gli avessi portato i bei capelli di donne che non erano nella sua lista, scovate per caso o per fortuna, come in questa circostanza. 

			Dovevo pensare bene a cosa dire a quelle madame, ma non mi veniva in mente niente... Bisognava prima vederle in faccia, capire le età, come erano sistemate, misurare il grado di diffidenza... Oh, in fondo non avevo niente da perdere, se fosse andata male non ne avrei fatto parola con nessuno e amen. Così mi dicevo ogni tanto, per calmarmi un po’. Però, accidenti, se fossi riuscito, che colpo sarebbe stato! La gerla mi pesava, ma presto avrei potuto alleggerire il sacco delle stoffe e fare spazio alle matasse di pels, e allora il peso lo avrei portato molto più volentieri.

			Quando giunsi vicino agli alberi che ricoprivano la collinetta indicata da Rosa, mi tolsi il bagaglio dalle spalle e mi diedi una rassettata agli abiti stropicciati dalla notte e ai capelli che mi cadevano davanti agli occhi. Strappai una manciata d’erba e mi pulii gli scarponi dalla terra. Non dovevo far altro che essere educato e calmo, mi dissi, poi il resto sarebbe venuto da sé. San Giacomo aiutami tu. Don Egildo diceva che una richiesta ai santi, anche se al­l’ultimo momento, poteva essere utile e non costava niente, solo un po’ di momentanea sincerità.

			«Bondì madama, come steve ancheuj?».

			La donna si voltò, rimanendo sorpresa. Del resto io sapevo che l’avrei incrociata ma lei non avrebbe mai immaginato di vedere me, saltato fuori all’improvviso da dietro il muro della sua casa.

			«Sto bene. Ma tu chi sei? E cosa vuoi?». Andò subito al sodo. 

			Cercai di mantenere un’aria leggera, amichevole.

			«Mi chiamo Giacomo Cordero, sono di Prazzo», dissi puntando istintivamente una mano verso il fondovalle, «e sono un caviè». 

			La madama, rinsecchita, rugosa e un po’ curva in avanti, mi fissò con asprezza e rimase in silenzio. Io invece le sorrisi, senza sapere cosa aggiungere, e appoggiai lentamente per terra la gerla. Il silenzio, diceva ancora don Egildo quando facevamo le meditazioni, non è una mancanza di parole e di suoni, è un vuoto che va riempiendosi di vibrazioni e di pensieri, di curiosità e di richieste. Perciò il silenzio non può durare a lungo, basta saper aspettare con l’animo aperto. L’attesa, ripeteva il vecchio curato, è un buon modo per scoprire il mondo che ci spetta.

			Sperando che lei dicesse qualcosa, mi guardai intorno ostentando una certa indifferenza, ma con l’intenzione vera di scorgere qualcuna delle figlie. 

			«Mi sembri giovane per fare questo mestiere», disse finalmente la donna.

			«Avete ragione signora! Il lavoro è di mio nonno, ma quest’anno lo devo fare io. Comunque lo so fare bene, ho avuto un buon maestro. Voi vivete qui da sola?».

			La donna ammutolì di nuovo per qualche istante, poi girò lo sguardo verso la porta della casa. «No, ci sono anche le mie figlie, adesso sono a far legna».

			«Eh, sì, fate bene a farne la scorta. Si prevede un inverno freddo e difficile, se non si riesce a mantenere il fuoco acceso e sempre vivo le giornate si faranno complicate».

			«Parli bene giovanotto, sembri uno che ha studiato...», disse con l’esperienza da insegnante.

			«Sì, signora, sono stato a Borgo San Dalmazzo, all’abbazia di Pedona, e ho fatto anche gli esami del liceo». 

			Sulla faccia della donna apparve un accenno di meraviglia.

			«E con quegli studi fai il caviè? Potevi fare il prete, che è meno faticoso... Non me la racconti giusta».

			«Ve l’ho detto», replicai cercando sempre di essere gentile e accomodante, «lo faccio al posto del nonno».

			«Perché, lui è andato via? O è troppo vecchio, malato...?».

			«Sì, signora, mio nonno è malato. Speriamo che si riprenda presto». Poi senza motivo, o forse per impietosirla ancora di più, aggiunsi: «Mio padre invece è morto tanti anni fa, lontano, in Spagna».

			In quel momento dall’uscio si affacciò una bambina, incuriosita da tanto parlare. Notai che si muoveva tenendosi in equilibrio con due bastoni.

			«Una delle vostre figlie, immagino».

			«Sì, Erica. Non cammina come si deve... è così dalla nascita».

			«Be’, se è per questo nemmeno io cammino bene, co­me magari avrete già visto. Ma posso fare lo stesso molte cose utili». Abbandono, malattia, zoppia... stavo tirando fuori argomenti che rasentavano la commiserazione con l’intento di ridurre la distanza che c’era tra noi.

			«Posso riposare un attimo qui?», continuai. «La salita fino alla grangia Costabella è ancora lunga...».

			«Fai come ti va. Anche se non credere che non abbia capito cosa sei venuto a fare qui. Ma io di caviè non voglio saperne».

			«Posso chiedere il vostro nome?».

			«Granero Anna».

			«Signora Granero, a dir la verità io neanche sapevo che eravate qui. Sono passato da queste case lo scorso anno, mentre andavo a caccia con il nonno, e qui non c’era nessuno, era tutto abbandonato», le informazioni di Rosa erano state preziose, «e adesso sono capitato qui solo per andare a Costabella e non avevo neanche riconosciuto il posto, tanto lo avete rimesso bene in ordine».

			«Come fai a saperlo se non sei neanche entrato?».

			«Con questo», dissi portandomi l’indice al naso. «Con gli odori. Dalla vostra porta non esce un olezzo di muffa o di letame, come in molti altri posti dove sono stato, ma un profumo di latte, di fiori di campo e di fuoco. E di cera di candele, si capisce che siete devote».

			La donna sembrò credermi, la tensione per un attimo si allontanò rendendo la sua espressione meno aspra.

			In quel momento si sentì un vociare quasi allegro da dietro gli alberi, dai quali sbucarono le altre cinque figlie della donna, ognuna con un grande fascio di rami secchi tra le braccia. Quando furono vicine ci guardammo con timore e curiosità. Erano tutte giovani, la più grande poteva avere la mia età, e avevano dei bei capelli. Le due più piccole avevano i pels colore della paglia. Tutte erano vestite con abiti ancora leggeri, ordinati.

			«Buongiorno!», dissi quando furono vicine.

			«A l’è un caviè!», disse senza mezzi termini la madre, per presentarmi.

			Le ragazze sembrarono non darle troppa attenzione e, sollecitate dalla più grande, corsero nel piccolo edificio in sassi e legni storti, lì vicino. Una specie di magazzino, do­ve ammucchiarono la ramaglia raccolta.

			«Credetemi, lo giuro», dissi ancora sottovoce, mentre le figlie, intrigate dalla mia inattesa presenza, ritornavano di buon passo verso di noi, «non sapevo che eravate qui, ma a questo punto credo che sia stato un angelo a farci incontrare, a dire che questo scambio lo possiamo fare. A vantaggio di ognuno».

			«Lascia stare...», rispose, ma il tono non era più così sicuro. Dovevo approfittarne. Così, quando le ragazze furono intorno, con un gesto fulmineo, aprii il sacco e sparsi i tessuti in bell’ordine sul prato. Calze, scialli colorati, pezze di stoffe raffinate, matasse di lana, berretti già confezionati, qualche grembiule con i disegni a fiori, fazzoletti ricamati...

			«Ecco», dissi alla fine rivolgendomi alla donna, «almeno vedete cosa posso darvi in cambio». Poi, pensando alla piccola scorta che il nonno mi aveva dato per le mie necessità, aggiunsi: «Se però preferite del denaro ho anche quello».

			Le ragazze sembravano estasiate da tutte quelle belle co­se, le guardavano con ammirazione e desiderio. «Toccatele, toccatele pure», dissi, «avanti!». 

			La madre non replicò e intuii che le cose stavano voltando per il verso giusto. «Posso sapere come vi chiamate?».

			«Io Margherita», disse quasi eccitata la più grande, «poi ci sono Giacinta, Erica, Rosetta, Gigliola e Iris». Non ci sono tanti elementi a cui ispirarsi per dare un nome a qualcuno, si pensa ai santi del calendario oppure, in un momento di minor devozione, ai fiori.

			«Accidenti», esclamai, «davvero un bel prato fiorito. In questa casa sarà sempre primavera!».

			Le ragazze risero e anche la loro madre fece una smorfia di assenso. Allora concentrai la mia attenzione di nuovo su di lei.

			«Vedete, signora, se io potrò avere i vostri capelli, questi ricresceranno nel giro di un paio di stagioni, diventando più forti e lucidi. E poi, lo dico alle vostre figlie, avere i capelli corti è di gran moda, nelle città grandi tutte le ragazze li portano così, i giovanotti vanno loro dietro come le api sul miele». 

			«Sì, la moda...», mormorò Margherita, graziosa, già in età da marito e con la voglia di andarsene, prima di essere fulminata dallo sguardo di sua madre. Dovevo cambiare argomento per fare leva su madama Granero.

			«...Se però adesso non colgo i capelli, voi non potrete ottenere alcune di queste cose che vedete qui, che non sono solo belle, ma soprattutto molto utili per l’inverno che sta per arrivare e che, dicono nei paesi, sarà lungo e freddo. Andare a dormire con un bel paio di calze di lana ai piedi o indossare uno scialle pesante sulle spalle quando dovete uscire dalla porta o il fuoco sta per spegnersi, oppure quando vi ritroverete la sera sedute intorno alla tavola mi sembra uno scambio conveniente... Pensate alla vostra salute. La salute qui è tutto».

			In risposta ebbi solo silenzio. Ma aspettai che il vuoto si riempisse. 

			Attesi paziente, con un piccolo sorriso amichevole fisso sulle labbra, fin quando Giacinta, dopo aver guardato sua madre, mi domandò: «Ma fa male?».

			«Cosa, tagliare i capelli? Ma neanche per sogno, io ho la mano delicata e le forbici sottili, speciali. Ci vorrà solo un attimo, il tempo di chiudere gli occhi e riaprirli».

			Poi, dopo aver preso a occhio la misura di tutti i capelli, una fortuna davvero, aggiunsi: «Facciamo un gioco. Ognuna di voi fa una treccia all’altra. Quando avete finito, vi mettete sedute su questi gradini tutte in fila. Io passo dietro con le forbici, vi chiedo il vostro nome e zac, prima che voi avrete finito di dirlo, avrò già tagliato la treccia senza che voi ve ne sarete accorte. Prima, potete scegliere da qui quello che più vi fa piacere avere. Potete prendere una cosa ciascuno, una cosa che magari potrete anche scambiarvi».

			Anna Granero non disse niente, così le figlie, elettrizzate, si radunarono in un mucchietto e iniziarono a intrecciarsi i capelli l’una con l’altra. Nel frattempo chiamai in disparte la donna. «La cosa vale anche per voi», le dissi.

			«Sì», disse, «ma io voglio denaro». 

			Aveva dei bei capelli neri striati di grigio. Potevano valere tantissimo. 

			«Non per sminuire, signora, ma avete i capelli scuri, co­me tante donne qui intorno. Se ne trovano a chili. Posso comunque darvi dieci lire. E aggiungere ai soldi pure il mio acciarino, così potrete accendere il fuoco senza fatica quando avrete finito i fiammiferi».

			«Mi sta bene», disse la donna con un sospiro rassegnato. 

			Alla fine della raccolta, che era andata come avevo supposto, le ragazze, che non si erano spaventate, avevano fatto facce buffe e allegre e si erano prese in giro. Hai la faccia da maschio. E tu hai le orecchie da topo. Tu sembri un mela e lei una pigna.

			Intanto avevo sistemato di nuovo il sacco dei tessuti e anche quello riservato ai pels mostrava già un certo gonfiore. Ero riuscito a conquistare un grande e insperato bottino ma non volevo far vedere la mia contentezza, anche loro dovevano pensare di aver fatto un buon affare. Mi ricaricai la gerla in spalla e salutai le ragazze, che comunque mi avevano già ignorato, prese dal loro confabulare e dal loro nuovo aspetto. Mi avvicinai allora ad Anna Granero, che invece aveva l’aria avvilita. «Arriverà presto la brutta stagione e nessuno vi vedrà o avrà qualcosa da dire. Perché in queste valli quasi tutte le donne passeranno l’inverno con i capelli corti, quindi non c’è da rammaricarsene. Ricordate piuttosto il mio nome, Giacomo Cordero, così se avrete bisogno di qualche medicinale per vostra figlia Erica o per qualcuna delle altre non dovrete far altro che mandare Margherita o chi volete giù a valle, a Prazzo, e chiedermelo. Come vi ho detto prima, la salute è la cosa più importante per chi vive quassù. La salute e il cibo tengono alla larga molte preoccupazioni, anche se fuori c’è l’inverno che morde».

			«Lo terrò a mente monsu Cordero».

			Proprio così disse, “signor Cordero”.

			Ero salito ancora un po’ sul dorso della montagna, il sole mi aveva scaldato fino a farmi sudare le spalle, la testa e le mani. Sotto il primo albero capace di spandere una macchia d’ombra su un piccolo ripiano erboso mi fermai. Sfilai la gerla dalle spalle e tirai fuori del pane. Ero ancora piuttosto infervorato per come ero riuscito a cavarmela. Guardando in basso vedevo ancora, minuscoli, i due tetti di casa Granero e figure piccine che giravano intorno frenetiche, come fanno le formiche quando gli uccelli vanno a scompigliare il formicaio. Dovevo calmarmi e pensare che le cose non sarebbero andate sempre così bene. Se ci si illude finisce anche che ci si avvilisce.

			Ne ebbi la prova la sera stessa, alla grangia Costabella, dove il nonno mi aveva raccomandato di cercare una tale Ambrosia Cordero, che era pure una sua lontana parente. Quando la vidi rimasi subito deluso: la donna aveva la testa completamente rasata. Quando le dissi chi ero, si coprì anche il volto con lo scialle e quasi scappò via, fino al limi­tare di un campo. In un orto lì accanto c’era un giovane uomo, che mi fece un piccolo cenno con la mano e si presentò come il figlio.

			«Non c’è un bel niente da prendere, stavolta», disse un po’ strafottente, quando gli arrivai vicino. «Ha dato via i capelli sarà tre giorni fa...».

			«Ma a chi?», domandai con tono rammaricato.

			«Ah, non lo so, era un giramond, mai visto prima. Ma ha subito tirato fuori i soldi e noi avevamo un bisogno urgente. Dovevi venire prima…», aggiunse beffardo.

			«Veniamo quando è il momento, visto che tra vostra madre e mio nonno Girolamo Cordero c’era pure una specie di accordo».

			«Eh, gli accordi sono come la neve a primavera. Però per voi abbiamo tenuto i pels dal penche. Corti ma ben robusti. Te li posso dare in cambio del tuo panciotto!», propose con un certo interesse.

			Mi sforzai per rispondergli garbatamente ma anche con decisione: «Niente da fare anche per me. I capelli del pettine noi non li prendiamo, dovreste ben saperlo... vi saluto».

			Lui rimase sorpreso, borbottò qualcosa senza che io capissi niente e si mise a zappare con indolenza, come chi è privo di forze, quando il terreno è pieno di sassi, buono solo per qualche patata.

			La donna intanto era tornata indietro, aveva aggirato la casa e, quando il figlio fu fuori dalla vista, mi si avvicinò.

			«Mi sento mortificata», biascicò con una voce sottile, «so che il Girolamo ci teneva ai miei capelli, ma quando quello lì», specificò indicando l’uomo nell’orto, «ha visto le mani del vagabondo prendere le lire dalla tasca non ha capito più niente...». Poi tirò sul col naso, se lo pulì con il lembo dello scialle e continuò: «Soldi che poi finiranno tutti nel bere e nel fare baruffa all’osteria di Elva... Quando tornerà a casa mio marito dalla fabbrica di Alessandria e lo saprà, saranno guai».

			Tirai un sospiro. «Per me non è un problema, madama Ambrosia, voi state tranquilla. Se il nonno mi chiederà qualcosa, dirò di non avervi trovato. Per la fine della prossima estate ci aggiusteremo in qualche modo. E poi ha ragione vostro figlio, non avete mica un contratto scritto, perciò potete fare come vi pare».

			«Sì, ma ai Cordero di Prazzo non si può mai dire di no», borbottò, per poi voltarsi con uno scatto e riprendere di nuovo per il campo. Non riuscii a capire se ci percepiva come una sicurezza o una minaccia.

			Osservai ancora la sua testa mal rasata, per un taglio grossolano. Era andata così, ma non cambiò il mio buonumore. Desideria diceva spesso, a me e a mia madre, che tanto non serve a niente rammaricarsi per quello che non si è potuto avere ma che vale sempre la pena essere contenti di quello che si ha. Diceva che è vero che bisogna pensare al futuro, ma questo è fatto di tanti giorni che si susseguono uno alla volta, di tanti piccoli momenti che vanno affrontati con quel che si ha a disposizione. E io avevo nel sacco un bel mucchio di capelli delle donne Granero.

			In alto, verso le cime che sul versante opposto ricadono sulla Val Varaita, si trovavano ancora molte borgate, di poche case ciascuna ma tutte ben popolate, dove spesso vivevano insieme famiglie che avevano, per ciascuna, sette, otto figli e a volte anche di più. Lassù i boschi si facevano radi e i campi erano ben ordinati, puliti. L’erba per gli animali era la maggior risorsa e gli uomini restavano al lavoro fino al cadere della prima neve, quando se ne andavano altrove, oltre confine o nella pianura del Po a fare altri mestieri, portandosi spesso dietro i figli maschi in grado di camminare spediti e di lavorare sodo nelle cave e nelle miniere, nelle segherie o nei boschi a tagliare legna o a fare il carbone, a costruire cesti, basti e botti, a tirar su muri. E adesso ci si era messa anche la guerra. Così trovai quasi sempre solo donne con le loro figlie e i maschi piccoli, oltre a qualche vecchio non più smanioso di andare lontano ma per fortuna ancora capace di star dietro alle capre o a qualche vacca da portare fuori dalla stalla, quando all’alba si presentavano giornate di tempo buono. 

			Con gran parte delle donne fu facile fare affari, perché conoscevano il nonno da tempo, lui aveva aiutato le famiglie con qualche attrezzo, fornendo petrolio per le lampade e piccoli prestiti per alleviare le difficoltà che corrodevano la loro esistenza precaria.

			Oltre a prendere i capelli senza difficoltà, in molte famiglie avevo anche trovato qualcosa da mangiare e un posto riparato per dormire. In qualche caso, vedendo girare una certa miseria, avevo insistito per ripagare quell’ospitalità con qualche lira, e questo aveva fatto aumentare il rispetto verso i Cordero. Ma, in termini più utili, aveva fatto sì che le donne mi indicassero loro conoscenti o altre madame da visitare che non erano indicate nella lista del nonno. Così ero riuscito a trovare nuove teste da rapare, e questo mi aveva reso molto orgoglioso.

			Andai su e giù per i valloni a nord della Maira per quasi tre settimane, fin quando, in una notte quieta, senza far rumore, si posò sui prati e sugli alberi, anche quelli di fondovalle, il primo strato di neve. Nessuno ne fu sorpreso, ma quello era il segnale che la vita quotidiana, nei mesi a venire, sarebbe cambiata e gli ultimi preparativi per farsi trovare pronti ad affrontarla andavano conclusi in fretta.

			Alla fine di quel periodo avevo riempito con i capelli due sacchi e mezzo, compreso quello che di solito mi serviva da rumoroso materasso, per via delle foglie secche con cui lo riempivo. Mi ero stancato molto alle gambe, e anche la gerla era diventata pesantissima; non pensavo che i capelli potessero pesare così tanto. Sempre più di frequente mi dovevo fermare per togliermela di dosso e aspettare che passasse il fastidio alle spalle e alla schiena. Tutto questo rallentava il lavoro e oltretutto rischiavo di scivolare nei pendii più ripidi. Così decisi che era arrivato il tempo di tornare a casa, anche se dovevo trovare un trucco, una soluzione, per trasportare tutto quel peso, altrimenti ci avrei messo chissà quanto tempo ancora.

			San Giacomo fu ancora una volta dalla mia parte, perché mi fece incontrare, in una grangia piuttosto ampia, Nuto Gervasio, un uomo ancora giovane e di poche parole a cui era venuta una malattia, la febbre maltese, che gli aveva infettato i genitali e per questo non era potuto andare via come gli altri. Viveva con i genitori anziani, quattro sorelle e due fratelli, che però, mi disse, in quei giorni erano tutti via. Una famiglia di benestanti, perché avevano un orto grande e tenuto con cura, pecore, vacche, un mulo e due giovani asini. Nuto era un bravo costruttore di lese, le slitte che si usano quando ci sono da spostare carichi di legna o di fieno o per piccoli trasporti da una grangia al­l’altra. 

			Decisi di far fuori le ultime lire e gli ultimi panni che mi rimanevano per prendere in prestito una delle sue slitte. Calandola pian piano dall’alto con delle cinghie di cuoio avrei potuto farla scivolare fino a valle e poi l’avrei trascinata sul piano fino a Prazzo. Con la neve sui prati sarebbe stato facile. Poi il nonno avrebbe trovato una soluzione per farla riavere ai Gervasio. Nuto invece fu più scaltro, ma accettai di buon grado la sua proposta: invece della slitta, che se non ero capace di condurla lungo i pendii mi avrebbe sfracassato le mani e le ossa e avrei perfino potuto perdere il carico, mi avrebbe affittato i due asini. Tanto a lui d’inverno non servivano, gli sarebbe bastato il mulo per trasportare qualche eventuale carico leggero. Potevo ridarglieli con tutto comodo in primavera, così avrebbero mangiato nella stalla dei Cordero anziché nella sua, e avrebbe dunque risparmiato fieno e qualche sacco di avena che aveva appena finito con gran fatica di raccogliere da alcuni minuscoli lembi di terra disseminati tra gli alberi.

			Così, combinato l’affare, potei caricare la gerla e i sacchi sui piccoli basti e scendere a valle leggero, tenendo alla corda i due ciuchi che mi seguivano miti facendo oscillare in su e in giù le grosse teste, con le lunghe orecchie che si rigiravano su se stesse come le foglie dei castagni agli sbuffi d’aria. Avevo saputo arrangiarmi, portavo un eccellente raccolto e tornavo a casa come un vincitore. E non avevo mai avuto paura nell’affrontare quel piccolo e defilato mondo a me sconosciuto di donne rimaste senza uomini e di solitudine.
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			A casa fui accolto come un figliol prodigo scampato a cento traversie. Mia madre Lunetta, per caso, mi aveva visto arrivare dal sentiero che costeggia il Maira, dove continuavo a strattonare gli asini che cercavano di buttarsi, per smania o per fame, su ogni ciuffetto d’erba affacciato dalla neve, che lì nella piana era spessa solo pochi centimetri. Mi era corsa incontro con passi sempre più veloci, mi aveva abbracciato fin quasi a soffocarmi e aveva pianto per il successivo quarto d’ora, senza dire una parola. Desideria, che era rimasta in stalla, mi aveva invece accolto allargando le braccia, ma poi si era limitata a una carezza, affettuosa e calda, e a un «Ma guarda chi è tornato!». Subito dopo si era diretta verso gli asini e aveva staccato prima i sacchi – «Toh, come pesano!», aveva esclamato rimanendo sorpresa –, quindi i basti e infine aveva legato i due animali a un anello di ferro infilzato in una parete. Aveva poi messo sotto i loro zoccoli uno spesso strato di paglia asciutta e aveva portato due secchi dal pozzo, dove Corteccia e Castagno, come li avevo intanto ribattezzati per il colore dei loro mantelli, avevano tuffato i musi per risucchiare l’acqua con rumorosi gorgoglii.

			Mi aspettavo di vedere sbucare il nonno da un momento all’altro, ma non venne. Era a Cuneo da alcuni giorni per faccende con quelli dell’esercito e sarebbe ritornato l’indomani mattina. Così mi aveva spiegato Desideria.

			Il nonno venne a svegliarmi che il sole già scintillava sulle chiazze di neve distribuite sui nostri prati spelacchiati. «Fuori dal letto, perdigiorno», aveva detto con voce tuonante ma allegra, spalancando la finestra. Aprii gli occhi e subito li richiusi, per la luce forte che entrava dai vetri.

			«È mezzogiorno, la zuppa è quasi pronta. O vuoi far digiuno anche oggi?».

			Di sicuro gli avevano detto che la sera prima mi ero improvvisamente addormentato con la testa sul tavolo prima ancora che la cena fosse pronta. Così mi avevano sistemato sotto le coperte senza che fossi riuscito a riprendermi dalla stanchezza, dai dolori alle spalle e dalla tensione che, invisibile ma gravosa, si era accumulata per tutti quei giorni passati per le valli.

			Mentre mi vestivo in fretta il nonno prese a guardar fuori dalla finestra e rimase lì per un po’, con lo sguardo che sembrava bucare i vetri.

			«Ho visto i pels che hai raccolto», disse a un certo punto. «C’è bel materiale, vale centinaia e centinaia di lire. Ti rendi conto? Hai fatto proprio un bel travaj. Bravo, bravo. Quando li avremo sistemati e venduti avrai diritto a una sostanziosa percentuale».

			«E quando li venderemo?», domandai.

			«Be’, lo sai bene come funziona, no?», disse senza aggiungere altro.

			Sì, in effetti lo sapevo, avrei dovuto aspettare almeno fino a primavera. Durante l’inverno i capelli tagliati sarebbero stati presi in custodia dalla mamma e dalle altre donne del paese. Quelle maritate lavoravano a casa loro; le nubili invece venivano nel nostro laboratorio, almeno trovavano un po’ di compagnia. Tutti i capelli venivano divisi, lavati a lungo uno per uno, spazzolati con cura e poi messi insieme secondo il colore, la lunghezza, la consistenza e la lucentezza. Si ottenevano così mazzi diversi e molto ordinati, con la parte del taglio, che doveva essere netta, rivolta dallo stesso lato, e la punta dall’altro. Poi ogni mazzo veniva avvolto in un panno di lino e conservato lontano dalla polvere fino a maggio, quando arrivavano i periodi di tempo stabile e il giorno prevaleva sulla notte. Allora il nonno partiva e andava con i muli carichi all’inverosimile fino a Embrun, in Francia, per affidare il carico ai suoi agenti, che a loro volta si dividevano le confezioni di capelli e andavano a venderli negli atelier, che stavano un po’ dappertutto, da Nizza a Marsiglia, da Bordeaux a Parigi. Qualcuno degli agenti più esperti andava anche in Inghilterra, in Olanda e in Svizzera. Molti altri caviè, che non erano certo organizzati come noi Cordero di Prazzo, spedivano i sacchi con i capelli direttamente con i corrieri ai fabbricanti di parrucche, anche in città molto lontane, convinti di risparmiare un mucchio di denaro e di tempo. All’inizio la loro mi era sembrata una buona soluzione, ma poi il nonno mi aveva spiegato che in quel modo molti sacchi andavano perduti o venivano rubati dai treni o dai carri durante le soste e molti spedizionieri non erano in grado di ripagare il danno. Ci volevano mesi di trattative, di lettere minacciose, per recuperare un po’ di soldi. Anche lui, il nonno, una volta aveva spedito tre sacchi di capelli a un famoso fabbricante di parrucche della capitale francese. Uno non arrivò mai a destinazione, così Girolamo Cordero dovette andare a Parigi, dallo spedizioniere Legradot, e fare baruffa per più di un mese, prima di riuscire a farsi rimborsare il giusto. Dopo quella volta – una sola, ma gli era bastata – decise che era meglio mettere su una rete di distributori fidati, almeno se qualcosa fosse andato storto avrebbe saputo con chi prendersela e soprattutto perché ogni agente avrebbe incassato direttamente i soldi per la merce venduta. E subito, a ogni incasso, avrebbe potuto trattenere la sua percentuale. «Questi miei uomini hanno tante responsabilità e sono sempre in viaggio, lontani dalle famiglie, ma gli faccio guadagnare dei bei soldi!», diceva con soddisfazione il nonno ogni volta che partiva per Embrun, che era una città molto antica su uno sperone di roccia sovrastante i campi pianeggianti e il fiume Durance, a quattro o cinque giorni di cammino da Prazzo. Una volta arrivato, in un prato sotto un’immensa cattedrale, il nonno disfaceva i sacchi e distribuiva la merce ai suoi agenti. Poi la sera li portava tutti a mangiare e bere e la mattina dopo ognuno andava per la propria direzione. Un giorno mi sarebbe piaciuto andare con lui fino a Embrun, vedere la cattedrale e sedermi a tavola con tutta la compagnia.

			Naturalmente mi ero reso conto che, per quanto la mia mietitura fosse stata abbondante e di buona qualità, i capelli che avevo raccolto in quella mia prima missione non erano sufficienti per organizzare una traversata commerciale fino alla Durance davvero profittevole. Poi bisognava considerare anche che per il nonno, tra l’andata e il ritorno, erano dieci giorni di viaggio da sottrarre agli altri suoi affari, in quel tempo più numerosi e proficui del solito, anche se erano dovuti soprattutto alle esigenze dell’esercito e alla guerra. Affinché valesse la pena andare a Embrun, serviva dunque un carico di capelli maggiore.

			Perciò quando il nonno, dopo avermi lasciato riposare per un paio di giorni, in cui rimasi senza far niente se non divorare scodelle di polenta e salsiccia in umido e cercare di prendere qualche pesce nel Maira, mi chiese cosa volessi fare per l’inverno, gli risposi subito: «Continuare ad andare a caccia di teste, come i selvaggi dell’isola di Mompracem!». Lui, che mi aveva regalato due libri di Salgari nei miei anni con don Egildo, se la rise, ma le sue risate al solito duravano poco. Perché poi di colpo si fece serio e chiese: «E dove? C’è neve e freddo dappertutto».

			«Qui sì, ma forse in pianura no», risposi con fermezza.

			«In pianura...», ripeté lui rimuginando.

			«Sì, Cuneo, Saluzzo, tra le colline astigiane e fino ad A­lessandria, magari». La geografia mi aveva sempre appassionato e conoscevo tutto il Piemonte a memoria, ne avevo la carta geografica ben spalancata in testa. Poi aggiunsi: «Tra l’altro adesso abbiamo da usare anche due asini, sarà tutto più facile...».

			Il nonno annuì, mugugnò qualcosa tra sé e sé che non riuscii a capire e disse: «Ci devo riflettere»; poi aggiunse: «Bravo, Giacumin!».

			Comunque non ci mise molto a pensare, anzi, fu più veloce di una saetta. Già alla terza cucchiaiata di minestra densa di lenticchie, patate e cavolo mise in tavola anche la sua decisione. 

			«Ci ho ragionato e sono arrivato alla conclusione che, sì, potresti andare giù nella piana, se hai deciso così, ma senza gli asini e senza le stoffe. Tanto quelli», precisò puntando il cucchiaio nella direzione in cui si trovava la pianura, «di baratti non ne fanno; preferiscono i soldi, che hanno comodi i posti dove spenderli».

			«Ma non ce ne vorranno troppi di soldi?», intervenne mia madre. «E poi senza gli asini la roba come la porta?».

			«I nostri soldi servono anche per ottenere dei ricavi ed è chiaro che questi devono essere maggiori delle spese. Tuo figlio ha appena dimostrato di saper investire bene il denaro o quelle merci che abbiamo da barattare. Poi ho pensato anche al resto. I sacchi dei pels li porterà ancora qui, su queste spalle forti!», disse dandomi una pacca tra le scapole che mi fece raddrizzare la schiena. «Ma non a lungo, stai tranquilla, non farà la stessa fatica delle settima­ne passate. Perché laggiù ci sono tanti paesi e dunque le strade e le ferrovie; quindi potrà spostarsi con le autocorriere, con i carri e i treni, se servirà. Man mano che raccoglierà i pels potrà lasciarli ad Alba, a un indirizzo sicuro, dal Gustu Traversa, non so se te lo ricordi. È uno di Prazzo che per molti anni è andato a lavorare le vigne dei signori e alla fine ci è rimasto, dopo aver sposato la donna a servizio in una famiglia nobile, che vanta terre buone per coltivare granturco, mandrie di vacche da carne e uva nebbiolo per fare il Barolo. Be’, con il Gustu sono sempre rimasto in contatto e non potrà negarmi questo favore; si tratterà solo di custodire due o tre sacchi di merce, poi troveremo il modo di farla arrivare qui. Domani vado a Dronero, all’ufficio postale, gli mando un telegramma e combino la cosa...». Certo, il Cordero sapeva sempre risolvere, ottenere, sistemare...

			Mia madre sembrò acquietare la sua ansia, che però ritornò a galla, la rividi nei suoi occhi preoccupati, quando il nonno, poco dopo, finita la minestra, riprese il suo discorso rivolgendosi direttamente a me.

			«Sta’ però attento e comunque non ti illudere. Sarà più complicato del lavoro che hai fatto tra queste montagne. Perché la gente dei paesi è più scaltra. Prima di affrontare una famiglia, vedi che non ci siano troppi uomini. Perché gli uomini metteranno sempre i bastoni tra le ruote, vorranno trattare loro, specie trovandosi davanti un ragazzo, cercheranno di raggirarti. Se vedi che chiacchierano troppo, lascia stare, tanti saluti e via; cerca qualcuno più povero, che fa una vita meschina; avrà meno da discutere sul prezzo. Un’ultima cosa: le giornate saranno corte e farà freddo, magari più che qui da noi. La neve forse non ci sarà, o comunque resisterà poco, ma la pioggia gelida e l’umidità, sì, quelle si attaccano alle ossa fino a stritolarle. Perciò se qualche volta decidi di prenderti un po’ di riposo, resta vicino a un paese. Osterie e locande laggiù ne trovi quante ne vuoi». 

			«Hai proprio l’esperienza di un vecchio saggio!», esclamò ridacchiando Desideria, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare in silenzio. «Certo che tu di locande ne hai bazzicate un bel po’». 

			Alla fine dei due mesi successivi – tanto ero rimasto in pianura – non avevo potuto fare altro che darle ragione, perché in alcuni alberghetti dove poi andai si ricordavano bene di Girolamo Cordero. Un benemerito, per quanto mangiava e per le mance che lasciava!

			Il nonno era stato davvero saggio e prodigo di buoni suggerimenti, e io li avevo seguiti alla lettera, così riuscii a cavarmela anche in quella mia seconda spedizione da caviè. All’inizio avevo girato in lungo e in largo, nei dintorni di Saluzzo, Cuneo, Mondovì, Fossano, e lasciai perdere Alessandria perché trovai terreno fertile tra le Langhe, come chiamavano quello schieramento di colli allungati tra Cuneo e Asti. 

			«Belle eh, queste colline?», aveva detto un giorno un contadino che mi aveva sorpreso sul ciglio di una strada a rimirarle. 

			«Sì, davvero. Siete proprio fortunati a stare qui».

			«Fortunati solo se si è padroni. Ma noi fittavoli e braccianti... Tu da dove vieni?».

			«Dalla Val Maira».

			«Allora stai peggio di noi!».

			«Non credo proprio. Ho già visto cascine dove la vita mi sembra più complicata che in montagna, con tutte quelle famiglie ammassate, affollate da figli di ogni età e da vecchi da accudire. E poi avete un bel po’ di campi da lavorare coi padroni che vi tengono pure il fiato sul collo».

			«Ah, quelli», disse facendo un gestaccio con la mano, «non si fanno mai vedere, però pretendono molto e restituiscono poco, una miseria».

			Almeno da noi di padroni non ce n’erano, pensai dopo aver salutato l’uomo e ripreso il cammino, «a parte i Cordero», come malignava qualcuno roso dall’invidia per i nostri buoni guadagni. 

			Tra le colline delle Langhe però di animali ne avevo visti più che nelle nostre valli ripide: di vacche almeno una dozzina per famiglia, poi pecore e cavalli da tiro e da calesse, muli per il bosco e tanti maiali. 

			Nella vasta aia di una cascina dove mi ero fermato a be­re alla fontana vidi addirittura almeno un centinaio di maiali che giravano liberi, andavano intorno quasi con frenesia, lanciando a volte dei grugniti così acuti che sembravano voler spezzare l’aria. La puzza era indescrivibile. Una donna seduta in un angolo aveva notato la mia faccia stranita e aveva riso.

			«Sentono la morte che arriva. Tra pochi giorni saranno macellati sotto gli occhi dei fattori».

			«I fattori?».

			«Sì, in pratica i servi dei padroni», mi spiegò con sarcasmo, mostrando i denti rovinati. «Li mandano qui a controllare che ogni grammo di carne e ogni striscia di cotenna e di grasso non finiscano nei nostri miserabili piatti. Il fattore di questa cascina per fortuna è un brav’uomo, ma ce ne sono tanti furbi e disonesti che si accaparrano qualsiasi cosa a danno degli altri, di chi sta sotto di loro e di chi sta sopra. A volte cedono i campi ai fittavoli facendosi pagare senza che i loro padroni di Torino, Asti o Cuneo se ne accorgano. Qui, caro el me garsun, più che di fame si muore di soprusi. A l’è tuta na cabala, un raggiro». 

			Di teste da mietere ne trovai tante e aveva ragione il nonno, non erano quasi mai le donne a trattare con me, bensì i loro padri o i loro mariti, che alla vista del denaro diventavano prepotenti, a volte persino aggressivi. In alcune occasioni avevo pensato perfino di dovermi difendere con il mio coltello che tenevo sempre in tasca. Andavo per cascine soprattutto al mattino, perché in quelle prime ore del giorno gli uomini non avevano ancora bevuto, mentre dopo il pranzo o verso il tramonto i rischi di incontrare qualcuno straniato dal vino erano maggiori. Era importante comunque non farsi vedere esitanti o paurosi. Sarebbe stata la fine.

			Di uomini ce n’erano più di quanti potessi immaginare; molti, venni a sapere dalle chiacchiere d’osteria, non erano partiti soldato perché spesso i loro padroni, specie quelli che abitavano nelle città e avevano buone conoscenze, rifornivano con i prodotti delle cascine – vini, formaggi di pecora, ortaggi, carni, frutta, uova, cereali e altro ancora – le mense delle varie dimore dei Savoia e dei loro cortigiani più in vista. Perciò il re aveva esonerato molti di quei contadini dal mettersi in divisa, e a quelli che erano stati proprio costretti a partire elargiva lunghe licenze, specie nel periodo dei raccolti del grano o dell’avena, che andava mescolata nel pastone servito ai cavalli delle sue scuderie di Venaria e di Pollenzo, o in quelle dei suoi ufficiali, a Pinerolo. Insomma, prima il benessere della corte e poi la guerra. Mi venne in mente un anziano ufficiale che un giorno era venuto a casa nostra e, sghignazzando, aveva detto al nonno: «Meglio combattere con la pancia piena, almeno si muore soddisfatti».

			Così, con tutti quegli uomini in giro, avidi e ingrugnati, pensai che sarebbe stato meglio mostrarmi determinato giusto quando mi sarei trovato sottomano capelli davvero di qualità. Almeno se la trattativa, per quanto faticosa, fosse andata a buon fine, avrei messo nel sacco ottima merce. Magari avrei portato a casa meno capelli del previsto ma sicuramente di gran reddito. «Poco ma buono è sempre meglio che tanto ma cattivo». Spesso, ridendo, diceva così Desideria quando dal secchio prendeva un sorso di latte appena cavato dalle mammelle delle capre più vecchie.

			Di giorno andavo per cascine, nascoste su fondivalle ricoperti da boscaglie fitte di aceri e pioppi o accucciate per resistere al vento su prati aperti a mezzacosta, dove porcelli, oche e galline razzolavano liberamente in mezzo a ferraglia arrugginita, mucchi di pietre e cataste sghembe di legni destinati a marcire. Rispetto alle fiancate della Maira, qui le salite erano decisamente meno faticose e i paesaggi più ampi. Da certe colline, nei giorni di tramontana, si poteva vedere un’arcata di alte montagne, e dovevo fare un mezzo giro su me stesso per vederle tutte. Sembravano alzarsi dal mare, a sud, poi salivano a nord e infine curvavano verso est, andando dritte verso l’inizio della Lombardia. La vetta che più sapevo distinguere era quella acuta del Monviso, che avevo già visto più volte dalla pianura e soprattutto dalla cima altrettanto aguzza e scoscesa del monte Chersogno, su cui ero salito due o tre volte con Desideria partendo all’alba da Prazzo.

			Purtroppo il tempo in cui potevo trattenermi nelle cascine non era mai particolarmente lungo, perché le giornate erano assai brevi e spesso sui fondivalle rimaneva uno strato sottile di nebbia notturna che nascondeva l’imbocco dei sentieri e gelava i campi, li rendeva duri come granito, impossibili da lavorare. Le sere, a partire dal precoce tramonto, le trascorrevo nelle stanze che riuscivo ad affittare alla fine di ogni giornata. Posto se ne trovava facilmente, perché in quella stagione solo chi era costretto a fare i mercati da un paese all’altro si azzardava ad andare per quelle strade ostili.

			Prendevo sistemazioni semplici, essenziali, da osteria, dove con l’aggiunta di qualche soldo sul costo della cena mi proponevano dei bugigattoli al piano di sopra in cui potermi rintanare come un gatto tra la paglia. Dormire in quei posti non era però semplice, perché anche a notte fonda salivano fin nel sottotetto rumori confusi di bottiglie passate di mano, di bicchieri che sbattevano, di chiacchiericci che esplodevano in risate, canti o bestemmie e un o­dore acre di tabacco di scarsa qualità e di legna scadente, resinosa, che si consumava troppo in fretta nei camini e nelle stufe. Schiamazzi e sentori segnalavano la presenza di sensali e di mercanti locali, perché di contadini in osteria ce ne andavano pochi; quando arrivava il buio, se non avevano animali da accudire, andavano già a letto. Perché il sonno aiuta a smorzare la fame.

			Avrei potuto sistemarmi in qualche locanda più confortevole, con il letto più comodo di una semplice branda, con lenzuola pulite e la lampadina elettrica invece della lampada a petrolio, ma in realtà volevo risparmiare il più possibile per pagare poi bene i capelli belli, quelli a cui sarebbe stato un peccato rinunciare per qualche lira mancante.

			Per fortuna una mattina, al mercato di Monforte d’Alba, avevo trovato una bancarella che vendeva anche dei libri. Provenivano dalla biblioteca di una villa che era stata venduta a dei signori di Milano, così mi aveva detto il venditore, e me ne ero comprati tre, anche se a casa dovevo ancora cominciare I promessi sposi che mi ero portato dietro nel viaggio precedente per rileggerlo ma che non ero riuscito nemmeno ad aprire una volta, tanto ero stanco a fine giornata. Qui nelle Langhe invece di tempo ne avevo di più, mi affaticavo meno e di luce per leggere la sera ne avevo abbastanza.

			Il primo dei tre libri che comprai era Turin et ses environs. Avevo considerato che quel testo sarebbe servito a tenermi un po’ in esercizio con il francese, e che oltretutto a Torino, prima o poi, ci sarei andato. L’altro era Mastro-don Gesualdo, dove si parlava di ricchi e di povera gente, e il terzo Claudine a scuola, in cui si descriveva la vita di una ragazza che viveva in un villaggio immerso nei boschi. «Un libro anche un po’ pepato, per certe scene impudenti», mi aveva confessato furtivamente il venditore, e aveva poi precisato abbassando ancor di più la voce, anche se intorno non c’era nessuno: «…baci tra femmine!».

			Per aver acquistato ben tre libri in un colpo solo, e dopo aver saputo dove ero intenzionato ad andare, il libraio alla fine mi regalò anche una dettagliata carta geografica del centro Piemonte in allegato alla «Rivista mensile» del Touring Club Italiano. La rivista – una copia del 1914, anch’essa usata – l’aveva venduta la settimana prima, ma l’acquirente aveva lasciato la mappa sulla bancarella e non era mai venuto a reclamarla. «Forse», aveva detto il libraio, «era uno a cui non piace viaggiare, che ama la vita monotona o almeno comoda, passata a leggere le riviste in poltrona. Eh, ce ne fossero tanti altri come lui, il mio lavoro andrebbe meglio».

			Questa carta geografica mi fu davvero utile; anche se valli, linee di confine e strade erano disegnate in marrone scuro su cui non si leggevano per niente bene i nomi dei paesi. Però la sera, dopo averla stesa sulla branda, avvicinando la lampada il più possibile e aguzzando la vista, riuscivo spesso a definire qualche itinerario e qualche direzione nuova in cui andare scavalcando le colline anziché girar loro intorno. 

			Augusto Traversa, il Gustu amico del nonno, e soprattutto sua moglie Teresa furono di grande aiuto. Non perché presero in custodia i due sacchi di capelli che ero riuscito a riempire nelle prime quattro settimane che avevo passato tra cascine e colline, osterie e borghi nascosti, boschi umidi e calanchi a forma di lame e torri rosicchiate dal vento, ma perché avevano saputo darmi le giuste dritte per potermi muovere senza troppa fatica in quelle terre che mi erano sconosciute e mi avevano fornito cibo buono e scarpe adeguate, alte, calde, a prova d’acqua, per affrontare le strade fangose che a volte i fiumi lì intorno si portavano via con rapide incursioni fuori dai loro argini.

			Il Gustu all’inizio della guerra aveva smesso di lavorare tra i filari d’uva e si era messo a fare un mestiere più redditizio, il commerciante di carni; comprava le bestie vive dagli allevatori e dai contadini, le faceva macellare e le rivendeva a pezzi ai negozianti, nelle cucine dei ristoranti e delle trattorie, e soprattutto nelle mense delle fabbriche e delle caserme, dove non andavano tanto per il sottile sulla qualità. Così era sempre per le campagne a trattare, poi correva nelle città vicine a far consegne.

			A forza di andare in giro e di incontrare tante famiglie di agricoltori, aveva aggiunto a questa già fruttuosa occupazione anche quella, assai più stimata, del bacialé. Insomma, combinava matrimoni. Ragazze povere con uomini già anziani ma benestanti; giovanotti spiantati di bell’aspetto con megere piuttosto avanti con gli anni e spesso malconce ma ben dotate di casa e servitù; giovani di paesi diversi che magari si erano visti solo due volte; infine, persone che volevano trovare coraggio e compagnia per affrontare le vie dell’emigrazione. «Sono soprattutto le donne», diceva il Gustu, «a voler trovare marito, che non gli uomini a cercar moglie. Le donne temono più di tutto di rimanere sole, sanno che la solitudine alla lunga uccide».

			L’amico del nonno, grazie a tutta quella gente che in un modo o nell’altro incontrava, divenne anche il mio informatore e il mio messaggero. Quando gli capitava una donna dai bei capelli ne prendeva nota e le parlava di me, dei miei modi gentili, delle mie intenzioni e soprattutto dei soldi che avevo in saccoccia, pronti a saltar fuori appena finito di tagliare ciocche e trecce con una rapidità e una mano così leggera che non se ne sarebbe neanche resa conto. Riuscii così a fare un raccolto eccellente in poco tempo.

			«Ti farò avere dal nonno una bella percentuale», gli avevo detto al termine di una giornata di buon lavoro.

			Lui però si era sottratto. «Lascia stare, non disturbare el Giro, come gli anziani di Prazzo chiamano tuo nonno. Ti ho dato volentieri una mano per stima nei confronti del cognome che porti e per riconoscenza. Una volta, quando era poco più che un giovanotto, lui aveva aiutato i miei genitori, che erano allora suoi vicini di casa, prestando loro un po’ di denaro senza interessi. “Quando li avrete me li restituirete, senza fretta”, così aveva detto. Ero presente e non me lo sono scordato. Il bene va accettato ma anche restituito».

			Il colpo davvero portentoso riuscii però a farlo per merito di Teresa. Lei a quel tempo si prendeva cura – un po’ serva e un po’ dama di compagnia – di una vecchia signora, una specie di nobildonna, che vivacchiava da sola in una grande dimora circondata da un inaccessibile giardino di arbusti fitti e costruita sulle prime colline appena fuori Alba, lungo la strada per Grinzane Cavour. Teresa vi andava in bicicletta e a volte si fermava in quelle stanze anche per la notte, soprattutto quando c’erano le strade bagnate e il freddo era davvero cattivo, da gelare mani e piedi.

			«La mia madama ha dei bei capelli raccolti sulla nuca», mi aveva confessato una sera. «Sono lunghi, lunghissimi, un metro».

			«Accidenti! Lunghi un metro, davvero?».

			Lei aveva annuito. «Forse anche di più».

			«E li potrei comprare?».

			«Potresti prenderli senza fatica e senza soldi. Nessuno, tranne me, frequenta quella casa. La dama ha due figli che vivono lontano e vengono a trovarla sì e no una volta l’anno. E inoltre lei non ci sta più con la testa e la memoria da molto tempo, se le tagli via i capelli neanche se ne accorge».

			«Magari!».

			«Domani ti ci porto!», mi aveva risposto. «Però se a lei non devi niente a me puoi dare qualcosa in cambio».

			«Certo, ti pagherò, come è giusto».

			«Sì, ma non voglio i tuoi soldi. Voglio i tuoi libri. A me piace leggere, a volte ci perdo proprio la testa, ma in una libreria non ci sono mai entrata, e adesso, alla mia età, mi vergogno un po’. Leggere è una cosa da signori».

			La nobildonna, che stava tutto il giorno su una sedia con le ruote e neanche sembrò essersi accorta della mia presenza, non aveva capelli belli, come li aveva descritti la moglie del Gustu, li aveva bellissimi, anzi, meravigliosi. Quando Teresa le sciolse la spessa crocchia che aveva raggomitolata sulla nuca, le caddero dondolando sulle spalle due trecce turgide e lunghe, di circa settanta centimetri, come misurai a occhio, e di un colore incredibile: bianche, quasi azzurrine, con striature di grigio e di nero. Solo quel raccolto sarebbe valso il viaggio, la pena e i costi. 

			«Il punto è...», esitò per un attimo Teresa, «che se vengono i figli e la vedono rapata, non so cosa dirgli...».

			Già. Bisognava trovare una motivazione credibile. Mentre pensavo a una soluzione, a un trucco, vidi passare due gatti nel giardino, oltre i vetri. Ce n’erano tanti nella villa, sia domestici sia selvatici, perché intorno giravano topi dappertutto, come in tutte le case di campagna, specie dove c’erano i magazzini delle granaglie.

			In un balzo saltai fuori e riuscii ad acchiappare malamente un gatto per una zampa. Quello si divincolò e mi morse per difendersi, ma non ci feci caso. Con il fazzoletto pulito preso dalla tasca gli strofinai energicamente il pelo, poi guardai la superficie della stoffa. C’erano disseminati una decina di puntini di colore rosso scuro. Erano proprio quello che cercavo: pulci.

			«Ecco qua», dissi mostrandole trionfalmente a Teresa. «Puoi sempre dire loro che sei stata costretta a tagliare i capelli perché la loro madre aveva in testa le pulci del gatto. Per dimostrarlo devi solo fare come ho appena fatto io. Questi animali qui, che hanno a che fare con ratti più grandi di loro, tanto saranno sempre impestati».

			«Caro giovanotto, diventerai più sveglio di tuo nonno...», considerò ridendo Teresa. «La tua mi sembra una vera furberia».

			Allora, per evitare altri dubbi o ripensamenti, girai alle spalle della nobildonna e in meno di un minuto, senza che lei avesse la minima reazione, pur se con una certa trepida­zione, tagliai alla base le due trecce e le nascosi subito nella sacca di stoffa che portavo a tracolla, come se intorno ci fossero mille occhi a spiarmi.

			A Teresa non solo diedi i miei volumetti, com’era nel patto, ma gliene regalai altri tre, che le lasciai scegliere nella libreria Goggia di Asti, che avevamo incrociato tornando a casa. All’inizio lei non volle entrare e dovetti insistere non poco. Quando fu dentro però le si spalancarono gli occhi per la sorpresa, per tutti quei libri allineati e intonsi, come biglietti di viaggio verso mete fantastiche. Gliene consigliai uno sui castelli del Piemonte, pieno di artistiche fotografie di edifici, monumenti e stemmi, e lei disse di sì all’istante. Poi il libraio le propose un volume, anche quello illustrato, sulla moda delle dame di Parigi, e anche su quello non ci furono dubbi. Infine se ne scelse da sola uno sulle ricette delle regioni del Sud, così avrebbe potuto far contento il Gustu, che aveva lontane origini meridionali. Teresa in quell’istante fu la donna più felice del mondo, e anche io non fui da meno, soprattutto pensando alle trecce della nobildonna.

			Alla fine il libraio ci salutò con mille ossequi e gli auguri di un sereno fine anno. Accidenti, non me ne ero proprio accorto, ma tre giorni dopo sarebbe stato Natale. Così la mattina successiva comprai del vino buono per le feste, radunai i miei ingombranti ma pregiati bagagli e con un carretto mi feci accompagnare dal Gustu alla stazione ferroviaria. In poco più di un’ora avrei raggiunto Cuneo e da lì, con la corriera, entro sera sarei arrivato a Prazzo.
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			Fu un Natale speciale. Almeno per noi Cordero. Perché eravamo una famiglia di nuovo riunita, in buona salute e senza apprensioni, nonostante la guerra ci ronzasse sempre intorno con tutti i suoi fardelli: famiglie sempre più povere, giovani che non davano più notizie, lutti. 

			Trascorrevamo più tempo insieme anche perché i lavori e gli affari avevano per forza dovuto rallentare il ritmo. Si stava poco fuori e il cuore della casa era diventato come al solito la cucina, dove c’era il grande camino, che caricavamo di legna di faggio ogni due ore, per cucinare quando era il momento e soprattutto per stare al caldo per il resto della giornata, l’unico modo valido per combattere un inverno che si stava mostrando in tutta la sua crescente ostilità; in bassa valle da circa un mese c’era mezzo metro di neve e altra ne sarebbe sicuramente caduta. Nel nostro orto imbiancato dalla brina, i racimoli, le foglie accartocciate dei cavoli e gli steli sporgenti rimanevano avvolti nel gelo e sembravano luccicanti schegge di vetro. Crepitavano, a camminarci sopra. Un piacevole calore, dovuto alla presenza degli animali, aleggiava anche nella stalla, che rimaneva il regno incontrastato di Desideria, mentre mia madre, avvolta nei panni pesanti, ogni tanto scendeva nella stanza dei telai. Ma sempre per poco tempo.

			Io comunque preferivo rimanere rannicchiato accanto al fuoco a rimestare proponimenti e pensieri, osservando le danze sinuose delle fiamme. Il nonno, a cui la forzata i­nattività dava comunque fastidio, quell’inverno rimase tranquillo, perché, con tutta quella meraviglia di pels che ero stato capace di raccogliere, avremmo potuto campare soddisfatti per tutto l’anno successivo.

			«Addirittura senza dover fare altro», aveva sentenziato una sera. Che però era solo un modo di dire, perché spesso non mancava di ricordarci che: «L’ozio è un invito a diventare fannulloni», e stare con le mani in mano in casa Cordero non era contemplato. 

			Io però rimasi per qualche tempo senza fare granché, spendendo le poche ore di sole, ma solo quando l’aria riusciva a scaldarsi un po’, in piccole passeggiate nei prati imbiancati intorno, nella lettura e nello svolgere lavoretti nella stalla o nella legnaia, tanto per dimostrare agli altri che non mi ero trasformato in uno scansafatiche totale. Poi, quando sentii dire da mia madre che il marito di una donna che lavorava per noi stava partendo per la pianura con quintali di legna affardellata sulla schiena dei suoi muli, chiesi al nonno di poter andare con lui, per fare pratica con la buona conduzione di quegli animali da fatica. In realtà volevo arrivare fino a Borgo San Dalmazzo per andare a trovare don Egildo e vedere come se la stava cavando in una stagione così fredda. Ma di questo ne parlai solo con mia madre. Il nonno forse non l’avrebbe visto di buon occhio, anche se tutti sapevamo che al prete, proprio adesso che era vecchio, andava mostrato un po’ di sostegno. In fondo era stato lui a educarmi e a prendersi cura di me per molto tempo.

			Don Egildo fu sorpreso e contento di vedermi. Non avendo più nessuno che si occupasse di lui, salvo la perpetua che rimaneva ormai in canonica solo per qualche ora al giorno per le faccende domestiche, se ne stava rintanato nella sua stanza, con un berretto spesso in testa e il collo avvolto in tre strati di scialli di lana dai quali emergevano solo la sua scucchia prorompente, che lo rendeva ancora più buffo, e una voce pur sempre vivace. Dalla sua camera usciva a fatica per dire qualche messa, ma solo quando qualcuno gliela chiedeva per celebrare un funerale o per ringraziare Dio per il ritorno dal fronte di un familiare sano e salvo. Ormai viveva di elemosine ridotte al minimo e di qualche cosa da mangiare che gli arrivava dalla campagna. Mia madre, senza farsi vedere dagli altri di casa, mi aveva dato per lui delle calze grezze e delle ampie strisce di pelle morbida da avvolgere intorno ai polpacci, come dei gambali, nel caso fosse dovuto andare a camminare nella neve alta o nel fango.

			Insomma, il mio buon prete era occupato, come tutti, a passare l’inverno come meglio poteva, in una pianura in cui la neve durava poco ma non così il gelo che stringeva a lungo persone e animali nella sua morsa.

			«Il freddo, i genitori tutto il giorno per campagne, il lavoro nelle stalle», si era rammaricato a un certo punto don Egildo nel corso delle nostre conversazioni, «costringono i bambini a stare a casa da soli; molti smettono pure di andare a scuola, e questo è grave; così non si esce dalla vita miserabile...».

			Pensai a quella triste considerazione per tutto il viaggio di ritorno, seduto sul fondo della corriera, e anche la sera, mentre eravamo a tavola e poi dopo ancora, prima di addormentarmi. Perché la stessa cosa succedeva da noi, a Prazzo e nelle altre borgate intorno, dove all’inedia e alle difficoltà di spostamento ultimamente si era unita anche la sfortuna: Marietta Bertola, l’anziana maestra della scuola di Prazzo, subito dopo Capodanno era scivolata su una lastra di ghiaccio mentre cercava di mandare via una faina che si era avvicinata al pollaio. Era successo al salire del buio e i vicini l’avevano trovata dopo un bel po’ di tempo, con un femore rotto e quasi del tutto congelata. Erano riusciti a portarla in casa ma il medico, anche per via delle strade disastrate, era arrivato diverse ore dopo e, constatata la frattura, con gran fatica aveva poi accompagnato la donna all’ospedale di Cuneo.

			«Se resta a Prazzo in queste condizioni, morirà di sicuro», aveva detto dopo aver visitato sommariamente la Marietta. Così i pochi uomini rimasti avevano tirato fuori una vecchia slitta riparata alla meglio, avevano legato due muli alle stanghe, e via verso la pianura.

			Tre sere dopo il mio ritorno a casa – in cui i miei pensieri si erano ingrossati ed erano diventati chiodi fissi –, quando avevamo finito di cenare e il nonno si era spostato dal tavolo alla poltrona più vicina al camino, avevo lanciato la mia idea richiamando l’attenzione generale.

			«Io avrei deciso... di utilizzare la piccola stanza-magazzino che c’è nel laboratorio di tessitura per farne una temporanea scuola per i bambini di qui», avevo tirato fuori in un fiato solo.

			Il nonno aveva alzato lo sguardo verso le travi del soffitto con aria severa e interrogativa. 

			«Tu avresti deciso...», ripeté.

			«Be’, con il vostro consenso, si capisce», deglutii. 

			«Non dare retta a tuo nonno, vai avanti», era intervenuta Desideria con tono fermo. 

			«La faccenda è semplice», avevo proseguito con minore ansia, immaginando di poter contare sul suo sostegno, «molti bambini non vanno più a scuola perché non c’è la maestra, perché fa troppo freddo per uscire di casa e perché non c’è nessuno che se ne prende cura. Io potrei attrezzare nel magazzino due o tre tavoli di fortuna e far venire i bambini, al caldo, e dar loro qualche lezione facile facile, per tenerli impegnati e non far perdere loro l’abitudine a leggere e scrivere. Un po’ di tempo al mattino, o forse il pomeriggio, non so...».

			«E come pensi di farli arrivare fin qui, che non si cammina nemmeno?», chiese il nonno.

			«Attacco il rullo che usiamo per spianare i campi alle schiene dei due asini e per una settimana vado su e giù per i sentieri a schiacciare la neve. Così dalle borgate alte potranno scendere anche le persone adulte. I sentieri battuti possono essere d’aiuto a tutti. E poi è ora che Corteccia e Castagno si guadagnino la crusca che mangiano, invece che riempirsi la pancia tutto il giorno nella stalla».

			«Questa mi sembra una bella pensata!», disse il nonno ridacchiando.

			Ero stato incerto se organizzare le lezioni di mattina o di pomeriggio, ma il dubbio trovò una soluzione nei fatti: perché i bambini venivano a frotte al mattino e rimanevano tutto il giorno, senza che fossero obbligati. Quando stava per scurire li rimandavamo a casa: «Su, andate adesso, veloci, prima che sui sentieri vi sorprendano il gelo e il buio».

			Dopo alcuni giorni, insieme ai figli cominciarono ad arrivare anche le madri, quelle donne coniugate ma il più delle volte sole che trattavano i capelli per noi e che di solito non si muovevano mai dalle loro misere case, per limitare il rischio di ammalarsi. Perché in quella stagione una semplice infreddatura poteva trasformarsi in fretta in una polmonite, e allora...

			Appena due settimane dopo, il nostro grande laboratorio era diventato una piazza d’armi. Da un lato mia madre e le donne che lavoravano ai telai e alla filatura della lana e della canapa; in mezzo i tavoli e i cesti su cui altre donne selezionavano, lustravano e intrecciavano i pels, mentre sul lato opposto si aprivano la porta della stalla, riservata all’incessante viavai di Desideria, e la porta della stanza che avevo adibito a scuola per i ragazzi di tutte le età. Io parlavo loro a voce alta, spiegando la grammatica e la matematica ma soprattutto le mie materie preferite, la geografia e la storia in particolare, così che appena iniziavo calava un assoluto silenzio, perché pure le donne aguzzavano le orecchie per ascoltare con attenzione e scoprire tantissime cose e luoghi di cui non avevano mai sentito parlare. Alla fine, anche loro non volevano più andare via e così, a metà giornata, di buon animo, mia madre e Desideria salivano in casa, attizzavano il fuoco e preparavano pentoloni di zuppe bollenti dense di fagioli, lenticchie e patate. Ce ne doveva essere in abbondanza e per tutti, che voleva dire anche trenta o quaranta persone insieme – neanche alla messa della domenica ce n’erano così tante. E così tiravamo fino a sera, la gente voleva stare in compagnia, che era molto meglio che da soli. Anche perché nelle valli le sere d’inverno iniziavano il loro assedio già nel primo pomeriggio, quando il sole non riusciva a superare le creste delle montagne, lasciando nella nostra stretta conca vaste zone d’ombra scura, quasi palpabile. Sembrava quasi che il buio invernale fosse nascosto tra gli alberi, sotto le pietre del Maira, negli anfratti, e che appena il sole rotolava via uscisse per risalire in fretta i fianchi delle montagne, scivolando senza rumore sui prati, spargendo tristezza e timore.

			Il nonno, che andava e veniva, in un primo momento era rimasto infastidito da tutta questa allegra confusione, dal continuo vociare tra una lezione e l’altra, ma si era convinto presto considerando soprattutto i vantaggi che gli sarebbero venuti in tasca. Le donne, rimanendo a lungo lì da noi, avrebbero lavorato di più e oltretutto, alcune di loro che Girolamo Cordero non aveva mai considerato, avrebbero potuto essere delle belle teste da rapare nella stagione successiva. Perciò meglio tenerle dalla nostra parte, farsele amiche.

			Così, affari a parte, la presenza un po’ caotica dei bambini a volte riusciva persino a rallegrarlo, a renderlo meno prigioniero dei suoi pensieri ossessivi. Ogni tanto lo vedevo sorridere da solo nell’osservare lo scorrere vivace di tutta quella vita intorno, mentre di solito a riempire i nostri spazi erano solo il silenzio e il freddo. Un giorno era arrivato perfino con delle casse piene di bottiglie di Proton, uno sciroppo ricostituente.

			«Ecco qua, rinforzatevi le ossa e i polmoni», aveva detto. «Qui c’è ferro, potassio, iodio e fosforo a volontà».

			«E dove l’hai preso?», aveva chiesto Desideria, più allarmata che incuriosita. Il nonno non era un tipo da assumere medicinali, che ne poteva sapere...

			«Da un certo Rocchietta di Sampeyre, in Val Varaita. Non ti preoccupare, fa il farmacista, è uno che la sa lunga, e lo sciroppo lo produce in uno stabilimento di Pinerolo, mica in cantina».

			Il nonno, ci aveva spiegato poi, era stato amico del padre – anche lui farmacista – di questo giovanotto intraprendente, di conseguenza non gli era stato difficile procurarsi quella bevanda a un prezzo più che conveniente, quasi un regalo.

			L’aveva anche assaggiata davanti a tutti e aveva fatto una faccia schifata. Però poi aveva esclamato: «Buonissima! È un po’ vischiosa e zuccherosa e aiuta a stare in salute».

			Fatto sta che i miei coraggiosi masnà, i miei bambini, per tutto il resto dell’inverno furono letteralmente rimpinzati di Proton, e non so se fu per questo, per le zuppe calde o per lo stare in allegra compagnia, ma tutti se la cavarono al massimo con qualche gelone alle mani o ai piedi, nonostante Desideria, senza farsi accorgere dal nonno, avesse distribuito fin dai primi giorni guanti e calzerotti di lana.

			Una mattina di primavera, quando anche i sentieri verso le grange più alte iniziarono ad assorbire i grumi di quella neve grigiastra che aveva resistito nelle zone in ombra, appoggiata a una stampella si affacciò sulla porta di casa Marietta Bertola, la maestra di Prazzo e annunciò il suo ritorno. 

			«Da domani, bambini miei, tornerete tutti nelle vecchie aule, si riprende come prima».

			«Bambini miei un accidenti», disse una madre. «Quelle aule sono rimaste chiuse così a lungo che il freddo ci ha fatto il nido!».

			A quel punto ci fu una specie di tumulto generale. Nessuno voleva più separarsi dagli altri, le madri dai figli, i più piccoli da quelli più grandi, e soprattutto dalle gustose zuppe e dal formaggio fatto sciogliere sulle patate bollenti, servite in abbondanza – per molti un lusso a cui sarebbe stato difficile rinunciare. 

			«E poi», disse a voce alta un’altra madre, «tu, Marietta, non ci hai mai detto una parola delle navi vichinghe, degli esploratori polari, delle miniere d’oro sulle Ande dove pu­re alcuni nostri valligiani erano andati a cercare fortuna. Che avventure conosci? Molto meglio Giacomo, che lui quelle cose le sa raccontare!».

			La donna all’inizio rimase sconcertata, poi cercò di opporsi, disse che le mie lezioni erano irregolari, così come non a norma, né dunque valido, sarebbe stato tutto l’anno scolastico. Perciò sarebbero stati tutti additati come asini. «Asini? Ma se ne sappiamo più di quelli di tutte le altre scuole!», era sbottato uno dei più grandi, che oltretutto era il figlio del segretario comunale. 

			Così due giorni dopo lo stesso segretario comunale, un socialista della prima ora, spalleggiato da mio nonno, andò fino all’Ispettorato scolastico di Cuneo e piantò una grana prima ancora che fossero fatte le presentazioni. «Se voi dell’Ispettorato non riconoscerete valido l’anno scolastico ai ragazzi di Prazzo, io e il qui presente signor Girolamo Cordero, che forse non avete capito bene chi è, in rappresentanza di tutti i genitori del paese vi denunceremo oggi stesso ai carabinieri».

			«Motivo?», buttò lì timidamente il funzionario scolastico.

			«Di motivi ce ne sono mille, caro signore: per aver abbandonato a se stessi i giovani allievi, per non aver provveduto a trovare in tempo una maestra in sostituzione della Bertola, che se non ci fosse stata la famiglia Cordero tutto sarebbe andato a scatafascio, perché le vostre lezioni si limitano al due più due e alla bella grafia e basta. Devo andare avanti?».

			Il funzionario dell’Ispettorato di tutte quelle cose non sapeva niente di niente; all’inizio rimase sconcertato pure lui, poi si mise a navigare nel mare dell’incertezza per un bel po’ e alla fine, visto che i toni minacciosi nei suoi confronti si facevano sempre più alti, stabilì che l’anno scolastico andava immediatamente ritenuto valido. 

			«A patto però che Bertola Maria, di anni cinquantasei, figlia del diacono della Chiesa Evangelica Valdese, Edmondo Bertola, e maestra ufficiale di Prazzo», così la citò il funzionario scolastico, «possa svolgere lei medesima le ultime lezioni nella provvisoria scuola Cordero, affiancando il signor Giacomo Cordero, maestro temporaneo».

			E così fu, anche se a dir la verità la Marietta non mi affiancò neanche per un attimo. Perché alla fine di tutta la faccenda trovò più comodo rimanere seduta in un angolo, con la gamba tesa appoggiata su uno sgabello e la stampella a portata di mano, a farsi servire pasti caldi e ad ascoltare in silenzio, ma con un interesse crescente reso evidente dalle sue smorfie, le mie storie di battaglie progressiste, di conquiste ed esplorazioni geografiche, di fiumi africani, di rocambolesche vite di artisti di cui non aveva mai sentito parlare. Il giorno in cui la scuola finì, la prima a rattristarsi fu proprio lei.

			Dalle nostre parti i mesi erano divisi negli uéc d’invern e nei catré d’infern, ovvero negli otto dell’inverno, quando tutto sembrava scorrere lentamente, e nei quattro dell’inferno, quelli che vanno da giugno a settembre, quando il lavoro nelle malghe, nelle foreste e nei campi sembrava non finire mai e portava allo sfinimento.

			Così, quando il tempo bello si rimise definitivamente in marcia, il nonno mi disse che era arrivato il momento di riportare i due asini al legittimo proprietario. Ma non potevamo tenerli? Ormai mi ci ero affezionato, nei miei vagabondaggi mi venivano dietro come due cani fedeli e avrebbero potuto esserci ancora utili... Ma niente da fare, bisognava guardare gli aspetti pratici. Primo: se Nuto Gervasio, il proprietario, aveva due asini era perché gli servivano, specie in questo momento in cui si stava per tornare a falciare sui pendii e a trascinare fuori dai boschi gli alberi abbattuti dall’inverno. «Altrimenti», precisò il nonno, «non li avrebbe tenuti di certo, qui anche i gatti sono animali che devono lavorare, figuriamoci gli asini!». Secondo: se avessimo avuto bisogno di bestie da soma, potevamo prenderle in affitto nelle stalle dei mulattieri che già lavoravano per noi. E poi, cos’era quella storia dell’affetto! «Tutte balle, Giacumin. Agli animali non ci si deve affezionare, sennò poi non li ammazzi più. E allora cosa mangi? Gli animali nascono e campano selvatici, anche se stanno nella stalla. Hanno probabilmente pensieri loro, di sicuro sanno bene che devono lavorare, rendere e poi morire. Per tanti aspetti sono dunque come noi. Perciò ti conviene non stare troppo attaccato nemmeno alle persone». Quando il nonno faceva così non c’era possibilità di replica, meglio tacere e mantenere per sé i propri ragionamenti.

			Pertanto, alcuni giorni dopo, approfittando di un cielo celeste come gli occhi di mia madre e di un sole inaspettatamente caldo, liberai gli asini dal piccolo recinto che avevo costruito per loro e mi incamminai verso la loro originaria stalla, quella accanto alla casa di Nuto. Sulle spalle portavo di nuovo la gerla che Desideria aveva caricato con due sacchi di farina bianca e anche con tre polli e due conigli macellati un’ora prima, da donare a Nuto per la sua gentilezza. Anche se già lo avevo retribuito il giusto e gli animali che gli ritornavo indietro erano sani e ben pasciuti, assai meglio di quando li avevo presi. Camminai per quasi mezza giornata a passo lento, godendomi il sole, gli alberi che ributtavano foglie chiare e delicate e prati su cui occhieggiavano le prime brillanti fioriture gialle e blu. Corteccia e Castagno mi seguivano di qualche metro, liberi da ogni legaccio e ogni tanto mi dovevo fermare ad aspettarli perché attratti dai primi ciuffi d’erba nuova, sottile e quasi trasparente.

			Nuto Gervasio lo trovai esattamente dove l’avevo lasciato, seduto sui gradini sconnessi sotto la porta della sua grangia. Stava ingrassando con un pezzo di lardo le cinghie di cuoio di un basto, che probabilmente si erano seccate per il gelo e l’inutilizzo. Quando gli fui davanti alzò semplicemente una mano in segno di saluto, poi si sollevò lentamente e, sempre senza dir niente, scese a spingere gli asini nella stalla sul retro. I due animali entrarono da soli e Nuto andò a prendere loro un secchio d’acqua e una manciata di fieno profumato, ancora caldo di sole.

			Intanto avevo scaricato accanto alla porta d’ingresso i sacchi di farina e la carne avvolta in uno strofinaccio umido. «Questa roba ve la manda volentieri il nonno, adesso vedete come conservarla per qualche giorno...».

			«La farina resisterà, con la carne faremo festa stasera o domani. Siamo in nove qui, non credo che ne avanzerà», disse soppesando i due conigli, uno per mano. «Comunque grazie, i Cordero sanno sempre farsi stimare».

			«Non c’è di che. Voi siete stati gentili con me quando ho avuto bisogno, perciò siamo pari. Bisogna sempre aiutarsi, altrimenti... A proposito, com’è andato l’inverno?».

			«’Bastanza bin! Nessuno si è ammalato, da mangiare non è mai mancato e di legna ce n’è ancora per un po’ di tempo. Aspettiamo di riprendere con il pascolo, poi si vedrà, perché tutte le mie sorelle sono andate via, una sposa e le altre tre a servizio, a Mondovì; e chi le vedrà più! Così saremo in meno a lavorare coi fieni e a star dietro alle pecore».

			«Ho capito. Ma non c’è nessuno che vi può dare un po’ di aiuto?».

			Il Nuto fece un sorrisetto sarcastico. «E chi? Io bambini non ne prendo e gli uomini vanno e vengono, insofferenti, non ci si può fare affidamento...».

			«E di donne non ce n’è?».

			«Le donne avranno già da fare del loro. Poi non salgono di sicuro in questa grangia dove ci siamo ormai solo noi maschi, a parte mia madre che è vecchia, sempre più estraniata e si limita a fare la vita che basta». Poi, quasi al­l’improvviso, Nuto Gervasio fece un’espressione assorta, come se tentasse di ripescare un pensiero che gli si era nascosto in testa da tempo.

			«A proposito di vecchie», disse dopo qualche istante, «tu sei già passato alle grange Orage, di là?», disse puntando un braccio quasi di fronte, sul versante opposto della Maira.

			«No», risposi, «non ci sono mai capitato». Sapevo comunque dove si trovavano, isolate in un bosco grande sotto il monte Reyneri, esposte alle intemperie e alle bufere di neve – tanto che Orage voleva dire proprio ‘tempesta’ –, perché poste su un dosso privo di alberi e quindi senza nessun riparo. Nemmeno dal sole estivo. Tuttavia avevo già cominciato a valutare quel lato della valle per poterla battere in autunno per raccogliere nuovi pels. Con i capelli si doveva fare come con certe coltivazioni, lasciare che crescessero alternando le stagioni di raccolta. Un anno di qua, l’anno dopo di là.

			«Perché mi fate questa domanda?», chiesi alla fine.

			«Uno dei miei fratelli c’è passato e ha raccontato che una sera ha visto due anziane, davvero decrepite, curve e rugose come delle piante avvizzite. Due donne ridotte male dalla vita e dal loro uomo, che è uno incattivito, violento, perfino pericoloso, come hanno detto a mio fratello Giovanni».

			«E lui, Giovanni, che ci faceva lì?», domandai incuriosito. 

			«Arrivo al punto che ti può interessare. Mio fratello era passato alle grange per caso, mentre ritornava a casa dopo aver trascorso molte giornate di lavoro nei boschi di Canosio, a far legna da carbone. Quando davanti alla porta ha visto le due donne è rimasto colpito da due cose: la loro bruttezza e i loro capelli. Erano arruffati come cespugli di more, mi aveva detto, ma lunghi, lunghi e bianchi e grigi insieme. Mio fratello fa il carbonaio, mica il caviè, ma se fosse riuscito a pelare quelle teste avrebbe poi potuto rivendere i pels a qualcuno di voi, gente del mestiere, facendoci anche una bella tasca di quattrini...».

			«E com’è finita?», domandai cercando di trattenere il nervoso. Il carbonaio deve fare il carbonaio, accidenti a lui, i pels li deve lasciare a chi li sa trattare come si deve, senza fare danni!

			«Niente, è tornato a casa senza la merce e quasi addirittura senza un occhio. Quel giorno c’era lui, quell’uomo, che doveva essere il marito di una delle comari, e ha bastonato in testa mio fratello. Che poi è stato pure aggredito da una delle due madame. Altro che una masca, quella doveva essere una strega maligna perché lo aveva attaccato con le unghie e con i denti. Lui se l’è cavata scappando come un capriolo inseguito da un lupo. Ah, l’è gent propri balorda».

			«Oh, sì, gente proprio sbandata di testa», aveva ribadito il nonno la sera dopo che gli avevo raccontato cosa mi aveva riferito Nuto a proposito delle donne che stavano alle grange Orage. «Meglio girare alla larga. Io quelle donne le conosco alla lontana, sono prive di qualsiasi creanza e anche matte. Ho cercato due o tre volte di raccogliere i pels, ma ci sono sempre state grane ancora prima di avvici­narmi. Specie con lui, il Roccu, uno che allora andava e veniva dalla prigione di Cuneo. Meglio perdere una treccia piuttosto che prendersi un colpo di falcetto in pancia. Così ho lasciato stare e non ci sono più andato. Tanto ne trovo da altre parti...».

			«Ma è vero che i loro capelli sono così belli?».

			«Bellissimi. Me li ricordo sporchi, lerci, ma una volta in ordine sarebbero stati una meraviglia; avrebbero fruttato un monte di soldi. Davvero tanti. Ma che te ne fai dei quattrini quando sei sicuro di finire al camposanto?». E la conversazione finì così.

			Ma il racconto del Nuto continuò a ronzarmi in testa. Anzi, cominciò a rigirarmi dentro come un ragno intorno a una mosca appena invischiata nella tela, deciso a non perdere la sua preda. Così, alcuni giorni dopo, approfittando di una delle tante partenze del nonno e senza dir niente a nessuno, costeggiai verso la sorgente il corso del Maira, raggiunsi la chiesa della borgata Frere e lì attraversai il fiume approfittando di alcune grosse pietre che formavano una specie di barriera per risalire poi la foresta del selvaggio vallone di Chiamarasco.

			Portavo in tasca tutti i miei risparmi e un astuccio con un pettine di legno dai denti larghi, per far passare i capelli grossolani, e due paia di forbici leggere, ben affilate. Stavo facendo una cosa proprio azzardata. La mia pensata era quella di osservare a distanza le due donne e sperare in un’occasione per avvicinarle. Poi, con un colpo di fortuna, e soprattutto mostrando loro i tanti, tanti soldi che avevo con me, di riuscire a comprare i loro pels. Sarebbe stata un’impresa eccezionale, immaginavo già la faccia che avrebbero fatto in casa vedendomi tornare con quel raccolto. Sarebbero saltati in aria, come per un colpo di cannone forte, inaspettato! Ma ogni cosa a suo tempo, tornavo spesso a ripetermi mentre salivo lentamente nel bosco. Dovevo tenere a bada l’eccitazione e i timori.

			Dopo due ore di lenta salita, in cui continuai a rimuginare ipotesi e soluzioni, arrivai al confine tra il bosco e il pascolo ondulato dove erano appoggiate, come le case di un presepe vuoto, le grange. Mi arrestai lì, tra gli ultimi alberi, a osservare senza farmi vedere. 

			Rimasi fermo a lungo, ma le case, la stalla e i prati sembravano prive di vita, abbandonate. Non c’era nessuno, neanche un cane o una gallina a girellare intorno, nemmeno una ghiandaia a caccia di lucertole sui muri.

			Iniziai a pensare di aver sprecato una mattinata ed ero pronto a tornare indietro, quando l’attenzione fu attratta da un improvviso rumore dietro di me, tra gli alberi. Un rotolare prolungato di legna, accompagnato da tramestii seguiti da una sfilza irripetibile di bestemmie. 

			Rientrai nel bosco con cautela cercando di non far rumore, finché la vidi e la riconobbi immediatamente dalla capigliatura, proprio come me l’ero immaginata: un gigantesco pennacchio bianco e arruffato di erioforo, quella curiosa pianta che cresce vicino alle pozze d’acqua tra le rocce, dove si nascondono le rane di montagna. Per il resto non si vedeva altro che un grembiule verde scuro e un logoro scialle dello stesso colore avvolto intorno al collo e tirato su fino a coprire la bocca. Accanto a lei c’era, immobile, un piccolo asino dall’aria mogia che aveva tra i piedi dei sottili tronchi che la donna stava cercando freneticamente di radunare.

			«Vi posso aiutare?», dissi con fare amichevole uscendo dal mio nascondiglio d’alberi.

			La donna alzò lo sguardo e me lo tenne addosso a lungo, ma non sembrò particolarmente meravigliata. Si limitò a scuotere la testa e a rimettere insieme la legna dispersa.

			L’asino portava il basto da cui pendevano delle corde.

			«Vi è andato tutto per aria...», bofonchiai, e senza a­spettare reazioni mi misi anche io a recuperare la legna intorno, guardando ogni tanto la madama di sottecchi. Era vecchia davvero, camminava tutta piegata da un lato e aveva la faccia sporca simile alla corteccia di un vecchio albero, piena di crepe. Una volta rifatta la catasta, la donna cercò di ricaricarla sul basto, un tronco alla volta, ma le sue mani dalle unghie rotte e dalle dita scorticate si dimostrarono maldestre, non riusciva a sistemare come si deve le corde e ogni tanto le cadeva, di nuovo, un pezzo di legno. Allora erano di nuovo bestemmie e calci all’asino che non aveva colpe; era sempre rimasto quieto, anzi immobile, a gambe larghe per sentirsi più stabile.

			«Faccio io», le dissi a un certo punto, con tono determinato.

			In breve ricomposi il carico, strinsi i nodi e presi l’animale per la catena arrugginita, così stretta intorno al muso che gli tagliava la pelle, e cominciai a salire in direzione delle grange, dove arrivai in pochi minuti, lasciandomi la donna ben dietro.

			Infilai la catena a un anello di ferro incastrato tra le pietre di un muro e rimasi ad aspettare, pensando che mi era andata proprio bene, la buona sorte mi aveva offerto una grande occasione.

			Dopo qualche istante, il silenzio, solo a tratti interrotto dallo scalpiccio dell’asino che voleva essere liberato dal peso, fu attraversato da una specie di acuto grugnito suino proveniente dall’interno della porta socchiusa. Quest’ultima si spalancò all’improvviso e apparve l’altra fumna, decrepita e malmessa come la prima. 

			«Chi sei tu, cosa vuoi?», sibilò da una bocca nera che non lasciava intravedere i denti.

			«Niente», dissi cercando di non far vedere il mio spavento. «Ho solo aiutato vostra... sorella, immagino, a portare qui la legna che era caduta. Appena arriva vado via».

			«A l’è mej», gridò al cielo, e si ritrasse sbattendo la porta. Avevo però fatto in tempo a guardare la sua testa scombinata, di una forma strana, quasi fosse la criniera di un leone. Capelli conciati male, sudici, ma lunghi e grigiastri come quelli della silenziosa dama di Alba. Ah, se fossi riuscito...

			Dal bosco la donna arrivò lentamente, camminando piegata da un lato sotto il peso di una fascina di rami sottilissimi, radici e foglie che doveva aver raccolto strada facendo. 

			Sistemò la fascina in un piccolo locale buio accanto alla casa, a prima vista una specie di deposito degli attrezzi, poi si avvicinò all’asino, sempre silenziosa, svagata, come se io non ci fossi stato. Cercò di sciogliere i miei grossi nodi per far scivolare a terra la legna, ma con quelle mani malferme non ci riuscì.

			«Li ho stretti troppo, eh? Faccio io, se permettete», dissi.

			Allentai gli intrecci della corda e i piccoli tronchi rotolarono sul prato. «Non c’è un uomo qui che vi aiuti a sistemarli?».

			«Non c’è, maledetto, è andato via; che muoia!», gridò di nuovo la vecchia con la testa da leone da dentro quella che sembrava una catapecchia.

			«Allora vi aiuto, me la sbrigo in un minuto», e ancora una volta non aspettai una reazione e mi misi rapidamente a raccogliere la legna, una parte della quale era finita giù nel prato di qualche metro, accatastandola poi contro il muro. Il fatto che quel Rocco, mi pare si chiamasse così, in quel momento non ci fosse, era un altro evidente segnale a mio vantaggio. La donna silenziosa aveva nel frattempo slegato l’asino e l’aveva lasciato andare nel prato. 

			Finii in fretta, ma avevo lavorato sodo e avevo la faccia e la schiena sudate. Mi sedetti su una specie di panca appoggiata accanto alla porta. Tirai fuori il fazzoletto per asciugarmi la fronte e gli occhi e, così facendo, estrassi con un certo azzardo dalla saccoccia, affinché si vedessero, anche una manciata di soldi e l’astuccio, che si rovesciò, si aprì e lasciò vedere le forbici. Lo sguardo della donna si spalancò sul denaro, forse non ne aveva mai visto tanto in vita sua. Ed ebbe il potere di farle ritornare la favella. 

			«Sembrano tanti, quelli», disse indicando le banconote da cinque e dieci lire che spuntavano dalla tasca. 

			«Sono molti, proprio». Feci una pausa poi, tirandoli fuori del tutto, affinché li vedesse bene, ripresi: «Con questi, potreste comprare quel che vi serve per un anno intero. E potrebbero essere subito vostri, perché come vedete voi stessa dalle forbici, io sono un caviè, mi chiamo Giacomo Cordero e pensavo che...».

			Non feci in tempo a finire la frase che l’altra megera uscì con un balzo selvatico dalla porta e mi si buttò addosso, facendomi cadere con le spalle a terra. Immediatamente, con insospettabile agilità, si mise a sedere sulla mia pancia e solo allora notai che in una mano brandiva un coltellaccio. Avevo addosso tutto il suo peso, sentivo l’odore ributtante del suo corpo, il fiato fetido che usciva dalla sua bocca spalancata che cercava di strofinare sul mio collo, quasi a volermi mordere. Sulla mia fronte si era all’improvviso condensato un sudore gelido, denso. Tutto fu così fulmineo che fu solo l’insieme di quelle sensazioni orribili a farmi intendere, pochi secondi dopo, che mi stava succedendo qualcosa di grave, di irreparabile. Che sarei morto.

			A salvarmi fu la mano dell’altra donna, che afferrò la capigliatura della sorella scellerata e la tirò violentemente da un lato, facendole perdere l’equilibrio. Questa prima le cadde addosso, le si avvinghiò per una breve e forse involontaria colluttazione, poi rotolò goffamente giù per il prato. «Vecchia scrofa bastarda», le gridò dietro quella che mi aveva salvato, tenendosi premuta la mano sinistra sul polso destro, da cui scorreva un filo sottile di sangue vermiglio. Nella breve scaramuccia tra loro il coltello l’a­veva ferita. Tolse la mano, ficcò il polso in un secchio d’acqua che era lì sulla porta e quando lo tirò fuori notai subito che non si trattava di una netta lacerazione, ma di un taglio sottile, poco più di un graffio, quasi un cerchio che si restringeva per finire a punta.

			«Mi dispiace», dissi tremando un po’, «non volevo provocare nessuno».

			«Lasciate stare», rispose la donna scrutando la sua ferita. «Tanto quella avrebbe fatto così con tutti. Basta che un uomo parli o soltanto le si avvicini e le dà subito alla testa, perde la ragione e diventa un animale».

			Intanto la megera caduta in basso era riuscita a sedersi sull’erba, con le gambe tese e larghe e aveva impiantato il coltello nel mezzo. Si era messa a fissare dei nuvoloni scuri e lontani, che invece di distendersi si innalzavano verso l’alto, formando torri alte e barcollanti. Crescevano e ondeggiavano, come cime di alberi al vento. Se fossero arrivate a scaricare sopra la nostra testa la pioggia che si tenevano dentro, nel ventre sempre più gonfio, sarebbe stato un guaio per me. Avevo più di due ore di cammino prima di arrivare a casa ed ero piuttosto frastornato. Raccolsi in fretta e furia le mie cose, come spinto da un’urgenza grave e improvvisa – ma in verità volevo solo scappare lontano –, e nel rimettere in tasca l’astuccio delle forbici e i soldi che mi erano caduti sulla panca presi una banconota da dieci lire e la porsi alla donna dai capelli bianchi. 

			«Tenete, per il disturbo, e nel caso abbiate bisogno di andare da un medico».

			«Eh, il medico! Mai visto, qui facciamo tutto da sole. «E poi», aggiunse guardandosi l’interno del polso, «è solo un segnaccio, poca cosa».

			La fissai in viso; lo sguardo mi sembrò non più tanto sgarbato, le labbra meno tese, quasi addolcite. Allora non riuscii a trattenermi e dissi cercando di sorridere: «Non è un segnaccio; se guardate bene ha la forma di un cuore. Magari vi porterà fortuna».

			Lei si guardò il disegno formato da un grumo sottile e già rappreso. «La fortuna non esiste, caviè. Esistono la fame, la violenza animalesca e poi la morte».

			Rimasi di stucco. «Be’, prendete questi soldi, almeno la prima per un po’ la potrete affrontare con meno patemi».

			La donna fece una rapida smorfia che interpretai come un tentativo di ringraziamento, poi allungò la mano, prese la banconota e la strinse tra le dita fin quasi a farla sparire. Io le feci un altro piccolo sorriso, non intenzionale ma spontaneo. Poi, imbarazzato, girai i tacchi e me ne andai, passando accanto alla vecchia pazza, ancora seduta a guardare le cime degli alberi, scuotendo la testa come facevano loro, strapazzate da un vento che sembrava non sapere da che parte andare. Feci però in tempo a notare che aveva lo sguardo pieno di stupore e fui contento per lei. Stupirsi è fare un piccolo volo oltre la realtà. Allora mi fermai un attimo. Guardai lei, poi, seguendo il suo sguardo, osservai l’azzurro sopra le montagne, in cui fluttuavano piccole nuvole dalle curiose forme.

			«Le nuvole sono proprio bislacche!», dissi quasi a me stesso.

			«Sono i fiori del cielo», rispose con voce dolcissima, da bambina.

			Qualche sera dopo, quando mia madre e il nonno erano già a letto, Desideria mi chiamò dalla stalla, dov’era scesa per rifare la lettiera alle capre. 

			«Ti devo domandare una cosa», disse quasi sottovoce, continuando a rimestare con la forca la paglia sparsa sul pavimento.

			«È così urgente che non potevi chiedermela domani?», le risposi con tono scherzoso.

			«No, meglio adesso che non ci sono gli altri a sentirci», rispose indicando con il mento i piani superiori della casa.

			«Allora eccomi, presente!», dissi mettendomi sull’attenti. 

			Lei però non sorrise. Il mio tono leggero si stava già trasformando in preoccupazione.

			«Lo sa tuo nonno che vuoi diventare un caviè per conto tuo?», domandò senza alzare lo sguardo dal suo la­voro.

			«Un caviè per conto mio? Ma come ti è saltato in testa!», risposi sorpreso e spaventato, con una voce gracidante, che sembrò non essere la mia.

			«Mi è saltato in testa quando ho visto che le forbici erano sparite dal solito cassetto e poi sono ritornate al loro posto pochi giorni fa. E soprattutto quando ho visto questi». Mise la mano nella tasca del grembiule e ne tirò fuori una specie di gomitolo filamentoso. Minuscolo e compatto.

			«Che roba è?». Non c’era molta luce nella stalla e non riuscii a capire subito.

			«Sono alcuni capelli. Lunghi, bianchi. Li ho trovati sulla tua giacca, l’altro giorno, mentre rimettevo in ordine gli abiti che tu e tuo nonno avete il viziaccio di ammucchiare sull’attaccapanni dietro la porta. Per i pels non è stagione di raccolta. Cosa altro dovrei pensare allora?».

			Io rimasi fermo, paralizzato, non sapevo cosa rispondere.

			«Giacomo, se vuoi fare da solo, che presto o tardi dovrà succedere, ti conviene dirlo, perché se tuo nonno lo scopre in altro modo, se fai imbrogli, è capace di ammazzarti di botte».

			Iniziai a tremare e mi venne da piangere. Lei rimase in silenzio, sostenendosi con entrambe le mani appoggiate al manico nodoso della forca, aspettando che io dicessi qualcosa. Ma io non sapevo cosa dirle.

			«Fai come vuoi», disse allora con un profondo sospiro di rassegnazione.

			«È... È che io, io non so da che parte cominciare». La voce mi si impigliava nelle spine che mi sembrava di avere in gola.

			«C’è un solo posto per cominciare: dall’inizio», disse lapidaria.

			Così presi coraggio – in fondo ero un Cordero – e le raccontai tutto, per filo e per segno. Dalle parole del Nuto che mi avevano fatto balenare l’idea, all’immaginaria soddisfazione del nonno se fossi tornato a casa con quei lunghi capelli, fino alla rissa corpo a corpo con il coltello che doveva aver fatto impigliare i capelli della vecchiaccia sulla mia giacca, fino ai soldi che avevo lasciato. «Ma erano risparmi miei!», tenni a precisare alla fine.

			Raccontai la storia tutta d’un fiato, quasi senza respirare, tanto volevo liberarmene in fretta. E Desideria l’ascoltò nello stesso modo, senza prendere aria dalla bocca, assorta, tesa. Alla fine tirammo nello stesso momento un grosso sospiro di sollievo e a me venne quasi da ridere.

			Desideria se ne accorse e mi venne vicino dandomi una carezza tra i capelli. «Hai fatto bene a lasciare qualche lira a quelle donne così miserabili, sei stato bravo. Speriamo però che il loro uomo non trovi quei soldi...».

			«Lo conosci?», domandai ritrovando un po’ di impeto, facendo un piccolo, istintivo balzo in avanti.

			«No, non lo conosco. Conosco un po’ la storia di quella famiglia, me l’ha raccontata qualche tempo fa il prete di Acceglio, che all’inizio di ogni estate saliva di lì per benedire le grange e i ricoveri occasionali dei pastori, fino al passo della Gardetta. A comandare con il bastone sempre in mano c’era un uomo cattivo, ancor più malvagio dopo che la moglie era riuscita a mettere al mondo solo una femmina, quando lui avrebbe voluto avere per casa una sfilza di figli maschi da mandare presto al lavoro, da affittare ai pastori, come fossero stati pecore o vacche. Così aveva detto al prete, figli maschi da spedire in Francia o chissà dove. Perciò, per vendetta, per odio, aveva cominciato a battere sua moglie e anche... a violentare la figlia, che non era ancora diventata adolescente».

			Rimasi di sasso. «Non ho visto però donne giovani...», biascicai dopo un po’.

			«La ragazza, appena ne ebbe l’occasione, aiutata anche dalla fortuna, scappò via, sparì. Si disse che andò a servizio da una zingara della Valle Argentera, una donna temutissima, capace di fare intrugli potenti con erbe, semi, bacche e quelle cose lì, e di parlare con i morti...».

			«Una negromante!», esclamai quasi da farmi sentire al piano di sopra. Delle maghe e delle streghe me ne aveva parlato spesso la perpetua di don Egildo, più che altro per farmi spaventare e subito dopo potermi consolare tra le sue energiche braccia.

			«Parla piano», disse Desideria, portandosi l’indice sulle labbra. «Non so, non si è ben capito chi fosse quella da cui la ragazza si è rifugiata, sicuramente una donna piena di misteri e di lati oscuri. Ma poi non è neanche detto che sia finita davvero così, perché tempo dopo qualcun altro mise in giro la voce che fosse salita ad Alba, a lavorare in una fabbrica di cioccolato. Sembra che si sia fatta addirittura cambiare il nome sul documento da un falsario, un tipo che era stato in combutta con suo padre per fare delle truffe ai contadini. I due però a un certo punto si erano presi a male parole e a botte, così al falsario, quando tempo dopo gli si presentò davanti la ragazza, non sembrò ve­ro poterle fare un trucco sul documento e aiutarla a scappar via da quello che da socio di malaffare era diventato un nemico. Però erano tutte voci confuse, raccolte qua e là, dove le orecchie sentono e le malelingue modificano, perciò di poco valore, mentre la realtà è che nessuno sentì più parlare di lei». Desideria aveva la faccia stanca. Sollevò il coperchio di un secchio, con un mestolo appeso al muro tirò su un po’ d’acqua e bevve una lunga sorsata. Pensavo avesse finito di raccontare e invece, dopo essersi passata un lembo del grembiule sulla faccia, continuò: «Pochi anni fa arrivò invece alle grange Orage un’altra vecchia donna, di nome Violante, pare sia la sorella della moglie di quell’uomo. Era arrivata, solitaria, da una valle ligure, così mi raccontò il prete, e si era insediata lassù per dare una mano con le faccende, la legna, le pecore, il pascolo... perché l’altra era sempre più fuori di testa per le prepotenze che continuava a subire dal marito».

			«E lui?».

			«Eh, all’inizio la prese con furbizia; c’era, sì, una bocca in più che mangiava ma anche un corpo in più di cui approfittare con la solita violenza. Anche se sotto certi aspetti questa sorella era proprio contro ogni voglia, brutta da far paura. Poi però si accorse che la cognata non sopportava le angherie, reagiva selvaggiamente, e si aggirava per casa con un falcetto sempre attaccato alla cintura del grembiule, con atteggiamento guardingo. Per quanto la donna fosse mal conciata, sapeva tener testa all’uomo, e in più aveva cominciato a fomentare anche la sorella maggiore, fino a quel momento succube, gridandole di ribellarsi, proprio davanti a lui. Alla fine quello si sentì minacciato e presto perse anche il sonno, forse temeva che le donne lo avrebbero ammazzato mentre dormiva. Così cominciò a star fuori di casa sempre più spesso, fino a trafficare nel contrabbando, di qua e di là. Una volta, andò via e da allora nessuno l’ha più visto, né a Orage né in altre grange o nei villaggi della Maira».

			«Magari è finito male, forse è morto», dissi.

			«Sarebbe un bene per tutti, se fosse così», considerò Desideria, e non aggiunse altro. Uscì dal recinto delle capre, posò la forca su una rastrelliera di legno, si tolse il grembiule da lavoro e, prendendomi delicatamente per un braccio, mi sospinse verso le scale che portavano in casa. 

			«Il mestiere di caviè è ramingo», disse a voce bassa, «e non si può conoscere proprio tutti, ma un’altra volta stai ben attento da chi vai, domanda prima in giro. Anche se certe persone campano isolate, disperse, alla fine si trova sempre qualcuno che sa, che spettegola. Anche se una diceria vale poco, può sempre essere una traccia». 

			Com’era andata quella storia rimase comunque un segreto tra me e Desideria.
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			Tutte le trecce e le matasse di capelli che avevo raccolto io, più quelle che era riuscito ad accaparrarsi il nonno nel suo continuo girovagare autunnale tra case e villaggi di mulattieri, minatori, boscaioli e pastori per trovare materie prime adatte ai suoi affari con quelli dell’esercito, nell’inverno erano state lavorate dalle donne. Con molto scrupolo, con cura lenta e maniacale, e poi erano state suddivise in piccoli mazzi, a loro volta stretti all’interno di robuste confezioni di tela a forma di cubi, i pachet, come li chiamava Desideria. Era lei a prendersene cura a lavoro finito ma ero io a fare il lavoro più faticoso: accatastarle lungo le pareti della grande cantina. Desideria controllava che ci fossero poca luce, la giusta umidità e una buona circolazione dell’aria, affinché i capelli non si seccassero.

			«Mettili lì, io sono troppo vecchia per impilarli». Non era vero e, a parte l’età, Desideria aveva ancora una forza da boscaiolo.

			Una volta che i pachet erano sistemati, veniva sparso del veleno per i topi tutt’intorno, affinché i ratti non andassero a rosicchiare i capelli.

			«Li trattiamo meglio delle scorte di cibo», dicevo.

			«Questa è merce preziosa, gli atelier che serviamo da anni ci pagano dei bei soldi. Con questi andiamo avanti bene e facciamo star tranquille anche le famiglie che hanno a che fare con noi. Perciò la cura non è mai troppa».

			Le confezioni erano suddivise secondo la tipologia del raccolto. C’erano quelle di capelli misti, quelle solo di capelli oltre o al di sotto di una certa lunghezza, quelle con capelli di un colore specifico e così via. 

			Gli agenti dei Cordero alla fine di ogni inverno ci facevano avere dei dettagliati rapporti sulle necessità dei loro acquirenti, quindi in casa ci si organizzava per soddisfarli in tempo. Il nonno controllava le richieste con grande scrupolo e poi passava la lista a Desideria che, con altrettanta attenzione, iniziava a suddividere le confezioni per ciascuno di loro. 

			«È questa la nostra forza», mi spiegava ogni volta. «Qualità e precisione, mentre altri caviè fanno il più delle volte come gli viene, confidando semplicemente nella buona sorte. Non si accorgono che spesso la fortuna ha le mani bucate e quello che si è guadagnato si perde per strada, senza rendersene conto. Così poi vengono da noi a chiedere aiuto...».

			Dunque i pachet rimanevano al riparo dalle intemperie, dall’aria secca e dai roditori fino al momento in cui la neve sul passo del Maurin si scioglieva del tutto, o almeno consentiva alla nostra piccola carovana di scendere in Francia senza pericolo, senza il rischio di far slittare i muli, nonostante il maniscalco avesse messo ai loro piedi i ferri con i ramponi, e perdere il carico.

			Venne finalmente il momento da me tanto atteso.

			«Sveglia, pelandrone, è ora di iniziare a caricare la merce sui basti», aveva detto il nonno scuotendomi.

			«Ma è notte fonda...». 

			«Appunto. Se c’è ancora neve sui sentieri d’alta quota con il freddo sarà ancora indurita e potremo camminare meglio. Altrimenti i muli potrebbero affondare e invece dei tre o quattro giorni di marcia necessari per arrivare a Embrun potremmo impiegarne molti di più. Qui anche il tempo è prezioso».

			Nella cittadina francese avremmo trovato ad aspettarci i nostri venditori, che erano stati avvisati per tempo con il telegramma. Partimmo dunque al buio e risalimmo tutto il fondovalle fino a Chiappera – il nonno, io e i quattro muli che avevamo preso in prestito. Conoscevo già la strada perciò stavo davanti, gli animali in mezzo e il nonno rimaneva in coda, un po’ defilato, nervoso e sempre sul chi va là. Ogni tanto mi mormorava di fermarmi, restava in attesa, si girava intorno con sospetto, ascoltava, scrutava torvo in ogni direzione. In spalla portava il suo fucile da caccia e le tasche erano gonfie di cartucce.

			«Dai, sveglia, aumenta l’andatura», mi sollecitava ogni tanto da dietro, con tono severo. 

			«Nonno, ma siamo appena partiti!».

			«Andremo piano più avanti, quando raggiungeremo i pascoli aperti. Qui nei boschi è facile che soprattutto a quest’ora si aggirino dei malintenzionati, gente allo sbando che da qualche giorno ci tiene sicuramente d’occhio. A molti il nostro carico fa decisamente appetito. Mi è già capitato...». 

			«E come era andata a finire?».

			«Conosci il Cecco delle grange Salasso?».

			«No, ne ho sentito solo parlare, uno mezzo svitato...».

			«Ecco, chiedilo a lui, se lo incontri. Una volta gli ho impallinato le chiappe che non ha potuto star seduto né sdraiato per due mesi».

			Tutto, comunque, andò liscio. Arrivati a Chiappera aggirammo il pinnacolo di Torre Provenzale e il bastione roccioso di Rocca Castello e cominciammo a salire sulla montagna, dove i boschi finivano e lasciavano tutto lo spazio ai pascoli e alle rocce, permettendoci un’ampia vista tutt’intorno. Questo avrebbe scongiurato anche i pericoli di assalti improvvisi. L’ascesa, lunga ma facile, ci portò al colle del Maurin, ben oltre i duemila metri, aveva detto il nonno, che ormai sapeva misurare con un rapido colpo d’occhio le distanze e le altezze, dove arrivammo giusto quando il sole cominciava a bruciare la faccia e le mani. Gli stradelli, tracciati dallo scalpiccio di animali, dal passo cauto dei cacciatori di stambecchi e da quello veloce dei contrabbandieri, avevano resistito all’inverno e pozze d’acqua ai piedi delle lingue di neve ancora spesse e accecanti ci avevano permesso di far abbeverare i muli.

			Al colle, che era punto di confine, il nonno andò a frugare in una grossa scatola zincata ricoperta da un telo impermeabile e fissata alla base di una croce di pietra. Era una specie di cassetta postale dove perlopiù commercianti italiani e francesi si lasciavano biglietti, lettere, comunicazioni varie senza necessariamente dover scendere nelle valli opposte. «Non è certo qui che si mettono le comunicazioni urgenti», aveva spiegato, «ma è meglio controllare». Tuttavia non trovò nessun messaggio con il suo nome sopra e un po’ ne fu deluso.

			Facemmo pochi passi oltre il colle e fummo in Francia, affrontando una lunga discesa ondeggiante sul fondo di un immenso vallone brullo, dove fu difficile rendersi bene conto dello spazio e del tempo.

			Cammina, un passo avanti all’altro, saltella sui sassi piatti, fermati a controllare che piccole pietre non si fossero incastrate sotto gli zoccoli degli animali, ma a me sembrava di essere sempre nello stesso posto o di esserci spostati solo di poche decine di metri, tanto il paesaggio rimaneva uguale. Invece di strada ne macinammo tanta e verso sera arrivammo alle poche case di Saint-Paul, lungo l’Ubaye, il fiume turbinoso che dava il nome a tutta la valle, dove riuscimmo a sistemarci per la notte in un capanno, vicino ai muli e con la doppietta carica a pallettoni a portata di ma­no. Il giorno dopo, partendo di nuovo prestissimo e dopo aver camminato per quasi undici ore transitando accanto a case isolate e villaggi all’apparenza disabitati, giungemmo a Barcelonnette. 

			«Ci fermiamo qui», aveva detto il nonno. «Conosco u­no che ha una stalla sicura e può ricoverare muli e carico. Così poi andiamo in una bella trattoria e dopo ci troviamo un comodo e profumato letto alla locanda. E tanti saluti a chi ci vuole male», aveva concluso dandomi una pacca che quasi mi scardinò la spalla.

			Al mattino successivo proseguimmo verso valle, a occidente, fino all’incrocio del fiume Ubaye con un altro corso d’acqua, la Durance, che scende dal Monginevro, altro punto di transito con l’Italia, ma molto più a nord. Qui facemmo la nostra ultima sosta notturna, in una grande casa di sassi dove il nonno era già stato.

			«Ci abitano dei bravi contadini, ci faranno sicuramente una buona accoglienza».

			«Generoso da parte loro».

			«Interessati, più che altro, perché gli lascio sempre delle sostanziose mance. Però ne vale la pena, anche qui ci si sente protetti, e nei nostri viaggi è una cosa che conta. Mai dimenticare a casa la prudenza».

			Nel pomeriggio del giorno dopo riuscimmo ad arrivare a Embrun, che avevo potuto scrutare già da lontano, con i tetti scuri ben allineati e l’imponente campanile grigio e nero della cattedrale di Notre-Dame du Réal che emergeva dalla superficie piatta di una rupe fortificata. Avevo il cuore che si rigirava nel petto a più non posso.

			Il nonno era solito frequentare un bell’albergo, un grand hotel, come era scritto sull’ingresso, un posto di lusso come non avevo mai visto, e ci accomodammo lì, anche se lui quella notte dormì poco. Si era alzato tre volte per andare a controllare la merce che avevamo sistemato in un magazzino che ci sarebbe costato caro, per via di un guardiano che avevamo ingaggiato grazie alle buone parole del proprietario dell’hotel. 

			«Ma è un tipo a posto?», aveva chiesto il nonno all’albergatore.

			«Un custode fidato, fidatissimo», aveva giurato quest’ultimo, ma Girolamo Cordero aveva passato ugualmente una notte insonne. Fidatissimo un corno! Fammi andare a vedere, che qui c’è roba di gran valore da far gola a un santo.

			La mattina successiva, in una grande sala piena di specchi e di lampadari, una cameriera elegante nel suo grembiule bianco ricamato ci servì una colazione con tante co­se molto buone mai viste tutte insieme. Uova da mangiare con il cucchiaino dopo aver rotto il guscio, burro, pancetta, formaggi, caffè e latte, frutta e pane caldo; quelle ghiottonerie erano state distribuite su tovaglie bianche accanto a piatti e bicchieri decorati. Mentre mangiavamo di gusto arrivarono via via gli agenti del nonno. Vennero scambiati saluti e convenevoli con le mani appoggiate sulle spalle, furono portate altre sedie, arrivarono altri bricchi di caffè e liquori dolci che iniziarono subito a girare e andarono avanti a ritmo quasi continuo fin quando arrivò il penultimo dei nuovi commensali. Che poi in realtà fu l’ultimo, perché uno degli agenti non si presentò proprio. A concludere l’attesa, che per il nonno stava diventando sempre più snervante, fu il direttore dell’hotel.

			«Monsieur Cordero», aveva detto quasi con un fil di voce, «mi dispiace informarla che monsieur Douville non potrà essere della vostra compagnia».

			Il nonno fece un sobbalzo sulla sedia. René Douville, uno dei suoi più affidabili venditori...

			«Sarebbe a dire?».

			«Ha fatto avere al sottoscritto un messaggio in cui mi prega di informarla...».

			«Vada al sodo!».

			«Oui. È stato colpito da un grave malanno alle gambe e non può muoversi di casa».

			Il nonno fece un’espressione contrariata e congedò il direttore con un gesto secco della mano. 

			Douville era quello che avrebbe dovuto portare i capelli a un importante fabbricante di parrucche di Bordeaux e adesso non si sapeva più cosa fare, perché tutti gli altri venditori avevano i loro itinerari da seguire in tutt’altre direzioni, e le consegne erano già ben definite. Fu subito chiaro dunque che nella cittadina affacciata sulla costa atlantica non ci sarebbe potuto andare nessuno.

			A rendere meno gravoso il problema, sul quale il nonno si stava lambiccando il cervello, provvide a un certo punto Natale Rebaudi, che era un tipo gioviale originario proprio di Elva, dunque delle nostre parti, quasi un compaesano, anche se da tempo viveva in Francia, e che lavorava per il nonno da molti anni.

			«Uno fidato, con un buon naso per gli affari, ma anche un bel po’ fanfarone», aveva detto il nonno con tono da burbero, nel presentarmelo. Rebaudi non se l’era per niente presa, si era limitato a un ghignetto divertito e anche per questo mi era stato subito simpatico.

			Si discuteva un po’ sul da farsi, vista la sgradita situazione che si era creata con l’assenza del Douville, poi, proprio il Rebaudi saltò su a proporre un accomodamento: «A te, Girolamo», disse, «resterà il compito di tenere a bada la delusione del cliente di Bordeaux, ma per quanto riguarda il carico che spettava a lui, non andrà certo sprecato, anzi! Lo prenderei io, che a Cannes ho buoni contatti con un nuovo atelier che fabbrica parrucche da imbarcare per Fort-de-France, in Martinica. Mi aveva chiesto già merce di qualità che non avevo e invece adesso, grazie a quel sant’uomo di Douville, ce l’ho!... Tu mi lasci uno dei tuoi muli e tuo nipote», precisò girando verso di me la faccia sulla quale era stampato un sorriso allegro, «e la faccenda è bella che risolta!».

			«Mio nipote?».

			«Be’, mica posso condurre da solo il mio mulo più il tuo che si viene ad aggiungere, con tutta quella preziosa roba sopra». Poi si rivolse a me direttamente: «Ti piacerebbe venire? Camminare ancora un po’ in buona compagnia? Mangiare e bere bene? Conoscere qualche allegra ragazza in posti che so solo io?».

			Io ero rimasto a bocca aperta. «Ma camminare quanto?», avevo chiesto, ma solo per dire qualcosa. 

			«Be’, più o meno due settimane, andando per le montagne, verso sud. Più i giorni di ritorno, che però sarà più rapido, anche se dipenderà dagli incontri femminili che ci capiterà di fare», aggiunse ridendo, alludendo di nuovo alle ragazze. Anche gli altri risero, tutti, me compreso. Tranne il nonno. Il quale puntò gli occhi arcigni su Natale Rebaudi: «Tu», disse con tono prepotente, «devi parlare con me, non con mio nipote».

			«Be’, Girolamo, con chi parlo parlo, poi alla fine vedi tu. Lo dicevo per te, cosa vuoi fare con quei bei capelli che avanzano, riportarteli a casa a far la muffa? Vuoi andare tu a venderli a Saluzzo per quattro lire? Io il cliente buono ce l’ho già ed è un tipo sicuro per i soldi; voialtri ce l’avete uno così, che paga tutto e subito?». Nessuno rispose, forse solo perché non volevano sobbarcarsi un carico inatteso.

			Il nonno rimase in silenzio, sembrò girare intorno col pensiero come un cane cattivo alla catena legata al palo.

			«Be’, che ne pensate?», disse a un certo punto alzando lo sguardo su tutti i presenti, seduti in silenzio sui divani della stanza.

			Due annuirono con evidenza; uno, Bruno Ravetto, piemontese di Saluggia ma anche lui ormai cittadino francese da lunga data, disse che, vista la situazione, gli sembrava una buona soluzione, un altro disse: «Se tuo nipote se la sente...», e non aggiunse altro.

			Allora il nonno mi guardò con un guizzo.

			«Giacumin, te la senti?».

			Io nel frattempo ero stato invaso da mille pensieri, in cui erano prevalsi quelli positivi: fare un viaggio con un vero agente! Caspita, potevo imparare molte altre cose, sul mestiere dei caviè. E poi il Rebaudi doveva essere proprio un bel tipo, soprattutto meno teso del nonno. 

			«Ma lì non c’è la guerra come da noi?», domandai all’improvviso.

			«C’è, c’è», confermò l’intraprendente venditore del nonno, «ma si combatte più a nord-est, verso il centro dell’Europa. Il Sud, dove andiamo noi, fa un po’ da retrovia, c’è un gran viavai di soldati e merci ma delle battaglie lontane per ora arriva appena l’eco». 

			Meglio così, pensai. Avrei visto con meno timori addosso molti posti nuovi, un atelier vero, e soprattutto Cannes, che era una città enorme e aveva pure i palazzi grandi, le vie larghe, il mare, il porto con i velieri, la sabbia calda per il sole come quella di Mentone! Altro che Borgo San Dalmazzo o i vicoli infreddoliti di Alba! L’unica cosa che mi dava un po’ di fastidio era che dovevamo infilarci di nuovo tra le montagne prima di arrivare. Questo significava altre salite, nuove creste da scavalcare, lunghi sentieri sassosi, ed ero in verità un po’ stufo di tutto quello, anche se in montagna ci vivevo da sempre e non potevo immaginare un altro ambiente diverso che mi circondasse. Per il momento, perché poi, un giorno, chissà...

			«Ma che montagne sono?», avevo chiesto con un po’ di preoccupazione. Il nonno aveva capito e aveva pure ridacchiato.

			«Montagne della Provenza, che sono più dolci, allegre e profumate di quelle di casa tua», aveva risposto Natale. «E poi che ce ne importa delle montagne, mica è necessario salire sui passi o sulle cime, non siamo mica in Maira o in Varaita! Qui restiamo sui fondivalle dove ci sono un bel po’ di paesi, borgate piene di fiori e di trattorie lungo i fiumi dove fermarsi a mangiare le trote. E poi lì hanno dei vin de pays formidabili...».

			Tutti risero di nuovo facendo versi, questa volta anche il nonno, che però, oscillando il palmo della mano verso il basso aggiunse: «Vacci piano, Natalino, che la prossima volta ti mando a vendere le lastre di ardesia...».

			«Allora?», domandò, più curioso che interessato, Bruno Ravetto, cercando di sporgersi dal divano nel quale era mezzo sprofondato.

			«Allora io andrei», risposi eccitato, guardando rapidamente tutti con tono di sfida.

			«Girolamo, tuo nipote ha una testa più saggia della tua», intervenne subito Natale Rebaudi, «qua la mano, compare!».

			«Non è saggio, è giovane», rispose il nonno, «e adesso tu te ne prendi la responsabilità, sta’ ben attento». Poi guardando me aggiunse: «E stai ben attento anche te, e soprattutto non credere a tutte le storie che ti racconterà ’sta bestia. Te l’ho detto, è uno sbruffone, un cacciaballe di prima categoria». Poi nessuno fece in tempo ad aggiungere altro, perché si presentò di nuovo il direttore dell’hotel, per dire cerimoniosamente che il vino rosé della Provenza era ormai freddo al punto giusto e che il pranzo era pronto per essere servito.

			Nel pomeriggio il nonno suddivise il carico. Ognuno prese quel che era stato concordato e da quel momento ne divenne responsabile, anche finanziariamente. Se qualcosa fosse andato perso o rovinato ne avrebbe risposto con i propri soldi, queste erano le regole di casa Cordero, che in compenso lasciava percentuali molto alte, più di qualsiasi altro caviè di una certa importanza. Furono stilati elenchi e valori e vennero firmate e controfirmate ricevute. Per fortuna io ero l’aiutante di Natale Rebaudi, avrei dovuto solo fare il garzone, e non mi erano state date responsabilità di sorta se non la buona conduzione del mulo che il nonno mi aveva assegnato, il più robusto, con il quale per fortuna avevo già avuto modo di prendere confidenza nei giorni di viaggio da Prazzo a Embrun. 

			La sera, dopo che ognuno aveva messo al sicuro la propria merce, ci ritrovammo di nuovo, in un’osteria ai piedi della città, lungo la Durance resa argentata dalla luna. Il posto, tranquillo e confortevole, era di un conoscente di u­no degli agenti, e ci tuffammo di nuovo sul cibo e sul vino. Io non avevo granché voglia di mangiare e ancor meno di bere, ma Rebaudi insisteva, mi dava di gomito: «Dai, socio, non fare il ritroso. Ricarichiamoci di energie, che ci serviranno nei prossimi giorni». Io mi guardavo intorno e lui, ancora: «E non fare quella faccia, mica lo devi pagare tu il conto, siamo tutti ospiti del Girolamo».

			Per fortuna, prima che la serata andasse per le lunghe, il nonno si alzò da tavola, diede una manata sulla tovaglia già macchiata di vino e disse con fermezza: «Basta qui, si va a letto, domattina si parte presto».

			E fu davvero così. Già alle sette tutti si erano rimessi in viaggio, ognuno per direzioni diverse. Chi fino a Marsiglia, chi a Lione, un altro in direzione di Grenoble e poi da lì in Svizzera, anche se sarebbe stato un po’ a rischio, un altro ancora verso il Portogallo. Bruno Ravetto aveva un carro grande attaccato a due cavalli di razza frisona, neri e lucidi come le piume dei corvi, bellissimi. Con quello sarebbe arrivato fino a Parigi, trasportando anche vasellame e sacchi di riso coltivato nella pianura provenzale. Un viaggio redditizio ma pericoloso, perché in quella direzione si combatteva davvero e «quasi ogni giorno le cose cambiano», aveva detto lo stesso Ravetto, ma senza mostrare grandi segni di preoccupazione. Aveva l’aria e l’aspetto di un uomo mite, timido, però, come mi disse il nonno dopo che lo avevamo visto partire, non dovevo lasciarmi ingannare dalle apparenze. Il Ravetto era stato dieci anni nella Legione straniera, aveva combattuto su vari fronti e non aveva paura proprio di niente e di nessuno. Chiunque avesse appoggiato le ma­ni sul suo carro, anche solo per curiosare, avrebbe rischiato di perderle sotto la lama di un coltellaccio che teneva infilato nella cintura dei pantaloni. Io l’avevo notato subito e lui mi aveva spiegato che gli serviva per tagliare i finimenti dei cavalli e le corde nel caso si fossero ingarbugliate. Natale invece mi spiegò che lo usava per difendersi, perché di banditi lungo le strade verso nord ce n’erano parecchi.

			Quando Rebaudi ebbe caricato i nostri due muli mi fece un piccolo cenno con la testa a significare che saremmo potuti andare. Il nonno allora mi prese in disparte e mi diede dei soldi, per comprarmi dei vestiti di ricambio e per le spese di viaggio. Mi aspettavo qualche raccomandazione ma non disse nulla, pensai che ormai mi considerasse uno dei suoi uomini più fidati ai quali non c’era più bisogno di spiegare niente. «Sei tu il responsabile, ricordalo», aggiunse però puntando il dito contro il mio nuovo compagno di viaggio.

			«Tranquillo, Girolamo, te lo scarico davanti casa allegro e in buona salute. Così magari ne approfitto per andare a trovare i vecchi amici della Maira...».

			«Non c’è bisogno che vieni fino da noi, basta che lo riporti qui a Embrun, che poi è capace di tornare da solo», rispose il nonno con una certa durezza. «E poi i tuoi amici di un tempo chissà dove saranno, a quest’ora, con la guerra che si prende via le persone».

			«Be’, staremo a vedere. Prima di pensare a tornare dobbiamo preoccuparci di partire», disse Rebaudi mettendomi in mano la cinghia di cuoio pendente dalla capezza del mulo che avrei dovuto condurre.

			«Fate buon viaggio, e prudenza!», concluse il nonno.

			«E tu adesso cosa farai?», gli domandai d’impeto, co­me temendo il distacco.

			Lui mi mise una mano sulla testa per arruffarmi i capelli, in quella sua rara carezza brusca.

			«Faccio che torno a casa. Con un mulo e un ragazzino in meno e senza merci, in due giorni arrivo», disse sogghignando.

			«Senza il mulo e il ragazzino ci credo, perché me li piglio io; ma sul fatto che torni con i basti vuoti non ci casco», disse Rebaudi. Poi, rivolto a me, aggiunse: «Ci scommetto che quando noi saremo arrivati a quel campanile laggiù lui avrà già caricato sui suoi muli sei botti di vino da rivendere nei villaggi lungo la strada».

			«Sei? Saranno ben di più. Sono bestie ben robuste, le mie!», disse il nonno ridendo forte. Ma la sua risata si smorzò in fretta: «Forza, in marcia, che la strada è lunga per tutti». 

			Senza altri convenevoli, se non una mano alzata in segno di congedo, ci avviammo in direzioni opposte.
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			Proprio come Natale Rebaudi aveva previsto, camminammo per due settimane esatte prima di arrivare a Cannes. Attraversammo le belle alture della Provenza, su strade spesso facili, comode – davvero poche erano state le salite impegnative – che ogni sera terminavano in un paese o in un villaggio dove trovammo sempre un buon alloggio. 

			Una sera ci fermammo anche in una bella cittadina odorosa di lavanda, che veniva coltivata nei campi che la circondavano.

			«Eccoci a Digne», aveva detto Natale quando, dopo aver attraversato un boschetto in discesa, scorgemmo le prime case.

			«Digne? Davvero? È incredibile!», avevo esclamato fermandomi di colpo.

			«Oh, quanto entusiasmo!».

			«Sì, qui c’è la cattedrale di San Girolamo...».

			«Caspita, il vecchio Cordero è ancora in vita ma ha già una cattedrale a suo nome!», aveva ironizzato il mio compagno.

			«Be’, se è per quello c’è anche una cattedrale di San Giacomo, a Gerusalemme, ed è molto più importante», avevo risposto di rimando. «No, è che in questa grande chiesa di Digne, Jean Valjean, giovane potatore di vigne e di alberi, era stato aiutato dal caritatevole vescovo Myriel a venir fuori da una vita scellerata e...».

			«Ma chi sono questi tipi?».

			«Come chi sono? I protagonisti dei Miserabili, di Victor Hugo, che qui aveva ambientato alcune scene. Non l’hai letto?».

			Natale fece di no con la testa. «Al massimo ho tempo per sfogliare “La Gazette des Hautes Alpes”, quando riesce ad arrivare a Embrun».

			«Be’, dovresti leggerlo. I miserabili, anzi, Les Misérables, perché don Egildo me l’aveva fatto leggere in francese nell’ultimo anno che sono stato con lui. È davvero un capolavoro».

			«Ci credo. Adesso però ti porto in un buon posto dove mettere al sicuro muli e carico e dove fanno anche da mangiare come non te lo sei mai neanche sognato».

			Si capiva che quelle strade verso sud Rebaudi le aveva percorse già più volte perché sapeva sempre dove fermarsi a colpo sicuro. Il nostro viaggio proseguì senza rischi e mantenemmo un ritmo elevato, sfruttando tutte le ore di luce, perché la distanza era comunque tanta e le consegne dovevano essere puntuali. Prima era necessario raggiungere Cannes, dove lasciare la merce al nuovo acquirente. Subito dopo saremmo andati verso est fino a Nizza, per scaricare le confezioni di capelli in carico a Natale in un secondo atelier. Poi, finalmente con i basti leggeri, saremmo potuti rientrare a nord, lungo la valle del fiume Var, per proseguire fino a Isola, un paese di cui mi aveva parlato un tempo don Egildo. Lì, mi aveva raccontato con una certa enfasi mistica, erano arrivati alcuni monaci della potente e ricca abbazia di Bobbio, in Italia, e avevano messo in piedi non solo un centro religioso ma anche attività agricole e commerciali. «Lo vedi? Fare il prete ti fa scoprire nuovi mondi», diceva, lui che non si era quasi mai allontanato dalla sua canonica.

			«A Isola», mi aveva detto Natale indicandomi il punto su una carta geografica spiegazzata che teneva nella sua sacca, «ci dovremo però separare. Io continuo dritto di qui», aveva specificato facendo scorrere l’indice sulla carta, «passo da Barcelonnette e da lì ritorno a Embrun. Tu invece giri di qua, fai i sentieri dove di solito vanno i commercianti e i fuoriusciti e arrivi al passo di Tesina, che è in questo punto, vedi?».

			Avevo fatto di sì con la testa, ma c’era solo un piccolo puntino in mezzo al nulla. «Poi», aveva ripreso Natale, «scendi giù in Piemonte, a Bagni di Vinadio, nell’alta Valle Stura. Da questo paese a Borgo San Dalmazzo e Cuneo ci sono solo un paio di giorni di cammino. In tutto, dal punto in cui le nostre strade si divideranno, ti ci vorranno circa sei o sette giorni».

			«Basta che sia a casa per gli ultimi colpi di falce al fieno agostano», gli avevo risposto come se nulla fosse stato. In realtà l’idea di quella settimana solitaria, dopo tanta bella compagnia, mi stava già inquietando.

			Il viaggio di andata fu faticoso per le molte ore di cammino e anche per il caldo che, andando verso sud, ci si appiccicava addosso con sempre maggior peso. Ma in complesso fu anche molto piacevole e, per me, con qualche inaspettata sorpresa. 

			Al mattino ci mettevamo in movimento molto presto e ci fermavamo all’ombra delle querce e dei pioppi proprio quando il sole stava per arrivarci a picco sulla testa. Mangiavamo qualcosa, spesso avanzi della sera prima che qualche locandiera ci aveva incartocciato, e facevamo un sonnellino; a turno però, perché uno di noi doveva sempre stare attento ai muli. I due animali erano felici, nonostante il peso gravoso che gli lasciavamo sulla groppa, di poter tuffare il muso a volontà nell’erba nuova, tra i fiori profumati, ma rischiavano di allontanarsi troppo, perciò bisognava non perderli mai di vista. Poi, confortati dal vento leggero che di solito nel pomeriggio risaliva dal mare, ci rimettevamo sulla via. Controllavamo l’andare del sole attraverso le lunghe e sottili ombre proiettate dalle grandi e colorate meridiane dipinte sui campanili dei villaggi.

			In marcia io stavo sempre davanti, e Natale restava sempre indietro, per fare in modo che i muli rimanessero ben distanziati tra loro, nel caso gli fosse venuta la voglia di superarsi o di attaccare briga per una spinta o un ciuffo d’erba da contendersi. Così camminavamo in silenzio, ognuno con i propri pensieri e con l’idea di fare più strada possibile, e solo quando arrivavamo agli incroci di strade solitarie Natale mi gridava le indicazioni per imboccare quella giusta.

			La formazione doveva essere sempre quella, così da dietro il mio compagno poteva tener d’occhio la corretta posizione del carico sulla schiena del mio mulo, perché a volte le cinghie del basto potevano allentarsi e i pacchi pendere dai lati per via degli scossoni, specie quando c’era da attraversare un torrente sassoso o saltare da una lastra di pietra all’altra oppure risalire su un argine ripido.

			La sera però a tavola il mio compagno diventava ciarliero e brillante e, tra un boccone e un sorso di vino, raccontava episodi della sua vita frenetica, fatta di mille incontri, migrazioni e traffici d’ogni tipo. Io gli parlavo della vita che facevamo a casa, della mamma e di Desideria che mi voleva bene come fosse una nonna vera, degli anni a Borgo San Dalmazzo, dei progetti con il nonno, delle mie prime fortunate uscite come caviè. Insomma era bello, perché potevo parlargli di tutto quello che mi passava per la mente e lui mi ascoltava sempre attento, senza interrompere.

			In una sera quieta, seduti fuori da una locanda di Saint-Auban, Natale mi raccontò delle cose che non sapevo di mio padre.

			«Ma lo hai conosciuto?», gli avevo chiesto con gli occhi stralunati.

			«Conosciuto? Altroché! Eravamo amici, da ragazzi. Anzi, fratelli, fratelli veri. Io, che ero il più piccolo della banda, nato il giorno di Natale, poi Pasquale, ovviamente nato a Pasqua e poi c’erano tuo padre Agostino, di agosto, e Gennaro, perché di gennaio. Abbiamo passato gli anni giovanili insieme; nelle borgate e nelle grange ne abbiamo combinate di tutti i colori. I quattro moschettieri, al nostro confronto, erano degli sprovveduti!».

			Mi vennero dei brividi improvvisi lungo le braccia. «E mio padre com’era?». 

			«Uh, un gatto matto; saltava dappertutto, su e giù, di qua e di là, non stava mai fermo. Era pieno di idee, di buoni propositi... peccato che gli sia andata male».

			«Ah, sì? E quali propositi?», chiesi senza dare peso alla sua conclusione.

			«Be’, per esempio a scuola era superiore proprio a tutti, un asso, e la sua idea fissa era, pensa, quella di voler fare il medico, per curare la povera gente che invece finiva per avvelenarsi con gli intrugli delle vecchie befane! Oltretutto i soldi in casa sua per poter andare a studiare a Torino o a Lione non mancavano. Ma poi ci si è messo di mezzo come al solito tuo nonno...».

			«Cosa vuol dire?».

			Natale rimase silenzioso e incupito per un attimo, si aggiustò un ciuffo di capelli appena spruzzati di grigio che dalla fronte faceva un arco e gli cadeva quasi sugli occhi, poi mi fissò dritto negli occhi e riprese: «Oh, Giacomo, a vederti non mi sembri così tonto! Tuo nonno è uno che si mette di mezzo a tutto, ecco cosa vuol dire. Non dirmi che non te ne sei mai accorto. Un figlio che voleva fare il medico significava vederlo andare via, lontano, per anni, forse per sempre, e questo avrebbe voluto dire due braccia forti in meno a lavorare a Prazzo. Che per lui era, anzi è, fondamentale, perché non ha potuto avere altri figli e dunque per far prosperare i suoi affari doveva e voleva far affidamento solo su Agostino. Che però di fare il caviè o di commerciare il legname o le pecore non gliene importava un bel niente. Adesso non voglio fartela troppo lunga perché ormai la storia è fatta e finita da tempo, ma tra i due, tra padre e figlio, i litigi sono stati frequenti, da piccole schermaglie erano diventate presto battaglie e sono andati avanti anche dopo che tu eri già nato. Finché un giorno, d’accordo con tua madre, nonostante l’infelicità che lei avrebbe dovuto sopportare, Agostino ha messo un po’ di vestiti e di cibo in una sacca e se n’è andato nei Pirenei. Per lui era meglio il distacco dell’oppressione, per intenderci. Si era messo in testa di lavorare sodo e mettere da parte i soldi necessari per portare via da casa Cordero anche tua madre e te. Girolamo naturalmente non capì, e per come si comporta probabilmente non l’ha capito nemmeno adesso, e la prese come un affronto, come uno sgarbo. Nessuno lo aveva mai sfidato, il primo a farlo era stato tuo padre e lui aveva perso». Ci pensò un po’ su, poi aggiunse. «Fai finta che sia un tuo vecchio amico, ti dico quella che per te potrebbe essere una brutta rivelazione: tuo nonno continua a fare il gradasso perché non è capace di stare al mondo».

			«Però non ho capito tanto...», dissi titubante e straniato.

			«Tutto quello che fa lo fa per interesse. La sua generosità è una calamita che attrae solo quello che può essere trasformato a suo vantaggio, senza coscienza».

			«Ma a te vuole bene».

			Natale rise di gusto. «Figuriamoci. Non mi può neanche vedere, mi detesta proprio. Perché ero amico di tuo padre e conoscevo tutte le sue idee, i suoi segreti, le sue aspirazioni. Tutte cose ignote al Girolamo. E dunque un po’ mi teme anche, perché conosco qualche segreto di famiglia che forse è meglio non svelare. A conti fatti possiamo dire che mi tratta bene, che è diverso. E sai perché? Perché gli sono molto utile, ma resto sempre un personaggio avverso. Anche se non sono bravo come tuo nonno, posso darti un consiglio per fare buoni affari?».

			Avevo annuito, senza convinzione e un po’ sorpreso. 

			«Un avversario, se non puoi eliminarlo, ti conviene fartelo amico, come il tuo vecchio Cordero fa con me. Io lo sapevo che tu eri andato da quel prete e a scuola fino al liceo, e mi ero detto: sta’ a vedere che il Girolamo si è pentito di non aver permesso a suo figlio di studiare e adesso si sta ricredendo con suo nipote, e invece...».

			«Invece che?».

			«Avresti potuto continuare a studiare e andare a Torino, a Lione, a Ginevra a fare il professore, il farmacista, il chimico, l’ingegnere e invece sei qui con me a portare un mulo carico di capelli che prima sei dovuto andare a strappar via dalla testa delle povere donne per posti dispersi, avvolti nella miseria e nella solitudine».

			«Sì, però», dissi risentito, «a te i capelli dei Cordero ti fanno comodo...».

			«Sicuro, non sono certo migliore di Girolamo, anzi. In questo caso poi sono io che sfrutto lui e non viceversa, gli lascio corda solo perché a conti fatti mi passa dei bei soldi per questo lavoro. Ma io so fare molte altre cose, per fortuna; per esempio me la cavo tra le vigne e le cantine, e in certi anni curo anche giardini e alberi che crescono per tutta la costa mediterranea».

			«Davvero sei bravo con le piante?».

			«Certo che sono bravo! Poi so costruire le pignatte, le scale, so lavorare il cuoio e posso commerciare di tutto, dalle reti per i pescherecci al sale, dalle tegole marsigliesi ai profumi della Provenza. I capelli sono soltanto una merce ben pagata. Qui siamo tutti un po’ così, hai visto il Ravetto quante altre cose aveva da portar via nel carro?».

			Io ero rimasto molto turbato e dopo un po’ tentai un’altra difesa.

			«Però il nonno aiuta molte persone, è riconoscente...».

			«Sempre per lo stesso motivo: la convenienza. Aiuta gente da cui ha preso o può prendere qualcosa. Per tenerla dalla sua parte. La convenienza non è un sentimento che viene dal cuore, ma da qui, dalla tasca e dalla pancia. Ma le tasche gonfie prima o poi si bucano e la pancia produce solo scarti puzzolenti». Rise a se stesso, poi prese fiato e aggiunse: «So che mi odierai, ma visto che forse sei ancora in tempo, lascia che ti dia un consiglio». 

			«E sarebbe?».

			«Non farti condizionare o, peggio, usare. Decidi da solo, adesso che ancora puoi».

			«Ma io non mi faccio usare!».

			«In questi due giorni mi è sembrato di sì, vi ho osservato. Ti ha tenuto sempre sott’occhio, ti loda e subito ti rimprovera, pensa lui per te, ti chiede cosa ne pensi ma ha già deciso al posto tuo. E tu sì, sì, certo nonno... va bene, come vuoi nonno... Prima di dire qualcosa cerchi sempre la sua approvazione. Fai come vuole lui, che si comporta così con tutti quelli che gli stanno intorno, anche con tua madre e con Desideria...».

			«Mia madre non è così, noi Cordero non siamo così», quasi gridai alzandomi in piedi con i pugni stretti. Ma chi era, dove voleva andare a parare, che accidenti voleva questo Natale Rebaudi?

			«Vedi, già uno che dice “noi Cordero”... Comunque, scusa, ho esagerato, ti ho messo un po’ troppo sale sulla ferita. Sono andato lungo, oltre il confine degli affari miei ma a questo punto un’ultima cosa te la devo dire. Io con tua madre ci ho parlato, qualche volta, dopo la morte di Agostino. L’ho fatto di nascosto, quelle volte che sono tornato a Elva. Ti dico solo che se tu non fossi nato lei se ne sarebbe andata via subito dopo la morte di tuo padre, tanto odiava tuo nonno. E forse lo odia ancora».

			«Non ci credo!». 

			«Fai come ti pare... Quanti anni hai, Giacomo?».

			«Diciannove. E due mesi».

			«Ci sono giovanotti della tua età che sono in guerra, altri che hanno già girato mezzo mondo in cerca di fortuna trovandone poca, altri ancora che sono morti di fatica o hanno messo su famiglia da far campare con castagne e polenta. Non hanno avuto occasioni... Cerca di avere una visione, di guardare con i tuoi occhi. Per fortuna mi sei subito sembrato un ragazzo ancora di buoni sentimenti e questo lo devi a lei, a Lunetta, non a tuo nonno. Lui al massimo ti avrà insegnato come ricavare vantaggi dalle persone. Non mi fa piacere dirtelo, ma tuo nonno lo conosco bene».

			Dopo quella sera del Girolamo Cordero non parlammo più. Tuttavia nei giorni e nelle settimane seguenti pensai più volte a quello che mi aveva detto Natale Rebaudi. Pensieri che non andavo proprio a cercare io, dentro la mia testa, ma che risalivano su da soli, spingevano via altri pensieri più lievi per farsi largo. Quand’era così, cercavo di tenerli a bada concentrandomi su altro, su quello che avevo in quel momento davanti. Fissavo gli occhi su un albero, su un tramonto, sui miei passi e sulle mie dita intrecciate e mi immaginavo di essere felicemente da solo, senza affanni. Forse cercavo del tempo tutto mio, da spendere bene, uno spazio silenzioso dentro di me in cui non ci fosse nessuno, da colmare con le cose belle, scelte con cura.

			«Monsieur Gustave, lei ha sempre un posto in prima fila nei miei pensieri, e per questo sono qui con una voluminosa sorpresa per lei», aveva esclamato Natale spalancando la porta dell’atelier, in un cortile di Cannes dove una mezza dozzina di giovani donne stavano lavorando intorno a dei quasi invisibili reticoli di fili distesi su delle teste di legno, sui quali avrebbero fissato migliaia, milioni di pels.

			Il signor Gustave Beranson, un omino di bassa statura, pancia prominente e testa allungata su cui i capelli crescevano curiosamente da un lato solo – e mi faceva strano per essere uno che fabbricava parrucche –, si disegnò sulla faccia un’espressione stupita e subito dopo compiaciuta, e non perse tempo. Appena vide le squadrate confezioni che gli avevamo ammonticchiato davanti alla porta, le aprì una a una con un taglierino affilato e svolse lentamente i panni in cui erano avvolti i differenti mazzi di capelli. Li prese con dita esperte e li fece scorrere delicatamente tra indice e pollice; poi li accarezzò più volte per tutta la loro lunghezza, li annusò, li guardò alla luce di una lampada e ne scrutò le estremità con un monocolo cerchiato di blu che si era incastrato nella cavità dell’occhio. 

			«Très bien», disse quando ebbe finito, e a me sembrò una specie di parola d’ordine perché a quel punto i due iniziarono una trattativa verbale serrata, tanto che non riuscii a star dietro a tutte quelle parole, in una mescolanza di francese e italiano, che si alzavano nell’aria e si accavallavano, si sovrapponevano con intonazioni diverse e cozzavano le une contro le altre. A un certo punto, senza che io avessi capito qualcosa, tacquero all’unisono, si strinsero energicamente la mano e il signor Beranson tirò fuori da uno stipetto non solo un mandato di pagamento ma anche una mezza bottiglia di pastis e due bicchieri. Per il sottoscritto, mulattiere semplice, non era previsto brindare all’affare appena concluso.

			Dopodiché andammo in banca. Natale incassò i contanti, si mise rapidamente in tasca la sua parte di franchi e versò le banconote rimanenti, che formavano una somma ancora cospicua, in un altro sportello su un conto bancario internazionale, uno dei tanti a disposizione del nonno.

			«E il primo è andato», disse alla fine con soddisfazione Natale. «Fra tre o quattro giorni sistemiamo l’altro carico a Nizza e abbiamo finito; rien ne va plus, come dicono da queste parti». 

			«Ma ci vuole così tanto ad arrivare a Nizza? Credevo fosse più vicino».

			«In due giorni di cammino ci si arriva, poco più di un’o­ra se potessimo viaggiare in treno, dove però i muli non sono ammessi, anche se i nostri sono piuttosto educati», mi spiegò ridendo. «No, è che domani voglio portarti in un altro posto, e farti conoscere una persona con la quale ogni tanto faccio qualche affare. Preparati al bello!».

			«E dov’è?».

			«A Grasse, un paese non lontano da qui, verso le colline. Lasciamo i muli e la roba in una rimessa fidata qui vicino e ci andiamo con una corriera; senza fatica, con le mani libere, a gingillarci».

			Il viaggio verso Grasse era stato breve ma Natale aveva fatto in tempo a raccontarmi di una delle sue attività di cui mi aveva già fatto cenno e che aveva a che fare con la nostra meta. Per diverse stagioni il mio compagno aveva fatto il potatore di mimose, una pianta che sulla costa francese ha sempre formato estese boscaglie. 

			Quando me lo aveva detto ero rimasto stupito: «Potatore di alberi! Proprio come Jean Valjean nei Miserabili!».

			«Ah, io sicuramente sarò stato migliore», aveva scherzato, «non faccio per vantarmi ma... la fioritura della mimosa è repentina, già ai confini dell’inverno con la primavera, e dura pochi giorni», aveva poi spiegato con serietà. «I rami devono essere tagliati al momento giusto, quando i fiori sono al massimo della loro bellezza e soprattutto delle loro qualità naturali. Il taglio deve essere fatto in mo­do adeguato, così la pianta continua a crescere bene, a svilupparsi. Perciò servono tagliatori specializzati, non dei boscaioli qualunque», aveva sottolineato Natale. 

			«E come avevi fatto a imparare?». Il bello del Rebaudi era che raccontava sempre cose curiose e gli si poteva fare liberamente qualsiasi domanda.

			«Avevo visto fare questo lavoro da un mio parente e ho imparato in fretta perché prima ancora, avrò avuto meno della tua età, avevo lavorato nei vigneti della Valle della Loira, a regolare i tralci delle viti e a raccogliere le uve quando la loro maturazione aveva raggiunto la perfezione. Qualità, quest’ultima, che è determinante per ottenere i grandi vini degli chateaux. Un giorno ne berremo uno insieme e ti accorgerai delle differenze con i vinacci che si procura tuo nonno», aveva concluso ridendo.

			«Non è vero, i vini che ci portano dalle Langhe sono buoni. Ma dimmi ancora delle mimose. A cosa servono?».

			«Fiori, rametti e alcune cortecce giovani delle mimose vanno a finire nelle distillerie, nelle farmacie e nei laboratori dove vengono trasformati in polveri e unguenti curativi. Oppure, lavorati in diversi modi, mescolati con altri fiori, danno vita alle essenze profumate. Come appunto fanno a Grasse, che è considerata la città degli aromi, molto apprezzati dalle madame di città. Così qui, un tempo ho venduto mimose e acquistato profumi, che poi ho piazzato un po’ ovunque, nei negozi in vista e nelle case signorili».

			«Dove ci saranno state belle donne, immagino!», dissi ridendo e ancora un po’ stupito per queste sue storie.

			«Belle? Magari! Il più delle volte mi sono capitate delle madame di aspetto... insomma, davvero brutte, che speravano di diventare più leggiadre, più corteggiate, cospargendosi di fragranze. Avrebbero voluto essere come certi fiori a cui basta il buon profumo per essere apprezzati e coltivati con cura, invece... Però c’è poco da dire, merda e fiori sono spesso andati d’accordo, e non solo in mezzo ai pascoli, ma anche qui».

			«Che c’entra la merda?», domandai di nuovo stuzzicato.

			Il mio compagno, mentre la corriera continuava a curvare su strette strade che si insinuavano in salita tra case e campi viola per la fioritura della lavanda, rise forte, attirando le occhiate dei passeggeri seduti vicino.

			«Grasse, molto, molto tempo fa, era famosa per la pelle degli animali. La scarnificavano, la pulivano, la ammorbidivano, la tingevano e la usavano per mille cose. Uno dei prodotti più richiesti era il pellame per fare i guanti, che doveva essere leggero, duttile, flaccido addirittura, per poter poi essere cucito con filo sottile. E sai come facevano a rendere flaccida questa pelle così preziosa? Cospargendola abbondantemente con la cacca dei cani e degli uccelli, che sembra contenga sostanze chimiche adatte a renderla morbida, quasi vellutata. Pensa, c’era pure chi, per mestiere, andava in giro a raccogliere...».

			«Ma tu mi prendi in giro».

			«Lo giuro... no, i merdareul, i merdaioli, c’erano davvero. E non erano certo gentaglia, ma fior di esperti nella raccolta. Come te, per esempio, solo che tu cerchi capelli e non altro...», precisò ridacchiando. «Il fatto però era che l’odore di merda rimaneva impregnato nella pelle dei guanti e così la puzza si spalmava anche sulle mani. Immagina la scena: la regina appena tornata a casa da un lungo viaggio in carrozza si toglie i guanti e porge il palmo destro a suo marito o al cardinale che le fa il baciamano. Te la vedi la faccia di questi qui?». E giù a ridere di nuovo, stavolta dandosi manate sulle cosce, attirando di nuovo l’attenzione dei passeggeri.

			«E come...?».

			«Per fortuna qui a Grasse, ormai tre o quattro secoli fa, qualcuno, non si sa se per una combinazione o per altro, immerse i guanti e le pelli che venivano usate per i vestiti in un’essenza profumata che qualcun altro aveva ottenuto mescolando erbe, fiori, bacche, resine, spezie, miscugli di miele e vino bollito. Le cose insomma andarono meglio, rimasero addosso e nell’aria degli odori meno sgradevoli e così i profumi vennero sempre più selezionati, fatti con accuratezza, raffinati, fino a diventare dei prodotti venduti a parte. Ormai la pelle qui è sparita da tempo ma i profumi sono rimasti e sono molto ricercati. Il posto dove stiamo andando è una fabbrica di profumi».

			Una fabbrica io me la immaginavo grande, come quelle che ci sono a Cuneo. Invece il locale dove Natale mi aveva portato era grande poco di più del camerone della casa di Prazzo in cui mia madre lavorava ai telai con le donne del paese. Insomma la fabbrica in realtà era una bottega con due stanze, un minuscolo ufficio e un magazzino. Però si trovava in un posto molto elegante e tranquillo, nel cortile di un palazzo antico con una torre a fianco, con davanti un giardino colorato dai fiori e una porta di vetro che faceva entrare una luce viva, splendente. Intorno c’erano molte case antiche, alte e strette tra loro, riparate in parte da una collinetta boscosa, su cui degli alberi dalla folta chioma ondeggiavano lievemente alle carezze insistenti di una brezza salmastra.

			Natale venne accolto dai due proprietari con grande festa, come fosse stato un parente generoso; abbracci, sorrisi, e perfino qualche carezza, di cui anche io fui destinatario dopo che il mio socio mi ebbe definito come suo caro amico e compagno d’affari.

			I profumieri erano marito e moglie ed erano stranieri. Natale, nel presentarmeli, aveva descritto lui, Edoardo Altoviti, un signore distinto, impettito ma gioviale, come «un grande chimico proveniente da Firenze». Invece lei, una donna molto elegante nel suo abito rosso e dal viso bellissimo, con gli occhi accesi e i capelli color catrame lucidi come un coperchio smaltato, l’aveva definita «il bel naso magico», perché era capace di individuare e classificare qualsiasi aroma, anche se mescolato a una qualunque sostanza. La madama, Yasim, che, come mi precisò subito Natale, era una variante di Yasmin e voleva dire proprio ‘gelsomino’, veniva da una famiglia di commercianti di spezie originaria di Esfahan, una città della Persia molto grande e antica che si distende tra le montagne, molto più in alto di Prazzo.

			Edoardo e Yasim avevano unito le proprie esperienze e le proprie doti e, a quanto sembrava, a Grasse stavano ampliando la loro già consistente fortuna, intesa come patrimonio. 

			La prima stanza della bottega, che, imparai subito, si chiamava maison, era adibita alla vendita. C’erano intorno bei mobili intarsiati di legno scuro e vetrinette a non finire, appoggiate a pareti bianche e lisce in cui erano allineate bottigliette di varie forme – squadrate, slanciate oppure basse e panciute – e capsule, astucci, vetri decorati, tubicini su tappi colorati di cui al momento non capii l’utilità. La seconda stanza alle spalle della prima era più ampia e costituiva il laboratorio, con alambicchi, bollitori, cavi di corrente elettrica, contenitori di metallo di dimensioni differenti, tubi di vetro e di metalli di diversi spessori e lunghezze, e altri piccoli attrezzi adatti per tagliare e mescolare. Vista la mia meraviglia, mentre gli uomini avevano preso a parlare fitto, Yasim mi portò anche nel magazzino, dove fui immediatamente investito da un’ondata invisibile ma decisa di aromi che non avevo mai sentito. Allineati sugli scaffali c’erano grandi contenitori di vetro con dei liquidi, altri colmi di polveri colorate, e sacchi ripieni di foglie, petali, cortecce sottili, mazzi di erbe dalle forme mai viste, affusolate pigne resinose di abeti, boccioli di rosa, di gelsomino e di molti altri fiori. Un mondo sconosciuto, che sapeva di colorata magia e di odori incantevoli.

			Pranzammo tutti insieme in un grazioso ristorante, do­ve tutti parlavano sottovoce e maneggiavano le posate e i bicchieri in punta di dita, con molta discrezione. Per tutto il tempo cercai di restare il più possibile composto, con la schiena dritta, come mi aveva insegnato don Egildo, e con sguardo e orecchie attenti per non perdere niente che potesse appagare anche le più piccole briciole di curiosità.

			Tra un brindisi e l’altro, piuttosto frequenti perché ogni ricordo o prospettiva erano buoni per alzare i bicchieri e scambiare tenui sorrisi, ebbi modo di capire che proprio alla coppia di profumieri Natale aveva portato per molte primavere i fiori e le foglie giovani della mimosa e anche molti di quei prodotti naturali del bosco che avevo visto nel magazzino. Insieme a queste cose portava ai due pure del buon denaro, quello ottenuto dalla vendita dei profumi finiti, presi da quegli scaffali la primavera precedente. Perché Natale non viaggiava mai senza qualcosa da vendere nelle sue sacche.

			«Ripassi a trovarci, mon cher ami», mi aveva detto Yasim, abbracciandomi, al momento del commiato. Fu un abbraccio rapido, ma feci in tempo ad annusarle i capelli, che sapevano di liquirizia, quella che a don Egildo, che ne era goloso, faceva venire i denti neri.

			«Be’, sì», le risposi, «mi piacerebbe tornare un giorno».

			«Bravo! E si porti una ragazza, la renderà felice», aveva aggiunto Edoardo porgendomi la mano delicata, che però al contatto si era svelata inerte, flaccida. Tanto che, appena girato l’angolo, senza farmi vedere da Natale, annusai la mia che gliela aveva stretta. Ma, fortunatamente, sapeva di buono.

			Conclusa la seconda consegna ci fu un’altra sorpresa, poco prima di partire da Nizza, con i due muli già con il basto sulla schiena, pronti per rimettersi in marcia. Natale mi chiese di seguirlo fino al porto dei pescherecci, dove dalla caotica rimessa di un marinaio – anche lui aveva l’a­ria di essere una vecchia conoscenza – tirò fuori un carretto a due stanghe, costruito con legni leggeri, all’apparenza, ma ben fissati tra loro, senza buchi o crepe. Anche le ruote sembravano forti e ben oliate.

			«E questo?».

			«Aspetta e vedrai», disse semplicemente Natale, armeggiando con delle spesse cinghie per fissare le stanghe del carretto al basto del suo mulo. Quando ebbe finito, confabulò un po’ con l’uomo della rimessa, poi gli diede delle banconote tirate fuori dalla tasca e quello, un istante dopo, caricò sul pianale del piccolo e agile carro alcune botti, piccole ma pesanti, stando alla fatica che aveva mostrato nel sistemarle.

			Avevo guardato la scena senza parlare, e probabilmente con la chiara espressione di uno che non aveva capito niente. Perché Natale Rebaudi si sentì subito in obbligo di dare una spiegazione.

			«Vorrai mica che un bravo commerciante come me torni indietro scarico, con le tasche leggere!», esordì ridendo. «Così, con questo carretto che lascio spesso qui in deposito, porto indietro le acciughe, che a casa speriamo non arrivino mai...».

			«Speriamo?».

			«Sì, perché di solito riesco a venderle strada facendo, nei paesi. Per questo motivo, anche se allungo il tempo del ritorno, passo nelle strade di fondovalle, perché lì ci sono le osterie e gli osti comprano sempre volentieri le mie acciughe. Sono sotto sale e così a chi le mangia gli gratta la gola e chiede ancora da bere, altro vino, caraffe colme, e l’oste gongola».

			«Furba, la questione!», esclamai.

			«Eh, sì, ma il bello deve ancora arrivare. Perché, finite le acciughe, nelle botti mi rimane il sale, che alla fine della storia è la cosa ancora più preziosa. Ai contadini di montagna gli serve per conservare la carne macellata e anche i cavoli, non hanno un altro metodo che funzioni così bene per far durare il cibo a lungo. Perciò anche il sale renderà dei soldi, ben di più di questi piccoli pesci argentati». Poi, senza aggiungere altro, mise la mano in una tasca della giacca scura e ne tirò fuori un rotolo di banconote e me ne porse tre.

			«Trecento lire!», dissi rigirandole incredulo tra le mani.

			«Sì, sono tue. La paga».

			«Ma io... io non... l’ho fatto per il nonno». 

			«Pensa invece che l’hai fatto per me; mi hai fatto compagnia, mi hai fatto guadagnare dei soldoni in più con i tuoi pels, sei stato un ottimo amico. È il tuo giusto guadagno».

			«Ma sono tanti...», mormorai. Non ci capivo più niente.

			«Giacumin», disse ridendo, «io con tutti i miei traffici sono più ricco del Girolamo Cordero, anche se non si vede. Perciò prendili e fai silenzio!».

			«Adesso però parli proprio come lui...», dissi e scoppiammo insieme a ridere.

			Poi si fece serio all’improvviso e aggiunse: «Avrei voluto darteli più avanti, al momento di separarci, ognuno per la sua strada, ma poco fa mi sono detto: glieli do adesso, vedi mai che viene pure a lui la voglia di comprarsi un paio di botticelle di acciughe da portarsi sul mulo e fare come me...».

			«Ah, no grazie, ci rinuncio. Tu fai le valli, ma io no e non ho voglia di andar su per i sentieri di montagna trascinandomi dietro il mio mulo, di nuovo carico. Guarda che faccia stracca ha, fa già fatica a camminare così, senza pe­so...».

			«Eh, bella scusa! L’ho capito che vuoi tornare a casa in fretta... sei un po’ stufo di stare in giro con me, neh? Però fai bene a mostrare rispetto per gli animali che lavorano per noi. Avere attenzione per la loro buona salute è segno di avvedutezza, perché se si fiaccano non lavorano, e se non lavorano addio guadagni. E poi tuo nonno chi lo sente...». Un attimo dopo, afferrando con una mano sola le due redini lunghe attaccate alla capezza del mulo, aggiunse: «Con il carretto però è un’altra cosa, il mio grigio farà poca fatica, le strade fino a Embrun sono quasi tutte pianeggianti». Fece uno schiocco con la lingua e il mulo, dopo aver inarcato lievemente la schiena, si mosse in avanti con uno scatto. 

			«Adesso che ho capito come funziona questo commercio, mi organizzerò anche io come te, per la prossima volta», gli dissi prima di andargli dietro.

			Così gli ultimi giorni, dopo esserci lasciati a Isola con la vaga promessa di rivederci, avevo camminato da solo, su e giù per i colli, fino alla pianura che si spalmava davanti alla mia valle. Da lì avevo finalmente imboccato la Maira per risalirla lungo il fiume fino a casa, riascoltando il parlottio continuo e mai uguale tra l’acqua e i sassi, contento di ritrovare luoghi e sentieri familiari. Avevo caricato il mio bagaglio leggero sul basto ed ero andato avanti con un passo strano, spesso immotivato, irregolare. A volte lo acceleravo, desideroso di tornare presto, e magari subito dopo rallentavo decisamente l’andatura, con l’idea di non arrivare mai. Camminavo con le mani in tasca e il mulo che mi veniva dietro docile, slegato. Slegati e liberi erano anche i miei pensieri e il cuore batteva forte contro il petto. Come faceva di solito nei momenti di contentezza. In fondo continuavo a essere quel che ero: un girovago alla ricerca di una buona giornata.
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			Non lo fu però quella in cui arrivai a casa. Nel campo lungo il fiume, Desideria stava accudendo le capre e quando mi vide, in lontananza, lasciò cadere quel che aveva in mano e corse verso di me a passi spediti, con un’energia del tutto inaspettata, quasi con foga. Accidenti, un’altra accoglienza trionfale, pensai.

			Quando mi fu vicino, però, notai che la sua faccia aveva un’espressione funerea e due occhi segnati, come se avesse pianto a lungo. Mi passò una mano tra i capelli, cercò comunque di sorridermi e mi parlò con un tono rammaricato e tenero al tempo stesso.

			«Bentornato, Giacumin; come è andata?».

			«Bene, benone», dissi, «ma a vederti non direi che qui è andata nello stesso modo. È successo qualcosa alla mamma? Al nonno?». La mia voce si incrinò subito, come il mio cuore.

			«No, no, noi stiamo tutti bene ma lassù...», disse indicando verso la montagna, «c’è stata una disgrazia. Terribile, terribile...».

			«Ma lassù dove?».

			«Verso il Chersogno, sopra le case di Rosa Pralormo, te la ricordi?».

			«Certo, e anche bene perché è stata la mia prima cliente da caviè. Cosa le è successo?».

			«A lei niente, ma alla famiglia che stava più in alto, quella della donna con le sei figlie...».

			«Le Granero!».

			«Sì, proprio loro. È venuta giù una frana e le ha... se le è portate via... quasi tutte. Solo la figlia più grande si è salvata!». Nel dirmelo le erano spuntate le lacrime agli angoli degli occhi.

			Rimasi immobile, senza fiato. Desideria continuò senza aspettarsi domande.

			«È capitato nei giorni in cui tuo nonno si stava riprendendo dal vostro viaggio a Embrun; aveva avuto un ritorno faticoso, aveva dovuto affrontare perfino una nevicata imprevista e i sentieri erano stati quasi cancellati... era arrivato a casa stanco morto. Qui si era messo a piovere forte per giorni, senza un minuto di tregua, e una notte il torrente sopra le case delle Granero aveva fatto un balzo fuori dagli argini, come un capretto che salta da una riva all’altra. Senza preavviso si era trasformato in un fiume in piena, venendo giù come un toro infuriato che con le corna spinge avanti tronchi e massi, preso da una rabbia incontrollabile. Così ci ha detto Margherita, la ragazza che si è salvata. Non riusciva a dormire, forse si sentiva qualcosa dentro e, con una lampada in mano, era uscita a cercare un agnello che nel pomeriggio era fuggito dalla piccola stalla».

			«Dunque le avete parlato?», dissi quasi con veemenza.

			«Le abbiamo parlato a lungo e cerchiamo di parlarle e starle vicino anche adesso. Quello che mi premeva dirti o­ra, prima che tu entrassi in casa, è proprio che Margherita è con noi, dal giorno della disgrazia. L’ha portata giù Girolamo ed è ancora qui».

			«Il nonno?».

			Desideria tirò dei sospiri profondi e continuò: «Rosa Pralormo si è accorta subito della frana, aveva sentito il frastuono, il rumore terribile delle grange di sopra che andavano in mille pezzi, gettati per aria. Ha capito e non ha perso tempo; si è precipitata a Prazzo, al buio, fin quasi a morire di paura e di fatica, e ha bussato alla prima porta che si è trovata davanti. In un attimo tutto il paese si è svegliato, la gente è corsa in piazza e naturalmente a chi pote­vano dare il comando, se non a tuo nonno? In poco tempo ha formato un gruppo di una decina di persone, tra uomini e donne, e alla prima luce del mattino, con corde, teli e pali di ferro per far leva tra i sassi e i legni, sono saliti fin lassù».

			«E cosa hanno fatto?».

			«Ben poco. Le grange non esistevano più; tutto era nero di fango, frantumato, scivolato via, compresi i corpi della Granero e delle sue ragazze. Le donne del gruppo che so­no rimaste lassù senza cibo e senza acqua, se non quel che erano riuscite a scovare nella casa di Rosetta, ci hanno messo due giorni interi a ritrovare tutt’intorno braccia, gambe e teste disperse delle povere vittime».

			Desideria fece un rapido segno della croce e io cercai di divaricare le gambe per non cadere. Mi sentii improvvisamente male, svuotato, senza aria in petto.

			«Che ne è stato?».

			«Hanno messo tutti i resti in un grande telo, che gli uomini sono andati poi a prendere per portarlo giù. Sei giorni fa abbiamo fatto il funerale, sono state seppellite in un’unica tomba. Insieme per sempre». Desideria chinò il capo e si stropicciò le mani.

			«La povera Margherita come sta?».

			«Per i primi due giorni non ha parlato né mangiato, anche se tua madre e io le siamo state sempre vicine. Non ha neanche mai pianto, e questo è un male. Tenere il dolore dentro è uccidere se stessi un po’ alla volta».

			«E adesso?».

			«Ha ripreso a mangiare qualcosa, ma in silenzio, come un pulcino con gli occhi socchiusi. E si muove lentamente per casa come un esile fantasma. Non parla ancora. Aspetta».

			«Cosa?».

			«Non lo so. Forse di morire anche lei. Le sarà impossibile adattarsi alla perdita di una madre e di cinque sorelle. Erano tutto il suo mondo».

			Entrai in casa e non mi sembrò più la mia, tale era l’a­ria pesante e priva di movimento che si respirava. Nella penombra, accanto al camino spento della cucina, sedeva Margherita, con indosso un vestito di mia madre. Aveva i capelli ancora corti e ordinati, glieli avevo tagliati con attenzione. 

			«Ciao, Margherita, sono Giacomo, il caviè, ti ricordi?». Non seppi cos’altro dire, come affrontare la situazione.

			La ragazza si accorse di me e intesi che aveva almeno capito, perché subito mi rivolse lo sguardo, per poi riporlo nel vuoto che sembrava avere davanti.

			«Be’, ci vediamo dopo», dissi, cercando di sorriderle. «Vado a togliermi questi abiti di dosso».

			A cena mi fecero sedere accanto a lei, e passai il tempo a raccontare, con una certa loquacità e una finta allegria, tutto quello che avevo fatto e visto nel lungo viaggio nel Sud della Francia insieme a Natale Rebaudi e gli incontri con persone nuove e interessanti. Mi dilungai un po’ sulla visita alla profumeria, magnificando aromi e colori. Tutto per cercare di suscitare in Margherita anche una sola, minuscola reazione. Invece niente, mi era sembrato di essere simile a un sasso nel Maira, dimenticato perfino dall’acqua, privo di interesse per chiunque. Il nonno consumò la pietanza incupito, avvolto dalle sue riflessioni, emettendo grugniti di approvazione solo quando il mio racconto virò sulla vendita dei capelli. Desideria e mia madre mangiarono in silenzio, con la testa china sul piatto, ma con gli sguardi di sottecchi sempre indirizzati su Margherita. 

			Che erano state contente del mio ritorno riuscirono a dirmelo solo qualche giorno dopo, quando le tensioni e le pene cominciarono a diluirsi, goccia a goccia.

			Una mattina, Desideria – che aveva mille premure nei confronti della ragazza, la seguiva con uno sguardo dolce e le parlava sempre con voce suadente e amorevole, come mai l’avevo sentita, nella speranza vana di una qualsiasi risposta – la lasciò sola su una panca addossata alla casa per inseguire due suoi conigli che erano scappati dalle loro stie e correvano intorno cambiando continuamente direzione.

			Io allora andai a sedermi accanto a Margherita, e quasi inciampai, finendo spalla contro spalla. Lei allora mi guardò, stupita, come mi vedesse per la prima volta. Rimasi fulminato: i suoi occhi erano verdi e limpidi come l’acqua del Maira in certe stagioni. Provai imbarazzo e, per fare in modo che non si notasse, cercai di distrarre la sua inaspettata attenzione.

			«Guarda Desideria come corre da tutte le parti. Non è buffa?».

			Margherita aspettò un po’ poi fece di sì con la testa.

			«Secondo me tra poco finisce per terra, e dovrai andare tu ad aiutarla!».

			Lei fece di nuovo di sì, con un sorrisetto. 

			Desideria però si dimostrò più agile del previsto; dopo poco riuscì ad agguantare i conigli per le orecchie e a tornare verso di noi.

			«Uff, che fatica!», disse soffiando come un mantice.

			«Però lei si è molto divertita!».

			«Davvero?».

			«Sì», disse la ragazza con un filo di voce, e rimanemmo sorpresi.

			«Vuoi tenerne uno?», le domandò Desideria porgendole un coniglio.

			«Sì».

			«Allora uno tu e uno Giacomo, così siete pari».

			Nei giorni e nelle settimane successive Margherita cominciò a stare meglio e a muoversi con maggiore disinvoltura. La sua maggiore occupazione era andare dietro a Desideria; nei campi pianeggianti lungo il fiume, nella stalla, nell’orto. Desideria la trattava amorevolmente come fosse quella figlia che aveva sempre desiderato e che non aveva avuto. A me il comportamento della ragazza dagli occhi verdi sembrava sempre di più quello di un cucciolo selvatico che si ritrova all’improvviso in un nuovo branco. Al quale, dopo le prime incertezze, si unisce per istinto, per spirito di sopravvivenza, in cerca di protezione e calore notturno, schiena contro schiena. Al momento la famiglia Cordero era tutto quello che aveva, il suo piccolo rassicurante branco, e oltre al sostegno vi poteva trovare perfino amore. 

			Oltre a seguire Desideria, Margherita si soffermava sempre più spesso a guardare mia madre mentre lavorava al telaio o cucinava, scambiandosi sorrisi e smorfie. Col nonno invece rimaneva in soggezione, anche se lui, a tavola, si sforzava di essere meno burbero del solito. Ma le sue parole rimanevano molto misurate, perlopiù si limitava a guardarla alzando di colpo gli occhi dal piatto per riabbassarli subito dopo. Secondo me era lei che metteva in soggezione lui. Non con le parole o i gesti ma con la sua bellezza che stava sbocciando dal campo della solitudine e del silenzio.

			Una bellezza impreziosita da sguardi, movimenti e piccoli sorrisi che finirono per intrappolarmi. Dopo l’iniziale compassione e le successive, frequenti dimostrazioni di gentilezza, iniziai a sentire per lei, con un avanzare crescente, qualcosa di più profondo, fatto di pensieri intensi, di ansie improvvise e palpitazioni, di gioie piccole ma dilaganti ogni volta che le passavo vicino o solo la osservavo, e di inspiegabili patemi quando me ne allontanavo.

			Un giorno che vidi Desideria da sola mi feci coraggio e le chiesi se potevo portare Margherita con me a fare due passi lungo il fiume, oppure nel bosco, a cercare funghi e bacche, o magari a guardare i cervi quando al tramonto si radunano in piccoli gruppi e scendono a fondovalle a brucare sul piano.

			«Ma certo», aveva risposto ridendo forte, «sarebbe ora che la ragazza si spiccicasse un po’ da questa vecchia che hai di fronte!». Poi si era fatta ancora più vicina e con tono ammiccante aggiunse: «Comunque non devi domandarlo a me, ma a lei».

			Ci pensai tutta la notte poi, il giorno dopo, farfugliando un po’, chiesi a Margherita se voleva accompagnarmi in un bosco di frassini poco lontano; lì, sotto delle pietre quasi invisibili per il muschio che le avvolgeva, aveva fatto la tana una famiglia di ermellini. Lei mi sorrise e fece un deciso sì con la testa.

			Da quella volta quasi ogni giorno cercavamo del tempo da trascorrere insieme. La portavo con me quando non avevo niente da fare, a passeggiare lungo i sentieri più facili o nei boschi verso il mulino dei mugnai Cappelli, a scovare rifugi di lepri e volpi, a cercare more e lamponi per le marmellate di casa, a raccogliere ai confini delle grange abbandonate quelle piccole pere dure e aspre che crescevano su alberi un tempo coltivati e poi lasciati inselvatichire. Desideria le tagliava a fette sottili, quasi trasparenti come le ostie, e le metteva a seccare al sole su tavolette di legno profumato. Altre volte mi facevo accompagnare quando avevo commissioni da svolgere, come lasciare davanti alla porta della piccola canonica del paese il latte di capra che non utilizzavamo per i formaggi, o consegnare a un ambulante di Dronero i tessuti che mia madre riusciva a produrre durante la settimana. Oppure quando andavo a vedere qualche buon prato da fieno su cui avviare trattative per i tagli dell’anno successivo. Una volta, risalita la montagna alla destra del Maira, ci eravamo fermati all’ombra di un albero, al margine di un prato, e alzando gli occhi sul versante opposto mi ero accorto che la spessa lingua di fango che si distingueva proprio di fronte era la stessa che, balzata fuori dal torrente impetuoso, aveva trascinato via la grangia e la famiglia Granero.

			Margherita aveva seguito il mio sguardo e aveva detto: «È dove c’era la mia casa, laggiù?».

			«Già!».

			Rimase in silenzio per molto tempo poi sospirò: «Mi piaceva stare lì; guarda che bei pascoli ci sono intorno. E il bosco poi...».

			«Ti manca ancora tanto tua madre?». Domanda stupida, me ne ero reso conto ancor prima di averla finita.

			Margherita alzò le spalle: «Sì, però mi mancano di più le mie sorelle. La loro allegria, lo scompiglio nelle stanze, il bisbiglio prima di dormire... mia mamma a volte era molto severa».

			«Lo credo, con una banda di sei femmine da tenere a bada...».

			Margherita accennò un sorriso e io, continuando a guardare lontano, aggiunsi: «Pensi mai a tuo padre?».

			«Sì, ci penso. Però so solo che mestiere fa e poco altro. Gli volevo bene, fino al giorno in cui non è più tornato a casa dopo la nascita di Erica, la mia sorella più piccola. Visto che non era capace di camminare doveva aver pensato che mia madre non fosse più buona a fare altri figli sani. Comunque è strano che a volte ti mancano di più le persone che ti hanno fatto soffrire... A te?».

			«A me per fortuna non è ancora capitato. Mio padre non l’ho nemmeno conosciuto, quando lui se n’è andato io ero piccolissimo. Perciò non mi manca nessuno, mi bastano le persone che ho, e in qualche occasione avanzano pure».

			«Cosa vuol dire?».

			«Al nonno voglio molto bene, ma a volte è così invadente che ne farei a meno».

			«A me però piacerebbe averne uno così!».

			Un giorno a Prazzo io e Margherita eravamo passati davanti alla piccola fucina del De Mari, il Luis, anche se il nome vero era Luigi, il fabbro. Margherita aveva rallentato il passo attratta dal tintinnare ritmico del martello sull’incudine, che poi si faceva sordo e sommesso quando colpiva il ferro rovente. Così eravamo entrati a curiosare e Luis ci aveva accolto con un cenno del capo, continuando nel suo lavoro. Era un bel tipo, ancora giovane, con i capelli folti, lo sguardo vigile e i muscoli potenti. Per due anni era stato obbligato a vivere, notte e giorno, a Fossano, nelle scuderie dove venivano ammassati ogni mese i muli e i cavalli dell’esercito prima di essere spediti al fronte. Lì faceva i ferri per i loro zoccoli. «Il lavoro del maniscalco è stato duro, ma mi ha dato soddisfazione», mi aveva detto una volta. «Perché i quadrupedi non camminano se non hanno ferri giusti sotto i piedi; si ribellano, scalciano, si rifiutano di proseguire. E allora agli ufficiali gli tocca andare a piedi e i soldati si devono caricare sulla schiena i pezzi di artiglieria. Così», aveva concluso con enfasi, «va tutto a scatafascio!».

			Dopo aver prodotto decine di ferri al giorno per circa ventiquattro mesi di fila, Luis si era rovinato un braccio e le gambe con una colata di ferro fuso ed era stato congedato. Poi, però, grazie a un intruglio di erbe di una masca di Elva, le ustioni erano in buona parte guarite, lasciandosi dietro solo rosee pieghe della pelle, ma nessuno era andato a spifferarlo in giro così lui era potuto rimanere in paese a fare i ferri solo per i muli di quelli che capitavano nella Maira.

			Margherita e io eravamo rimasti un bel po’ nella fucina ad ascoltare la potente musica del martello, lo sfrigolio del fuoco, gli sbuffi del mantice che tenevano vive le braci del carbone dove il ferro diventava rosso e morbido prima di essere modellato.

			Poi, scambiandoci un saluto con la mano, ce n’eravamo andati.

			«Bella sagoma il Luis», avevo detto camminando verso casa.

			«Sì, proprio un bel tipo. Davvero. Da star lì a guardarlo tutto il giorno».

			«Ehi, non farmi scherzi!». Le avevo preso una mano e l’avevo guardata negli occhi lucenti. Così, istintivamente, forse per gioco.

			Lei non aveva risposto. Con la mano libera aveva afferrato i miei capelli, mi aveva tirato verso di sé e mi aveva baciato sulla bocca. 

			Labbra umide e tremanti, appena sfiorate; un attimo solo, una sensazione forte, inaspettata. 

			Da quel giorno continuammo ad andarcene in giro insieme non più per scoprire la terra, gli alberi, le foglie che cominciavano a cambiare colore, il passaggio alto delle nuvole e degli uccelli, ma le meraviglie che, senza saperlo, tenevamo nascoste in noi stessi. I nostri abbracci erano sempre più saldi e duraturi, destinati a rimanere incancellabili, eterni.

			All’inizio dell’autunno il dovere mi richiamò e partii, come era diventata consuetudine, per cercare di raccogliere qualche capigliatura. Questa volta mi dispiacque davvero andare via, dato che Margherita ormai mostrava sempre più familiarità e indipendenza. Ma gli affari sono affari e i Cordero non possono lasciarseli scappare. Decisi però di fare un giro breve e veloce nelle valli intorno, senza allontanarmi troppo. Ormai le donne delle case isolate mi conoscevano. Questo mi fece sentire sicuro, quasi spavaldo, e anche la fortuna fu dalla mia parte. Inoltre sapevo bene cosa fare, come comportarmi, e anche per questo in meno di un mese riempii i miei tre sacchi di capelli. Ero soddisfatto – sicuro che in questo lavoro avrei presto superato il nonno – e felice, ansioso di tornare come non lo ero mai stato. 

			Un tardo pomeriggio, già sulla via verso casa, scorgendo bagliori luminosi nelle pance di nuvole scure che avanzavano minacciosamente, decisi di deviare il percorso per cercare ospitalità alla grangia Costabella, dove stavano Ambrosia Cordero – la donna che nel mio primo viaggio sui monti aveva venduto i capelli a un vagabondo – e suo figlio. Il quale si dimostrò subito scontroso, come la volta precedente.

			«Caviè, sempre a rovistare tra le vite della brava gente, neh», disse quando mi vide davanti alla porta della grangia mentre mi toglievo la pesante gerla dalle spalle. «Voi Cordero siete come le volpi, affamate, e non vi fermate mai».

			«Ah, lo saprai certo bene, anche tua madre è una Cordero».

			«Stesso cognome ma altra razza. Quella povera, rispetto a voi».

			«Potresti fare di più per migliorare le cose. Due volte che ti vedo e sei sempre qui, con la zappa in mano senza però fare molto».

			«Di solito l’orto mi piace contemplarlo», disse sghignazzando. 

			«Direi con poca soddisfazione, per come lo vedo malmesso. Non ti darà buoni risultati».

			«Può darsi, ma anche io non do granché a lui, poca fatica e poca acqua», e rise di nuovo. Poi aggiunse: «Se cerchi mia madre non c’è, torna domani. È scesa a valle per andare incontro a suo marito, che sta tornando a casa carico come un mulo».

			«Avresti potuto andarci tu ad aiutarlo. Comunque non cerco tua madre, cerco un riparo per la notte, perché se questi tre sacchi di capelli si inzuppano», dissi indicando il cielo sempre più affollato da nuvole di piombo, «il peso della gerla diventa insopportabile. Mica sono un ragazzone robusto come te!».

			Ramiro, così si chiamava il figlio di Ambrosia Cordero, rise ancora, sembrava non saper fare altro. «Si accomodi pure, caviè!», mi invitò con il plateale gesto del braccio verso la porta di un piccolo ricovero mezzo diroccato. «La roba puoi metterla lì, il tetto è ancora sano».

			Ramiro era, sì, sfrontato e tendente al faticare il minimo indispensabile, ma quella sera si dimostrò generoso e persino cordiale. Mi fece entrare in casa, ravvivò il fuoco con una manciata di legnetti secchi e poco dopo una fiammella crebbe e si espanse fino a scaldare un paiolo di zuppa densa e saporita.

			Più tardi, davanti ai piatti fumanti, parlammo del più e del meno, delle montagne di cui conosceva i passaggi più impervi, di città lontane di cui aveva sentito parlare, della guerra da cui era stato esentato; così almeno mi disse, senza spiegare perché. Mi chiese come era fare il caviè e io, intanto che continuava a riempirmi il bicchiere con vino aspro e scuro, gli raccontai vantaggi e rendite del mestiere.

			«A l’è propri un bel travaj. Avessi avuto anche io un nonno come il tuo...».

			«Be’, però hai un padre e una madre, qualcosa ti avranno insegnato».

			«Quei due, figurati! Mia madre si lamenta in continuazione, da quando sono nato è un frignare perenne. Mio padre, poi, chi lo conosce. Sta in fabbrica tutto l’anno, ad Alessandria; viene a casa ogni tre o quattro mesi e due ore dopo che è arrivato comincia a lagnarsi, a dire che tutto fa schifo, che qui si fa vita da bestie e avanti così. Però non ci ha mai detto “Venite via con me”. Anzi, ci porta roba per vestirci, per mangiare e, quando se ne va, due o tre giorni dopo, ci lascia sul tavolo anche dei bei soldi, proprio per farci restare qui. Quando c’è, non fa altro che bere e imprecare, nient’altro».

			«Mi dispiace. Vuoi che chieda al nonno di trovarti un’occupazione migliore che star dietro malvolentieri all’orto?».

			«Non lo so. Per ora sto qui ad aspettare che cambi il vento, che arrivi la fortuna».

			Ramiro doveva aver pensato che la fortuna fossi io. Avevamo concluso la serata allegramente, con molti altri brindisi e risate, poi, con l’avanzare del freddo portato dalla pioggia, decidemmo di andare a dormire. Lui mi aveva addirittura ceduto il suo letto ed era andato a sistemarsi nella minuscola camera della madre. Avevo accettato volentieri la sua offerta; stanco e brillo, mi ero addormentato mezzo vestito, tirandomi addosso una coperta infeltrita dal pessimo odore di muffa.

			La mattina dopo mi svegliai presto, per il rumore del vento che aveva preso a prevalere sulla pioggia. Ramiro non c’era e, come potei scoprire subito dopo, non c’era nemmeno la mia gerla con i sacchi di capelli. Sparita, rubata! Mi sentii morire e dovetti appoggiarmi al muro con tutta la schiena. Avevo le braccia tese lungo i fianchi e le gambe piegate; restai così per un bel po’ di tempo, fin quando il respiro tornò regolare e il cuore riprese a battere. Poi uscii a fare un giro intorno alla grangia scrutando qua e là, con frenesia. Ma del ragazzo e della mia merce nessuna traccia. Tornai sulla soglia di casa, mi lasciai andare su uno scalino di pietra e piansi con le mani nei capelli. Un idiota, ecco cos’ero stato. Fregato da uno più idiota di me, e questo era già un brutto colpo. Poi mi disperai ancor di più pensando a quanto valeva quel carico, alla buona merce barattata, alla fatica fatta e, di conseguenza, a quello che avrebbe detto il nonno. «Un Cordero che si lascia fregare i pels! Impossibile!». Mi avrebbe malmenato, fatto a pezzi e buttato nelle cascate del Maira. Era quello che mi meritavo.

			Rimasi lì affranto, a lungo, sperando che dal bosco uscisse all’improvviso Ramiro con la mia gerla sulle spalle: «Ehi, caviè, te la sei fatta sotto, neh? Ti è piaciuto il mio scherzetto?». Ma niente.

			Da un sentiero arrivarono invece i suoi genitori.

			«Giovane Cordero, che ci fate qui?». Ambrosia lo chiese con grande meraviglia.

			«Aspetto quel bastardo di vostro figlio. Se n’è andato stanotte con tutti i miei pels».

			La donna si portò le mani al viso torcendosi le dita, poi volse lo sguardo al marito, che le stava dietro e non aveva ben capito quel che avevo detto, ma qualcosa aveva colto.

			«Cosa ha combinato ancora?», domandò a voce alta.

			«Ha rubato la mia merce. Ieri sera me l’ha fatta ripara­re oltre quella porta, dopo mi ha stordito con il vino e poi...».

			L’uomo digrignò i denti e si diede un pugno sul petto. «A l’è propri dësgrassià».

			«Sì, un disgraziato, e stavolta ha fatto proprio uno sfregio; ai Cordero poi!», aggiunse la moglie.

			«Eh, ma prima o poi dovrà tornare e stavolta lo accoppo di legnate», disse l’uomo.

			Trovai improvvisamente inutile star lì a sentire le loro lagne e le loro promesse, probabilmente false; di sicuro speravano che il figlio avrebbe ottenuto un bel po’ di denaro vendendo quella grossa quantità di capelli a qualcuno del mestiere.

			Così decisi di andarmene; passando davanti all’uomo gli mostrai il coltello che di solito tenevo in tasca e dissi: «Non vi preoccupate, se lo trovo prima di voi lo accoppo io, con questo». 

			La sera, appena arrivato a casa, dovetti raccontare tutto. Non avrei potuto fare altro. Mentire, tergiversare, inventare fandonie sarebbe stato peggio. Ad ascoltare la confessione ci fu anche Margherita, attaccata come sempre alla gonna di Desideria. Il suo bello sguardo in quel momento fu l’unica cosa a tenermi in vita.

			Man mano che andai avanti nella storia, mia madre e Desideria sbiancarono in volto sempre di più ma non dissero niente, tanto sapevano che la sentenza l’avrebbe emessa il nonno, il quale ascoltò immobile, senza muovere nemmeno un sopracciglio. Vederlo stare lì in silenzio, con lo sguardo fisso su di me, mi fece pensare ai fulmini che si addensavano dentro le nuvole prima di esplodere e distruggere ogni cosa intorno.

			Invece andò tutto diversamente.

			«Tu sai qual era il valore di quella merce», disse pacatamente quando ebbi finito.

			«Sì, lo so, e sono pronto a...».

			Mi fermò alzando appena il palmo della mano.

			«E su di te che pensieri hai fatto?».

			«Che sono stato un bel ciula a fidarmi, davvero un cretino».

			«Dunque?».

			«Non bisogna mai fidarsi di nessuno, proprio di nessuno. Mai, nemmeno una volta!».

			Rimase in silenzio per un po’, pensieroso, poi disse: «Puoi andare».

			«Grazie, nonno, anche se io, come volevo dirti prima...».

			«Togliti dalle balle, sparisci proprio!».

			Me ne andai senza replicare. Desideria, dopo un paio d’ore, mi raggiunse lungo una riva dove ero andato a osservare l’acqua profonda del Maira, sperando che uscisse all’improvviso dall’argine e mi portasse via, come era successo alle Granero.

			«Oh, Giacomo, non fare quella faccia storta, ormai a tuo nonno è passata e se vuoi ti dico pure perché, anche se è un segreto tra lui e me».

			Rimasi in silenzio per un po’, ma la parola “segreto” mi destava sempre una forte curiosità.

			«Sarebbe, questa confidenza?».

			«Anche a lui, da giovane, era successa una cosa simile alla tua. Ma una sola volta, poi aveva imparato la lezione e subito aveva fatto della diffidenza un’arma di difesa».

			«Ma io ho mandato in malora tutto il lavoro e vi ho fatto perdere un mucchio di soldi, centinaia e centinaia di lire, che sarebbero serviti per tante cose...».

			«Vorrà dire che per il prossimo anno mangerai solo patate rinsecchite e cipolle di scarto». 

			Capii che il suo tono era ironico, pur se la sua espressione era rimasta seria. Poi Desideria provò a sorridermi: «Soldi ne abbiamo, Giacomo, per stare bene noi e far stare bene gli altri. E avrai modo e tempo di rifarti. Non saranno dunque tre sacchi di pels in meno che ci cambieranno la vita, anche se, sì, ne avremmo ricavato una somma considerevole».

			«Vedi che anche tu...».

			Non mi lasciò proseguire. «Per raccontarla proprio tutta, a tuo nonno non rubarono solo i pels, quella notte, ma anche due muli, la giacca con il portafoglio e, senza che lui se ne accorgesse, gli sfilarono perfino le scarpe. Per lui quella fu la vergogna maggiore, anche se poi, un giorno che eravamo soli e ritirò fuori quella disavventura davanti a una bottiglia di vino, ammise che quelli dovevano esser stati dei veri artisti del furto, per portargli via nel sonno pure gli stivali chiodati. Vedi, non è per i soldi che avremmo potuto avere: a lui è spiaciuto di più che tu ti sia fatto abbindolare da un incapace che per il valore della merce».

			«Io però l’ho detto subito che sono stato un vero imbe­cille a fidarmi».

			«È proprio questa la cosa che ti ha salvato».

			Dopo non so più quanti giorni, mentre stavamo accatastando al sole dei ciocchi di faggio da far seccare bene per la stufa e il camino, il nonno – che doveva averci rimuginato su – alzò la testa e chiese: «Quel Ramiro... È stato proprio lui, sicuro?».

			«E chi altro? Ero in casa sua, in un posto isolato».

			«Bene», asserì con soddisfazione. «Domani vado dai carabinieri a denunciarlo».

			«A denunciarlo? Ma se lo mettono in prigione quella donna, Ambrosia, che ha pure il marito lontano, come fa­rà?».

			«Affari loro. Settimo comandamento: non rubare, chiedilo pure al tuo prete. E poi fare una cosa del genere a noi, a me che li ho sempre aiutati... Comunque, visto che quella megera mi è pure parente alla lontana, provvederemo noi a lei fino a quando il furfante rimarrà in galera».

			Il giorno dopo il nonno andò davvero dai carabinieri. Poi della vicenda non mi interessai più, pur se ogni tanto provavo un senso di colpa per essermi fatto rubare la merce e anche per aver messo in difficoltà Ambrosia Cordero e suo marito, anche loro vittime di un figlio scellerato.

			Passò all’incirca un altro mese e il nonno mi chiamò una mattina nella sua stanza dei carteggi. Era scuro in volto, nervoso.

			«Te lo ricordi quel giovanotto del Costabella?».

			«E come potrei dimenticarlo!», risposi con un tono dal sapore ancora amarognolo.

			«Be’... l’hanno fucilato».

			«Fucilato? Ma come è possibile? Per tre sacchi di capelli... Mica aveva ammazzato qualcuno!».

			«È proprio lì il punto. Era un disertore».

			«Un disertore! Quello?».

			«Dopo l’arresto per il furto, i carabinieri hanno spulciato la lunga lista di chi ha abbandonato la divisa. Una lista che viene inviata ogni mese a tutte le caserme della zo­na dal Comando militare di Cuneo. In quell’elenco hanno trovato il suo nome. Lo hanno interrogato e lui ha subito confermato, addirittura vantandosene senza immaginare le conseguenze per aver lasciato il suo reparto proprio in un momento cruciale, la conquista del Monte Nero, e per essere tornato a casa perché stufo della guerra. Capito? Stufo della guerra! Voi ragazzi siete boriosi, ingenui, e l’ingenuità, specie di questi tempi, si paga cara».

			«Non ti capisco...».

			«Tu sei stato ingenuo a fidarti di lui, che, invece, è stato ingenuo nel ritornare a casa come se niente fosse stato. Sarebbe dovuto sparire con i soldi guadagnati dalla vendita dei pels invece di farsi rivedere alla grangia ostentando anche strafottenza. Come si fa a pensare di passarla liscia sapendo di essere pure un disertore?».

			«Forse però hanno esagerato...».

			«Caro Giacomo, le leggi possono anche non piacere ma, finché ci sono e nessuno provvede a cambiarle, vanno rispettate. Guerra o non guerra». 

			«Don Egildo diceva che se ci si vuole davvero bene non servono le guerre e forse nemmeno le leggi...».

			«Don Egildo, don Egildo. Quello tira sempre l’acqua al suo mulino. Ma che ne sa lui di come vanno davvero le cose, in questo nostro mondo».

			Seguì un lungo silenzio che interpretai come un segno di congedo e feci per andarmene.

			«Non ho finito!», disse il nonno alzando la voce, ancora più scura. «C’è un’altra questione da affrontare: Margherita».

			Provai subito una stretta alla gola, quel tono non prometteva niente di buono.

			«Cosa ha fatto?».

			«Niente. Ma parliamo di quello che dovrà fare».

			«E sarebbe?».

			«Ha passato da noi molte settimane, mesi, ed è sembrato a tutti noi che si sia ripresa. Dunque...».

			«Dunque cosa?», lo interruppi con un impeto quasi fulminante.

			Il nonno cambiò espressione, abbassò la voce, fece perfino uno sforzo per sorridere.

			«Giacomo, noi l’abbiamo consolata, nutrita, rivestita, le abbiamo portato affetto, ma non può stare con noi in eterno. Non è una nostra parente, una dipendente...».

			«Ma dove può andare», gridai, «se non ha neanche una casa o qualcuno che...».

			Il nonno rimase calmo: «Ha un padre».

			«Ah, sì, proprio una persona esemplare!».

			«Questo non ci riguarda. E poi, chi sei tu per giudicarlo?».

			«Ma se...».

			«Ma se niente. Non siamo un istituto di beneficenza, un orfanotrofio o una congrega di pie donne. Dare il proprio aiuto va bene, è anzi un dovere, ma Margherita non è una bambina senza nessun parente, è una giovane donna con un genitore, è in età da marito e da figli».

			«Ma suo padre chissà dove sarà!». Tentai una scarna difesa che crollò immediatamente.

			«Lo so io dov’è», e dopo una breve pausa aggiunse: «È al castello reale di Sarre, poco fuori Aosta. Dopo le ferite di guerra non è potuto più salire in montagna per star dietro ai camosci, e il gran consigliere di caccia del re lo ha messo a fare il custode del castello, dove tengono le armi e i trofei...».

			«E tu come lo sai?».

			«Sempre tramite gli ufficiali dei carabinieri. A Cuneo ne avevo conosciuti alcuni che addirittura avevano fatto parte della scorta ufficiale del re. Per loro non è stato difficile trovare qualcuno che lavora per casa Savoia».

			«Questo mi fa pensare che questa storia ce l’avevi in mente da tempo», dissi alterando il tono e stringendo i pugni.

			«Non alzare la voce con me. Io cerco sempre di prevedere le cose, di non farmi sorprendere! Ne ho già parlato anche con Desideria e tua madre. All’inizio hanno fatto resistenza, ovviamente, ma poi anche loro hanno convenuto che non si può sottrarre una figlia a un genitore, a chi l’ha generata».

			A quelle parole mi prese una profonda tristezza. Mi sentii improvvisamente e profondamente tradito, accantonato. Mi avevano ignorato in una decisione così importante. E il solo pensiero di vedere Margherita andar via, staccarsi da me, mi diede il colpo di grazia. Non volli comunque farmi vedere abbattuto, sconfitto, volevo difende­re quel poco di dignità che mi restava ancora dentro e non cedere così facilmente le armi.

			«Ma quell’uomo cosa dirà?».

			«È già stato messo al corrente dai carabinieri di Aosta. È pronto ad accogliere sua figlia. Del resto non può fare altro, c’è una questione di patria potestà».

			«E Margherita? Non avete pensato anche a lei?».

			«Non siamo mica stupidi, Giacomo. Tua madre e Desideria le hanno parlato a lungo, con delicatezza e serenità, e alla lunga anche lei si è convinta che sia la cosa migliore, anche se ormai con noi si sente a suo agio. Ma questa non è la sua vera casa e noi non siamo la sua vera famiglia».

			«Non sono d’accordo per niente. E comunque mi avete lasciato fuori da ogni decisione», dissi alzando di nuovo la voce, quasi stridula come quella di una gazza.

			Il nonno sbatté il pugno sul tavolo. «Le decisioni le prende chi comanda, da quando esiste il mondo; ficcatelo in testa una volta per tutte. E poi... non volevamo che divagassi dai tuoi impegni».

			«Certo, io sono buono solo per lavorare, per andare su e giù a cercare capelli e a spingere avanti asini e muli! Dei miei pensieri e dei miei sentimenti non ve ne importa mai niente!». Mi sforzai per trattenere il disprezzo e le lacrime.

			«Con i sentimenti non si campa, bestia! Si campa con il lavoro e la buona sorte». Poi abbassò il tono: «Se Margherita è stata bene con noi, se si è ripresa dalla paura, è anche merito tuo, del tuo fare le cose come vanno fatte. Tutti noi abbiamo una parte».

			Mi resi conto che con il nonno non sarei mai stato capace di sostenere una discussione fino in fondo e soprattutto che sarebbe stato inutile. L’ultima parola doveva essere sempre la sua. Decisi che da quel momento avrei o­diato tutti per il resto della mia vita. Anche Margherita, che non mi aveva rivelato niente.

			Poco dopo, congedatomi dal nonno, la vidi da sola, nella stanza dei telai, mentre provava a filare una manciata di lana grezza.

			«Avresti anche potuto dirmelo!».

			Lei alzò la testa dal fuso che si stava trastullando tra le mani.

			«Che cosa?», domandò sorridendo e il suo sorriso mi fece male.

			«Che te ne andrai».

			Le sue labbra si serrarono improvvisamente, gli occhi si abbassarono.

			«Mi hanno fatto giurare che... Preferivano dirtelo loro. E poi ci ho pensato tanto, forse hanno ragione Desideria e Lunetta».

			«Su che cosa?».

			«Sul fatto che è giusto che io stia con mio padre. Qui, gira e rigira, che posso fare se non i formaggi o imparare a tessere le stoffe?».

			«Non mi sembra una brutta cosa, rispetto a come ti sarebbe potuta andare». Il mio astio stava crescendo.

			«Non è una brutta cosa, ma poi? Al castello, dove lavora mio padre, potrei fare una vita diversa...».

			«Sì, la sguattera».

			Margherita a quel punto si risentì, sfoderò un attacco frontale, diretto e mortale.

			«Forse. Ma tu ora cosa potresti offrirmi? Tre sacchi da portare sulle spalle».

			Il pensiero mi si rivoltò contro, fulminante: aveva ragione. A quel tempo non avrei potuto darle niente. Forse ancora un po’ di compagnia nel presente, ma niente futuro. Mai come quel giorno mi sentii un subordinato del nonno e nulla di più, come Natale Rebaudi, come Bruno Ravetto, solo che loro godevano di una certa indipendenza, facevano altro oltre ai venditori dei pels e intascavano bei soldi. Io invece ero sempre ai suoi ordini, anche se non mi aveva mai fatto mancare niente – ero infatti consapevole di vivere nell’agio. E forse era giusto che ci vivesse anche Margherita, al castello di Sarre.

			Bella com’era me la vedevo già al braccio di qualche ufficiale o di uno sfaccendato nobilastro a camminare elegantemente tra le sale reali, e un giorno sarebbe potuta diventare anche dama di corte, altro che sguattera.

			Ma, come diceva spesso il nonno, per vivere servivano lavoro e fortuna. La seconda, come aveva dimostrato anche il furto dei pels, non era più dalla mia parte.

			A quei due tristi colloqui seguì una cena assai mesta. Nessuno parlava, le donne di casa, ormai avevo deciso di chiamarle così, avevano inteso che tra me e il nonno c’era stata battaglia. Che avevo regolarmente perso. Masticando con poca voglia pensavo che sarei potuto andare a Borgo San Dalmazzo, dal mio prete, oppure da Natale Rebaudi, a Embrun, o anche partire volontario, arrivando in pochi giorni sulla linea del fronte, dove sicuramente mi avrebbero preso senza fare domande sulla mia identità. Inoltre quelle cose che aveva tirato in ballo il nonno sul figlio unico, sulla mia zoppia, mi erano sembrate fin da subito tante balle. Sì, era vero, stentavo un po’ a camminare nei tratti pianeggianti, ma in salita ero svelto come un camoscio e comunque ero giovane, solido e sveglio. Alla fine decisi che la soluzione migliore poteva essere quella di emigrare nei Pirenei, proprio come mio padre. Non che mi attirassero, era solo per fare uno sfregio al nonno. Però se fossi proprio andato laggiù, tra quelle lontane montagne piene di orsi e lupi, mia madre ne avrebbe sofferto troppo... anche se in quel momento detestavo anche lei. Oppure poteva essere meglio andare a cercare conforto tra i floridi seni di Delfina, che non faceva mai domande e non pretendeva nulla. Al diavolo anche Margherita, che pur in quel momento era di fronte a me, smarrita e bellissima. 

			Mentre cercavo soluzioni, Girolamo Cordero fissò tutti con una sola occhiata e ruppe il silenzio.

			«Ho pensato che, passato l’inverno, Giacomo potrà accompagnare Margherita da suo padre».

			«Io?».

			Il nonno si irrigidì di colpo, buttò indietro il busto. «E chi, altrimenti? Lo deve fare il sottoscritto, con tutte le cose che ha da sbrigare? Tua madre o Desideria, che riescono a perdersi già a Dronero? E Margherita ne sarà contenta, vero?», concluse fissando la ragazza.

			Lei fece di sì con la testa, senza espressione.

			«E poi voi ve la intendete bene, sarà perché siete quasi coetanei».

			«Sarà perché lei è senza la madre e le sorelle e io senza un padre. Sarà per questo che comprendo i suoi sentimenti. Certamente più di voi tutti, bravi solo con le smancerie».

			Non so nemmeno io come mi venne fuori questa risposta. Il nonno bofonchiò qualcosa e si girò da una parte, quasi con uno scatto del busto. Desideria sollevò gli occhi al cielo. Mia madre si alzò come una molla, quasi facendo cadere la sedia, e andò a piangere nella sua stanza. Margherita ci guardò con quei suoi lampi verdi negli occhi. Probabilmente ci vedeva come delle strane, insopportabili persone.

			I mesi invernali furono particolarmente rigidi e ci costrinsero ancora una volta a vivere a stretto contatto, tra casa e dispensa, tra stalla e magazzini. Per quanto vedessi ancora negli altri dei nemici, preferii adottare una tattica di non belligeranza. Per il quieto vivere, per non guastare quel clima familiare che restava in equilibrio precario su un filo che per fortuna non si sfilacciò.

			Per gran parte del tempo vivevamo ritirati ognuno nella propria tana. Il nonno nella sua stanza a spulciare come d’abitudine bollettini e a leggere documenti, Desideria tra stalla e dispensa, mia madre tra la cucina e il telaio, con Margherita dietro che cercava di imparare. Io andavo sovente a camminare lungo il Maira, anche lontano, da solo. Pure se faceva brutto tempo. Ritornavo a casa al primo buio, con le mani intirizzite e il cappello imbiancato dalla neve che era caduta dai rami.

			Margherita e io, pur se non ne parlammo mai tra noi in modo specifico, avevamo capito che quello che aveva deciso il nonno si doveva comunque fare, non c’erano alternative o scappatoie. Ma a parte questo, da certe sue mezze frasi avevo capito che lei da suo padre ci voleva andare davvero, come era giusto che fosse. Così entrambi avevamo riposto le nostre spuntate armi. 

			Ogni tanto speravo che l’inverno finisse presto, prestissimo, per toglierci il peso, oppure che durasse in eterno, così lei sarebbe rimasta con noi. Dopo alcune settimane di totale distacco, di sguardi e sorrisi imperfetti, tornarono all’improvviso anche gli abbracci e i baci dal sapore quasi disperato.

			A tenerci impegnati e ad ammorbidire il pensiero del distacco ci pensarono per fortuna i libri. Nel tempo ne avevo accumulati un bel po’ e Margherita non ne conosceva nessuno. Così passavamo il tempo a leggere insieme lo stesso libro, a voce alta, alcune pagine ciascuno. Quando toccava a lei, all’inizio incerta ma poi, andando avanti, sempre più disinvolta, libera, io socchiudevo gli occhi e mi beavo della sua voce, che tuttavia sembrava venire da un posto lontano, come se lei già non fosse più lì.

			Il Natale passò in un’allegria misurata, più che altro formale, che si vivacizzò solo quando Margherita ricevette in regalo da mia madre e da Desideria dei vestiti primaverili colorati, fatti arrivare dall’ambulante di tessuti di Dronero, e un paio di scarpe nuove, da città.

			In una piovosa sera di marzo, al termine di una cena che mi era sembrata insolitamente sontuosa, il nonno si alzò da tavola, andò alla finestra e, dopo essere stato per un po’ a guardare le gocce di pioggia che scivolavano velocemente lungo il vetro, disse senza neanche voltarsi: «Le strade verso la pianura adesso sono facilmente percorribili». Solo quello, non aggiunse altro.

			Tre giorni dopo partimmo da Prazzo con la prima corriera del mattino e a Cuneo prendemmo il treno per Torino. In città dormimmo in una pensione vicino alla stazione, perché il giorno dopo saremmo dovuti ripartire presto con un altro treno fino a Ivrea e da lì avremmo dovuto cambiare di nuovo, per Donnas. Alla pensione ci eravamo spacciati per fratello e sorella e al proprietario non fu difficile crederci: davanti agli altri fingevamo di essere distaccati, perfino scorbutici. Per convincerlo del tutto gli mostrai subito il denaro e lui non fece domande né chiese documenti. Passammo la notte da disperati, avvinghiati nel letto ridendo e piangendo, come se dovesse arrivare l’apocalisse e quelli fossero gli ultimi istanti delle nostre vite, così giovani e già così distrutte.

			I viaggi in treno avevano comunque provveduto a distrarci; delle cittadine attraversate Margherita aveva solo sentito parlare e anche le campagne si erano mostrate nel loro splendore primaverile. Molti tratti li avevamo fatti con il finestrino tirato giù, stando in piedi con i gomiti appoggiati al vetro, a prenderci gli schiaffi d’aria in faccia e a cercare di carpire i profumi sfuggenti. 

			«Guarda quanti frutteti, guarda laggiù la torre di un castello, e quel campanile, com’è alto, e quante pecore in quel campo...», aveva commentato Margherita. Io ogni tanto buttavo l’occhio anche sul finestrino sul lato opposto: «Il Monviso da qui come è appuntito, guarda quanta neve c’è ancora sulle montagne...». Fuori dalla stazione finale di Donnas rimanemmo invece meravigliati dai vigneti che si inerpicavano sulla montagna a ridosso delle case, come fossero stati delle piante d’edera, che si attacca ovunque pur di sopravvivere, e dall’imponenza dei muraglioni e degli edifici del forte di Bard, costruito su un’enorme roccia. L’aveva voluto il re; ormai eravamo entrati nel suo territorio e il nostro viaggio stava per finire, anche se per arrivare ad Aosta mancavano ancora una cinquantina di chilometri. Visto il tramonto incipiente e la mancanza di mezzi per proseguire dovemmo trovare una nuova sistemazione e quella notte, l’ultima, fu amore profondo.

			Il giorno dopo, frastornati, percorremmo l’ultimo tratto fino ad Aosta con una corriera, che andava assai lenta, perché stracolma di gente e perché la strada che costeggiava la Dora Baltea era una curva dietro l’altra, tra il fiume e la roccia. Facemmo il viaggio tenendoci per mano, senza parlare. 

			Il padre di Margherita, che giorni prima era stato avvisato da un telegramma del nonno, ci aspettava alla periferia della città, nel punto in cui si innalzava il maestoso arco dell’imperatore romano Augusto. Il custode del castello di Sarre era proprio lì sotto, accanto a una carrozza alla quale erano attaccati quattro cavalli, con un cocchiere che badava loro. La carrozza li avrebbe portati alla dimora di caccia reale, non molto lontano.

			Quando padre e figlia si riconobbero, si corsero incontro stringendosi in un lungo abbraccio. Io rimasi indietro, in disparte, poi la stretta si allentò, si sciolse, e l’uomo, alto, elegante nella sua divisa beige e dal bel portamento, venne verso di me e mi prese la mano tenendola tra le sue.

			«Merci, monsieur Cordero, merci. Gli ufficiali del re e vostro nonno mi hanno spiegato ogni cosa, ve ne sarò grato per la vita. E certamente anche Margherita, vero?», disse rivolto alla figlia che nel frattempo l’aveva raggiunto. Lei stava per dire qualcosa ma io la interruppi.

			«Non ce n’è bisogno signore; Margherita è stata per noi una persona di famiglia e per me una compagnia preziosa». Mi sentivo una persona fuori posto, inutile. Mi veniva da piangere.

			«La cosa mi lusinga molto...», fece una breve pausa poi, dopo aver guardato la figlia, le porse il braccio: «Andiamo?».

			«Ancora un momento», disse lei senza guardarlo. Mi si avvicinò: «Adesso cosa farai?».

			«Niente di diverso dal solito; tornerò a casa e ricomincerò a lavorare per le valli. L’inverno è finito».

			«Sì, ma in montagna c’è ancora tanta neve. Stai attento».

			«Oh, presto si scioglierà e non resterà più niente. Tutto si scioglie, come la neve».

			«Sì, però poi torna. Per fortuna».

			«Come per fortuna?».

			«Sì, perché la neve porta freddo e solitudine, è vero, ma copre anche le cose brutte, le crepe, le cicatrici della terra, tutto quello che non vogliamo vedere. Calma l’animo».

			«Già...». Ero lì, impalato come uno stoccafisso secco. Margherita mi si fece ancora contro e mi baciò sulle guance, poi portò una mano sul petto e, staccandosi, mi sussurrò in un orecchio. «Sarai sempre qui, al centro del cuore».

			Nel pomeriggio bighellonai senza meta per la città di Aosta, incupito e leggero al tempo stesso. Mi trovai un letto in un alberghetto appartato dove c’era anche una cucina da cui uscivano buoni profumi. Mentre mangiavo una zuppa di cipolle e patate accanto a una stufa di ceramica, ascoltai i discorsi tra il proprietario e un avventore. Feci fatica a capire il dialetto di questi posti, assai diverso dal nostro, anche se eravamo della stessa regione. Riuscii comunque a intendere che il figlio dell’albergatore la mattina do­po sarebbe andato con un carro a consegnare del materiale da costruzione nel villaggio di La Palud, poco oltre l’abitato di Courmayeur, dove la gente andava in villeggiatura e dove anche i Savoia avevano una delle loro tante dimore. All’alba mi presentai davanti al carro e, offrendomi di pagare al giovane conduttore il cibo per lui e il foraggio per i due cavalli una volta arrivati, saltai su e mi aggregai. Avevo sentito dire che da La Palud il Monte Bianco si vedeva a meno di un palmo, con i suoi ghiacciai maestosi e scintillanti e le guglie vertiginose che infilzavano il cielo. A La Palud e nei fondivalle intorno rimasi alcuni giorni, in totale contemplazione, con il naso all’insù, ad ammirare tanta meraviglia. A casa potevano aspettare e a me sembrò di tornare a respirare.
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			All’inizio avevano detto che la guerra nelle regioni orientali dell’Italia sarebbe stata rapida come un temporale, invece continuava, era diventata quasi un’abitudine, come una lenta ma incessante pioggia d’autunno che sembra attingere da riserve d’acqua senza fine. Gran parte dei giovani che erano rimasti a casa il primo anno di guerra se n’erano andati dalla valle: in Francia, o più spesso sul fronte orientale, nei battaglioni chiamati con il nome dei nostri luoghi – Maira, Argentera, Varaita e Dronero –, che erano stati via via rimpolpati quando le cose avevano cominciato ad andare storte. 

			In tanti erano partiti e qualcuno era tornato presto. Morto, per guadagnarsi un fazzoletto di terra nei piccoli cimiteri a ridosso delle chiese, oppure storpio o mutilato, buono più a niente se non a stare fermo fuori dalla porta a guardare di nuovo la miseria girargli intorno più avvilente di prima e a crepare d’inedia.

			Farmi vedere in giro ben vestito, con i soldi in tasca, ossequiato, servito e riverito, mi creava un impaccio spesso insostenibile. A volte mi era arrivato all’orecchio anche qualche commento sarcastico, incattivito: Ah, a l’è un Cordero... Per quello è un privilegiato. Così un giorno, recuperato un po’ di coraggio, avevo detto al nonno che forse sarei dovuto partire soldato anche io. Non perché lo desiderassi, ma per andare al pari degli altri giovani della valle.

			Ma non avevo avuto scampo. «Non se ne parla», aveva detto assai stizzito. «Con quella gamba, poi... dove credi di andare? Ti sbatterebbero in qualche magazzino, a scrivere lettere ai soldati o nelle scuderie di muli a spalare letame. Allora tanto vale che resti qui».

			Avevo tentato una replica. «Ma la mia gamba risulta buona quando devo star dietro ai muli fino in Francia o a cercare pels su per le valli o raggiungere i mercati più lontani». 

			«Sì, ma puoi camminare come decidi tu e ti puoi fermare quando sei stanco. Lassù, al fronte, devi correre, scattare, strisciare, saltare, inerpicarti come un camoscio. Al fronte non camperesti un giorno! Poi, te lo ricordo per l’ultima volta, sei figlio di una vedova, l’unico figlio; solo per questo motivo non ti prenderanno mai, i regolamenti militari parlano chiaro. Perciò la storia è bella che finita qui, non parliamone mai più».

			Io ero rimasto in silenzio, frastornato non tanto dalle sue conclusioni perentorie quanto dalle parole del Rebaudi che mi erano tornate in mente con prepotenza.

			Il nonno capì che stavo rimuginando qualcosa e cercò di parare un mio pur timido contrattacco, sforzandosi di essere meno categorico.

			«La patria, caro Giacomo, non la si difende solo saltando fuori dalla trincea con il colpo in canna o la baionetta innestata, ma anche con il lavoro nelle retrovie, anche se queste sembrano lontane dalla prima linea. Perché la guerra abbia buon esito bisogna che i soldati non siano solo coraggiosi, ma che siano soprattutto ben attrezzati. Che abbiano cibo per loro e per gli animali indispensabili ai vari reparti, panni caldi, scarpe di buon cuoio e il grasso per ungerle, legname per accendere il fuoco e per sostenere gallerie e fare baracche, ferro... e noi Cordero questo facciamo, procuriamo quel che serve. Se tu andrai al fronte morirai molto prima che la guerra sia risolta in un modo o nell’altro, mentre se continuerai a lavorare bene come hai fatto finora sarai di grande aiuto a chi combatte già». Poi aveva fatto un gesto nervoso con la mano e aveva aggiunto alzando la voce: «E poi pensa a tua madre, che ha già perso il marito!».

			Già, “il marito”. Non “mio figlio”. Me la vedevo davanti: mia madre che piangeva mentre partivo per la guerra, ma mi figuravo, in quel momento, anche tante altre madri vedove come la mia i cui figli giovani però erano partiti lo stesso. Guarda con i tuoi occhi, mi aveva detto Natale, non farti condizionare.

			«Ma non mi sembra di aver fatto granché per chi combatte. Ho solo venduto pels e portato a casa dei soldi», avevo detto d’istinto, senza pensarci su.

			Il nonno aveva irrigidito il collo, gli si erano gonfiate le vene fino a diventare metalliche, sporgenti, e si era ancora di più incupito in faccia.

			«Lo sapevo io che stare un mese con quel Natale ti a­vrebbe rammollito il cervello, impedendogli di girare co­me si deve», disse. «Certo che porti a casa i soldi, asino, così come fa tua madre e come fa Desideria». Fece un attimo di pausa, prendendo fiato, poi riattaccò con veemenza: «Ma tu credi che le cose che vendiamo ce le regali qualche sconosciuta anima buona? Che i tronchi, la lana, l’avena, i muli, i minerali, la carne e quant’altro forniamo all’esercito piova dalle nuvole, che basta seminare, sedersi e aspettare? Che la mattina ti alzi e trovi tutto nel prato in cataste già ben ordinate, come per magia? Io tutta quella roba la compro e per comprarla ci vuole il denaro, e tanto anche. E la gente che lavora per noi, anzi, che dipende da noi?». Poi si guardò le mani nodose, piene di calli e di crepe. «Pensavo di aver tirato su un nipote meno stupido...», disse quasi rivolgendosi a loro. Una volta aveva detto che le mani sono le due serve gemelle del cervello, fanno quello che lui dice di fare.

			Per molti giorni, non so quanti con esattezza, rimasi chiuso in me stesso, silenzioso e assente come un ghiro in letargo. Alcune volte pensavo che il nonno avesse ragione, in altre mi trovavo, con mia grande sorpresa, addirittura a detestarlo con determinazione. Da una parte volevo partire e andare a fare i fieni per tutta l’estate, fin sui pascoli della Val Varaita o a sud, all’Argentera. Oppure mettermi a lavorare sodo con la compravendita, per far vedere al Cordero che non ero un asino e che sapevo ben trattare con la gente anche io. Ero a tratti proprio confuso e rancoroso; tutta colpa di quel Natale Rebaudi. Invece rimasi lì a far niente, mentre a partire fu ancora una volta il nonno, per un giro piuttosto lungo, Mondovì, Pinerolo, Torino, Aosta... Non mi aveva chiesto di andare con lui né mi aveva lasciato raccomandazioni su quello che avrei dovuto fare a casa e ci rimasi proprio male. 

			La vita estiva scorse via lenta, senza sobbalzi, come un ruscello con poca acqua. Mia madre alla tessitura e alla coltivazione della canapa, Desideria agli animali e all’orto e io a spaccare vecchie tavole ammucchiate in fondo al prato per farne legna da ardere, a girare e rigirare i formaggi di capra allineati sulle assi nel buio della cantina per farli stagionare meglio, e poi a bighellonare per il resto del tempo. La sera a volte giocavo al solitario oppure leggevo con poca voglia; più spesso, aprivo le carte geografiche e mi mettevo a cercare passaggi tra le montagne e strade da fare per raggiungere le grandi città dove mi sarebbe piaciuto andare. Fantasticavo.

			Un giorno, all’improvviso, mi convinsi che dovevo parlare con qualcuno che mi conoscesse veramente bene, più di tutti gli altri, e andai a Borgo San Dalmazzo. Don Egildo però non mi fu di nessun aiuto. Il poveretto, ormai usurato nel fisico e nel ragionamento, restava tutto il tempo irrigidito su una seggiola storta davanti a una grande finestra, con uno scialle di lana sulla testa e sulle spalle anche quando il sole gli cadeva addosso. Con la tonaca nera fin sopra le pantofole e quella sciarpa intorno al volto, dalla quale sbucava solo il mento prominente, sembrava una vecchia comare. Rimasi comunque con lui qualche giorno, seduto lì vicino per fargli un po’ di compagnia. Ogni tanto gli parlavo anche e lui mi fissava in silenzio con i suoi occhi liquidi, pareva sempre sul punto di piangere. «Lascia stare, tanto non capisce», mi ripeteva passandoci accanto la maliziosa Delfina, ormai padrona della casa. Grazie a lei potei continuare a frequentare a piacimento, oltre che la sua camera, anche la squinternata biblioteca privata di don Egildo. Tra quegli scaffali scoprii, in uno dei tanti libri dei santi che avevo preso a sfogliare, che il frate domenicano Tommaso d’Aquino, tanto lodato dal mio anziano precettore, era stato anche un alchimista e l’alchimia era la madre della chimica, una delle cose che mi sarebbe tanto piaciuto studiare. Tra quelle affascinanti pagine trovai una frase del santo che mi colpì molto: «Quando la fede non coincide con la ragione bisogna astenersi dal dare ragione alla fede». Così decisi che da lì in avanti, senza mettermi fretta, dopo aver ben ponderato le cose e soprattutto dopo aver fatto in modo che mia madre non ne soffrisse, avrei guardato con i miei occhi.

			Poco dopo però il tempo prese a scorrere con un passo diverso, si verificarono nuovi eventi e decisioni inaspettate vennero prese.
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			Il nonno era tornato alla metà di settembre dal suo lungo giro e si era rintanato nella sua camera, alternando le ore al tavolo delle scartoffie ad altre impiegate a guardare dalla finestra se non addirittura a letto, con le persiane sempre chiuse. Nelle serate successive intorno alla tavola, contrariamente al passato, aveva raccontato ben po­co di dove era andato, chi aveva visto, cosa aveva com­binato. Aveva fatto, con un po’ d’affanno, solo resoconti smozzicati, imprecisi, affiancando alle parole e ai pensieri contrarietà immotivate, seguite spesso da improvvisi scivoloni nell’avvilimento più cupo. Anche se nessuno lo disse mai apertamente, tutti pensammo che gli affari non dovevano essergli andati granché bene, che aveva dovuto incassare qualche rifiuto o un rimprovero e che, di conseguenza, dovevamo prepararci alle sue irruenze quotidiane capaci di trasformarsi in scatti d’ira, al suo esagerato incitamento verso impegni maggiori e comportamenti virtuosi che ci avrebbero permesso di prevalere ancor di più sugli altri. Come se non gli bastassero le incombenze e i denari che già avevamo e la considerazione di cui ci facevamo vanto.

			Dopo alcuni giorni di questa vita in buona parte reclusa, approfittando di giornate ancora calde, si trascinò appresso la poltrona fin sotto un boschetto di betulle piantato sul prato affacciato sul Maira e iniziò a stare lì per molto tempo, senza mai chiedere niente, immobile ad ascoltare il mormorio cristallino del fiume e il brusio delle piccole foglie dentate mosse dal vento, prima che questo le staccasse dai rami per portarsele via. Noi tutti lo tenevamo d’occhio ma standogli sempre alla larga. 

			Un giorno fece molta fatica ad alzarsi da lì e tornare a casa, poche decine di metri appena a passi strascicati, lui che quella distanza la faceva in quattro falcate, come se avesse avuto gli stivali magici delle sette leghe. Desideria allora gli andò incontro per sostenerlo e finalmente capì che era ammalato. Naturalmente, stando al nonno, di chiamare un medico non se ne parlava proprio, perché quello magari lo avrebbe costretto a stare a riposo e a tracannare sciroppi amari tre volte al giorno, mentre lui, figuriamoci, aveva molte cose da fare. Ma dopo un paio di settimane la malattia si aggravò e si mostrò perfino in maniera orrenda. Il corpo del nonno, soprattutto il busto, le braccia e le mani, si era ricoperto di decine e decine di pustole schifose, di piaghe ulcerose lucide di sangue nerastro. E anche gli occhi gli si erano arrossati e gonfiati.

			«Da solida quercia si è tramutato in poco tempo in un tronco cavo, corroso all’interno. Buono nemmeno per il camino, ma da lasciare lì, come cibo per i funghi e gli insetti». Era stato uno dei pochi commenti di mia madre, e mi aveva lasciato senza parole: immaginai fosse una reazione alle costrizioni e agli obblighi che da quando non c’era stato più mio padre aveva dovuto subire. Seppure in una vita priva di preoccupazioni materiali.

			Il dottore, che questa volta andai io a chiamare d’urgenza a Dronero, arrivò col calesse, lo visitò ed emise senza esitazione alcuna quella che, più che una diagnosi, era sembrata una sentenza: mal franzese, un modo un po’ arcaico per dire sifilide. «Eh, colpa della guerra che ha fatto risalire questa malattia contagiosa», aveva detto scuotendo la testa, ma forse quella frase era stata buttata lì per un triste effetto consolatorio, chi lo sa. Perché la guerra, nel nostro caso, non c’entrava niente; il nonno non era un giovane fante in libera uscita e pieno di pulsioni in cerca di un amore mercenario prima di scendere di nuovo in trincea. Era un vecchio signore che molto probabilmente aveva ceduto alle lusinghe di qualche madama benestante, magari moglie, figlia o sorella di un ufficiale o di un funzionario con il quale aveva avuto a che fare in città. O, più probabilmente, aveva frequentato un miserabile bordello, forse più per cancellare dei dispiaceri momentanei che per necessità d’altro genere.

			Il medico, con la pacatezza e il distacco di chi ne aveva viste tante, spiegò che la malattia era ormai a uno stadio grave.

			«Il Cordero potrebbe presto perdere la vista e smarrire la memoria. Non escludo nemmeno una paralisi», spiegò senza girarci troppo intorno. «Magari torno tra due o tre giorni e proviamo a somministrare un medicinale nuovo che alcuni dei colleghi di Cuneo hanno già sperimentato e hanno trovato portentoso. Dunque, tra paura e speranza, scegliamo quest’ultima». 

			In realtà la speranza la perdemmo in fretta, perché il medico non tornò. Né due giorni dopo né mai. In seguito venni a sapere che mentre si trovava intorno al letto del nonno, erano arrivati a Dronero un paio di camion militari con diversi reduci feriti e perciò si era dovuto occupare di quelli, che se curati in tempo sarebbero potuti tornare a vivere davvero.

			Due settimane dopo, quando i pochi uomini rimasti nella valle erano appena calati verso la pianura e le colline langarole per lavorare alle vendemmie delle uve rosse, il nonno morì, accasciato sulla poltrona lungo il fiume, dove ogni giorno Desideria, sfidando il contagio, lo aveva portato caricandoselo addirittura in spalla, come un sacco pesante che scivola da tutte le parti, rimanendogli sempre accanto, senza parlare. Aveva capito che il suo Girolamo stava per cedere. Lui, stremato, con le mani protese in avanti e le dita arcuate come volesse afferrare ancora qualcosa, aveva compreso di aver ormai imboccato quell’unico sentiero da cui non si può tornare indietro; aveva perso lo sguardo battagliero, al suo posto c’era ormai l’espressione sgomenta di chi sa di andare verso l’ignoto.

			La morte era sopraggiunta insieme a un vento leggero e pulito scivolato giù dal Chersogno e al suo arrivo, oltre al nonno, aveva trovato ad accoglierla il sole e perfino un piccolo concerto musicale, con l’acqua del Maira che rimbalzava, più vivace che mai, sulle rocce e tra i cespugli palustri rilasciando note allegre nell’aria. Due giorni dopo facemmo il funerale e non venne nessuno, nonostante la voce si fosse sparsa in fretta. Nessuno, nemmeno le donne che lavoravano con mia madre. C’eravamo solo noi Cordero, gli appestati.

			A dire la verità non era neanche stato un funerale ma una rapida e misurata sepoltura. Avevamo fatto tutto da soli. Al mattino presto erano scesi dalla borgata Chiappera tre anziani fratelli che avevano una falegnameria e che a volte avevano lavorato anche per noi. Non avevano mai avuto in simpatia il nonno, anzi, ma erano venuti subito per rispetto verso Desideria, che comunque li aveva ben pagati. In due ore avevano segato, piallato e inchiodato delle assi di larice conservate in magazzino e avevano costruito la bara. Poi, senza tante esitazioni, vi avevano deposto il nonno, che Desideria aveva vestito di tutto punto, comprese le scarpe lucide: «Anche se dove andrà non gli serviranno; ma gli piacevano e voleva che le tenessi sempre pulite», aveva detto sottovoce. Poi aveva allungato una mano per aggiustargli il nodo della cravatta e aveva aggiunto: «Que la sie en boun viàgge, Girolamo, à-part toút». ‘Che sia un buon viaggio, a parte tutto’. In quel momento pensai che anche la loro vita insieme non doveva essere stata sempre serena. Guardai il nonno per l’ultima volta, senza ansia o timore. Mi sembrò che quelle assi lo stringessero troppo, fino a dargli fastidio, ma tanto…

			Infine i falegnami avevano inchiodato rapidamente il coperchio della bara, in modo anche maldestro. Era storto, lasciava filtrare un filo di luce, e uno dei fratelli lo aveva fatto notare rabbiosamente agli altri due.

			«Fa niente, lasciate stare, renderà più rapida la decomposizione», aveva detto Desideria con grande calma. L’a­vevamo guardata tutti, sgomenti. 

			«Ormai», aveva risposto ai nostri sguardi, «lì dentro c’è solo una vecchia corteccia martoriata».

			Avevamo portato la bara con un carretto fino al cimitero, dove uno dei fratelli era andato a scavare la fossa alla prima luce del mattino. Per un’inaspettata disposizione del destino, l’unico rettangolo di terra libero dai rovi e dal dissesto si trovava proprio accanto alla tomba di Natalia Rusca, la prima moglie del nonno, la madre di mio padre, della quale non mi era mai stato raccontato niente. Mia nonna per me era sempre stata un’estranea.

			Ci volle una quarta persona per calare la bara nella fossa e così fui costretto a dare una mano. «Giacomo, vieni a fare un ultimo servizio per tuo nonno», mi aveva detto uno dei falegnami passandomi un capo della corda.

			Nel far scorrere il canapo tra le dita tenevo lo sguardo fisso su Desideria, dritta e bianca come una candela nuova davanti all’altare, priva di lacrime. Mia madre invece stringeva con due mani un fazzoletto pieno di pianto. Cercai di immaginare cosa pensasse Desideria nel vedere il suo Girolamo seppellito proprio accanto alla nonna. Loro si erano in qualche modo riavvicinati, mentre lei era rimasta di nuovo sola, anche se c’eravamo noi.

			La sepoltura finì alla svelta, perché il prete non era potuto venire. Era malato gravemente e solo quattro giorni dopo era potuto scendere a fatica dal letto. Lunetta e Desideria lo avevano accompagnato, sostenendolo per i gomiti, fino davanti al tumulo ancora scuro per la terra smossa, e lui aveva mormorato qualcosa, aveva fatto un paio di volte il segno della croce, un inchino con la testa e via, di nuovo nel suo letto. Quel prete non mi era sembrato adatto agli uomini e forse nemmeno a Dio. Quel giorno, nell’uscire dal piccolo e sconnesso cimitero, avevo notato una cosa che la prima volta mi era sfuggita. La tomba della mia vera nonna, rispetto alle altre, distorte dalla neve, corrose dai licheni, con le lapidi smozzicate sugli angoli, era in buon ordine.

			A casa lo dissi a mia madre e lei, facendo cenno con la testa alla stalla, dove Desideria era scesa a cercare la compagnia delle sue tote, ‘le signorine’, così chiamava le sue capre, abbassò la voce e disse: «Se ne è sempre occupata lei, senza mai farlo sapere a tuo nonno».

			«Lei, Desideria?».

			Mia madre si limitò ad annuire, con una nuova lacrima pronta a scivolarle sulla guancia.

			«Il nonno, adesso che ci penso, non l’ho mai visto andare al cimitero...».

			«Non ci andava, infatti. Riteneva che fosse tempo perso. Lì non c’è più niente, diceva ogni tanto. Che senso ha stare immobile con il capo chino quando sotto i piedi sono confuse con la terra solo ossa sbriciolate e schegge di legno marcio. Però poi aggiungeva che se si vuole pensare a qualcuno ci sono mille occasioni e mille altri posti dove farlo. Ogni giorno».

			Dopo la sepoltura rimasi smarrito per un tempo indefinito, sopraffatto da un senso profondo di abbandono. 

			Chissà se il nonno, da vecchio, era stato felice, almeno qualche volta. O se davvero a una certa età la felicità ci debba per forza abbandonare, come quell’uccello colorato che per anni ha cantato e ha fatto il nido tra i rami davanti alla mia finestra e poi, una mattina come le altre, è saltato giù ed è volato via per sempre.

			Credevo che l’assenza, specie se definitiva, di una persona così vicina, così incardinata alle nostre vite, creasse avvilimento, tristezza, preoccupazioni. Invece, un mese do­po la morte del nonno, notai con meraviglia che Desideria e mia madre, passata l’iniziale mestizia, erano rifiorite. Nell’aspetto, nel modo di fare tra loro, negli scambi quotidiani. Meno bruschi, più spontanei e gentili. 

			Era cambiata soprattutto Desideria, che da quando aveva capito della malattia del nonno e per tutti i giorni a seguire, fino alla sua sepoltura, non aveva mai avuto un momento di cedimento, mai nemmeno una lacrima, per quanto ne sapessi. Aveva continuato semplicemente il suo vivere quotidiano. Non aveva fatto il minimo cenno di disappunto nemmeno quando il medico le aveva fatto capire che il nonno si era contagiato andando con qualche madama corrotta. Una sera che ero sceso nella stalla avevo scovato il coraggio e glielo avevo detto: che la trovavo perfino più bella, che ero ancora arrabbiato con il nonno, perché era stato con altre donne, e che adesso le volevo più bene di prima.

			Desideria mi aveva ascoltato quasi con commozione, poi prima di parlare aveva fatto un sorriso lieve, malinconico.

			«Non ti rammaricare per me, Giacomo. Tuo nonno ha fatto quello che quasi tutti gli uomini fanno quando stanno a lungo lontano da casa, specie se questa è miserabile e con le persone che la abitano non c’è più nemmeno la confidenza».

			Fece una pausa e io pensai improvvisamente a mio padre, laggiù nei villaggi dei monti Pirenei. Magari anche lui si era comportato così. Cercai di cacciar via il fastidio provando a concentrarmi su un altro pensiero, ma forse era andata proprio in questo modo, era inutile girarci intorno.

			«La gratitudine che gli devo per me è più forte dell’a­more», riprese Desideria. «Questo arriva, si consuma e se ne va, la gratitudine resta. Senza Girolamo io sarei crepata; chi l’avrebbe presa una come me, vedova, poverissima e incapace perfino di procreare figli? Lui, che di figli ne avrebbe voluti altri, lo ha fatto senza esitazione. Mi ha dato ci­bo, riparo, dignità e rispetto, che per me è stato il bene più prezioso. Certo, decideva, comandava, imponeva, ruggiva a volte, ma si è mai visto un uomo fare diversamente? Non credo... Spero che tu abbia imparato anche cose buone da lui, perché adesso sei tu il capofamiglia, quello che comanda, decide».

			«Io non sono capace di comandare».

			«Be’, però sei capace a ragionare. Forse più di lui».

			«Tu e la mamma mi dovrete però dare aiuto».

			«E lo avrai. Adesso siamo una famiglia più unita».

			La neve del tardo autunno aveva riportato un po’ di quiete, aveva rallentato il ritmo di tutti i gesti e di tutti i pensieri. Avevo passato diversi giorni a cercare di districarmi tra carte, ricevute e documenti. Desideria una mattina mi aveva dato la chiave di uno stipetto nella stanza del nonno e mi aveva detto soltanto: «Vedi se ti raccapezzi, con tutte queste annotazioni e queste cifre». Per fortuna la matematica era il mio forte e il Girolamo Cordero era stato un pignolo, tutto era disposto in buon ordine. Tra i vari documenti avevo trovato anche la copia di un breve ma vivace carteggio tra lui e il direttore della Cassa Rurale di Carrù. In una lettera il nonno mi autorizzava a maneggiare il suo denaro anche se non avessi raggiunto la maggiore età quando lui sarebbe morto. Il direttore della banca gli rispose che questo non sarebbe stato possibile, visto le cifre consistenti, e che il regolamento interno non lo consentiva eccetera eccetera. Il nonno gli scrisse di nuovo per dirgli che se i giovani della Maira erano buoni per andare in guerra prima di aver raggiunto la maggiore età e farsi ammazzare per difendere le sue chiappe molli da direttore, allora sarebbero stati buoni anche per maneggiare denaro. E dopo avergli precisato che il suo non era nemmeno un lavoro onesto perché non produceva beni di prima necessità ma consisteva giusto nello stare comodamente seduto dietro un tavolo a maneggiare il denaro altrui, concludeva che in caso di insistenza da parte della banca lui avrebbe portato tutto il suo denaro alla Cassa di risparmio di Saluzzo e tanti saluti. Naturalmente il direttore della banca di Carrù si arrese incondizionatamente. 

			Tra i documenti del nonno c’erano pagamenti per fortuna già eseguiti per molti materiali acquistati, incassi da ottenere, consegne da fare entro tempi e in luoghi prestabiliti. Queste ultime mi destavano la maggior preoccupazione.

			«Non stai bene, Giacomo?», aveva chiesto Desideria.

			«Penso a come consegnare le merci in tempo, sono in pensiero...».

			«Avrai modo per organizzare le cose; tanto dobbiamo aspettare la primavera, quando le strade si potranno percorrere in sicurezza», cercava di consolarmi.

			Invece a metà dicembre non avevo ancora combinato un bel niente, non avevo preso nessun accordo, perché i pochi uomini rimasti a cui il nonno di solito si affidava per i trasporti delle varie merci non erano ancora ritornati dalla pianura e non si sapeva nemmeno se lo avrebbero fatto, magari erano intenzionati a svernare fuori dalla Maira. Insomma, avevo perso ogni contatto e lo stomaco mi faceva sempre male, come se fosse schiacciato da un macigno ogni giorno più grosso. Non consegnando le merci in tempo non solo mi sarei cacciato in grane difficili da affrontare con quelli dell’esercito, ma avrei anche rovinato l’o­norabilità del nonno, che non aveva mai sgarrato in vita sua e aveva sempre portato a termine i suoi impegni con grande puntualità. In fondo i committenti si erano sempre rivolti a lui per l’affidabilità, non certo per la simpatia.

			Desideria e mia madre di tutto questo non sembrarono però particolarmente preoccupate. «Se per questa volta non riusciamo a dare via la roba, non fa niente. Saremo mica gli unici fornitori! E anche noi, in fondo, siamo vittime della guerra, se gli uomini se ne vanno o ce li portano via non è colpa nostra», disse una sera mia madre, mentre sedevamo accanto al fuoco, ascoltando le voci cupe del vento e della neve che turbinavano intorno al camino e contro le finestre. «Avremo di che vivere lo stesso, con quello che abbiamo: animali, orti, campi, tessuti e pels. Ce n’è fin troppo!», le diede corda Desideria. «Certo, e poi in banca c’è una bella somma, potremmo stare sereni per un bel po’ anche senza fare niente!», aggiunsi io, ma fu più per incoraggiare me stesso, perché poi prevaleva l’idea del nonno per cui le tasche erano sempre bucate e i soldi prima o poi finivano, che le bestie potevano ammalarsi, che i campi rischiavano ogni anno di finire sott’acqua per un’alluvione e via di seguito. Dunque dovevo stare sempre all’erta, non smettere mai di lavorare sodo, altro che campare di capre e di pezze di lana. Dovevo trovare una soluzione, e in qualche modo cominciai a definire quella giusta due sere dopo, quando mia madre, finendo di sparecchiare, in modo distratto disse: «Eh, tra poco sarà Natale...».

			Ma certo! Natale, Natale Rebaudi! Visto il tipo che era e le conoscenze che aveva, avrebbe potuto darmi un aiuto, diventare una specie di organizzatore, come fosse stato un fattore delle Langhe, uno di quelli che dovevano far andare avanti le attività agricole in assenza dei padroni. 

			Quell’immaginazione prese saldamente il posto del sonno per un paio di notti, fin quasi a sfinirmi.

			«Giacumin, non ti senti bene?», aveva chiesto Desideria, una mattina, mentre metteva in tavola pane, latte e miele. «Hai tutti gli occhi gonfi...».

			Mia madre mi guardò con una faccia allarmata.

			«No, sto bene. È che la notte mi gira per la testa un pensiero...».

			«E sarebbe?».

			Così dissi loro di Natale Rebaudi, di quello che avrebbe potuto fare per noi. «Tanto è inutile che mi scortichi il cervello», confessai alla fine, «da solo non ce la potrò mai fare, né quest’anno né quello che verrà; ci sono troppe faccende tutte insieme... e cose grosse, importanti. Però non voglio lasciare andare tutto in malora perché rischiamo di perdere i clienti per sempre».

			«Ma la guerra finirà presto», disse Desideria, «e addio ai clienti lo stesso».

			«Sì, ma delle nostre cose avranno bisogno anche dopo, anzi. Comunque la questione è un’altra: ho accompagnato a volte il nonno ai mercati o dai boscaioli, nelle segherie, e sono poi andato a fare i pels, ma di tutto il resto non so niente. I contratti, i trasporti, le persone, i pagamenti, gli incassi... di come sistemare tutte le robe, non ci capisco niente, sono confuso... Ci vuole invece qualcuno che ne sappia, e anche in fretta».

			Mia madre, che fino a quel momento aveva solo ascoltato, intervenne con balbettante preoccupazione: «Ma il Rebaudi... qui. Un uomo ancora... giovane, con noi. Lui, l’amico fidato del mio Agostino a casa nostra, dopo tanti anni! Cosa diranno gli altri?».

			Desideria stava per risponderle, ma io non la lasciai parlare. Scattai in piedi: «Gli altri chi? Quando avevano bisogno erano sempre qui: il lavoro, il cibo, la compagnia, il riparo, la scuola per i bambini... Poi, con la malattia del nonno sono tutti spariti! Gli altri non esistono!».

			«Non dire così, Giacomo, ci vogliono bene. Non sono venuti perché magari pensavano che quella cosa lì del nonno potesse essere contagiosa... vedrai che per il 25 dicembre rivediamo tutti, almeno per la messa e gli auguri».

			«Tutti! Tutti quelli che sono rimasti, e sono ben pochi», disse malinconicamente Desideria guardandomi. «Poi quest’anno che non hai fatto la scuola e che le stoffe siamo riuscite a tesserle da sole, sono rimasti chiusi in casa. Guarda che tempo infame che c’è». Sembrò riflettere un attimo e si rivolse a mia madre. «Comunque la pensata sul Rebaudi non mi sembra cattiva, anzi. Per svezzare di nuovo tuo figlio in poco tempo, soprattutto negli affari, lui mi pare la persona giusta».

			Mia madre allora girò lo sguardo lacrimevole su di me. «Giacomo...», riuscì a dire appena, come fosse stato un lamento.

			«Giacomo deve imparare», intervenne di nuovo Desideria, questa volta con voce severa, «anche a costo di sbagliare. Anzi, se sbaglia impara più in fretta».

			A volte mi sembrava che la vedova di mio nonno mi fosse più madre di Lunetta.

			«Farò così allora», conclusi. 

			La mattina dopo andai fino all’ufficio delle regie poste di Dronero per spedire un telegramma a Natale Rebaudi, dopo aver cercato il suo indirizzo tra le carte stipate nel mobile dei documenti. Nel telegramma – che quando l’impiegato del telegrafo lo aveva visto aveva esclamato: «Oh, Cordero, hai riscritto il libro intero della messa!» – facevo il punto della situazione e chiedevo aiuto quasi con tono di supplica. Il testo, che in effetti era venuto lunghissimo, lo avevo scritto e riscritto almeno dieci volte, cercando di mettere insieme le parole giuste per far capire al destinatario quanto la situazione fosse sul punto di diventare complicata. Spedii il telegramma convinto che Natale non ci avrebbe lasciato nei guai. Tornando verso Prazzo, lungo il bordo della strada innevata ma battuta, mi chiesi se il Rebaudi invece che a casa sua, a Embrun, non fosse da qualche altra parte, lontano. In tal caso il telegramma chissà quando lo avrebbe visto. Poi, alzando lo sguardo verso le montagne, mi resi conto di quanta neve ci fosse ancora nei valloni e sulle creste e quanta altra ne sarebbe potuta cadere. Chissà come e dove sarebbe potuto passare senza rischiare la vita il nostro salvatore. E soprattutto quando.

			Una volta a casa dissi: «Fatto. Ma credo che dovremo aspettare almeno fino a maggio inoltrato».
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			«Bonne année, Cordero!», sentimmo gridare alla porta. Ci misi un attimo ma fui l’unico a realizzare e balzai su come un topo colpito sulla schiena da un tizzone incande­scente del camino. Era la voce allegra di Natale Rebaudi, ed era arrivato davanti a casa nostra nella soleggiata e gelida mattina del 5 gennaio, intanto che noi, imbacuccati e indolenti, ce ne stavamo nella stalla a governare le capre e a pulire le casse dove le galline si nascondevano a fare le uova. Rebaudi era già arrivato, accidenti, appena due settimane dopo che gli avevo spedito il telegramma. Un miracolo, una magia!

			Spalancai la porta e me lo trovai lì davanti, in piedi, a gambe divaricate, con le mani sprofondate nelle tasche del paltò nero, con il bavero e il collo ricoperti di pelliccia di marmotta. Aveva fatto subito un bel sorriso, incorniciato da una leggera barba bianca, non per l’età ma per il freddo del mattino che gli si era congelato sulle guance, come una pennellata di brina.

			Dietro di me era sbucata mia madre, rossa in viso, non so se per il freddo improvviso o l’imbarazzo, mentre Desideria, più furba, si era limitata ad affacciarsi solo per un attimo da una finestra dopo essersi saggiamente imbacuccata in uno scialle. 

			«Buongiorno, Lunetta», la salutò Natale, «come andiamo?».

			«Bene, sì, andiamo bene», rispose mia madre con voce fioca, ritraendosi lentamente di qualche passo fino a sparire.

			«Diavolo, sei stato più veloce di un fulmine!», e lo abbracciai d’istinto, sorprendendo tutti, anche me stesso.

			«Merito loro», disse, «vieni». Mi prese per un braccio e mi sospinse verso il lato della casa esposto al sole. Dove rimasi a bocca aperta.

			C’era una carrozza attaccata a una pariglia di cavalli. La carrozza era bellissima, con quattro alte ruote gialle, le stanghe lunghe e curve, due posti a sedere davanti con un riparo per le gambe e un pianale dietro, dove erano stati legati dei sacchi protetti da un telo. Era tutta di ferro e di legno, e i sedili, come anche i finimenti e le due lampade laterali, sembravano di cuoio nero, così come neri e solenni erano i due cavalli, resi eleganti dal collo arcuato quasi del tutto avvolto da lunghe criniere ondulate. Anche loro avevano il muso biancastro per via del fiato che usciva caldo e vaporoso dalle grosse narici ma che subito gli si gelava sulle vibrisse, quei peli ispidi che crescevano intorno alle labbra così rigidi che sembravano simili agli aculei di un porcospino.

			«Bellissimi!», esclamai a voce roca, estasiato, indicando i due animali. «Sembrano come quelli del Ravetto...».

			«Sono quelli del Ravetto!», disse Natale mettendosi a ridere.

			«Come sarebbe...».

			«Sarebbe che, venuto a sapere quello che avevo intenzione di fare, me li ha dati in prestito, e anche volentieri. Tanto lui ha altri animali da soma e non ha fatto fatica a separarsi da questi. Poi si è offerto pure di venire a dare una mano se nelle prossime settimane ce ne sarà bisogno, e anche gli altri agenti si sono messi a disposizione. Sono stati tutti molti turbati dalla morte di tuo nonno». 

			«O forse preoccupati di aver perso un buon datore di lavoro», dissi con un po’ di amarezza.

			«Non penso, anche in Francia i bravi venditori che riescono a scampare alla vita in divisa militare un lavoro lo ritrovano subito, magari prendendo proprio quello di coloro che sono partiti. Di là dal confine, le cose non vanno diversamente che qui... la guerra coinvolge tutti. E tu, Giacomino, come stai?».

			«Adesso che sei qui, benone... ma la carrozza invece?».

			Lui la guardò compiaciuto, come fosse stata un’opera d’arte o la più bella delle madame. «È mia da un paio di mesi», spiegò. «L’ho ritirata, prima che gliela potessero requisire i militari, a un commerciante di Briançon che non aveva più denaro per pagarmi certe merci che gli avevo consegnato la scorsa estate. Allora gli ho arraffato via questa, che mi era subito sembrata in ottimo stato. È leggera e robusta, ha le ruote di ferro ma con la gomma sopra e sulle strade va veloce che è una meraviglia. Freddo a parte, venire fin qui è stato un bel viaggio».

			Del viaggio volemmo sapere tutto la sera, dopo che Desideria aveva versato nei piatti la polenta e due mestoli a testa di carne sugosa e fumante, mentre mia madre si era affrettata intorno a far scendere il vino nei bicchieri.

			«La distanza non è stata tanta, passando dal valico del Monginevro», iniziò a raccontare con meticoloso ordine Natale Rebaudi mentre eravamo a tavola. «Giù dal colle, arrivati a Oulx per seguire poi la Dora Riparia e una volta in pianura girare su Rivoli, Pinerolo e Saluzzo, la strada è stata quasi tutta piatta, un bel trotto e via. Abbiamo anche trovato comode stalle lungo la via dove riposare... Quello piuttosto a pezzi la sera ero io, i cavalli del Ravetto sono abituati ad andare fino a Parigi e a Calais tirando carri massicci, pesanti, perciò venire fin qui attaccati alle stanghe di una carrozza leggera è stato per loro un divertimento! Poi...».

			«Poi?».

			«Poi i due cavallotti», continuò ammiccando verso la tettoia sotto la quale aveva legato temporaneamente i due frisoni, «hanno avuto fortuna proprio nel momento più difficile, nel superare il Monginevro, nel punto in cui dal versante francese la strada va su ripida, come i sentieri dei camosci».

			«E cosa era successo?», anche se ero io soltanto a fare domande, pure mia madre e Desideria, lo si vedeva chiaramente, erano solleticate dalla curiosità: silenziose, attente, sedute in punta di sedia e con il busto proteso in avanti per ascoltare meglio.

			«Ho attaccato i cavalli a Briançon che brillava il sole ma da lì ai piedi del Monginevro, per cui ci vuole appena un’ora, il tempo era girato al brusco. Allora mi sono fermato a una locanda prima della salita aspettando che le nuvole si alzassero e si potesse vedere bene la strada».

			«E...?».

			«E si sono alzate, sì, ma solo la mattina dopo, lasciandomi vedere gli alberi e la strada ricoperti da uno strato di neve alto almeno trenta centimetri. Accidenti all’inverno e a quant’è lungo!».

			«E allora come sei passato?», domandò all’improvviso mia madre, che sembrava aver vinto la timidezza iniziale, forse anche per quei due bicchieri di vino denso che, presa dal racconto, aveva bevuto quasi d’un fiato.

			«Pagando», riassunse con una risata Natale, portando una mano alla tasca dei pantaloni.

			«Chi hai pagato?», domandai, più intrigato che mai.

			«Nella locanda c’erano degli avventori del posto, anche loro intenzionati ad attraversare il passo. Avevano l’aria di gente del contrabbando, avevano dei muli agili, carichi di sacchi di tabacco e di sale. Mostravano un atteggiamento guardingo e soprattutto davano l’impressione di gradire particolarmente il bere e il cibo, che è sempre un buon argomento per attaccare a far chiacchiere. Avevo anche origliato i loro discorsi e avevo capito che sarebbero partiti quasi al buio, quando avrebbe fatto molto più freddo, così le guardie di frontiera se ne sarebbero state ben rintanate nei loro casotti».

			«Sì, ma la carrozza...». 

			«Calmo, che adesso ci arrivo. La carrozza è fatta di tanti pezzi incastrati o tenuti insieme da ganci e lacci di cuoio. Perciò a un certo punto avevo sventolato sotto il naso di quegli uomini una banconota grossa e loro, in meno del tempo necessario a dire un’Ave Maria, l’avevano già bella che smontata, avevano legato le ruote, il pianale e le stanghe sui basti e via, tutti su, in fila indiana, seguendo la forma nascosta della strada, con i loro muli che schiacciavano la neve quasi con la pancia, tanto lo strato era alto. A me, che camminavo dietro seguendo la loro traccia, per tutta la salita non era restato altro da fare che tener d’occhio ogni tanto i cavalli, che mi seguivano liberi, uno appresso all’altro. Scesi poi alle prime case di Cesana, sul versante italiano, ho fatto svolazzare tra le dita qualche altra banconota per far rimettere insieme la carrozza, con tutti i pezzi al loro posto. Dopo, abbiamo fatto un nuovo giro in osteria a brindare, e alla fine tanti saluti e ognuno per la sua strada. Poi da Cesana in avanti è stato tutto facile».

			«Tu non smetti proprio mai di vivere tra le peripezie», commentò mia madre guardando Natale in viso. Ma solo per un attimo, perché poi abbassò lo sguardo e arrossì, forse pentita di aver detto quella frase.

			Natale non se ne fece un cruccio, anzi le sorrise: «A quelle mi ci sono abituato, mi ci trovo quasi bene, come una rana nello stagno dei rospi». Poi si fece più serio: «Ormai tutti ci dobbiamo abituare a vivere tra le peripezie».

			Nel pomeriggio, facemmo spazio sul lato più luminoso della stalla e vi sistemammo i due frisoni. Ci prendemmo cura di loro con la ruvida spazzola di saggina per togliere i grumi di fango e di sudore gelato dal mantello e dalle lunghe criniere. Poi, con uno straccio inzuppato nell’acqua scaldata sul fuoco lavammo le loro zampe.

			«Guarda bene che sui garretti non vi siano piccole ferite dovute al freddo o graffi», aveva suggerito Natale. Co­sì, prestando attenzione, potei anche osservare bene i potenti zoccoli ricoperti di peli, fitti e lunghi anche molti centimetri. Sembrava che i cavalli indossassero gli stivali dei cosacchi. Per ultimo distribuimmo brancate di fieno e avena in abbondanza e li lasciammo finalmente riposare, tra le facce incuriosite delle capre, che si ritrovavano in compagnia di nuovi ospiti e di nuovi odori. 

			La sera, prima di servire la cena, Desideria pensò anche alle nostre sistemazioni: io mi sarei trasferito nella stanza che era stata del nonno, lei avrebbe dormito con mia madre e il gradito ospite avrebbe così potuto occupare il mio letto. Il giorno dopo sarebbe stato di festa e avremmo potuto chiacchierare ancora un po’. La casa era andata un po’ in subbuglio, Natale era già l’aria nuova di primavera.

			Pure Rebaudi naturalmente spese un bel po’ del suo tempo per spulciare i carteggi del nonno. Permettergli di leggere quei documenti aveva voluto dire per noi metterlo al corrente fino in fondo dei nostri affari e dei nostri segreti. Ma non avevamo potuto fare altrimenti, perché la guerra masticava senza sosta e con sempre maggiore voracità materiali, vestiario, cibo per uomini e animali. Le consegne andavano rispettate e altre ordinazioni erano già arrivate, anche con insistenza. Una cuccagna e un problema al tempo stesso.

			Dopo una settimana trascorsa tra le carte e le gelide passeggiate lungo il Maira, necessarie per schiarirsi il cervello – così si era giustificato Natale –, il nostro aiutante nel commercio, come Desideria lo aveva definito, si era premurato di riunire noi Cordero intorno al tavolo per spiegarci con chiarezza a quali conclusioni era arrivato. Senza esitare aveva detto che, per come la vedeva lui, tutto andava rivisto, riorganizzato, perché le situazioni mutavano sempre più in fretta e non adeguarsi ai cambiamenti sarebbe stato controproducente. 

			Punto uno: dovevamo cominciare a distinguere le nostre attività e non lasciare che tutte si rigirassero in un unico calderone. «È come fare la polenta mescolando farine diverse, alcune delle quali magari sono anche un po’ stantie; difficilmente viene buona», aveva detto. Dividendo le attività avremmo potuto farci pagare ogni volta per ciascuna di esse e questo avrebbe dato maggiore sicurezza. «Se lasciate tutto insieme e se con gli amministratori militari continuate a compilare un conto unico, correrete un grosso rischio. Se la guerra finisce male o va troppo per le lunghe, finiscono anche i soldi dell’esercito e gli ufficiali pagatori vanno a finire chissà dove. Si sa come sono questi: un giorno qui, un giorno là... senza preavviso. Allora chi onorerà il grosso debito che avranno con voi? I generali? L’amministratore della casa regia? Il re in persona? Io dico nessuno. Se invece distinguerete bene forniture e conti, l’eventuale danno non sarà mai totale: se va male un affare ce ne potrebbe essere un altro che va bene. Mi state seguendo?». Io, mia madre e Desideria semplicemente muovemmo la testa su e giù.

			«Bene, allora punto due: non dovrete usare il vostro tempo a occuparvi in prima persona dei trasporti, ad andare appresso ai carri o ai mulattieri, a seguire da vicino le consegne. Bisogna imparare a fidarsi degli altri, a trovare chi il mestiere già lo sa fare e dargli l’incarico. Così potrete dedicare tutto il tempo a cercare i prodotti di cui ci sarà bisogno che, mi pare d’aver capito, saranno sempre di più. Poi penserà qualcuno a venire a prenderli e a portarli via, almeno quelli più ingombranti o pesanti, come le pelli, il legname, le pietre delle cave e i sacchi di carbone, di amianto e di magnetite delle mine. A voi potrebbe restare solo il trasporto leggero dei tessuti e del fieno... senza mai andare oltre Cuneo però, sennò si spreca tempo, che mai come in questo momento è prezioso».

			«E gli animali?», domandai io.

			«Gli animali camminano, Giacomo, non bisogna trasportarli. Bisogna trovare solo qualche mandriano che li raduni, che li spinga e in due o tre giorni li porti fino al macello militare».

			«Il ragionamento può essere giusto», intervenne mia madre, «ma non ho capito come riusciremo a fare tutto questo per la primavera. Affidarci ad altri? Ma a chi, che nella Maira non c’è quasi più nessuno!».

			«Ah, sicuro che prendere gente delle borgate è un pasticcio. Chi le controlla poi? Faranno tutto come dicono? Per questo ho detto rivolgetevi a gente che è già abituata, che il trasporto lo fa per mestiere».

			Desideria rise con sarcasmo: «Qui non ce n’è proprio, neanche sotto i sassi».

			«Qui no, ma fuori valle sì», replicò Natale.

			«Dare la nostra roba a chi è di un’altra valle? A sconosciuti?», domandai con incredulità. «Mi pare una cosa po­co furba».

			Natale si lasciò andare sullo schienale della sedia e si versò due dita di vino nel bicchiere. «Ripeto: solo a gente del mestiere; quella cammina, si muove, viaggia. La gente che sa trattare, Giacomo, non se ne sta rintanata nella sua valle», disse dopo il primo sorso. «Pure in questo caso abbiamo due strade da prendere. La prima è quella di fare una nuova trattativa con i militari dicendo: messieurs, voi avete bisogno di più cibo, più legno, più minerali e altro, e noi siamo disposti a procurarvelo con puntualità, come abbiamo sempre fatto. In cambio però dovrete venire a ritirare la merce con i vostri autocarri, portarvela direttamente alla stazione e lì caricarla sui treni per le vostre destinazioni. Magari all’inizio mugugneranno, di sicuro vorranno tirare i prezzi al ribasso, diranno che gli autocarri servono al fronte, ma alla fine cederanno, perché tutto quello che gli date è per loro proprio necessario, non potranno mai farne a meno. E andare a cercare un nuovo fornitore al posto vostro non gli converrebbe. Poi c’è una seconda possibilità: dare tutto in mano ai Gondrand, che sono una famiglia di spedizionieri ormai internazionali; pensate un po’ che, solo a Milano, hanno una scuderia con trecentocinquanta cavalli da tiro e non so quanti carri e autocarri. Sono una grande ditta industriale, hanno anche costruito dei carri ferroviari rivestiti di ghiaccio artificiale per trasportare fino al fronte la carne fresca congelata, così non va a male». 

			«Ghiaccio artificiale?». Una cosa del genere non l’avevo mai sentita. «E come si fa?».

			«Eh, non lo so proprio, è roba da chimici. Avresti dovuto studiarla tu la chimica!». Aveva detto così, fingendo di darmi uno scappellotto, perché una volta, in viaggio, gli avevo confidato dei miei interessi scolastici. 

			«Ma un affare così ci costerà un mucchio di denaro!», intervenne Desideria.

			«Oh, sì, questo è certo», replicò immediatamente Natale Rebaudi alzando le mani al cielo. «Guadagnerete di meno, si sa già, ma non ci perderete di certo, e comunque... data la situazione, l’urgenza, non sono riuscito a trovare altre soluzioni da proporre. Vedete, quello che rende autorevoli i Cordero nel lavoro è la coscienziosità, è il rispetto della parola data, è la consegna della merce di buona qualità sempre al momento stabilito. E tutto questo non può andare perso. Bisogna mantenere il livello, anche a costo di guadagnare di meno, e per farlo come si deve bisogna affidarsi a chi il mestiere lo sa fare».

			«Ma quelle che dici tu sono persone fidate?».

			«Mi espongo a garantire io, anche perché conosco da tempo François Gondrand, il fondatore della ditta. È stato un buon amico di famiglia, ci siamo visti qualche volta in Savoia, mio padre era andato a lavorare lì, per la dogana e così... Ci possiamo andare subito a parlare e vedere cosa si può combinare. Io dico che almeno per quest’anno, visto che alla primavera mancano solo due mesi, si può fare in questo modo; poi si vedrà come andrà la guerra... perché quando finirà si dovranno trovare altri acquirenti, l’esercito avrà meno necessità... Gondrand è veloce, organizzato, sbriga anche tutte le pratiche, rilascia relazioni e ricevute ed è assai affidabile: una volta a un caviè di Elva, un mio parente, loro stessi persero una grossa confezione di capelli da consegnare a Parigi, ma senza esitazione gli rimborsarono l’intero valore della merce; meglio che aver preso i soldi dall’atelier!».

			Il giorno dopo, Natale e io andammo in calesse fino a Dronero per telegrafare a Gondrand. Era una mattina di sole e aria gelida, e mi imbacuccai per bene, con i guanti e il berretto di lana e due scialli avvolti intorno al collo e alla bocca, che lasciavano uscire solo la punta del naso. Era la prima volta che salivo su un carro leggero e vedevo due cavalli che trottavano con gli stessi movimenti ritmici, alzando con istintiva decisione le zampe anteriori, come a voler dare dei calci alla strada. Procedettero vivaci, in un’allegria rumorosa di zoccoli, ruote e gemiti del cuoio, e al ritorno Natale mi permise perfino di condurre il calesse. Mi aveva spiegato come tenere correttamente le quattro redini e come muovere i polsi, le mani e le dita per girare o come fare a rallentare, tirando indietro con determinazione ma sempre con dolcezza e continuità, senza mai dare strappi al morso, per non far danni alla bocca dei cavalli. «Un cavallo con la bocca ferita», mi aveva precisato, «è peggio di un cavallo zoppo, perché non solo non riuscirà a lavorare ma nemmeno a mangiare. Perciò oltre a diventare un peso, soffre. Pertanto usa sempre il rispetto e il garbo». Bisognava stare più attenti agli animali che alle persone.

			Fare quel viaggio mi era piaciuto molto e mi era ancora più piaciuto il fatto che il signor Gondrand ci avesse risposto già due giorni dopo dandoci un appuntamento a nostro piacere, così aveva scritto, nella settimana successiva, in un suo ufficio a Torino, dove non ero mai stato. Per me era tutto nuovo, insolito ed eccitante, e le preoccupazioni finirono con il rotolare via come i piccoli frutti caduti dal melo selvatico quando il vento scendeva impetuoso dalle strette gole del Chersogno e nessuno li raccoglieva più, inservibili e dimenticati.

			Essendo tra i fornitori del regio esercito, alla stazione di Cuneo Gesso potemmo salire senza pagare su un treno militare e arrivare in quattro ore nella grande città sabauda, che per due giorni mi lasciò a bocca aperta per gli spazi, le meraviglie e le ricchezze. Ero orgoglioso che il Maira si unisse al grande fiume di Torino, dove la gente imbacuccata andava a passeggio e si fermava a mangiare nei ristoranti eleganti lungo le rive, osservata oltre i vetri, con un po’ di curiosità e d’invidia, dai soldati in libera uscita, ragazzi un po’ spaesati che magari venivano da lontano e potevano solo farsi compagnia tra loro. Camminavano sempre addossati uno contro l’altro, spalla a spalla, coi cappotti lunghi fino alle caviglie, per proteggersi dal freddo.

			Monsieur François Gondrand si ricordava benissimo di Natale Rebaudi; ci accolse molto amichevolmente, quasi con familiarità, e fu assai gentile con noi oltre che paziente nell’ascoltarci e nel consigliarci. Poi ci fece parlare con un suo funzionario – anche lui un tipo a modo, seppur davvero furbo, a tratti anche rognoso – della negoziazione che avrebbe dovuto portare alla stesura di un contratto. In quanto a furbizia però Natale Rebaudi non fu da meno e, al termine di una complicata trattativa, che mai e poi mai sarei riuscito ad affrontare da solo, tutto finì con delle energiche strette di mano e con la mia firma sotto il contratto, con a fianco quella di Natale Rebaudi in qualità di “conseiller commercial de l’entreprise Cordero” – ormai la definizione data da Desideria era diventata ufficiale – e soprattutto di garante.

			La sera, dopo aver allentato la tensione con una camminata sui bastioni lungo il fiume, per festeggiare la risoluzione dei nostri problemi più grossi, Natale volle portarmi a cena in un famoso ristorante di Torino, in piazza Carignano, tra tovaglie fini, pesanti posate d’argento e bicchieri di cristallo, riveriti come non mi sarei mai immaginato. «Pensa che solo una cinquantina d’anni fa, forse proprio lì dove sei seduto tu, faceva cena il conte di Cavour», disse a un certo punto il mio compare in affari, e la cosa mi fece molta impressione.

			Mangiammo delle cose buonissime e ben servite da solerti e silenziosi camerieri, ma per tutta la cena mi sentii anche un po’ a disagio, perché, alzando lo sguardo dal piatto, notavo le occhiate pesanti degli altri commensali presenti nella sala. C’erano ufficiali con le mostrine colorate di vari reggimenti e coppie di anziani, elegantissimi, soprattutto le dame, che stavano sempre impettite, forse perché i loro colli e i loro polsi erano irrigiditi per i molti gioielli.

			Io non capivo perché ci guardassero. Ero vestito bene, indossavo anche una cravatta nera che Desideria aveva tirato fuori da uno dei cassetti del nonno, mi ero ben pettinato e sapevo tenere a modo le posate, secondo le regole inculcate da don Egildo.

			«Ma che avranno quelli?», mormorai a un certo punto a Natale mentre portavo il bicchiere di vino alle labbra.

			«Quelli chi?», disse voltandosi senza troppa discrezione. «Chi lo sa, forse perché siamo nuovi, non ci hanno mai visto. Ma lascia perdere, sono dei sempliciotti; nonostante l’aspetto nobile parlano solo il loro dialetto. Noi invece sì che siamo di mondo, parliamo in francese...».

			Una coppia del tavolo più vicino, un signore panciuto con i capelli impomatati e una madama assai vecchia che avrebbe potuto essere sua madre, rimasero lì a fissarci, sorpresi dalle parole di Natale, il quale fece loro un bel sorriso e disse: «Bonsoir, madame et monsieur, pouvons-nous faire quelque chose pour vous?». I due, presi di nuovo di sorpresa, fecero un piccolo balzo imbarazzato e dirottarono i loro sguardi sul pavimento. «Avez-vous perdu de l’argent?», aggiunse Natale guardando anche lui per terra, nella loro direzione.

			La coppia arrossì decisamente, due facce allungate da povron, da peperoni. Ma non era ancora finita. Quando il direttore del ristorante venne ossequiosamente a portare il conto, Natale pagò mostrando platealmente un rotolo di banconote che avrebbe fatto gola a un qualsiasi direttore di banca. Lasciò una ricca mancia per i camerieri e, colpo micidiale, aggiunse alla fine anche un’altra banconota dicendo a voce ben alta: «Ecco, questa da parte di madame e monsieur qui alle mie spalle». Forse aveva esagerato; io mi sentii un po’ umiliato per loro, ma Natale era fatto così, un po’ per bene e un po’ sbruffone, come aveva detto il nonno.

			In albergo, poco prima di addormentarmi, chiesi a Natale se potevo fargli un’altra domanda riguardante la nostra attività.

			«Certo», rispose mentre si infilava sotto le profumate lenzuola del letto accanto al mio, «sei sempre tu il capo!».

			«Risolto questo problema, come affronteremo l’altro, quello dei trasporti leggeri a Cuneo?».

			«Ehilà, Cordero, ancora a pensare agli affari! Iniziamo noi due già dopodomani con il calesse e i due cavalli e al tempo stesso cominciamo a metter su una piccola flotta di carri nostri, cercando nella valle...».

			«Nella valle...», ripetei pensandoci. «Di carretti ce ne sono tanti ma mancano gli animali, quasi tutti gli asini e i muli sono stati portati via dai militari... ne saranno rimasti ben pochi, nascosti chissà dove».

			«Ben pochi è meglio che niente, e magari li andiamo a cercare anche in Varaita o in Stura o in Val Grana, oppure nei villaggi francesi sotto il colle del Maurin. Li troviamo, facciamo un finto acquisto e siamo a posto».

			«Come sarebbe un finto acquisto?».

			«Certo, scriviamo da qualche parte che quegli animali sono nostri, cioè dei Cordero, e che ci sono indispensabili per trasportare le merci verso i magazzini dell’esercito. Co­sì nessuno li porterà via e di questo saranno ben contenti i legittimi proprietari, che ci metteranno a disposizione le bestie, con il mantenimento a nostro carico, pur continuando a esserne sempre i veri padroni. Magari qualcuno di loro lo prendiamo anche a faticare, perché mica ci possiamo mettere io e te a guidare tutta la fila dei carri! Comunque adesso dormiamoci su, domani sera ne parliamo con le nostre donne, sentiamo cosa avranno da dire».

			Accidenti, il Rebaudi ne sapeva fare di trucchi. Mi addormentai con l’improvvisa e allegra idea che Corteccia e Castagno sarebbero potuti tornare a trotterellarmi dietro sui sentieri.

			La sera successiva, in cucina, Natale insistette affinché fossi io a fare il dettagliato resoconto di come erano andate le cose a Torino, compresa la faccenda di tenere qualche mulo altrui nella nostra stalla, con la paglia sempre fragrante sotto gli zoccoli e il cibo sano, in cambio di qualche giornata attaccato alle stanghe di un carro. Ma la prima cosa che raccontai con grande enfasi fu la scena al ristorante, poi venne tutto il resto. Alla prima parte del racconto mia madre si divertì molto – «Avrei voluto vedere la faccia di quei due», aveva ripetuto tre o quattro volte –, e poi, dopo un’iniziale esitazione, si mostrò d’accordo sul tenere nella stalla quei muli che ci sarebbero stati utili.

			Desideria invece si risentì immediatamente: «Questo significa dover spostare le capre da qualche altra parte, chissà dove, per poter fare posto agli animali da soma. E poi chi se ne occupa? Io ho già il mio bel da fare!». 

			Riuscimmo a convincerla dicendole che avremmo potuto chiedere con fermezza a qualcuno dei padroni di darle un po’ d’aiuto nel governare gli animali ed eravamo sicuri che nessuno si sarebbe tirato indietro. 

			«Per le tue capre costruiremo un recinto e una tettoia sul prato verso il Maira, sotto il boschetto di betulle; con la buona stagione in arrivo stare sempre all’aperto farà loro solo un gran bene». Insomma, le provavamo tutte.

			I due asini di Nuto Gervasio fortunatamente non erano ancora stati trasformati in spezzatino da distribuire nelle gavette di quelli che stavano in trincea, e furono le prime due bestie che andai a recuperare. Prendemmo a lavorare anche il loro padrone che, sebbene fosse ancora malato, era comunque in grado di guidare un calesse tenendo tra le mani le redini lunghe. E poi uno come lui, un bravo costruttore di slitte da fieno, avrebbe saputo riparare qualsiasi carro.

			Desideria non aveva voluto che il bel campo affacciato sul fiume, dove c’erano gli alberi snelli e argentati sotto i quali era morto il nonno e dove da poco aveva sistemato le tote, si trasformasse inevitabilmente in un deposito. Perché cataste di tronchi, di sacchi ammonticchiati, di cumuli di pietre e di quant’altro i mezzi a motore o tirati da cavalli robusti di Gondrand sarebbero venuti ogni settimana a portare via avrebbero rovinato l’erba preziosa e anche il paesaggio davanti casa. «Quella vostra roba va sistemata più vicino alla strada», aveva asserito più volte con determinazione, e per essere ancora più convincente aveva fatto ripulire un terreno incolto dai sassi, dalle matasse ingarbugliate di rovi e dai cespugli improduttivi – «Tanto sono buoni solo a dar riparo alle volpi e alle bisce». 

			A fare quel lavoro faticoso a colpi di falcetto, rastrello e scure, erano state alcune donne del paese che avevano lavorato quattro giorni, in cambio di cibo: piegate ma energiche dal mattino fino alle prime ombre serali che si portavano appresso strascichi di brina, sottili ma ugualmente capaci di rendere il terreno duro come il granito.

			Dopo aver girovagato per due settimane tra le nostre valli e quelle a ridosso del confine francese alla ricerca di uomini e animali, eravamo riusciti a mettere insieme sei muli, quattro asini e otto cavalli, che Natale aveva scelto non certo per la razza ma piuttosto dopo aver controllato che avessero i garretti sani e gli zoccoli e le schiene robuste, prive di piaghe.

			Quello dei cavalli era stato un vero colpo di fortuna, perché non dovemmo girare per niente; li trovammo tutti nelle affollate e malconce stalle di un commerciante di bestiame di Guillestre, nel Queyras. Partendo dall’alta Varaita ci si arrivava dopo aver oltrepassato, su un sentiero di antichi pastori nomadi, il valico dell’Agnello: «Un posto impervio che supera i 2.700 metri», mi aveva detto Natale prima che lo affrontassimo. «In questa stagione si può attraversare solo se il clima è glaciale, se tutto si congela, così non vengono giù le slavine; perciò bisogna essere ben coperti, avere gli stivali chiodati e il pistocco con le punte di ferro ben salde per tenerci sul ghiaccio». 

			In casa per fortuna c’era tutto quello che serviva, panni pesanti, gilet di lana grezza di montone, sciarpe, guanti e calzature adeguate, e nel magazzino degli attrezzi trovammo pure i due pistocchi, quei bastoni lunghi quasi tre metri, robusti e appuntiti alle estremità, che il nonno si era costruito da solo per quando doveva saggiare la neve fresca sul fondo dei canaloni e valutarne l’altezza prima di attraversarli. Oltre a questo, forse con un po’ di incoscienza, nessuno di noi aveva mai avuto paura della montagna, nemmeno di quella vestita con gli abiti invernali. Così, in un’alba serena che però sembrava stentare a mostrarsi per il freddo che la stringeva forte, partimmo a passo lento e poco prima del tramonto, quasi in fondo a una discesa, oltre un dosso, iniziammo a scorgere l’appuntito campanile di Guillestre. 

			Marcel Rossotto, il commerciante, venuto a conoscenza per cosa ci sarebbero serviti i cavalli che avevamo adocchiato nella sua stalla ma del tutto ignaro che avremmo avuto bisogno anche di persone capaci di condurli, ce li aveva offerti senza soldi in cambio.

			«Ve li lascio fino alla primavera dell’anno a venire, così non devo mantenerli d’inverno», aveva proposto, e poi aveva aggiunto: «Però dovete prendere con voi anche i miei tre figli». 

			Sperava probabilmente che, in questo modo, i suoi giovanotti e i suoi quadrupedi potessero sfuggire al rischio del reclutamento, sempre più pressante anche in Francia. 

			Ci aveva poi spiegato che i suoi ragazzi avevano fatto il mestiere di fiaccherai. «Fino a pochi mesi fa hanno guidato carrozze e omnibus a Marsiglia», aveva precisato e, accidenti, era proprio quello che serviva a noi! «Ma la ditta dei trasporti ha chiuso i battenti perché i mezzi le sono stati requisiti e mandati a nord, vicino alle aree dove si combatte». 

			Poi si era passato le mani tra i capelli, con espressione quasi disperata.

			«Così mes bons garçons sono tornati ad avvilirsi qui, tra le montagne, afflitti dall’inedia e dall’isolamento. Hanno già deciso che, se non troveranno un lavoro sopportabile entro l’estate, partiranno insieme per l’America del Sud, e questo sarà un dramma».

			«Eh, certo, queste famiglie che si disperdono... non va mai bene», avevo detto con tono sconsolato.

			«Ma no!», aveva ripreso il commerciate. «È che, se emigreranno tutti, la mia lunga attività di mediatore di cavalli andrà completamente in rovina. Une catastrophe!».

			Altro che affetti, avevo pensato.

			A Natale la proposta di Rossotto era subito sembrata un regalo divino, ma non lo aveva dato a vedere, anzi. Aveva fatto finta di pensare, di ponderare; le sue frasi si erano riempite di sospensioni, di sospiri e di «Certo che...», «Magari vedremo più in là...», «Abbiamo già tanti carrettieri...»; poi alla fine, quando l’uomo era lì per perdere la speranza di poter sistemare garçons e bestie almeno per un po’, il mio smaliziato compagno gli aveva steso la mano e con un sorriso bonario gli aveva detto: «Sono qui i vostri figli? Prima di decidere vorrei parlargli».

			Facemmo davvero un ottimo affare. I ragazzi, taciturni, intimoriti e comunque rispettosi, sembrarono subito persone a modo e neanche bevevano vino o pastis, e nemmeno la gazzosa, e questo avrebbe favorito la convivenza. Alla fine della conversazione, anche loro furono contenti di poter avere, anche se solo per qualche mese, un buon futuro, o comunque meglio di quello che si potevano aspettare. Perché i Cordero, in conclusione, avrebbero offerto loro vitto e alloggio gratuito per tutto il tempo che sarebbero rimasti, e avrebbero passato anche un salario regolare in cambio dell’utilizzo dei cavalli e del loro lavoro nel condurli e nel prendersene cura.

			«Al momento l’accordo vale fino all’autunno prossimo, anche se vostro padre mi ha offerto i cavalli anche per più tempo; è però probabile che in seguito avremo ancora bisogno di voi», li incoraggiò Natale. «Adesso però è impossibile esserne del tutto sicuri, bisognerà vedere come andrà il lavoro, aspettare le decisioni dell’inverno. Insomma, bisogna vedere se la neve e il gelo ci consentiranno di continuare a trasportare senza troppi rischi tutta quella merce che nel frattempo il qui presente Giacomo Cordero e il sottoscritto devono cercare di acquistare da boscaioli, minatori, mugnai, allevatori e da tutti quelli che fanno cose utili al nostro commercio. Avez-vous bien compris?». 

			Nessuno dei giovani Rossotto ebbe niente da chiedere o obiettare.

			Matilde Stagno, di Prazzo, una delle donne che da vecchia data lavorava per noi ai telai e a ripulire i pels, aveva perso nello spazio di sei mesi il marito e il cognato, il primo per la tisi e il secondo per il tetano. 

			«Anche se è brutto pensarlo, questo per noi è un colpo di fortuna», aveva detto Natale. Senza fatica infatti riuscimmo a convincerla a prendere a pensione, nelle stanze ormai svuotate da voci e presenze familiari, i tre fratelli Rossotto, educati e di poche parole. Naturalmente avremmo pagato noi, e questo contribuì a farle accettare la proposta più in fretta.

			Dopo aver sistemato gli animali e i bons garçons, riuscimmo pure a racimolare una decina di carri di varie dimensioni e a mettere insieme anche una bella cricca: Natale e io, i tre giovani francesi, che erano arrivati da noi insieme ai loro quadrupedi una settimana dopo il nostro incontro, Nuto Gervasio e i suoi due fratelli. Uno era quel Giovanni che faceva il carbonaio e per questo era capace di caricarsi sulle spalle sacchi da cinquanta chili. Poi si erano presentati anche due tipi un po’ malmessi, con camicie lise e braghe rattoppate in vari punti, che stavano nella borgata Chiotto, non lontano da casa nostra. «Siete sicuri di riuscire a lavorare per noi? Qui non si molla un attimo!», aveva subito precisato Natale.

			«Abbiamo sempre fatto i pastori transumanti», aveva spiegato il più anziano tra loro, «ma l’autunno passato, lungo una mulattiera di ritorno dalla Francia, con il pretesto delle “esigenze belliche” ci hanno sequestrato oltre trecento pecore e capre». 

			«Ma chi?», avevo chiesto incuriosito.

			«Davanti ai fucili spianati non abbiamo certo fatto domande. Forse banditi, forse soldati senza mostrine, chi lo sa. Comunque a noi il freddo e la fatica non ci fanno paura, siamo capaci di rimanere anche tre giorni senza dormire e mangiare e sappiamo stare sotto padrone, come abbiamo sempre fatto». 

			«Va bene, allora siete dei nostri», aveva concluso Natale senza farla tanto lunga.

			Per ultimo avevamo aggregato anche il padre di Bartolo Cappelli, il giovane mugnaio che avevo incontrato nella mia prima giornata di caviè, l’anno che avevo cominciato a fare il mestiere. All’inizio ero andato al mulino per provare a ingaggiare proprio lui, Bartolo, ma non lo avevo trovato. Avevo incontrato però il padre, rattristato e inerme: suo figlio, mi aveva detto, tre mesi prima era partito soldato e chissà dov’era finito, se era ancora vivo, chissà. Notizie non ne erano mai arrivate. Alla fine gli chiesi se voleva venire lui a lavorare per noi, almeno per un po’.

			«Salario, cibo, fatica e compagnia assicurati», gli avevo detto, «che è sempre meglio che star qui da soli tutto il giorno a guardare una ruota che gira e il tempo che passa».

			Non ci mise tanto a decidere, fece segno di sì con la testa quasi subito.

			«Vengo domani, se a voi Cordero va bene, ma resto fino alle moliture estive dei cereali, quando sarà di nuovo necessario far girare la pesante ruota in pietra scura. Altrimenti i contadini non saprebbero dove andare per far macinare le loro scarse granaglie. Non posso far loro un torto, per quanto i Cordero mi possano assicurare...».

			Sempre con questa storia dei Cordero; lo avevo interrotto alzando una mano. «Mi sembra più che ragionevole. A domani».

			Una sera, quando la compagnia fu al completo, Natale insistette con Desideria e mia madre affinché preparassero una sontuosa cena per tutti. Lo fece con determinazione ma anche con molto garbo; tuttavia Desideria lo prese subito da parte per un braccio, lo tirò a sé e con voce cattiva gli disse in un orecchio: «Ricordati, Rebaudi, che tu sei qui per dare un aiuto al nostro commercio e non per fare il padrone di casa. Perciò non metterti a dare ordini in questo modo; stai sicuro che le donne Cordero non diventeranno le serve di questa masnada di sconosciuti».

			«Mi scuso, ma...».

			«Per questa volta va bene, ma non azzardarti mai più».

			Natale annuì e provò a spiegarle a bassa voce che l’aveva chiesto solo per far sentire tutti a proprio agio, per fargli fare un po’ di comunella, e perché doveva assegnare loro i compiti per le settimane e i mesi successivi, che poi...

			«Via, basta!», lo aveva interrotto Desideria, già addolcita. «Se stasera ti senti di essere così intraprendente vai in cantina a tirar su il vino e facciamola finita».

			Mangiarono tutti senza dire una parola e con gran fervore, tra posate sbattute, occhiate furtive, risucchi e masticazioni sguaiate, quasi da maiali al trogolo. Desideria aveva alzato gli occhi al cielo e si era fatta un veloce segno della croce, mentre mia madre aveva un’espressione esterrefatta. Ma un’occasione così di riempire lo stomaco con cibi abbondanti e saporiti non capitava a questi uomini da chissà quanto tempo e tutti ne approfittarono lasciando da parte la buona educazione, semmai ne avessero avuta una.

			Natale non aveva detto niente per tutta la cena, se non qualche parola di incoraggiamento a servirsi di una seconda porzione, e quando tutti ebbero finito si era alzato dal suo posto per aiutare mia madre e Desideria a sparecchiare. Questo gesto aveva fatto strabuzzare gli occhi a tutti i presenti, una cosa simile non si era mai vista, in nessuna famiglia! Io ero andato vicino al camino per attizzare il fuoco e non farmi vedere a ridere.

			Quando sulla tavola rimasero solo il vino e i bicchieri, Natale tornò a sedersi al suo posto ancora con tutti gli occhi addosso, ma lui non si scompose, fece solo un sorrisetto divertito.

			«Bene, adesso parliamo un po’ delle cose che già da domani ci saranno da fare».

			Tutti si riempirono un altro bicchiere e, appoggiando i gomiti sulla tovaglia, si protesero un po’ in avanti come scolari diligenti.

			Le cose dunque avrebbero dovuto funzionare in questo modo: Natale e io avremmo continuato ad andare in giro a trattare con la gente delle valli e acquistare da loro le merci da rivendere; Nuto e i suoi due fratelli avrebbero provveduto poi a ritirare queste merci e a impilarle nel terreno lungo la strada, dove in tempi brevi avremmo costruito anche una tettoia per tenerle un po’ al riparo dalla pioggia, e dove poi i dipendenti di Gondrand sarebbero venuti a ritirarle con i loro autocarri. Gli altri avrebbero fatto la spola con la pianura per trasportare i carichi leggeri, quelli che non era poi necessario spedire con i treni merci ma che andavano consegnati nei magazzini sparsi per i paesi, perché oltre l’esercito dovevamo continuare a rifornire anche altri clienti che avevamo da anni. 

			«Come vedete, sarà un gran lavoro per tutti. Stabilirò perciò dei turni di riposo settimanali, per voi ma soprattutto per gli animali, che devono stare sempre in ottima salute. Se vedo qualcuno maltrattarli, lo rispedisco a casa in un minuto!».

			Poi si parlò di soldi, e Natale diede dimostrazione della sua abilità commerciale. «Sarete pagati con un po’ di denaro o del cibo, se preferite, ogni dieci giorni». E, ridendo allegramente, puntualizzò: «Cibo quanto ve ne serve e anche di più; denaro invece poco, altrimenti finisce che ve lo consumate tutto in osteria, tranne i garçons Rossotto, che sono felicemente astemi. Avrete poi una buona aggiunta di denaro alla fine di ogni mese secondo le consegne andate a buon fine. Questo serve a fare in modo che siate responsabili di ogni carico, che gli stiate dietro con criterio fino a quando sarà nei magazzini degli acquirenti. Io vi seguirò magari per i primi giorni, ma poi dovrete fare da soli, essere seri, usare la testa e non solo le braccia. Se sarete capaci di fare questo non avrete di che pentirvene... Sono stato abbastanza chiaro?».

			Tutti fecero di sì con la testa, poi Nuto, il più sveglio di tutti, volle dire una cosa che mi lasciò sorpreso: «Chiaro, sì, e noi fratelli Gervasio siamo contenti di poter partecipare a questo lavoro così come è stato combinato. Devo dire ai Cordero che noi di benessere ne abbiamo per fortuna abbastanza, riusciamo a campare discretamente con quel che coltiviamo e alleviamo sui nostri campi. Certo, non è che adesso rinunciamo ai soldi, anzi, saremo contenti di guadagnarne molti, ma quello che ci fa gusto, lo dico anche a nome dei miei fratelli, è il diventare responsabili ognuno del proprio lavoro, è il fare le cose insieme, è avere l’occasione di muoverci, di vedere, di parlare con gli altri. Il fatto è, monsieur Rebaudi, che se continuassimo a rimanere isolati sulla nostra montagna non moriremmo certo di fame ma di tedio, con il fastidio di essere stati inutili. Sicuro!». Sbatté una mano sul tavolo, in un istintivo gesto che interpretai di entusiasmo, poi afferrò il bicchiere colmo e lo alzò a mezz’aria. «Alla salute di questa brava gente», disse, e tutti bevemmo.
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			L’attività, così come l’aveva congegnata il Rebaudi, funzionò alla perfezione, da non credere. Tutto filò liscio, senza un intoppo, se non per qualche “legno” o qualche ruota dei carri che ebbero bisogno di essere riparati da Nuto Gervasio, e per l’asina Corteccia che aveva mangiato avidamente una pianta velenosa sbucata all’improvviso dalla neve che aveva iniziato a sciogliersi ai margini del bosco; così le era venuta una colica che avrebbe potuto esserle fatale se non fosse intervenuta Desideria con uno dei suoi misteriosi intrugli per curare gli animali.

			Gli abitanti delle valli, senza il nonno di mezzo, ci avevano venduto la loro roba più volentieri e addirittura in maggiore quantità, e questo mi aveva convinto del ragionamento che su di lui aveva fatto Natale, nel nostro primo viaggio verso la costa francese. 

			Spostandoci velocemente con il calesse fin dove le strade ce lo permettevano, e poi avanti a piedi, io e Rebaudi – che ormai vedevo come un amico e lo immaginavo co­me un socio, anche se per Desideria rimaneva un aiutante – avevamo preso accordi con un buon numero di contadini e lavoratori del bosco tanto che, a un certo punto, dissi a Natale che forse non era più necessario che io andassi sempre con lui, insomma poteva cavarsela benissimo da solo. Ormai la gente della Maira aveva imparato a conoscerlo.

			«Ehi, Cordero, che vuoi fare, andare al mare, sederti sulla riva a contare le onde? Guarda che quelle non finiscono mai».

			«Che spiritoso! Volevo andare a fare un giro per raccogliere i capelli, ecco. Con tutto quello che tu hai messo in piedi in questi tempi ho un po’ trascurato il mio mestiere, e non va proprio bene, specie adesso che il nonno non c’è più. I pels continuano a farci guadagnare bei soldi e posso occuparmene da solo, perciò poche spese e tanti guadagni. Magari stavolta mi porto dietro Corteccia, che non è ancora in grado di tornare a trainare un carro ma ce la può fare benissimo a sopportare un basto sulla schiena».

			«Bravo, Giacumin, mi trovi d’accordo. Ma non accanirti sul guadagno, fai quel che puoi senza insistere. La cosa più importante, te lo dico pure contro i miei interessi di venditore, è voler bene alle tue clienti, mostrare che sei benevolo, attento a loro, anche se non ci sarà da raccogliere granché. Se tieni le madame dalla tua parte per gentilezza e non per convenienza ti potrai rifare l’anno che verrà, quando i loro capelli saranno ancora più lunghi».

			Rimasi via per l’intero mese di maggio, quando il sole cominciava a scaldare la schiena. Partii leggero, anche nell’animo; aveva ragione Natale, non dovevo per forza tagliare capelli chissà quanto e soprattutto non avevo il nonno a cui rendere conto o con cui dover fare bella figura. Non dovevo dare spiegazioni a nessuno, potevo guardare con i miei occhi e prendermi il tempo che volevo per fermarmi e osservare il mondo intorno. Caricai l’asina, non solo con i soliti panni da scambiare, ma anche con posate di metallo, pettini d’osso, coltellini, tazze di smalto decorato, cibo in scatola che si poteva così conservare, giocattoli di latta, sciroppo ricostituente e piccole altre cose frivole, e risalii sul versante destro della Maira, passando in tutti quei grappoli sparsi di case dove ero già stato nella mia prima mietitura di pels. Lassù si stavano tutti preparando per il primo fieno che si sarebbe potuto raccogliere di lì poco; si arrotavano le lame delle falci e si sostituivano i denti di legno rotti dei rastrelli, si controllavano gli scivoli delle slitte da trasporto e si stendevano al sole i grandi teli rimasti piegati nell’inverno, pulendoli dalla muffa e dalle ragnatele. 

			Furono tutti molto contenti di rivedermi, anche perché molte delle cose che mi ero portato dietro le diedi in regalo, specie se c’erano bambini intorno, senza neanche far cenno ai pels. Passai il tempo a informarmi sulla salute delle persone, su come avevano affrontato la stagione ormai alle spalle, sulle loro necessità pratiche che avrei potuto in qualche modo aiutare a risolvere. Ero sembrato anche a me stesso più un curato di montagna che un caviè.

			Riuscii comunque a raccogliere anche qualche buona treccia e qualche ciocca spessa, non perché avessi insistito ma così, per consuetudine o quasi mi volessero ringraziare dei miei doni e soprattutto dei miei interessamenti. Mi capitò di prendere anche i capelli della madre dei Gervasio. L’anziana donna non mi aveva proprio riconosciuto e questo era stato un bene, così potei non dire niente a nessuno, neanche a Natale. Chissà che faccia avrebbero fatto Nuto e i suoi fratelli quando avrebbero di nuovo varcato la soglia della loro casa!

			Nel mio girovagare passai anche alle grange distrutte dalla valanga che aveva ucciso Anna Granero e le sue giovani figlie. Vidi solo pietre disseminate tutt’intorno e travi ridotte in schegge. Lo stomaco mi si strinse e feci istintiva­mente il segno della croce, andando oltre, senza fermarmi. E subito il mio pensiero si riversò tumultuoso su Margherita. Non un pensiero nitido, preciso, a dire il vero, ma un insieme frenetico e un po’ doloroso di ricordi e domande. Dove sarà, sempre con suo padre? Cosa starà facendo adesso? Mi avrà ancora nel cuore? Starà bene? Avrei voluto averla in quel momento al mio fianco, e camminare insieme tenendole la mano, fermandoci ogni tanto a scambiarci dei baci, senza motivi e senza parole.

			Dopo quasi due settimane sul versante nord della valle ridiscesi fino al Maira, lo attraversai, e risalii sul fianco opposto, dove non ero ancora mai stato come caviè. Non avevo una mappa del nonno e su quel lato, dove c’erano estese foreste e pianori su cui s’appoggiavano grange isolate e minuscole frazioni, non conoscevo proprio nessuno. Questo mi aveva spinto a essere più pratico, a scambiare e a mietere con più decisione, perché va bene la gentilezza, co­me aveva raccomandato Natale, ma anche il mestiere deve essere esercitato come si deve e non tanto per fare.

			Alla fine del giro tornai comunque a casa con due sacchi belli gonfi di pels di buona qualità e due o tre donne esperte di Prazzo poterono subito iniziare a pulirli, lustrarli e suddividerli.

			A metà giugno salii di nuovo in montagna, ma quella volta per assicurarmi una parte dei fieni che i contadini avevano finalmente iniziato a tagliare, con un gran viavai sui prati. 

			«Se vuoi tenerti buoni quelli che sono saliti lassù, non fare il taccagno, paga loro un prezzo onesto o anche qualcosa di più. Quello che fanno è un lavoro duro», mi aveva detto Desideria prima che partissi. «Ricordati che quelli che sembrano semplici fasci d’erba recisa ed essiccata so­no il solo nutrimento dei nostri animali quando viene l’inverno». Poi aveva aggiunto: «Visto che sei giovane e forte caricati nella gerla anche due botticelle di vino, così ti saranno ancora più amici». 

			Desideria sapeva sempre cosa fare; meglio di me di sicuro.

			Così ero partito nella notte, favorito dalla luna piena, per essere sui prati destinati allo sfalcio, oltre la linea sopra i boschi, di primo mattino. Perché gli uomini iniziavano a lavorare già al chiarore tenue della prima alba e si fermavano ogni tanto, per un minuto solo, per arrotare la lama con una pietra granulosa che portavano sempre in tasca. 

			Volevo farmi vedere al loro fianco fin da subito e offrirmi di dare una mano, in qualche modo, anche se la falce non me l’avrebbero fatta nemmeno toccare.

			«Sta’ alla larga, Giacumin, con questa ti fai fuori anche l’altra gamba», aveva detto un contadino una volta che avevo provato a usarla. Però non mi ero offeso, anzi, ci avevo scherzato su: «Già, hai ragione, a ognuno il suo mestiere», e lui aveva apprezzato.

			«Giusto: io falcio i prati e tu mi paghi il fieno; meglio di così...».

			Le donne, alcune con i figli piccoli al seguito, arrivarono su verso metà mattina e portarono il cibo, in genere un salame, del formaggio e del pane secco. Il pasto, consumato seduti per terra, sparsi qua e là, ognuno con la propria famiglia, era l’unico momento di sosta della giornata, ma durava solo una manciata di minuti. 

			Io ero andato in giro da un capannello all’altro versando un po’ di vino nelle piccole ciotole di legno, senza dire niente, e in cambio avevo ricevuto brevi sorrisi e cenni di ringraziamento con la testa. Dopo il pasto le donne più giovani si erano fermate a girare e rigirare il fieno con i rastrelli, affinché il sole togliesse tutta l’umidità, e quando qua e là trovavano il fieno ben asciutto che era stato falciato due o tre giorni prima, e poi lasciato al caldo e all’aria secca, lo radunavano in piccoli covoni che infine, prendendoli tra le braccia, andavano ad ammucchiare sui teli stesi sul terreno. 

			Quando il telo era pieno, bisognava riunire al centro i suoi quattro angoli fino a formare un voluminoso e profumato fagotto. Ci voleva un bel po’ di forza, e allora, se capitavo a tiro, mentre mi fermavo a adocchiare i fasci d’erba migliori, quelli con il maggior numero di fiori, mi chiamavano: «Ehi, Cordero, non star lì imbambolato, ci serve la mano di una persona forte».

			Allora stringevo tra loro i lembi dei teli e subito le donne provvedevano a legarli stretti. Quando l’involto era ben chiuso veniva fatto rotolare fino al limitare del prato. 

			Io però mi stancavo spesso e mi fermavo a guardarle ammirato, rendendomi conto del lavoro così duro che facevano. Ma loro sembravano non voler dare soddisfazione alla fatica. Avevano facce dure e al tempo stesso serene, e a volte perfino cantavano, inventando piccole frasi maliziose che altre ripetevano in coro. Al tramonto, che a giugno arrivava assai tardi, tornavano a casa, e il giorno dopo risalivano. Se fossi stato al posto di uno di quegli uomini, sarei stato ogni giorno ad aspettare Margherita, mi si sarebbe riempito il cuore di gioia nel rivederla ogni mattina, bella e sorridente, tra le altre donne.

			Ero rimasto lassù per diversi giorni, passando da una prateria all’altra e dormendo sotto i teli che i contadini fissavano al terreno con delle pertiche. Il fieno che ogni sera riuscivo a comprare lo avrebbero trasportato con le slitte fino a fondovalle, lungo la strada, dove poi sarebbero passati a ritirarlo con i carri Nuto e Giovanni. A casa i carri non venivano nemmeno scaricati, perché la mattina successiva sarebbero ripartiti, guidati dagli altri carrettieri di turno, fino alla pianura, nei depositi dei quadrupedi militari, che erano diventati moltissimi.

			«Ma lo sai che solo tra Cuneo e Borgo San Dalmazzo, nelle scuderie del regio esercito, ci sono più di seicento muli? E bastano appena per trasportare i pezzi di artiglieria!», mi aveva detto un giorno Natale. «Poi i cavalli degli squadroni di cavalleria... quelli non si riescono nemmeno a contare!». Lo faceva forse per farmi impressione, non lo so, ma io certe notti avevo gli incubi, sognavo che non ce la facevo a comprare il fieno per tutti e, nel sonno, mi disperavo, immaginando quegli animali morti per la fame e la guerra persa per colpa mia.

			Fissati gli accordi con i contadini anche per i due mesi successivi, a luglio potei tornare a caccia dei pels, fino nelle Valli di Lanzo, nel torinese, perché quelli che avevo raccolto due mesi prima non sarebbero stati sufficienti a soddisfare le richieste degli atelier francesi e dunque a mantenere integra la nostra fama di excellents fournisseurs. Rimasi fuori davvero a lungo, per i mesi di agosto e settembre e all’inizio dell’autunno tornai a casa ancora una volta con un buon bottino.

			Le nostre attività erano andate bene ma noi, i nostri uomini, i cavalli e i muli, eravamo davvero provati. Un matti­no d’ottobre, mentre stavamo per fare colazione, Desideria tornò su dalla stalla e disse: «Avete visto? Le cime delle montagne stanotte sono state visitate dalla neve».

			Natale rimase sorpreso: «Di già? Ma se ha fatto perfino caldo fino all’altro giorno!».

			«Qui siamo in Val Maira, mica a Embrun, che è su una collinetta», aveva scherzato mia madre.

			«Ma che ne sai, che a Embrun non ci sei mai stata», aveva replicato ridendo Natale. Poi si era fatto serio e aveva aggiunto: «Comunque è arrivato il momento di tirare un po’ il fiato. Voi che ne dite?». 

			«Io direi che domani potremmo parlare con tutti quelli che lavorano per noi e vedere come...».

			«Non per noi, ma con noi, Giacomo», intervenne di nuovo mia madre e la cosa un po’ mi sorprese, lei sulle co­se che riguardavano il nostro lavoro non aveva mai proferito una sola parola.

			Forse perché col nonno sarebbe stato solo fiato spre­cato.

			Il mattino dopo chiamammo tutti sul prato davanti alla casa, dove Desideria aveva portato anche qualcosa da mangiare. Molti, più che sorpresi, erano sembrati preoccupati: e adesso che succede? Da nove erano rimasti in sette, perché il mugnaio Cappelli, sempre più disperato per la mancanza di notizie del figlio Bartolo, aveva ripreso a lavorare al mulino appena terminata la raccolta dell’avena e della segale, e in quel periodo era tornato a casa anche il Nuto, dato che in quella stagione c’erano continuamente slitte da fieno da aggiustare. 

			«Vedo facce strane qui intorno», aveva esordito Natale, «ma non dovete preoccuparvi. Vi abbiamo riunito perché ci siamo resi conto che sta per arrivare l’inverno e che è giusto che lo trascorriate nelle vostre case, con le vostre famiglie». 

			«Per chi ce l’ha», lo aveva interrotto uno dei due pastori di Chiotto.

			«Naturalmente», aveva risposto Natale, ma era andato avanti: «Spero però che la memoria non vi faccia difetto: ci eravamo detti chiaramente che gran parte del nostro lavoro sarebbe finito all’inizio dell’inverno. Tra un mese qui non ci si potrà quasi più muovere, per il freddo, il buio e le strade malmesse. Insomma, gli accordi sono accordi...».

			Qualcuno si limitò ad annuire.

			«Bene. Visto che fin qui le cose sono andate proprio come speravamo soprattutto grazie al vostro impegno, la famiglia Cordero ha deciso di congedarvi con un buon supplemento di salario, proprio per riconoscere la dedizione che le avete mostrato...».

			In un attimo si incrociarono sguardi, a cui fecero seguito un piccolo mormorio di approvazione e qualche timido sorriso. Natale andò ancora avanti: «...e anche con la promessa che se ci sarà di nuovo necessità, all’inizio della prossima primavera sarete i primi, anzi, gli unici, a essere di nuovo chiamati a lavorare con noi. Starà poi a voi decidere».

			Nessuno ebbe da ridire.

			«Allora, adesso beviamoci su, che Desideria ha portato anche il vino buono, poi stasera passate a prendere i vostri soldi; da domani sentitevi liberi da ogni impegno». Poi Natale si era rivolto ai fratelli Rossotto: «Avez-vous bien compris?».

			Il giorno dopo se ne andarono tutti, alla spicciolata; mia madre e Desideria sembrarono subito contente di poter tornare a godere la quiete dell’inverno, di dedicarsi alla casa di nuovo silenziosa, al lavoro lento e preciso sui pels.

			A me invece vedere i Rossotto andarsene a piedi verso la Francia spingendo avanti, molto lentamente, la mandria dei loro cavalli, aveva fatto venire un po’ il magone. Non avevamo mai fatto grandi conversazioni tra di noi – i tre fratelli erano sempre stati riservati, taciturni e gran lavoratori – ma mi ci ero affezionato e prima della partenza avevo stretto loro le mani con grande energia. «Merci... merci à tous, davvero, vraiment...», avevo continuato a ripetere, mentre mia madre mi guardava quasi commossa. «Sei meglio di tuo nonno», mi aveva sussurrato poco dopo.

			Poi arrivò anche quel venerdì sera in cui Natale Rebaudi si sedette a tavola, fissò negli occhi ognuno di noi e poi: «Anche per me è arrivato il momento di tornare a casa». Lo disse così, all’improvviso, e tutti rimanemmo sgomenti. Sapevamo che prima o poi sarebbe successo, ma credevamo ci fosse ancora del tempo davanti, e comunque avevamo evitato di pensarci.

			«E noi?», dissi dopo un po’, con la voce che faceva fatica a uscire.

			«E voi andrete avanti tranquillamente da soli. Tutto l’ingranaggio ormai funziona, lo avete visto bene. Quelle persone torneranno a lavorare, non temete. E poi, ricorda­tevi, ho i vostri pels da vendere, che sono sempre ben accetti. Oltretutto adesso possiedo un calesse e potrei già portare via le confezioni finite la settimana scorsa. Così Giacomo si risparmia il viaggio in primavera fino a Embrun».

			«E quando hai deciso di partire?», domandai sempre più rattristato.

			«Lunedì o martedì, perché prima...», tenne sospesa la frase per aria.

			«Perché prima...?». 

			«Perché, prima, cioè domani e domenica, attacco i cavalli e...».

			«Accidenti, finisci di dire le frasi! E che cosa...?».

			«E me ne vado a Cuneo. Stavolta in compagnia di queste due belle signore!», disse con allegria, scandendo bene le parole.

			Lunetta e Desideria fecero un sobbalzo sulla sedia, contemporaneamente, una scena da ridere.

			«Noi? A Cuneo? E a fare cosa?», domandò mia madre dopo essersi ripresa dalla meraviglia.

			«A fare niente».

			«Come niente?», intervenne Desideria.

			«Be’, niente non vuol dire niente. Vuol dire passeggiare sotto i portici, sederci al tavolino di un caffè in piazza Vittorio Emanuele, andare a mangiare in un buon ristorante, girare per qualche negozio elegante e riposare poi le gambe e le braccia cariche di acquisti in un confortevole albergo... e infine pian piano ritornare».

			«Ma io non sono pronta!», esclamò d’istinto mia madre. «A Cuneo!».

			«Di’, Lunetta, hai mica da andare al fronte!», disse Desideria. «Ti togli quel grembiule, ti dai una rassettata ai capelli, ti metti un paio di scarpe decenti e sei già ben in ordine. Io piuttosto...».

			«Lunetta, quanto tempo è che non vai oltre l’imbocco della valle?», domandò Natale avvicinandosi al suo volto per guardarle meglio gli occhi celesti.

			Mia madre divenne rossa come le bacche mature dei sorbi che crescevano dietro al muro della stalla. «Ah, un bel po’… proprio a Cuneo sarò andata quattro o cinque volte. In tutto», rispose quasi trasognata. Si capiva già che non vedeva l’ora di mettersi un po’ in ghingheri e partire.

			La mattina dopo fui svegliato dal trafficare festoso nella camera di mia madre e di Desideria che poi, quando uscirono di lì, mi lasciarono davvero a bocca spalancata. Desideria indossava un vestito verde come l’erba di primavera, con dei ricami ornamentali sul bavero, e aveva i capelli tirati su in una crocchia stretta e perfetta. Mia madre era agghindata con una gonna e una giacca scure, con una camicia bianca sotto, una sottile collana al collo che non avevo mai visto e un paio di scarpe marroni con un po’ di tacco e il cinturino che le passava sulla caviglia, poi fissato con un bottone. Non le aveva messe da chissà quanti anni e sembravano un po’ rigide. In testa aveva un cappello infiocchettato con piccole rose fatte di panno. Era molto graziosa e sembrava ben più giovane della sua età. E aveva ritrovato un sorriso che raramente avevo visto. Era bella mia madre, e quel suo piacevole pavoneggiarsi era pieno di speranza.

			Natale, che portava un foulard marrone annodato al collo, guanti di pelle morbida alle mani e un berretto a scacchi, da gentiluomo, venne su dalla stalla, dove nel frattempo aveva strigliato e attaccato i cavalli, di nuovo pasciuti e lucidi. Per l’occasione aveva intrecciato le loro criniere con eleganza. Più che animali da carrozza mi sembravano quei destrieri da parata che si vedevano nelle illustrazioni dei libri di storia.

			Appena vide davanti a sé “le due gran belle dame Cordero”, come le aveva chiamate, fece un breve cenno con la mano in direzione della carrozza per dire che era pronta. Mia madre e Desideria sorrisero compiaciute e non persero tempo nel salire in cassetta. Io invece dovevo aver fatto una faccia cupa, perché Natale mi si avvicinò con un’espressione divertita e sussurrò: «Per san Girolamo, mi sembri un cane bastonato! Mica potevo andare in giro sempre e solo con te... Fai buona guardia alle tue cose, giovane Cordero».

			Fai buona guardia. Sì, nel vederli andare via al piccolo trotto mi sentii proprio come un cane con una catena stretta al collo. Rimasi lì fin quando sparirono alla vista e il ritmo incalzante degli zoccoli sulla strada svanì del tutto.

			Tornarono domenica poco prima del tramonto, stanchi e infreddoliti per il viaggio, ma con l’aria soddisfatta. Appena arrivati Natale andò subito a sistemare i cavalli e mia madre e Desideria corsero accanto al fuoco per scaldarsi. Si vedeva dalla loro faccia vispa e arrossata che avevano ancora negli occhi e nella testa cose belle, viste, toccate, desiderate.

			Desideria mi aveva voluto comprare una camicia elegante, a righe blu. Mia madre invece mi consegnò un pacchetto con due libri, I Malavoglia e Il grande atlante delle Alpi. C’era anche un vassoio pieno di pasticcini alla crema e alla frutta, che avremmo mangiato dopo cena, per finire le due giornate di festa in bello stile.

			Poco prima di alzarci dalla sedia, pronti per andare a dormire, Natale disse: «Lascio riposare i cavalli per un giorno, così dopodomani posso andare».

			«Se così deve essere...», dissi con un po’ di esitazione. «Così domani abbiamo tempo per fare i conti».

			«I conti di che?».

			«Come di che? Di quel che ti dobbiamo per il tuo lavoro. Preferisci un versamento su una banca o i contanti?».

			«La banca non ce l’ho e i contanti... per carità! Con tutti i banditi che ci sono in giro sui colli...», disse ridendo.

			«E quindi come facciamo?», domandò con tono accorato mia madre.

			«Facciamo che non mi dovete niente. Non li voglio i soldi, ne ho già quanti me ne bastano».

			«Allora vuol dire che tratterrai metà dei soldi della vendita dei pels», dissi con fare deciso.

			«Ma va là», rispose Natale facendo un gesto con la ma­no, come per allontanarmi.

			«Allora perché sei venuto?». Desideria gli si era rivolto con la faccia scura.

			«Per aiutarvi. Non ti basta? Oppure per la gratitudine che ancora porto per il Girolamo, per la simpatia nei confronti di Giacomo, perché non mi piace passare l’inverno senza far niente, per cambiare aria, per la vostra bella compagnia. Ecco, la compagnia è stata importante, perché non è che a Embrun ne ho poi chissà quanta. E in fin dei conti», continuò ridacchiando, «stare con voi mi ha fatto risparmiare un mucchio di denaro. Sì, ho lavorato, però non ho speso mai neanche un soldo e sono stato sempre al comodo e molto ben nutrito. Guardate che pancia che mi avete fatto venire!».

			Ridemmo, l’ansia che c’era venuta si stava smorzando, ma Natale la riattizzò subito. «No, c’è una cosa che vorrei in cambio e la chiedo a te Giacomo, che sei l’uomo di casa».

			«Cosa sarebbe?».

			«Il permesso di tornare qui qualche volta per poter rivedere Lunetta».

			Mia madre sbiancò come un lenzuolo, Desideria si voltò da una parte con la mano sulla bocca per non riderci in faccia.

			«E per fare che?», fu la prima cosa che mi venne da chiedergli, senza pensarci, e a questa domanda Desideria si chinò in avanti e continuò a ridere con toni più decisi, mentre mia madre rimase ancora lì impalata, con gli occhi sempre sorpresi e la testa frastornata.

			«Ma chi lo sa! Parlare, camminare insieme, magari confidarci i rispettivi pensieri. Oh, Giacomo, guarda che tua madre la conosco da quando era una bambina così! Pensa che una volta che era un po’ più grande l’ho anche abbracciata e baciata; ma questo, naturalmente, prima che conoscesse tuo padre...».

			«Non è vero!», esclamò mia madre, la cui faccia era passata in un attimo dal bianco al rosso ciliegia.

			«Eh, Lunetta, sei ancora giovane ma la memoria fa già difetto...», disse Natale con un’espressione buffa.

			«Non mi prendere in giro... comunque non è vero!», ripeté lei, questa volta con un accenno di sorriso divertito, furbo.

			«Vabbè, se negare ti dà soddisfazione fai pure. Comunque, Giacomo, che mi rispondi?».

			«Non ti rispondo niente. Perché non lo devi chiedere a me ma direttamente a lei», dissi indicando mia madre. «Io non sono mica suo padre, sono suo figlio».

			«Ben detto, Giacumin», aveva mormorato Desideria nel darmi una delle sue rare, ruvide e calde carezze. 

			«Anche tu, Giacomo, dovresti trovarti una ragazza», aggiunse Natale in tono provocatorio. «Così potresti scoprire un nuovo mondo!».

			Mi venne da ridere. Pensai alle mie avventure amorose con Delfina e ai miei sentimenti profondi per Margherita, rimasti intatti nonostante il tempo e la distanza.

			«E chi ti dice che non ne abbia già una?».

			Mia madre e Desideria si guardarono sorprese e poi mi fissarono con fare interrogativo. Non volevo però affrontare l’argomento, svelare segreti e passioni; quelle dovevano essere questioni solo mie, non condivisibili. 

			«Scherzo, naturalmente», dissi ostentando sicurezza, «l’ho detto solo per finta!».

			Le due donne si guardarono di nuovo poi tirarono all’unisono un sospiro, forse di sollievo, e subito ripresero a muoversi dall’immobilità in cui erano cadute. Natale mi sorrise strizzando l’occhio e io arrossii. Non perché lui poteva aver intuito qualcosa di vero nelle mie parole, ma per il puro piacere di aver appena mentito.

			Due giorni dopo, sperando che la mia tristezza sarebbe subito svanita, salutai in modo molto impulsivo ma anche sbrigativo Natale, che era davanti al muso dei cavalli già attaccati alle stanghe e stava sistemando loro il morso e le redini, e salii in casa con la scusa che avevo una cosa urgente da fare. Poi però andai a sbirciare dalla finestra socchiusa. Natale abbracciò e baciò sulle guance Desideria e poi mia madre. Sguardi, respiri e mani rimasero intrecciati per un tempo breve ma che non avrebbe voluto avere fine. Sì, avrei rivisto il mio fedele amico molto prima di quanto pensavo.
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			C’erano momenti in cui la primavera mi accarezzava proprio nell’animo e non c’era niente altro che potevo fare se non smettere i lavori intorno casa, riporre da qualche parte i pensieri di tutti i giorni, le preoccupazioni per le cose da sistemare nelle stagioni che sarebbero sopraggiunte e andarmene per boschi e vallate guidato solo dall’istinto, sospinto dal desiderio improvviso ma già intenso di camminare lentamente tra gli alberi, sbucare su un prato al sole, sdraiarmi su una pietra liscia e stare lì a guardare il mondo nuovo e silenzioso. O incontrare magari qualcuno e fermarmi con lui per mangiare insieme un tozzo di pane e di formaggio e parlare del tempo che verrà, dopo aver interpretato il tracciato senza fili delle nuvole in viaggio e il volo alto ed energico dei corvi, capaci di fare ardite evoluzioni, come gli aquiloni nel vento teso con cui a fine estate giocavano i bambini di Prazzo correndo sulle stoppie.

			Un giorno, a furia di camminare così, ero arrivato lontano, fin sulle immense praterie della Gardetta, un altopiano che con la bella stagione si trasformava in un vasto e popolato pascolo. Lassù, quasi negli stessi giorni di fine giugno, arrivavano infatti decine e decine di mandrie provenienti dalle tre valli che vi confluivano fino a fondersi insieme. Il primo impegno dei malgari che le accompagnavano era quello di costruire i ripari dalla pioggia, ammonticchiando delle pietre e usando dei teli al posto del tetto. Nel frattempo le vacche si sparpagliavano intorno e riempivano l’aria di accorati muggiti, come fossero richiami e conversazioni per la ritrovata libertà dopo i lunghi mesi chiuse nelle stalle.

			Quando vi capitai io non c’era ancora nessuno e avrei potuto sdraiarmi sull’erba profumata e godermi la solitudine. Invece decisi di proseguire fino al passo di Rocca Brancia, circondato da cime e creste dentellate, percorrendo una facile ma lunga strada sterrata militare. Ci volli andare per vedere se proprio quella via lastricata potesse essere percorsa fino in cima anche da un piccolo carro e se dall’altra parte del passo vi fosse una pista simile per scendere in Valle Stura. Se ci fosse stata l’avremmo potuta affrontare alla ripresa dei nostri commerci, risparmiando molto di quel tempo che fino ad allora avevamo impiegato per aggirare le montagne anziché scavalcarle. Certo, a salire lassù ci volevano un barroccio dalle ruote di ferro, dei cavalli dagli zoccoli robusti e un carrettiere con braccia forti. E anche un po’ di coraggio per passare sul ciglio di alcuni valloni a precipizio.

			Comunque quel pensiero svanì appena arrivai, perché dall’altra parte non c’era nessuna strada, ma solo vaghe tracce di sentieri che andavano a perdersi tra i ghiaioni sottostanti. La delusione però durò poco, poiché tutta l’attenzione fu subito presa dal paesaggio circostante, che da lassù appariva grandioso. Poi a nord, si vedeva benissimo svettare il Chersogno sopra le dorsali punteggiate dalle borgate che mi erano più familiari. Dietro di esso si alzava, ancora più alta, la cima del Monviso.

			Nel pomeriggio, sulla via del ritorno, si mise a piovere. Sperai fosse uno dei primi temporali di stagione, intenso ma breve, e che poi sarebbe tornato il sole ad asciugarmi. Mi piacevano i temporali, specie quelli notturni perché, dopo che erano passati, le stelle tornavano a sbocciare, si aprivano all’improvviso come i fiori su un prato. In cielo era sempre primavera. Di solito, quando il maltempo sembrava avere intenzione di durare poco, preferivo dormire al riparo delle balme, tra i profumi, perché sotto le sporgenze delle grandi rocce spesso crescevano steli di genziana e minuscole spighe di genepì. Invece quel giorno venne giù una pioggia sottile ma continua e filamentosa, quasi da non riuscire a vedere davanti, come se si fosse alzato un drappo grigio e sfilacciato. Perciò, seguendo le sponde del saltellante torrente Unerzio, decisi di puntare dritto su Chialvetta, un agglomerato di case intorno a una chiesa, tra la foresta. Ci vivevano dei boscaioli che a volte avevano lavorato per noi e lì avrei trovato un fuoco e un buon riparo per proteggermi dall’acqua e dall’oscurità.

			La pioggia cadde fino a notte inoltrata, la sentii zampettare sulle sottili lastre di pietra del tetto e ronzare contro i vetri come uno sciame di vespe in cerca di una cavità in cui rifugiarsi. Al mattino, quando mi svegliai, se n’era però andata da un’altra parte, insieme alle sue nuvole materne, e aveva lasciato dietro di sé un cielo terso, profili nitidi e campi scintillanti, tanto che la brillantezza argentea dell’erba quasi mi accecava gli occhi. Per tornare a Prazzo, anziché scendere sulla strada fino ad Acceglio e poi proseguire lungo le rive del fiume, avevo deciso di tagliare in diagonale per i boschi, che vibravano all’aria leggera per scrollarsi di dosso le ultime gocce d’acqua rimaste incastrate nei minuscoli incavi dei rami o tra le foglie. Era tutto un gocciolio lieve e ticchettante e un susseguirsi di richiami di piccoli animali. Non avevo tracce da seguire ma solo l’istinto e qualche punto di riferimento in alto, come una cima, una dorsale o un lontano campanile che spuntavano sopra gli alberi. Non avrei corso comunque il rischio di smarrirmi, bastava tenere il Maira sempre alla sinistra così in ogni momento avrei potuto raggiungerlo, oltrepassarlo saltando sui grandi massi rotondi e ritrovarmi su una strada familiare e rassicurante.

			Dopo un paio d’ore di cammino tranquillo e privo di pensieri, quasi interamente nel bosco, sbucai dall’alto sopra una grande radura gibbosa, al centro della quale sembravano saltare fuori come un mucchietto di pietre grigiastre alcune piccole grange raccolte. Rimasi immobile per un po’, a fissarle. Non me le aspettavo, avevo immaginato all’inizio di dover attraversare solo schieramenti fitti di abeti e larici. Poi, a un’osservazione più attenta, mi resi conto, con grande sorpresa, che quelle erano le grange Orage. Non le avevo riconosciute subito perché le stavo osservando da una prospettiva completamente diversa rispetto a quella dell’altra volta, quando vi ero arrivato dal basso, dopo aver risalito il bosco fitto. La prima cosa che mi domandai dopo essere stato lì per un po’ a guardarle e a invidiare la loro posizione, sull’ampio prato senza nulla intorno e con il sole che inondava e scaldava i vecchi muri, fu: “Chissà che fine hanno fatto quelle due donne inselvatichite che ci abitavano”. Per tutto il tempo che rimasi lì fermo non vidi intorno alle baite nessun movimento, nessuna persona o animale, alcuna traccia di una qualsiasi presenza recente. Probabilmente le due donne erano andate via, o forse morte, perché alle Orage l’inverno lasciava sempre mucchi di neve alti che poi, col vento gelido, si tramutavano in muraglioni di ghiaccio capaci di rendere la vita impossibile. A me, comunque fosse, il posto piaceva tantissimo, lo trovavo magico, sospeso sul mondo. E, in quel momento, mi affascinava anche il suo dignitoso stato di abbandono, che aveva un sapore indolente e malinconico ma che poteva far sperare in una nuova vita, mentre il degrado, che per fortuna in questo posto non sembrava aver messo ancora piede, lo interpretavo come una condizione di non ritorno, di definitivo oblio.

			Decisi così di avvicinarmi, scesi giù a passo svelto e, appena svoltato il muro della prima grangia, ebbi un tuffo al cuore: non mi aspettavo proprio che dalla porta ne uscisse, quasi a scontrarci, una donna. Giovane, dall’espressione e dall’atteggiamento fieri. E, altra sorpresa, ben vestita, quasi fosse stata una madama di città, con i lunghi capelli castani ben ordinati sulla nuca.

			«Scusatemi se vi ho spaventato, ero convinto di non incontrare nessuno...», dissi con un evidente impaccio.

			«Fa niente, non vi preoccupate. E comunque, a vedere la vostra faccia, il più spaventato sembrate voi».

			Mi sentii di nuovo a disagio, ma accennai un sorriso. 

			«Be’, insomma, spaventato proprio no», dissi provando a riprendere padronanza, «ma sorpreso direi proprio di sì. E, adesso che vi guardo meglio, anche colpito».

			«Cosa volete dire?».

			«Siete una giovane così... distinta, in un posto proprio selvatico, dove stavano due madame sciatte, che magari conoscevate pure».

			«Sì, che le conoscevo, altrimenti non avrei diritto di essere qui. Una è... mia madre, Teresa si chiama, se lo vuole sapere».

			Dovetti appoggiarmi al muro e deglutire per due o tre volte di fila, per rimanere presente a me stesso. «Voi siete la figlia di cui avevo sentito parlare... e siete tornata... e vostra madre che fine ha fatto, se posso chiedervi?».

			«Tanto ormai avete già chiesto», rispose con un ghigno sarcastico, pulendosi le mani con uno strofinaccio appoggiato sulla panchetta vicina, dove una volta mi ero seduto. «Mia madre l’hanno portata via ormai due mesi fa. Al manicomio. A Racconigi, verso Torino».

			«Al manicomio? Che mi dite? Io l’avevo conosciuta, una volta. Un po’ strana, sì, ma non da finire al manicomio...».

			«Più che strana, matta del tutto direi. Ce l’hanno porta­ta però non per quello, ma perché hanno scoperto che aveva ucciso quell’uomo...».

			Avevo ormai le palpitazioni che mi erano risalite fino al collo, mi pulsava la gola. «Quale uomo?».

			«Suo marito, che a chiamarlo “mio padre” mi fa ancora disgusto».

			«Ucciso? Madonna santa. E come?».

			«L’ha avvelenato con qualche intruglio che sapeva fare con le erbe cattive. Poi l’ha tagliato a pezzi e li ha buttati nel bosco, laggiù. In una settimana gli animali selvatici hanno fatto sparire tutto, ma non il teschio, forse ne avevano avuto paura anche loro, tanto era stato malvagio. La testa è rimasta sotto un cespuglio, tutta rosicchiata, fin quando l’ha trovata il cane di un cacciatore che a momenti ci muore. Povera Teresòt, avevamo fatto una brutta vita; lei molto peggio di me».

			«Già, anche questo l’avevo sentito dire. Però, che storia incredibile! E l’altra donna, quella che era con lei? Mi pare di ricordare che fosse la sorella, che si chiamasse Violante...».

			«Se n’è andata via, da dove era arrivata, quando sono tornata qui io», disse stringendo gli occhi, come abbagliata da una luce accecante o da un ricordo doloroso.

			«E voi, posso chiedervi come vi chiamate?».

			«Quasi come quella donna, Viola», rispose con un soffio di voce.

			«Piacere allora, io mi chiamo Giacomo». Le porsi la mano, lei rimase incerta ma poi allungò la sua. Fu così che vidi quel graffio sul polso. A forma di cuore.

			Ebbi uno scatto istintivo e sentii un tonfo improvviso al cuore.

			Gli occhi non riuscirono a spostarsi altrove, rimasero immobili su quel segno, sgranati.

			«Ve lo ricordate, vero, Cordero?», domandò senza la minima increspatura della voce.

			La mia invece stentò a venir fuori, come se ci fosse un ostacolo, un groppo alla base della gola.

			«Sì, me lo ricordo bene... ma come, come è... possibile?».

			«Be’, a questo punto è inutile che vi racconti storie, tanto... Io sono proprio quella vecchia megera che avevate aiutato nel bosco a caricare la legna sull’asino, quella a cui alla fine avevate dato dei soldi».

			«Quella che poi mi ha salvato la vita», aggiunsi senza pensarci. «Ma come si è avverata questa magia, come si spiega questa illusione?».

			«Non è un’illusione, non lo è mai stata».

			«E allora cosa...». La mia mente aveva preso a masticare mille pensieri.

			«È stata una trasformazione. Io in realtà sono sempre stata qui, con mia madre».

			«Continuo a non capirci niente».

			«Sì, avete ragione, è una vicenda ingarbugliata». Esitò per un attimo poi riprese: «Ero poco più che una bambina quando mia madre volle che andassi via da qui, lontano dalle violenze di quella specie d’uomo che doveva essere mio padre. Così finii a Boves, in un convento a fare la sguattera. Una volta, dopo anni, sono tornata in gran segreto e ho visto che le cose non erano cambiate, anzi. Con quell’animale da cui dipendeva, mia madre era diventata pazza. Così, per non lasciarla sola, decisi di tornare. Fingendo di essere sua sorella, trasformandomi in una megera altrettanto vecchia, perché se quell’uomo avesse saputo la ve­rità...».

			«Ma è impossibile cambiare le proprie sembianze, il colore dei capelli, invecchiare la faccia!», dissi ancora, sospettoso e sempre più disorientato.

			La giovane rimase in silenzio. Mi fissò a lungo, con quei suoi occhi penetranti, quasi volesse vedere dentro di me, poi li distolse guardandosi intorno. All’improvviso si chinò per terra e raccolse quella che mi sembrò una scheggia di legno scuro e marcio. Invece era un pezzo secco di sterco di vacca. Poi raccolse del terriccio fangoso e lo mescolò con lo sterco nel cavo della sua mano, sputandoci sopra, fino a ottenere una specie di schifosa crema densa. 

			«Datemi la vostra mano», disse in tono perentorio, afferrandola prima che io riuscissi invece a ritrarla fin dietro la schiena.

			Spalmò quella puzzolente sostanza alla congiunzione tra il palmo e il polso, che tenne ferma tra le sue dita, intanto che nella mia testa si mescolavano sconcerto, curiosità e paura. In pochi istanti quella sostanza si rapprese e la pelle del mio polso divenne simile a una corteccia grigiastra piena di crepe contorte.

			Rimasi attonito, invaso dalle immaginazioni.

			«Vedete? Se non vi lavate vi rimane appiccicata addosso anche per un mese», mi spiegò con la flemma di un farmacista che propone una medicina.

			«Quindi voi vi cospargevate addosso questa poltiglia schifosa?».

			«Sì, ma faceva sempre meno schifo che avere addosso quell’animale».

			Al pensiero di quell’uomo aggressivo, all’idea delle violenze che quelle donne avevano dovuto subire, mi salì all’improvviso un sentimento di repulsione, quasi un senso di vomito, che cercai subito di cancellare.

			«E quei vostri capelli bianchi?», riuscii a domandare.

			«Ah, quelli... ci sono molte erbe che, bollite, gli fanno cambiare colore... potrebbe essere un trucco per voi, se siete ancora un caviè».

			Non risposi, mi sembrò ancora tutto irreale, incredi­bile.

			«Si diceva che foste andata da una masca, da una negromante addirittura, capace di parlare con i morti... e invece eravate finita dalle monache, a Boves!».

			«La cosa vi fa sorridere?», mi domandò.

			Non me n’ero accorto. «Curioso, però. Io invece sono stato per una decina d’anni a Borgo San Dalmazzo, dai preti. C’era solo il fiume a dividerci... e adesso, con queste storie, siamo tutti e due qui».

			«Io me ne sto andando».

			«E dove?», chiesi quasi con apprensione.

			«Al convento. Lì sarò al sicuro».

			«Di nuovo. A fare la serva!».

			«Ho imparato anche altre cose, oltre che a tenere in ordine», rispose con un tono di mistero.

			«Ma se ve ne andate, questo posto che fine farà?».

			«Che finisca in rovina. Deve crollare tutto, così le pietre si sparpagliano tutt’intorno e rotolano fino al Maira e delle Orage non rimane traccia», disse senza nascondere il suo sentimento d’odio.

			Non stetti neanche a riflettere un secondo: «E se le grange e il terreno li comprassi io?».

			«Sempre coi soldi pronti voi Cordero, neh?», replicò con un sorriso beffardo.

			«In questo momento, un Cordero o un altro che differenza vi fa? Anche per andarsene servono i soldi, per ricominciare...».

			«Dalle monache i soldi non servono!».

			«A voi magari no, tanto un letto e una minestra ve la danno». Avevo ripreso coraggio. «Ma loro con cosa comprano il cibo, la legna, gli attrezzi per l’orto e la cucina? Con la carità, le donazioni? Be’, allora fatela voi un’offerta al convento, prendete i miei soldi e consegnateli alla madre superiora».

			Dovevo averla colpita, perché era rimasta in silenzio per un po’, fissando alternativamente la punta dei suoi piedi e l’orizzonte, con uno sguardo che faceva immaginare inquietudini destinate a entrare in conflitto, a sovrapporsi confusamente.

			«A la va bin, allora», disse dopo un po’, guardandomi dritto in faccia. «Siete stato convincente. Sì, un po’ di denaro farà comodo a tutte… Quanto?».

			«Fatemi vedere le grange dentro, gli spazi, la solidità dei muri e ci penserò. Poi fra tre giorni tornerò con un contratto e, naturalmente, un’offerta; vedremo poi la cifra. Ma abbastanza affinché voi e le consorelle passiate almeno i due prossimi inverni senza patemi».

			«Allora venite», tagliò corto, per farmi strada.

			Le pareti delle grange stavano su discretamente, c’era da chiudere solo qualche crepa e rafforzare una parte del tetto per farlo resistere meglio al vento, che a volte sapeva essere assai ruvido, e al peso della neve. Lungo la parete del camino c’erano pietre scure e sgretolate dal fuoco e qualche segno di bruciatura era evidente anche sulla porta d’ingresso, dove il legno aveva assunto un colore grigio e nero. Le fiamme, se non si sanno tenere d’occhio, sono nemiche delle baite più dei fulmini o delle slavine. 

			Molte cose vecchie erano ammucchiate in quella che era la loro abitazione, dove si era consumata la vita di tutti i giorni, dove si erano ammassate non solo le cose ma anche i grandi disagi mentali, i dolori, le pene. 

			Il luogo a prima vista più ordinato era una casupola adiacente, quasi del tutto interrata, di cui solo il tetto di lastre di pietra coperta di licheni sbucava dal prato, simile alla gobba di una balena che usciva dalle onde.

			Quel che vidi dentro lo trovai sbalorditivo: su assi di legno fissate alle pareti con dei ganci erano allineate decine e decine di bottiglie di varie dimensioni, di contenitori di vetro in cui galleggiavano foglie, radici, fiori, terre variopinte, misture varie più o meno dense, e liquidi colorati. Poi quasi al centro della stanza c’erano due o tre bracieri per il fuoco e tutt’intorno pentoloni, alambicchi, legna, strofinacci, cassette, piccoli tubi e, affiancati uno all’altro, sacchi di tela rigonfi di altre cose prese dagli alberi o sui prati: cortecce, bacche, rametti, nidi, peli d’animali.

			«E questo?».

			«È dove faccio le mie cose». 

			«Cose di che genere?».

			«Creme, unguenti, pozioni, misture aromatiche, veleni... Sì, veleni; per le bestie che infestano, i topi, le volpi, i tassi, gli scarafaggi, le vipere, che ce ne sono in giro tante, fin dentro le grange».

			«Ma non è pericoloso farli?».

			«Farli no; è pericoloso usarli, specie se si sbaglia dose o destinatario. Le dosi sono importanti. Alcuni veleni, dati a piccole dosi, possono anche curare certe malattie, se però si sbaglia la misura anche di poco ti strozzano di sicuro... Anche se nessuno ha mai rimestato e nemmeno chiesto, tanto di lui era rimasto solo il teschio, sono convinta che mia madre abbia ammazzato quell’uomo con il veleno. Un tantino così nel bicchiere del vino, in una delle sue tante sere di sbronza violenta, e via, soffocato. In un minuto erano finite le paure e le pene di una vita».

			Aveva detto tutto questo con grande tranquillità, anzi con serenità e un chiaro distacco, quasi stesse raccontando una cosa di fantasia o successa a chissà chi in un’epoca e in un posto remoti.

			«E se posso ancora chiedere: dove avete imparato tutto questo?».

			«Dalle monache».

			«Dove?».

			«Non fate quella faccia, e poi dovreste saperlo visto che siete ben istruito e avete detto di aver pure vissuto con un prete. Da sempre nei conventi, nei monasteri, nelle abbazie si fanno misture di questo tipo; ci sono stati sempre i cerusici, gli alchimisti, gli stregoni, gli erboristi, gli speziali. Dalle clarisse presso cui stavo, era arrivata a farsi suora una dama di Torino che aveva studiato da farmacista, poi aveva sposato un medico ed era andata con lui nelle Americhe. Ma laggiù era rimasta vedova, così era tornata a casa e, dopo aver girovagato da un parente all’altro senza ricevere un briciolo di affetto, era andata a chiudersi in convento, a Boves. Da lei ho imparato a fare queste cose, ha visto che mi piaceva e mi ha istruito volentieri. E mi ha insegnato anche a riconoscere le sensazioni che arrivano al naso da ogni dove, in ogni loro indizio. Voi, per esempio, rilasciate un odore di cuoio usato e di tabacco».

			Rimasi di stucco, ma fu un attimo, perché quasi ridendo le dissi: «Con me vi sbagliate di grosso. Io non ho mai nemmeno visto una foglia di tabacco, mai fumato una sola sigaretta...».

			«Non vuol dire niente, voi di sicuro maneggiate i finimenti e comunque quelli sono sentori che emanano anche le betulle. Ho visto che intorno alla vostra casa ci sono proprio questi alberi...».

			Pensai per un istante di avere davanti una creatura magica dei boschi, una fattucchiera, altro che la domestica di un convento. «Sapete anche dove abito?».

			«Be’, chi non sa dove abitano e chi sono i Cordero?».

			«Già... chi sono stati, piuttosto. E di quella vostra monaca che ne è stato?», domandai per sviare il discorso dalla mia famiglia.

			«È morta anche lei, da qualche anno, e in quella che era una specie di cucina del convento ormai si fanno solo candele e saponi grezzi. Per la guerra c’è stato un gran lavoro, servivano cose utili. Comunque, dopo il tempo infinito trascorso qui a penare e prendere botte, fare i ceri mi sembrerà la cosa migliore del mondo... Come che sia, se tra di noi si combina l’affare, dovrò bruciare tutto. Non vorrei che ci fosse ancora del veleno in giro e che voi rendiate l’anima a Dio prima ancora di aver pagato».

			Per la prima volta la vidi ridere, per un attimo solo.
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			La guerra era finita nel novembre del 1918 ma nella valle nessuno pareva essersene accorto. Anche perché gli uomini sopravvissuti ai colpi di bombarda, ai gas vescicanti, alle schegge delle granate, agli assalti alla baionetta tra le valli e le cime delle Alpi orientali, erano tornati a casa alla spicciolata e si erano rintanati per lenire le ferite, come degli animali selvatici, nelle loro case avvolte dall’inverno, subito dimenticati, di nuovo in bilico su quella discesa senza fondo che era la solitudine. Molti di quelli che erano partiti erano morti oppure avevano disertato ed erano andati a nascondersi chissà dove, mentre altri ancora erano rimasti là, nei paesi lungo le linee del fronte, a ricostruire quel che era andato distrutto. Almeno avevano trovato un lavoro. Si diceva che alcuni avessero perfino messo su famiglia, in altre valli; la Maira li avrebbe dunque persi per sempre. 

			Tra i nostri fortunati reduci, ormai inatteso, c’era stato il Bartolo Cappelli, il figlio del mugnaio. Poco prima di Natale si era presentato davanti alla porta di casa e l’aveva semplicemente aperta con una chiave che aveva sempre tenuto in tasca, come un portafortuna, convinto che gli sarebbe ancora servita. Aveva aperto e, appena messa la testa dentro, aveva semplicemente detto: «Ehi di casa, suma sì», ‘siamo qui’. Il padre in quel momento non c’era e alla madre quasi venne un infarto. Bartolo, venni poi a sapere, in guerra non aveva mai sparato un colpo di moschetto, e aveva passato tutto il suo tempo nei forni da campo a fare pagnotte, migliaia, milioni di pagnotte, con farina, patate, crusca, fieno misto a segatura o con quel che ancora c’era per riempire lo stomaco, anche se di gusto nauseabondo. L’unica ferita di un certo valore del Bartolo era stata una bruciatura a un avambraccio con il fuoco di un braciere e questo gli aveva fatto guadagnare solo qualche derisione; altro che encomi!

			Fare il pane gli aveva comunque permesso di sopravvivere per tutto quel tempo occupato dalla guerra.

			«Questa alla fine è stata la cosa più importante; una medaglia al valore, da morto, non mi sarebbe servita a niente», così aveva detto, ridacchiando, quando, settimane dopo il suo ritorno, lo avevo incontrato in una trattoria di Dronero, dove ero entrato per consegnare delle piccole tome di capra prodotte da Desideria.

			«Ehi, caviè, sempre in movimento?».

			«Bartolo, accidenti! Che ci fai qui?», dissi sorpreso. 

			«Non lo vedi? Bevo». Aveva davanti un bicchiere ricolmo e due brocche di vino rosso. Una delle due era vuota, l’altra già a metà. «Fammi compagnia».

			Compagnia, certo, era la cosa di cui aveva più bisogno. Mi sedetti al suo tavolo, in un angolo mezzo buio.

			«Vado di fretta, ma un bicchiere lo bevo volentieri».

			«Sempre di fretta, sempre a vendere e comprare. Voi Cordero non vi smentite mai».

			«Le cose sono un po’ cambiate, il nonno è morto».

			«Sì, lo so, mio padre è un chiacchierone. Però gli affari continuano a girarvi bene...».

			«Anche a te però non è andata male, visto che sei qui!», dissi per cambiare discorso.

			A quel punto Bartolo Cappelli divenne un fiume in piena, probabilmente non vedeva l’ora di raccontare le sue vicende a qualcuno che non fosse uno dei suoi genitori.

			Così mi descrisse nel dettaglio il suo lavoro di panettiere nelle retrovie, di come lo trasportavano in prima linea, cose che già mi avevano detto ma che feci finta di ascoltare con interesse. Interesse che invece fu reale quando cominciò a spiegarmi la vita di trincea dei suoi compagni, «giovani con i quali una sera parlavi di casa, ragazze, campi, familiari e la mattina dopo magari non c’erano più, morti seduti al loro posto nelle buche di fango per via dei gas che gli austriaci gli avevano lanciato addosso all’improvviso».

			«Che era facile morire mi era entrato in mente fin da subito», disse dopo aver ripreso fiato, con gli occhi fissi sul bicchiere, «ma quello che mi faceva davvero male era vedere quei corpi pieni di vesciche, quei volti con gli occhi fuori dalle orbite, scivolare lentamente sul fondo della trincea e quasi sparire nel fango, che non era pulito e fertile come quello che lascia il torrente del mio mulino quando rientra nell’alveo. Questo era un liquame putrido in cui si mescolavano escrementi, topi morti e avanzi di cibo. Di topi ce n’erano a migliaia, sempre; giorno e notte correvano avanti e indietro tra le gambe dei soldati alla ricerca di ferite da succhiare».

			Detto questo Bartolo appoggiò la fronte sul bordo del bicchiere e scoppiò a piangere, facendo sussultare le spalle e la schiena. Io rimasi in silenzio, incapace di consolarlo. 

			Altri sopravvissuti come Bartolo Cappelli tornarono un po’ alla volta, senza dare nell’occhio, e molti ripresero le lo­ro vecchie occupazioni o a girovagare per campi e boschi per fare lavori a giornata, secondo la stagione. In breve sembrò che in Val Maira nulla fosse granché mutato.

			La vita di noi Cordero invece aveva subito dei cambiamenti, almeno nell’ultimo anno. Natale Rebaudi aveva lasciato Embrun ed era venuto a stare definitivamente da noi. Non proprio a casa nostra, come la volta precedente, ma in due stanze rappezzate trovate a Elva, presso alcuni suoi lontani conoscenti, e ogni giorno faceva su e giù per i sentieri ripidi. Aveva ripreso a occuparsi di una parte dei nostri affari, quelli legati al reperimento di quei materiali che adesso servivano per ricostruire. Le richieste erano tornate ad aumentare e dovevamo far fronte agli impegni. Non tanto per fervore patriottico, «per contribuire a ridare linfa al paese», come ci ripetevano ogni volta gli ufficiali che a volte venivano a incontrarci, ma per la solita onorabilità agli occhi della gente, che personalmente ritenevo sempre meno importante. Desideria e mia madre seguivano ancora le regole inculcate dal nonno, ma io “essere i Cordero” lo consideravo sempre più di scarso valore, una moneta ancora ricoperta d’argento ma non più utilizzabile, fuori corso.

			Natale aveva preferito vivere fuori dalla nostra casa da quando aveva preso proprio a corteggiare mia madre, con garbo, gentilezza e, a volte, anche un po’ di allegra spavalderia. Tutte doti che a mia madre piacevano, ma non fino al punto di cedergli. Quando lui saliva in casa o passava nella stalla a lei si illuminavano gli occhi, gli rivolgeva qualche parola graziosa, a volte con un sussurro, ma non osava di più.

			Una volta aveva confessato a Desideria: «Sì, lui mi corteggia, ma poi io... ormai eccomi ai quarant’anni... sono già vecchia... poi ogni tanto mi torna in sogno Agostino». 

			«E che ti dice, che fa?». 

			«Niente, sta lì in piedi appoggiato alla porta aperta della camera, mi guarda come se volesse dirmi qualcosa ma la voce non gli esce mai dalla bocca...».

			«Te lo spiego io quello che vuole dirti: Lunetta, attraversa questa porta che ti sto tenendo aperta ed esci, riprenditi il tuo tempo, è ora! Cara mia, adesso o mai più... E poi Agostino è morto ormai vent’anni fa e di sicuro non torna indietro».

			Mia madre a queste parole si azzittiva, si perdeva ma subito si riprendeva facendo facce strane, disegnate dal desiderio e dall’incertezza, dalla voglia e dalla paura. Allora Desideria sempre rincarava la dose: «La fortuna passa una volta sola e bisogna afferrarla. Anche io ero come te, ma poi è arrivato Girolamo, un miracolo, e mi sono aggregata...». “Aggregata”, continuava a ripetere; forse la faceva vergognare dire “unita”.

			Una volta mia madre si era sbilanciata e aveva detto, senza che nessuno le avesse chiesto niente: «Ma se lui... lui viene a stare con noi per sempre, diventerà socio anche nelle nostre faccende?».

			Desideria aveva risposto, ridendo e allungando le braccia: «Piano, lui viene a stare con te, non con noi. Vero, Giacomo?».

			Io avevo annuito e avevo aggiunto: «Be’, sarebbe suo diritto diventare partecipe negli affari, mica puoi considerarlo ancora un tuo dipendente!».

			Mia madre era rimasta sconcertata, poi aveva pensato un po’ e aveva aggiunto piano: «E se fosse... poi Desideria che...».

			«Non pensare a me», le aveva risposto lei, «perché la casa è grande e io mi accontento di una stanza asciutta, di un fuoco, dell’orto e delle mie tote da accompagnare sui prati e dal becco, per avere i capretti. Altro non mi serve proprio».

			E mia madre: «E... Giacomo, allora?».

			«Tuo figlio non è più un bambino da un bel pezzo e ha dimostrato più volte di sapersela cavare, anche in situazioni complicate. E oltre a questo, ci vede, ci sente, ragiona. Ha ormai acquistato la sua padronanza», aveva risposto Desideria calcando un po’ la voce, e poi mi aveva guardato negli occhi, come a spingermi a dire qualcosa.

			«Ecco, io approfitterei della situazione per svelarvi una faccenda che ho in mente da tempo», avevo detto con un po’ di soggezione. «Dalla prossima primavera andrò a vivere alle grange Orage... È un peccato tenerle vuote, e se le lascio andare vanno in rovina... e poi qui l’uomo di casa può essere uno solo!».

			Mia madre era sbiancata e ammutolita. Ormai era un po’ che le facevo prendere spaventi. Desideria mi aveva guardato invece con compiacimento e poi aveva detto ridacchiando: «Farai mica il geloso?».

			«Io? Macché, anzi, sono ben contento per tutti. Ma oltre che adulto vorrei anche essere indipendente. Poi non vado in Argentina, ma a meno di due ore a piedi da qui».

			«Ma Orage è proprio isolato...», tentò di intervenire mia madre.

			«Non è un posto isolato, è un posto incantato», le avevo risposto quasi con fervore.

			«Dalla faccia estasiata che hai fatto adesso direi di sì». Lunetta sapeva capire ogni mia espressione.
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			All’inizio dell’estate successiva, qualche settimana più in là del periodo previsto, avevo definitivamente traslocato alle grange Orage. I primi sei mesi dell’anno li avevo trascorsi a sistemare i piccoli edifici, tappando i buchi e le crepe nei muri, sostituendo qualche trave del soffitto, aggiustando le porte e mettendo i pavimenti di pietra e legno dove prima c’era solo terra dura e polverosa. 

			Avevo provato a fare tutto da solo, ma di quel passo a­vrei finito chissà quando. Così dopo poco avevo chiesto aiuto a Giovanni Gervasio, quello che faceva il carbonaio e il boscaiolo. Aveva una tale dimestichezza con il taglio e l’uso del legname che portò a termine i compiti che gli avevo assegnato con grande capacità e ottimi risultati.

			Avevo ripulito e chiuso i camini e utilizzato, al loro posto, delle stufe di cotto e ghisa, sulle quali potevo anche cucinare più facilmente. Poi avevo raddrizzato i gradini e i lastroni di pietra liscia fuori, per poterci stare seduto nei pomeriggi di sole, e mi ero dedicato perfino a far arrivare l’acqua corrente, scavando un piccolo canale rivestito con i sassi che partiva da un torrente poco lontano, al margine del bosco sovrastante. Una parte dell’acqua scorreva dunque di fianco alla casa, da cui mi servivo di quel che era necessario, poi faceva una curva e ritornava nel suo torrente, senza danni. Avevo diviso le grange secondo varie funzioni: il magazzino degli attrezzi, una dispensa separata dalla casa per poter conservare i cibi per l’inverno, una legnaia coperta dove sistemare i ciocchi di faggio una volta ben asciugati dal sole, una stalla con un piccolo fienile annesso. Non avevo intenzione di tenere capre o galline, di mungere, raccogliere uova o fare formaggi; Desideria aveva detto che avrebbe provveduto lei a darmene in abbondanza. Ma la stalla ci voleva comunque, non solo per rendere più completo il mio regno autonomo, la solitaria repubblica di Orage, ma anche perché ero fermamente intenzionato a tirar su un cavallo, un frisone naturalmente. L’avevo subito ordinato a un commerciante di Santhià, acquirente e rivenditore di bestiame d’ogni specie che si faceva mandare con i carri ferroviari sia dai paesi dell’Europa dell’Est sia dal Belgio e dall’Olanda, di cui il frisone è proprio originario. Lui aveva ordinato al suo corrispondente lassù un puledro da lavoro, solido ma anche dal bel modello, che non fosse insomma grezzo ma elegante. «Non so quando riuscirò a trovarne uno proprio come lo vuole lei, monsieur Cordero», mi aveva detto ma, dopo che gli avevo sventolato un mazzo di banconote davanti agli occhi, aveva aggiunto, «ma stia tranquillo, mi darò da fare per soddisfarla». Il suo sguardo avido mi rassicurò che l’avrebbe fatto. Così avevo trovato il tempo di collegare alla stalla due file di robuste staccionate che scendevano fino al limite del prato sottostante, così il mio cavallo sarebbe potuto andare e venire a suo piacimento. E quando sarei dovuto star via per lavoro Desideria o lo stesso Natale si sarebbero potuti occupare di lui, così mi avevano garantito.

			Sempre grazie al Gervasio avevo messo in casa, lungo una parete, anche quattro lunghe file di assi per radunare i libri, sempre più numerosi, necessari non solo per imparare cose che non sapevo o che volevo approfondire, ma anche semplicemente per farmi compagnia nei giorni di solitudine, per farmi viaggiare senza staccarmi dal caldo della stufa.

			Avevo dunque ripulito tutto, specialmente dalle brutte storie del passato, e fatto numerose migliorie agli edifici. «Propi un bel mësté, un bel lavoro», aveva detto in conclusione Giovanni con gran soddisfazione. Alla fine, nonostante avesse lavorato sodo per tre settimane di fila, non aveva voluto un centesimo, ma un aiuto sì. Voleva che gli insegnassi a leggere e scrivere e la cosa mi fece piacere. Per lui, ma anche per me: potevo essere anche io utile a qualcuno e per una cosa importante. Imparare a leggere e scrivere per lui era fare un passo da gigante in avanti, era iniziare a capire quel che c’era al di fuori del suo mondo ristretto.

			Poche settimane dopo essermi insediato alle grange iniziai a pensare alla strada che mi separava da mia madre. Così cominciai ad allargare il sentiero che tagliava il bosco fino a Prazzo. Estirpai ceppi, rimossi pietroni e tronchi morti, spianai buche fin quando ne venne fuori una carrabile dal fondo morbido, cosparso di foglie e di aghi di larice che il vento aveva catturato chissà dove per venire a posarli lì, quasi a voler proteggere quella piccola, nuova strada nascosta, che sapeva di terra umida e di funghi. Appena finita calcolai che, con un calesse leggero, l’avremmo potuta percorrere in poco più di mezz’ora. Ma anche a piedi sarebbe stata facile da seguire, perfino piacevole, senza rischi. Al di là della comodità, mi aveva affascinato molto fare una piccola strada rurale. Sarei stato il primo a percorrerla per intero, un vero pioniere, e trovavo straordinario il fatto che altre migliaia, milioni di persone, nel lungo tempo a venire, l’avrebbero potuta calpestare dopo di me, lasciando solo tracce leggere, senza disturbare il bosco.

			Natale invece stava ancora nell’alloggio di Elva. Mi aveva detto una mattina, sospirando, che lui era un tipo paziente, che, finché mia madre non si fosse convinta del suo enorme affetto e decisa ad accettarlo, non si sarebbe mosso di lì, per non creare imbarazzo o, peggio, rinvigorire le ultime incertezze. «Sì, proprio ultime incertezze, perché comunque giorno per giorno le difese di tua madre si vanno allentando. Ma non voglio forzarla, ci mancherebbe. Deve poter decidere liberamente, deve sentire il mio amore e il mio rispetto dentro, fino nelle ossa e nelle vene. Perciò non mi metto fretta e non la metto neanche a lei; le faccende di sentimento vanno lasciate andare così, senza creare o subire tribolazioni». Contenti loro... Del resto io che potevo saperne?

			Nel frattempo, avevamo dato una nuova svolta anche alle nostre attività, separandole nettamente. 

			Un giorno ci eravamo trovati tutti in quella che era stata la stanza dei carteggi del nonno. 

			«Ho pensato a tutto quel che ci aspetta», aveva detto Natale rivolgendosi soprattutto alle donne di casa, «e credo sia opportuno dividere le cose in questo modo: io mi occuperò delle merci – trovarle, comprarle a un prezzo conveniente, distribuirle – e Giacomo dei pels. Ognuno ne sarà responsabile fino in fondo, sempre però con il vostro aiuto e consiglio. Mescolare le due cose non è più adeguato ai tempi; si fa confusione, anche nei conti».

			Desideria all’inizio aveva esitato, ma poi si era lasciata convincere da mia madre: «Se dice così è perché avrà fatto bene i suoi calcoli», le aveva detto ammiccando verso Natale. «Non è un avventato!».

			Il più convinto di tutti però ero io, che ormai facevo spedire da Gondrand ogni confezione dei pels direttamente negli atelier di mezza Europa e non avevo più necessità di dover fare lunghi tragitti con i muli per attraversare i passi alpini, arrivare a Embrun per poi affidare la merce ai nostri rappresentanti.

			Lo spedizioniere savoiardo amico di Natale si era sempre dimostrato serio con noi e dunque utilizzarlo anche per i pels aveva ridotto il margine di guadagno ma anche la fatica e molti rischi. Perché così non mi dovevo più inerpicare fin sui passi alti, trovare i ricoveri per gli animali e per me oppure aspettare che passassero un temporale o una nevicata fuori posto. Gondrand ormai ritirava tutto a Prazzo con i suoi nuovi furgoni gialli, metteva le confezioni dei capelli sui treni e via, in tre giorni arrivavano fino a Vienna, ad esempio.

			Il tempo risparmiato non lo passavo certo a dissiparlo per paesi e osterie, ma lo utilizzavo per l’altro lavoro che da qualche mese avevo iniziato a fare con impegno: il commerciante di unguenti e di profumi di qualità. Quelli prodotti a Grasse da Edoardo e Yasim Altoviti, dove Natale mi aveva portato alla fine del nostro primo viaggio insieme in Francia. Un lavoro che avevo cominciato a svolgere volentieri non solo per i tanti soldi che si potevano guadagnare, ma anche perché potevo rivedere ogni tanto Viola Sacco, che al termine delle sue peripezie era finita a lavorare, con gran soddisfazione, proprio dagli Altoviti. Avrebbe potuto diventare magari madre superiora del monastero delle clarisse di Boves, e invece, all’improvviso, quasi con uno scarto, aveva imboccato un’altra strada. Merito naturalmente della sua capacità nel riconoscere e dosare i vari componenti, della sua naturale vocazione a individuare senza fallimenti gli odori e a mescolarli per dare vita e brio a nuovi, inimmaginabili aromi, e della sua incredibile conoscenza anche delle più strane e rare materie naturali. Era stato pe­rò anche un po’ merito mio, perché ero stato io a insistere affinché lei andasse a Grasse; anzi, la prima volta ce l’avevo proprio portata, quasi di forza.

			Quel pensiero mi era venuto la stessa sera del giorno in cui avevo avuto con lei quell’incontro sconvolgente alle grange e mi aveva raccontato la sua strabiliante storia. Mi ero detto: una persona così abile, che conosce i segreti della natura così a fondo, che ha doti spontanee quasi magiche, perché deve andare a rinchiudersi in un convento e passare la vita ad arrotolare candele e ostie? Forse per garantirsi una sopravvivenza? Certo, non ci sarebbe stato tanto da meravigliarsi, anche don Egildo mi aveva detto che ai suoi tempi molti si erano fatti preti solo per avere un tetto, una veste e un pasto caldo ricavati dalle donazioni dei fedeli o forniti direttamente dal vescovo. Ma di sicuro non erano persone svelte e abili come Viola Sacco.

			Così, quando due giorni dopo quell’inaspettato faccia a faccia tornai alle grange Orage con il contratto di acquisto, chiesi alla giovane donna, anzi, quasi la supplicai, di restare e di continuare a fare i suoi incanti, che in qualche modo avremmo trovato la soluzione per farli fruttare. 

			«Potrei anche sistemare meglio la casa», le avevo detto, «e attrezzare un piccolo laboratorio affinché possiate continuare a fare le vostre misture. Vi fornirei pure cibo, legna e vestiti per passare l’inverno e nel frattempo potrei trova­re clienti disposti ad acquistare i vostri prodotti». Le avevo anche promesso che avrei cercato nelle città dove sarei andato dei libri di erboristeria...

			«E, comunque, non dovete avere fretta di tornare dalle suore, perché un conto è la vocazione, sulla quale nessuno avrebbe niente da dire, e un conto è cercare una migliore sistemazione, che a quella potrei provvedere io. Potete restare qui per tutto il tempo che vorrete». 

			Le avevo manifestato tutto questo in un fiato solo, quasi con affanno. Alla fine della sparata lei mi aveva guardato prima con sospetto, poi con commiserazione. I soliti Cordero, che vogliono accaparrarsi tutto, che badano solo agli affari: avevo immaginato fosse stato questo il suo primo pensiero. «Ci rifletterò». Viola Sacco non aveva avuto altro da dire e subito dopo aveva firmato il contratto. Le Orage erano mie. “Mie”, mi ripetei più volte, “mie”. “Mie, non dei Cordero”.

			A dare un impulso deciso alla partenza di Viola era poi stato Natale. Senza rendersene conto. Un pomeriggio, camminando lungo il Maira, pur sorvolando su molti particolari e soprattutto su quella che era stata la mia idea, gli raccontai sommariamente la storia delle donne Sacco soffermandomi però sulle magiche capacità di Viola. Lui mi aveva ascoltato con attenzione, poi, scoppiando a ridere, aveva esclamato: «E magari è anche una bella ragazza?».

			“Sbruffone”, avevo pensato. «Questo che significa?».

			«Tu rispondi alla mia domanda!».

			Esitai un attimo, poi provai a descriverla: «Nell’insieme mi pare proprio di sì. È... è come una giovane dama, determinata, un po’ audace e un po’ austera. Un tipo direi nobile, elegante per natura, che non lo penseresti mai di una nata tra grange disperse nei boschi della Maira».

			«Va bene. Te l’ho chiesto solo perché l’aspetto esteriore e il modo di fare per certi lavori possono avere la loro importanza».

			Il suo lasciare le frasi in sospeso era una delle cose che mi faceva imbestialire. «E allora? Che vuoi dire?», domandai con una voce che mi era venuta fuori quasi stridula.

			«Che una con le sue virtù la vedrei benissimo impiegata dagli Altoviti, altro che a sciuparsi, lì da sola, alle Orage».

			Mi fermai di colpo e rimasi per un attimo come sospeso. Ma mi ripresi subito: «Accidenti! Credi davvero che sia una cosa possibile? Questa sì che sarebbe una vera magia». 

			«Mon cher garçon, se proprio vuoi aiutare le persone non servono le magie, servono i fatti».

			Così, con quel pensiero in testa, decisi di passare ai fatti. Due giorni dopo ero corso a telegrafare agli Altoviti, per chiedere un appuntamento, poi mi ero precipitato, in preda alla foga, alle grange per farmi dare da Viola alcune delle sue boccette odorose e qualche piccolo contenitore con gli unguenti a base di erbe e linfe. 

			All’inizio lei oppose resistenza, non capì cosa io volessi fare e, a dire la verità, nemmeno io avevo le idee del tutto chiare, ma riuscii a cavarmela: «Viola, ho poco tempo a disposizione per affrontare una faccenda che, se andrà a conclusione come spero, potrà cambiare di molto la vostra vita. Se mi date retta potreste ben presto trovarvi in mezzo a buona gente, in un posto decisamente migliore di questo».

			«Ma non vi piacciono più le Orage, adesso che le avete comprate?». L’aveva detto con ironia, ed era la prima volta che accorciava la distanza che c’era tra noi. Io ne ero rimasto sorpreso, ma non avevo voluto darlo a vedere.

			«Qui mi piace talmente tanto che se non ci sarete voi ci verrò a stare io e nessun altro», le avevo risposto.

			Così, più per curiosità che per convinzione, o forse perché mi togliessi definitivamente di torno, mi aveva dato alcune piccole confezioni assortite, radunate un po’ a caso; le contai in fretta: una dozzina in tutto, ma potevano bastarmi per quel che avevo in mente di fare. Tre giorni do­po presi il treno per Cannes, e poi proseguii a piedi, con passo energico, fino alle colline, tra le quali si adagiava Grasse.

			«Dunque com’è andata?», aveva domandato Natale al mio ritorno dalla Francia. Lui era più curioso di mia madre e di Desideria, anch’esse riunite intorno alla cena.

			«Bene, per ora... Dopo che monsieur Edoardo, Yasim e altri due che erano stati chiamati dal laboratorio avevano finito di annusare tutti i profumi, mi hanno chiesto di ognuno i nomi delle essenze usate...».

			«E tu?», interruppe mia madre.

			«E io non ne sapevo nemmeno una, però ho risposto che quello era un segreto che, semmai, avrebbe potuto violare solo mademoiselle Sacco, l’artefice di quei prodotti...».

			«E con le creme?», intervenne Desideria.

			«Stessa cosa. Dopo averle palpate per sentirne la consistenza e spalmate, averne guardato il colore e averle annusate più volte, con espressioni compiaciute e anche un po’ meravigliate...».

			«Ma quanta ne spalmavano, di crema, e dove?».

			«Su, Lunetta, fallo arrivare al dunque», disse Natale sporgendosi in avanti per non perdersi una sola parola del finale. «Allora, in conclusione?».

			Aspettai un po’, volevo vendicarmi di tutte quelle sue frasi sospese. Poi alzai un dito verso il soffitto: «Sentite co­me sta piovendo forte adesso! Non è che entra l’acqua dal camino e smorza il fuoco?».

			«Dai, Giacomo!».

			«Insomma, è finita che tutte quelle cose, che poi erano solo una parte di quanto Viola sa fare, gli sono piaciute, e anche molto direi, e vorrebbero saperne ancora, parlarne, combinare... e adesso io non so proprio cosa fare...».

			«Oh, per san Pietro apostolo», esclamò a quel punto Desideria alzando gli occhi al cielo, «come non sai cosa fa­re? Ci fosse stato il Girolamo, al posto tuo...».

			«Io non so come comportarmi in modo ragionevole, non vorrei risultare prepotente con quella ragazza, che non è certo facile da convincere...».

			«Ti ricordi quello che ti dissero Edoardo e Yasim Altoviti quando ci eravamo salutati?», domandò Natale.

			«No».

			«Dissero: “Ripassi a trovarci”. “E si porti una ragazza, la renderà felice”. E voilà!».

			«Voilà cosa?».

			«Cosa, cosa, cosa, sempre a chiedere cosa! Fai uso di gentilezza e determinazione, valla a prendere, portala a Cuneo, regalale un buon pranzo e un bel vestito e poi salite sul treno e andate a Grasse. Ci vuole mica tanto, no?».

			Mia madre aveva guardato Natale con occhi divertiti, per questa sua uscita. Poi aveva guardato me e aveva detto: «Forse è un buon consiglio; lui», e indicò il suo corteggiatore, «su queste cose sembra saperla lunga!», e illuminò l’aria con un’allegra risata.

			Non era stato per niente facile convincere Viola ad affrontare quel viaggio, ma alla fine, cercando di tenere a bada i nervi tesi e i pensieri ingarbugliati, ci ero riuscito. Aveva accettato il pranzo ma del vestito nuovo non ne aveva proprio voluto sapere. Ne aveva da parte uno decente, di colore azzurro, e avrebbe indossato quello. Un paio di scarpe, invece, lo avrebbe accettato volentieri, perché quelle che aveva erano ormai stinte e storte, però con la garanzia che mi avrebbe restituito i soldi spesi una volta che fosse riuscita a vendere qualche sua pozione.

			Il viaggio era stato lungo e tra noi silenzioso, come fossimo stati due estranei, e in fondo lo eravamo. Viola non aveva mai distolto lo sguardo dal finestrino del treno, attraverso il quale vedeva scorrere cose che forse non aveva mai visto e magari nemmeno immaginato: strade affollate, spiagge, viali alberati adornati da aiuole fiorite e ben curate, ville, gallerie, carrozze a non finire e perfino autovetture.

			A Nizza eravamo arrivati con il buio ed eravamo dovuti andare in un albergo perché di treni per Cannes non ce ne sarebbero stati più fino alla tarda mattinata del giorno successivo. Anche la cena fu scarna di parole, quasi imbarazzante. Viola tendeva a mantenere il suo distacco, a volte poggiava lo sguardo su qualcosa, un fiore, un oggetto, un quadro, e lo lasciava depositato lì a lungo. Forse era ancora meravigliata, forse spaventata o probabilmente aveva la testa affollata da propositi non ancora ben definiti. Riuscii solo a conquistare un po’ della sua attenzione quando le dissi che alle grange Orage avevo pensato di andarci a vivere davvero, che avevo intenzione di allevare un cavallo di una razza speciale; le raccontai anche di quando mi ero fatto male alla gamba, da piccolo, «che se al posto di quella vecchia masca ci foste stata voi, signorina Viola, con i vostri unguenti, sarei sicuramente guarito alla perfezione, e invece...». La feci poi anche sorridere quando, con toni sussurrati e occhi spalancati, le raccontai qualche innocente pettegolezzo su Natale che corteggiava mia madre. Quando sorrideva, anche appena appena, Viola perdeva la sua espressione dura e le si addolcivano gli occhi, diventava incantevole, da non toglierle lo sguardo di dosso. Momenti così erano piuttosto rari, ma quando succedevano erano una meraviglia per l’anima e riuscivano ad appannare, anche se solo per qualche istante, l’immagine di Margherita che tenevo sempre ben stampata in testa.

			La mattina dopo, prima di salire sul secondo treno, la invitai a fare due passi lungo il porto, a vedere i brigantini attraccati al molo, le navi traghetto che andavano fino in Corsica e le botteghe affacciate sulle piccole piazze ombreggiate dai gelsi e dalle palme. Per un po’ rimase rapita da un veliero che scivolava verso il largo senza fare rumore, inclinato sul mare con le vele gonfie da un lato, alzando solo piccoli baffi bianchi di spuma. «Chissà dove sta andando», disse Viola senza guardarmi, senza aspettarsi una risposta.

			Fu comunque una passeggiata benefica, perché la curiosità sembrò avere la meglio sulle sue apprensioni, e riuscimmo entrambi a calmare le nostre ansie nascoste. Nel primo pomeriggio arrivammo finalmente a Grasse, dove gli Altoviti ci aspettavano con interesse e squisita gentilezza.
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			Da Grasse Viola Sacco non venne mai più via e le sue poche cose rimaste a Orage le gettai nel fuoco. Avevo provato a regalare a mia madre alcune boccette profumate e gli unguenti, ma lei dopo averli annusati aveva fatto una faccia strana: «Chissà cosa c’è dentro», aveva detto mentre li buttava via.

			Nei mesi successivi Viola mi scrisse qualche lettera per dirmi che stava bene, che si trovava a suo agio nel laboratorio della profumeria, dove c’erano attrezzature che a Orage non si sarebbe nemmeno potuta immaginare, che passava il poco tempo libero a passeggiare sulle colline da dove si vedeva il mare. Ma soprattutto nelle sue missive – in una delle quali aveva messo anche dei franchi che valevano come rimborso delle scarpe che le avevo comprato – mi chiedeva di procurarle alcuni tipi di semi e radichette, bacche e steli acquatici che si trovavano solo in alcuni posti della Maira, e mi allegava dettagliate indicazioni sui luoghi, sulle esposizioni e sul momento giusto per andare a rac­coglierli. Compito che avevo delegato a Desideria, e lei lo svolgeva volentieri, perché così poteva venire a conoscenza di altri piccoli segreti dei boschi e dei campi. Desideria raccoglieva e impacchettava – dopo essersi tenuta una piccola parte di quelle sostanze per farne poi chissà che, forse sciroppi salutari per sé e per le sue capre –, e infine spediva. 

			In una delle sue ultime lettere, dopo un dettagliato elenco – artemisia, carlina, petali di genziana viola, mucillagini di altea, foglie giovani di cardo, aneto, licheni gialli su corteccia di faggio, infiorescenze di canapa selvatica, assenzio, lumache bianche e via di seguito –, Viola aveva aggiunto una breve postilla, a dir poco sorprendente: Un’ultima cosa, caro Giacomo: dopo averci pensato mille volte, ho deciso di accettare la corte di Jacopo Altoviti, il figlio dei miei datori di lavoro. Jacopo? E da dove era sbucato? Io e Natale ne ignoravamo del tutto l’esistenza. Monsieur Jacopo, che è un ragazzo molto rispettoso e gentile, si è da poco laureato in Chimica e ha raggiunto da qualche settimana la famiglia, per ampliare l’attività. Spero che la cosa vi faccia piacere.

			Voilà, come avrebbe detto Natale.

			Nel leggere quelle tre righe in fondo ci rimasi male – altro che piacere –, mi immalinconii subito; forse, senza rendermene conto, mi ero messo in testa chissà che cosa, un sentimento non ben definito: affetto, amicizia, ammirazione... Ormai, grazie anche a quelle lettere, mi sentivo quasi in intimità con lei; non fisica di sicuro, c’eravamo appena sfiorati una mano. Certo è che quel suo sguardo magnetico mi si era impigliato dentro, non riuscivo ancora a togliermelo dalla testa. Poi pensai, ridendo dentro di me, che contatti più “profondi” tra noi c’erano in realtà stati: quando sua madre Teresa aveva tentato di ammazzarmi e lei mi aveva salvato, e quando mi aveva spalmato sul polso quella schifezza di sputo, terra e sterco!

			Confidai la cosa a Natale, senza far cenno a Margherita, e lui mi rispose, ancora una volta: «Fatti, Giacomo, fatti, non proponimenti o parole. È colpa tua, se hai provato qualche sentimento per lei, fosse anche stato rispetto e stima, e non glielo hai mai detto». Poi mi aveva passato un braccio intorno alle spalle, come un amico fraterno. «Una volta mi ricordo di averti detto di guardare con i tuoi occhi. Forse ero stato troppo sbrigativo, avrei dovuto suggerirti anche di parlare con la tua voce e tirar fuori quello che senti qui e qui, nel cuore e nella pancia. Ci sono molti posti dove si nascondono i sentimenti».

			«Già, in fondo se uno le cose le tiene solo per sé...», a­vevo considerato a voce alta, ma al tempo stesso mi ero detto che mai gli avrei raccontato dei miei patemi amorosi. Specie quelli per la giovane Granero, la sola destinataria dei miei desideri e delle mie speranze. Li avrei tenuti per me, sempre.

			«Comunque, Giacomo», disse ancora Natale, «sii soddisfatto e, anche se non vorrei sembrarti tuo nonno, ti dico: approfittane».

			«Di che?». 

			«Approfitta del fatto che gli Altoviti abbiano deciso di allargare la loro attività, perché più si produce e più diventa necessario vendere. Avranno perciò bisogno di commercianti, di rappresentanti e tu sei di buona stoffa per fare come si deve ognuno di questi mestieri. Pensa, andare a vendere i loro profumi deliziosi nelle città, nei grandi magazzini, alle famiglie ricche... ti si aprirebbero nuove prospettive, nuove strade nel mondo!».

			Natale come sempre era sveglio e sapeva guardare avanti. Sicuramente aveva ragione lui: in questa situazione dovevo considerare Viola come la persona di collegamento con gli Altoviti, e questo mi avrebbe fornito l’occasione per nuovi affari.

			L’unica matassa che fino ad allora il Rebaudi non era riuscito a dipanare del tutto era quella che ancora ingarbugliava il sentimento di mia madre. «Guarda che se non ti decidi quello si sfinisce e una bella mattina se ne andrà senza neanche lasciare i saluti», le ripeteva sempre più spesso Desideria. Comunque, al momento, i due continuavano a civettare e mi ero convinto che la cosa sarebbe andata avanti così ancora per un bel pezzo. Perché una sera, senza essere visto, sentii mia madre dire a Desideria: «Gli amori sospesi sono così belli! Sono così pieni di promesse, di aspirazioni! Gli amori raggiunti sembrano meravigliosi, invece hanno già iniziato a consumarsi, in un lento logorio...».

			Rimasi colpito; chissà quale sarebbe stato il pensiero di Margherita. A me le cose in equilibrio non piacevano, mi sembrava sempre meglio un no deciso a un sì incerto; a volte, per andare avanti, il rifiuto è più utile della speranza. 

			«E perché invece dovrei essere soddisfatto?», domandai improvvisamente a Natale, ripensando alla sua esortazione.

			«Perché comunque hai cambiato decisamente in meglio, anzi, come mai avrebbe potuto sperare, la vita di quella ragazza. Adesso te lo posso anche dire: per quanto tu sia stato generoso nell’offrirle di rimanere a tempo infinito e di darle sostentamento, io credo che alle Orage sarebbe restata ben poco. Isolata, sola, senza possibilità di muoversi facilmente, con attrezzature di fortuna... pentolacce, cocci, bottigliette recuperate nelle osterie, vecchi alambicchi... siamo sinceri, cosa avrebbe potuto fare e per quanto tempo? E in inverno poi? No, non sarebbe stata mai comoda. E neppure felice».

			Io invece in quelle grange ci stavo comodo, comodissimo, soprattutto dopo le modifiche e gli aggiustamenti, ed ero anche felice. Non ero più uno dei Cordero, quelli che nella Maira facevano e disfacevano a loro piacere, da riverire e temere, come avevo a volte sentito mormorare quando c’era ancora il nonno, ma ero diventato Giacomo Cordero, di Orage. Ovvero un’altra persona, con un’altra storia davanti. Senza per questo voler rinnegare nulla, anzi, rimanendo sempre grato al mio passato, remoto e recente, che, con i suoi luoghi e le sue persone, mi aveva reso quello che ero. Del resto il mio passato non era neppure lontano, bastava solo una mezz’ora di calesse o due ore a piedi dal margine dei miei boschi per riagganciarmi a lui, per renderlo di nuovo “presente”, vedendo mia madre, Desideria e Natale, tornando al vivere quotidiano, per qualche ora o per qualche giorno, con loro, nella grande casa sul Maira. 

			Nei primi anni del dopoguerra si era fatta più frequente la spola delle corriere tra i paesi distribuiti sul fondo della valle e la pianura, così potei raggiungere molto più spesso e più rapidamente Cuneo, Borgo San Dalmazzo, Saluzzo e da lì, con i treni, andare ovunque, fino a Torino, Milano e poi Bologna, Verona, Vienna, Venezia, a vendere i profumi e le creme di bellezza della Maison de Parfumerie Altoviti, Côte d’Azur, France.

			A Cuneo ci andavo anche semplicemente per fare un buon pranzo al ristorante, curiosare nelle botteghe, girovagare nelle chiese alla ricerca di opere d’arte di cui avevo letto, o anche solo per sedermi a un tavolino, in una bella piazza o sotto i lunghi portici del centro, e guardare le persone passare. Ogni tanto giocavo a indovinare, dall’andatura e dall’abbigliamento, che mestiere facessero: negozianti, notabili, contadini, fattorini, balie, soldati in libera uscita, mediatori, dame di compagnia, probabili fannulloni. Un giorno memorabile andai perfino due volte e nello stesso pomeriggio al cinematografo. A Cuneo ce n’erano due e nel primo avevo visto Gli ultimi giorni di Pompei, che però era durato pochissimo, poco più di un quarto d’ora, e per questo mi aveva deluso. Nel secondo, davanti al quale ero passato per caso, ero stato attratto dal manifesto di Quo vadis, con un uomo che suonava una specie di piccola arpa e, dietro di lui, dei palazzi avvolti dalle fiamme. Così ero entrato e mi ero rifatto con ben due ore di proiezione di una storia davvero formidabile. Anche se l’imperatore Nerone, molto ambizioso e un po’ ossessionato dal potere, per un attimo mi aveva fatto venire in mente il nonno.

			A volte, grazie ai buoni uffici di don Egildo – che nonostante gli acciacchi, le mille malattie nascoste e l’artrite che lo rimpiccoliva sempre di più, era ancora vivo e, per mia fortuna, attraversato a volte da lampi di lucidità e di coscienza – avevo preso a frequentare anche la biblioteca del seminario di Cuneo. Nelle sue stanze piene di decori erano conservati quindicimila libri, così mi aveva confidato il prete-portinaio, molti dei quali erano rari e molto preziosi; avere la possibilità di leggerli mi riempiva di orgoglio e di privilegio. A volte, quando vedevo che erano troppo complicati per me, li rimettevo al loro posto, ma rimanevo comunque contento per averli almeno toccati, sfogliati, annusati. Pensavo che sarebbe bastato quello a fare in modo che di loro mi entrasse dentro qualcosa.

			Avevo anche preso l’abitudine di starmene almeno un paio di giorni in giro senza la valigetta dei profumi in mano anche quando andavo in altre città, per vedere come erano fatte e capire che tipo di gente, di odore e di benessere ci fossero. Guardavo le vetrine e cercavo di farmi dire i prezzi degli oggetti in vendita che sembravano indispensabili, ma dei quali nella Maira chiunque avrebbe potuto fare a meno o che probabilmente non si erano mai neanche visti. A Venezia rimasi addirittura una settimana oltre i giorni di lavoro; il tempo necessario per riempirmi gli occhi di immense meraviglie e le ossa di tanta umidità.

			Alla vita trascorsa nelle città naturalmente continuavo ad alternare i giorni in montagna perché, nonostante il commercio dei profumi rendesse benissimo, non avrei mai rinunciato alla mietitura dei capelli, che rendevano ancora molto bene e che continuavano a dare lavoro alle donne di Prazzo nei duri mesi invernali. A parte i pels, andare per valli, prati e borgate era ormai un’abitudine anche solo per incontrare la gente che vi viveva, per fermarmi a parlare con i contadini quando falciavano il fieno, anche se comprarlo era ormai compito di Natale. Mi piaceva ancora sentire le loro storie e ascoltare i canti maliziosi delle donne, e mi rendeva felice portare un po’ di aiuto dov’era necessario. Scoprii che la felicità poteva essere anche un cumulo di ore tranquille trascorse in compagnia, sulla soglia di una casa illuminata dalla luce sempre più sottile ed evanescente del crepuscolo, a parlare del tempo, dei piccoli raccolti, di chi non c’era più o semplicemente a guardare in silenzio la bellezza e l’energia di un temporale che fugge al galoppo verso la notte.

			Poi c’era tutto il tempo magnifico in cui riuscivo a rimanere da solo nelle mie grange, a leggere, a guardare i colori e le luci del bosco mutare, ad ascoltare le sue voci che non erano mai uguali, a seguire le orme che piccoli animali lasciavano nella rugiada scintillante del primo mattino. Erano stati la beatitudine e il silenzio a portarmi a vivere in quel luogo. E anche il mistero: per quegli edifici in pietra costruiti da chissà chi almeno due secoli prima, per quel che vi era successo, per quello che sarebbe stato questo posto senza di me e per cosa il futuro mi avrebbe proposto. Ma alle incertezze e ai piccoli timori trovavo una soluzione grazie all’immaginazione che, specie quando si resta soli, aiuta sempre a uscire dagli angoli bui.

			In autunno e in inverno, nei giorni che sempre nascevano da notti che sembravano così lunghe da non finire mai, passavo spesso il tempo a leggere e rileggere la lettera che avevo inaspettatamente ricevuto alla fine di settembre e che, ormai del tutto spiegazzata, tenevo sempre con me, come fosse stata una reliquia. Anche se le parole le sapevo ormai a memoria, la rileggevo per sentirmi bene, per continuare a sognare.

			Mio caro Giacomo,

			spero tu sia in buona salute e che le cose ti stiano andando sempre bene, così come per Desideria, Lunetta e tuo nonno. Ho pensato tante volte di scriverti, ma poi non l’ho mai fatto per paura di far riemergere, soprattutto in me stessa, ricordi belli e poi abbandonati, lasciati andare al loro solitario destino. Alcuni giorni fa, in un raro momento di quiete, ero seduta sotto un albero del giardino a rileggere uno dei libri che mi avevi regalato dopo averlo letto insieme. E ho sentito, con improvviso sgomento, la tua mancanza. La distanza non attenua i sentimenti; toglie il superfluo, li affina, li rende più capaci di consolidare radici.

			Le mie giornate sono piene, qui al castello è un continuo viavai di persone di riguardo e il mio compito ora è quello di accoglierle e fare in modo che abbiano un buon soggiorno. Posso andare ad Aosta in carrozza quando voglio e comprarmi tutto quel che mi serve e anche di più. Mio padre spesso si ammala, le sue ferite di guerra lo fanno ancora tribolare, ma finché siamo qui, nella dimora del re, possiamo avere dei buoni dottori. 

			La giovane donna da cui ha avuto un figlio, il piccolo Eugenio, che per me è ormai un vero fratello desideroso di affetto, vive gran parte del tempo a Cogne, per accudire i suoi anziani genitori e la locanda che questi le hanno lasciato. Anche con lei vado d’accordo, le voglio persino bene, forse perché ha solo pochi anni più di me. La considero una sorella maggiore, non certo una matrigna! Che strana famiglia, la nostra; un incrocio di vite provenienti da direzioni diverse. Ma non mi importa più da dove viene ognuno, mi importa dove si potrà andare insieme. L’importante è rispettarsi e volersi bene, che è la cosa che conta di più. Spero che un giorno, in uno dei tuoi viaggi, tu possa passare da Aosta. Potremmo vederci e di nuovo abbracciarci. A volte chiudo gli occhi ancor prima che il sonno arrivi e, senza ancora dormire, già sogno molte cose di noi, insieme. Mi manchi.

			Margherita

			Finito di leggerla, riponevo la lettera nel taschino della camicia, anche se le parole scritte erano ormai in parte consumate per via dell’inchiostro che, con il tempo e il calore del mio corpo, si era stinto. Quando sarebbero sparite del tutto, mi sarei alzato dal mio posto e sarei andato a prenderla. Il mio amore aveva il passo lento e sicuro. Avrei solo dovuto attendere la fine dell’inverno, che qui nella Maira impedisce alla gente di muoversi, la induce a restare in casa, riempie di neve le strade e i passi, congela lo scorrere delle acque e persino i movimenti. Ma l’attesa, per chi vive qui, da sempre è parte abituale della vita. Si attendono pazientemente la primavera, la nascita di un vitello e dell’erba da fieno, il sole capace di asciugare i ciocchi di legna, l’orto che si spera cresca rigoglioso. Si aspetta anche qualcuno che era partito e che potrebbe tornare. E la morte, che arriva di sicuro.

			La mia attesa in quel momento era malinconica ma anche esaltante: non un vuoto davanti da colmare, ma un tempo denso di speranza, scombussolata dai palpiti del cuore, solo una volta offuscati da qualche pensiero sul padre di Margherita. Ma lui, che una famiglia nuova se l’era scelta, mi era sembrato un uomo assennato. Dunque, nonostante la sua salute cagionevole, non avrebbe opposto resistenza, l’avrebbe lasciata andare, ne ero certo. Così ogni giorno la mia speranza diventava certezza. Quella di avere Margherita accanto a me per tutti gli anni a venire, nelle grange Orage o in qualsiasi altro posto sarebbe voluta andare. Avremmo costruito insieme cose solide e durature, una famiglia in cui avrebbe regnato l’armonia e un lavoro condiviso che magari ci avrebbe portato a viaggiare e a conoscere altre persone e nuove storie. Avremmo costruito un tempo sereno.

			Appena i pensieri su Margherita riuscivano ad attenuarsi, tornavo a guardare il cielo, provando a immaginare dove sarebbero finite le nuvole nomadi, pronte a dissolversi, a riprendere nuove forme, a stringersi fino a compattarsi e poi all’improvviso sciogliersi e ripartire con il vento amico. Ogni tanto però distoglievo lo sguardo da queste frequenti e arcane attrazioni celesti e lo facevo scivolare sui candidi prati intorno, attratto dai maestosi e al tempo stesso eterei movimenti al trotto del mio cavallo frisone, ormai adulto, nero come il corvo. Capace, come il corvo, di danzare con eleganza sulla neve.
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			Quello che avete scoperto in queste pagine mi è stato raccontato, l’ho letto (per esempio in Il mondo dei vinti, dello scrittore cuneese Nuto Revelli) e l’ho “toccato con mano”, nel piccolo ma sorprendente Museo dei Pels, presso la Casa della Meridiana di Elva, un piccolo e isolato paese d’alta montagna, che è un insieme di frazioni ancora più piccole, dove nacque questo singolare mestiere capace di essere apprezzato fin oltre gli oceani.

			Sono stato nei luoghi che ho descritto, in Italia e poi in Francia, fino a Barcelonnette, Embrun, Digne, Grasse. E soprattutto ho frequentato la Val Maira. Grazie agli amici Gero Toncini e Renato Raina, “probabile” discendente di illustri pellassiers (ci sono fotografie di suoi omonimi nel Museo di Elva), che me l’hanno fatta percorrere e conoscere.

			I ringraziamenti vanno ancora una volta a Loredana Rotundo, che ormai da anni si occupa e si preoccupa di sbrogliare le mie avventure editoriali, alla formidabile e collaudata squadra di Fazi Editore, a Giulia Manzetti, abile cacciatrice di incongruenze, e a coloro che, in forme diverse ma tutte determinanti, lavorano nel mondo dei libri. E, infine, a tutti quelli che li leggono.
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