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  Unico plausibile parallelo a Jane Austen, Ivy Compton-Burnett (1892-1969) passò una vita in apparenza priva di eventi, a Londra, mentre intorno a lei si accumulavano le catastrofi della storia. Ma non di esse parleranno i suoi romanzi, che sono magistrali contrappunti su un altro genere di catastrofi: quelle che avvengono ogni giorno in qualsiasi interno borghese, dove senza clamori «si perpetra parecchio, si perpetra continuamente» E quale migliore occasione di nefandezze di un’eredità? Soldi, sesso e famiglia: una miscela, la più esplosiva, che non mancherà di agire. E mai si era incontrata una cronista più implacabile e lieve di questi fatti, che tutti i loro protagonisti avrebbero avuto interesse a passare sotto silenzio.

  



  «Per lei, la vera tragedia consiste innanzitutto nella natura umana, e si manifesta essenzialmente in agghiaccianti minuzie all’ora della merenda, in “botte e risposte” cortesi e malevole, e un pane-burro-e-marmellata che “va di traverso” come veleno elisabettiano. Ma giacché tutti sanno che solo la menzogna è autentica, si tira avanti a lungo e benissimo. […] Ma dietro le porte si sfrena ansimando la catastrofe: si perpetra parecchio, si perpetra continuamente. Come minimo, adulteri con pendenze e fornicazioni con strascichi, furti di testamenti, falsificazioni di documenti, sostituzioni di persone e di lettere rubate, omicidi e suicidi per ritorsioni ataviche e vergogne durevoli, mentre nel salotto che resta l’unico set di tutti questi romanzi la famiglia benestante esegue gesti dabbene, stereotipi come nei quadri “di genere”»

  ALBERTO ARBASINO
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  Uno

  «Peccato che tu non abbia il mio charme, Simon» disse Walter Challoner.

  «Be’, due quote a famiglia mi parrebbero un lusso».

  «Allora meno male che a rimanere senza sei stato tu. Di cose come lo charme non se ne ha mai abbastanza, secondo me. Io non sopporterei di essere uno qualunque, uno dei tanti. Stonerebbe con quel certo quid che mi riconosco».

  «Io invece non ci vedo niente di male».

  «Ma in te c’è qualcosa, Simon?».

  «Se anche ci fosse, non saprei che farmene. Io sono uno dei tanti. Semmai il problema è quanti siamo. Mio zio ha i suoi affari con mio padre, e mio padre li passa a me. Non ho una sfera personale. La mia giovinezza se ne sta andando senza darmi nulla di quanto mi sarebbe dovuto. La vedo accorciarsi davanti ai miei occhi. E prima che io possa ereditare bisogna che lo zio lasci tutto a papà. Il che proietta la mia vita in un futuro indefinito. Non ne parlo mai, ma mi sento un bel peso sulle spalle».

  «Che tu non ne parli è senz’altro encomiabile. Mi chiedo come suonerebbe, se lo facessi».

  «Le parole non affrettano le cose».

  «No, altrimenti saresti rimasto zitto. A meno che tu non sia morto dentro. Forse è così, forse per questo non hai charme. Certo che fra noi c’è un abisso. Chissà se si vede, da fuori».

  Va detto che i due fratelli, in piedi nella sala da pranzo, apparivano effettivamente diversi. Walter era piccolo, pallido e smilzo, con lineamenti stretti e allungati, occhi chiari molto vigili e movimenti bruschi e scomposti che sembravano parte inscindibile del suo essere. Simon, maggiore di tre anni - ne aveva ora venticinque -, era alto, grosso e pesante, con un viso florido e regolare, vivaci occhi scuri e i movimenti sciolti e precisi spesso tipici di chi è un po’ in carne. Qualcosa, nel profilo marcato e nelle mani nervose di entrambi, lasciava intuire il legame di sangue.

  «Lo charme deve risaltare a fior di pelle» disse Simon. «Nascosto, non serve a niente».

  «Fa quel che può, insignificante pagliuzza fra tutto ciò che ne è privo. Continua a lottare, Walter Challoner, e quel tuo segreto fascino sarà premiato».

  «Non vi è nulla di affascinante nel bestemmiare» disse Simon, fissando il tavolo della colazione.

  «Simon, sei un uomo moderno, questo va detto».

  «E neanche nell’ignorare le convenzioni. E poi, il vero charme dovrebbe essere inconsapevole».

  «Ma non è una virtù. Le virtù, quelle vere, implicano sforzo. Altrimenti non esistono. Pensa alla carità e alla tolleranza. E a volte nemmeno lo sforzo basta. Forse lo charme è piuttosto una dote naturale, un dono. Lo vivo con umiltà, e insieme con orgoglio».

  «Io posso essere solo umile. Non ho modo di esprimere le mie capacità. In fondo, che cosa faccio? Sorveglio quelli che mandano avanti la tenuta, e intanto sento di sprecare il mio potenziale».

  «Avere coscienza del proprio potenziale è piacevole. Per me è così, lo ammetto. E quel potenziale deve trovare uno sfogo. Ma tu pensi soltanto alla tenuta. Si direbbe che sia lo scopo della tua esistenza».

  «Non lo nego, non vedo perché dovrei. La amo più di qualsiasi altra cosa. Più di te, più di quanto potrei mai amare moglie e figli. Se sentirò il bisogno di metter su famiglia, sarà soltanto perché questo mi consentirà di trasmettere la tenuta ai miei discendenti. Del resto, ho le mani legate. una situazione che non posso né dominare né modificare. Tu sei avvantaggiato, perché fingi di essere un poeta».

  «Ti prego, Simon, non parlarmi da membro della famiglia. Proprio adesso, poi, che eri così diverso! Io non mi dilungo quasi mai sulle mie ambizioni, o su quel che ne sarà. Nella mia vita c’è una buona dose di tranquillo coraggio. Mi piacerebbe che lo notassi. E che in qualche modo ti servisse per andare avanti».

  «È l’ultima cosa che io possa sperare. Tutto, tutto mi respinge indietro. Guarda questa stanza, guarda quanto è tetra! Diventa più buia ogni giorno. È quel rampicante che soffoca la casa. E io non posso farci niente. Quando tutto questo sarà mio, lo taglierò».

  «Non intendevo avanti fino a questo punto. Prima, devono morire sia zio Edwin sia papà».

  «Be’, la gente muore, presto o tardi».

  «Loro no, ovviamente. Loro sono immortali. Non dirmi che non te ne sei accorto. Del resto, parrebbe proprio di sì».

  «Vorrei esserlo io, immortale. IL tempo che ho davanti è troppo breve per realizzare qualsiasi proposito. E ci sono cose che vorrei davvero tanto poter fare».

  «La voce ti si spezza. Capisco la tua emozione, anche se non avevo mai visto succedere nulla del genere. Dunque è vero che i libri rispecchiano la vita. Ma tu stai progettando cose da fare dopo che due persone saranno morte. Questo prova che sei immortale. Sono loro a non esserlo».

  «Ma lo sembrano. Però chi è più anziano dovrebbe morire prima: è una legge di natura».

  «Be’, la natura è crudele, lo sappiamo. La prima scelta toccherebbe a loro. Tra l’altro se lo aspettano. Almeno credo».

  «Chi è crudele?» disse un’altra voce, mentre un uomo anziano entrava nella stanza. «Buongiorno a tutti».

  «Buongiorno, zio» risposero i due all’unisono.

  «È la natura che è crudele,» disse Walter «perché fa morire i vecchi prima dei giovani, quando sarebbero loro ad avere più diritto a vivere, come a qualsiasi cosa».

  «Senza contare» disse Simon in tono disinvolto «che alla vita ormai ci hanno fatto l’abitudine».

  «Certo,» disse Sir Edwin lanciandogli un’occhiata «ma non è scritto che la gente debba morire in ordine di età».

  «Che ti avevo detto?» mormorò Walter. «Come vedi, lui è immortale. Anche se forse non se lo dice».

  «Come mai pensate alla morte? un’idea che si addice alla mia età, più che alla vostra».

  «Il rampicante sulla casa» disse Simon. «Ha fatto il suo tempo».

  «Come molti di noi. Ma non sta morendo, vero? L’ho piantato con le mie mani cinquant’anni fa, e sento che questo gli dà il diritto di vivere. Non saprei spiegare perché».

  «Neanch’io» disse Simon ridendo.

  «Io sì» mormorò Walter. «Perché questo aiuta lo zio a pensare che la morte non esiste. Ma se il rampicante muore, dovrà ricredersi. Non preoccuparti, zio, non sta morendo. Però Simon preferirebbe di sì. Dice che toglie luce alla casa».

  «Può darsi. Suppongo di fare anch’io lo stesso effetto. una conseguenza dell’età. Ma finché ci sarò io rimarrà dov’è. Ci sarà concesso di invecchiare insieme».

  «Che cosa vuoi dire, zio? Per noi tu sei il sole che ci illumina, lo sai».

  Sir Edwin scoppiò a ridere, ma poi fissò il maggiore dei due nipoti.

  «Stava dicendo che lo taglierà, quando la tenuta sarà sua? No, non stavo origliando dietro la porta, quindi non è tenuto a smentirmi».

  «Zio, stai tentando di metterci in imbarazzo?».

  «Quando si nomina la morte davanti a qualcuno che ha superato i sessanta, l’imbarazzo sorge spontaneo».

  «Sessanta!» mormorò Walter. «E ne ha sessantanove! Sì, si considera immortale».

  «Buongiorno a tutti» disse una nuova voce. «Qui c’è qualcun altro sopra i sessanta. una cosa piuttosto comune. Di che cosa si sta parlando?».

  «Non tanto comune come avere vent’anni,» disse Sir Edwin «né ritenuta tale».

  «Invece io la trovo assolutamente qualsiasi» disse Walter. «Davvero. il segreto del mio fascino».

  «Se è un segreto, perché non mantenerlo?» disse Simon.

  «Perché lo charme va spiegato. Di suo è così sfuggente».

  «Be’, grazie dell’aiuto» disse lo zio.

  I due fratelli più anziani erano diversi tra loro come i più giovani, dei quali sembravano aver fuso le caratteristiche con le proprie. Sir Edwin era alto come Simon e pallido e smilzo come Walter, con la fronte più spaziosa di entrambi e occhi profondi, grigi e penetranti - qualità, quest’ultima, che sembravano sforzarsi di nascondere. Il fratello era piccolo come il suo figlio minore e bruno come il maggiore, con un volto scavato dai tratti decisi, occhi scuri e infossati, e intorno l’aura di chi sta per congedarsi dalla vita. Tutti e quattro condividevano la figura eretta e le mani nervose di famiglia.

  «I tuoi ragazzi parlano di abbattere il rampicante, Hamish» disse Sir Edwin. «invadente, come tutto ciò che è vecchio. Però devono capire che noi siamo dalla sua parte».

  «Mi ricordo quando lo hai piantato. Ci ha accompagnati negli anni, e gli anni lo hanno cambiato, come inevitabilmente hanno cambiato noi. Ma non trama contro le nostre vite».

  «Non ne sarei tanto sicuro» disse Simon ridendo. «Vi sottrae la luce per godersela lui».

  «E in un certo senso oscura la vostra» disse Sir Edwin. «O è in combutta con coloro che lo fanno».

  «Volevo dire esattamente quello che ho detto, zio. Non è bello vivere nell’ombra. Stareste molto meglio se non ci fosse più».

  «Noi siamo abbarbicati alla vita. Penso che non vorrai negarlo».

  «È la colpa dei vecchi» disse Hamish.

  «Vi comportate come se aveste cent’anni, tutti e due» disse Walter.

  «Ma non è vero. Se faccio fatica a convincermi di averne sessantanove, l’hai detto anche tu» ribatté Sir Edwin.

  «Sarebbe meglio se tu fossi un po’ sordo, zio».

  «Non sempre veniamo trattati per quel che sarebbe meglio fossimo. Anzi, è raro. Forse io sono fortunato».

  «Ti prego, zio, non essere caustico».

  «Non sappiamo quanto vivrà il rampicante» disse Simon.

  «Un’altra cosa che abbiamo in comune con lui» disse suo padre.

  «Una volta parlare di età era proibito» disse Sir Edwin. «Quando si rompe una consuetudine, si capisce su che cosa si reggeva. Dietro ogni convenzione c’è una causa ben precisa».

  «Secondo me non c’è niente di male nel parlare dell’età di una pianta» disse Simon.

  «Quella pianta non ha niente a che fare né con te né con me» disse Hamish dolcemente. «La casa, con tutto quel che ha dentro, o sotto, o sopra, appartiene a tuo zio».

  «Per adesso. Ma sono cose che ci riguardano tutti quanti. Ciascuno di noi, a turno, sarà chiamato a gestirle».

  «Ma non quando non tocca a lui» disse Sir Edwin. «Viviamo nel presente, non in un futuro remoto. E non siamo tenuti a esprimere il nostro pensiero in proposito».

  «Un futuro remoto!» mormorò Walter. «inutile, sono proprio immortali».

  «Lo siamo, o dovremmo esserlo, per quanto riguarda tuo fratello. Voler vedere al di là delle vite altrui è una pessima abitudine».

  «Quale abitudine?» disse un’altra voce, mentre una donna dai capelli grigi faceva il suo ingresso nella stanza. «Simon, non comincerai la giornata litigando con tuo zio, spero».

  «Sono contento di sentirtelo dire» le rispose il figlio. «Ho paura che si stesse mettendo proprio così».

  «Io non discuto con chi riempie il proprio mondo solo di sé» disse Sir Edwin.

  «C’è gente che ha bisogno di sentirsi al suo posto» disse Hamish. «E se il posto di Simon è quello lì, lui non può farci niente. Quello ha, e con quello si deve arrangiare».

  «Parla come se non lo interessasse nient’altro».

  «Be’, Edwin, che cos’altro ha?» disse Mrs Challoner. «Non è che la vita ci offra granché».

  «Bisognerebbe lasciare che le cose seguano il loro corso. Aspettare non costa niente».

  «Chi ha tirato in ballo questo discorso? del tutto fuori luogo, a quest’ora del mattino».

  «IL rampicante sulla casa, mamma» disse Simon. «Ho detto che andrebbe tagliato».

  «Sottintendendo che lo sarà» disse Hamish. «E noi non lo mettiamo in dubbio. Ogni cosa a suo tempo, però».

  «Non ci son noti né il giorno né l’ora…» disse sua moglie. «Ma che cosa c’è che non va nel rampicante? Abbellisce tanto la casa…».

  «Troppo» disse Simon. «La ricopre tutta con la sua ombra. Questa stanza sembra una segreta. Sarei felice se sparisse».

  «Io invece ne sarei estremamente turbata. Fa parte della mia casa, dello sfondo della mia vita matrimoniale. Non lo strapperete. Non con il mio permesso».

  «E allora non lo strapperemo proprio» disse il figlio.

  «Ma quel rampicante ha un nome?» chiese Walter.

  «Nessuno lo sa» disse Simon. «E nessuno si è preso la briga di scoprirlo. Del resto, il modo in cui lo chiamiamo gli si adatta alla perfezione: la cosa che si arrampica».

  Julia Challoner era una donna di cinquantotto anni dritta e longilinea, con occhi color nocciola chiaro, capelli grigi ondulati, mani che avrebbero potuto far fronte, se mai si fosse presentata, a qualsiasi esigenza, e un viso al tempo stesso rude e bello, simpatico e incline a rannuvolarsi. Tra lei e il marito era svanita la passione di un tempo, ma la reciproca dipendenza e la fiducia sopravvivevano; ultimamente, poi, a rinsaldare l’affetto della donna erano sopraggiunti i timori per la salute di lui. Era insieme critica e amorevole come una madre, e avrebbe brontolato ancora di più se l’irritabilità e il nervosismo propri della sua natura non fossero stati tenuti a freno da un senso religioso del dovere.

  «Sai come si chiama il nostro rampicante, Deakin?» chiese al maggiordomo che entrava in quel momento.

  Il nuovo arrivato pronunciò in tono neutro due parole latine.

  «Ma qual è il nome comune?» domandò Simon.

  «Non lo conosco, signore».

  «Neanch’io» intervenne Walter. «E oserei dire che ne vado fiero».

  «Non si potrebbe chiedere al giardiniere?» propose Hamish.

  «Il giardiniere non usa nomi comuni, signore».

  «Proprio come me» disse Walter.

  «E tu che ne pensi del rampicante, Deakin?» chiese Julia. «Non ti piacerebbe che venisse eliminato?».

  «Di certo, signora, sarebbe un pezzo di vita che se ne va. Ma siamo abituati a doverla abbandonare, a poco a poco».

  «Io non mi abituerò mai» disse Hamish. «Neanche quando sarò costretto ad abbandonarla del tutto. Sono sempre sorpreso quando le nubi si addensano».

  «Si dice che ogni nuvola nasconda un raggio di sole, signore, ma non possiamo farci conto» disse Deakin. «Ho visto molte nubi che non ne recavano traccia».

  «Io non ne ho mai viste che la recassero, quella traccia» disse Walter. «Le mie nuvole sono sempre state nere come la pece».

  «Be’, signore, più luminoso è il raggio, più scura può apparire la nuvola».

  «Ti vanti del tuo pessimismo, Deakin» disse Julia.

  «Di solito, signora, quando ci viene suggerito di guardare le cose dal lato buono, vuol dire che non è un momento felice».

  «Ma per la vita di tutti i giorni è una buona regola».

  «Nella vita di tutti i giorni c’è posto per tutto, signora. Anche per le nostre afflizioni».

  «Hai un modo di esprimerti molto sottile, Deakin» disse Walter.

  «Può essere un’inclinazione naturale, signore. E poi, ho avuto dei modelli che mi sono stati di esempio».

  «Io non potrei mai copiare nessuno» disse Simon.

  «Credo sia vero» disse suo padre.

  «Non ho usato il termine “copiare”, signore» disse Deakin.

  «Papà ti ha detto una cosa gentile, Simon» disse Walter.

  «Be’, sono soddisfatto del mio stato. E sono sicuro che Deakin lo è del suo».

  «Vede, signore, se ciascuno potesse scegliere la propria condizione, probabilmente - anzi, diciamo pure certamente - io non avrei scelto questa. Ma non me la prendo con la sorte. Non è una sfida dalla quale si debba uscire vittoriosi».

  «Volevo dire che ti ritenevo soddisfatto del tuo livello personale».

  «Su questo mi sarebbe difficile esprimermi, signore».

  «Mi chiedo quanti di noi siano insoddisfatti, in questo senso» disse Hamish.

  «Pochissimi» disse Julia. «A noi piace essere quello che siamo. Cioè, spesso, quello che agli altri piace che siamo».

  «Sì, e per molte ragioni» disse Walter.

  «Nessuno ama veder invadere il proprio campo, signore» rispose Deakin, con un accenno di sorriso.

  «Ci siamo dimenticati del rampicante» disse Simon.

  «Non credo» ribatté Sir Edwin. «E comunque tu adesso lo hai ricordato. Anche se avremmo potuto tranquillamente dimenticarcelo».

  Deakin era un uomo di mezza età, angoloso, con occhi scialbi e infossati e guance scavate; la sua aria totalmente remissiva costituiva la chiave per interpretarne il carattere. Era al servizio della famiglia da anni, e questa godeva della massima stima che a lui fosse dato nutrire. Aveva una particolare considerazione per Julia, di cui approvava il disinteresse per le questioni domestiche: si occupava quindi, senza farlo notare, di molte cose che sarebbero dovute ricadere tra le competenze della padrona. In quel momento la guardava con simpatia mentre lei si rivolgeva al figlio minore, e pensava che in qualunque dissidio la ragione sarebbe sempre stata dalla sua parte.

  «Quando pensi di tornare a Oxford, Walter?».

  «Non ci penso, mamma».

  «Che cosa intendi dire? Dovremmo essere quasi all’inizio del trimestre».

  «È iniziato, in effetti. Simon ti spiegherà. Sono una pianticella troppo tenera per un vento così impetuoso».

  «È stato espulso» disse Simon con la consueta disinvoltura.

  «Ma non è vero. Avresti dovuto placarlo, quel vento. Mi hanno solo fatto sapere che preferivano non rientrassi. A quanto pare, è un tipo di vita che non mi si adatta. Sembra che Deakin capisca».

  «La vita non si adatta a nessuno, signore. Non del tutto. E comunque non è la vita che deve adattarsi».

  «È questo che tu non hai capito, Walter» disse Julia.

  «Ma non potevo certo adattarmi io, mamma. Io non rientro nella media. Non mi dirai che preferiresti avere un figlio banale».

  «Raccontala tutta, per favore» disse Hamish.

  «Papà, non parlarmi in modo così brusco, così tagliente. Ricordati che devo a te la mia esistenza. E mi fermo qui».

  «Perché il tuo tutor non ci ha scritto?» chiese Sir Edwin.

  «Perché l’ho pregato di non farlo. Voglio dire che gliel’ho impedito. A parte che il corso stava per finire».

  «Quel che è certo è che avresti potuto completarlo e prenderti la tua laurea» disse Julia. «Sennò che cosa ci sei andato a fare?».

  «Non l’ho mai saputo, mamma. Quello che so è che non me la sentivo di sottopormi a un esame. La parola stessa è umiliante».

  «Su, andiamo, non è mica l’inquisizione» disse Sir Edwin.

  «Che cosa te lo fa pensare, zio?».

  «In effetti non si riesce a capire» disse Hamish sorridendo.

  «Spero che in realtà tu ti vergogni di te stesso» disse Julia.

  «Mi vergogno della mia posizione, mamma. estremamente imbarazzante. Se riuscissi a trasmettertela, questa vergogna, potremmo soffrire insieme. Che cosa ne pensa Deakin?».

  «Dobbiamo dare ciò che ci si aspetta da noi, signore» disse questi, continuando nelle sue faccende.

  «Come occupavi il tuo tempo a Oxford?» chiese Hamish, in tono di pura curiosità.

  «Scrivevo poesie, papà».

  «E poi?».

  «E poi basta. Che cosa vuoi insinuare? Non sono un selvaggio».

  «E quelle poesie erano belle?».

  «Sì, ma mica poi tanto. Me ne sono accorto quando le ho rilette, e ho avuto il coraggio di ammetterlo».

  «Quindi le hai distrutte, immagino».

  «Non è facile come sembra, papà. Pochi hanno la forza di rinnegare i loro primi tentativi».

  «Secondo me invece succede spesso,» disse Julia «anche se ovviamente non ci sono prove».

  «Probabilmente questo significa che sei un critico e non un poeta» disse Sir Edwin.

  «Lo pensi davvero, zio? terribile. Ma sentirtelo dire con tanto rispetto mi fa piacere».

  «Non siamo fieri di te, Walter» disse Julia.

  «Pensavo che una madre fosse sempre e comunque orgogliosa del proprio figlio».

  «La poesia non ti porterà lontano. E comunque non ti darà da vivere».

  «Quello che avrò mi basterà. Mi accontento di poco».

  «E se dovessi sposarti? Che cosa succederà?».

  «Un disastro. Ma non mi sposerò».

  «Non puoi saperlo, alla tua età».

  «Lo sa» disse Hamish. «come per le poesie. Magari più avanti scoprirà che le cose stanno diversamente. Ma non ne sono sicuro».

  «Tu non hai mai scritto poesie, papà?» chiese Walter, fissandolo.

  «Sì, e anche decenti, proprio come te; dopodiché, ho avuto il tuo stesso coraggio. Dev’essere di famiglia. Come dice tua madre, potremmo averlo avuto in tanti».

  «E ti consideri un critico, non un poeta» disse Sir Edwin.

  «La stessa cosa che hai detto a me» disse Walter. «Mi fa piacere».

  «Be’, siamo tutti critici rispetto a qualche cosa» disse Hamish, spostando la questione su un piano più generale.

  Deakin si strinse nelle spalle con un lieve sorriso, come se quell’argomento gli apparisse ineluttabile.

  «Io sono critico rispetto alle poesie di Walter» disse Simon in tono leggero.

  «E la cosa ti esalta» disse il fratello. «Se è questo che vuoi, però, dovresti essere il primo a riconoscere il valore di ciò che ho scritto».

  «Il posto è già occupato» disse Simon ridendo.

  «Meglio essere generosi che dotati» disse Julia.

  «Meglio, ma non altrettanto piacevole» disse Hamish. «Le persone generose sono tenute a mostrare più ammirazione di quanta in realtà non ne provino. E lui è di tutt’altra razza».

  «Una razza terribile» disse Walter.

  «Io non sarò mai ammirato» disse Simon.

  «Lo sarai in modo diverso» disse Walter. «Sarai stimato per la tua posizione».

  «Quel che si dice una stima ragionevole» disse Hamish. «Bene, suppongo che dovremo dartela vinta, Walter».

  «Mi farebbe piacere, papà».

  «C’è una cosa che credo di non doverti nascondere» disse Sir Edwin. «Quello che impedisce a tuo padre di rompere con te, in questo momento, sono le sue condizioni di salute».

  «Forse sarebbe meglio non parlarne» disse Hamish.

  «Sono felice di avere qui entrambi i miei figli» disse Julia. «un colpo di fortuna che non so bene come prendere».

  «Lo affronteremo insieme, mamma» disse Walter. «E non dimenticheremo che Simon è uno di noi».

  «I vostri sentimenti reciproci non mi preoccupano».

  «Simon, credi di meritartelo?».

  «Pensi che guadagnerai qualcosa con le poesie?» chiese Sir Edwin.

  «Immagino di sì, zio».

  «I poeti vivono spesso in un mondo tutto loro» disse Hamish.

  «Distruggere le proprie poesie non è il modo migliore per farle fruttare» disse Julia.

  «Dici di no, mamma? Pare che alla fin fine lo sia, invece».

  «Spero che a Oxford tu non abbia lasciato conti da pagare» disse Sir Edwin.

  «No, zio, nessuno. Li ho distrutti insieme alle poesie».

  «Quel mucchio che ho visto?» chiese Simon.

  «Quelli erano i conti» rispose Walter. «Le poesie non erano un mucchio. Non quelle che ho distrutto, almeno».

  «Hai stracciato i conti senza pagarli?» chiese Julia.

  «Se li avessi pagati non sarebbero più stati conti, mamma. Sarebbero state ricevute. E le avrei messe in un cassetto».

  «Sei proprio puerile, Walter».

  «Se volevi ferirmi, mamma, be’, ci sei riuscita. Ma non mi sembra un successo di cui andare fiera».

  «Arriveranno di nuovo» disse Julia.

  «Certo. Per cui che li abbia distrutti o no non ha importanza».

  «Non chiederai a tua madre di pagarli» disse Sir Edwin.

  «No, naturalmente no, zio».

  «I commercianti devono pur vivere» disse Julia. «Ci hai mai pensato?».

  «No, ma l’ho saputo. Me lo hanno detto loro. E quando un commerciante muore, i conti arrivano lo stesso. Continua a vivere nelle sue fatture».

  «Sono conti molto modesti» disse Simon. «I miei erano infinitamente più alti. Li ha pagati zio Edwin».

  «Il tuo caso è diverso» disse la madre.

  «Sì» disse Walter. «E in me non c’è mai stata ombra di risentimento».

  «Forse è giusto che tu viva a modo tuo. una libertà che Simon non potrà permettersi. E che forse vale qualche sacrificio».

  «È una fortuna che mamma la pensi così,» disse Simon «dal momento che quei sacrifici sarà lei a farli».

  «Ti trovo molto, molto profonda, mamma!» disse Walter.

  «Non sono una sciocca. Può darsi che tu abbia ereditato da me le tue doti. Spesso gli uomini di talento hanno madri al di sopra della media».

  «Così sappiamo dove piazzarvi tutti e due» disse Sir Edwin.

  «Zio, questo avresti fatto meglio a non dirlo. Non è il caso di fare dell’ironia».

  «C’è un modo giusto in cui ci sia dato parlare?».

  «Pochissimi. Mi urtano quasi tutti».

  «Dobbiamo rimanere al tavolo della colazione finché non sarà servito il pranzo?».

  «Così eviteremo di tornarci» disse Simon.

  «Avrei bisogno di un po’ di tempo per riordinare, signore» disse Deakin senza alzare gli occhi.

  «Non dovreste trovarvi qualcosa da fare?» disse Julia ai suoi figli.

  «Per Simon non è un problema» disse Hamish. «Io non sono più in grado di fare granché. E Edwin vuole che lui prenda visione delle cose. Non bisogna dimenticare quello che ci aspetta».

  «E abbiamo visto che lui non lo dimentica» disse Sir Edwin.

  «Come ti senti stamattina, papà?» chiese Simon in tono ansioso.

  «Non è che avverta grandi differenze da un giorno all’altro. Solo a distanza di un mese, o giù di lì, mi rendo conto che c’è stato un cambiamento. Quando un cuore comincia a perdere colpi, non c’è niente da fare».

  «Anch’io parlerò così, un giorno» disse Walter. «Mi piace pensarlo. una cosa che getta sulle persone una luce estremamente positiva».

  «Come sarebbe a dire?» chiese il padre.

  «Le fa apparire dignitose, piene di coraggio e non troppo concentrate su se stesse. Che cosa c’è di meglio?».

  «Far finta di nulla, suppongo. Ma a volte le condizioni fisiche lo impediscono».

  Julia tese la mano e la posò su quella del marito. Lo amava meno di quanto amasse i suoi figli, ma si sforzava di essere, e di apparire, una buona moglie. Lui accettava quanto gli veniva da lei, sapendo che era il massimo che poteva ottenere: e che lui, del resto, non le dava di più. Al centro della sua vita c’era sempre stato il fratello.

  Aspettò che Julia e i ragazzi si ritirassero, poi si rivolse a Sir Edwin.

  «Che miseria si rivelano i sentimenti umani, se si è costretti a metterli alla prova! E quanto siamo legati alle cose che hanno accompagnato la nostra vita! Credo di averlo capito solo adesso».

  «Be’, oggi in questo senso ci hanno dato una mano».

  «Niente può durare più di tanto. Alla loro età è naturale volere tutto. Mio figlio è più aperto di tanti altri. Lascia trapelare i sentimenti che molti si sforzano di nascondere. Ciò non significa necessariamente che siano profondi».

  «Semmai dimostra che è lui a mancare di profondità. Ma dobbiamo prenderlo per quello che è, come si suol dire. Magari potessimo scegliere!».

  «Io sto per andarmene, ma tu no. Il futuro non è nelle mani di nessuno. E lui immagina di averlo nelle sue».

  «Certo, per lui la posizione che occupa non è il meglio».

  «È la sola che sceglierebbe. La sola che avresti scelto anche tu. E non l’hai mai rimpianta. Parliamo sempre delle sue insidie, ma non si può certo dire che gli altri generi di vita ne siano privi, anzi».

  «Walter pensa che riuscirà a evitarle. Immagino che gli lascerai scegliere la sua strada».

  «Dobbiamo rallegrarci che abbia compiuto una scelta. Non siamo in grado di offrirgli molte alternative. Dobbiamo accettare il fatto che i miei due figli avranno vite diverse. In fondo, loro lo hanno accettato».

  «Spero che il loro rapporto regga, come ha retto il nostro. Se così sarà, non si troveranno mai a mani vuote. A noi non è successo. O pensi che tua moglie avrebbe preferito una vita più piena?».

  «Nessuno di noi si sottrae agli impegni. Lei certo non lo ha fatto. Non credo rimpianga di non averne avuti di più, né che dobbiamo rimpiangerlo noi per lei. E poi, non me la sento di dare troppo peso agli impegni. Su di me incombe l’ultimo, e il più duraturo».

  «Anche su di me. Io mi preparo a vivere senza di te, Hamish: in un certo senso, a morire solo. Nessuno condividerà con me tutto questo. Anche se continueremo a essere in due. Ti porterò con me, ti consulterò sulle questioni che si presenteranno. Ti conosco abbastanza per sapere che cosa diresti. Lo dirò a me stesso, in tua vece. Ma il tuo silenzio, per me, sarà silenzio. E questo a te verrà risparmiato. C’è qualcuno dietro la porta? I tuoi ragazzi stanno ascoltando?».

  «Se anche fosse, ne hanno ricavato ben poco. E niente di utile per loro».

  «Quello che li preoccupa non è la fine delle nostre vite, ma l’inizio delle loro. Anche se Walter può aver pensato che stessimo parlando delle sue mancanze».

  Walter aveva temuto proprio questo, e aveva scelto una postazione da cui sperava di trarre lumi in proposito. Il fratello, passando, gli rivolse un sorriso di connivenza, e lui gli fece cenno di avvicinarsi.

  «Stanno parlando di te?» chiese Simon.

  «No, di se stessi. Ho trovato strano non essere in cima ai loro pensieri».

  «Che cosa si dicono?».

  «Nobili parole sulla vita e sulla morte. Vorrei non aver ascoltato. Avevo il diritto di sentir parlar male di me, e invece li ho sentiti parlare tanto bene di se stessi che non sarò mai più a mio agio con loro».

  «Di noi non hanno detto niente?».

  «Solo qualche cenno di cortese accettazione di quello che siamo. E io non sapevo che lo sapessero. Ci vedono in modo disincantato, come noi vediamo loro. uno shock».

  «Non credevo che di loro avessimo visto tutto».

  «Io sì, adesso. O almeno spero che sia tutto. Mi sembra impossibile che possa esserci dell’altro».

  «Se c’è, comunque, non lo scopriremo mai» disse Simon.

  «E poi ero sconcertato dal fatto che non parlassero dei miei debiti. Non immaginavo che potessero pensare ad altro. Era quasi come se i miei debiti non avessero importanza».

  «O come se non ne avessi tu» disse Simon ridendo. «Così, non ne hanno neppure fatto cenno?».

  «Be’, mi hanno sentito fuori della porta e hanno capito che ero lì perché credevo ne stessero parlando. Mentre non ne parlavano affatto, il che per me era umiliante. Potevo assumere un atteggiamento di superiorità, ma loro sapevano che era umiliante; è questo che non posso accettare».

  «A sapere che finiva così, tanto valeva fare ancora più debiti».

  «O non farne proprio. Non immaginavo che non fosse una cosa seria».

  «In effetti non lo è, in confronto alla salute di papà. Niente può essere più importante, per loro».

  «Basta così, Simon. Sono umiliato».

  «Non è una bella prospettiva per nessuno dei due».

  «Spero solo che questo non li porti a dare il meglio di sé. una cosa che mi mette talmente a disagio. E poi, credo non serva granché a nessuno. Non vedo che vantaggio se ne possa trarre».

  «Ho come l’impressione che tu non coltivi la parte migliore di te».

  «Perché non esiste» disse Walter. «Quando ne ho cercato almeno un po’ per adeguarmi alla loro, ho tirato fuori solo comunissimi sentimenti umani».

  «Quindi non la parte peggiore. Non necessariamente, dico».

  «E invece sì, non sai quanto».

  «Suppongo che per loro il rapporto che ci lega sia un’eco di quello che li ha sempre uniti. E sperano che ci giovi altrettanto».

  «A te non sarebbe servito a niente stare ad ascoltare. Sei simile a quei due più di quanto loro stessi non sappiano».

  «Non lo sanno di sicuro» disse Simon ridendo.

  «Dobbiamo prometterci fedeltà, come ha fatto lo zio?».

  «Io prometto» disse Simon.

  «Anch’io. Così adesso siamo pari a loro, anche se non lo sospettano. Anzi, forse il fatto di essere un tantino incompresi ci dà qualche punto in più».

  «Peccato che non lo sappiano: non chiederebbero di meglio».

  «Simon, ho apprezzato la nota di serietà che si coglieva nella tua promessa. Forse siamo qualcosa di più che pari a loro».

  «A vostro padre e vostro zio?» disse Julia, attraversando il vestibolo. «Dovrete ancora farne di strada prima di raggiungere il loro livello».

  «Lo abbiamo già raggiunto» ribatté Walter. «Non sei arrivata in tempo per sentire».

  «Walter, la nostra indulgenza nei confronti dei tuoi debiti non significa che non ci dispiacciano».

  «Certo, mamma, e per questo me ne rammarico ancora di più».

  «E non è il caso che tu mi consideri troppo ingenua».

  «Come potrei, dal momento che i figli maschi prendono dalla madre?».

  «È ora di voltare pagina, e di diventare il figlio che ho sempre voluto» disse Julia, andandosene.

  «Sì, lo spero proprio, Walter» disse Sir Edwin, uscendo dalla sala da pranzo. «Se non parliamo dei guai in cui ti sei cacciato…».

  «Lo so che non ne parlate, zio».

  «Data la situazione, rischiano di essere un problema più tuo che nostro».

  «Io invece vorrei tanto che si parlasse dei guai di Walter» disse Simon. «Finché non se ne parla, rimangono una specie di basso continuo».

  «Ancora una cosa, Walter. Che non intendo ripetere. Sei grande per origliare alle porte».

  «Non abbastanza, zio. Non per accostarmi ai misteri della vita».

  «Nessuno lo è» disse Hamish. «Io mi sforzo di dimenticare che mi riguardano. Voi dovreste fare altrettanto».

  «Credo che lo abbiano fatto» disse Sir Edwin. «Però da noi si aspettano che ogni tanto ce ne ricordiamo».

  Walter volse lo sguardo ai due uomini più anziani.

  «È terribile avere di fronte un coraggio così disinteressato, e sforzarsi di essere degni di tanto padre. In un certo senso per lui è più facile. Gli basta rendersi conto che i figli non sono alla sua altezza. Il che può anche dare un minimo di soddisfazione».

  «Non credo che noi siamo meno intelligenti».

  «Vantare la propria intelligenza non è bello, Simon».

  «Pochissime cose lo sono. Ed essere indebitati non è fra queste. Naturalmente non sto parlando dei tuoi guai».

  «Indebitato sono e indebitato rimarrò. Non posso pretendere che papà si occupi di questioni del genere, quando è alle soglie dell’eternità».

  «Lascia i conti sul tavolo della mamma. Scommetto che li pagherà. Le piace che ci si affidi a lei».

  «Sarò lieto di favorirla. Mi affiderò totalmente».

  «Pensi davvero che papà avrà la vita eterna?».

  «Naturalmente no. Mi vergognerei di pensarlo, come te, del resto. Mi riferivo a un eterno nulla: è un’ottima formula, sembra quasi che si parli di qualcos’altro. Ammiro nostro padre per la serenità con cui affronta la fine. Affrontare l’eternità non è niente: ci piacerebbe tanto, a tutti».

  «Papà che cosa pensa?» chiese Simon.

  «Pensa quello che pensiamo noi, e sa che lo pensiamo. Per questo è difficile stabilire come comportarsi, con lui».

  «Ha detto che dobbiamo dimenticarcene. Suppongo parlasse sul serio».

  «Simon, come puoi sospettare una cosa simile?».

  «Se avesse sentito i nostri discorsi, che cosa avrebbe pensato?».

  «Che stavamo mascherando i nostri veri sentimenti. O almeno, lo spero. E nel mio caso non avrebbe avuto del tutto torto. Quanto a te, sei consapevole che ci sarà una persona di meno sulla tua strada».

  «Non ci ho pensato neanche per un attimo. E se anche lo avessi fatto, non ne parlerei. In ogni caso per me non cambia molto. Ho sempre considerato la vita dello zio migliore di quella di papà. E un sentimento può essere forte anche se coesiste con un altro».

  «Al contrario, io credo che il conflitto lo indebolisca. A meno che non sia tanto robusto da uccidere il rivale».

  «Non essere così sicuro di avere un animo più nobile del mio».

  «Ne sono sicurissimo, invece» disse Walter.

  «Stai caricando papà di altri fastidi».

  «Ma guarda, e così si scopre che è la pecora nera ad avere il cuore più sensibile».

  «Deakin vuole che adesso vi togliate di torno» disse Julia rientrando nel vestibolo. «Deve fare il suo lavoro. E anche tu dovresti muoverti, Simon, o passerà la giornata prima che tu abbia cominciato il tuo».

  «Avevo la sensazione che stesse passando» disse Walter. «Mi pareva di avvertire meno il vuoto di una mattinata intera davanti a me».

  «Caro Deakin, a volte è difficile essere la sola donna in famiglia».

  «Mi è capitato di pensarlo, signora. È perché viene a mancare l’alternanza. Che poi non è detto esista sempre, se non in una certa misura».

  «Immagino che tu abbia il problema opposto, dal momento che vivi circondato da donne».

  «Be’, signora, vivo! Mi muovo e respiro tra loro».

  «In te abbiamo trovato un buon amico. La tua ansia per Mr Hamish è pari alla nostra».

  «Sì, signora: e aggiunge un tocco di tenebra al grigiore della vita. Forse, anzi, contribuisce a renderci consapevoli che è fatta solo di grigiore».

  «Vedi proprio tutto così nero?».

  «Non c’è ragione di negarlo, signora».

  «Ma sei felice con noi, spero?».

  «Sì, signora, nel senso comune del termine sì».

  «Io ho avuto grandi gioie nella vita».

  «È l’effetto del guardarsi indietro, signora. La distanza ci presta ciò di cui abbiamo bisogno. Anche se io non userei la parola che tutti usano».

  «Non hai ricordi felici?».

  «No, direi uniformi, signora».

  «Forse la tua vita è stata più monotona della mia».

  «Nessuna delle due, signora, è mai uscita dalla routine».

  «Ma hai la soddisfazione di sentirti alle spalle anni di lavoro utile e proficuo».

  «Anche di vedermeli davanti, signora. E li si potrebbe definire altrimenti».

  «Non credo che chi vive solo per se stesso sia più felice».

  «È una cosa che hanno sperimentato in pochi, signora».

  «Il rapporto tra Sir Edwin e Mr Hamish è stato molto positivo per loro».

  «Sì, signora, di certo li ha aiutati».

  «Spero che lo stesso succeda ai miei figli».

  «Sì, signora. Hanno tutto davanti a sé».

  «Vuoi dire le difficoltà della vita?»

  «Voglio dire la sua negazione, signora»

  «Forse avresti dovuto sposarti, Deakin».

  «No, signora. La fine è una sola».

  «Io non la vedo come una fine, sai».

  «No, lei si prepara al dopo, signora».

  «Non credi che sia una visione più felice?».

  «La cosa è ininfluente, signora. Non è una questione di scelta».

  «Insomma, tu non guardi mai al di là della tua morte?».

  «Mi è capitato di immaginare la sensazione che tutto sia finito, una buona volta. Sarebbe una sorta di risarcimento. Ma è inutile aspettarselo».





  Due

  «Non c’è nessuna giustificazione possibile per un ritardo del genere» disse Fanny Graham a sua sorella.

  «Non lo sappiamo ancora. Potrebbero essercene tante».

  «Una, forse».

  «E allora aspettiamo prima di giudicare».

  «IL mio giudizio è bell’e pronto. E non credo che andrà sprecato».

  «Ma perché poi giudicare?» disse Rhoda. «Non fa parte dei nostri doveri reciproci».

  «Male. E comunque è un dovere verso noi stessi».

  «Ma anche noi possiamo sbagliare, qualche volta».

  «Bene: in questo caso ce lo diranno».

  «E se cercassimo di minimizzare i torti altrui?».

  «Non vedo perché».

  «Ma valutarli può essere difficile».

  «Dici? Lo trovano tutti facilissimo».

  «Non c’è bisogno di esternare i propri giudizi».

  «Si dice che quelli silenziosi siano ancora più pesanti. E poi, se non siamo liberi di biasimare nessuno, che ne sarà di chi merita di essere lodato?».

  «Non è che la gente riceva lodi tanto spesso».

  «Il che significa, secondo me, che si merita soprattutto biasimo».

  «Lo pensi anche di te stessa?».

  «Be’, io sono migliore degli altri, o almeno di quasi tutti. Tu no?».

  «Fammici pensare» disse Rhoda, lasciandosi scivolare all’indietro. «Vuoi dire secondo la mia opinione?».

  «Secondo l’opinione degli altri non lo saresti mai. Perché altrimenti non potrebbero esserlo loro».

  «Ci sono persone che sanno essere generose nei propri giudizi».

  «Perché questo le conferma nell’idea di essere migliori. Vale anche per te».

  «E se a renderle così fosse una forma di ambizione ancora peggiore?».

  «Cioè, una forma di arroganza».

  «Conosci un’ambizione del tutto scevra di orgoglio?».

  «Fammici pensare» disse Fanny, ripetendo le parole della sorella. «Forse qualcuna può esserlo, in sé. Ma non quando si realizza».

  «Un pensiero profondo».

  «Sì, lo sapevo. Volevo che lo fosse».

  «La mia ambizione è stata mandare avanti una casa e allevare una sorella orfana. In questo non c’è nessun orgoglio».

  «Secondo me sì» disse Fanny.

  «Be’, hai detto che ce n’è in qualsiasi ambizione realizzata».

  «E penso di aver ragione».

  «Sai che oggi compio trentotto anni?».

  «Sì, altrimenti non ti avrei portato un regalo».

  «Vedi che comincio a ingrigire sulle tempie? Oh, la gente non bada a queste cose».

  «E invece sì. Perché li rassicura sul fatto che non stanno ingrigendo a loro volta. Se invece hanno già i capelli grigi, ci badano ancora di più. Non vedono l’ora che succeda anche agli altri».

  «Fanny, tu non credi alla metà di quello che dici».

  «Hai ragione credo quasi a tutto».

  «In genere si pensa che i capelli grigi diano personalità».

  «È vero: una parvenza di personalità. questo che vuoi dire».

  «Ah, ecco la causa del ritardo» disse Rhoda, avvicinandosi alla finestra. «Hamish cammina a fatica, sembra allo stremo delle forze. E Sir Edwin non gli toglie gli occhi di dosso. Sì, sono in difficoltà. Abbiamo fatto bene a non giudicarli!».

  «Come sei generosa, tu! Ma non aiuta molto. Le cose vanno male davvero».

  Le sorelle guardavano dalla finestra - due giovani donne dal portamento eretto, di altezza e corporatura normali, il viso aperto dalla carnagione chiara, gli occhi molto distanziati, e una forte somiglianza che sembrava accentuare le differenze. Gli abiti, le mani e l’aspetto in generale suggerivano l’idea di una vita trascorsa in campagna, non ricca ma agiata. Il vestito di Rhoda aveva l’aria di essere stato rimediato con un certo ingegno, quello di Fanny era più semplice e di miglior taglio, e di sicuro non aveva richiesto accorgimenti particolari.

  «Dai del tu a Hamish Challoner anche in sua presenza?» chiese quest’ultima.

  «No, solo dentro di me. Ma è dentro noi stessi che viviamo gran parte della nostra vita».

  «A me sembra di vivere quasi tutta la mia in questa stanza. Non che ci sia una grande differenza. Mi chiedo perché i maschi della famiglia Challoner vengano a trovarci».

  «Mentre l’unica donna non viene mai?» disse Rhoda sorridendo. «E perché dovrebbe, se non le fa piacere? A me è parso di capire che Sir Edwin gradisca la mia amicizia, non so perché».

  «Io lo so. Non può non gradirla. Lo fa sentire saggio, e di conseguenza gli fa pensare che lo sia anche tu».

  «Be’, ho i miei sprazzi. E se servono a illuminare il cammino a qualcun altro, tanto meglio».

  «Mi chiedo come ci si senta quando la morte si avvicina. Io penserei a quello che non potrò più sapere o vedere. Sarei curiosa. E tu?».

  «No, curiosa no».

  «Avresti una percezione più profonda?».

  «Sì. Più profonda, più ampia, diversa» disse Rhoda, lo sguardo fisso davanti a sé.

  «Non c’è da meravigliarsi che Sir Edwin ti consideri saggia. Sarebbe imperdonabile se non lo facesse. Se ignoriamo quello che abbiamo davanti agli occhi, a che scopo sarebbe lì?».

  «Potrebbe essere uno scopo piccolo, piccolissimo».

  «Siamo dei tiratardi» disse Sir Edwin mentre entrava precedendo il fratello. «Temo che non si sia mai visto un simile ritardo. Il calcolo dei tempi non è il nostro forte».

  «Per calcolarli, li abbiamo calcolati,» disse Hamish «ma io non ho tenuto il passo. Però il “mai” è abbastanza lontano perché il ritardo possa essere perdonato».

  «Adesso lei ci dirà per bene come si sente» disse Rhoda.

  «L’ho già fatto, e non intendo rifarlo. La sfortuna non ci conferisce alcun privilegio. E neanche l’essere prossimi alla fine. Semmai ce li toglie, ci sminuisce».

  «Sminuisce trovarsi a un pelo dalla soluzione?» disse Rhoda, con gli occhi bassi e articolando appena le parole, mentre lanciava uno sguardo a Sir Edwin. «Vicini a conoscere l’inconoscibile? No, credo proprio di no».

  «Non penso a quello. Il passato è morto e seppellisce i propri morti. Che è quello che sta per fare con me».

  «Il passato e il futuro sono vivi. Li alimentiamo di giorno in giorno. Il presente deve rendere loro omaggio. Così come facciamo noi, nel presente».

  «Sua sorella rende omaggio a qualcosa?» chiese Hamish sorridendo.

  «Non al passato degli altri» disse Fanny. «Non vedo una ragione valida per farlo. Gli stessi interessati se ne rallegrano pochissimo. E non granché neanche al mio, per il momento».

  «Rendiamo omaggio alla giovinezza di Fanny» disse Rhoda. «Ha dodici anni meno di me. Ricordo il giorno della sua nascita».

  «Non sono sicuro che questo sia un omaggio» disse Hamish. «E tu rendi omaggio a qualcosa, Edwin?».

  «Talvolta a ciò che si fa o si pensa. Raramente a quel che ne deriva».

  «Ah, la lezione dell’esperienza!» disse Rhoda, voltandosi verso di lui. «A quella sì che rendo omaggio! E poi, quel che ancora ci aspetta! Dobbiamo inchinarci dinanzi a chi lo affronta. Anche lì ci vuole coraggio, eccome!».

  «È bello che lei capisca la mia posizione. E quella di mio fratello. Non so quale delle due sia la più scomoda».

  «Io sì. Quella che esige di più. E lei sa qual è, anche se non lo dice. Quando una cosa è troppo dura da affrontare, non ci resta che accettarla in silenzio».

  «Sì, per me è davvero troppo. Questa è autocommiserazione, e come tale va condannata. Ma non so bene quale sentimento nutrire nei confronti di mio fratello. La pietà, qualsiasi genere di pietà, è discutibile. Eppure per alcuni è indispensabile. Se ne fossero privi, sarebbero pericolosi».

  «Io non provo pietà. Provo un’altra cosa, una cosa che non le somiglia neppure. Provo quello che ho detto. Se ne ricorderà quando dovrà prendere di petto la situazione, senza paura?».

  «Ma io ho paura. Intorno a me c’è il buio. Confido di non avere neanch’io molto tempo davanti a me. È il culmine delle mie aspirazioni. Mio fratello e io siamo stati troppo importanti l’uno per l’altro. Abbiamo concesso troppo poco agli amici. Mi stupisco persino che ne abbiamo, pochi ma ne abbiamo. Nella vita bisogna dare e prendere».

  «Però sarebbe bello dare e basta. Se ogni volta dobbiamo prendere altrettanto, che razza di dono è il nostro? Bisognerebbe saper dare senza chiedere nulla in cambio. Sono o non sono libera di dare ciò che ho? quello che mi chiedo».

  «Insomma, posso contare su un’amica. Ne avrò bisogno, non lo nascondo. A me rimarrà meno di niente: lei dovrà davvero avere una gran voglia di dare. Nell’attesa, me ne ricorderò. Sarà una luce nel vuoto che mi aspetta. Una luce fioca, dico la verità: ma una luce».

  «Le sono grata» disse Rhoda sottovoce. «E più fioca è la luce, più le sono grata. Che ci sia dato di fare anche poco, quando non siamo in grado di fare di più, è comunque un grande incentivo!».

  «Non posso aggiungere altro. Mio fratello ci sta guardando. Ogni volta che ha bisogno di me, sono tutto suo. In un certo senso, sono sempre tutto suo».

  «Stiamo parlando del futuro» disse Hamish. «Ho scoperto che mi piace pensarci. Quando non ti appartiene più, lo vedi con leggerezza. Come un film, o una commedia».

  «Io lo vedo come una minaccia» disse Fanny. «Non c’è da aspettarsi niente di buono, anzi».

  «Dobbiamo metterci anche il suo matrimonio. In ogni commedia che si rispetti ce n’è uno».

  «Allora a me toccherebbe subire una perdita» disse Rhoda. «Non che la cosa abbia importanza».

  «Perché no?» disse Sir Edwin.

  «Può sposarsi lei» disse Hamish.

  «In questo caso sarei io a rimetterci» disse Fanny. «E per me conterebbe eccome, e mi aspetterei che contasse anche per gli altri. Non posso ammettere che si sorvoli su qualcosa che mi fa soffrire».

  «Non le darebbe fastidio la pietà?» chiese Sir Edwin.

  «Me ne darebbero fastidio le ragioni. Credo che di solito sia così un po’ per tutti ».

  «Dove è scritto che il matrimonio comporti una perdita?» disse Rhoda. «In fondo dovrebbe ampliare un rapporto, non indebolirlo».

  «Ampliare vuol dire attenuare» disse Sir Edwin. «Credo sia fatale».

  «Detto così, fa pensare che nessuno dovrebbe sposarsi» disse Hamish. «Ma per farlo non occorre un’autorizzazione. Me ne accorgerò con i miei figli - o meglio, me ne accorgerei, se mai arrivassi a vedere quel giorno. Ma è di là da venire».

  «Come vanno i suoi figli?».

  «Non bene, grazie. Simon è inquieto, insoddisfatto, e Walter ha lasciato Oxford senza laurearsi. Non so che cosa fare per loro, nel tempo che mi resta. E quando sarò altrove, mi sarà dato di aiutare solo chi si aiuta».

  Ci fu un momento di ilarità, e Rhoda ne approfittò per rivolgersi a Sir Edwin.

  «Come non provare ammirazione per chi scherza su queste cose? una prova di coraggio, di altruismo. Eppure si sente che sotto c’è un vuoto».

  «Mio fratello e io non abbiamo fede. Non c’è alcuna implicazione di tipo religioso. Per noi la morte rappresenta solo l’avvicendamento naturale, e la fine».

  «Dovete essere davvero coraggiosi e onesti, se la affrontate pensandola così. Per quanto mi riguarda, non credo che ci riuscirei. Del resto, io devo mantenermi fedele alla mia verità».

  «Non è una questione di coraggio, ma semplicemente di ciò che la nostra ragione accetta o rifiuta».

  «La gente parla come se uno potesse scegliersi la fede» disse Fanny. «Si direbbe che ne facciano una questione di gusto personale. anche vero che ci sono state delle mode, in materia, e che chi non vi si è adeguato l’ha pagata cara».

  «Una fede sincera è sempre disarmata» disse Hamish.

  «Oh, c’è di più, molto di più» disse Rhoda.

  «Pensavo che la parola bastasse a esprimere tutto» disse Sir Edwin.

  «Sì, certo. Ma può una parola definire una realtà tanto vasta come il destino del genere umano?».

  «Le parole sono tutto ciò che abbiamo. Non dobbiamo disdegnarle».

  «E io invece lo faccio. A volte vengono usate come se avessero un potere. Ma se ce l’hanno è davvero infimo!».

  «Non lo direi mai delle sue» replicò Sir Edwin sorridendo.

  «Ecco due che di sicuro avranno un’opinione in materia, come ce l’hanno su tutto, del resto» disse Hamish, sentendo arrivare i figli. «E state certi che non ce ne priveranno».

  «La nostra non è un’intrusione,» disse Simon «né ci aspettiamo di essere i benvenuti. Ci ha mandati la mamma, per vedere come sta papà e riaccompagnarlo a casa. Ha paura che un’altra camminata sia troppo per lui».

  «Intendete portarmi in braccio?» chiese Hamish.

  «Perché no, se è necessario».

  «Sarò lieto di avere il vostro sostegno. l’ultima volta che vengo qui con i miei mezzi. Il che significa che è l’ultima volta che vengo qui. Lasciate che ne approfitti il più a lungo possibile».

  «Ne approfitteremo anche noi» disse Walter. «Non c’è niente di meglio che farsi offrire un tè senza essere stati invitati».

  «Non avrete fatto una cosa simile» disse il padre.

  «Come vedi l’abbiamo fatta, invece. Miss Graham sta riempiendo le tazze. Non continuerò a fingere di non essermene accorto».

  «Vostra madre è preoccupata per me?».

  «Non più, adesso che sei sotto la nostra ala».

  «Che bella cosa essere un uomo giovane e forte» disse Rhoda. «Una condizione ideale».

  «Fino a un certo punto» disse Walter. «Si è sempre al di sotto delle aspettative. Per una donna non è così: non le si chiede tanto, basta che esista».

  «Oh, no, le si chiede molto di più! A lei non piacerebbe essere una donna?».

  «Sì, direi di sì. Avrei meno sensi di colpa. E poi, tutti dicono che sarei una bella ragazza, mentre da Simon verrebbe fuori una racchietta».

  «Quando è nato Walter mia moglie avrebbe voluto una bambina» disse Hamish. «E anche a me avrebbe fatto piacere».

  «Ecco da dove mi vengono i sensi di colpa. Adesso capisco».

  «Per me fratello o sorella era lo stesso» disse Simon.

  «Simon, pensavo di andarti bene così. Questo chiarimento sta diventando crudele».

  «Credo che come uomo lei sarebbe più che accettabile, Rhoda» disse Simon.

  «Spesso sono costretta a esserlo. E mi pare di cavarmela piuttosto bene».

  «Simon, chi ti ha autorizzato a chiamare Miss Graham per nome?».

  «Pensavo mi fosse stato tacitamente concesso».

  «Quante cose dovrebbero passare così, sotto silenzio!» disse Walter. «Spesso vorrei che la regola valesse per tutto».

  «Ah!» disse Hamish. «Quella di Walter a Oxford è una ben triste storia!».

  «Papà, ti prego, lascia che passi sotto silenzio».

  «Comodo, eh? Un po’ troppo, secondo me».

  «Per favore, almeno quel tanto…».

  «Via, non ho ancora detto niente».

  «Hai detto tutto con una parola sola» disse Simon.

  «Forse se andassi avanti finirei col dire troppo».

  «Non mi pare che l’espressione “sotto silenzio” sia molto calzante» disse Walter.

  «Lei prende sempre tutto con tanta allegria» disse Fanny, rivolta a Simon.

  «Lasciarsi abbattere è inutile. Non serve a niente. Dovremo affrontare tante cose: la morte di papà, la vedovanza della mamma, la perdita di mio zio, e per quanto mi riguarda una vita monotona e servile. Mi pare già abbastanza, senza dovercisi anche tormentare».

  «Suo padre è molto coraggioso. Ho l’impressione che lei preferirebbe lo fosse di meno».

  «In effetti sì, mi pare che lo sia; anzi, lo è di certo. Ma secondo me è meglio essere vili» disse Simon ridendo. «Quando arriverà la mia ora, mi comporterò da vero codardo. Ci guadagneremo tutti, sia io che gli altri».

  «Io sarei codarda comunque. Lo sarei tanto che forse non servirebbe a niente».

  «Mio padre agisce come sente di dovere a se stesso. Credo che all’origine di molte virtù ci sia proprio questo. Una concezione di sé troppo elevata».

  «Mantenersi sempre a quell’altezza può essere logorante. Non credo che ne tragga beneficio».

  «Certo che no. Sta facendo del suo meglio per abbreviarsi la vita» disse Simon, con quel suo modo aperto di accettare la verità. «Dovrebbe risparmiarsi».

  «Anche mia sorella ha una concezione elevata di se stessa. Tutte le sue concezioni sono elevate, del resto. Potendo, non sceglierebbe mai la viltà».

  «Forse invece la concezione che noi abbiamo di noi stessi non è abbastanza bassa» disse Simon ridendo.

  «Che cosa non è abbastanza basso?» chiese Hamish.

  «La concezione che certi hanno di se stessi, papà».

  «Mi chiedo quanti di noi sarebbero realmente disposti ad ammettere una cosa simile» disse Sir Edwin.

  «Io non ho dubbi» disse Simon. «Nessuno».

  «Oh, questa è una visione troppo radicale» disse Rhoda. «Non credo che la situazione sia così grave».

  «Lo è» replicò Fanny. «Stiamo parlando di una concezione onesta, non costruita».

  «Davvero?» disse Walter. «E io che stavo giusto costruendomene una».

  «E pensare che mi trattenevo dal fare altrettanto, come mi sarebbe venuto istintivo» disse Hamish.

  «La sua dev’essere ormai sedimentata» disse Simon, rivolto a Fanny. «Non ha più il tempo di modificarla. E probabilmente gli sembrerebbe una cosa indegna di lui».

  «Per chi non crede è diverso. Noi non dobbiamo prepararci a morire».

  «Lui si prepara a essere pianto e ricordato. Può sembrare insensibilità da parte mia, ma sono convinto che sia questo il suo pensiero. Con tutto ciò, la sua concezione di se stesso è assolutamente onesta, tenuto conto che nessuno di noi può indagare nei recessi più profondi».

  «Altrimenti, a che cosa ci sarebbe servito tenercene sempre accuratamente lontani?».

  «Potrebbe essere un’esperienza salutare» disse Rhoda.

  «Salutare! Che strana parola!» disse sua sorella.

  «Stai dando un’impressione sbagliata di te stessa. O almeno, mi auguro che sia così».

  «Be’, lo spero».

  «Lei crede nell’immortalità, Rhoda?» chiese Simon.

  «Le risponderò in una parola. Sì».

  «Anch’io» disse Fanny. «No».

  «Come si può pensare di essere nati solo per morire?» disse Rhoda. «Sarebbe una ben misera visione, una ben povera cosa. Dovremmo volare più alto».

  «Sulla miseria sono d’accordo» disse Simon.

  «Ma siamo sicuri che vivere in eterno ci piacerebbe?» disse Hamish.

  «Sì, se ci fosse dato» gli rispose il fratello. «Le nostre esistenze sarebbero plasmate in quel senso».

  «Detto così, sembrerebbe possibile» disse Walter.

  «Passerò per ostinata,» intervenne Rhoda «e dicono che questa sia una debolezza. Ma io non ne sono sicura».

  «Neanch’io» sorrise Sir Edwin. «Diciamo che l’ostinazione è una debolezza quando sentiamo che è troppo forte per noi. Le convinzioni sono potentissime».

  «La gente penserà che mia sorella e io abbiamo un temperamento polemico. Voglio dire, posto che qualcuno pensi a noi».

  «Oh, spero bene che lo facciano» disse Fanny. «Perché dovrebbero ignorarci?».

  Simon tornò a girarsi verso di lei.

  «Le piace vivere qui con sua sorella?».

  «Be’, è la mia vita. E suppongo che vivere piaccia a tutti».

  «Ma non le offre molte opportunità».

  «Non me ne offre nessuna. Ma che ci posso fare? Può anche essere una difesa».

  «Però non ci è dato sapere che cosa sarebbe in grado di fare, se ne avesse la possibilità».

  «E se lo sapessimo? Forse è meglio non indagare».

  «A me piacerebbe saperlo sia di lei sia di me».

  «Sapere cosa?» chiese Hamish.

  «Quello che abbiamo dentro, papà».

  «Non preoccuparti, a poco a poco emerge».

  «Se ne ha la possibilità».

  «Oh, non sei mica in catene, ragazzo mio».

  «Mi chiedevo se in un certo senso non lo fossimo entrambi, Fanny e io».

  «Noi non abbiamo ali» disse Hamish. «E non è bene pensare che ci porterebbero così lontano, se le avessimo».

  «Io invece credo che un po’ di bene ce lo farebbe» disse Simon ridendo.

  «Ecco dove la porta il suo talento poetico, Walter» disse Rhoda.

  «Spero che lo usi più di quanto ho fatto io» disse Hamish.

  «Papà, ma la tua vita è stata una poesia, non ci sono dubbi» disse suo figlio.

  «Credo che dovremmo andare. Vostra madre sarà in pena per me».

  «Ha detto che ti lasciava nelle nostre mani» disse Simon.

  «Lo sarò in un altro senso, se aspettiamo ancora un po’. E siamo rimasti abbastanza a lungo. Direi che ci possiamo accontentare».

  «Anche noi» disse Rhoda. «Non possiamo, non dobbiamo chiedere di più. Speriamo di ricambiare la visita, appena possibile».

  «Dovete farlo presto» disse Simon, congedandosi. «O arriverete troppo tardi, e sarà una visita di altro genere».

  «Due legami inattaccabili» disse Rhoda, guardando il gruppetto che si allontanava. «Speriamo che mai nulla li spezzi!».

  «Uno dei due sta per essere spezzato. Non c’è niente da fare».

  «La morte non conta. Non spezza nulla, la morte. Può rinsaldare, anzi».

  «La morte spezza tutto. E ciò che è spezzato non vale più. Lo sanno tutti e due».

  «Per Sir Edwin non ne sarei tanto sicura. Mi è parso proiettato al di là della perdita imminente».

  «Be’, per lui questo è ancora il tempo dell’incertezza, e i suoi pensieri devono un po’ assecondarla e un po’ precederla. Niente di più».

  «Comunque non intendo indagare troppo a fondo. Stava aprendo il cuore a un’amica, e io gli sono grata di avermi considerata tale».

  «Lo fa molto di rado. E oserei dire con nessun altro. Tu sei stata prescelta».

  Una pausa.

  «Oh, la nostra dev’essere proprio una vita noiosa da vecchie zitelle, se la facciamo tanto lunga per così poco!» disse Rhoda, levando in alto le mani. «Fanny, se tu volessi sposarti io ti sarei di ostacolo? I pensieri che potresti avere per me, voglio dire. Non io come persona, naturalmente».

  «In un caso del genere ciascuna delle due dovrebbe pensare a se stessa».

  «E avremmo qualcuno al nostro fianco».

  «Per fare la maggior parte delle cose bisogna essere in due. Per discutere, per litigare e per sposarsi. L’uomo è una creatura sociale per definizione. Non tutti, però, lo dimostrano».

  «Ci preoccupiamo più del lutto di Sir Edwin che di quello di Mrs Challoner. Non capisco perché».

  «Perché sarà più gravoso. E a lui non rimarrà niente».

  «Sì, lei avrà i suoi figli» disse Rhoda. «In qualche modo, la famiglia nel suo complesso non è… non sembra turbata da quello che sta per succedere quanto ci si aspetterebbe. Non so come dire».

  «Non c’è altro modo di dirlo. Per questo io non ci ho provato, ho lasciato che lo facessi tu. Sapevo che sarebbe venuto fuori questo discorso».

  «In casi del genere gli interessati rischiano di venir giudicati molto male».

  «Lo meritino o no, il verdetto comunque non cambia. Soffrono sempre meno di quanto dovrebbero. Se io morissi lo direbbero di te, e se morissi tu di me. In ogni caso, a una delle due toccherebbe. molto sgradevole».

  «Non lo si potrà certo dire di Sir Edwin».

  «È una persona dalla quale ci si aspetta che domini le proprie emozioni. Quindi gli sarà concesso mostrare meno di quanto, in genere, viene considerato decoroso. Trovare la giusta via di mezzo è impossibile, e del resto anche quella verrebbe criticata».

  «Si pretende l’autocontrollo, salvo poi fraintenderlo» disse Rhoda. «Ma forse una preparazione così lunga stempererà il dolore. Ci si abitua a tutto».

  «Dunque, il tempo comincerà a rimarginare la ferita prima ancora che si apra. Non lo accetterà nessuno».

  «È una stoccata lenta e inesorabile, non rapida e improvvisa. Dunque è giusto che si rimargini in modo diverso. E poi ci saranno dei giovani intorno a lui, un seme gettato nel futuro. Tu chi preferisci, Simon o Walter?».

  «Simon» disse Fanny. «Ha di più da dare».

  «È una buona ragione?».

  «È una ragione forte, e poi è la mia».

  «E tu, hai di più da dare a lui? Sarebbe ancora meglio».

  «Può darsi, dal momento che lo preferisco».

  «Avrei pensato che la poesia di Walter potesse creare un legame tra voi».

  «Non ho espresso più ammirazione di quanta ne provassi. Così ho spezzato il legame, o meglio l’ho prevenuto».

  «Non vedo perché avresti dovuto fare diversamente».

  «Be’, avrebbe significato anteporre la sua soddisfazione alla mia».

  «A volte Simon mi sembra senza cuore».

  «È soltanto onesto» disse Fanny.

  «Appunto questo può voler dire essere senza cuore, e mi sembra che tu lo abbia capito».

  «Lui si rivela per quello che è: non molti di noi lo fanno».

  «Tu e io di sicuro. Non abbiamo granché da nascondere».

  «Quel tanto che è normale. E facciamo benissimo a tenerlo nascosto».

  «Allora sarebbe ragionevole che lui facesse lo stesso».

  «Già, forse. Ma lui non lo fa. E la gente, che lo giudica sul proprio metro, pensa che invece sia un suo preciso dovere».

  «Si direbbe che tu lo conosca molto bene».

  «È facile, perché non si traveste».

  «Neanch’io. Almeno credo».

  «Per te ormai è un’abitudine. Tu ti identifichi con l’immagine che dai di te stessa».

  «Mi pare che questo discorso non porti lontano».

  «Lontanissimo. E se andasse avanti porterebbe ancora più lontano».

  «E poi c’è qualcosa di sottinteso che mi disturba».

  «Se c’è, è così volutamente. Per questo mi piacciono i discorsi di Simon. Non hanno substrati nascosti. Dicono il più possibile».

  «Secondo me, i substrati di cui parli non sono realmente nascosti».

  «Probabilmente hai ragione. Ne siamo consapevoli, questo è vero».

  «Penso che tu ne abbia sulla coscienza più di me».

  «Direi di sì. So di averne molti».

  «Fanny, tu hai tante buone qualità. Perché ti ostini a coltivare solo le altre?».

  «Non le coltivo. Non ne hanno alcun bisogno».

  «Si direbbe che tu le spinga alla ribalta».

  «No, è la loro sede naturale».

  «Mi piacerebbe vederti dare il meglio di te stessa».

  «Come hai sempre fatto tu. Ma per me non è un bello spettacolo».

  «Adesso, ad esempio, c’è qualche sottinteso in quello che hai detto?».

  «No, ma questo dovrebbe essere sottinteso».

  «Dai un’impressione sbagliata di te stessa».

  «Davvero? E naturalmente tu sei convinta di conoscere quella giusta».

  «A volte penso che non corrisponda al vero quella che tu hai di me».

  «Vuoi dire quella che hanno gli altri».

  «No, voglio dire ciò che ho detto. Perché dovrebbero essere diverse? E poi, sempre quei sottintesi. Non puoi farne a meno, quando parli?».

  «Mi piace di più così».

  «Non sai quanto poco ti giovi quest’abitudine».

  «Vuoi dire che un po’ mi giova, allora?».

  «No, anzi ti nuoce più che a chiunque altro».

  «Credo di non averlo mai saputo» disse Fanny.

  «È indegno che tu ti metta in mostra a spese altrui. Io non misuro le parole. Dire apertamente quel che va detto! molto più coraggioso, è molto meglio!».

  «Secondo me è molto peggio. Non oso dirti quanto male ne penso. IL coraggio, poi, non l’ho mai ammirato. Lo si usa sempre contro il prossimo. Del resto, a che cos’altro può servire?».

  «Ho detto quello che avevo da dire. Non aggiungerò una parola».

  «Spero di no, a meno che tu non la misuri» disse Fanny.





  Tre

  «Questa sera devo suonare il gong come al solito, signora?».

  «Sì, direi di sì, Deakin. La vita continua. Non si fermerà a un certo punto come le nostre brevi esistenze. Andrà avanti senza di noi».

  «Proprio così, signora. Non siamo che pedine sulla scacchiera».

  «Sir Edwin è rimasto solo tutto il pomeriggio?».

  «Sì, da quando è finita la mesta cerimonia. Mi ha detto poche parole, poi si è ritirato in biblioteca. E ha chiuso la porta».

  «Dobbiamo dedicarci interamente a lui. Sarà sempre meglio che pensare a noi stessi».

  «Non si possono scindere le due cose, signora».

  «Io ho i miei figli che mi aiutano».

  «È vero, la nuova generazione avanza. Sta avanzando proprio in questo momento» disse Deakin con un lieve sorriso, mentre si sentivano risuonare delle voci.

  «Lo zio sa che è ora di pranzo?» chiese Walter.

  «No, se nessuno glielo ha detto, signore. Non è una cosa che possa venirgli in mente da sola. Ma sto per suonare il gong».

  «E così si torna alla normale routine» disse Simon. «Era ora. Questa paralisi non ha portato niente di buono».

  «Si usa così, signore, da sempre».

  «Oscurare la luce del giorno, far tacere ogni suono! Io lo trovo un avanzo di barbarie, un ritorno alle civiltà primitive».

  «Forse sono le nostre radici più profonde, signore. E forse la vita e la morte, in effetti, sono primitive» disse Deakin dirigendosi alla porta.

  «Deakin ha solo rispettato la tradizione» disse Julia. «Non poteva far altro. Non dobbiamo criticarlo».

  «Io lo critico eccome» disse suo figlio. «Quell’atmosfera opprimente ha peggiorato le cose. Dobbiamo superare un trauma, non annegarci dentro».

  «Non si può pensar di recuperare tutto in una volta».

  «Be’, se non altro potremmo cominciare. E difatti! Ecco, si sente il passo di mio zio. IL che significa che si sono ripristinate le normali relazioni di causa ed effetto».

  «Spero di non essere in ritardo» disse Sir Edwin.

  «No, assolutamente» disse Julia. «appena suonato il gong».

  «Pensavo fosse un segnale destinato a me».

  «A tutti quanti» disse Simon. «Sarebbe suonato comunque. La nostra vita ha ripreso il suo tran tran».

  «Tagli tu la carne stasera, Edwin? O preferisci che lo faccia Simon?».

  «A dire il vero intendevo farlo fare a Deakin. Ma a pensarci meglio me ne occuperò io. Riprendiamo il tran tran, come direbbe Simon».

  «Oh, di questo non ti devi preoccupare» replicò il nipote. «Tanto ormai si sa, quello che dico o faccio io non ha importanza. Sarebbe ora di finirla».

  «Se ce la fai, smettila di pensare a te stesso, figlio mio. Almeno per oggi» disse Julia.

  «Oggi passerà. Non posso non tenerne conto. Sono rimasto solo io a seguire lo zio, adesso, e sarò io a rappresentarlo nel caso non dovesse farcela. Sarà bene che ve lo mettiate in testa».

  «Nessuno fa finta di ignorare quello che è successo, ragazzo mio».

  «Ignorarne le implicazioni è come ignorare la cosa, in un certo senso».

  «L’abbiamo ricordata per cinque giorni» disse Sir Edwin. «Con l’aiuto delle convenienze».

  «Come mai le luci sono già accese?» intervenne frettolosamente Walter.

  «Fa buio presto, signore» disse Deakin.

  «E per questo abbiamo chiuso le persiane?» disse Simon, con una risatina. «Bastava lasciar fare al crepuscolo…».

  «Hai manomesso… hai toccato le carte di tuo padre, Simon?» chiese Sir Edwin. «Erano in disordine».

  «Ho dato un’occhiata ai suoi conti, zio, e seguendo il suo metodo. un lavoro che non puoi sobbarcarti tu, hai già il tuo. Tocca a me prendere il suo posto».

  «Ecco una frase da non pronunciare».

  «Ma è una cosa che va fatta».

  «Non puoi pretendere di sostituirlo, Simon» disse Julia.

  «Non come uomo, certo. Ma nel lavoro spero di riuscirci. Farò del mio meglio».

  «Avresti dovuto aspettare che fosse tuo zio a proportelo».

  «Questo è quello che pensiamo noi» disse Sir Edwin. «Ma per lui il tempo dell’attesa è passato. Ne ha fin sopra i capelli di aspettare».

  «Non potevo impedire la morte di mio padre. Lo avrei fatto, se avessi potuto».

  «Non saresti stato il solo. Però sei l’unico a dirlo».

  «Le falene cadono nelle lampade» disse Walter.

  «Vengono dal rampicante» disse Simon. «Cresce a vista d’occhio».

  «Vengono dall’oscurità, signore» disse Deakin con un lieve tono di rimprovero. «Di giorno non ce n’è neanche una».

  «Non so perché dobbiamo subire anche quest’atmosfera opprimente, con tutti i problemi che già abbiamo».

  «L’una dipende dagli altri» disse Julia. «Siamo depressi, disperati. Le cose sono quelle che sono».

  «Non è il modo migliore per aiutarci a vicenda. Ma forse non desideriamo farlo, o piuttosto non possiamo».

  «Temo che tu abbia ragione, ragazzo mio».

  «Farò del mio meglio nel nuovo posto che mi spetta. Vi piaccia o no, la frase è quella. Non ha senso farmene una colpa. Non potete vendicarvi del fato scaricando su di me i vostri risentimenti».

  «È vero in parte» disse lo zio.

  «Pensa che tuo padre veglia su di te, Simon. Ti aiuterà a far fruttare i suoi insegnamenti».

  «Oh, non riuscirei mai a lavorare sotto gli occhi di un altro. Senza contare che non è mai stato un lavoro di così alto livello. Voglio dire, non tanto alto da non poterlo imparare. Non c’era ragione perché lo fosse, del resto».

  «Non tollero di sentir parlare di tuo padre al passato» disse Julia, stringendosi nelle spalle.

  «Sei come mio zio. Vi dà fastidio che io sia il suo successore. un sentimento naturale, ma a lui non sarebbe piaciuto».

  «Parli come un’altezza reale, Simon».

  «È colpa vostra, del modo in cui mi trattate. Ma neanche voi lo siete, per cui è inutile che cospiriate contro di me, neanche fossimo una dinastia con un posto nella storia».

  «Simon, sei davvero un uomo di cultura» disse Walter.

  «Stai mancando di rispetto alla memoria di papà» disse Julia.

  «La sua memoria! E questo che cos’è, se non parlare di lui al passato? D’altra parte, non si può fare diversamente. una festa per le tue orecchie, vero, Deakin?».

  «Non mi ha particolarmente impressionato, signore».

  «Be’, puoi ascoltare o no, fa’ come vuoi».

  «Ancora una volta non mi pare l’espressione più adatta, signore».

  «IL mio Walter non ha molto da dire» osservò Julia. «Forse pensa che suo fratello ne abbia abbastanza per due. Mi piace sentir parlare i miei figli, se lo fanno in modo gradevole».

  «A tutti noi piace ciò che è fatto in quel modo» disse Simon.

  «Come sei diventato suscettibile e tagliente, Simon. un cambiamento che non capisco».

  «Non c’è stato nessun cambiamento. questo che ti urta. Vorresti che la morte di mio padre mi avesse cambiato. Ma non è successo, e non succederà. Sono sempre lo stesso».

  «Io non posso dire neanche questo» intervenne Walter. «Non ho ancora deciso che cosa essere. Simon ha avuto molto più coraggio di me. Io non oserei mai. E tu che cosa pensi di essere, zio?».

  «Un uomo anziano come tanti, che è rimasto solo. Spero che tu non debba mai osare di essere questo. Ci vuole talento».

  «Non sei solo, Edwin» disse Julia. «Hai i figli di tuo fratello e hai me. E poi, non credo che lui sia lontano di qui».

  «Io non credo che sia da nessuna parte» disse Simon. «Non ci riesco. meglio essere onesti in materia».

  «Ho i miei dubbi» disse Walter. «Spesso tutte queste cose che siamo non aiutano».

  «Se la pensassi così, giudicherei la vita indegna di essere vissuta» disse Julia. «E sono sicura che vostro zio sarebbe d’accordo con me».

  «Io la penso così, eppure non giudico allo stesso modo la vita» disse Sir Edwin. «Né lo farò mai».

  «Io la penso così, e giudico allo stesso modo la vita» disse Simon. «E non me ne vergogno affatto. Sono convinto che sia la scelta più coraggiosa».

  «Simon! Sono sicuro che ti vergogni, invece!» disse Walter.

  «Credo che ci meritiamo qualcosa di meglio» disse Sir Edwin. «una sorte miserabile».

  «Tu che cosa ne pensi, Deakin?» chiese Simon. «Stavi ascoltando?».

  «Diciamo che ho colto le parole, signore».

  «Bene, e qual è la tua opinione?».

  Una pausa.

  «Dobbiamo lasciare sola la signora?» mormorò Deakin in tono neutro, senza alzare gli occhi.

  «Non sopporta di vederci fingere».

  «No, signore?» chiese Deakin, lievemente dubbioso.

  «Pensa, Simon, se tuo padre fosse vicino a noi e sentisse quello che dici!» esclamò Julia.

  «Capirebbe. Anche lui la pensava così».

  «Può darsi che adesso ne sappia di più».

  «In questo caso si renderà conto che noi non abbiamo avuto le sue stesse opportunità».

  «Simon, non sopporto questo tono ironico, se tale vuol essere».

  «Gli piace che lo si definisca così» disse Walter.

  Sir Edwin se ne uscì con una risatina non molto convinta.

  «Be’, domani si ricomincia» disse Julia. «Dovremo affrontare una vita tutta diversa».

  «Sì, ci saranno molti cambiamenti» disse Simon. «Questo è il principale, e altri ne dovranno seguire. Me ne viene in mente uno, zio. Mio padre registrava gli affitti sempre sulla stessa scheda, anche quando variavano le condizioni. Non credi invece che sarebbe il caso di sostituirla, ogni volta che ci sono modifiche?».

  «Mi sembra una differenza più di forma che di sostanza. E io non mi sento in vena di cambiamenti».

  «Vuoi dire che non sei d’accordo?».

  «Ma sì, fa’ pure. Devo abituarmi a essere superato dalle cose, a vederle andare avanti, se questa è l’espressione esatta. Non lo è per me, non lo è in questo caso. Ma fa’ come credi».

  «L’amarezza non ti fa bene, zio».

  «Per niente. Ma neanche quello che stai facendo tu, se vuoi saperlo».

  «Simon,» disse Julia «come mai ti sei messo a dire “mio zio” e “mio padre” invece che “lo zio” e “papà”? una novità».

  «Davvero?» replicò Simon, ridendo. «Immagino di aver fatto un passo avanti nella vita. Non mi comporto più come un bambino».

  «Ammiro la facilità con cui hai risposto a una domanda simile» disse Walter. «Io sarei stato in grave imbarazzo. Non so se imitarti, però».

  «Sii te stesso, ragazzo mio» disse Julia. «Sono contenta che siate diversi. Per me Simon sarà il figlio che si fa strada, e tu quello leale, fidato».

  «Non sono sicuro che mi vada bene così».

  «IL tuo sarebbe comunque un atteggiamento puerile, per me. E lo stesso vale per quest’ultima fantasia di Simon».

  «Non è il caso che io lo imiti, allora» disse Walter.

  «IL vestibolo è buio come la sala da pranzo» disse Simon, guardando al di là della porta. «C’è quella grande libreria al centro. Ti piace lì dov’è, zio? Ho sentito mio padre che parlava di spostarla».

  «Ma non lo hai sentito ordinare che fosse spostata. Altrimenti, non sarebbe più lì. Chissà quante cose può esserti capitato di sentirgli dire».

  «Se la sistemassimo dietro le scale, il vestibolo sarebbe grande il doppio».

  «Lo sembrerebbe, vuoi dire, e comunque è un’esagerazione».

  «Ci piace dov’è, Simon» disse Julia. «O non sarebbe rimasta lì per tanti anni. Vogliamo mantenere quanto più è possibile della nostra vecchia vita. Che poi, per noi, è la vita vera».

  «Questa paura del cambiamento non mi piace. Se non si cambia non si impara. E io spero di continuare a imparare per tutta la vita».

  «Non è detto che dai cambiamenti si impari qualcosa» disse Sir Edwin. «Anzi, il cambiamento può comportare una forma di oblio».

  «Che continuerà per tutta la vita di Simon» disse Walter.

  «I cambiamenti che introdurrà potranno essere positivi, almeno per lui. Ma non è ancora venuto il momento. C’è ancora una vita di mezzo».

  «Speravo che non fosse così, zio. Speravo che tu e io potessimo apportare qualche miglioria. Di alcune c’è proprio bisogno».

  «Simon, se le avessero ritenute davvero indispensabili tuo padre e tuo zio avrebbero provveduto» disse Julia. «Non posso pensare a quel che ti è successo. La tua posizione non è cambiata. E se lo fosse, sarebbe comunque troppo presto per agire di conseguenza. Oggi non mi sembra il giorno giusto».

  «Ma io non parlavo di oggi. Dicevo solo quello che mi passa per la testa».

  «Lo fai troppo e troppo spesso. E qualcuno ti direbbe che avresti anche potuto pensarci, al giorno giusto».

  «Quello che passa per la testa a me di solito lo rimuovo» disse Walter. «E quanto al dirlo, non mi risultava che si facesse».

  «Forse tra noi due il migliore sono io» disse Simon.

  «Non vedo ragione per pensarlo» disse sua madre.

  «Walter ne ha suggerita una».

  «Io?» disse Walter. «E quale?».

  «Che le mie idee meritano di venire allo scoperto».

  «Sono sicuro di non aver detto niente del genere, Simon».

  «La differenza tra loro due, secondo me,» disse Sir Edwin «sta nel fatto che Simon tende a esporsi più di suo fratello. IL che può anche voler dire che non ha molto da nascondere».

  «Ti prego, zio, lascia perdere le insinuazioni sul mio conto» disse Walter. «Sono così indifeso».

  «Io non credo in questa storia del venire allo scoperto» disse Julia. «Mi pare che ne abbiamo avuto fin sopra i capelli».

  «Ti piacerebbe uscire allo scoperto, Deakin?».

  «Non so a chi piacerebbe davvero, signore. Potrebbe essere una sorpresa per gli stessi interessati».

  «E magari non sarebbe l’unica conseguenza» disse Julia. «Potrebbero sorprendersi anche altri, e non riuscire a nasconderlo!».

  «Non credo che si sorprenderebbero granché» disse Simon ridendo. «Anche se questo, certo, tenterebbero di nasconderlo».

  «Be’, sarei felice se questa autorivelazione finisse. Sta andando più in là di quanto tu non immagini».

  «Abbiamo solo fatto di necessità virtù».

  «Oh, Edwin, hai parlato come parlavi con Hamish. Per un attimo mi è sembrato quasi di avervi ancora entrambi qui con me».

  «Temo che più di un attimo non potesse durare. E che non si ripeterà di frequente».

  «Simon,» disse Julia «vorrei che tu non parlassi tanto spesso con Deakin. Potrebbe prendere brutte abitudini».

  «Oh, è con noi da tanto tempo! E si limita a rispondere quando viene interpellato. Non si inserisce mai nella conversazione».

  «Non può fare una cosa senza fare anche l’altra. Ed è te che sto criticando, non lui».

  «Insomma, smettila con le tue critiche. Sono stufo. Mi sembra di non sentire altro. Anche tu parli spesso con Deakin. il tuo amico più fidato».

  «È un buon amico per tutti noi. Sono l’ultima a negarlo. Ma questo non modifica ciò che ho detto».

  «È stato Walter a rivolgergli la parola per ultimo».

  «Caro il mio ragazzo, non penserai che questo cambi davvero qualcosa».

  «Deakin,» disse Simon, vedendolo rientrare «ti piace il posto dove è sistemata la libreria nel vestibolo? Non starebbe meglio dietro le scale?».

  «No, signore. Non colpirebbe l’occhio. Secondo me deve rimanere dove sta. come il richiamo di un animale muto».

  «Chissà perché chiamare muti gli animali» disse Walter. «Nessuno pensa che parlino».

  «Ma si muovono,» disse Simon «e la libreria no. Ti si profila davanti come un’ombra. Si direbbe che coltiviamo la malinconia».

  «Non è certo il momento di stare allegri» disse sua madre.

  «Hai capito benissimo quello che volevo dire. Perché fingi di no? Mi giudichi male di proposito. Lo trovo un comportamento piuttosto squallido».

  «Devo pur giudicarti qualche volta, figlio mio. E tu presti il fianco, sai?».

  «Solo perché voglio una casa il più allegra possibile. Altri tipi di allegria non ne abbiamo, l’hai detto tu».

  «Non spetta a te prendere l’iniziativa. Tuo zio suggerirà tutti i cambiamenti che desidera».

  «Ma lui non ne desidererà mai nessuno, neanche quelli che reclamano a gran voce di essere fatti. Andremo sempre avanti nello stesso modo».

  «È quello che faremo» disse lo zio. «Posto che a te il modo sembri lo stesso».

  «Siamo alle solite. Dai alle mie parole un significato distorto. Dovresti vergognarti».

  «Hai ragione, ho sovrapposto due interpretazioni diverse. Non sono nella mia forma migliore».

  «Non lo è neppure Simon» disse Julia. «Penso che anche lui sia sconvolto da questa giornata, a modo suo».

  «E in quale altro modo dovrebbe esserlo?».

  «E guarda il mio Walter, come se ne sta zitto. Nessuno di noi è se stesso».

  «Simon sì, anzi sembra essersi calato perfettamente nella parte».

  «Mentre sarebbe meglio ci si fosse calato solo fino a un certo punto» disse Walter. «Il che gli avrebbe consentito di farsi sconvolgere da questa giornata allo stesso modo degli altri».

  «Be’, adesso conosci il peggio di me» disse il fratello.

  «Ma resta il fatto che né tu né io conosciamo il peggio dei nostri familiari. Quello che ci mostrano di sé è sempre il meglio, come vedi».

  «Devo servire il caffè in salotto, signora?» chiese Deakin.

  «Forse Sir Edwin preferirà prenderlo da solo in biblioteca».

  «No, devo chiedervi di rimanere ancora con me. Non posso stare solo. E non sono in condizioni di fare altro».

  «Sono contenta che tu abbia chiesto qualcosa. Mi domandavo se lo avresti mai fatto. Mentre a te è stato chiesto molto, temo. Prenderemo il caffè in biblioteca, Deakin: a Sir Edwin piace quella stanza. Simon, vuoi controllare che la poltrona dello zio sia al suo posto?».

  Simon ubbidì, attese che la madre si accomodasse in quella di fronte, poi, visto che non lo faceva, vi si sedette lui.

  «Simon, che cosa fai seduto lì?».

  «Perché? Non vorremo mica lasciare il posto vuoto, no?».

  Julia lanciò uno sguardo al cognato.

  «Non ha importanza. Niente ha importanza, niente può mutare la verità né renderla più cruda, per me. Ma pensavo che quel posto spettasse a te».

  «Per me quello è il posto di Hamish. Preferirei continuare a sedermi qui. E pensavo che anche per Simon quello fosse il posto di suo padre».

  «Be’, io faccio le sue veci, adesso» le rispose il figlio. «Lui non può più fruirne. E non vogliamo poltrone vuote, come se fossero occupate da fantasmi».

  «Mi pareva quasi che vi aleggiasse lo spirito di tuo padre».

  «Be’, secondo le tue convinzioni potrebbe anche essere così, immagino».

  «Julia, vuoi sederti tu in quella poltrona?» disse Sir Edwin. «Vuoi che d’ora in poi sia tua?».

  «Ho la sensazione che mio padre preferirebbe dividerla con lei piuttosto che con me» disse Simon alzandosi.

  «Simon, non so che cosa ti sia successo» disse Julia.

  «La stessa cosa che è successa a tutti noi. Mio padre è morto. Non ha più un posto. Perdendo la vita ha perso tutto ciò che possedeva. Niente può ferirlo. Devi rendertene conto. Niente può più essere suo».

  «IL cuore di sua moglie sì» disse Julia.

  «IL che significa dire la stessa cosa in modo diverso».

  «Sul diverso sono d’accordo» disse Walter.

  «Potrei dire che anche il mio cuore è suo» proseguì Simon. «Provavo un sincero affetto per lui».

  «Non dirlo, Simon» ribatté suo fratello.

  «Non dimenticherò mai gli anni trascorsi con lui quando ero piccolo. Ma manifestare i sentimenti non ha senso».

  «Al contrario, penso che ne possa avere molto» disse sua madre. «Non ho mai creduto davvero alle cose inespresse. Se le lasciamo alla nostra immaginazione, chi ci dice che non siano immaginarie?».

  «Lo zio non manifesta granché».

  «Simon, dovresti avere sufficiente buon senso per non dire queste cose. Mi meraviglio che tu riesca a pronunciare parole simili».

  «Che c’è? Non ho sentito» disse Sir Edwin, girando la testa.

  «Niente che meritasse la tua attenzione» rispose Julia.

  «Questi libri sono coperti di polvere» disse Simon, che passeggiava su e giù per la stanza. «Non devono essere stati puliti da giorni».

  «Tuo padre li spolverava personalmente. Le rilegature sono vecchie e delicate. Non voleva che la servitù le toccasse».

  «Ci penserò io» disse Simon, tirando fuori un fazzoletto.

  «No, no, Simon, tu sei troppo sgarbato».

  «È l’ultima cosa che si possa dire di me. Un giorno questi libri saranno miei. E poi, non è certo un compito difficile».

  «Hai chiesto il permesso a tuo zio?».

  «Perché dovrei? Non era lui a spolverarli, così come non eravate né tu né Walter. Alla servitù, a quanto pare, non è permesso. Dobbiamo aspettare che ci pensi lo spirito di mio padre?».

  «Simon, mi vergogno di te. Esci da questa stanza».

  Simon sorrise e continuò a spolverare.

  «Fa come faceva suo padre» disse Sir Edwin in tono assente. «Non provocherà nessun danno».

  «Finalmente!» esclamò Simon, ripiegando il fazzoletto. «Finalmente una verità!».

  «Voglio qualcosa da spolverare» disse Walter, guardandosi attorno.

  Lo zio ridacchiò.

  «Li spolvereremo tutti i giorni, a turno» disse Simon.

  «Tocca a vostro zio decidere» disse Julia.

  «Per quanto mi riguarda facciano pure. Non glielo impedirò. Non è il caso».

  «Hai molta pazienza con Simon, Edwin».

  «Sappiamo che anche a lui è toccato, tocca e toccherà ancora essere paziente».

  «Bisogna guardare al di là della vita del singolo» disse il nipote.

  «Vuoi dire della tua. Con quella puoi fare ciò che vuoi».

  «Spero che quello che abbiamo davanti non sia il vero Simon» disse Julia.

  «Sto svelando i miei più intimi recessi. E voi fate altrettanto. Può darsi che la mia sorpresa sia pari alla vostra».

  «Quello che hai detto è falso e ingiusto» disse Sir Edwin.

  «Tu hai degli intimi recessi, Deakin?» chiese Walter.

  «Devo ammetterlo, signore. Ed è accaduto che venissero alla luce, a volte».

  «Preferirei non vederli, mi farebbero paura».

  «Non siamo a quei livelli, signore. Una scusabile eruzione, tutto qui».

  «Non ne ho mai viste di quel genere. E non credo che potrei scusarle. Immagino che somiglino alle piacevoli debolezze. Io le trovo così spiacevoli».

  «Tu non ne hai?» domandò Simon.

  «Penso che tutto in me sia debolezza. Ma sono quasi sicuro che sia piacevole».

  «Simon, tu stai solo recitando una parte» disse Julia.

  «Sì» disse il figlio ridendo. «Sono rimasto turbato dalla scena di poco fa. Le future generazioni non sapranno mai quanto mi debbono. I debiti con il passato si dimenticano».

  «I debiti sono quasi sempre con il passato» disse Walter. «E ci trattengono dal contrarne nel presente».

  «Non so che cosa pensare dei miei figli» disse Julia. «E non ho più un marito che mi aiuti a badare a loro».

  «Lo sappiamo» replicò Simon. «Non mi sembra questa gran scoperta».

  «Spero che ve ne ricorderete, e che cercherete di semplificarmi le cose».

  «Pensavo che per una donna il cammino fosse sempre arduo» disse Walter.

  «Quello di una vedova lo è» disse la madre.

  «E così rientriamo nella categoria delle vedove e degli orfani. Mi pare molto dignitoso».

  «A me pare penoso» disse Simon. «E stiamo dimenticando mio zio».

  «Io no» disse Julia. «più facile che dimentichi voi due».

  «Non pretendo che ci si ricordi di me» disse Sir Edwin.

  «Devi cercare di diventare uno di noi, Edwin. O ti ritroverai solo in casa tua».

  «Non posso essere altro. Nessuno di voi è da biasimare per questo».

  «Oggi Simon non era in sé. Non devi permettere che ti allontani da noi».

  «Si è aperto qualche nuovo squarcio su di lui. Ma penso non sia ancora tutto».

  «Non è colpa mia se ora ho un raggio d’azione più vasto» disse il nipote.

  «Simon! Spero che questo sì, sia tutto» disse Walter.

  «C’era un modo diverso per dirlo?».

  «Su questo non ci sono dubbi» disse Julia.

  «Ha detto ciò che intendeva dire» osservò Sir Edwin. «Se avesse usato altre parole anche il significato sarebbe stato un altro».

  «Avrei comunque preferito sentire quelle. Dove vai, Edwin?».

  «A fare due passi. E forse fino dalle Graham. Ho bisogno di una voce amica».

  «Ecco, Simon!» disse Julia, non appena Sir Edwin si fu chiuso la porta alle spalle. «Ecco che cosa ci è toccato sentire, e mentre era con la sua famiglia! Spero che questo ti serva di lezione. E proprio oggi!».

  «Perché, oggi dovrei essere più ricettivo del solito? Ma che cos’è oggi, il giorno della mente attiva? Quello in cui le qualità vengono a galla? Che cosa intendi fare in futuro, festeggiarlo?».

  «Non ne avrò motivo, o ben poco. E pensare che tu mi saresti potuto essere tanto di aiuto».

  «Lo sono stato più di quanto tu non sappia. Un giorno te ne renderai conto».

  «E così Simon è un incompreso» disse Walter. «E nel corso della sua vita, presto o tardi, la cosa verrà alla luce. Non me n’ero mai accorto. Non solo, ma ce lo ha detto lui: e sono sicuro che questo non va».

  «Be’, lo comprenderemo in futuro» disse Julia, cingendo il figlio con un braccio. «Come madre io credo di averlo già fatto, ma certo lui lo rende difficile agli altri. E adesso parliamo di vostro padre, e cerchiamo di proseguire lungo la strada che lui ci ha indicato. Questo ci aiuterà a muovere i primi passi della nostra nuova vita».

  «Ma Simon i suoi non li ha già mossi?» disse Walter. «Mi auguravo vivamente che fosse un capitolo chiuso».

  «Tra poco, Simon, quando tuo zio tornerà,» disse Julia un paio d’ore dopo «cerca di ricordarti che vive in un passato che tu non puoi capire. Per lui le vecchie abitudini sono le migliori».

  «E nel caso non lo fossero, dovrei aspettare la sua morte per accorgermene? Questo vorrebbe dire appunto che la aspettavo, e la cosa mi pare a dir poco miserabile».

  «Non sto parlando della sua morte, ma della sua vita. Anche lui ha un futuro, come te; e non è il caso di guardare più in là. una cosa da non fare mai».

  «Mai apertamente, vuoi dire. È questa la differenza tra me e gli altri. Io non simulo, anche se tu, chissà perché, sei convinta del contrario».

  «Sono lieto di saperlo, Simon» disse Walter. «un grande sollievo».

  «Non è merito tuo se sei il fratello maggiore. Ma non devi approfittarne troppo. Non so, pensavo che il nostro discorso di oggi sarebbe stato diverso».

  «Io invece lo so come avresti voluto che fosse. E sono felice che non lo sia».

  «Sarebbe stato meglio guardare al passato».

  «Avrebbe significato non poter dire mai più quello che ci siamo detti».

  «Ricordati di una cosa. Tuo zio ha il diritto di precedenza su tutti noi. E non devi aspettarti che sia come tua madre».

  «Ma neppure che possa farci da padre. Anche se forse ci proverà».

  «In questo caso dovrete comportarvi da figli».

  «Oh, credo che abbia già abbastanza motivi per essere sconvolto» disse Simon ridendo.

  «Cerca di metterti al suo posto».

  «È l’ultima cosa che desidera. Già non gli piace che stia al mio».

  «Hai capito quello che volevo dire. Devi guardare le cose con i suoi occhi».

  «In questo caso dovrei cercare di non vedere me stesso» disse Simon.

  «Se ci riuscissi sarebbe tanto di guadagnato per entrambi».

  «Non oso immaginarlo» disse Walter. «Simon che dà suggerimenti, che è onesto, ma che non è papà. Non vedo come lo zio potrebbe sopportare una cosa simile».

  «Sopportare che cosa?» intervenne un’altra voce. Era tornato Sir Edwin.

  «Di lavorare con mio figlio» disse Julia.

  «Questo cambiamento non è stato una mia scelta. Lui lo sa, e cercherà di rendermelo più indolore. Anche se comunque sono troppo vecchio per affrontarlo. E lui sa anche questo».

  «Non devi fare uno studio su Simon, zio» disse Walter. «Non puoi lavorare con una persona che capisci».

  «Avrei pensato che questo rendesse le cose più semplici» disse Julia.

  «Io sono una persona facile da seguire» disse il suo figlio maggiore.

  «Non faremo un solo commento in proposito, Simon» disse Walter.

  «Si direbbe che la passeggiata ti abbia fatto bene, Edwin» disse Julia.

  «Sì, la serata era dolce, e le amiche anche. La dolcezza aiuta».

  «Come sei coraggioso, caro Edwin. Devo dirtelo, almeno una volta».

  «Le donne sono brave a dire queste cose» commentò Simon.

  «Le donne sanno dimenticare se stesse» disse sua madre.

  «A un uomo sembrerebbe una cosa troppo semplice da dire».

  «Il che non significa certo dimenticare se stessi» disse Walter.

  «Ci sono cose che le donne dicono più facilmente» intervenne Sir Edwin. «O più spesso».

  «Lo pensi davvero, Edwin?» disse Julia. «Ero convinta che tu preferissi gli uomini».

  «Non metto un genere al di sopra dell’altro. È una tendenza già fin troppo diffusa».

  «Secondo te, zio, mio padre era pronto a dimenticare se stesso?» chiese Simon.

  «Simon, solo tu potevi porre una domanda simile in un momento simile» disse Julia.

  «Credo non ci sia bisogno di rispondere» disse Sir Edwin.

  «Rhoda e Fanny hanno sofferto per la morte di mio padre?».

  «Sì, ma non prima di tutto per se stesse» disse lo zio, voltandogli le spalle.

  «Ho paura che il dolore di tuo zio sia insanabile» disse Julia abbassando la voce. «Come lo è il mio, naturalmente, sia pure in un modo diverso».

  «Sono felice di questa differenza» disse Simon. «Lo zio dovrebbe prendere esempio da te, se ne valesse la pena, alla sua età».

  «Quando sarete vecchi penserete di meno agli anni».

  «Io ci penserò di più, invece» disse Walter. «Avrò un piede nella fossa».

  «Potresti morire in qualsiasi momento» gli disse il fratello.

  «No, compirò tutto l’arco della vita. E ogni anno ne eroderà un frammento».

  «Mamma, è strano che pensiamo alla perdita subita dallo zio più che alla tua» disse Simon.

  «Io ho i miei figli. E poi, in un certo senso avevo ceduto vostro padre a suo fratello. L’avevo fatto per entrambi, si trattava di una buona azione che mi sentivo in grado di compiere. Non ne ho fatte abbastanza, di buone azioni, nella vita».

  «Non stupisce che lo zio si inalberi di fronte a qualsiasi contrarietà, se è abituato a un trattamento del genere. Suppongo che tu gli cederesti anche noi due, se ne avesse bisogno. Non che ci sia la minima probabilità in questo senso».

  «Non avanzerò alcuna pretesa» disse Sir Edwin, con un accenno di sorriso. «Ai miei bisogni devo provvedere da solo, anche se è vero che non li ho nascosti».

  «E i tuoi di bisogni, mamma? Hai i tuoi figli, naturalmente, ma è una compensazione cui lo zio non sembra attribuire un punteggio molto alto».

  «E io, che punteggio le attribuisco?» disse Julia sorridendo e porgendogli la mano.

  Simon la strinse fra le sue, si lasciò scivolare all’indietro e si guardò intorno.

  «Quattro potrebbe essere un numero soddisfacente» disse.

  «Simon, pensa a quello che dici!» esclamò Julia.

  «Ci sto pensando. Mio padre e mio zio se ne stavano per conto loro. Poi c’eravamo noi tre, insieme. Adesso lo zio si è unito a noi».

  «Dovresti ricordarti la ragione di questo cambiamento».

  «Ti pare possibile dimenticarla?».

  «A sentire te verrebbe quasi da pensare che lo sia. Dovresti stare attento a quello che dici».

  «Non mi piace la gente che è costretta a farlo. Io non ho niente da nascondere. meglio parlare onestamente».

  «Secondo me è molto peggio» disse Walter. «Comporta rischi di ogni genere. Una persona onesta può ritrovarsi a dover dire: “Spero non ti dispiaccia ciò che ho detto” dopo averlo detto. E non può saperlo prima. È infinitamente meglio l’ipocrisia. Mi piacerebbe sentirmi descrivere in modo fasullo».

  «Che cosa ne pensi, Edwin?» chiese Julia.

  «Temo di non aver sentito».

  «State stancando vostro zio» disse Julia ai figli.

  «No, ero perso nei miei pensieri. Suona egotistico, e lo è».

  «Vuoi rimanere solo?» chiese Julia dolcemente.

  «Sarò presente nella carne e assente nello spirito, se me lo consentite».

  «Siamo felici di averti con noi in qualsiasi modo. Anch’io sono spesso sprofondata nei miei pensieri».

  «Mamma, ci stai dando un esempio» disse Simon. «Il cambiamento ti si legge in faccia. Cominci benissimo».

  «Insomma, praticamente questa sarebbe una conversazione onesta» disse Walter. «Bisogna che pensi a qualcosa di onesto da dire».

  «Chissà se anche da Rhoda e Fanny mio zio era assente in spirito?» disse Simon, abbassando la voce. «Avrà confessato anche a loro che non sentiva quello che dicevano? In questo caso si saranno chieste perché sia andato a trovarle».





  Quattro

  «Ho qualcosa da dirvi» annunciò Sir Edwin trattenendosi a tavola dopo pranzo. «Domani sposerò Rhoda Graham. Non ve l’ho detto prima, e non aggiungerò nulla adesso. Non ammetto discussioni né domande. Al matrimonio ci saremo solo noi due, poi partiremo per un breve viaggio e saremo di ritorno tra un paio di settimane. Ho fatto preparare la camera accanto alla mia».

  Ci fu una pausa.

  «Quella di Hamish?» disse Julia, pronunciando le parole che le erano salite alle labbra.

  «Quella che era di Hamish. migliore della mia».

  Un’altra pausa.

  «Chi sarà la padrona di casa?» chiese all’improvviso Simon.

  «Mia moglie» disse lo zio.

  «Dopo che mia madre lo è stata per ventisette anni?».

  «Sì. Dopo tanto tempo, sarà in grado di aiutare un’altra a rivestire quel ruolo. Le chiederò di farlo».

  «Sono felice che tu abbia qualcosa in più nella vita, Edwin» disse Julia con voce flebile. «Siamo tutti felici».

  «Sei sempre stata un’amica per me, Julia. Non ti chiederò di esserlo in questo momento. Sarebbe come mettere in dubbio la cosa. Capisci bene che la mia vita è solo mia».

  «Le nostre vite non sono mai solo nostre» disse Simon. «Sono legate ad altre vite. Da un certo punto di vista, appartengono anche ad altri».

  «E non possono percorrere una strada che non preveda neanche un bivio. Questo per l’appunto è uno».

  «La vita di Rhoda sarà unita a un’altra che ha un passato, e forse non avrà un futuro. In altre parole, lei ne condividerebbe l’ultimo stadio».

  «Ne condividerà, puoi dire. E la frase precedente poteva benissimo valere per te».

  «Simon, andrà tutto bene» mormorò Julia.

  Sir Edwin si alzò.

  «Vi dirò quello che sento di dovervi dire. Avete il diritto di conoscere le ragioni di un cambiamento nella mia vita che inciderà sulle vostre. Non posso vivere da solo tra persone che vivono in compagnia. Devo averne anch’io una parvenza. Ne ho bisogno per affrontare il tempo che mi resta. Non intendo aggiungere altro».

  Ci fu una pausa.

  «Desideri che rimaniamo in questa casa, zio?» chiese Simon.

  «Vorrei che lo faceste».

  «Sono contento che mia madre non debba cercarsi un altro domicilio. Devo dedurne che non intendi avere figli?».

  «Ho detto che non ammetto domande».

  «Tanto appena te ne sarai andato qui dentro si dirà di tutto. Non è meglio che te lo si dica in faccia?».

  «Non vedo in che senso» disse Sir Edwin avviandosi alla porta. «E non ho bisogno di sentirlo, me lo immagino benissimo».

  «E allora glielo diremo alle spalle» disse Walter. «Così non potrà esserne davvero sicuro».

  «Non gli abbiamo fatto compagnia» disse lentamente Julia. «Ma era difficile. Si è chiuso in se stesso. Ha sentito il bisogno di essere la persona più importante per qualcuno. questo che ha sentito».

  «Hai fatto quello che hai potuto» disse Simon. «Non eri tenuta a fare di più. Né gli spettava, d’altra parte».

  «Non lo avrebbe sempre avuto, se non gli fosse stato dovuto in un modo o nell’altro».

  «Be’, è stato uno shock per tutti noi! Se non avranno figli, però, il futuro non cambia. Ci sarà solo la quota di Rhoda dopo la morte di mio zio».

  «Simon, batti sempre sullo stesso tasto! Devi capire che è della sua vita, adesso, che stiamo parlando».

  «Volevo dire solo che ci sarà un limite al cambiamento».

  «Ma nessuno ai singoli cambiamenti. La casa apparterrà a lei, e io sarò qui per aiutarla. In pratica diventerò un membro della servitù, dopo essere stata per tanto tempo la padrona. Anche se non ho mai rivendicato quel ruolo».

  «Te lo sei guadagnato ricoprendolo per tutti questi anni. un po’ come il diritto di usucapione».

  «Abbiamo appena constatato che non è così».

  «Non può essere vero» disse Walter. «Adesso so che cosa significa la sensazione di vivere in un sogno. E non voglio svegliarmi. Sono come sovreccitato».

  «È lo shock» disse la madre. «Non durerà a lungo».

  «Avremmo dovuto prevederlo» disse Simon. «Andava troppo spesso dalle Graham. E loro qui non venivano mai. Questo avrebbe dovuto farci subodorare qualcosa. Non volevano che li vedessimo insieme. Naturalmente, questo è senno di poi».

  «Quando il senno è tanto,» disse Walter «non ha importanza se viene poi o prima».

  «Non dobbiamo sentirci vittime di un’ingiustizia» disse Julia. «Quello che abbiamo avuto non ci spettava di diritto. Vostro zio si sarebbe potuto sposare da giovane».

  «In questo caso mio padre non sarebbe vissuto in casa sua» disse Simon. «Ne avremmo avuta una nostra. Solo adesso ci rendiamo conto che non è mai stato così. E mio padre avrebbe potuto lavorare in proprio anziché lasciare che la sua vita venisse assorbita da quella del fratello. Qui c’è la storia di due esistenze, e non possiamo ignorarla!».

  «A quanto capisco, io non avrò il diritto di campare» disse Walter. «Che bello aver scoperto di essere un peso morto!».

  «Che cosa farà Fanny sola in quella casa?» disse Simon. «Immagino del suo meglio, come faremo noi in questa, e non da soli».

  «Che cosa ne dici di tutta la storia, Deakin?».

  «Non sono nella posizione di fare commenti, signore».

  «Chissà allora quanti te ne passano per la testa».

  «Si dice così, signore, ma non capisco perché. A volte chi parla di meno pensa anche di meno».

  «Nel tuo caso non è vero» disse Julia.

  «Devo fare in modo che lo sia, signora. Il posto di Mr Hamish è stato occupato» disse Deakin, volgendosi verso la porta.

  «A questo punto non vedo perché trattenere le lacrime» disse Walter. «Piangi, mamma; ti farà bene».

  «Immagino che si tratterà di un matrimonio pro forma» intervenne Simon. «Mio zio ha lasciato capire che non ci saranno figli. E lui e Rhoda dormiranno in camere separate. Direi che qui possiamo andare sul sicuro».

  «Non possiamo essere sicuri di niente» disse la madre. «Un’ora fa lo saremmo stati di tutt’altro».

  «Quando mio zio morirà, sarà per Rhoda che le cose cambieranno. Il suo ruolo dura solamente finché lui è in vita. Poi la casa diventerà mia, e tu ne sarai la padrona fino a quando non mi sposerò. Dopo, la dividerai con la mia famiglia e con me. Certo, dipenderemo dalla tua rendita molto più di adesso, con quello che ci toccherà sborsare per la vedovanza di Rhoda».

  «Simon riesce a pensare a Rhoda solo come a una vedova» disse Walter. «Ma non è in quella parte che lei sta per debuttare».

  «Dove sarò io saranno i miei figli» disse Julia. «Di questo devo rendere grazie».

  «Non invidio a Rhoda il suo ingresso in questa casa» disse Simon. «E neanche il suo incontro con noi dopo i nostri conciliaboli».

  «Avrà un appoggio» disse la madre. «E non solo quello».

  «Pensavo che fossero di più le cose a cui deve rinunciare. La sua vita, la sua casa, sua sorella. Va be’ che saranno lì ad aspettarla, quando tornerà».

  «Alla morte di tuo zio» disse Julia. «Non riesci proprio a toglierti questa idea dalla testa, vero? Quello che conta è la loro vita in comune, non ciò che ne sarà di lei o di noi dopo».

  «Lei ha una rendita personale. Non so come la userà. Potrebbe aiutare Fanny a mandare avanti il suo ménage. Non si può dire come andranno le cose».

  «Tutto questo non ti riguarda, e non devi far pensare che ti riguardi».

  «Trascineremo i giorni in una palude di inquietudine e di incertezza. Mi chiedo come ce la caveremo».

  «Basterà viverli, quei giorni, uno dopo l’altro» disse la madre.

  «Mi stupisce che Fanny non sia venuta a parlarci della cosa».

  «Non vedo come possa stupirti. Non si poteva, e sappiamo bene perché».

  «Mio zio ha esagerato nel subordinare tutto a se stesso. Questo non me lo toglie dalla testa nessuno».

  «Ne ha avuto l’opportunità» disse Walter. «Trovo normale che quando capita la si sfrutti. Pensa con quanta ansia aspetti di sfruttare le tue».

  «Che arriveranno quando io sarò morto» disse Sir Edwin, rientrando. «Ma nel frattempo continuerò a vivere. Non è una posizione comoda, la sua».

  «Lo sarà, zio, se potrò ancora esserti utile».

  «Certo, e lo sai. Ci sarà comunque bisogno del tuo aiuto».

  «Farò del mio meglio, zio».

  «Sbaglio, o Simon è molto cambiato?» mormorò Walter.

  «Vuoi che ti prepari i bagagli, Edwin?» disse Julia.

  «Grazie, ci ha pensato Deakin».

  «Così Deakin gode della tua fiducia?» disse Simon.

  «IL vecchio Simon non è morto» commentò suo fratello.

  «Ha saputo che parto» disse Sir Edwin.

  «E non con chi parti?» disse Simon.

  «Non gli ho detto più di quanto ho riferito a voi».

  «E lui con noi ha fatto finta di niente. IL che dimostra che sa tutto».

  «Non c’è niente di strano in un matrimonio. una cosa normale».

  «In questo caso non mi pare proprio. Ma tu hai tutto il diritto di sposarti, non c’è bisogno di dirtelo».

  «È vero, sono parole sprecate. Come tante altre che non avevo nessun bisogno di sentire. Al mio ritorno, non le sentirò più. Nel senso che tu smetterai di dirle».

  «Che cosa farà Fanny tutta sola in quella casa?» disse Simon, senza guardare lo zio.

  «Quello che fa chiunque in casi simili. Senza contare che avrà un punto d’appoggio a casa di sua sorella».

  «È inutile, zio, continuo a trovare il tutto molto strano».

  «Vuol dire che sarai tu a sentirti isolato, non lei».

  «Non ti abbiamo fatto le congratulazioni, Edwin» disse Julia. «Siamo stati colti di sorpresa. Ma sai che te le facciamo di tutto cuore».

  «Grazie. Tu mi sei sempre stata di aiuto. Ti devo molto».

  «Hai vissuto con mio padre al fianco per ventisette anni» disse Simon. «Nessuno potrà mai prendere il suo posto, per te».

  «Mia moglie farà una cosa diversa, occuperà un posto suo».

  «È naturale che tu abbia sentito il bisogno di avere accanto nella vita una persona che ti appartenga totalmente. L’hai sempre avuta».

  «Fin dove puoi arrivare, hai ragione. Ma c’è di più».

  «Speravo che sulla mia comprensione tu contassi, zio».

  «Non mi è mai passato per la testa di chiedertela. Né a te di darmela».

  «Comincio ad avere dei sensi di colpa».

  «Non è dipeso da te se non l’ho fatto. Non ne vedevo la ragione, tutto qui».

  «Non avevo intenzione di mettere la mia vita avanti alla tua».

  «Per ciascuno di noi la propria vita viene prima di ogni altra. Anche per me, come vedi. E tu dovresti capirlo. una cosa che si impara guardando a se stessi».

  «Simon, non affaticare tuo zio» disse Julia.

  «È vero, sono stanco. Andrò a riposare un po’. Domani devo viaggiare».

  «Deakin,» disse Simon «non ci hai detto che Sir Edwin si sarebbe sposato. Te lo sei tenuto per te».

  «All’inizio non lo sapevo, signore, se non per deduzione. E poi, darne notizia spettava solo a Sir Edwin».

  «Secondo me avevi paura delle nostre reazioni».

  «Be’, per la padrona» disse Deakin, abbassando la voce e lanciando un’occhiata a Julia. «Non sarà un cambiamento da poco».

  «Non sarò chiamata padrona ancora a lungo» disse Julia.

  «No, signora, ho colto tutti gli aspetti della cosa».

  «E questo secondo te è il peggiore?» disse Walter.

  «Non posso pensare di chiamare un’altra in quel modo, signore».

  «Dovrai farlo, Deakin» disse Julia. «Sarà meglio per tutti noi».

  «Mi presterei a fingere un rispetto che non provo, signora».

  «È un genere di prestazione sempre apprezzato» disse Walter.

  «Hai parlato della questione con Sir Edwin?» chiese Simon.

  «Parlato non direi, signore. Sono stato semplicemente informato».

  «Ti sarai mostrato sorpreso, no?».

  «Spero non eccessivamente. Cerco di fare quello che ritengo il mio dovere».

  «È una cosa che mi ispira grande rispetto» intervenne Walter.

  «Sì, signore, come si suol dire».

  «Non è dir poco» osservò Julia. «Ed è ciò che proviamo per le cose più importanti».

  «Ma non proviamo il bisogno di dirlo, signora. Non è necessario».

  «Come vedrà, Rhoda, la sua posizione qui?» intervenne Simon. «Si direbbe un fatto talmente transitorio…».

  «Vivrà alla giornata, come noi» disse Julia. «Comunque il passato nessuno lo può toccare, ed è tanta parte della mia vita».

  «Mi piacerebbe sapere che cosa ne direbbe mio padre. A te no, Deakin?».

  «Dubito di desiderarlo, signore».

  «Forse sa tutto» disse Julia.

  «Allora mi piacerebbe sapere che cosa ne dice, e a chi» replicò il figlio.

  «Sir Edwin non sta facendo niente di male, Deakin» disse Julia.

  «L’espressione copre un concetto piuttosto esteso, signora».

  «Allora pensi che sostanzialmente sbagli?» disse Simon.

  «Se avesse lasciato le cose come stavano, signore, sarebbe rimasto al suo posto. Così, è come se lo avesse abbandonato. Anche se non spetta a me dirlo».

  «Questa è musica per le mie orecchie. Sono stufo di essere l’unico a dire la verità».

  «Sopporteremo tutti insieme, signore. la sola cosa che ci resta da fare».

  «Miss Graham sarà Lady Challoner» disse Walter. «Ci hai pensato?».

  «Sì, ed è stato un colpo per me. Una volta speravo che presto o tardi ci sarebbe stato qualcuno cui rivolgersi così, ma poi gli anni sono passati, e il ruolo di padrona di casa è sempre stato svolto dalla signora. Adesso è tardi».

  «Sembra Shakespeare» disse Walter.

  «Ho sentito dire, signore, che lui ha dipinto la vita. E la vita è quella che è».

  «Dentro c’è di tutto» disse Julia.

  «Sì, signora. un termine molto ampio».





  Cinque

  «Non mi sono mai sentita meno a mio agio in vita mia» disse Julia. «Come posso passare le consegne di un ruolo che non ho mai ricoperto? Non riesco a farmi venire in mente un esempio cui ispirarmi».

  «E non sentirsi a proprio agio è così umiliante!» disse Walter. «Se solo potessimo allontanare da noi questo calice!».

  «Walter, queste parole non si confanno alle nostre vite».

  «Ma è in quelle che ci succede quel che ci succede. Lì e da nessun’altra parte».

  «Non è il momento di far sfoggio di intelligenza» disse Simon.

  «Oh, e io che pensavo fosse una prova di coraggio».

  «Che cosa direbbe mio padre se vedesse la scena? È questo che dobbiamo chiederci».

  «Forse sarebbe contento, in un certo senso» disse Julia. «Contento che suo fratello non sia rimasto solo».

  «Una risposta nobile» disse Walter.

  «Secondo me si aspettava il contrario» disse Simon. «Sarebbe stato come saldare un debito».

  «Tuo padre non era uomo da esigerlo» disse Julia.

  «Ma avrebbe potuto accettarlo» disse Walter. «Non si può pretendere che uno passi sopra alla propria morte».

  «Forse il punto non è nemmeno questo. Forse si può voler occupare un posto solo perché non si sopporta di vederlo vuoto».

  «Io non lo ammetterei mai. IL mio dovrà essere occupato unicamente dal mio ricordo».

  «È proprio qui il guaio» disse Simon, con un lieve sospiro. «Un posto dev’essere occupato da qualcosa. E i ricordi non vanno bene. Sono sempre troppo, o troppo poco».

  «Simon, qualche volta lasci trapelare la tua vera natura» disse Julia.

  Deakin scivolò in silenzio attraverso il vestibolo.

  «IL rumore delle ruote!» disse Walter. «Gli araldi del destino!».

  «Eccomi accolta» si levò la voce di Rhoda «dalla mia nuova famiglia, di cui sto per entrare a far parte. Sono certa che riuscirò a diventare una di voi, a trovare il mio spazio».

  «Ma ce l’hai, è già stato predisposto» disse Simon.

  «No, non ancora. Devo essere io a costruirmelo, a ricavarmelo».

  «Abbiamo sempre desiderato che tu ti facessi vedere più spesso» disse Julia. «Ora il nostro desiderio è esaudito».

  «Sono parole gentili, e giungono a un orecchio grato. Ci sono momenti in cui la gentilezza è così utile, così importante».

  «Vuoi vedere subito la tua camera?».

  «Se è davvero mia, se non appartiene a qualcun altro. Non voglio privarne nessuno. Per me è una questione di principio».

  «Era di mio marito. Voleva stare vicino a suo fratello».

  «Allora me la cederebbe volentieri, purché io faccia altrettanto. Mi vedrebbe come quel sostituto che sono e che sono fiera di essere».

  «Ci eravamo quasi dimenticati della tua esistenza, zio» disse Simon.

  «In questo momento è giusto».

  «Eppure dovresti conoscerci meglio di così, Edwin» disse Julia.

  «Vale per te come per me».

  «Desidera prendere il tè prima di ritirarsi di sopra, Milady?» chiese Deakin.

  «Se è l’ora in cui lo prende Mrs Challoner».

  «Spetta a te decidere» disse Julia.

  «No, devi decidere tu, si deve fare come si è sempre fatto. Io sono solo una nuova arrivata nella tua casa, una delle tante persone che contano su di te».

  «Così vuole Rhoda» disse Sir Edwin. «Non intende mutare nulla. Tutto rimarrà nelle tue mani, come è sempre stato».

  «Sì, il futuro poggerà su questo» disse sua moglie. «Ci sono radici troppo profonde perché sia il caso di intaccarle».

  «Sei sicura di volere così?» chiese Julia. «Del resto, potrai cambiare idea in qualsiasi momento. Basterà che tu lo dica».

  «Non lo dirò. La mia decisione è presa».

  «Vuoi servire tu il tè? O per oggi mi deleghi?».

  «Lo servirai tu, a me e a tutti noi. E non solo oggi, anche domani, sempre. Come prima».

  «Dove vuoi sederti?».

  «Accanto a Edwin, al posto di suo fratello. Se posso, se mi spetta».

  «Bene, è tutto sistemato» disse Sir Edwin. «Non c’è nient’altro da dire. Simon, posso concederti un po’ di tempo più tardi, se hai bisogno di me».

  «Non c’è niente che non possa aspettare fino a domani, zio».

  «Non vedo perché. Possiamo riprendere le solite abitudini».

  «Sono così importanti!» disse Rhoda. «E ne abbiamo tanto bisogno! Sarò felice di condividerle, di farle mie».

  «E tu avrai qualcosa da dare a noi» disse Simon. «Così anche per noi ci sarà un cambiamento in meglio».

  «Non quanto per me. Io sono qui per prendere, non per dare».

  «Ti farà piacere che tua sorella venga a trovarti» disse Julia.

  «Oh, la mia piccola Fanny! Certo che mi farà piacere: è l’unica cosa che ti chiedo. Se lei sarà la benvenuta, io mi sentirò davvero a casa mia».

  «Credo di sapere come gradisci il tè» disse Julia.

  «Perché tu ti ricordi di tutto, sai come prenderti cura delle persone che dipendono da te. E mi consideri una di loro».

  «Questa scena mi affascina» mormorò Walter. «Non immaginavo potessero accadere cose simili».

  «Che cosa dici?» chiese Sir Edwin.

  «Dicevo che è uno spettacolo insolito, zio».

  «Non è uno spettacolo» disse Rhoda. «una cosa diversa. il tentativo di colmare un vuoto, o meglio di nasconderlo».

  «Dipende dal senso che si dà alle parole» disse Sir Edwin.

  «Nascondere una lacerazione può aiutare a sopportarla, quando affrontarla sarebbe troppo duro».

  «Ti sei dovuta armare di coraggio, per venire qui» disse Simon, abbassando la voce.

  «So che cosa ci si aspetta da me, e sono pronta a darlo. Non vorrei che fosse di più: sarebbe un rischio, e non solo per me».

  «Vado a fare un giro in giardino» disse Sir Edwin, con il tono di chi chiude la discussione. «Se Rhoda verrà con me, non lo farò da solo».

  «IL vantaggio, per noi,» disse Julia seguendoli con lo sguardo «è che non lo vedremo più aggirarsi per quei viali senza compagnia. Ormai non osavo più affacciarmi alla finestra».

  «Io non oso adesso» disse Walter. «L’idea di quello che potrei vedere mi angoscia. Camminano vicini?».

  «Fianco a fianco, come è abitudine di tuo zio» disse la madre.

  «È tutto molto strano. Suona profondamente falso».

  «Rhoda è sincera» disse Simon. «Ed è saggio da parte sua non assumere il governo della casa. Le sarà più facile ritirarsi, quando sarà il momento».

  «Simon, sei proprio senza speranza» disse Julia. «Certo, la scena era strana, sorprendente: aveva un che di irreale. Però faccio bene a prendere Rhoda in parola, vero?».

  «Su di lei non c’è niente da dire. Sta facendo del suo meglio per mio zio e per tutti noi. Non potrebbe fare di più».

  «Ma sarà il meglio anche per lei? Si troverà a non aver niente di cui occuparsi, a non sapere come passare il tempo. E lo zio non può concedergliene molto».

  «Se la caverà: non credo le manchino le risorse. La verità è che siamo stati fortunati. Poteva andare ben diversamente, e con un’altra sarebbe capitato di sicuro».

  «Non esagerare con l’entusiasmo» disse Walter. «Lei appartiene allo zio, non a te».

  «Oh, nella loro relazione non c’è niente di romantico. Io ho capito come stanno le cose, e del resto ce l’ha detto lei stessa. Rhoda prova per mio zio ammirazione e pietà. Chi non ne proverebbe, del resto? Vuole soccorrerlo, stargli accanto nei suoi ultimi anni. un sentimento che avrebbero provato in molte. Ma quella che lui conosceva era lei».

  «E i sentimenti dello zio quali sono?» chiese Julia. «Visto che ti dimostri così acuto, dovresti intuirli».

  «Si sentiva solo e isolato. Voleva qualcuno tutto per sé. Lei rappresentava il sostituto ideale di mio padre, la persona più adatta, l’unica a portata di mano. Non abbiamo tanta gente intorno, nella vita».

  «Perché non ha pensato a me?» disse Walter. «Perché non mi ha chiesto di diventare un figlio per lui?».

  «E perché avrebbe dovuto chiederlo a te e non a me?» disse Simon.

  «Dimmi quali sono le tue qualità filiali».

  «La mia posizione è più vicina a quella di un figlio: sono il suo erede».

  «E pensi che questo ti renda adatto al ruolo?».

  «Ora basta, Simon» disse Julia. «Ti proibisco di continuare a parlare della morte dello zio, o di qualsiasi cosa possa precederla o seguirla. E pretendo di essere ubbidita».

  «Devo dimenticare il futuro e vivere nel presente? Be’, in effetti oggi offre qualcosa più di ieri. Almeno credo».

  «Rhoda sta affrontando la crisi come meglio può. bello non doverla criticare».

  «Allora era questo che avevi in mente» disse Simon.

  «Ero ansioso di vedere come sarebbe andata» disse Walter. «Mi pare che ci sia un gran senso di vuoto».

  «Per certi versi hai ragione» disse il fratello. «È come se non dovesse accadere nulla, mentre in realtà è vero il contrario. Qualcosa sta per cambiare, nella nostra vita, e noi non possiamo far altro che aspettare».

  «La vita seguirà il suo corso» disse Julia. «Solo per me sarà diverso. Diventerò vecchia, mentre voi raggiungerete il fiore degli anni. E diventerò vecchia in solitudine, senza mio marito».

  «Esageri nel vedere la vedovanza come una tragedia» disse Simon. «una condizione piuttosto comune».

  «Sì, caro, come lo sono la malattia e la sofferenza. Non che questo cambi molto».

  «È il nostro atteggiamento che può cambiare, però. Avere quell’unico pensiero fisso rischia di essere logorante».

  «Ma almeno alla vita di tua madre potrai pur pensare, visto che immagino conti qualcosa per te».

  «Mamma, che tu sia vedova non è una novità. Perché tutt’a un tratto è diventato così importante?».

  «Perché è una cosa che si rinnova ogni giorno, ragazzo mio».

  «Sì, come l’alba e il tramonto».

  «Appunto, è una specie di tramonto. Questo matrimonio, per quanto si proclami ai quattro venti che non cambierà nulla, può privarmi dell’amicizia di vostro zio».

  «Stanno tornando,» disse Walter «sempre fianco a fianco. E dire che potevo essere io il bastone della sua vecchiaia. incredibile che non ci abbia mai pensato».

  «Mai pensato a che cosa?» chiese Sir Edwin.

  Silenzio, interrotto da una breve risata di Simon.

  «Se è una cosa irripetibile lasciamo perdere».

  «Zio, qui c’è mia madre. Come puoi pensare che io dica qualcosa che suoni sconveniente alle sue orecchie?».

  «Ma forse lo era per le mie. Se preferisci, diciamo che era qualcosa che io non dovevo sentire».

  «Che cosa ti viene in mente, Edwin?» disse Julia. «Tu non eri presente. Era solo una ragazzata».

  «Per te non cresceremo mai, mamma» disse Simon. «Resteremo sempre bambini, come per ogni madre che si rispetti».

  «È meraviglioso trovarsi in famiglia» disse Rhoda. «Gli uomini parlano come una donna non farebbe mai, e viceversa. proprio meraviglioso».

  «C’è tanta differenza?» chiese Julia.

  «Quella che dev’esserci, che a noi serve ci sia e che c’è».

  «E qual è?» chiese Simon.

  «Non hai bisogno che te lo dica. Sei di quelli che la conoscono».

  «Pensi la stessa cosa di tutti noi?» chiese Walter.

  «C’è tanta saggezza qui: nelle parole, nei pensieri di chi mi sta intorno. Sono entrata nella casa della saggezza».

  «Come pensi di occupare il tuo tempo libero?» chiese Simon.

  «Non fare domande stupide, Simon» disse Julia. «E noi come lo occupiamo? Non ti meriti una risposta».

  «Ma io voglio rispondere» disse Rhoda. «Starò con voi, ascolterò, imparerò. E quando arriverà Edwin, oltre che con voi starò con lui. Passare il tempo non sarà un problema: anzi, non ne avrò mai abbastanza».

  «Lascerò libero mio zio il più spesso possibile» disse Simon.

  «Sarò io a organizzare le cose» disse Sir Edwin. «Tocca ancora a me».

  «Non c’è abbastanza da fare per tutti e due».

  «Allora vuol dire che sarai tu a essere lasciato libero».

  «È un errore, zio».

  «A me sembra giusto. solo la mia opinione personale».

  «Sta per arrivare tua sorella, Rhoda» disse Julia. «Sapevamo che lo desideravi, lo desideravamo anche noi, e lei non aveva difficoltà a venire».

  «Io non desidero nulla, non chiedo nulla, sono grata di tutto».

  «Se andrà e verrà da questa casa come una di noi» disse Sir Edwin «sarà un bene per tutti».

  «Dicono che chi non ha desideri è un insoddisfatto. Per me non è così».

  «A tavola saremo tanti uomini quante donne» disse Simon. «Per mia madre sarà una novità. Era abituata a essere l’unica signora».

  «Ah, ci sono novità per tutti, anche per voi. Che le si accetti o ne si soffra, arrivano lo stesso».

  «Se non ce ne fossero sarebbe peggio. Non pensi che le novità siano un bene, zio?».

  «Non in quanto tali, per quel che mi riguarda. Sono vecchio. Prendo quello che mi serve, nient’altro».

  «Ecco qui Fanny» disse Julia.

  «La mia sorellina! Essere separate ci fa sentire più vicine. Abbiamo più cose da scambiarci, da condividere. Non sei rimasta sola. Sei sempre qui con me, nel mio cuore».

  «Meglio stare con te in questa stanza» disse Fanny. «Preferisco un rifugio più familiare».

  «Spero significhi che verrai a trovarci spesso» disse Sir Edwin.

  «Hai la voce stanca, zio» disse Simon.

  «Sì, è naturale» disse Rhoda. «Abbiamo viaggiato, voi ci avete dato il benvenuto, siamo andati a passeggiare. E lui ha vissuto tutto questo per se stesso e per me. Certo che è stanco».

  «È vero» disse Sir Edwin. «E poi, io ho il doppio dei tuoi anni».

  «Ti mantieni in forma sorprendente, zio» disse Simon.

  «Continui a sorprenderti? Be’, preparati, perché più passerà il tempo più la tua sorpresa aumenterà».

  «Era una frase innocente, zio».

  «Sì, senza malizia».

  «Non puoi aspettarti che io dimentichi l’abisso che ci separa».

  «Forse lo avrei meno presente se non ci fosse sempre qualcuno pronto a ricordarmelo».

  «Sei stato tu a parlarne».

  «Sì, avrei dovuto sapere che non ce n’era bisogno».

  «Ah, il peso degli anni!» disse Rhoda. «IL peso della ragione, del sapere! L’uno non può venire senza l’altro, sono inscindibili».

  «Ma la ragione, e io l’ho sperimentato, può anche non aver niente a che fare con l’età» disse Julia. «Sarei una madre ingrata se non lo riconoscessi».

  «Io l’ho sperimentato fin troppo» disse Fanny. «La perspicacia altrui mi terrorizza».

  «Lo dici come se tu non avessi buone qualità» disse Rhoda. «O come se nessuna qualità fosse buona».

  «Quelle che hanno a che fare con la perspicacia raramente lo sono. Se lo fossero, non la incoraggerebbero».

  «È un discorso cinico» disse Julia sorridendo.

  «Ne sono lieta» replicò Fanny. «Voleva esserlo».

  «Perché ci tieni a sembrare cinica?» le chiese la sorella. «Perché non scegli qualche altra qualità?».

  «Perché il cinismo sembra intelligente. E credo che spesso lo sia».

  «E dobbiamo proprio essere intelligenti?».

  «Ma certo, dobbiamo e vogliamo. È meglio per gli altri, prima ancora che per noi».

  «Per noi è troppo faticoso» disse Walter. «Per quel che mi riguarda, vorrei che mi venisse naturale».

  «Sarebbe un passo avanti» disse Simon ridendo. «Spesso il tuo sforzo è evidente».

  «Non parrebbe quel che si dice un discorso imperdibile» disse Sir Edwin.

  «Prendiamolo come uno scambio di idee tra fratelli» disse Julia.

  «Perché lui non si accontenta, come me, di un’intelligenza qualsiasi?».

  «Proprio perché è qualsiasi» disse Walter. «Non sono strano fino a quel punto».

  «Allora lo strano sarei io».

  «In un certo senso è così, ragazzo mio» gli disse la madre.

  «Walter sta quasi proclamando la propria intelligenza».

  «Entro certi limiti, possiamo farlo tutti» disse Fanny. «Superati quelli, no».

  «Ma non tutti pensiamo di essere intelligenti» disse Julia.

  «In realtà lo pensiamo in molti, in un modo o nell’altro» disse Sir Edwin. «C’è qualcuno qui che non lo fa?».

  «Un certo tipo di intelligenza può essere utile» disse Rhoda. «Possiamo averne bisogno. Per essere più comprensivi, più gentili. Con noi stessi e con gli altri».

  «Con me stessa non potrei essere più gentile di così» disse sua sorella.

  «Forse vuol dire che sai cos’è la gentilezza. Sarebbe meglio che lo sapessimo tutti».

  «Fino a che punto siamo in grado di capirlo?» disse Sir Edwin. «Una piccola gentilezza provoca fin troppa gratitudine, una grande non ne ottiene mai abbastanza».

  «Perché in tal caso diventa umiliante» disse Fanny. «E un gesto umiliante non è mai del tutto gentile».

  «Per provare gratitudine bisogna essere generosi» disse Rhoda. «Bisogna saper dare a propria volta».

  «Il pranzo è servito, signora» disse Deakin, rivolto a Julia.

  «Ha imparato la lezione» disse Simon.

  «Non aveva niente da imparare» disse Rhoda. «A meno che non dovesse imparare proprio questo».

  Simon si trattenne con lei, mentre gli altri si avviavano.

  «Non è possibile che tu pensi solo a dare. Devi pur vivere anche per te stessa. Certo, almeno all’inizio questo atteggiamento ti servirà. Ma la tua vera natura non te la toglie nessuno, e col tempo verrà fuori».

  «Non sono qui per essere me stessa. Sono qui per stare vicino a tuo zio, per poterlo aiutare. questo che sento di dovergli».

  «Ci sono state altre donne che l’hanno pensata allo stesso modo, e potevano essercene di più, se non ne avesse conosciute così poche. Ma lui voleva solo suo fratello, e agli altri non concedeva quasi nulla. Io non sento un grande affetto nei suoi confronti. Può sembrare un caso, ma anch’io dipendo da un fratello. Lui e io, però, sappiamo guardare al di là di noi stessi. Do il benvenuto a te e a tua sorella nella nostra vita. Io sono migliore di quanto comunemente si pensi. La mia abitudine di non limare quello che dico ha i suoi rischi. Tu avrai parecchio tempo da dedicare a te stessa: spero che vorrai dividerlo con me».

  «Avrai tutto quello che non sarà riservato a Edwin: così saprò come investirlo. Ma io non vedo tuo zio come lo vedi tu. Io approvo la sua austerità e la sua riservatezza. Su una cosa però hai ragione. Chiede solo quello che gli occorre. E io non vorrei dargli ciò che non gli serve. Non vorrei creargli un’esigenza. Qualcosa da dividere lo avrò».

  «Avete cominciato a parlare sottovoce» disse Walter, voltandosi. «Potrebbe essere una buona cosa, se origliare non fosse ancora meglio».

  «Non è mai saggio» disse Julia. «Di fronte agli altri ci guardiamo bene dal dire le stesse cose che diciamo dietro le loro spalle».

  «Ah, questa è un’abitudine che gode di una pessima fama!» disse Rhoda.

  «Ed è facile capire come se l’è guadagnata e come la mantiene» disse Fanny. «Basta che qualcuno senta quello che è stato detto».

  «Ci sono persone di cui si parla nello stesso modo a loro e agli altri» disse Simon.

  «Non ne conosco neanche una» disse Fanny.

  «Che ne dite di Simon, appunto?» disse Julia.

  «Mi era venuto in mente» disse Rhoda. «Chi altri, se no?».

  «Immaginate se ci dicessimo in faccia quel che pensiamo di noi stessi!» disse Fanny.

  «E allora?» replicò sua sorella. «Ciascuno di noi vive all’altezza dell’idea che ha di sé».

  «Avrei pensato che la sola ipotesi ci spaventasse».

  «Perché te ne stai zitto, zio?» chiese Simon.

  «Il vostro è un fuoco di fila, e io ormai sono un po’ lento, in queste cose. Però ascolto».

  «Parli come se avessi ottant’anni».

  «Parlo come se ne avessi settanta, cioè quelli che ho. E sono sicuro che tu non li sottovaluti».

  «Ah, la stagione dell’appagamento,» disse Rhoda «la stagione del raccolto! Quando si ammassano i covoni, e non hanno ancora cominciato a sbiadire!».

  «Suppongo che si cominci a sbiadire intorno ai quarant’anni» disse Simon.

  «Allora a me succede da trenta» disse Sir Edwin.

  «E a me da diciotto» disse Julia.

  «Non pensavo a voi due».

  «Forse avresti dovuto pensarci, figlio mio, dal momento che il tuo discorso ci coinvolgeva».

  «Non è che ci preoccupiamo troppo dell’età?» disse Walter.

  «Simon di sicuro» disse Julia.

  «Tutti ci pensano il più possibile» disse Simon. «Che cosa ci tocca più da vicino del tempo che abbiamo da vivere?».

  «Be’, quando è finito non ci tocca più niente» disse Sir Edwin.

  «Per i giovani il futuro è ancora lungo» disse Rhoda.

  «I giovani dimenticano quale tesoro sia l’esperienza» disse Julia. «Se noi potessimo tornare indietro, chissà a quante cose rinunceremmo».

  «Come sarebbe a dire?» chiese Simon. «Che cos’è esattamente questo tesoro?».

  «La capacità di penetrare a fondo nelle cause» disse Sir Edwin. «L’abitudine ad aspettarsi poco e ad apprezzare ciò che poco non è. Accettare di sbiadire, e accettare che gli altri lo accettino».

  «Tutte cose cui rinuncerei abbastanza tranquillamente» disse Fanny.

  «È un passo avanti verso la verità» disse Rhoda.

  «Questo confermerebbe la teoria che la bellezza è verità?» disse Walter. «Tu che cosa ne pensi, Deakin?».

  «Penso che la bellezza non sia l’unica verità a emergere, signore, quando si ha a che fare con chi sta più in basso».

  «Ma non è così che dobbiamo guardare il prossimo, Deakin».

  «Non vedo come potremmo chiudere gli occhi, signore, quando siamo costretti a scontrarci con la differenza».

  «Non è bello guardare dall’alto in basso quelle che sono creature come noi» disse Julia.

  «In certi casi è difficile ammetterlo, signora, se appena ci soffermiamo a osservarle. È una questione di livello».

  «Ah, conoscere vuol dire perdonare» disse Rhoda.

  «Confesso che a me non risulta, Milady. Per poter perdonare bisogna conoscere il meno possibile».

  «Bene, la mia giornata finisce qui» disse Sir Edwin. «E forse anche la tua, Julia. Hai l’aria stanca».

  «Io accompagnerò a casa Fanny,» disse Walter «altrimenti ci pensa Simon. E invece voglio sentire che idea si è fatta di voi».

  «Ecco, ci hai visti per quelli che siamo» disse Simon a Rhoda. «Hai visto quello che facciamo e hai sentito quello che diciamo: sai che cosa ti aspetta. Ti darò tutto il mio aiuto, anche se temo non sarà granché».

  «Forse, per poco che sia, mi servirà. In questo caso, lo chiederò e lo accetterò».





  Sei

  «Devo dirti una cosa, Walter» disse Simon. «E tu mi starai a sentire in silenzio. Senza tradire un’emozione. Senza pronunciare una parola di tuo. Senza fare il minimo cenno né emettere il minimo suono».

  Walter si posò una mano sulle labbra e alzò gli occhi sul fratello. Ma il suo viso aveva mutato espressione.

  «Rhoda aspetta un bambino. E il padre sono io».

  Un silenzio.

  «Non potrebbe essere dello zio?» chiese Walter.

  «No. Tra loro non c’è mai stata vita coniugale».

  «Se la iniziassero ora si sarebbe in tempo?».

  «No. Non se ne parla. Siamo troppo avanti».

  «Come è successo?».

  «Non hai bisogno che te lo dica».

  «Quando nascerà?».

  «Tra pochi mesi. Si saprà presto».

  «Finora non lo sa nessuno?».

  «Solo tu. Non lo sa mio zio, non lo sa mia madre. Devo ancora affrontare tutto e tutti».

  «Siamo nei guai, Simon. Cioè, se lo sei tu lo sono anch’io. Vuoi che trovi modo di dirlo io allo zio?».

  «Preferirei lo sapesse il più tardi possibile. Non ho il coraggio di pensarci. Io stesso ho faticato ad accettare la verità, figurati lui come può prenderla».

  «Perché non me l’hai detto prima?».

  «Dovevamo precipitarci a dare l’annuncio? Ho perso tempo, come ne ha perso Rhoda prima di dirlo a me».

  «Non me ne faccio una ragione, Simon. tanto più vecchia di te. È legata allo zio, in tutti i sensi».

  «Ma la ragione non c’entra. Se ci fosse entrata, pensi che sarebbe successo?».

  «Lascerai che lo zio lo scopra da solo?».

  «Sai benissimo che cosa farò. Dovrò dirglielo, come l’ho detto a te. Non posso lasciare questo compito a lei, non posso costringerla a fare una cosa del genere. Quanto allo zio, come vuoi che lo scopra? Non se ne accorgerebbe mai, non gli passerebbe neanche per la testa. Lo sai com’è fatto».

  «Forse non andrà come pensi tu. È probabile che tu non debba dirglielo, che sia lui a parlare».

  Walter conosceva suo zio meglio di Simon. Poco dopo questo colloquio Sir Edwin si recò da sua moglie, e le si rivolse senza guardarla in faccia.

  «È stato Simon, immagino» disse.

  Rhoda levò gli occhi su di lui, le dita strettamente intrecciate.

  «No, non è stato Simon. Non da solo. Siamo stati lui e io, o forse nessuno dei due. Non so che cosa dire. È stato destino, impulso, ardore. Che cosa posso dire, o sperare?».

  «L’unica cosa che hai detto è che è stato Simon».

  «Sì, nel senso che intendi tu».

  «Non vedo altri sensi».

  «C’è una cosa che devo chiederti, Edwin. Devo, a tutti i costi! Che si può fare, adesso?».

  «Non ti so rispondere. Se hai qualche suggerimento, ti ascolto».

  «Che cosa pensi di noi? Che cosa?».

  «Lo sai. Non ho bisogno di usare parole che non appartengono al mio vocabolario».

  «Ma come andrà a finire?».

  «Non possiamo saperlo».

  «Diciamolo, Edwin! Diciamola, infine, quella parola! Che ne sarà del bambino?».

  «Per la legge il padre sarò io. Non c’è altra soluzione, né per te né per me. Devo accettare questo ruolo».

  «Ma diremo la verità?».

  «A nessuno. Sarebbe la rovina per entrambi. Sono sicuro, comunque, che Walter lo sa».

  «Anche Julia crederà che il bambino sia tuo?».

  «Dovrà almeno fingere, le piaccia o no. Non c’è altro da dire».

  «Per me sì, almeno una cosa. So che tu non vuoi sentirla. Non ti smentisci mai, neanche adesso!».

  «È vero, preferisco il silenzio».

  «I tuoi sentimenti nei miei confronti? Saranno cambiati».

  «Sì, e anche l’idea che avevo di te. Non ti dirò cose cui non crederesti».

  «Questo modifica anche la mia idea di me stessa».

  «Ti rivela quale sarebbe, se tu non avessi cercato i piaceri della carne».

  «Sono parole dure, Edwin».

  «Quali parole ti aspettavi da me?».

  «Che cosa dirai a Simon?».

  «Niente. Aspetterò di sentire quello che mi dirà lui».

  Sir Edwin aspettò, senza una parola né un gesto. E alla fine la tensione e il passare del tempo indussero Simon a parlare. Si alzò dalla scrivania durante una pausa del lavoro e affrontò lo zio.

  «Zio, che cosa ti devo dire?».

  Subito Sir Edwin lo fissò negli occhi.

  «Parla, ti ascolto».

  «Non trovo le parole».

  «Non mi chiederai di aiutarti».

  «Non puoi avere pietà di me?».

  «Simon, ricordati che sei un uomo».

  «Io posso dire soltanto che hanno deciso la gioventù e l’istinto».

  «Secondo me siamo noi a governare i nostri istinti. Quello che hai detto non significa niente».

  «Non c’è niente che io possa dire» mormorò Simon, e non aggiunse altro.

  Dopo questo colloquio zio e nipote tornarono alla vita di sempre, con Sir Edwin che si comportava come al solito e Simon che agli occhi di tutti faceva altrettanto. Trascorse alcune settimane, Julia, mentre tutti erano a tavola, parlò.

  «Possiamo prendere atto della verità, Edwin, e porgerti le nostre congratulazioni? È stato proprio da te non dir niente. Ma il tempo ha fatto la sua parte».

  «Be’, in ogni caso ci hai pensato tu, a rompere il silenzio».

  «Chissà come sarebbe contento Hamish».

  «Dici? Questo evento avrebbe separato le nostre vite».

  «No, mai niente avrebbe potuto».

  «In casi del genere capita, dicono».

  «Vorrei vederti più entusiasta. Non solo tu: tutti e due».

  «Molti forse lo sarebbero di più. In questo caso probabilmente entusiasmarsi non era facile, tenuto conto delle nostre vite».

  «Vedrai che sarai contenta, Rhoda. Ti parlo da madre. Del resto, a questo punto penso sia l’unico modo in cui vorrai sentirmi parlare».

  «A dire la verità non ci ho pensato. tutto così nuovo per me. Non ho alle spalle la tua vita, la tua esperienza. Imparerò da te».

  «E i miei nipoti non hanno niente da dire?» chiese Sir Edwin, invitandoli a stare al gioco.

  «Un evento del genere non può che farci ammutolire» rispose Walter. «Qualsiasi commento da parte nostra sarebbe superfluo».

  Sir Edwin gli lanciò un’occhiata senza aggiungere altro.

  Julia attese di rimanere sola con i figli.

  «Che questo bambino sia indesiderato, visto il loro atteggiamento così innaturale?».

  «Credo di sì» disse Walter.

  «Tu che cosa ne pensi, Simon?».

  «L’impressione che danno è questa».

  «Si adatteranno. Succede sempre così. Non dobbiamo avere dubbi».

  Le parole di Julia si rivelarono più profetiche di quanto lei stessa non avesse immaginato. Sir Edwin e Rhoda accettarono il loro futuro - inevitabilmente, visto che gli altri ignoravano la verità. Rhoda e Simon si vedevano e si parlavano pochissimo, consapevoli che la loro relazione doveva dissolversi nel ricordo. Per avere compagnia, Simon si rivolse a Fanny e al fratello.

  Alla scadenza naturale, senza alcun ritardo o problema, nacque un maschio. E pochi giorni dopo Sir Edwin parlò al nipote.

  «Devi guardare in faccia l’avvenire, Simon. Ne hai coscienza, dentro di te sai che cosa ti aspetta. Non puoi più essere il mio successore. un grande cambiamento, alla tua età, e certo non sarà facile. Ma non c’è niente da fare. E nessuno può aiutarti».

  Simon guardò lo zio, gli occhi sgranati dal panico.

  «Ma… ma zio, sono io il padre. Tu e io lo sappiamo, anche se gli altri lo ignorano. E non possiamo non attenerci a ciò che sappiamo».

  «Quello che tu e io sappiamo è archiviato. La verità vera non è la nostra. Dobbiamo attenerci a quella ufficiale».

  «Ma io non posso venir dopo mio figlio. contrario alla natura e alla ragione».

  «Infatti. Tu vieni dopo mio figlio».

  «Ma la tenuta non ha vincoli ereditari, zio. Puoi lasciarla a chi credi tu. Quello che non puoi fare è cambiare le carte in tavola in questo modo, non sarebbe né naturale né opportuno. Al bambino provvederai diversamente, su un altro piano. Oppure ci penserò io. È l’unica soluzione».

  «Impossibile. Pensa a quello che dici. Pensa al bambino così come lo vedono gli altri. Pensa al posto che occupa. Lui sarà sempre al mio fianco. Tutto ciò che possiedo è suo. È un fatto naturale, inevitabile, che affonda le radici nel passato. Non dirmi che non ti è mai venuto in mente».

  «Non immaginavo che lo avresti considerato tuo figlio, visto che mi tratti come si tratta un colpevole».

  «E come dovrei trattarti? L’unica cosa importante è che non si venga a sapere la verità. Quanto all’altro aspetto della questione, non intendo accettare rimproveri da parte tua. Non si tratta di una mia scelta, io non c’entro. Non ho bisogno di pareri, e comunque nessuno me ne ha dati».

  «Ma avrai pure una tua idea personale su questo cambiamento».

  «Tuo figlio ti sarebbe succeduto. Ora prende il tuo posto. È soltanto un’anticipazione del futuro, che taglia fuori la tua vita».

  «Ma la mia vita io ce l’ho davanti. Che ne sarà?».

  «Ti aspetti che me ne preoccupi? Che cosa te lo fa pensare? Perché dovrei?».

  «Zio, è stato un attimo di follia. Non ero padrone di me stesso. Non volevo far male a nessuno. Devi capire».

  «No, non capisco. Io sono sempre stato padrone di me stesso».

  «Tu hai avuto tentazioni diverse. Alle quali, fra l’altro, hai sempre ceduto. Ti sei isolato, sei vissuto solo per te stesso. E quando hai dovuto affrontare il dolore te ne è mancato il coraggio. IL tuo matrimonio lo prova. Da parte mia, sono stato tollerante. E non dimenticare che ti ho sempre servito».

  «Servendo il tuo futuro. Non lo dimentico. Sei sempre stato molto esplicito in materia».

  «Te lo chiedo ancora, zio. Che ne sarà della mia vita? La dovrò vivere, io».

  «E alla mia hai pensato? Non esisti solo tu. Anch’io devo vivere, benché tu abbia sempre faticato ad ammetterlo».

  Simon rimase in silenzio, come consapevole della veridicità di quelle parole. Quando riprese a parlare, il suo tono era mutato.

  «Andrà come deve andare, zio. Anch’io, come te, mi stupisco di non aver capito. Ero troppo immerso nella mia vita per ragionare. Non posso far altro che confessarlo, e gettarmi il mio errore alle spalle».

  «E davanti a te che cosa vedi?».

  «Quello che vede chiunque altro. ora che valga anche per me. Devo cambiare rotta, cercarmi un lavoro che sia utile a me e al mio prossimo. Lavorerò per te finché non avrai trovato qualcuno che mi sostituisca».

  «Per me, non con me?» disse Sir Edwin accennando un sorriso. «Forse non avrò bisogno di sostituirti. Ci vorranno molti anni prima che mio figlio - sì, questo è - sia abbastanza adulto per prendere il tuo posto. E può anche darsi che non sia adatto, o che non lo desideri. La proprietà può mantenere in vita quel ruolo, anche se in una prospettiva diversa. Questo risolverebbe il tuo problema, e manterrebbe unita la famiglia».

  Ci fu un altro silenzio.

  «Accetto l’offerta, zio. Dovrei essertene grato. Sono stato io a provocare tutto questo. Non lo volevo e non l’ho fatto apposta, ma la colpa non è di nessun altro. Devo affrontare il castigo che mi merito. Ma che cosa accadrebbe se mi sposassi?».

  «Dovresti averne la possibilità, con l’aiuto di tua madre. E allora sarai contento che il figlio passi per mio. Anzi, bisogna assolutamente dimenticare che non lo è. Per causa sua molte vite subiranno un cambiamento, e il primo è alle porte. Mi sembra opportuno che tu e tua madre lasciate questa casa».

  «Perché, zio? C’è tanto posto…».

  «Quando morirò - e tu sai bene che succederà - mia moglie sarà la padrona, qui, fino al matrimonio di suo figlio. Lui se lo aspetterà, via via che cresce. E per lei, ormai, la situazione attuale è insostenibile. Se poi tu ti sposassi, non ci sarebbe spazio per una seconda famiglia. Sarebbe meglio che vi trasferiste subito».

  «Avrei dovuto capirlo, zio. Ma mi sembrava tutto così stabile: le cose erano com’erano sempre state. Invece il mio posto non sarà mai più qui. Come dici tu, molte vite subiranno un cambiamento».

  «La tua senz’altro. E, sia pure in modo diverso, anche la mia. Tua madre e io ne abbiamo parlato. Lei si rende perfettamente conto di che cosa comporta il fatto che io abbia un figlio. E non può sapere con certezza che non ne avrò altri. Non ti ha detto niente perché temeva di toccare un nervo scoperto. Ma dava per scontato che i tuoi pensieri andassero nella stessa direzione».

  «Sarà bene che cerchi di rafforzare questa convinzione. Che poi mi sembra l’unica concepibile. Non posso certo spiegarle che ero sviato dal senso della mia paternità. Adesso mi rendo conto di quanto sono stato ingenuo. Lo dice sempre, mia madre, che per certe cose sono più ingenuo della media. Ma non è da me vivere puntando tutto su un’eredità. Mi vergognerei di me stesso».

  «Parlane con lei. La sua rendita ti sarà di aiuto, come lo è stata per me. Mi toccherà affrontare qualche difficoltà, ma dovremmo farcela tutti quanti».

  «Come si chiamerà il bambino, zio?».

  «Hamish» disse Sir Edwin, sfiorando appena con un’occhiata il volto del nipote.

  «Mi stupisce, anche se è un elemento a sostegno della presunta verità».

  «Non hai motivo di stupirti, allora. Né lo faranno altri».

  «Posso chiederti ancora una cosa, zio? Sei contento che si pensi che hai un figlio?».

  «È proprio da te fare una domanda del genere» disse Sir Edwin senza rispondere.

  Simon si recò nella stanza dove si trovavano, soli, sua madre e suo fratello.

  «Ho parlato con mio zio, e ora conosco il mio destino. Continuerò a lavorare qui, su altre basi. E dovremo lasciare questa casa, per non farvi ritorno mai più, immagino. La padrona è sua moglie, la madre dell’erede. È l’unico possibile traghetto verso il futuro. Io mi sento umiliato, rimosso, destituito. Ma saprò farmene una ragione».

  «Lo stesso vale per me» disse Julia. «E anch’io saprò fare altrettanto. Non ti ho detto niente, figlio mio, perché ti vedevo accettare a poco a poco l’idea di questo mutamento, e immaginavo quanto dovesse essere penoso e triste, per te».

  Simon rimase in silenzio, constatando come fosse stata spiegata la sua sprovvedutezza.

  «Vi ammiro entrambi» disse Walter. «Vorrei che toccasse anche a me di soffrire, per potermi mostrare così distaccato e superiore».

  «Potresti perdere il tuo talento poetico» disse Simon, tentando di essere quello di sempre.

  «No, è parte di me».

  «Anch’io pensavo che questa casa lo fosse» disse Simon, guardandosi intorno. «E adesso devo lasciarla, perderla. E anche tu, mamma, dopo tanto tempo. Ma non l’hai mai sentita profondamente tua».

  «Lo era perché apparteneva a te, figlio mio. Ho pensato a te più che a me stessa».

  «Anch’io» disse Walter. «E questo significa che ho pensato molto. Ho condiviso il dubbio, che è peggiore della certezza. Anche se io non ne sono convinto».

  Simon non parlò. La cecità rispetto al mutamento della propria condizione fu l’unico errore che egli non confessò mai al fratello.

  «Dovremo trovarci una casa,» disse Julia «e all’interno della tenuta, visto che continuerai ad amministrarla. Non me ne viene in mente nessuna».

  «C’è quella di Fanny» disse Simon. «Non ne conosco altre. E se lei e io ci sposassimo, in modo che si possa vivere lì tutti insieme? molto grande».

  «È bello avere una ragione per sposarsi» disse Walter.

  «Simon, non cambierai mai» disse Julia. «Ogni giorno che passa sei sempre più tu».

  «Fanny non aspira a una vita matrimoniale all’insegna del sentimento. In questo non è mai stata simile a sua sorella. Ci sono paesi dove i matrimoni si combinano, e sovente sono un successo. Hanno basi più salde di un’emozione passeggera. Potrei affezionarmi a Fanny, ed essere un buon marito per lei».

  «E dei suoi sentimenti per te hai tenuto conto?».

  «Mamma, l’hai detto tu che Simon è sempre lui» disse Walter. «Come puoi sorprenderti?».

  «È sola e disorientata» disse Simon. «Non prova grandi sentimenti per nessuno. Con me la sua vita migliorerebbe. E poi, mi pare che nutra un certo affetto nei miei confronti, se posso dirlo senza essere accusato di non smentirmi mai».

  «Al momento verrebbe quasi da pensare il contrario» disse il fratello.

  «Così dovrò avere un ruolo di secondo piano nella sua casa, dopo essere stata la padrona in questa» osservò Julia. «Ho detto che ho sempre pensato a te più che a me stessa. Mi chiedo se riuscirò a continuare».

  «Potresti essere tu a mandare avanti la casa, perché la tua rendita è superiore a quella di Fanny. Credo che a lei non darebbe fastidio».

  «Non potrei e non vorrei. Non mi occuperò mai più di una casa che non sia mia. E non proverei rispetto per Fanny, se non le desse fastidio. Vorrebbe dire che non ha rispetto per se stessa. Entrambe cose verissime, nell’altro caso».

  «Io invece la rispetterei moltissimo» disse Walter. «Non capisco che cosa tu voglia dire».

  «Allora rispettavi anche Rhoda» disse sua madre.

  «Sì, ma in qualche modo quel rispetto è scemato. Non so spiegare perché».

  «Cioè non vuoi. Per quanto mi riguarda, non ne ho bisogno. Stiamo dicendo la stessa cosa».

  «Quando questo accade, significa sempre che si stanno dicendo cose diversissime».

  «Io intendevo soltanto che la gente deve saper tenere il suo posto».

  «Oh, loro due lo terranno» disse Simon. «Ma io penso che perderlo logori molto di più».

  «Mi chiedo se tuo zio avrà altri figli» disse Julia.

  «Non credo. Lui e Rhoda non sono in quei termini».

  «Questo era quello che pensavamo. Ma ci siamo dovuti ricredere. Che cosa direbbe tuo padre di quanto è successo?».

  «Che cosa direbbe chiunque di ciò che accade dopo la sua morte? Riesce già abbastanza strano tutto ciò che precede la nascita».

  «Solo le cose che ci capitano da vivi sono normali» disse Walter. «Il che dimostra quanto è importante la nostra presenza».

  «Chissà come chiameranno il bambino» disse Julia.

  «Hamish» disse Simon. «Me l’ha detto mio zio».

  «Allora hai chiacchierato con lui» disse Walter. «Mi sembra incredibile».

  «Può essere che si senta in colpa» disse Julia. «Per il cambiamento che ha provocato nella tua esistenza. E dire che dovrebbe esserti grato per il modo in cui lo accetti. Quando gli ho parlato di te, però, non mi ha risposto, e io ho pensato che ce l’avesse con se stesso. Dopotutto sei il figlio di suo fratello, e cioè della persona che ha contato di più nella sua vita».

  «E che continuerà a contare più di ogni altra» disse Simon.

  «Per suo figlio potrebbe provare un sentimento molto forte».

  «Mai così forte, lo escludo».

  «Sembra che tu goda della sua confidenza più di noi. Non l’avrei mai detto. Da parte sua può essere un segno di pentimento».

  «Non credo».

  «Be’, forse voi due vi capite».

  «Diciamo che capisco quello che sente in questo momento».

  «È bello che ti sforzi di riuscirci, figlio mio».

  «Non è tutto questo sforzo».

  «Mi sai spiegare, allora, perché mantiene tanto le distanze? Noi abbiamo tentato di fargli capire che gli siamo vicini».

  «La sua vita è cambiata. E lui non ha più l’età per adeguarsi».

  «Ma è stato un cambiamento positivo, che gli ha permesso di proiettarsi nel futuro. Be’, devo andare da lui e da sua moglie. Voi li vedrete più tardi».

  «Sembrava una commedia» disse Walter. «Con il pubblico che sa la verità».

  «Lo era, e il pubblico eri tu».

  «Mi sentivo troppo coinvolto. stata una curva pericolosa, questa. E immagino che ce ne saranno molte altre».

  «Finché non avremo dimenticato com’è andata in realtà. Dobbiamo fare di tutto per riuscirci».

  «C’è una cosa che ti devo chiedere, Simon, adesso e mai più. Che sentimenti proverai per il bambino?».

  «Ti rispondo, adesso e mai più. Al momento sento che gli sto lasciando il posto. irragionevole, me ne rendo conto, ma è così. E penso che lui avrà un padre».

  «E più avanti, con il passare del tempo?».

  «Proverò per lui un forte interesse personale. Ma alla fin fine sarò il suo schiavo. Pagherò per le mie colpe, e pagherò un prezzo sproporzionato. IL che può cambiare le cose».

  «E con Rhoda?».

  «Ci allontaneremo. Lo abbiamo già fatto. Come potrebbe essere diversamente, del resto, sotto l’occhio vigile di mio zio? Senza contare che forse diventerà mia cognata».

  «Suppongo che tu stia per fare dei passi in questo senso».

  Così fu, e dopo una settimana o due Simon accompagnò Fanny dalla propria madre.

  «Mamma, hai sempre desiderato avere una figlia. Eccola. Ti avevo parlato delle mie speranze: ora sono lieto di riferirtene il buon esito».

  «Così non avrò più nulla da rimproverarmi, finalmente» disse Walter. «Mi si perdonerà di essere quello che sono».

  «Simon ha espresso bene i miei sentimenti» disse Julia. «Adesso mi si dischiude un futuro nella casa di mia figlia. Non mi mancherà un rifugio per la vecchiaia, e a lei non mancherà una madre».

  «Che cosa dirà tuo zio, Simon?» chiese Fanny.

  «Non potrà che dare il suo consenso. Senza particolari reazioni, perché non nutre un grande affetto per me. E del resto la cosa è reciproca. Non mi ha mai perdonato la consapevolezza di essere il suo successore. Ora che questo problema non esiste più, però, forse ci capiremo meglio».

  «O dimenticherete di esservi mai capiti. Di solito il senso è questo».

  «Era terribile vedere fino a che punto si capivano» disse Walter. «Simon sapeva che lo zio doveva morire, e non faceva niente per nasconderlo».

  «Be’, adesso deve vivere» disse Fanny. «E comunque lo sta facendo».

  «Non potevo dichiararmi convinto della sua immortalità» disse Simon.

  «Nessuno sopporta che si disegni una situazione in cui la sua presenza non è contemplata».

  «Un uomo di settant’anni non dovrebbe pensarla così».

  «Non puoi mai sapere quello che pensa un altro. I vecchi non considerano la gioventù un privilegio. Compiangono i giovani perché non sono quello che sono loro, e la pietà che provano è autentica».

  «Così tutti si compiangono a vicenda» disse Julia. «E con ragione, direi. La vita può essere una ben triste cosa».

  «È vero » disse Sir Edwin, entrando. «Ma credo che in una certa misura dipenda da noi. Mi sono sempre chiesto se un giorno le differenze che ci separano sarebbero sfumate, ma non è mai successo».

  «Che cosa ne pensi, Deakin?» chiese Simon.

  «Sono d’accordo con Sir Edwin, signore. Non posso che constatare l’assenza di uniformità».

  «E delle novità che ne dici? Senza dubbio ne sei al corrente».

  «È mio dovere accettarle, signore».

  «Perderai la tua padrona, come hai sempre considerato mia madre».

  Deakin riprese le sue faccende senza rispondere.

  «Ti piacerebbe venire con noi, immagino. Ma sei al di sopra dei nostri mezzi».

  «Deakin appartiene alla casa» disse pacatamente Sir Edwin. «Tu ci misuri col tuo metro, Simon».

  «Sì, Sir Edwin. Appartengo alla casa fin da ragazzo».

  «Io invece vengo da fuori» disse Julia. «Non ho un posto».

  «A questo deve pensare Lady Challoner, signora» disse Deakin.

  «Per quanto mi riguarda, attaccherò il cappello in casa di mia moglie» disse Simon.

  «No, non è vero» disse Fanny. «La casa andrà avanti con il tuo contributo. Io ce la faccio a malapena. Conto sull’aiuto di tua madre, anche se non lo ammetterò mai».

  «Che cambiamento! Chissà che cosa ne direbbe mio padre?».

  «Capisco che tu te lo chieda» disse Sir Edwin. «Per quanto mi riguarda, io lo so».

  «Per te lui verrà sempre per primo, zio».

  Sir Edwin non rispose.

  «Tuo figlio è così sano e robusto, Edwin» disse Julia. «Mi ricorda Simon alla sua età».

  «Sono cugini primi» disse Fanny. «In questi casi, spesso c’è più somiglianza che tra fratelli».

  «Poteva somigliare a Walter, allora. Invece mi fa pensare a Simon. Gli occhi hanno lo stesso taglio. Sarà un piacere per me vederlo crescere. In certo qual modo, lo sento più vicino di un nipote d’acquisto».

  «Potresti scoprire una somiglianza con Hamish» disse Sir Edwin. «Non ci sarebbe niente di strano».

  «Sono felice che porti il suo nome, Edwin. Dà un senso di continuità alle nostre vite».

  «Forse pensavi di chiamare così tuo nipote, quando ne verrà uno».

  «Potrà benissimo chiamarsi in un altro modo» disse Simon. «Io però spero di avere una femmina. Non ho niente da lasciare a un maschio, e per un padre una figlia significa di più».

  «C’è solo questo bambino fra te e la tenuta» disse Sir Edwin. «Ma quella che hai in mente non è una strada percorribile».

  «Sì, naturalmente tu non avrai altri figli. Però non so perché dovrei pensare quello che dici tu».

  «Nessuno sa perché tu pensi qualsiasi cosa, Simon» disse Julia.

  «Se avremo un bambino, sarà cugino primo di questo» disse Fanny. «E anche cugino di secondo grado, attraverso te e tuo zio».

  «Sì, saranno doppiamente legati. Un matrimonio sarebbe impossibile».

  «Non dal punto di vista legale; ma forse non sarebbe auspicabile» disse Julia.

  «Non potremmo consentirlo» disse Simon. «Comunque, il problema per adesso non si pone».

  «È sciocco pianificare il futuro. Non è nelle nostre mani. Potrebbe dipendere dal nostro modo di agire».

  «Che raramente è calcolato».

  «Spero non troppo raramente» disse Sir Edwin. «Siamo dotati di ragione, e da quella dovremmo farci governare».

  «Tu che cosa ne pensi, Deakin?» disse Walter.

  «Ho imparato che la gente si lascia spesso governare da altro, signore».

  «Da impulsi più bassi, vuoi dire?».

  «Non c’è altra parola, signore».

  «Be’, io devo andare a casa» disse Fanny. «A quello che presto sarà di nuovo il mio nido».

  «Ti accompagno,» disse Julia «così potremo parlarne. Presto sarà lo stesso anche per me».

  I tre uomini rimasero soli. Ci fu un minuto di silenzio.

  «Sembrava una tragedia greca» disse Walter. «Con la gente che dice cose di cui non conosce il significato, o che significano più di quanto chi le pronuncia non sappia. E non è la prima volta. Sarà sempre così?».

  «Non dovrà esserlo» disse lo zio. «Dobbiamo dimenticare la verità. Non deve rimanere in superficie, pronta a emergere. E la cosa più strana, Simon, è che la persona di cui dubitiamo sei proprio tu».

  «Non devi, zio. Sai bene qual è la posta in gioco per me. Che ne sarebbe della mia vita se saltasse fuori la verità? Ho già pagato un prezzo abbastanza alto».

  Sir Edwin lasciò la stanza, e Walter si rivolse al fratello.

  «Che razza di uomo è nostro zio?».

  «Non migliore di te o di me. IL fatto che la verità rimanga nascosta è importante soprattutto per lui. Se venisse alla luce, ne andrebbe della sua dignità, e questa è una circostanza che in vita sua non si è mai trovato ad affrontare. D’altra parte, non può pretendere che io perda ancora qualcosa. Ho già perso abbastanza. E non gli ho fatto volutamente del male».

  «Hai fatto l’amore con sua moglie».

  «Se non si sa più parlare, meglio tacere».

  «Dimmi almeno che cosa provi rispetto alla situazione nel suo complesso, Simon. A volte non si riesce a capirlo».

  «Te lo dico subito. Io amo la tenuta. La amo più di quanto ami qualsiasi uomo o qualsiasi donna, più di te, più di ogni altro. E ora ne sono escluso, me la vedo sfumare tra le mani. Mi sento istupidito. Mi chiedi che cosa provo. Per me stesso, credo di non provare più niente».





  Sette

  «Non hai visto che è entrata tua madre?» disse Simon.

  Suo figlio si alzò, lanciando un mezzo sorriso alla sorella.

  «E non scambiare occhiate con Naomi. Siete troppo grandi per essere così maleducati».

  «A diciotto anni la gioventù non è ancora finita» disse sua figlia.

  «Devo andare e venire per un po’» disse Fanny. «Ho delle cose da sistemare».

  «Allora mi toccherà continuare a saltar su come un pupazzo da una scatola» disse suo figlio.

  «Così si esige da te» gli disse il fratello.

  «Ma anche da te, sai» disse Simon. «Quello che ho detto vale anche per te».

  «Simon, che bisogno c’è di essere così acido e tagliente?» disse Julia, in un tono che sembrava illustrare le sue parole.

  «Non voglio che i miei figli diventino dei bifolchi. Dato che un’educazione come dico io non è alla nostra portata, dobbiamo provvedere di persona. Certo non è la scelta che avrei fatto, potendo. Non ci sono tagliato. Ma certe cose le sento come un dovere».

  «Pensi che tu e Walter foste migliori, alla loro età?».

  «Avevamo altre basi. Loro dipendono dai genitori molto più di noi. Per questo sarebbe ingeneroso sottrarsi».

  «Dove stia la generosità non è sempre chiaro».

  «Per me sarebbe autentica generosità, invece» disse Ralph. «Che si trova dove meno te la aspetti».

  «Non imitare tuo zio» disse Simon. «Qualunque cosa ti sia o non ti sia dato di essere, puoi sempre essere te stesso».

  «Ma è proprio questo il guaio, papà» disse Naomi. «Loro devono essere qualcun altro».

  «Mi piace essere imitato» disse Walter. «un segno di ciò che sono stato. Spero che col tempo nessuno dimentichi chi era l’originale».

  «Dovete proprio ciondolare in quel modo?» disse Simon ai figli. «Se c’è una cosa che non manca, in questa stanza, sono le sedie».

  «La mamma va e viene, signore» disse Graham. «È la linea di minor resistenza».

  «Che cosa c’entra? Sei già ridotto al punto da dover dosare le energie?».

  «Mi dispiace disturbare, Mrs Challoner» disse una donna che era apparsa sulla soglia, facendo scorrere lo sguardo da Fanny a Julia, come se non sapesse bene a quale delle due rivolgere quell’appellativo. «Ma adesso che Naomi ha diciassette anni, dovrà seguire lo stesso precettore dei suoi fratelli? Mi chiedo se è il caso».

  «Be’, Miss Dolton, il precettore insegna materie diverse da quelle che insegna lei» disse Simon dolcemente. «Ed è meglio che Naomi le impari».

  «Io non ne ho mai sentito la mancanza, Mr Challoner».

  Simon non seppe che cosa rispondere, e Naomi tentò senza molto successo di trattenere una risata.

  «Le cose erano diverse ai suoi… ai nostri tempi, Miss Dolton» disse Julia.

  «So di non essere molto aggiornata, Mrs Challoner».

  «Non ho detto questo. Cercavo di dare una mano a mio figlio».

  «Allora che cosa ha detto?» mormorò Naomi.

  Miss Dolton era una donna dall’aria sempre affannata. Assunta a suo tempo come bambinaia, era poi rimasta con il compito di organizzare un’esistenza al piano superiore per i ragazzi, ormai cresciuti. Simon non gradiva la presenza dei figli alla sua tavola.

  «Vi prenderete attenta cura di vostra sorella» affermò. «Spero non ci sia bisogno di dirvelo. E quando vi metterete sui libri, dovrete badare solo a quelli, dimenticare voi stessi. L’istruzione, per modesta che sia, è la sola cosa che sta tra voi e l’albergo dei poveri. Dove immagino non vogliate finire».

  «Credo che sarà inevitabile, signore» disse Graham. «Sarà ben difficile che riusciamo a provvedere alla nostra vecchiaia. Il problema è quanta parte della vita ci passeremo».

  «Be’, sta a voi. Siete nella media, quanto a possibilità. E la maggioranza della gente lo evita, l’ospizio».

  «Avete fatto una buona colazione?» disse Fanny ai suoi figli. «Oggi fa freddo».

  «Non so se userei l’aggettivo che hai usato tu» disse Ralph. «Abbiamo mangiato quello che passava il convento».

  «Ma era sufficiente?».

  «Il punto non è la quantità. Forse il fatto di non dover chiedere di più non è la miglior preparazione per l’ospizio».

  «Non essere così infantile» disse Simon. «Che discorsi per un ragazzo di quindici anni! Se tu appartenessi a un’altra classe sociale, ti staresti già guadagnando il pane».

  «Mi chiedo per quanto tempo ancora ci verrà passato» disse Graham, uscito con i fratelli dopo aver salutato i genitori.

  «Finché mangeremo con Miss Dolton» disse Naomi. «Non riusciremmo mai ad arrangiarci da soli. una spesa, per nostro padre, tenerci in stato di inferiorità».

  I tre lasciarono la casa. Graham e Naomi somigliavano a Simon, ma con una corporatura più snella e lineamenti più fini; Ralph invece, per quanto un ragazzo può essere simile a una donna, era il ritratto di sua madre. Accettavano la loro vita per quella che era, e che li accomunava, con un umorismo che ne mitigava le asprezze.

  «Simon, tu non ce la fai più» disse Julia. «È così raro, ormai, che tu sia te stesso. Corriamo il rischio di dimenticare la tua vera natura».

  «Ho tutto sulle mie spalle, mamma. Un carico davvero pesante. Del resto, è inevitabile. IL lavoro per mio zio, il magro guadagno, la famiglia, la consapevolezza di sottrarti la tua rendita, di gravare su mia moglie, e di essermi ridotto anzitempo a un irascibile uomo di mezza età! Non ero fatto per questo genere di vita. I primi anni della mia esistenza non mi ci avevano preparato. A volte invidio i miei figli. Almeno sanno quale futuro li aspetta».

  «Quasi quasi vorrei che tu dimenticassi quegli anni. Non sono un ricordo felice, tutt’altro, alimentano la tua delusione. Che è stata grande e repentina, certo, ma appartiene al passato. Sarebbe meglio seppellirla con quello».

  «No, attraversa il presente e si proietta nel futuro. Mi accompagnerà nella vecchiaia, quando i ricordi sono più limpidi. Non voglio piangermi addosso, ma ne sono perseguitato. E gli altri soffrono con me».

  «Perché fai quello che dici di non voler fare?» disse Fanny. «Nessuno di noi è una spalla ideale su cui piangere».

  «Io forse sì» disse Walter. «I guai del prossimo, a meno che non si tratti di morte o di malattia, mi affascinano. Non me ne stanco mai, neanche quando riguardano la mia famiglia, anche se preferirei sinceramente che riguardassero qualcun altro».

  «Malattia dello spirito e morte della speranza» disse Simon, con un sorriso torvo. «Fanno al caso tuo?».

  «Non esagerare» disse Julia. «Hai moltissimo nella vita. Non riesco a capire come tu non te ne renda conto».

  «Mrs Challoner,» disse dalla soglia Miss Dolton «la bambinaia è venuta da me, è un po’ preoccupata. Claud non ha mangiato la colazione, e ha finito per rovesciarla sul tappeto».

  «Perché tenere un tappeto nella nursery?» disse Simon. «Esisterà pure qualcosa di lavabile».

  «È solo un vecchio panno consumato» disse Miss Dolton con un lieve sospiro. «E a Emma è stato subito impedito di fare la stessa cosa. Cerca sempre di imitare suo fratello».

  «Vuol dire che se lui sarà ben educato e ben guidato, avremo preso due piccioni con una fava» disse Fanny.

  Miss Dolton si voltò verso la porta, la cui maniglia veniva in quel momento scossa da una mano inesperta. Subito dopo entrò il terzo figlio maschio di Simon.

  «Bambino molto cattivo» osservò questi guardando Julia, al cui giudizio tendeva preferibilmente ad affidarsi.

  «Sì, sei stato proprio cattivo».

  «Emma bambina molto buona» disse Claud, con una certa intensità.

  «Sì, lei non getta le cose sul pavimento. E tu sei troppo grande per fare così».

  «Cinque, sei» disse Claud, alludendo alla propria età.

  «Ha solo tre anni» disse Miss Dolton, prendendolo per mano.

  «Emma solo due» disse Claud, lasciandosi portar via.

  «Questi dodici anni tra i due maschi più piccoli creeranno dei problemi» disse Fanny.

  «Immagina se quel vuoto fosse stato colmato» disse Walter. «E poi pensa a che problemi ci sarebbero, in tal caso».

  La porta si riaprì.

  «Chiedo scusa, Mrs Challoner, ma Emma insiste per entrare. Sa che Claud lo ha fatto».

  «Ele» disse la figlia minore di Simon, facendosi avanti nella stanza.

  «Vuole un po’ di pane e miele dalla nostra tavola» disse Fanny.

  «È appiccicoso» disse Miss Dolton, senza aggiungere altro.

  «No!» disse Emma, in tono di minaccia.

  «Le preparerò un panino» disse Julia.

  Emma seguì il procedimento con la massima concentrazione, prese il panino senza distoglierne gli occhi, e girò le spalle.

  «Come si dice?» le ricordò Miss Dolton.

  «No» disse Emma, ripudiando ogni formalità.

  «A chi vuoi bene?» disse Fanny, prendendola in braccio.

  «Nurse» disse Emma, gli occhi fissi sul panino.

  «Ma vuoi bene anche alla mamma?».

  «No» disse Emma, con aria assente.

  «Neanche un pochino?».

  «No» disse Emma, e guardò Miss Dolton, ansiosa di essere liberata.

  «Devo andare da mio zio» disse Simon. «Ogni ora che passa diventa più esigente. D’altra parte, ha quasi ottantanove anni».

  «E quindi, se anche non si fosse sposato, tu non saresti ancora al suo posto».

  «Ma il mio ruolo sarebbe diverso. Questo non altera minimamente ciò che ho detto».

  «Peccato» disse Fanny. «Noi non chiederemmo altro».

  «Potrò bene, qualche volta, spendere una parola su me stesso in casa mia. Il mio prossimo si deve rendere conto che io esisto. una cosa che tutti tendono a dimenticare».

  «Di chi parli? Dei tuoi figli più grandi?».

  «Stai dicendo che con me non si sentono a loro agio? Non ci si può far niente. Neppure io ero a mio agio con mio padre. E del resto non vorrei che lo fossero troppo».

  «Non sono molto d’accordo» disse Julia. «Forse in una situazione meno rigida darebbero di più».

  «O forse non darebbero nulla. questo il rischio. Io sono grato agli obblighi cui ho dovuto sottostare in gioventù».

  «Io per niente» disse Walter. «Me li sogno ancora la notte. Forse, se non li avessi avuti, la mia poesia sarebbe stata meno amara».

  «Tutti si aspettano che uno, da adulto, provi gratitudine per la severità con cui è stato allevato» disse Fanny. «Quanto a me, provo il sentimento diametralmente opposto».

  «Berremo il calice fino alla feccia, noi due» disse Simon. «Io non mi tirerò indietro».

  «I tuoi figli sono troppo giovani per chiamarti già “signore”, Simon» disse Julia. «Voi non avete mai chiamato così vostro padre».

  «Non sarebbe stato un male se lo avessimo fatto. Tutti quei “papà” e “zio” erano effeminati. Eravamo maschi, non bambine».

  «Mi chiedo come ci siano arrivati».

  «Dal loro modo di rivolgersi al precettore» disse Walter. «Un’altra figura maschile distante e autorevole. Piuttosto, vorrei sapere come hanno trovato il coraggio di cominciare. Immagino che non riuscissero più a vedere Simon come un padre».

  «Perché non mi salutano mai?» disse Julia in tono neutro.

  «Le famiglie producono queste leggi non scritte» disse Fanny. «Loro onorano il padre e la madre. Spingersi più in là toglierebbe significato alla cosa».

  «Lo faranno, mamma, se lo desideri» disse Simon.

  «No, io apprezzo solo i saluti spontanei».

  «Chissà che cosa scopriremmo, se potessimo leggere nel pensiero dei nostri figli» disse Fanny.

  «La conferma di quanto è saggio il nostro comportamento» disse Simon. «Semmai avrebbero da ridire sul fatto di averne bisogno».

  «Questo potrebbero dirlo anche a te. Ma supponiamo di sentirli parlare».

  «In questo caso, immagino che sarebbe Naomi a guidare la musica».

  Naomi camminava in silenzio tra i due fratelli, silenziosi a loro volta. Erano soliti allontanarsi in questo modo dalla presenza del padre. Quando furono vicini al cancello dello zio, vi trovarono appoggiato un giovane alto - la bella copia, in una versione più spirituale, di Simon alla stessa età; e somigliante a Naomi e a Graham.

  «Ehilà, buongiorno» disse questi con un sorriso. «Sapevo che sareste passati di qui. Sono uscito per scambiare qualche parola con voi prima di colazione».

  «Nel nostro caso, dopo» disse Graham. «Miss Dolton vi ha presieduto, dopodiché ci ha messi in libertà».

  «Sì, ricordo che voi non mangiate con i vostri genitori».

  «Non facciamo niente che implichi parità con loro. Viviamo in modo rigorosamente organizzato due piani più in alto».

  «E per quale ragione?» chiese Hamish gentilmente.

  «Per risparmiar loro la nostra presenza. E per prepararci all’ospizio abituandoci sin d’ora alle sue regole».

  «Siamo contenti di quel che siamo» disse Naomi. «Ma certo, venir trattati per quel che sei tu è diverso. In genere, gli altri ti trattano come se non sapessero con chi hanno a che fare».

  «Dal che si può desumere che in realtà non lo sanno» disse Graham.

  «Neanch’io posso dire di sapere che cosa sono» osservò Hamish.

  «Te lo diciamo noi» disse Ralph. «Il figlio del capofamiglia, e colui che prenderà il suo posto».

  «Nessuno può prevedere il futuro».

  «Mio padre può. Lo ha previsto anche stamattina. Per noi resta quello che abbiamo detto».

  «Si direbbe che le nostre aspettative lo irritino» disse Naomi. «E sarebbe ben contento se qualcuno provvedesse a noi, cosa che lui non può fare».

  «Chissà cosa gli fa pensare che saremmo bene accolti» disse Graham. «Non corrisponde al modo in cui ci vede di solito».

  «Mi dicono che le condizioni dell’ospizio sono migliorate» disse Hamish sorridendo.

  «Non credo che lui abbia sentito niente del genere» disse Graham. «Altrimenti l’ospizio, come nostro destino, non funzionerebbe più».

  «Ma potrebbe suggerire un miglioramento del tenore di vita al nostro piano» disse Naomi. «L’idea, a quanto pare, è che fra i due luoghi esista una precisa corrispondenza».

  «Non pensavo che la vostra casa fosse abbastanza grande per vivere su piani separati».

  «In effetti non lo è» disse Naomi. «Forse per questo viene usata così. Credo che anche l’ospizio non sia abbastanza grande per il numero dei suoi residenti».

  «E i bambini dove vivono? Immagino a un piano ancora più alto. Era così anche per me, alla loro età. Adesso sto con i miei genitori. Oggi mio padre compie ottantanove anni».

  «Auguragli cento di questi giorni da parte nostra» disse Graham. «Del resto se li aspetterà: ci è talmente abituato!».

  «Glieli ho già augurati da parte mia. E non mi è parso sorpreso».

  «Presto sarai tu a capo di tutto» disse Ralph. «Era il ruolo che sarebbe spettato a mio padre, se tu non fossi nato. Forse non era sua intenzione che noi contassimo così poco».

  «O forse sì, ma solo noi» disse Naomi. «Però adesso la stessa cosa sta succedendo anche a lui, o quasi».

  «Non lo avrei detto» osservò Graham. «Né di lui né della nonna. A volte ho paura per la mamma».

  «C’è qualcosa in lei che lo impedisce» disse Ralph.

  «Spero che sia davvero così. Per vostra madre sarebbe terribile. E pensa cosa si direbbe di te! Papà se ne accorgerebbe di sicuro!».

  «Non c’è niente in noi che possa impedirlo» disse Naomi. «O se ci fosse stato, sarebbe stato espulso a forza. La nostra educazione si è basata sul presupposto che inizialmente potesse esistere in noi qualcosa del genere».

  «Lo dici come se fosse stata sprecata» disse Hamish.

  «Ma è così. Ci ha fatto sentire la possibilità di esserle superiori. E il fatto stesso che noi possiamo sentirci superiori a qualcosa significa che è stata sprecata davvero».

  «A me pare di non aver ricevuto un’educazione».

  «A meno di non considerare Eton e Oxford» disse Graham.

  «Non lo faccio. Sono due piani diversi».

  «Lì impari solo a pensare che tutto ti sia dovuto. E non c’è bisogno di nessun tipo di educazione per pensare questo».

  «Be’, vi devo salutare. Mi piacerebbe venire con voi».

  «Non dimenticarti di dire a tuo padre da parte nostra: “Caro prozio, che tu viva in eterno”».

  «Lo farò. E lui farà del suo meglio per ubbidire».

  «Perché tra noi è Hamish il più patetico?» disse Naomi mentre si allontanavano. «Forse nel nostro caso il pathos è troppo radicato per avere un effettivo peso».

  «Hamish è ricco, e difficilmente entrerà nel regno dei cieli» disse Graham. «Mentre lui, per sua natura, gli appartiene. Il nostro posto, invece, è fuori».

  «Vorrei che fosse nostro fratello, se lo pensassi in grado di sopportare di essere figlio di nostro padre».

  «Papà tratta meglio lui di noi» disse Ralph. «Ma forse è perché lui è migliore».

  «Almeno dovrebbe esserlo» disse Graham. «Ciascuno dà per quanto ha ricevuto. Noi non possiamo collocarci molto in alto sulla scala dei valori umani».

  «Papà non sopporta di essere povero» disse Naomi. «Certo, è una scelta che non avrebbe mai fatto. Per questo noi, dipendendo da lui, siamo colpevoli: perché lo rendiamo ancora più povero».

  «È stato Hamish a privarlo dell’eredità. Per lui, la sua vera casa è sempre quell’altra. Continua a sentirsi in esilio. Vedendolo là, si capisce molto bene che cosa è cambiato, per lui».

  Ne avrebbero avuto un assaggio quel giorno stesso. Quando tornarono per raggiungere il precettore, Hamish era ancora sul cancello.

  «Devo invitarvi tutti a pranzo per festeggiare il compleanno di mio padre. I nostri vecchi sono in casa. Papà è felice al pensiero di avervi con noi, e la mamma ancora di più. Ci date qualcosa che a noi manca».





  Otto

  «La mia Fanny! La mia sorellina!» disse Rhoda. «La mia sorellina con tutta la sua grande famiglia! Benvenuti, benvenuti! Ah, che cari! La nostra tavola deserta sarà affollata. Tra loro c’è chi un tempo aveva il suo posto qui. E ora deve sentirsi a casa».

  «Sì, mia madre ha avuto il tuo, di posto, e per molti anni» disse Simon. «Anche quando già ti apparteneva».

  «Mi ha insegnato a occuparlo. Quanto l’ho osservata! stata una lezione che non ho mai dimenticato».

  «Quando sono in questa casa penso sempre a mio padre».

  «È naturale» disse Sir Edwin. «stato qui finché tu sei diventato adulto».

  «Ah, l’altro Hamish!» disse Rhoda. «Com’è presente tra noi! Com’è parte delle nostre vite! Come vivrà finché noi vivremo! Il mio Hamish sa bene che nei nostri cuori vi è un esempio che lui è chiamato a seguire».

  «IL tuo Hamish somiglia di più a Simon» disse Julia. «L’uno mi ricorda sempre l’altro. Specialmente quando sono stanchi o malati. Non che lo siano spesso, nessuno dei due».

  «Hamish si direbbe piuttosto malato di malinconia» disse Graham a sua sorella. «E in effetti lo stesso vale per papà».

  «Che cosa hai detto?» chiese Simon.

  «Oh, niente, signore. Niente di importante».

  «Non lo metto in dubbio. Ma a questa tavola non si parla sottovoce. Perché lo hai fatto?».

  «Pensavo che non mi si sentisse proprio».

  «E allora fa’ in modo che sia così. Sai bene come».

  «Non voglio che i miei ospiti stiano zitti» disse Sir Edwin. «Sono grato a quanti festeggiano il fatto che la mia vita già troppo lunga si sia prolungata di un altro anno. gentile che facciano mostra di rallegrarsene».

  «È così facile!» disse sua moglie. «una fortuna per tutti noi, è una fortuna in assoluto!».

  «Dunque, che cosa avevi detto, Graham?» disse Sir Edwin.

  «Non vale la pena ripeterlo, zio».

  «Ma noi lo vogliamo sentire».

  «Avevo detto che Hamish e mio padre sembrano entrambi un po’ malati di malinconia».

  «Ti pare? Mi meraviglia, però, che tu abbia sentito il bisogno di esprimere questo pensiero».

  «Come ha detto mio padre, non mi succede quasi mai. Ma non ho potuto farne a meno. Io stesso sono stupito».

  «Adesso che conosciamo quello di Graham, sentiamo anche il parere di qualcun altro» disse Simon.

  «Può darsi che io sia davvero un po’ malinconico» disse Hamish a Naomi. «Più di te, anche se tu potresti pensare di avere motivi più validi. Nella mia vita manca qualcosa che nella tua c’è».

  «Pensi che il giudizio sul tuo conto sia giusto, Simon?» disse Julia.

  «Be’, spesso sono stanco e angustiato».

  «Mi pare difficile che tu sia stanco» disse Sir Edwin. «IL tuo lavoro non lo giustifica, secondo me».

  «Ho altri pesi da portare, zio. In parte sono qui presenti».

  «Mi rifiuto di sentirmi un peso» disse Julia.

  «Anch’io,» disse Fanny «benché forse lo sia».

  «Mi chiedo se posso rifiutarmi a mia volta» disse Naomi.

  «Lo potete tutte e tre» disse Simon. «Una donna ha i suoi diritti e dà il suo tornaconto».

  «Il che non si può dire di noi» osservò Ralph, rivolto a Graham. «E in effetti nessuno lo dice».

  «Chi vi ha messi vicini?» disse suo padre.

  «La zia Rhoda, suppongo, signore. Toccava a lei decidere».

  «Le chiederò che ti permetta di scambiare posto con Hamish».

  «Posso sedermi vicino a Naomi, cugino Simon?» disse quest’ultimo. «una promessa che ho fatto a me stesso».

  «Sono Ralph e Graham che voglio separare. Oppure possono rimanere dove sono, a patto che stiano zitti».

  «Secondo me non se lo meritano» disse Julia. «Non ne vedo la ragione».

  «La prendano pure come una manifestazione di quello che considerano il mio temperamento ombroso».

  «IL cugino Simon è spesso così?» chiese Hamish a Naomi.

  «In questa casa si comporta sempre in modo strano. O tace, o è così come lo vedi. È come se pensasse di aver perduto i suoi diritti, dimenticando che non sono più suoi. Si direbbe che perdendoli abbia perduto anche una parte di se stesso. Non è più la persona che era destinato a essere».

  «Mio padre è strano per altri versi. Sembra che non mi consideri per quello che sono. L’affetto per suo fratello è stato l’unico sentimento autentico che abbia provato nella vita. E anche lui ha smarrito una parte di sé. Una volta speravo che a poco a poco mi avrebbe voluto più bene, perché sono giovane e sono suo. Ma era una speranza fallace. Non si è mai realizzata».

  «Ma è stato buono con te?» disse Naomi.

  «Troppo. Troppo premuroso, troppo gentile per essere un padre. Avrei preferito che il rapporto fra noi fosse più naturale. Sì, come quello fra voi e vostro padre. Ma devo prendere le cose come vengono».

  «Di che cosa state parlando così seriamente?» disse Julia.

  «Di padri e figli» disse Hamish.

  «Sono felice di essere solo uno zio» disse Walter. «Non oserei essere di più».

  «IL ruolo di padre implica molte cose» disse Simon.

  «Anche quello di figlio. Bisogna confrontarsi con chi detiene il potere».

  «Ma il potere è dei giovani» disse Julia.

  «Così dicono» replicò Graham. «Eppure io non ho la più pallida idea di dove si eserciti».

  «Neanch’io» disse suo padre. «IL potere ce l’ha chi se lo è guadagnato».

  «I giovani hanno i diritti che dà loro il futuro» disse Julia.

  «Ma vivono nel presente» disse suo nipote. «E nel presente ne hanno pochi. Anche il futuro, del resto, non sembra prometterne molti. In realtà, solo quello fondamentale».

  «Spero che per il prozio questo sia un felice compleanno» disse Naomi. «Siamo qui per assicurarglielo, e suppongo che quello che stiamo facendo sia il nostro meglio».

  «Il meglio per lui è avervi qui» disse Hamish. «Si direbbe che gli manchiate, anche se non avete mai vissuto in questa casa. Siete i discendenti di suo fratello. Per lui non c’è differenza tra voi e me. Sono uno di voi, ai suoi occhi, niente di più. Anzi, mi auguro di contare altrettanto».

  «Come sei bello, Edwin» disse Julia. «Ogni volta che ti vedo mi sembri più bello della volta prima. Quanto vorrei che il mio Hamish potesse vederti come sei adesso. Ti troverebbe persino meglio di come ti ha lasciato».

  «Lo vorrei anch’io. Vorrei che potessimo vederci a vicenda».

  «Trovo che Naomi somigli al suo prozio» disse Simon.

  «In un certo senso è vero. Ma lui ha una bellezza così personale che secondo me nessuno può uguagliarla».

  «Ti preoccupi del tuo aspetto, papà?» disse Hamish.

  «No, quello lo do per scontato. È di prim’ordine, e tale rimane. Ma preferirei poterlo dire di altre cose: del cervello, o della personalità, o del carattere».

  «Ah, ma lo diciamo noi per te!» mormorò Ralph, rifacendo il verso alla zia. «E quanto ne siamo convinti! Ah, quanto!».

  «Che cosa hai detto, Ralph?» disse Simon.

  Una pausa.

  «Questo è un silenzio eloquente?» disse Graham.

  «Magari nessuno avesse parlato!» disse Naomi. «O qualcosa potesse trasformare le parole in silenzio!».

  «Che cosa hai detto, Ralph?» ripeté Simon.

  «Quello che avrei detto io, quello che sono felice sia stato detto» intervenne Rhoda con voce piana e naturale. «Perché dovrei offendermi».

  «Le ragioni le conosci» replicò Simon. «Ed è gentile da parte tua non scordarle. Il ragazzo conta su questa gentilezza, e anch’io per lui».

  «Siete miei ospiti, ne avete diritto».

  «È vero, ma non dovremmo approfittarne».

  «Non credo che i tuoi ragazzi manchino di cervello, Simon» disse Sir Edwin, riprendendo il suo discorso come se non avesse sentito l’ultimo scambio di battute.

  «Be’, spero abbiano sufficiente carattere per servirsene».

  «Al fine di evitare la ben nota alternativa» disse Graham.

  «Perché ci scherzi sopra?» disse suo padre. «La miseria è una prova che pochi sono in grado di sostenere. Voi non avete idea di che cosa significhi. Vivete meglio di tanti altri».

  «È la prima volta che ce lo dice» commentò Ralph. «Chissà come gli è venuto in mente?».

  «A Hamish non tocca ricevere ammonimenti del genere» disse Fanny.

  «Il mio Hamish! Sarebbe meglio che ne ricevesse anche lui?» disse Rhoda, lanciando un’occhiata a Ralph. «No, sua madre dice di no».

  «Lui non ne ha bisogno» disse Simon. «Il suo futuro è diverso».

  «È quello che apparteneva a lei, signore» disse Hamish. «C’è stato un subentro nell’asse ereditario. Io non sarei dovuto esistere».

  «Sei contento che le cose siano andate diversamente?».

  «Penso di sì. una domanda cui è difficile rispondere».

  «Non lo avrei detto. Non mi pare che per te sia così. La tua risposta l’hai data».

  «Siamo tutti contenti» disse Fanny.

  «Sorella mia! So che tu lo sei» disse Rhoda. «E io sono così contenta che tu abbia tanti figli!».

  «Spero che tu non cambi idea. Da quel che sento, qui ce ne sono altri in arrivo».

  «C’è la bambinaia con i piccolini, Milady» disse Deakin. «Sono venuti per fare gli auguri a Sir Edwin».

  Gli ospiti, varcata la soglia, non diedero segno di questa né di altre intenzioni. Claud rimase attaccato alle gonne della nurse, mentre Emma mostrò una tendenza, sia pur esitante, a farsi avanti.

  «Cento di questi giorni, prozio» disse Julia.

  «No» disse Emma.

  Claud non reagì.

  «Lo sapete che è il suo compleanno».

  «No compleanno» disse Claud guardando Sir Edwin, come se qualcosa in quest’ultimo escludesse una simile ricorrenza.

  «Povero zio Edwin!» disse Emma.

  «Vi piacerebbe vivere per quasi novant’anni?» chiese lo zio.

  «Oh, sì» disse Claud.

  «Ma pensate che io debba morire, adesso che ho vissuto così a lungo?».

  «Non morire!» disse Emma con sentimento.

  «Ah, che della età!» disse Rhoda. «Come mi ricorda Hamish!».

  «Cara piccina!» disse Emma, in tono di approvazione.

  «Non vi state comportando molto bene» disse Julia.

  «Mi dai?» disse Emma guardando la tavola, e alludendo a un possibile baratto.

  Claud seguì il suo sguardo.

  «Su, scegliete qualcosa e poi salutate» disse Simon.

  Gli ospiti ubbidirono alla prima ingiunzione, ignorarono la seconda e si avviarono alla porta.

  «Ci saranno ancora pesi per te in futuro, Simon» disse Sir Edwin.

  «Spero che Graham non sia più a mio carico, prima di dover pensare a Claud. La differenza di età dovrebbe giocare a nostro favore».

  «Forse anche a favore dell’ospizio» disse Graham. «Io potrei morire prima del momento in cui vi entrerà Claud».

  «Vi proibisco di continuare» disse Simon. «Questo sta diventando un teatrino, e in quanto tale dovrebbe almeno essere divertente».

  «Devi attenerti alle tue regole, Simon» disse Julia.

  «Io faccio come mi pare. Secondo te qual è il mio ruolo in famiglia? Avevo introdotto io l’argomento, ed è sciocco che venga travisato in questo modo. Graham non ha più l’età per cose del genere».

  «Per occuparsi di quello che sarà il nostro ultimo stadio?» disse Naomi. «Ma secondo te a cos’altro potremmo pensare?».

  «Non vedi alternative per il futuro dei tuoi figli, Simon?» disse Sir Edwin.

  «Andranno a Oxford. Abbiamo eliminato la spesa di una scuola privata proprio per poterglielo garantire. Con questo dovrebbero assicurarsi una certa indipendenza. Anzi, non dovrebbero, dovranno».

  «Per tener lontana la catastrofe» disse Ralph.

  «Hai sentito quello che ho detto?» replicò suo padre. «Devi proprio essere brillante a tutti i costi, oltre a battere sempre sullo stesso tasto? Non ti puoi permettere di sprecare il tuo talento. La fine sarà una e una sola. E io non ammetto scherzi puerili in proposito. un senso dell’umorismo ben misero quello che sa esercitarsi solo sui problemi familiari. Se non è capace di andare più in là, vuol dire che non vale niente».

  «Insomma, l’ospizio è garantito, ma del ruolo che giocherà nella nostra famiglia bisogna dire tutto il male possibile» commentò Naomi.

  «Edwin, è bello vederti a capotavola» disse Julia. «Con Hamish al fianco, pronto a prendere il tuo posto. Il mio Hamish, se potesse avervi sotto gli occhi, sarebbe contento che suo figlio abbia ceduto il passo al tuo».

  «Quello che dici è troppo gentile per essere vero. E poi, non bisognerebbe dare tutta questa importanza al fatto di avere un figlio come successore. Non è un diritto acquisito».

  «Mio padre la pensa così» disse Hamish a Naomi. «La mia presenza nella sua vita conta poco. Se non fosse per mia madre, mi verrebbe da dire che non conta affatto. E a volte ho la sensazione che anche a lei sia stato dato meno del dovuto».

  «Lui era già vecchio quando sei nato. Non poteva più cambiare».

  «Anni a parte, non è vecchio neanche adesso. Cuore e sentimenti sono vivissimi. E tutti concentrati su suo fratello, così come è sempre stato. una strana storia, quella della sua vita. Strana e difficile per tutti noi».

  «Non c’è spazio, per noi, nella vita di tuo padre. nella sua casa e nella sua vita di un tempo che sono rimasti i nostri posti vuoti. Si potrebbe quasi dire che oggi lui non vive».

  «Il tuo posto è qui, sempre vuoto ai miei occhi, sempre tuo. Spero che non rimanga tale troppo a lungo».

  «Di che cosa state parlando con tanta serietà?» disse Simon.

  «Delle nostre diverse case» disse Naomi. «Suppongo che andando avanti saremmo arrivati a quella definitiva».

  «Sei molto legato alla tua casa, Hamish?».

  «Non quanto lei, signore. Ci sto da meno tempo. Ho l’impressione di essere una specie di ripensamento».

  «Ti passerà. Non ti sarebbe mai dovuto venire in mente. Non ne vedo la ragione».

  «Questo posto non è fatto solo per me. E neanche per me e mia madre. Sembra vuoto, orbato di qualcosa, in attesa di qualcuno».

  «Parli come se tu non fossi un ragazzo, e non lo fossi mai stato».

  «Il mio Hamish, il mio figliolo!» disse Rhoda. «stato molto di più, per amore di sua madre».

  «Non ti immagini mai i tuoi discendenti in questa casa, cugino Simon? un quadro che una volta dovevi avere in mente».

  «Non l’ho più, la mia casa io l’ho lasciata. Non mi volto indietro, non ci penso. Guardo avanti, come tutti».

  «La nostra casa ha un che di provvisorio» disse Ralph. «La si potrebbe definire una casa a metà».

  «Come fai a dirlo?» osservò Fanny. «È la sola che tu abbia conosciuto».

  «Quella che l’ha preceduta e quella che la seguirà sembrano avere più titoli».

  «Vi ringrazio tutti per essere venuti a festeggiare il mio compleanno» disse Sir Edwin. «Sono troppo vecchio per fare un discorso, ma so riconoscere l’omaggio che mi avete reso, e lo apprezzo. Ho avuto gli ospiti che avrei scelto, e cioè la famiglia di mio fratello. Sono rimasto al mio posto molto a lungo. E ben presto lo lascerò. Vi ringrazio per l’aiuto che mi avete dato».

  «Quel posto sarà sempre vuoto per noi, Edwin» disse Julia. «Hamish ne occuperà un altro. E quest’altro rimarrà vuoto a sua volta, finché sarà vivo il ricordo».

  «Il brutto delle parole alate» disse Walter «è che le pronunciano sempre gli altri. E quando riesco a trovarne qualcuna io, è passato il momento».

  «Ma le troviamo noi» disse Graham «oppure ci vengono d’istinto? Non farebbero altrettanto piacere, se fossero frutto di uno sforzo».

  «Ci sono momenti in cui mi vergogno di essere giovane» disse Naomi. «Non si possono fare discorsi elevati se si è privi di esperienza».

  «E non ti vergogneresti di essere vecchia come lo zio Edwin?» disse Ralph sottovoce. «Di essere così vicina alla morte? In un certo senso è umiliante».

  «Di che cosa dovrebbe vergognarsi?» disse Simon. «Parla in modo che possiamo sentirti».

  «Io ho sentito» disse Sir Edwin. «Ha detto che è una vergogna essere vicini a morire. Be’, io non vedrò il futuro, e mi preparo a un più breve passato. In effetti è una posizione modesta».

  «Hai detto quello, Ralph?».

  «No, davvero, signore. Ho solo fatto una domanda».

  «E pensi di aver scelto il momento giusto?».

  «Non intendevo essere sentito».

  «Hai detto o non hai detto, alla tavola di una persona in età avanzata, che tu ti vergogneresti di esserlo?».

  «Non mi pare. La questione non si è posta in questi termini. E credo che essere giovani sia una condizione altrettanto meschina».

  «Se è a questo che ti porta la gioventù, allora hai ragione. Non posso essere orgoglioso dei miei figli».

  «Né io di mio padre» mormorò Ralph. «Sì, signore, che cosa ho detto? Ho detto che non sono orgoglioso di mio padre, ed è proprio così».

  «Che difetti mi trovi?».

  «Non c’è bisogno che lo dica».

  «Ti ho chiesto di farlo».

  «Lei dimentica di avere dei doveri nei nostri confronti. Dimentica come è stato trattato a sua volta. Non è colpa nostra se la sua vita è cambiata. Le misere prospettive che abbiamo di fronte non ci aiutano. Non è giusto considerarci colpevoli di questo».

  «Non vi sarà riconosciuto come un merito. male pensare che così sarà, o persino che così dovrebbe essere. Io ho il compito di prepararvi alla vita, quale ve la troverete di fronte. È e sarà sempre il mio dovere».

  «Lo spero» mormorò Naomi. «Pensate se cambiasse, e dovessimo essergli grati! Meglio affrontare la sorte che tutti danno per scontata. Se non altro ci siamo abituati!».

  «Dobbiamo andare» disse Fanny. «È stata una bellissima giornata. La ricorderemo per sempre».

  «E noi la ripeteremo» disse sua sorella. «Ce ne saranno altre, lo sento. Questa non sarà l’ultima»

  «La festa è finita» disse Hamish ai cugini. «E temo che voi non abbiate motivo di rimpiangerlo. Vorrei che fosse stata diversa. Vorrei che questa casa fosse più simile alla vostra, anche se credo che voi direste la stessa cosa a me. Ciascuno di noi ha le sue ragioni».

  «Spero che papà cada morto sulla strada di casa» disse Ralph. «Lo spero sul serio. Non so che cosa mi toccherà quando dovrò affrontarlo. Potremmo rifugiarci all’ospizio. In fondo è diventato un posto familiare».

  «Pensate che lì ci faranno lavorare?» disse Naomi. «Ma papà lo conosce il significato di questa parola? Che cosa pensa che potremmo fare, noi? Non può immaginare che ci rendiamo utili. E poi, la gente che sta all’ospizio non ama il lavoro. Ci finisce proprio per questo. Altrimenti, che bisogno avrebbe di farsi ospitare?».

  «Di che cosa state parlando?» chiese Simon, cogliendoli di sorpresa. «Non ditemi che è la solita storia».

  «Proprio così, signore» disse Graham.

  «È vero che fate una vita piuttosto angusta» disse Simon, cambiando tono. «Scarsi interessi, prospettive limitate. Ma quello che mi preoccupa davvero è la pochezza delle vostre idee, la vostra povertà di pensiero! Non ho parole».

  «E perciò lasciamo che eviti l’argomento,» mormorò Ralph «che lo tenga di riserva, come facciamo noi. Chi è stato a introdurlo, del resto?».

  «Non mi impegnerò certo a non parlarne più, a non lasciarmi sfuggire quella parola dalle labbra. Se voi mi imitate non è colpa mia. Dite che è il mio argomento preferito. E voi, ne avete un altro? In questo caso fareste meglio a comunicarmelo».

  «Hamish viene con noi» disse Julia, raggiungendoli con Fanny e sua nipote. «Per concludere felicemente questa felice giornata».

  «Felice giornata» disse Emma, che era seduta fuori accanto alla bambinaia.

  «È stata così anche per voi?» disse Fanny.

  Emma non rispose.

  «Hanno trascorso una giornata bellissima, signora» disse la nurse.

  «Perché?» disse Claud.

  «Be’, siete venuti a trovare il prozio per il suo compleanno».

  «No compleanno» disse Claud.

  «Forse non ha ricevuto doni» disse Julia.

  «Oh, sì» disse Claud, indignato.

  «Comunque non ce li ha fatti vedere».

  «Niente per noi» disse Claud, in tono di ammonimento.

  «Tutti per zio Edwin!» disse Emma.

  «Tu capisci tutto, vero?» disse Fanny.

  «Ragazza intelligente!» disse Emma, dimostrando di aver capito ancora una volta.





  Nove

  «Non sta bene origliare alle porte» disse Claud.

  «Eh già» disse Emma, senza smettere.

  «Miss Dolton dice che le persone come si deve non lo fanno».

  «Lo dice di tutto. Non può essere sempre vero».

  «Chi sta parlando nello studio?».

  «Hamish e Naomi. Stanno per sposarsi. Hamish darà a Naomi la sua casa, quando zio Edwin morirà. Ed è felice che lei non abbia niente da dargli. Dopodiché, scambi di tenerezze privi di significato. Sapevo che c’era qualcosa tra loro».

  «Non voglio che Naomi vada a vivere con Hamish».

  «Neanch’io. Lei è meglio di Miss Dolton. Sono sempre i migliori che se ne vanno. Di solito, naturalmente, muoiono».

  «È troppo vecchia per sposarsi».

  «No, non tanto. Ha ventun anni. Ci si può sposare anche più tardi».

  «Allora è troppo giovane. Non ha l’aria di una persona sposata. E Hamish ha zia Rhoda e zio Edwin. Naomi non è sua».

  «Tutte apparteniamo a qualcuno prima di sposarci».

  «Papà glielo proibirà».

  «Non credo che possa. Il matrimonio è un’altra cosa. E poi Hamish non ubbidirebbe».

  «Non voglio che succeda» disse Claud con voce rotta.

  «Neanch’io. Perché Hamish deve portarci via ciò che è nostro?».

  «Che cosa c’è che non va?» disse Simon, dal pianerottolo di sotto.

  «Naomi appartiene a noi» disse Claud. «Non vogliamo che Hamish la sposi. La sua casa è qui».

  Ci fu una pausa.

  «Oh, non lo farà. Non è possibile. Sono parenti troppo stretti per sposarsi».

  «Lo proibirai?» disse Emma, alzando la voce. «Non sai quanto se la prenderanno».

  «Che cosa ti fa pensare che vogliano sposarsi?».

  «Li ho sentiti attraverso la porta».

  «Non devi origliare alle porte. Qui nessuno lo fa mai».

  «Ma lei non lo fa spesso» disse Claud. «Quasi mai, anzi».

  «Bisogna eliminare il “quasi”. E non devi parlare di quello che hai sentito. È male tanto quanto ascoltare. Devi solo dimenticarlo».

  «Non posso» disse Emma. «Io mi ricordo tutto».

  «Non può farci niente» disse Claud. «Ha una memoria al di sopra della media».

  «Be’, toglietevi questa storia dalla testa, filate via e state allegri».

  «Come si fa?».

  «Avete tutto ciò che occorre. Una bella casa e tutte le cure e gli agi possibili».

  «Potresti avere altrettanto all’ospizio» disse Emma. «Immagino che la pensassi così, quando eri giovane».

  «E quando eri malato» disse suo fratello.

  «Non vedo che bisogno abbiate di pensare all’ospizio. Non ha niente a che fare con voi».

  «Sarà il nostro rifugio da vecchi» disse Emma, col tono di chi afferma un’ovvietà. «E la vecchiaia avanza strisciante in tutti noi».

  «Dunque il matrimonio non si farà» disse Claud dopo che il padre li ebbe lasciati. «Sapevo che non era possibile. Non è vero, però, che non ci si può sposare tra parenti. Il giardiniere ha sposato sua cugina. Tu e io dovremo aspettare, finché non saremo troppo grandi perché papà possa proibircelo».

  «O lui troppo vecchio per capire» disse la figlia di Simon.

  Simon lanciò una rapida occhiata a Hamish e Naomi che stavano entrando in biblioteca. Il gruppo dell’altra casa era stato invitato a pranzo, e i più anziani erano appena arrivati.

  «E così sei venuto prima dei tuoi genitori, Hamish. Potevi farci godere della tua compagnia. Da quanto tempo sei qui?».

  «Quasi tutta la mattina, signore. Sono stato con Naomi. E per me il tempo è volato».

  «Peccato che tu non sia venuto nel mio studio. Avevo una cosa da spiegarti».

  «Deve perdonarmi, signore. E lo farà, quando conoscerà le mie ragioni. Oggi è un giorno importante per me. Il più importante della mia vita. Credo che lei mi capirà. Spero non abbia nulla da obiettare a che io diventi suo genero».

  «Ma certo che ho da obiettare» disse Simon con tono leggero. «Tu e Naomi siete due volte cugini, con un doppio legame di sangue. Tanto varrebbe che sposassi tua sorella».

  «Ho desiderato sovente che lo fosse. Ma non lo era, e oggi ne sono felice. Non c’è nulla che osti al nostro matrimonio. Sono sicuro che lei darà il suo consenso».

  «Non riesco a credere che tu pensi davvero quello che dici. ovvio che non posso darlo. Sarebbe imprudente, devi rendertene conto; devi capire che sarebbe una pazzia, un rischio troppo grande. Avresti voluto che Naomi fosse tua sorella. Il tuo desiderio è stato vicino a realizzarsi, e ora può realizzarsi davvero. Ma basta così».

  «Lei sa che non è possibile, signore. La vita gliel’ha di certo insegnato. Anche lei è un uomo, e capisce. Come padre di Naomi, poi, non dovrebbe sorprendersi».

  «Toglitelo dalla testa. Con un legame di sangue come il vostro, la questione non si pone neppure. Mi dispiace che la vita vi abbia fatti incontrare. Ma era inevitabile, essendo parenti. Proprio per questo ti saresti dovuto precludere spontaneamente ogni altro passo. Io sono profondamente contrario a matrimoni del genere. Non potrei mai dare il mio assenso».

  «Tu che cosa ne pensi, mamma?» disse Hamish.

  «Sono d’accordo con tuo cugino. Devo dirlo, figlio mio. Magari potessi vederla come voi! Come lo vorrei!».

  «E tu, zia Fanny, che ne dici?».

  «Sono d’accordo con mio marito. Mi rendo conto che sarebbe un’imprudenza. Anche se la mia opinione non è altrettanto radicale».

  «E la tua, zia Julia?».

  «Lo stesso vale per me. Non saprei dire di più».

  «Tu, papà, come la pensi?» disse Hamish, con la speranza nella voce.

  «Devo convenire con il padre di Naomi. La pensa come la penserei io al suo posto, e come del resto la penso al mio. Per usare le stesse parole di tua madre, devo dirlo».

  «E i fratelli di Naomi?».

  «Se devo perdere mia sorella,» disse Graham «preferisco che a sottrarmela sia una persona vicina, una persona che conosco. Non vedo il rischio. O almeno ignoravo che fosse così grande».

  «Io intendo fare come la nonna, e perciò dichiaro che non saprei dire di più» affermò Ralph.

  «E la mia Naomi, che cosa dice?» chiese Fanny.

  «Quello che dice Hamish. C’è bisogno di ripeterlo?».

  «Ah, no, mia cara» disse Simon. «Tu darai retta a tuo padre. Fra tutti i miei figli sei quella che mi è più vicina. Mi risparmierai quest’ansia e questo dolore».

  «Nessuno ha chiesto il mio parere» disse Walter. «Così posso dichiarare con una certa tranquillità che sostengo la causa di mio fratello».

  «Ah, Walter, quante volte lo hai fatto!» disse Simon.

  «Mi sorprendi, cugino Walter» disse Hamish. «Così come mi sorprende mio padre. Da voi mi aspettavo un’opinione autonoma. Non sapevo che le parole di uno potessero valere per tutti».

  «Accade se sono le sole possibili» disse Simon.

  «Ti sei accorto che io ho usato parole diverse?» disse Graham.

  «E io le ho fatte mie» disse Ralph. «Ho un certo coraggio, io».

  «Be’, suppongo che si possa andare a tavola» disse Simon.

  «Dovremmo mangiare?» disse Ralph. «Lasciandoci alle spalle questa storia?».

  «I nostri ospiti sì» disse Simon, avviandosi alla porta. «E quanto alla storia, è proprio come hai detto tu».

  «Dove ci dobbiamo sedere?» chiese Hamish.

  «Ai soliti posti» rispose Simon. «Sì, puoi sederti vicino a Naomi. Siete stati allevati come fratello e sorella, e questo dovete accettare di essere. Non ho mai ostacolato la vostra amicizia».

  «Mi stupisce che non lo abbia fatto,» disse Graham a Ralph «visto come la pensa».

  «E io mi stupisco di mio padre» disse Hamish. «Si direbbe che le azioni e le parole degli altri abbiano, per tutti loro, il medesimo significato».

  «È così riprovevole il matrimonio tra cugini?» disse Ralph. «I Greci consentivano di sposarsi ai figli di uno stesso padre».

  «Noi non siamo i Greci» disse Simon, avvampando. «E non saremmo migliori, se lo fossimo. Non in quel campo, almeno».

  «Nessuno può dimostrare di essere davvero chi si suppone sia. Sono favorevole a qualsiasi genere di matrimonio».

  «Pochi hanno bisogno di dimostrare qualcosa in quel senso, come sai benissimo».

  «E così siamo arrivati a un punto morto» disse Ralph.

  «Per il momento» disse Hamish. «Ma passerà il tempo, e con il tempo passeranno tante cose. La gente accetterà l’inevitabile. Noi non vacilleremo e non cambieremo idea».

  «Il tempo agirà su di te come sugli altri» disse Simon. «Fai bene a lasciare che operi a modo suo. Vedrai, saprà farlo».

  «D’accordo. Siamo pronti a dargli fiducia. È come aver fiducia l’uno nell’altro».

  «È quello che senti in questo momento» disse Sir Edwin. «Del resto, se così non fosse dovresti vergognarti. Ma anche la natura opera a modo suo, come il tempo. Lasciamoli lavorare insieme».

  «Si direbbe che secondo te possano farlo in una sola direzione, papà».

  «È la loro tendenza. Le cose crescono e svaniscono, nascono e muoiono. sempre così».

  «È il caso di ricordare che esistono altri argomenti?» disse Simon.

  «Mi pare inutile» disse Graham. «Finché non lo eliminiamo, esiste solo questo».

  «Forse non stiamo rendendo loro un favore. Dubito che i nostri discorsi in proposito possano essere bene accetti. E parlo dei miei come dei vostri».

  «Meglio limitarsi ai primi, credo. Loro farebbero altrettanto».

  «Di certo ci sono altri punti di vista da prendere in considerazione» disse Ralph. «Non si può andare avanti dando tutto per scontato».

  «Nessuno lo ha fatto» disse Simon. «Ma forse è proprio meglio andare avanti così».

  «Avanti in che direzione?» chiese Hamish.

  «Chiudiamo l’argomento» disse Sir Edwin. «Per noi non c’è altro da aggiungere».

  «Mamma, non ti piacerebbe avere Naomi come figlia?».

  «La mia Naomi! Quanto ne sarei felice! Però è la figlia di mia sorella, e questa è sempre stata per me una gioia troppo grande per rinunciarvi. Non privatemene».

  «Ma che cosa c’è dietro tutto questo? come una sorta di complotto. Avevate previsto la cosa, e concordato una linea comune?».

  «No» disse Simon. «Non si trattava di un fatto prevedibile».

  «C’è qualcosa che non capisco».

  «Ah, succede così raramente di capire!» disse Rhoda. «Non si può rischiarare il buio. troppo difficile».

  «Dobbiamo parlare da soli con i nostri genitori» disse Naomi. «Una discussione generale mi sembra abbastanza inutile».

  «Ah, no, mia cara» disse Simon. «Fallo per tuo padre. Lascia le cose come stanno. È la prima richiesta che ti faccio in vita tua. Voi avete fiducia l’uno nell’altro, e confidate nel tempo. Attenetevi a questo».

  «La cosa in sé non sarebbe male, signore» disse Ralph. «Continueremmo ad avere con noi Naomi, e lei, signore, vedrebbe i suoi discendenti proprio là dove un tempo sperava di vederli».

  «Credi che non ci abbia pensato? E che questo conti per me, a paragone della mia coscienza? Sono o non sono un padre, secondo te?».

  «Non posso dire di averne sempre visti i segni».

  «Si direbbe che tu non li veda adesso. Forse non li riconosci. Forse non affiorano in superficie».

  «È vero, forse non lo fanno».

  «Ti comporti come se pensassi di essere tu l’argomento della discussione».

  «Tra poco lo sarò io» disse Graham. «IL mio futuro è assicurato. Mi hanno offerto un posto a Oxford. Un college è meglio della sua alternativa, anche se penso che tra i due ci sia qualcosa in comune. Tutte le istituzioni hanno la stessa anima».

  «Sono molto contento» disse Simon. «Spero che Ralph saprà fare altrettanto».

  «Sono sorti come astri e mi hanno oscurato» disse Hamish. «Il mio posto era chiaro. Meno male che non dovevo guadagnarmi il pane, dal momento che ero il più incapace di farlo».

  «Su questo non avrei niente da ridire» replicò Ralph.

  «Io sì, a suo tempo. Moltissimo. Ma ora non più. Sono in grado di offrire a Naomi una casa, senza chiederle di aspettare. Lei avrà la bontà di sopportarmi come modesto inquilino».

  «Devi ricordarti che è proprio quello che sei» disse Sir Edwin, parlando con sforzo. «Mi dispiace fartelo presente, ma stai offrendo una casa che non è tua. Finché rimarrà mia, non lo farai. Hai sentito quello che abbiamo detto».

  «Papà, quasi non riesco a credere alle mie orecchie, o ad accettare queste parole come tue. Suonano così innaturali sulle tue labbra. Mi chiedo se le ho sentite davvero».

  «Sono felice che tu ti stupisca di sentirmele pronunciare. Non ho altro da aggiungere».

  «Tanto varrebbe che tu dicessi che intendi diseredarmi, se vivrò la mia vita a modo mio».

  «Ci avevo pensato, ma le parole non mi uscivano».

  «Forse potremmo aspettare un po’ di tempo,» disse Julia «vedere se rimangono fermi nel loro proposito. E in quel caso considerare le obiezioni sormontate dalla forza dei loro sentimenti».

  «Stavo per dire la stessa cosa» approvò Fanny.

  «Sono contento che tu non l’abbia detta» replicò Simon. «Sei mia moglie, e hai sentito come mi sono espresso. Mi pare non ci sia altro da aggiungere».

  «Ho il diritto di avere le mie idee. Non sono la tua eco. Non hai mai voluto questo da me».

  «Dovresti sostenermi in un momento difficile. Lo hai fatto tante volte. Stavolta no, Fanny?».

  «È un momento difficile per molti di noi. E senza una vera ragione. Io almeno non riesco a convincermi che questa lo sia».

  «Fanny, devi fidarti di me. Su queste situazioni so cose che tu ignori».

  «Non so dove tu le abbia apprese. Non te ne sei mai occupato. Ti conosco, non sei un estraneo per me».

  «Non esserlo tu per me, moglie mia».

  «Capita spesso che ci sentiamo estranei gli uni agli altri» disse Naomi. «Comincio a chiedermi chi sia in realtà ciascuno di noi».

  «Tu cerca di essere quella che sei, mia cara» disse Simon. «Quella che sei per tuo padre».

  «Non vedo l’ora di continuare la discussione di sopra, nello studio» disse Ralph. «Qui di sotto non mi sento a mio agio. Troppe antiche memorie».

  «Salirei con voi, se posso» disse Hamish.

  «Sì, andate e state insieme» disse Simon con voce sonora. «Andate e siate quello che siete da sempre. Vi accorgerete che non è poco».

  «Papà ci considera degni di fiducia» disse Graham mentre salivano. «O almeno così vuol dare a vedere».

  «Dunque la mia casa non è più posto per me» disse Hamish. «Forse sarebbe stato meglio l’ospizio, e potrebbe ancora esserlo. Almeno, Naomi e io staremmo insieme».

  «Guarda che in quel posto separano gli uomini dalle donne» disse Ralph.

  «Be’, allora non sarebbe peggio di qua. È una lotta senza senso. Non possiamo distruggere le nostre vite senza un motivo. Dobbiamo prendere la situazione in pugno. Non è la strada che avrei scelto. Per natura, sono portato ad andare dove mi spingono. Ma non sono meno uomo di chiunque altro, se mi ci costringono».

  «Sarei lieto che mi si offrisse l’opportunità di descrivermi in modo così esauriente» disse Walter, che li aveva seguiti.

  «Non invidierai certo quella che ho avuto io».

  «Invidio ciò che ne deriva, la ribalta, la chance di apparire nella tua vera luce. Mi spiace che la mia rimanga offuscata. E poi la possibilità di sottometterti al fato con dignità e spregio di te stesso. Non vorrai lasciartela sfuggire! un’occasione per mostrare tutta la tua grandezza».

  «Non è detto che la grandezza si debba sempre raggiungere a proprie spese. Anzi, di solito non è così».

  «Mi piacerebbe tanto poterne dar prova. Deve esistere in me come in tutti, anche se non mi risulta che nessuno l’abbia mai scoperta. È l’occasione per dimostrarla che si presenta di rado».

  «Probabile» disse Naomi. «Non la si incontra quasi mai. A me, almeno, non è mai capitato».

  «Questo è il momento» disse Walter. «Vi invidio tutti, e specialmente voi due, tu e Hamish. Lascerete su di noi un segno che non si cancellerà per tutta la vita».

  «Non è giusto, zio» disse Naomi. «Saremo noi a pagarne per sempre il prezzo. Devi tornare indietro e dire a papà che hai fatto fiasco. Puoi dirgli, se vuoi, che è stato un grande fiasco».

  «La grandezza non verrà riconosciuta» disse Graham. «Anche perché un grande fiasco tende sempre a implicare un certo successo».

  «Non in questo caso» disse Naomi. «Lo zio sa che noi non cederemo. Al nostro posto lui non lo farebbe. Lo ha dimostrato come meglio non poteva. Papà ci rende le cose difficili, soprattutto a me, ma basta ignorarlo. Niente si oppone al nostro matrimonio. Non siamo diversi dagli altri. Se qualcuno ha in mente delle ragioni, sono quelle sbagliate. Non c’è altro da dire».

  «Sì,» rispose Walter lentamente «me ne rendo conto. Non c’è altro che tu possa dire in questo momento, nella tua posizione. Andrò da tuo padre e gli riferirò che ho fatto fiasco. Non è un grande fiasco, e lui non lo riterrà tale».

  «Qualunque cosa ci sia dietro?» intervenne Hamish. «Qui c’è qualcosa che non viene detto. Tuo padre è geloso, Naomi? Con me ti perderebbe in misura minore che con chiunque altro».

  «Non credo che lo sia, oppure lo nasconde molto bene. Non ha mai nutrito sentimenti del genere. Non è un padre da trasporti emotivi. Lo conosci».

  «Per me è un estraneo. Non lo sapevo, ma è così. E mio padre ancora di più. Naturalmente, non sapevo neanche questo».

  «Lo ripeto,» disse Ralph «sarebbe un matrimonio quanto mai auspicabile. Naomi godrebbe dell’assistenza della famiglia, anziché di quella pubblica. E i timori di papà sarebbero sedati. Dovrebbe essere il primo a rendersene conto».

  «Forse si è innamorato troppo del quadro che lui stesso ha dipinto per volervi rinunciare» disse Naomi. «Eppure non è mai sembrato tenerci più di tanto».

  «A te non ha mai predetto quello che prediceva a noi» replicò Graham. «Gli piacerebbe che tu portassi avanti la sua discendenza secondo quanto lui aveva in mente. Anche attraverso una figlia, il sangue sarebbe lo stesso. Penso che Hamish abbia ragione quando dice che c’è sotto qualcos’altro».

  «Non mi piacciono questi giorni pieni di misteri» disse Ralph. «Che sia stata l’infanzia il periodo più felice della nostra vita? Quasi quasi vorrei che tornasse».

  «Anch’io» disse sua madre, aprendo la porta. «Erano giorni semplici, anche se monotoni e incolori. E allora io ero felice, o almeno lo ero abbastanza perché adesso mi sembri così. Non c’era traccia di tutto questo mistero, di questi sentimenti tanto forti quanto inesplicabili. È strano che il comportamento di persone con cui si è divisa metà della vita ci lasci così perplessi. Vostra nonna e io siamo come isolate, e non riusciamo a capirne la ragione».

  «Sei venuta a portarci la tua simpatia?» disse Naomi. «Non accettiamo altro».

  «Sì, bambina mia, e a chiedere la vostra. Ne ho un grande, autentico bisogno. Tra vostro padre e me c’è qualcosa che non c’era mai stato prima. Abbiamo avuto le nostre divergenze e nessuno dei due ha ceduto, ma tra noi non era mai sorta una barriera. Questa strana distanza è un fatto nuovo. Non riesco a vedere il problema del vostro matrimonio come lo vede lui. L’ostacolo non mi sembra così insuperabile. Per la verità, avevo pensato che potesse accadere. Vi dirò di più, l’avevo sperato. Anzi, per essere sincera fino in fondo, ora potrei dirmi felice che finalmente sia successo. Forse questo significa che sono una donna e una madre, ma che c’è di male? Che cosa me lo impedisce? E perché sarei migliore, se non fossi né l’una cosa né l’altra?».

  «È una questione di potere» disse Hamish. «Se sarà usato contro di noi, il cammino che abbiamo di fronte è chiaro. Ma vorrei che le cose non fossero andate così. Questa vicenda ha un che di sinistro. Spero che la dimenticheremo, ma so che non accadrà».

  «Allora si tratta di sfidare papà?» disse Ralph. «Non pensavo che fosse possibile».

  «Non lo è» disse Simon dalla soglia. «Non lo sarà, e io dovrò subirne le conseguenze, l’ostilità della mia famiglia, le mie angosce. Dovrò affrontare tutto questo come un dolore personale, e in quanto tale patirlo. Non posso cambiare quello che ho detto. Vorrei che fosse possibile. Se voi sapeste quanto lo vorrei! Non ho mai desiderato tanto una cosa. Ma devo seguire la mia coscienza, anche se sono l’unico a farlo».

  Seguì un silenzio, poi Hamish rispose in tono pacato.

  «Io non posso che dirle altrettanto, signore. Dovremmo capirci a vicenda, se non altro. Io, almeno, non intendo andare più in là. Anch’io devo affrontare le mie angosce, tanto più pesanti in quanto non posso evitare che Naomi le condivida. Non è il caso di aggiungere altro».

  «Ancora una parola. Devo avere la certezza che tu non compia gesti intempestivi. Ricordati che sei giovane e ignorante, e soprattutto ricordati dei tuoi obblighi verso coloro nei cui confronti hai un così grande debito. E di quanto devi anche a Naomi, e a te stesso».

  «Lo prometto, signore. una cosa che lei ha il diritto di chiedermi. Questa nostra divergenza mi turba, vorrei poterla vedere nella sua vera luce. Ma poiché mi rendo conto che così non è, non posso dire se non che alla fine rivendicherò il diritto, proprio di ogni uomo, a giudicare da solo della mia causa».

  Simon scese in biblioteca e convocò il fratello.

  «Walter, è giunta l’ora della catastrofe. Vorrei essere stato più felice, prima che venisse questo momento. Vorrei aver fatto qualcosa per evitarlo. Sarei dovuto andar via di qui, portare questi poveri indifesi in un luogo sicuro. Ma qui c’era il mio cuore, c’erano le mie radici più profonde. Non ho avuto la forza di lasciare questo posto, e ora il danno è fatto. Vorrei poter fuggire, chiudere gli occhi davanti al pericolo, davanti al male. Ma c’è mia figlia! Posso abbandonarla in un momento così difficile per lei? Che cosa posso fare se non la cosa che non ho il coraggio di fare? Che cosa, se non dire la verità?».

  «Vorrei tanto che tu potessi, Simon. Ma sappiamo che il rischio è minimo, mentre lo sconquasso che provocheresti immenso. Se mettiamo le due cose sulla bilancia, da quale parte penderà il piatto? Che cosa sceglierebbe Naomi, se la verità non la riguardasse? Per loro sei sempre stato la guida, il mentore, il capo assoluto. Tutto questo non avrebbe più alcun senso, sarebbe visto come una finzione. Saresti in grado di affrontare una cosa simile, e poi di tirare avanti come prima? E se sai di non essere in grado, perché tentare?».

  «Sono in grado di fare il mio dovere, come tutti. E di affrontarne le conseguenze, così come tutti affrontiamo ciò cui non ci è dato sottrarci. E poi, dobbiamo tener conto di mio zio. Non sanzionerebbe mai un atto di slealtà. Vedrebbe la cosa in un solo modo e in nessun altro, senza curarsi di soppesare i piatti della bilancia. Lo abbiamo visto e sentito, quando si è presentato il problema».

  «Simon, io vedo e sento te e i tuoi».

  «Prenderanno la verità per quella che è. Constateranno che ho espiato il mio peccato, e che continuo a espiarlo. Sì, è una ben triste posizione per il loro capofamiglia».

  «Tu sei l’eroe di una tragedia. Peccato che ti tocchi anche la parte del cattivo. Mi sento umiliato di fronte a un ruolo così complesso».

  «So che tremi con me, per me, per te stesso. Io tremo per Hamish e Naomi, per il crollo delle loro speranze. Se c’è una ragione per cui mi compiango, è perché vi dovrò assistere. La rivelazione della mia colpa è un fatto del tutto secondario. Lo devo prendere per quello che è».

  «È un passo difficile, Simon. Vorrei che lo avessimo già superato. Come si può fare? Come va detta, questa verità?».

  «Semplicemente dicendola. Non ci sono scappatoie né sotterfugi. Chiederò a Rhoda quali sono i suoi desideri e cercherò di agire di conseguenza. Desideri! Suona paradossale. Se solo potessi risparmiarla! Ma è meglio affrontare subito questo primo passo. Lei e mio zio sono in casa?».

  «Sono in salotto, da soli. Fanny è ancora di sopra. E la mamma è da qualche parte per conto suo. È un momento buono come un altro».

  «Non esiste un momento buono. Vieni con me, Walter? Mi sentirò meglio, se ci sarai anche tu».

  «Certo che vengo. Dobbiamo essere in grado di sostenere la discussione. E poi, non voglio perdere neanche una battuta del dramma. Mi sento talmente coinvolto».

  «Dipendo dal tuo aiuto» disse Simon, rendendosi conto di poterci contare. «Affronteremo insieme il primo impatto. Non è niente rispetto a quello che ci aspetta dopo».

  Sir Edwin e Rhoda tacevano, poiché non era rimasto loro più nulla da dirsi. All’arrivo dei fratelli si voltarono, e Simon parlò.

  «Zio, Hamish e Naomi sono intenzionati a sposarsi contro la nostra volontà, ad agire di testa loro. Che cosa facciamo?».

  «La sola cosa da fare. Ho visto che sono irremovibili. E mi rendo conto, come te, che non c’è altra soluzione».

  «Non sono d’accordo» disse Rhoda. «Per me è un errore. Trasformerebbe un rischio in una certezza. Distruggerebbe delle vite innocenti. Sarebbe il disonore per te, per me e per Simon. Per te, Edwin, perché vorrebbe dire che non hai mai avuto un figlio, che sei vissuto nella menzogna. Vorrebbe dire che un vecchio si salva la coscienza a spese di chi è giovane, a costo del buon nome della famiglia: perché ciò che è detto non si può più cancellare. giusto sacrificare tanto per ottenere così poco?».

  «Quel poco è ciò che dobbiamo ottenere».

  «Lo so» disse Simon.

  «Io non sono d’accordo. Non vorrei che l’idea del sacrificio vi avesse dato alla testa. Questa voglia di ripulirvi la coscienza, di confessare tutto, non avrà un prezzo troppo alto? Per gli altri, voglio dire; a voi può andar bene. E avete pensato a come sarà quel momento? Fatelo, finché siete in tempo!».

  «Io ci ho pensato» disse Simon.

  «Come la dirai, la verità? Inventerai uno spettacolo, una messinscena? Convocherai la famiglia, per recitare davanti a tutti la tua rovina? Nel pieno della tua vita e della tua paternità?».

  «Proprio così. Ma non si tratterà di una recita».

  «Preferirei morire piuttosto che Hamish sapesse».

  «Anch’io. Non ho cuore di dirlo ai miei figli. Ma lo farò. E non ne moriremo, lo sappiamo».

  «La mia vita volge al termine» disse Sir Edwin. «Ho poco tempo davanti a me. Per questo sono miglior giudice».

  «Siete troppo presuntuosi, tutti e due» disse Rhoda. «Dovreste vedervi come vi vedrebbero loro. Non acconsentirò mai a questa confessione. Ho il diritto di decidere. Spetta alla donna, in questi casi. Voi siete ansiosi di non far torto a nessuno. Regolatevi di conseguenza, allora».

  «Io devo dar conto del torto di cui sono responsabile» disse Simon.

  «Io non voglio assistere. Non voglio affrontare il dolore degli altri, e neanche il mio. Ho detto quello che penso: è una sofferenza inutile, e non colpisce me sola».

  «Faresti meglio a esserci, invece» disse Walter. «Saresti protetta dalla nostra presenza. Anche l’incontro successivo con Hamish risulterebbe meno penoso. Dovremmo esserci tutti, faciliterebbe le cose».

  «È un castigo troppo duro» disse Simon. «Lo vedo con gli occhi di Rhoda».

  «Certo» disse Sir Edwin. «La civiltà ha il suo prezzo. Viviamo tra gente civile».

  «Le convenzioni sono un fatto superficiale» disse sua moglie. «La vita vera sta sotto la superficie, lo sappiamo».

  «D’accordo; siamo esseri dotati di raziocinio. Ma non possiamo vivere secondo natura. Sappiamo quali ne sarebbero le conseguenze, e se non lo sapessimo ci toccherebbe impararlo».

  «Non sarò mai del tutto d’accordo con te, Edwin».

  «Viene sempre il momento dell’incomprensione reciproca. Ora è capitato a noi, nella stagione del mio declino, e quindi tardi. Di questo sono lieto».

  «Io no» disse Simon. «Il fato ostile non avrebbe potuto scegliere momento migliore».

  «Vuoi che sia io a introdurre il discorso?» disse Walter. «Per me può essere più facile, perché non sono coinvolto».

  «No, tocca a me. Non posso star qui a sentire, atterrito dalla penitenza che incombe sul mio capo e più umile di quanto non abbia ragion d’essere. Scadrò agli occhi di mia moglie, vedrò andare in fumo tutti gli sforzi che ho fatto per i miei figli, vedrò mia figlia privata del significato stesso della sua giovinezza. E tutto questo per evitare una cosa che in altri tempi sarebbe stata legale e sacrosanta!».

  «Ma noi viviamo in questi» disse Sir Edwin.

  «Quello che abbiamo fatto Simon e io si è sempre fatto e sempre si farà» disse Rhoda.





  Dieci

  «Hamish pensa che sia ora di andare» disse Fanny, entrando nella stanza con il nipote e i figli. «Simon e Walter vi hanno avuti quasi sempre tutti per loro, ed è già ora che ci salutiamo. Anche la loro madre è qui per questo».

  «Mi chiedevo se il momento sarebbe mai venuto» disse Graham. «Sono state ore troppo dense, troppo piene».

  «E non è ancora finita» disse Walter a bassa voce. «Preparatevi».

  «Non possiamo salutarci adesso» disse Simon, in piedi, immobile, quasi strozzando le parole in gola. «Devo trattenervi per un po’. C’è un’altra cosa da dire. E tocca a me dirla. Basterà un minuto. quello che verrà dopo che potrà essere lungo. Mi fa paura. E ho le mie buone ragioni. Ci ho pensato per ventiquattro anni. Me ne rendo conto solo adesso. Mi illudevo che non sarebbe mai venuto il momento, ma è arrivato, e dobbiamo affrontarlo. Sono stato io a provocare tutto questo. Ed è soprattutto su di me che pesa».

  «Allora parla, figlio mio» lo esortò Julia. «Non chiedere di più a te stesso e a tutti noi. A dire quel che va detto ci vuol poco: non è il caso di protrarre l’attesa. Immagineremmo solo una verità peggiore, che poi sarebbe difficile rimuovere. Dacci modo di affrontarla e di dimenticarla. molto meglio».

  «Magari fosse possibile» replicò Simon. «Ma non lo è. È proprio perché non può essere dimenticata che dev’essere detta. Getterà luce su quanto era rimasto nel buio, su quanto è apparso oscuro anche oggi. Lo avete sentito tutti, questo bisogno di luce. - Hamish è mio figlio. Mio e di Rhoda. Abitavamo insieme nella casa di mio zio dopo il loro matrimonio. Loro non vivevano come marito e moglie. Mio zio riconobbe il figlio come suo. Per la legge, il padre era lui. Tale è stato in tutti i sensi, e tale rimarrà. Hamish sarà il suo erede. Ma la verità non può più rimanere celata. Hamish e mia figlia non possono sposarsi. Sono fratellastri, oltre che cugini. Il rischio sarebbe troppo forte».

  Una pausa.

  «Ho sempre pensato che mio padre fosse diverso» disse Hamish, come se quelle parole gli sgorgassero irrefrenabili. «Diverso dagli altri padri, voglio dire. Ora capisco. Ora capisco tutto. Ma rimarrà mio padre».

  «Sì» disse Sir Edwin. «E tu rimarrai mio figlio. Lo sei stato al di là di tutto, come se lo fossi davvero. I nostri rapporti non cambieranno. I tuoi rapporti con me, intendo. Da parte mia, naturalmente, tutto rimane come prima».

  «Mamma, ma tu sei davvero mia madre!» disse Hamish.

  «E quanto più lo sono, figlio mio, per averti fatto del male! Per averti sottratto qualcosa che ti apparteneva! Per averti messo nella condizione che ora conosci! Sono due volte tua madre, per questo».

  «Naomi, io sono tuo padre» disse Simon. «E adesso che sai tutto, lo sono ancora di più».

  Naomi non parlò.

  «Questa minaccia non farà che renderci più vicini» disse Hamish, andandole incontro. «Perché non è nient’altro che una minaccia. Non dobbiamo far governare le nostre azioni da una verità che sarebbe potuta non emergere mai. Che nella maggior parte dei casi non sarebbe emersa, né avrebbe dovuto, secondo me. Molte cose è meglio che rimangano non dette. Ora dobbiamo far finta di niente, e andare avanti».

  Ci fu una pausa, come se l’opposizione a quel discorso fosse tanto più forte quanto più silenziosa.

  «Dunque fra me e te c’è stato questo, Simon» disse Fanny. «Te lo sei portato dentro da allora. E questo, questa verità, significa il naufragio del nostro matrimonio. Sarebbe stato meglio se l’avessi detta a suo tempo. Invece prima hai perduto l’eredità, e ora hai perduto tua moglie. Quante cose hai perduto!».

  «Avrei dovuto rinunciare a sposarti, mia cara. Ma non avrei potuto, e tu lo sai. Le tue stesse parole lo dimostrano, svelano il rischio che avremmo corso. E invece era meglio che ci sposassimo, per te come per me».

  «Sorella mia!» disse Rhoda. «Quanto ho desiderato dirtelo, quanto mi sono mancati la tua comprensione e i tuoi rimproveri! Quanto bene mi avrebbero fatto, l’una e gli altri! Ma la verità avrebbe danneggiato tanta gente, impedito tante cose. Ne avrebbe impedite molte anche a te».

  «Forse sarebbe stato meglio. Meglio che la verità facesse il suo corso. Ma ci sono i miei cinque figli. Che posso dire?».

  «Che sei felice che non sia venuta alla luce,» disse Simon «felice di non aver saputo. Da dire non c’è altro».

  «Figlio mio,» intervenne Julia «io sono sempre tua madre. Non lo sono di meno per quello che ho sentito. Ma oggi devo dire quello che non avevo mai pensato di dover dire un giorno. Sono contenta che tuo padre non sia tra noi».

  «Se ci fosse stato non sarebbe successo niente, né nel bene né nel male. Mio zio non si sarebbe sposato. Hamish non esisterebbe. Fanny non avrebbe avuto bisogno di separarsi da sua sorella. Tutto è dipeso dalla sua morte. Ma non possiamo fingere che non sia accaduto. E naturalmente tu non sei mia madre come lo eri prima, a giudicare dal modo in cui mi parli in un simile momento della tua vita e della mia. Quanto a me, spero di continuare a esserti figlio».

  «Immagino che tu sapessi tutto, Walter» disse Julia. «Lo hai sempre saputo?».

  «Lo sapevo prima che nascesse Hamish, prima che lo sapesse zio Edwin. Era mio diritto».

  «E quando zio Edwin lo ha saputo!» disse Ralph, senza riflettere. «Chissà che momento!».

  «Niente di quello che immagini» disse Walter.

  «Proprio così» disse Simon. «Pensaci bene. Lo sai com’è fatto, il tuo prozio».

  «Ah, che scoperta è stata ed è ancora per me, questa!» disse Rhoda. «Non smetto un attimo di pensarci!».

  «E tu che cosa mi dici, Graham?» chiese Simon.

  «Quello che un uomo può dire a un altro, signore. Capisco, mi rammarico, la compiango per aver dovuto affrontare questa rivelazione. una disgrazia cui molti cercherebbero di sottrarsi».

  «Non ti chiedevo la tua opinione da uomo a uomo» disse Simon, dopo una pausa. «Parlami come un figlio parla a suo padre. Era questo che intendevo».

  «Se è così, allora le sue parole non sono state chiare, signore. Meno di quanto avrebbero dovuto, comunque. Non posso dire più di quel che ho detto, né aspettarmi di essere creduto, se lo dicessi».

  «E tu, Ralph? Parla senza remore, in modo che io possa valutare le tue parole».

  «In linea di massima sono d’accordo con Graham, signore. Noi non possiamo dire altro. Ho sempre pensato che lei fosse duro e presuntuoso, e ora mi rendo conto che era entrambe le cose, mentre non sarebbe dovuto essere né l’una né l’altra».

  «Duro e presuntuoso! Dunque è così che non si dovrebbe essere, secondo voi» disse Simon, guardando i suoi figli.

  «È stato solo un passo falso» disse Graham. «Non diamogli più peso di quello che merita».

  «Sempre da uomo a uomo» disse suo padre.

  «Simon, se chiedi dei pareri poi devi ascoltarli» intervenne Fanny. «Che cosa ti aspettavi di sentirti dire?».

  «E tu, mia cara Naomi, che cosa pensi?» disse Simon.

  «Che questa storia andava dimenticata, non si doveva rivelare. La gente tiene per sé i propri guai passati, si comporta come se niente fosse stato. E poi, sono esistiti tempi e paesi in cui i figli di uno stesso padre si sposavano».

  «Mia cara, non complicarmi la vita. già abbastanza difficile così. Se sapessi quanto mi sono sforzato di assumere quel punto di vista, con quanta fatica l’ho respinto! per te, non per me, che ho detto la verità. Lo avrei mai fatto, per me stesso? Dopo aver taciuto per ventiquattro anni? Solo per te ho dovuto rompere il silenzio. E tutto per un banale passo falso, come gentilmente ha detto mio figlio».

  «Secondo me è stato davvero gentile, papà. Mentre tu non lo sei né lo sei stato spesso con loro».

  «Allora siilo tu con me, adesso. Condanni il fatto che io abbia mancato in questo senso. Ed è vero che la svolta subita dalla mia esistenza mi ha amareggiato, e che ho riversato su di loro questa amarezza. Dunque sii gentile con me, ora che ne ho bisogno».

  «Perché ti sei amareggiato tanto? Hamish era tuo figlio, e quindi tutto sarebbe finito comunque nelle mani di un tuo erede».

  «Dirò la verità. Volevo per me quello che da sempre doveva essere mio. Su quel pensiero si era fondata la mia fanciullezza, e contavo di trasmettere tutto a un figlio legittimo. Tu pensi che io mi sia lasciato ossessionare troppo da questa idea. È vero, è così. Non lo nego né intendo spiegarlo. Accetto il giudizio e lo condivido. Ma devo essere quello che sono».

  «Non voglio l’eredità» disse Hamish. «Non sono mai stato legato alla tenuta fino a questo punto. per te che significa tutto, è a te che appartiene. E poi, io non ho alcun diritto effettivo su di essa. Spetta a te. Quando mio padre morirà - tu sai a chi mi riferisco dicendo “mio padre” - la lascerà a te, e a me costituirà una piccola rendita. Non avrò grandi esigenze. Se non potrò sposare Naomi non mi sposerò mai. Non accetterò nessun’altra al suo posto. Non penserò mai a lei come a una sorella. Non riesco a vederla così. Mi sorprende che qualcuno lo creda. Questa è la mia ultima parola: non ho altro da dire».

  «Io sì, Hamish» disse Sir Edwin. «E anche per me, come per te, è l’ultima parola. Lascerò a te la tenuta, per quello che nominalmente sei e non devi cessare di essere. Se sei in ballo, devi ballare, costi quel che costi. Farai la tua parte nella vita, con la consapevolezza che ti spetta. Quel che sappiamo in più non ci deve interessare. Non è una nostra conoscenza diretta, e non dobbiamo usarlo come se lo fosse».

  «Hai ragione, zio, lo so» disse Simon. «Non c’è altro da fare. La verità deve rimanere nascosta, così com’era rimasta sino ad ora. Come vorrei non avessimo dovuto disseppellirla! Quanto mi sono sforzato di trovare un’altra soluzione! Ma era impossibile. Non esistevano alternative».

  «Andrò via» disse Hamish. «Devo andare non so dove, lontano da qui. Lo farò per il bene di Naomi e per il mio. In questa nostra nuova veste non potremo stare insieme. Non prima di avere rimosso la precedente, comunque, non prima di aver imparato a fingere che non sia esistita. Non mi rassegnerò mai alla verità, mai la troverò naturale: mi limiterò a recitare una parte. Ma dovrò riuscirci prima di tornare. E anche lei dovrà imparare a farlo, da sola. La vicinanza non ci aiuterebbe, anzi, sarebbe un ostacolo. una cosa cui ciascuno di noi deve arrivare per proprio conto».

  «Va’ pure, figlio mio» disse Sir Edwin, usando quell’espressione per la prima volta in vita sua. «Ma torna in tempo per il nostro congedo. Che non è questo. E mentre la tua strada si allunga, la mia si fa sempre più breve».

  «Non posso che ripeterti la stessa cosa» disse Rhoda. «Va’ pure, figlio mio. Ma alla fine ritorna da tua madre».

  Simon si volse verso la figlia, sapendo che per lei non c’era rimedio; Naomi capì, e lasciò che lui la attraesse al proprio fianco.

  «Vorrei che ci fosse qui Shakespeare» disse Walter, per spezzare la tensione. «O meglio, vorrei essere lui. Chissà che cosa riuscirei a ricavare da questa scena. triste pensare che vada sprecata».

  «Sai come chiuderla?» disse Simon. «Lui ci sarebbe riuscito. E non è il passaggio più semplice».

  «Sono geloso di te, Simon. Non sapevo che tu gli somigliassi tanto».

  «Ci penso io a chiuderla» disse Sir Edwin. «ora che noi vi lasciamo. Il mio metodo non è quello di Shakespeare, ma funzionerà. Non sempre, del resto, il suo è così diverso. Non porgeremo i nostri ringraziamenti: non sarebbe il caso; ma non ci manca qualche ragione di gratitudine».

  Hamish seguì con lo sguardo i genitori, ma non si unì a loro. Sir Edwin gli lanciò un’occhiata e non disse nulla, e il giovane si rivolse a Simon.

  «Cugino Simon - questo sarai sempre per me -, c’è un’ultima cosa che ti devo dire. Io non posso oppormi alla decisione di mio padre. È troppo vecchio per essere contestato, o costretto a cambiare idea. Ma dopo la sua morte provvederò io a modificare la situazione. Trasferirò tutto a tuo nome, mantenendo soltanto una piccola rendita. Tu sei il parente più prossimo nella linea di successione, da cui io sono escluso. Sono nato prima del tuo matrimonio. Il puro titolo legale per me non conta. Non voglio quel ruolo, né i doveri che comporta. Tu sai perché ne ero contento. Ora quella ragione non esiste più. Il tuo erede sarà, come è giusto che sia, Graham. E tutto il resto andrà come abbiamo sempre pensato. Non ho altro da aggiungere».

  «Attento» ribatté Simon. «Rifletti bene su quello che dici. Adesso la pensi così, ed è naturale, perché sei sconvolto. Ma questo momento passerà, e il tuo stato d’animo muterà di conseguenza. Anche tu, come tutti, vorrai ciò che ti appartiene; come tutti ne sentirai il bisogno. Non sei così unico quanto credi: nessuno di noi lo è. Dimentica quello che hai detto, e io farò altrettanto. Ricordati dei diritti che potranno essere accampati. Parti, fa’ il tuo viaggio. Torna da tuo padre per essergli accanto nei suoi ultimi giorni. È questo il dovere che ti aspetta. E lascia che il futuro segua il suo corso, come facciamo tutti».

  «Saresti tu, allora, quello diverso dagli altri, cugino Simon? Credi davvero che il tuo stato d’animo, a differenza del mio, non possa mutare?».

  «Spero per te che non succeda. Potrei ricordarmi le tue parole. Potresti desiderare di non averle mai pronunciate».

  «Mi sono venute dal cuore. Pensa pure che quando accadrà tu non accetterai. Io, da parte mia, non ritratterò nulla di ciò che ho detto».

  «Ritratterai, ritratterai. Attenderò quel momento, e ti accoglierò a braccia aperte, con la tua ritrattazione sulle labbra. quello che mi aspetto, che spero, che credo. Ti chiedo solo di ricordartene».

  Hamish si rivolse a Naomi.

  «Per noi è finita, Naomi. Non ci resta niente. Non possiamo neppure chiedere di rimanere soli. Ciò che abbiamo non ci è di alcun aiuto, né lo sarà mai. Anzi, è la cosa che ci impedisce di avere una vita. Ma, celati sotto quelli presentabili, ci saranno sempre i nostri sentimenti reali. In gioventù e in vecchiaia li avremo sempre dentro, sempre con noi. Dobbiamo tentare di convincerci che è meglio di niente, e non chiedere di più».

  «Tutto è meglio di niente, quando non resta altro. un po’ come le cose cui i carcerati si aggrappano per non perdere la ragione. Avremo sentimenti ignoti a tutti, e dimenticati da chi li conosceva. Ci resterà qualcosa di ciò che eravamo stati sul punto di avere, la traccia nascosta di ciò che poteva essere. E la conserveremo per sempre».

  Hamish si voltò e lasciò la stanza. Dopo un attimo Simon fece altrettanto, accennando alla moglie di seguirlo. Walter e i suoi nipoti rimasero soli.

  «E così vorresti essere Shakespeare, zio» disse subito Graham. «Tutti noi dovremmo desiderare di essere altro da ciò che siamo. Nessuno è più quel che era prima. Abbiamo visto nostro padre cadere dal suo piedistallo, e questo ci urta quanto ci urtava vedercelo sopra. La nostra vita non ha più senso, perché era dominata da lui. E poiché lo era completamente, non ci resta nulla da ricordare».

  «Che mare di conseguenze, per un evento alla fin fine abbastanza comune!» disse Ralph. «E la sproporzione non aiuta».

  «Naomi è al di sopra di tutti noi» disse Graham, rendendole così giustizia. «Niente eleva quanto conoscere l’abisso. Guardiamo a lei dal basso della nostra inferiorità».

  «Sì, e ne saremo sempre consapevoli. Naomi ci ha insegnato quel che non ci ha insegnato nostro padre».

  «Ha dato prova di grande coraggio, lui» disse Graham. «E vederglielo esibire è stato terribile. Prima non aveva fatto altro che esigerlo. Se non mi fossi mai umiliato davanti a lui, la cosa mi avrebbe turbato molto meno».

  «Come ha turbato di meno me» disse Ralph.

  «Da parte mia, mi dispiace aver sprecato tanti anni di silenzio» disse Walter. «Ho mantenuto il segreto, convinto che grazie a me fosse assolutamente al sicuro. E invece era in pericolo, né la mia persona è bastata a proteggerlo».

  «Cercate di immaginare il momento in cui a zio Edwin fu svelata la verità!» disse Ralph. «Ammesso che ve la sentiate».

  «Non sappiamo neppure se quel momento ci sia stato. Fu lui per primo a riconoscere il bambino. All’epoca non venne detta una parola. Non so come andarono le cose tra lui e vostro padre».

  «È un segno sinistro» disse Naomi, aprendo bocca per la prima volta. «Del quale neanche tu ti rendi conto».

  «Non me ne vergogno. Erano parole che labbra umane non potevano pronunciare. Tanto meno quelle di tuo padre».

  «Davvero Hamish cederà la tenuta a papà?» disse Ralph. «Che spreco sarebbe stata, in questo caso, la nostra triste gioventù!».

  «Non per quanto ti concerne» disse Naomi. «Il primogenito è Graham. Per te potrebbe rimanere tutto come prima».

  «Non ti abbiamo mai chiesto dei tuoi sentimenti nei confronti di papà, zio».

  «No, non lo avete fatto, e non penso che avreste dovuto».

  «Che cosa hai provato quando hai saputo quello che era successo, quando hai scoperto che sarebbe nato un bambino? Non riesco a immaginarlo».

  «Non ti aiuterò. Vedi, per me non si tratta di immaginazione».

  «Non osi ripensarci» disse Graham. «E del resto non ne hai bisogno, perché ce l’hai scolpito nel cuore».

  «E così Hamish è nostro fratellastro» disse Ralph. «Finora abbiamo pensato solo al fatto che lo è di Naomi. Non che lui abbia detto come si sente con due fratelli in più».

  «Cosa ti aspettavi di sentirgli dire, che in fin dei conti questa storia ha anche i suoi lati positivi?» intervenne sua sorella.

  «Mi chiedo che cosa provi rispetto al ruolo avuto da sua madre».

  «Non osavo dirlo» osservò Graham.

  «Io non ho mai osato pensarci» disse Walter. «E non lo farò adesso».

  «Io devo, invece» disse Ralph. «un pensiero che mi assilla. È il dato più strano dell’intera vicenda».

  «Non capisco come tu possa abbandonarti a pensieri e discorsi del genere» disse Naomi.

  «In lui c’è una sorta di vena che in noi non esiste» disse Graham.

  «Sono solo più aperto» disse suo fratello.

  «Una qualità dubbia» disse Naomi. «Quando qualcuno la possiede, è meglio rivedere l’opinione che si ha di lui, prima di lasciargli il tempo di rivedere la sua nei confronti degli altri, o nei nostri. E rivederla al punto, intendo, da rimanere indifferenti a qualsiasi cosa lui dica».

  «Tanto per non smentirmi,» disse Ralph «mi piacerebbe sentire che cosa sta succedendo tra i nostri genitori».

  «Ci hai spinto a rivedere la nostra opinione sul tuo conto» disse Graham.

  «Mi chiedo che cosa pensi il prozio di tutta questa storia. Del non avere figli, quando si è sempre creduto che ne avesse uno. E della rivelazione a proposito di sua moglie».

  «Quello che penserebbe chiunque» disse Graham. «Puro e profondo disagio. La posizione peggiore è quella di papà. È sempre stato visto come un uomo che agiva di testa sua. Be’, dobbiamo accettare il fatto che era proprio così».

  «Che effetto farà a Hamish essere figlio di nostro padre? Ero convinto che nessuno, a parte noi, fosse in grado di sopportare una cosa simile».

  «Essendo un esperto in materia,» disse Naomi «non credo tu abbia bisogno di suggerimenti».

  «In effetti lo sono stato per tutta la vita. Ma mi chiedo che cosa possa significare per chi ci si ritrova all’improvviso. Del resto, lui l’ha scampata per ventiquattro anni».

  «L’ha scampata anche dall’essere figlio di zio Edwin. sfuggito a tutto».

  «La nostra esistenza dovrebbe essere diversa, ora che conosciamo la verità. E ora che papà sta per ereditare l’intero patrimonio».

  «La vostra esistenza non cambierà» si fece udire la voce di Simon. «Sì, ho sentito quello che avete detto. Era mio dovere. Non fantasticate su eventi che non possono verificarsi, che spero non si verifichino mai. Non si può prendere per buona un’affermazione fatta in un momento di shock. Per me è come se non fosse mai stato detto niente. E lo stesso dev’essere per voi».

  «Hamish era sincero, papà» disse Naomi. «Puoi prendere le sue parole alla lettera. Personalmente, non ha mai tenuto in modo particolare alla sua posizione. Era contento solo di potermi dare tanto. Ora è meglio considerare il futuro per quello che sarà. Presto tu sarai il capo della casa e della famiglia».

  «E la mia Naomi sarà la figlia di entrambe» disse Simon, cingendola con un braccio. «Saremo i protagonisti di una favola, tu e io. Il sovrano e la principessa. Ma ci ricorderemo che la storia è quella che è».

  «È molto di più» disse Graham, mentre il padre e la sorella si allontanavano. «Sarebbe l’avverarsi del sogno di papà, il realizzarsi della speranza che ha alimentato la sua giovinezza. Lo riporterebbe al suo livello, farebbe di lui l’uomo che sarebbe dovuto essere. Dovremmo desiderare ardentemente di assistere a tutto questo, ma non sappiamo se accadrà».

  «I risultati del suo sbaglio ci ispirano compassione» disse Ralph. «Ma si può davvero pensare a un risarcimento, per lui?».

  «No» disse Walter. «Siete testimoni degli anni che ha vissuto. Quale che sia il suo futuro, li avrà sempre dietro le spalle. In un certo senso, si potrebbe dire che ha sofferto abbastanza».

  «Non posso fare a meno di provare un certo piacere nel vederlo soffrire. Anche lui un po’ godeva nel veder soffrire me; anzi, godeva decisamente».

  «Era ansioso per il nostro futuro senza certezze,» disse Graham «e riteneva suo dovere prepararci ad affrontarlo».

  «È troppo presto perché il benessere ti dia alla testa. Dobbiamo continuare a guardare al nostro destino come abbiamo sempre fatto».

  «E tu continui a battere sullo stesso tasto» disse Simon, tornando ad avvicinarsi al gruppo. «A quanto pare non devo preoccuparmi delle tue idee circa il futuro. Ti bastano le vecchie. La mia lezione ha colpito in profondità. Posso congratularmi con me stesso a riguardo».

  «Ma non riguardo a tutto il resto» mormorò suo figlio.

  Durante la cena Simon mantenne un atteggiamento assente, conscio di come la sua figura fosse mutata agli occhi della famiglia. Considerando le sue parole alla luce di quanto gli altri ora sapevano, ed esitando a esprimersi nel modo consueto, parlò poco.

  «Com’è parsa lunga questa giornata!» disse sua madre, per rompere il silenzio.

  «Ci ha portato un padre diverso» mormorò Ralph. «E, come possiamo constatare, lui lo sa».

  «A me ha portato un altro figlio» disse Simon, volgendosi verso di lui. «Mi pare che tu abbia gettato la maschera più di me. Prima non avevi mai osato mostrare il tuo vero volto. Mi stupisce che tu lo faccia adesso. Non ci sono solo io, qui. Anche tua madre e tua sorella ti vedono per quello che sei».

  «Allora siamo pari, signore».

  «Tutti abbiamo gettato la maschera» disse Walter. «Questa giornata è stata una prova. E se solo uno di noi non l’ha superata, possiamo ritenerla una buona media».

  «È quello che anch’io ho visto e pensato» disse Simon. «E la cosa mi è stata di aiuto. Solo uno di noi, come dici tu, ha fallito».

  «Davvero Hamish ti cederà la proprietà, Simon, dopo che suo padre… tuo zio sarà morto?» disse Julia.

  «Lo farà» disse Naomi. «So come la pensa. Non vivrà in quella casa senza di me. Fin da bambino l’ha considerata nostra».

  «Fin da bambino!» disse Simon. «Quanto male è stato fatto!».

  «E così, grazie alla sua confessione, papà ne tornerà in possesso» disse Ralph. «Una vera ironia della sorte».

  «Dopo ventiquattro anni» disse Walter. «Sarà quel che doveva essere fin dall’inizio».

  «Naomi che la perde. Bisogna che lei guardi la cosa dal suo punto di vista».

  «A chi è rivolto questo consiglio?» disse Simon. «A lei o a me?».

  «O a sua madre?» disse Fanny.

  «Se fossi nei suoi panni vorrei non aver detto la verità, signore» disse Ralph.

  «Magari avessi avuto un’altra scelta!».

  «Lo vorrei per il bene di Naomi».

  «È appunto per il suo bene che l’ho detta, come sai. Perché pensi di avere un conto da regolare con me? Nei tuoi confronti il mio dovere l’ho fatto».

  «Secondo il suo metro di giudizio» replicò il figlio.

  «È raro che il dovere piaccia sia a chi lo compie sia a chi lo subisce» disse Fanny. «Perché dovrebbe, del resto? Di solito una delle due parti ci rimette».

  «Allora dobbiamo dimenticare la promessa di Hamish, signore?» disse Graham. «Devo accettare il posto a Oxford, almeno per il momento?».

  «Sì, e probabilmente per sempre. Dobbiamo toglierci quell’idea dalla testa. Con ogni probabilità verrà dimenticata, e io me lo auguro di tutto cuore. Se Hamish mantenesse la parola, sarei nelle sue mani. Succederei a mio zio, e tu, a suo tempo, succederesti a me. Rinunceresti ad altri titoli e faresti il tuo dovere qui, come hai visto fare da chi ti ha preceduto. Ralph direbbe che hai visto fare anche altro. L’ho anticipato. Non è difficile parlare per lui».

  «E questo sarebbe toglierselo dalla testa!» disse Ralph.

  «Se continui così penseremo che sei geloso di Graham».

  «Come potrei, dal momento che tutta questa storia va dimenticata? È lei che la tira continuamente in ballo».

  «Nessun sentimento vale quello che lega i fratelli» disse Julia.

  «Tra questi due non si era mai manifestato prima».

  «E Naomi, cosa sceglierebbe, adesso che sa?» disse Ralph.

  «Non sceglierei» rispose la sorella. «Per me non cambia niente».

  «Qualcosa cambierebbe, mia cara» disse Simon. «Ci penserei io».

  «Sempre che la prospettiva non sia ancora attuale. Questo solo Hamish lo sa» disse Ralph.

  «Non credo che gli piacerebbe sentirselo dire» replicò Simon. «Intendeva essere preso sul serio. Non è più un bambino».

  «È vero» disse Naomi.

  «Il suo desiderio sarà rispettato» mormorò Ralph. «Papà dice che gli riesce facile parlare per me. Io posso fare altrettanto per lui».

  «Chi sta arrivando?» disse Fanny. «Oh, i bambini».

  «Chiudi la porta, Claud» disse Simon.

  «No, tocca a Emma».

  «Chiudila tu per lei, come sarebbe tuo dovere».

  «Lei non vuole che sia chiusa. Lascia tutte le porte aperte. La chiuderò per te».

  «Dovremmo essere a letto» disse Emma, guardando la nonna. «Ma domani è festa, e Miss Tont… Miss Dolton non protesta se facciamo tardi».

  «Chi sarebbe Miss Tont?» disse Julia, seria.

  «Non è un insulto» disse Claud. «Solo un’abbreviazione».

  «Un’abbreviazione» disse Emma.

  «Volete dire un vezzeggiativo?» chiese Graham.

  I bambini si guardarono, lasciandosi quasi sfuggire un sorriso.

  «È vero che diventeremo ricchi?» disse Claud.

  «No» rispose Simon. «Chi vi ha messo in testa una cosa simile?».

  «La nurse ha detto che qualcosa era stato superato. Non sapeva nient’altro».

  «Però è vero che adesso siamo poveri» disse Emma. «La teiera della nursery è piena di crepe».

  «Be’, forse potrete averne una nuova» disse Fanny.

  «Oh, ancora per un po’ resiste. Le crepe la rendono così familiare. come in un libro».

  «Diventerà un ricordo» disse Claud.

  «È vero che nei libri le teiere sono sempre sbreccate» disse Graham. «Non ci avevo mai pensato».

  «È la crepa che è importante» disse Emma. «Chiunque può comprarsi una teiera».

  «E farle subire un incidente» disse Ralph.

  «Ed è lì che assume un significato. Che non avrebbe da nuova».

  «Insomma, non è successo niente» disse Simon. «Non ci saranno cambiamenti».

  «Be’, ci siamo abituati» disse Emma. «E la povertà non è una cosa di cui vergognarsi».

  «Io non mi vergogno» disse Claud. «Ma forse potremmo avere un libro nuovo».

  «Che parli di bambini» disse Emma. «Ma che non sia solo per bambini».

  «Me lo leggerà Emma. È più avanti di me, ma solo per caso. Non è un suo merito».

  «E neanche tuo, suppongo?».

  Claud scoppiò a ridere.

  «D’accordo, potete andare al villaggio con Miss Dolton e scegliervi un libro».

  «Come si dice?» ammonì Julia.

  «Grazie, papà» disse Emma, dirigendosi alla porta; quindi proseguì, rivolta al fratello: «Forse non siamo poi così poveri. Mi pare che qualcosa sia cambiato. La nurse sente le cose, quando non le sa. Credo che chi non sa granché debba arrangiarsi così».





  Undici

  «Hamish dovrebbe sbrigarsi, se vuole arrivare in tempo» disse Sir Edwin, seduto in biblioteca. «Sento che ho i giorni contati. Tra poco conterò le ore. Ho avuto una vita molto lunga, e, salvo una volta, non ho mai desiderato che fosse più breve. E ho avuto il giovane Hamish, e presto lui sarà qui, vicino a me. Devo vederlo, prima di andarmene, devo parlargli. Non ho somme da tirare. Ho fatto poco perché avevo poco da fare. La mia vita non ha danneggiato nessuno, né ho mai chiesto di più. Non ho mai aspirato a un altro ruolo».

  «Hamish verrà, Edwin. Non aver paura» disse Rhoda. «Sta per arrivare».

  «Sarà duro vivere senza di te, zio» disse Simon.

  «Non particolarmente. Ma lo sarebbe di meno se tu fossi giovane. Gli anni ci hanno avvicinati. Quando ho perso mio fratello, ti ho sentito come suo figlio. E questo ci ha aperto la strada».

  «Sono contento che i miei figli ti abbiano potuto conoscere, e nell’età della ragione. un’esperienza che porteranno sempre con sé».

  «Un’esperienza modesta, ma forse utile. In me hanno visto un vecchio inoffensivo. Una figura, tutto sommato, che vale la pena conoscere, che lascia il segno».

  «Io sono solo triste» disse Fanny. «Non so che altro dire».

  «Sorella mia!» disse Rhoda. «Come avrò bisogno della tua tristezza, come servirà a sostenere la mia! Niente aiuta altrettanto».

  «Stanno arrivando i bambini, zio. Vengono a trovarti con i ragazzi e Naomi. Non sanno…».

  «Che è un addio» disse Sir Edwin. «Non gliene importerebbe. Ma è una cosa che possono risparmiarsi».

  «Come sta, signore?» disse Graham, che guidava il gruppetto. «Siamo venuti tutti quanti. È gentile a riceverci».

  «Sto come puoi vedere. E mi reputo fortunato. Dopo novantaquattro anni ancora me la cavo, in tutti i sensi».

  «Siamo venuti a salutarti» disse Claud. «Così abbiamo sentito dire da Miss Dolton. Non capisco perché, dal momento che non devi partire».

  «Non c’è ragione» disse Emma a bassa voce. «Ma forse è gentile, con una persona anziana».

  «Ti piacciono i vecchi?» disse Sir Edwin.

  «Sì» disse Emma. «Noi rispettiamo l’età. Voglio dire, quando la persona anziana se lo merita».

  «Ovvio, quando uno è vecchio, si vede che lo è» disse Claud.

  «Salutate Miss Dolton da parte mia. Ci siamo sempre piaciuti».

  «Ma lei non è venuta. Perché la saluti?».

  «È un segno di rispetto» sussurrò Emma. «La gente perbene rispetta sempre le governanti. Io lo sapevo».

  «Vi piacerebbe un regalo d’addio da parte mia?» disse Sir Edwin.

  «Oh, sì, per favore» disse Claud. «Ovvio, i regali fanno piacere a tutti. Ma questo non vuol dire che uno li pretende».

  «Eccovi mezza corona a testa».

  «Grazie. Non abbiamo mai avuto tanti soldi. E non c’è neanche bisogno che qualcuno li custodisca per noi. Siamo abbastanza grandi».

  «Addio» disse Sir Edwin, porgendo la mano.

  «Addio. Sapevamo che l’avresti detto presto. Non ce la fai a resistere tanto, ovvio».

  «Baciate la mano al prozio» disse Julia.

  «No» disse Claud, ritraendosi.

  «Fa’ come dice la nonna» disse Simon.

  «No» disse Claud. «Noi non baciamo mai la mano a nessuno».

  «Tu farai come ti è stato detto» disse Simon.

  «No. Tu non lo fai, non dai l’esempio».

  «Non è la stessa cosa» disse Simon, facendosi cogliere impreparato. «Dovete ubbidirmi quando parlo».

  «No, ci hai detto di fare qualcosa che non è…». Claud si interruppe.

  «Ragionevole» disse Emma. «Perché non possiamo baciarlo sulle guance?».

  «Va bene, potete fare così» disse Fanny.

  «Vi pare meglio?» disse Sir Edwin.

  «Sì» disse Claud, mentre ubbidiva. «A noi non importa che una faccia sia vecchia. Ci va bene tanto quanto una giovane. Ovvio, deve esserci tutto».

  «Ai loro fratelli maggiori non lo avrei consentito» disse Simon, mentre i minori uscivano.

  «Ma con loro si è spinto troppo in là» disse la voce di Emma. «E si sono visti i risultati».

  «Non bacerei mai la mano a qualcuno» disse Claud. «Nessuno ci è superiore fino a quel punto».

  «I miei nipoti più grandi sono qui per passare un’ora con me?» disse Sir Edwin.

  «Se possono» disse Julia. «Miss Dolton è venuta a prendere i bambini. sempre così affidabile e premurosa».

  «Non accetterei di rimanere in un posto dove mi si definisce in quel modo» disse Ralph.

  «Allora non staresti, e forse non starai, da nessuna parte» disse Simon.

  «Be’, c’è sempre il rifugio finale, dove qualità del genere non sono richieste. Anzi, è proprio perché non le si possiede che ci si entra».

  «Ho proibito di toccare quell’argomento. Ma visto che a quanto sembra non sei in grado di seguire un discorso elementare, cercherò di semplificarlo ulteriormente. Non voglio sentir menzionare quella parola».

  «Quale parola?» disse Ralph.

  «Hai bisogno che te la dica?».

  «Non dovrebbe riuscirti difficile. Non ti sei fatto scrupolo di usarla. a te che la dobbiamo».

  «L’ospizio» disse Sir Edwin, sorridendo. «È un discorso che mi ha sempre divertito».

  «Ho paura che sia stato interpretato proprio in questo senso» disse Simon. «Lo tirano fuori a proposito e soprattutto a sproposito. Sei troppo gentile con loro».

  «Be’, sto recitando la mia ultima scena. Preparo il ricordo che lascerò di me. Dev’essermi consentito di dare il meglio».

  «Non ti lasci alle spalle ricordi da cancellare» disse Fanny. «Non è un compito difficile, il tuo».

  «Edwin…» disse Julia. «Sono l’ultima a chiamarti così, e devi fare altrettanto con me… Se incontrerai il mio Hamish, gli dirai tutto quello che gli direi io? Tu sai di che si tratta. Non ho bisogno di parlare».

  «Glielo dirò, se lo incontrerò».

  «Ma non pensa che succederà, signore?» disse Ralph.

  «Nessuno può esserne sicuro» disse Julia.

  «Noi sì, noi lo siamo» replicò Sir Edwin. «Tu vuoi dire che possiamo sempre sbagliarci».

  «Ti pare un buon argomento?» disse Simon, rivolto al figlio.

  «Non sono stato io a introdurlo».

  «Sono contento di pensare che non incontrerò nessuno» disse Graham. «Figuriamoci, trovare qualcuno di cui hai perso le lettere, o di cui hai sperperato l’eredità nel tentativo di aumentarla, quando era più che sufficiente e tu non avevi alcun diritto a riceverla! Sarebbe davvero troppo per me!».

  «Io sarei felice di incontrare chiunque» disse Walter. «Non mi sognerei mai di fare cose del genere. I ricordi degli altri e io siamo in ottimi rapporti. Sono lieto che lo zio lo sappia».

  «Sì, siamo qui solo per lui» disse Simon.

  «Finora Graham non aveva neppure accennato a se stesso» disse Fanny.

  «Ma poi non si è accontentato di un accenno».

  «Perché si pensa che nutriamo un così scarso interesse per la nostra persona?» disse Naomi. «Secondo me nessuno può crederci. E naturalmente siamo costretti a nasconderlo».

  «Se ti ricorderai del mio desiderio, Edwin, non aggiungerò altro» disse Julia.

  «Me ne ricorderò, finché avrò memoria».

  «Cioè finché sarai qui tra noi, vivo» disse Ralph, lanciando un’occhiata a suo padre.

  «Per questo devo vedere Hamish, prima che sia finita. Non porterò niente con me».

  «Potrebbe arrivare in qualsiasi momento» disse Rhoda. «Anche adesso».

  «Ce ne andremo e ti lasceremo solo con lui» disse Simon.

  «No, tu rimarrai» disse Sir Edwin, sporgendosi e posando una mano su quella del nipote, come per trattenerlo. «Devi sentire quello che dirò e ricordartelo. Tu sai di che cosa si tratta. Devo lasciare il mio posto a Hamish, ed essere certo che lo occuperà. Voglio potermi fidare sia di te sia di lui. Dalla verità di questo momento dipende la verità futura».

  «Ti capisco, zio. Puoi fidarti di me».

  «Non dirò altro prima del suo arrivo. Le mie forze sono scarse, e stanno scemando. Devo preservarle».

  «Dobbiamo rimanere tutti, signore?» chiese Graham.

  «Chiunque lo desideri. Per me sarà una garanzia».

  «Con noi ogni tuo desiderio è al sicuro, Edwin» disse Julia. «Per questo so che il mio è al sicuro con te».

  Fanny guardava Naomi, indovinandone il pensiero.

  «Preferisci andartene, mia cara? Se vuoi vengo con te».

  «No, posso star qui, come ci starà Hamish. Saremo in grado entrambi di fare il nostro dovere».

  «Ecco la carrozza!» disse Rhoda. «Stavo con le orecchie tese. L’ho mandata ad attendere l’ultimo treno, nel caso Hamish avesse preso quello. Fa coincidenza con il treno che viene dalla costa. Sì, è lui! Lo sento parlare».

  Dal vestibolo giunse la voce di Hamish che stava salutando Deakin.

  «Mr Hamish!» disse quest’ultimo dalla porta.

  «Ma guarda, ci siamo proprio tutti! Felice di vederti, mamma. E felice di essere di nuovo con te, papà. Ho fatto il più in fretta possibile…».

  «Per arrivare in tempo» disse Sir Edwin. «Era indispensabile. Ho disceso la china più di quanto tu non sappia, e sono prossimo al fondo. Ma è il mio posto, e mi ci sento a mio agio. È stato un lungo viaggio, e tu mi starai vicino nell’ultimo tratto».

  «Ti sarò sempre vicino, papà. Zia Fanny, zia Julia, come state? E Naomi e tutti gli altri? Sono felice di essere di nuovo tra voi. Io sento di appartenere a questo posto. Lontano da qui sto male».

  «L’esilio ha svolto la sua funzione» disse Sir Edwin. «Ti ha insegnato quello che avevi bisogno di imparare. Gli anni che abbiamo trascorso insieme non andranno sprecati. Superare i contrasti è un desiderio da vecchio. Ma io sono vecchio».

  «Sarà come vuoi tu, zio» disse Simon. «Ti abbiamo sentito tutti, e ci regoleremo di conseguenza. Non si tratta del desiderio di un vecchio o di un giovane. È il desiderio di tutti noi».

  «Così posso guardare agli anni che verranno, e sapere come li vivrete. Ma, Hamish, voglio la tua parola: devi promettermi che prenderai il mio posto, e darai il meglio di te sino alla fine dei tuoi giorni. Non ho atteso altro, e non posso più attendere a lungo».

  «Devo promettere, cugino Simon?» disse Hamish abbassando la voce e lanciando al suo interlocutore soltanto un’occhiata. «So che era quello che desideravi, che non intendevi accettare l’altro mio proposito. Avevi detto di essere sicuro che me lo sarei rimangiato. Dicevi la verità, come sembrava? So che non sei un ipocrita. Devo promettere a mio padre quello che mi chiede?».

  «Sì. Non c’è bisogno che io ripeta quello che ho detto».

  «Te lo prometto, papà» disse Hamish. «Farò del mio meglio. Molte cose superano le mie capacità, ma mi sforzerò di arrivarci. E non mi mancherà l’aiuto».

  «E così il prozio se ne va in pace» mormorò Ralph. «E papà rimarrà quello che è. Si direbbe preparato. Ma lo era anche a qualcos’altro».

  «Hamish ha subito una trasformazione radicale» disse Graham. «Saranno stati i viaggi, ma si è mutato in qualcosa a dir poco di strano, anche se non saprei dire di che cosa si tratta».

  «Neanch’io» disse Naomi. «Sebbene me ne sia accorta subito, lo abbia sentito fin dalle sue prime parole. Comunque lo scopriremo presto».

  Non lo avrebbero scoperto immediatamente. Quella sera Sir Edwin cominciò a sentirsi più debole, e nell’ora che precede l’alba spirò. Con lui vi erano Rhoda, Hamish e Deakin. L’incontro e i problemi affrontati lo avevano stremato, e i tre, rendendosene conto, si erano tenuti pronti. Morì con la facilità propria di un’età così tarda, e la sua scomparsa rappresentò, più che un lutto, un mutamento. Lui stesso aveva lasciato intendere che la sua esistenza era finita.

  Solo dopo il funerale le famiglie si riunirono in casa di Hamish.

  «Così ora sei tu il nostro capo, Hamish» disse Julia. «Hai preso il posto di tuo padre, quel posto che… che ora ricade tutto sulle tue spalle. Sarà un grande cambiamento per te».

  «Siamo perseguitati dalle allusioni» disse Ralph a Naomi. «Ci aleggiano intorno».

  «Non conosco nessuno che direbbe una cosa simile» affermò Simon in tono basso e tagliente. «Che bisogno c’è?».

  «Questo giorno me ne riporta alla mente un altro» disse Julia. «Quello in cui fu seppellito mio marito, il fratello minore di Edwin. Quanti anni sono passati! È strana la vita. Presto verrà il mio turno».

  «Che cosa possiamo dire?» osservò Graham. «Chi tace acconsente, e quindi parrebbe d’accordo. D’altra parte, dissentire è difficile».

  «Allora non dite niente» replicò Simon.

  «Papà è di umore sinistro» disse Ralph. «E non può dipendere dalla morte, a novantaquattro anni, di suo zio».

  «Sai benissimo da che cosa dipende» disse Graham. «Non sei il solo a dubitare. Quando la nonna ha usato quelle parole ambigue, ne hai colto subito il significato».

  «Anche lei» disse Ralph. «E il significato c’era, eccome se c’era».

  «Sono sempre felice nella mia vecchia casa» disse Julia, guardandosi intorno. «È la sola che io conosca da dove il presente non ha espulso il passato. Tutto è com’era e come sarà. Possiamo fidarci di Hamish».

  «Dipendesse da me non cambierei nulla, zia Julia. Ma probabilmente sono troppo imbevuto di tradizioni per giudicare. Forse siamo troppo sicuri che il futuro non abbia nulla da insegnarci».

  «Credo che ci sia più utile il passato» disse Simon, guardandolo. «Ci dà ciò che ha resistito al tempo, e può perciò continuare a resistere».

  «Cugino Simon, a me il presente qualcosa ha dato. Qualcosa che non pensavo di riavere. Qualcosa che ha preso il posto di ciò che ho perduto. Speravo di parlarne a mio padre, alla presenza di tutti voi. È un discorso che non mi riesce facile, per certi versi. Ma per lui non era il momento adatto, e ora è passato. Mi avvio a un futuro che lui non aveva previsto. Ma non possiamo rimanere dove ci ha lasciati. Dobbiamo andare avanti».

  Una pausa.

  «Stai per sposarti!» disse Graham. «Sapevo che qualcosa era cambiato. Avevo un… presentimento non è la parola giusta. I migliori auguri da parte di tutti noi».

  «Figlio mio!» disse Rhoda. «Che cosa avrai da tua madre? La promessa di un benvenuto, la gioia di cedere il suo posto. Ah, se le avrai!».

  «Questa sì che è una notizia» disse Julia. «Una sorpresa persino eccessiva. Era un’ipotesi che non ci aveva neanche sfiorati. Avevamo altro per la testa».

  «Questo si aggiunge a tutto il resto. Così la mia vita sarà piena. Potrò guardare avanti, non solo voltarmi indietro».

  «Ma sì, per questo hai promesso senza pensarci troppo. È evidente. Ora sei felice di succedere a tuo padre, e di avere tanto da dare. La cosa ti si prospetta in questo modo, adesso. Ti comprendiamo, e ti auguriamo ogni bene. Di tutto cuore».

  «Dovrei dirlo anch’io,» disse Walter sottovoce a Simon «se ne avessi il coraggio, se detto da me non significasse troppo. E significherebbe tutto, in effetti».

  «Mia moglie e io siamo felici per te, Hamish» disse Simon. «Per la maggior parte di noi il matrimonio è la cosa migliore».

  «E tu sei felice per me, Naomi? E anche per te, dato che questo ti aiuterà a bandire il passato? Dobbiamo dimenticarlo. Forse l’ultima parola può essere questa».

  «Sì, sono felice» disse Naomi.

  «Io no» mormorò Ralph. «Sarò un cinico per il resto dei miei giorni. Suppongo che dovesse accadere. E qui comincia il cinismo. Non doveva accadere così presto, però. Neanche il cinismo può spingersi tanto in là. Hamish dice che per natura ha bisogno di essere guidato. Be’, non è il caso che me lo ripeta».

  «Naomi,» disse Graham «avevo desiderato che la verità rimanesse nascosta, che tu e Hamish vi poteste sposare. Ora non sono più dello stesso parere».

  «Ho visto che è cambiato. Me ne sono accorta subito. Hamish pensa che la sua scelta mi aiuterà a dimenticare. Mentre mi spinge a ricordare, com’è ovvio. il suo cambiamento che mi aiuterà, insieme alla constatazione che a ben vedere non è cambiato affatto».

  «Vorrei che mio padre fosse vissuto abbastanza per ricevere questa notizia» osservò Hamish, guardandosi intorno con la disinvoltura che gli dava l’aver ormai detto quello che aveva da dire. «Per sapere che la sua discendenza non si interromperà, e per incontrare la donna che se ne farà carico. Ma forse, secondo me, lo sa».

  «Ha cambiato credo» disse Ralph. «Quando ci ha lasciati era uno scettico. Si è proprio trasformato».

  «È quello che era» disse Naomi. «Non è tipo da mantenere un atteggiamento costante. Prima si adeguava a noi, senza che neppure ce ne rendessimo conto. Siamo noi che siamo cambiati. Adesso sappiamo come è fatto».

  «Esistono scuse per chi istilla una simile consapevolezza?» disse Walter. «Secondo me, neanche una».

  «Se una cosa ha bisogno di scuse non è scusabile, va da sé» disse Graham.

  «Hamish rimpiange che vostro zio non sia vissuto abbastanza per avere la notizia, Simon» disse Fanny. «Tu che cosa ne pensi?».

  «Che sono felice che non l’abbia saputo».

  «Io sono meno buona di te. Io avrei voluto che lo sapesse, e avrei voluto vedere come la prendeva. E sono stata grata a tua madre per quello che ha detto».

  «Penso che presto avrai ben altri motivi di gratitudine».

  «Tutto comincia a esserci chiaro, Hamish» disse Julia. «Abbiamo capito perché tendevi a far prevalere il futuro sul passato. Eravamo rimasti molto colpiti da questo fatto, così estraneo alla tua natura. Spero che tua moglie rispetterà le nostre vecchie consuetudini. Anzi, non dubito che lo farà».

  «Non dobbiamo aspettarci che le accetti come se le appartenessero. Darà alle cose la sua impronta. quello che desidero e che le chiedo».

  «E vorresti che tuo padre fosse vissuto abbastanza per sapere questo?» disse Julia, in tono più flebile.

  «Piove» intervenne prontamente Fanny. «E i bambini sono in giardino. Miss Dolton è andata al villaggio, e li ha lasciati fuori a giocare».

  «Bisogna che rientrino» disse Hamish, accostandosi alla finestra e chiamandoli con un cenno. «Piove forte. Venite vicino al fuoco, voi due. Vi siete bagnati?».

  «Be’, sì» disse Claud. «Siamo stati fuori sotto la pioggia».

  «Ci siamo messi contro il muro» disse Emma. «Era la cosa più sensata».

  «Adesso dovete asciugarvi e stare a sentire le novità. Non indovinerete mai di che cosa si tratta».

  «Credo di sì, invece» disse Claud. «Noi indoviniamo spesso. Sposerai Naomi, alla fine».

  «No, però è vero che sto per sposarmi, con una persona alla quale imparerete a voler bene. una grande notizia, non è vero?».

  «Be’, non ci tocca. Che cos’ha di grande? E perché questa qui puoi sposarla, mentre Naomi no?».

  «Perché con lei non siamo cugini».

  «E perché ci tieni tanto a sposarti? Hai due persone con cui vivere».

  «Adesso gliene è rimasta una sola» disse Emma.

  «È una cosa che desidererai anche tu, un giorno».

  «La desidero già. Voglio sposare Emma. Ma per la legge sono troppo giovane».

  «Vuol dire che Emma dovrà rifiutare qualsiasi altra proposta di matrimonio».

  «Secondo me un padre può far sposare una ragazza con chi vuole lui. Hanno sempre avuto questo potere. Ed è stato… è stato un padre a impedire a te e a Naomi di sposarvi, anche se lì c’era una ragione, ovvio».

  «Be’, la storia non deve necessariamente ripetersi» disse Simon, sorridendo o tentando un sorriso. «Non farò sposare Emma con il primo venuto».

  «E non le proibirai neanche di sposare me?» disse Claud, con accento lievemente incredulo.

  «No, sta’ tranquillo».

  «Vuoi molto bene a Emma» disse Julia. «una bellissima cosa per tutti e due».

  «Sì, dipendo da lei. Per me è un sostegno».

  «È vero» disse Emma. «Lui ha bisogno di appoggiarsi a qualcuno».

  «Allora è come me» disse Hamish.

  «No, non direi» replicò prontamente Claud. «Io, se dipendo da una persona, non posso sostituirla con nessun’altra».

  «Proprio così» disse Emma. «fedele, lui. E questa è la sola virtù che conti».

  «Ha smesso di piovere» disse Fanny, come se considerasse quella circostanza una vera fortuna. «Potete di nuovo correre fuori».

  «Non abbiamo bisogno di correre» disse Claud, avviandosi alla porta. «Arriveremo in tempo comunque e potremo riprendere il nostro gioco».

  «A che cosa state giocando?» disse Julia.

  «Siamo papà e zio Walter nei posti dove andavano sempre. Uno era proprio il giardino. Io sono lo zio, e Emma è papà».

  «Dovrebbe essere il contrario. Sei tu il maggiore».

  «Sì, ma solo di un anno. E il capo è Emma».

  «Sì» disse sua sorella. «Ma non mi sforzo di essere com’era papà. Per noi lui non dev’essere mai stato un bambino».

  «E perciò non sarebbe giusto imitarlo» disse Claud.

  «E noi non imitiamo nessuno» disse Emma. «Sappiamo come andrebbe a finire se lo facessimo».

  «Chiudete la porta» li richiamò Simon mentre uscivano. «No, non chiuderla tu, Fanny. Lascia che lo faccia Claud».

  «Sono contenta che qualcosa ci separi» disse sua moglie, completando l’operazione.

  «Dicci tutto quello che hai da dire, Hamish» lo esortò Graham. «Finora non abbiamo saputo granché».

  «Saprete tutto. Spero che la conoscerete presto, e che ne nascerà una bella amicizia. Ci ho pensato per tutto il tempo. L’ho incontrata per caso. più vecchia di me, ma non abbastanza perché questo abbia un peso - ammesso che potesse averlo, il che non è, per quel che mi riguarda. piena di talento e molto colta, superiore a me in tutti i sensi. Non ha più i genitori, ed è una donna indipendente sia come mezzi sia, soprattutto, come temperamento. Non la descriverò, perché tra poco potrete farvene direttamente un’idea. Sono ansioso di vedere lei e Naomi insieme, perché dovrebbe nascerne qualcosa destinato a durare per tutta la vita».

  «E così Hamish pensa di offrire a Naomi una sorta di risarcimento» disse Ralph. «E in una forma che lui non avrebbe mai potuto immaginare».

  «Claud ha detto che questa non gli pareva una grande notizia» disse Rhoda, in tono pacato. «Ma per me lo è stata».

  «Per te, mamma, niente poteva esserlo di più. Non c’è bisogno di dirlo».

  «Ma c’è stato bisogno di comunicarla».

  «Vi lasciamo in modo che ne possiate discutere, Rhoda» disse Simon. «Era tuo diritto essere informata prima di chiunque altro. E Hamish ha il dovere di spiegarsi».

  «Mi è sembrato meglio dirlo subito a tutti, cugino Simon. E tu mi hai facilitato le cose. Non lo dimenticherò».

  «Non c’era ragione di complicartele» disse Simon, mentre se ne andavano.

  «Invece ci sarebbe stata» disse Walter. «Ma non potevamo agire di conseguenza. Perché sempre essere per forza così virtuosi?».

  «Non dovrei dirlo» osservò Julia. «Ma la nostra opinione di Hamish rimarrà la stessa? Dopo tutto quello che aveva detto quando si era reso conto di dover rinunciare al suo primo sogno?».

  «Be’, era appunto il primo» disse Graham. «Cerchiamo di tenerlo presente».

  «Secondo me non potevamo aspettarci che non si sposasse mai».

  «Almeno per il momento sì» disse Ralph. «E in effetti ce lo aspettavamo».

  «“Mai” è una parola lunga» disse Walter. «Mentre il tempo trascorso dalla rivelazione della verità è poco».

  «Può essere meglio per le conseguenze che avrà» disse Ralph. «Date le circostanze, Naomi non si sentirà più in dovere di rimanere fedele al passato. Ma il meglio e il bene non sono la stessa cosa».

  «Diciamo la verità» intervenne Julia. «Hamish che ci sorprende»

  «È inutile che continuiamo a ripetercelo» disse Simon.

  «Per me è di grande aiuto» disse Walter. «E lo è ancora di più quando lo sento ribadire da qualcun altro. Per noi il migliore conforto sono le nostre madri, che non si vergognano di manifestare quello che noi nascondiamo».

  «È il fatto di essere esenti da critiche che dà loro questo coraggio» disse Graham. «Il quale a sua volta non fa che esentarle ancora di più. Nessuno osa sottrarsi. Le cose sono andate troppo avanti».

  «Niente mi ha dato coraggio» disse Fanny. «Non me ne sono mai sentita tanto priva».

  «Non vedo come potresti averne: sei la madre di Naomi» disse Simon, in tono pacato.

  «Figlio mio, mi chiedo quali siano i tuoi sentimenti di padre» disse Julia.

  «Sono questi» disse Simon, cingendo la figlia con un braccio. «Lei e io proviamo la stessa sofferenza. Entrambi siamo stati privati del posto che ci spettava. Potevamo averlo, o vedere che l’altro lo aveva. Ora non più. Potevamo avere molto, o almeno qualcosa. Ora io ho soltanto lei e lei ha soltanto me».

  «E così l’esperienza di Naomi e la sua sono alla pari» mormorò Ralph.

  «Si dice sempre così, quando qualcuno subisce una perdita» disse Graham. «Come se l’uno non avesse avuto l’altro anche prima! difficile considerarlo un risarcimento».

  «La posizione del prozio!» disse Ralph. «Che poteva toccare a papà e a Naomi, e poi passare a te! Che in effetti è di Hamish! Quanta strada ha fatto! Non c’è da stupirsi se le cose non sono andate bene. Io il mio cammino verso il ben noto traguardo l’ho percorso da solo. Il che mi stupisce, in un certo senso».

  «Allora non parlarne» disse Simon. «Tutti siamo tornati sui nostri passi».

  «Quello che ci aspetta non sarà privo di un certo interesse» disse Julia. «Conoscere la moglie di Hamish, vederli vivere insieme… No, un certo interesse non si può negare».

  «Perché dovremmo negarlo?» disse Walter. «il nostro unico punto d’appoggio».

  «Se non lo avessimo non lo cercheremmo» disse Graham. «la realtà a creare il bisogno».

  Simon si rivolse alla moglie.

  «Comincio a essere quasi contento di aver dovuto dire la verità. Hamish è diventato una figura ambigua. come se non lo avessi mai conosciuto. E ho la sensazione che altrettanto valga per lui nei nostri confronti».

  «Altrimenti non gli sarebbe costato così poco rendere la sua confessione. Bisogna ammettere che gli è costato meno del prevedibile».

  «È molto difficile perdonare una cosa simile» disse Walter. «Io non intendo neanche provarci».

  «Potremmo dire che non avevamo niente da perdonare» osservò Fanny. «Ma lo si dice così di rado, se è vero».

  «Hamish ha tradito se stesso» disse Graham. «Mi chiedo se lo sappia. Lasciare che sua madre avesse la notizia insieme a tutti noi! E il modo in cui lei l’ha accettata! È illuminante».

  «Non per lei. Non ne aveva bisogno» disse Julia. «Deriva tutto dalla stessa causa. Lei ha sentito di non avere titolo alla propria maternità, di non poter rivendicare alcun diritto su di lui come figlio. E la ragione stava nel segreto che lei portava con sé».

  «Non stai andando troppo in là?» disse Simon.

  «No» disse Fanny. «Ha ragione. Mia sorella è cambiata dopo il matrimonio, forse proprio allora. Sì, dev’essere andata così».

  «Bene, eccoci a casa» disse Ralph. «Nella casa che ci è destinata, finché non la lasceremo per quell’altra. Adesso lo sappiamo per certo».

  «L’altra sarebbe la tomba o l’ospizio?» chiese Simon, cambiando tono. «Dimmi la verità».

  «Quello… la tomba» disse Ralph, disubbidendo all’invito.

  Emma emerse dai cespugli.

  «Vi siete dimenticati di riportarci a casa».

  «Davvero?» disse Fanny. «Avevamo la testa da un’altra parte. Come avete fatto ad arrivare fin qui?».

  «Dopo che eravate andati via ci è venuta a prendere Miss Dolton. Ha pensato che forse vi eravate distratti. Non ci avete neanche visti per strada».

  «No, in effetti» disse Ralph. «Dovevamo parlare di certe cose».

  «Be’, succede a tutti. Però è buffo che ve ne siate dimenticati in sette. Anzi, in nove, contando zia Rhoda e Hamish. Ma non era una loro responsabilità».

  «Certo è stata una negligenza» disse Graham.

  «Che cosa vuol dire?».

  «Trascurare di fare qualcosa».

  «Sì, è proprio la parola giusta, no?».

  Claud comparve al fianco della sorella.

  «Siamo stati abbandonati nell’altro giardino. Neanche fossimo degli orfani».

  «Chissà come vi sentireste, se lo foste davvero» disse Simon. «Di sicuro cogliereste la differenza».

  «Non sarebbe molto grande. Avremmo sempre Miss Dolton».

  «Non se foste dei veri orfani. In quel caso non avreste una famiglia».

  «È già come se non la avessimo».

  «Potevate entrare nell’altra casa».

  «Non senza essere invitati» disse Emma. «Non possiamo avanzare pretese, siamo bambini. Non sta bene mettersi su quella strada».

  «Avrebbe potuto portarvi a casa Hamish» disse Fanny.

  «Non ci ha pensato. E non ci aspettavamo che lo facesse. Per noi è diventato un estraneo, no?».





  Dodici

  «Eccola, mamma!» disse Hamish. «Eccola qui, dove vivrà, dove lei e io invecchieremo insieme, dove ci vedrai raggiungere la pienezza del nostro essere! Ha inizio il nostro ultimo, lungo capitolo».

  «Che dovrà proseguire» disse sua moglie, mentre stringeva la mano a Rhoda sfiorandole il viso con lo sguardo. «E io non ho avuto una cerimonia nuziale, né il modo di apparire nella giusta luce. In realtà non sono apparsa affatto. Non sono che un’estranea e una nuora».

  «Le cose mi vanno bene così come sono, e lei così com’è» disse Hamish. «Non vorrei niente di diverso».

  «Ma tua madre probabilmente sì» disse sua moglie, guardando altrove e imprimendo un ritmo accelerato alle sue parole. «Ho undici anni più di te, e ho le mie opinioni, dicono, anche se questo è comune a molti e forse sarebbe meglio non averne. Comunque lei mi vede così come sono; per conto mio vorrei essere mille volte più bella, ma forse non più ricca, perché possedere molto non è cosa per me».

  «Io ho trentanove anni più di Hamish» disse Rhoda, non appena si spense l’eco di quella voce fonda e affannosa. «Vi vedrò raggiungere la pienezza del vostro essere, e voi assisterete alla decadenza del mio».

  «Io l’ho già raggiunta, la pienezza. Non cambierò più. Lei deve prendermi per quello che sono, per usare una frase comune. Come se questo bastasse a giustificare ciò che ciascuno è, quando probabilmente nulla può farlo!».

  «Questa è la sala da pranzo» disse Rhoda, facendo strada attraverso il vestibolo. «Immagino che lei lo avesse indovinato».

  «Mi chiedevo se ci fosse da qualche parte, dal momento che il vestibolo è così grande. A vederla si direbbe che abbia una lunga storia. In quanti si riunivano intorno a questo tavolo?».

  «Una volta in tanti, oggi in pochissimi. Ma questa sera verrà la parte della famiglia che vive nell’altra casa: i due cugini più anziani di Hamish con la loro madre, la moglie del maggiore, che è mia sorella, e i loro figli. Saremo in dieci a tavola, un bel numero per noi, di questi tempi. Ma nessuno può essere escluso: sono tutti troppo ansiosi di conoscerla».

  «La figlia è la ragazza che Hamish avrebbe voluto sposare, se avesse potuto? Mi chiedo se davvero desideri incontrarmi. Io sì, anche se dovrò sentirmi umiliata ai suoi occhi».

  «Marcia sa tutto, mamma» disse Hamish. «Nella mia vita non c’è niente da nascondere. E non ho fatto mistero neanche di questa storia, nella quale non ho colpe. Sarebbe stato un segreto precario, mentre la verità risolve ogni problema».

  «Non ne avrei parlato,» disse Marcia, distogliendo gli occhi dal viso di Rhoda «ma volevo farle sapere che sapevo. Mi pareva importante».

  Rhoda replicò prontamente.

  «È successo tanto per così poco. Io devo vederla in questo modo. Non ho altro da aggiungere».

  «Non c’è altro da dire» rispose Marcia, volgendo gli occhi per la stanza. «È come se qui non fosse mai cambiato niente. Immagino sia vero».

  «Hai in mente qualche modifica?» disse Hamish.

  «Non ci penso neanche. Niente potrebbe essere diverso. Sarebbe come cambiare qualcosa riportato alla luce dopo secoli. La sua stagione è il passato».

  «Ma così com’è non ti piace?».

  «Mi piace in sé, ma non mi appartiene, non mi dà nulla».

  «Lei maturerà in questo ambiente e ne diventerà parte» disse Rhoda. «il ruolo di noi donne».

  «Mi assorbirà in sé. questo che vuole, lo sento».

  «Ti piacerebbe qualcosa di moderno?» disse Hamish.

  «Di moderno no, ma di più chiaro e più adatto al mio livello sì. E questo non vuol dire che il livello sia basso, o che io ci penserò. Sto rispondendo alle tue domande».

  «Quand’ero ragazzo la pensavo come te - o meglio l’avrei pensata così, se lo avessi ritenuto possibile. Ma ho imparato ad amare tutto questo, e a conviverci. Tu farai altrettanto».

  «Tu hai avuto molto tempo per adattarti. E il tempo è più lungo, quando si è giovani».

  «Io faccio parte della lezione che Hamish ha imparato» disse Rhoda. «Spero che la imparerà anche lei».

  «Sono contenta che ci sia qualcuno in grado di controbilanciare la sua giovinezza e compensare il fatto che la mia sia trascorsa. Mi fa sentire meno insignificante, meno consunta». Marcia si guardò intorno per la stanza, quasi vi scoprisse una consonanza con le sue parole.

  «Hamish le farà vedere la casa. La considera sua solo per potergliela offrire».

  «Non la vuole» disse Hamish, guardando la moglie. «È ancora un’estranea qui. Ma un giorno la dividerà con me».

  «Puoi tenertela tutta. Non la sentirò mai mia, neanche in parte. Per me sarà un bene da trasmettere intatto, così come è giunto nelle mie mani. Niente di più e niente di meno: in entrambi i casi sarebbe un errore. Noi cambieremo, ma lei non cambierà con noi. come un fossile che abbia resistito al tempo. Ecco che cos’è».

  «Tra poco la vedrai piena di gente viva, due generazioni di zie e di cugini. Sai che li indichiamo con il grado di parentela ufficialmente riconosciuto».

  «Credi che sia il modo più giusto di vederli?» disse Marcia mentre salivano al piano superiore.

  «Se non lo è, non lo sapremo mai. E non vogliamo saperlo. La verità sarà sepolta dal silenzio, e a poco a poco dal tempo. Così diceva mio padre».

  «Non stupisce che tu sia stato indotto a ripeterlo. Suona bene, e spero che trovi conferma. il modo di esprimersi adatto a questa casa. Ed è giusto che qui dentro ci sia un segreto - non poi così sinistro, del resto. Tuo cugino ha sofferto molto per la perdita dell’eredità, quando tu sei nato?».

  «Più di quanto abbia voluto ammettere, o di quanto pensi che io sappia. Più di quanto io abbia mai visto qualcuno soffrire per qualcosa, se non per un lutto. Ecco, immagino sia stato un lutto, per lui. Ama la tenuta più di me, più di mio padre, più di quanto sia arrivata ad amarla mia madre. Se ne è preso cura meglio di come io potrei mai fare. Sono sicuro di far bene a lasciarla nelle sue mani».

  «A tua madre non dispiace che tu ti sia sposato. Non siete stati tutto l’uno per l’altra».

  «No, non nel senso che intendi tu. La nostra è stata una vita priva di sentimenti forti. Ne sai abbastanza per capire».

  «Sono contenta di non esigere un sacrificio. È una parola che suona meglio di quel che in realtà non significhi. Naturalmente ci verrà meno l’opportunità di esserne l’oggetto. Penso che potremmo prenderci gusto».

  «Questa sarà la nostra stanza» disse Hamish. «Era quella di mio padre. Mia madre non ha mai dormito qui. La sua una volta era occupata da mio zio».

  «Dovrei essere diversa» disse Marcia, osservando allo specchio, con il distacco con cui l’avrebbe fatto un estraneo, la propria figura alta e magra, la fronte bassa e larga, gli occhi grigi e infossati e i lineamenti regolari e poco giovanili. «Sono più vecchia, più insignificante e meno povera di quello che dovrei. Sarebbe andata meglio una persona più giovane e meno indipendente. La casa l’avrebbe accolta con maggior calore».

  «A mia madre piaci, ne sono certo» disse Hamish.

  «E sei certo che lei piaccia a me? Fino a che punto mi conosci? Non è la gente che mi fa paura qui, ma il posto. Sarei felice di sapere che è abitato da esseri umani come me, anche se forse loro non si definirebbero tali. Ho l’impressione che tu, io e tua madre potremmo essere murati qui dentro e dimenticati».

  «La vita di famiglia non manca. Spero anzi che non ce ne sia troppa».

  «Sempre meglio che troppo poca, e comunque meglio di niente. Non possiamo vivere circondati dal vuoto».

  E venne il momento dell’arrivo dell’altra famiglia. Marcia affrontò quelle sette paia d’occhi pieni di curiosità e di interrogativi circa il futuro, e rispose, come faceva in ogni circostanza, a modo suo. Guardò gli altri in faccia uno per uno, da Hamish a Simon, una sola volta e poi basta.

  «Questo è un nuovo giorno per noi» disse Fanny. «La nostra storia si arricchisce. Ed è una cosa importante, come mia sorella e io abbiamo imparato».

  «Anch’io lo sto imparando» disse Marcia. «Ho già fatto qualche progresso. Non è facile pensare al futuro di un posto che ha tanto passato. Verrebbe fatto di credere che una storia così lunga debba essere prossima alla fine. Avrò bisogno di aiuto».

  «Lo avrai» disse Simon. «Ma non ti occorrerà a lungo. Questa è una casa piacevole, gentile con i suoi ospiti, triste quando li perde. Quando l’ho lasciata ho avvertito la sua simpatia, e la avverto ancora».

  «Che sia umana l’ho già capito. Devo solo resistere alla sua presa. Non posso sentirmi vincolata e oppressa. Devo essere libera e viaggiare leggera. Ci vivrò da aliena, forse un giorno da schiava, ma non me ne lascerò mai travolgere, rimarrò sempre me stessa».

  «Io potrei starne lontano cinquant’anni, senza mai divenirle estraneo».

  «Io potrei viverci altrettanto, e rimanere tale per sempre. La mia speranza è di temerla e servirla, e poi trasmetterla a persone che amino esservi legate. Delle quali non farò mai parte».

  «È il ruolo delle donne nella nostra famiglia. E si è tramandato per secoli e secoli».

  «Come tutto il resto, qui» disse Marcia, mentre si accomodavano in sala da pranzo. «Niente appartiene al presente, ma è nel presente che noi viviamo. L’alternativa è vivere in un dove che non esiste, o che esiste solo nella nostra mente e in nessun altro luogo. Io devo andare avanti, non indietro. Quello che abbiamo alle spalle lo conosciamo. Accontentiamoci di ciò che ci aspetta».

  «Quello che abbiamo alle spalle è parte di noi, è radicato nel nostro essere, è il seme da cui siamo cresciuti. Qualcosa in noi, nel profondo, lo ricorda. In un certo senso niente si dimentica».

  «Ma in un altro si dimentica tutto. E nulla, in me, ricorda questo passato. Anzi, ogni cosa mi mette in guardia, mi dice che non ne trarrò nulla, e che perderò me stessa. Del resto, questa casa ha fatto sue persone migliori di me, e altre ne farà».

  «Migliori… Diciamo diverse» disse Simon.

  «Noi siamo destinati a finire in un’altra istituzione» disse Ralph. «E siamo lieti di pensare che possiamo farci assegnamento».

  «L’ospizio?» disse Marcia sorridendo. «tutta un’altra cosa. Ma credo che anche lì domini il passato. In un certo senso, quindi, sarete preparati».

  «Ancora!» disse Simon. «Deve scusare mio figlio. Non ha altri argomenti».

  «È stato mio padre a introdurre questo. E non ha offerto un’alternativa».

  «La nascita di Hamish deve aver provocato un grande sconvolgimento» disse Marcia a Simon; e lì si fermò.

  «È stato un avvicendamento naturale. Sono cose che capitano spesso» disse Simon, sospendendo a sua volta il discorso.

  «Non pensi che non abbiamo accolto Hamish con gioia» disse Julia dal suo posto.

  «Nessuno può essersi rallegrato della mia nascita» disse Hamish alla moglie. «Di sicuro non la famiglia. Mia madre sì, naturalmente, col tempo. Sì, mi siederò vicino a te, di fronte al cugino Simon. Graham prenderà il mio posto. Farò a modo mio, stasera».

  Marcia abbassò la voce.

  «Hamish, vorrei che tu non mi avessi detto niente. Vorrei non sapere. Nessuno può parlare o ascoltare senza dire o sentire troppo. Come andrà avanti questa storia, e come finirà?».

  «Non potevo non dirtelo. Dovevi sapere di Naomi. Un giorno avresti comunque scoperto tutto».

  «Ma forse sarei arrivata a pensare che avevi rotto in un altro modo. Succede abbastanza spesso».

  «Sì, ma per quanto tempo? Avresti visto, avresti sentito. Non sei di quelli che chiudono occhi e orecchie. E io non avevo rotto. Non avrei potuto. Non lascerei credere una cosa simile a nessuno, e tanto meno a te. Che cosa penseresti di me? E io, che cosa penserei di me stesso?».

  «Sì, mi rendo conto che era necessario io sapessi. Ma il fatto di saperlo, in sé, non significa niente. il mistero a essere opprimente, sono i sottintesi. In ogni caso farò la mia parte. più facile della tua».

  «Il sentimento che legava me e Hamish non esiste più» disse Naomi. «L’aver capito la natura del nostro rapporto ci ha aiutati. E avevamo davvero bisogno di aiuto».

  «Io pensavo di averne avuto ben poco in vita mia» disse Hamish, facendo scorrere lo sguardo dall’una all’altra. «Ora ho voi due, e mi rendo conto che è molto».

  «Da parte mia vorrei avere di meno» disse Marcia sorridendo. «Quante cose mi circondano! E tutte queste relazioni, poi, che non sono quello che sembrano! È un’ipoteca sul futuro».

  «Si direbbe un destino di famiglia» disse Ralph. «Claud è ben deciso a sposare Emma. Il che, dobbiamo ammetterlo, è in linea con la nostra tradizione».

  «Questo discorso non mi piace» disse Simon. «Pensavo che mio figlio avrebbe avuto il buon senso di evitarlo».

  «Escludo che lei si aspettasse questo da me, signore».

  «È vero, non me lo posso permettere».

  «Vorrei che lei non avesse mai dovuto lasciare questa casa» disse Marcia a Simon. «Vorrei che le cose fossero andate in un altro modo. E dire che sarebbe stato possibile. Hamish non poteva esserle figlio, e invece ha dovuto riconoscersi tale proprio nel momento in cui la sua vita lo negava. duro, è triste. E per così poco, poi».

  «Sono vere, queste sue ultime parole, e gentili».

  «Sono le sole possibili. Quanto spesso lei le avrà dette!».

  «Non dobbiamo ripeterle. Non bisogna pensare alla verità, né dirla. come se non fosse mai esistita».

  «Lei sa che non è e non sarà mai così. Sarebbe più facile se non ci trovassimo qui tutti insieme, se Hamish e io stessimo da qualche altra parte. È lui a farla emergere, a far sì che ci insegua con tutto ciò che deve rimanere nascosto. Ed è una nube permanente. Non si dissolverà mai».

  «Tutto sembra assestarsi. Sta diventando una situazione da accettare senza discutere, con cui imparare a convivere».

  «Per lei, che non ha via d’uscita. Lei è legato a questa casa, che la imbriglia con le ombre del passato e con la minaccia del futuro. Ma io, ultima venuta tra le donne della famiglia, ho qualche cosa in più, rispetto a loro, da subire. Non potrò mai affondare qui le mie radici: mi muoverò in superficie, con disagio ed estraneità. E questo è molto meno di quanto abbiano dato le altre».

  «Per lei è molto» disse Simon. «E potrebbe aumentare. Hamish ha promesso al padre di prendere il suo posto».

  «Ma prima aveva fatto un’altra promessa. Che ha diritto di precedenza».

  «Non potevo accettarla. Mi aspettavo che venisse ritrattata, e quando è accaduto ne sono stato lieto».

  «Lei è stato lieto di consentire che lo fosse, di pagare il suo debito verso se stesso, tanto maggiore a causa di quel tradimento. Questa non è vera gioia».

  «Era l’unica, per me. Quell’altra non mi apparteneva. Ho solo il diritto di dimenticarla. Ma ecco i bambini: sono venuti a salutarla prima di andare a letto. Su, salutate bene la cugina Marcia».

  «È davvero nostra cugina?» disse Claud.

  «Lo è per matrimonio. Dovete chiamarla così».

  «Credo che non la chiameremo in nessun modo» disse Emma. «Si può parlare alla gente anche senza chiamarla per nome».

  «Scoprirò a chi ti riferisci» disse Marcia. «Allora, sono come mi immaginavate?».

  «Be’, sei più vecchia» disse Claud. «E poi sei più alta, e non somigli a Naomi. Visto che hai preso il suo posto, è strano che tu sia così diversa».

  «Sembra impossibile che a Hamish siate potute piacere tutte e due» disse Emma. «Anche se lo sappiamo che è così, ovvio».

  «Nessuno ha preso il posto di nessun altro» disse Julia. «Ciascuno ha il suo».

  «Intendi dire ciascuna?» disse Claud. «Ma per loro due il posto era uno solo. A meno che una non fosse una concubina, ma sappiamo che non era così. Altrimenti lui potrebbe averne centinaia».

  «Non credo» disse Emma. «Salomone era un re».

  «Sei contenta che Hamish ti abbia dato questa casa?» disse Claud. «Stava per darla a Naomi, ma dal momento che lei non lo ha sposato, non c’è niente di scorretto».

  «Mi pare troppo grande e troppo vecchia, per me».

  «Non ci sei abituata» disse Emma, con simpatia. «Noi non vogliamo mai starci. Anche se è meglio di un orfanotrofio».

  «Be’, adesso potete andare» disse Simon. «La nurse vi sta aspettando. Date la buonanotte e filate».

  «Perché si dice “filate” quando si vuol dire un’altra cosa?» obiettò Claud. «E poi, dobbiamo dare la buonanotte a tutti, uno per uno?».

  «No, solo alla cugina Marcia, alla nonna e alla mamma».

  «Allo zio Walter no? Sta diventando vecchio».

  «Va bene, date la buonanotte anche a lui, per quanto sia più giovane di me».

  «Ma tu sei quello che dà le direttive» disse Emma. «E quindi non diresti mai che una cosa ti è dovuta».

  «Perché pensano all’orfanotrofio?» disse Marcia.

  «Tutti noi pensiamo a un rifugio alternativo» disse Ralph. «Su quello attuale non potremo far conto».

  «Ho capito, per la loro età corrisponde all’ospizio».

  «Come sono puerili questi ragazzi» disse Simon, mentre i suoi figli si alzavano da tavola.

  «Non si direbbe» disse Marcia. «presto perché pensino all’ospizio. Da giovani lo si immagina come un posto destinato ad altri».

  «Per noi non è così» disse Ralph.

  Marcia lanciò un’occhiata a Simon e tacque.

  «Ora sai tutto» disse Hamish, avvicinandosi a lei. «La mia nascita ha espropriato il cugino Simon e ne ha distrutto il futuro. E la mia promessa di ritirarmi alla morte di mio padre ha cambiato le carte in tavola e glielo ha restituito. Ma poi lui ha accettato la mia ultima parola, ha desiderato che vi mantenessi fede e anzi ha previsto che lo avrei fatto. Sa di aver perduto quanto gli spettava per colpa sua, e non avanza recriminazioni».

  «Significa dunque tanto, per lui?» disse Marcia. «E Graham, la pensa allo stesso modo?».

  «Potrebbe, se se lo concedesse. Ma lui vede le cose per quello che sono».

  «Anche tuo cugino, ed è una vista che non sopporta. Tu non ami la tenuta quanto loro?».

  «No, non fino a quel punto. Mia madre non mi ha aiutato. Non si è mai sentita a casa qui, non ha mai sentito questa casa come sua. Al pari di te, la giudicava opprimente per un’estranea. Ma tu lo sarai per poco. Il cugino Simon ti aiuterà. Credo che abbia già cominciato».

  Marcia fissò l’alta, composta figura di Simon, i suoi occhi scuri e severi, il viso serio e controllato, poi tornò a guardarsi intorno.

  «È il suo posto, questo» disse. «Era il momento di prenderne possesso, per lui, e così non è stato. questa la sua tragedia. Così si spiegano i discorsi sull’ospizio e sull’orfanotrofio, e tutte quelle battute piene di doppi sensi. La sua famiglia non è dove dovrebbe o sarebbe dovuta essere, e lui neppure».

  Walter si avvicinò a Marcia.

  «Le fa piacere avere il suo posto a tavola, e spodestare la madre di Hamish? Glielo chiedo perché lo voglio sapere, non per vile curiosità. No, vile proprio no. La mia è una curiosità nobile, profonda».

  «La risposta è che non mi fa piacere più di quanto ne faccia a mia suocera. Anzi, direi meno. Non mi va di essere qui, o da qualsiasi altra parte sotto questo tetto. Mi chiedo come ci si possa resistere. Lei che cosa ne pensa?».

  «È il mio ambiente naturale, questo. Per me essere qui vuol dire essere a casa. Vedo mio fratello come capo della famiglia, mentre Hamish è una specie di araldo del futuro, giunto prima del tempo».

  «Sono d’accordo con lei, anche su Hamish. Per me il passato di questa casa non ha alcun senso. Voglio averne una che mi appartenga, che io possa aiutare a crescere. Il momento era venuto, e io l’ho lasciato passare. In cuor suo Hamish la pensa come me. Non gli sono di nessuna utilità».

  «La sua posizione le sarà di aiuto, almeno in parte».

  «Può darsi, ma non è quella che io avrei scelto. Essere la padrona di questa casa non mi inorgoglisce. Non ne vedo motivo. Vedo la madre di Hamish estromessa, e so che altrettanto potrà toccare a me un giorno. Qui non ho radici e non ho diritti, se non quello di rendermi utile finché non servirò più. Anche Hamish, qui, non ha altro se non un diritto di occupazione a vita. Per noi non basta, e insieme è troppo. Mentre suo padre sarebbe al proprio posto, soddisfatto ed efficiente, pronto a cederlo a sua volta secondo le regole sancite dal passato. Che cosa è meglio?».

  «Non deve parlare di mio fratello come del padre di Hamish».

  «Io penso a lui in questi termini, e lei lo sa. Per me il suo presunto padre è soltanto un nome. E in qualche modo non è stato altro che un nome anche per Hamish».

  «Era diventato di più. E Hamish ha promesso sul suo letto di morte di prenderne il posto».

  «Prima aveva fatto un’altra promessa. Una delle due va rotta. Quale?».

  «Non vorrà davvero spingere Hamish a passare la mano».

  «Non sarei io a spingerlo. Sarebbe la sua volontà a prevalere. Io lo spingerei solo a tener fede alla prima parola data».

  «Mio fratello non accetterebbe. È fatto a modo suo. Non potrebbe vivere se non si sentisse in pace con la propria coscienza».

  «E i termini di quella pace li stabilisce lui» disse Marcia sorridendo. «Per pura frustrazione sarebbe capace di far soffrire la sua famiglia, mettendo le cose in un modo fasullo, e dentro di sé continuando a pensarle in quell’altro. Niente dunque gli impedirebbe di migliorare la situazione accettando una promessa che non ha bisogno di conferme. La successiva, in realtà, non avrebbe neppure dovuto essere pronunciata».

  «Mio fratello non si rende conto di comportarsi come lei dice. Con questo non nego che sia vero».

  «Sarebbe diverso se si ritrovasse nella sua sfera. Una volta era diverso».

  «Lei come fa a saperlo?».

  Marcia non rispose.

  «Lui sa che l’eredità passerà da Hamish ai suoi discendenti» disse Walter.

  «Per saperlo, lo sa. Ma non lo sente. Così come sa e non sente che Hamish è suo figlio. E per Hamish è la stessa cosa. Un così lungo silenzio ha finito per svuotare la verità».

  «Lei e mio fratello sareste una bella coppia» disse Walter, facendo scorrere lo sguardo dall’uno all’altro. «Si potrebbe immaginare un’altra storia».

  Marcia tacque anche questa volta.

  «State parlando di me?» disse Simon avvicinandosi. «Mi sono sentito guardato».

  «Sì» disse Marcia, mentre Walter li lasciava. «Mi figuravo lei in questa casa, come capofamiglia chiamato a trasmetterla ai suoi eredi. Lei è più adatto di Hamish a questo ruolo, più pronto a svolgerlo in modo disinteressato, con gli occhi volti a un futuro che non le sarà dato vedere. Vi consacrerebbe tutto se stesso, come non farebbe con nient’altro al mondo. Hamish può consacrarsi a molte cose. Lo ha già fatto: con Naomi, con me. Lei può spendersi totalmente. Hamish ha dato la sua parola a lei per primo. La seconda promessa non era sentita. L’ha pronunciata sotto pressione, al capezzale di un morente. Non aveva altra scelta, e noi non possiamo biasimarlo. Ma neanche considerarlo vincolato. Una delle due promesse dev’essere rotta. Quale?».

  «Quella fatta a me non significa nulla. Io non l’avevo accettata».

  «Lasciamo stare le promesse. Dal momento che sono più di una, si eliminano a vicenda. Consideriamo la mia idea in se stessa».

  «È giusta o sbagliata?» disse Simon. «Non possiamo prenderla per buona solo perché ci fa comodo, e neanche perché fa comodo ad altri».

  «Niente di tutto questo» disse Marcia. «Non diciamo che è giusta. Ma il fatto che giochi a favore nostro o altrui non la rende di per sé sbagliata. E sarebbero in tanti a trarne vantaggio».

  «La mia famiglia?» disse Simon. «Quella non deve contare. Anche se certo per loro potrei fare di più».

  «Allora lei, io, Hamish. Chi è più favorevole all’altra decisione?».

  «Nessuno» disse Simon dopo una pausa.

  «Insomma, in un caso ci guadagniamo tutti. E nell’altro?».

  «Nessuno».

  «E allora provi a chiedersi se non trova sbagliata la mia idea solo perché torna utile a lei. È una trappola in cui si cade facilmente. E significa avere un’opinione troppo alta di se stessi».

  Una pausa.

  «Ha detto niente a Hamish?».

  «Non ancora: non ce n’è bisogno, basterà un cenno. Può vivere con me in un posto qualsiasi, e sua madre verrà con noi. Nessuno dei due lascia il cuore in questa casa. E lei?».

  Seguì un lungo silenzio.

  «Lei ha detto che io la servirei in modo disinteressato,» disse Simon «con gli occhi volti a un futuro che non vedrò. Ed è vero, la servirò in questo modo. Ha ragione anche quando dice che non mi sono consacrato a nient’altro. Forse, se la situazione fosse stata diversa, in un altro momento e a un’altra età mi sarei potuto consacrare a qualcuno. E non è detto che questo pensiero non si ripresenti».

  «Io ne ho uno che porterò con me. Il pensiero che i miei figli saranno i suoi nipoti. Verrà in mente anche a lei, qualche volta. Gli altri lo dimenticheranno, ma noi no».

  «Guarda papà e Marcia» disse Graham a sua sorella. «Sembrano la quintessenza dell’uomo e della donna, come certe coppie nella storia dell’arte. Bisognerebbe scolpirli o dipingerli e tramandarli alla posterità».

  Marcia e Simon furono raggiunti da Hamish, e i tre, in piedi, continuarono a discutere. Poi invitarono Rhoda e Fanny a unirsi a loro, e con poche parole la storia della casa mutò il suo corso. Più tardi le sorelle si incontrarono.

  «E così tu vivrai qui, mentre io me ne andrò» disse Rhoda. «Chi è la più fortunata?».

  «Nessuna delle due» disse Fanny, come se le uscisse dal cuore. «Abbiamo conosciuto questo luogo, lo abbiamo servito. Siamo state testimoni del suo venir considerato qualcosa che non poteva essere: nelle radici una forza, nel quotidiano il ricetto di vite indifese. Ma non è così. Può esserlo per alcuni: per Simon, forse per Graham; ma non per me né per te. Non abbiamo avuto fortuna».

  «Dovresti essere contenta che i desideri di Simon vengano finalmente esauditi, prima che sia troppo tardi».

  «È troppo tardi. Per la sua famiglia, se non per lui. Non lo sarebbe se avesse condotto meglio le cose, se fosse stato più vicino a suo figlio - lo dico anche se Hamish non l’ho messo io al mondo -, se non avesse sfogato sulle povere creature indifese che aveva in suo potere la frustrazione che si portava addosso. Tutto questo non si può né modificare né dimenticare. troppo tardi».

  «Che cosa penserà Walter di questo cambiamento?».

  «Che a Simon è stato restituito il ruolo che gli spettava. Per lui significa questo. E il merito va a Simon».

  «Sei stata felice con lui, Fanny?».

  «Sì, è stato un buon marito, un compagno di vita leale. Ama le donne, ed è gentile con loro. Lo hai sperimentato tu stessa. Non mi ha mai fatto mancare il suo affetto. E poi, lo hai visto con Marcia: pochi minuti, ma più che sufficienti. Per un certo verso è un uomo cortese e normale. E non mi è mai venuto in mente di definirlo comune».

  «Sì, l’ho visto con Marcia. Cioè, li ho visti insieme. La cosa non si ripeterà, perché noi vivremo altrove; e mi rendo conto che sarà meglio così. Come hai detto tu, pochi minuti sono stati più che sufficienti».

  «Mi piace la moglie di tuo figlio, Rhoda. Vedrai che piacerà anche a te».

  «Le vorrò bene, e so che anche lei me ne vorrà. Ma Hamish è giovane, e lei si è vista l’alternativa davanti agli occhi. Rimarrà impressa nei suoi pensieri. Ha visto Simon al suo meglio, e il suo meglio è così come tu lo descrivi. Potrai goderne di più, adesso. Troverai tuo marito diverso».

  «Sì, e forse saremo diversi anche noi. Ma lo vedremo cambiato, e tutto rimarrà come prima. Saremo noi a gettare ombra sulla situazione, ma lui non ne patirà, non se ne accorgerà: la sua prospettiva sarà limpida. Tu pensi che questo mio discorso sia amaro. Io sto dicendo la verità. E la verità può essere amara, a volte».

  Simon andò da Hamish e gli parlò senza guardarlo in faccia.

  «Tu e io ne saremo sempre consapevoli, Hamish. Per mantenere una promessa ne hai tradita un’altra. È una cosa che porteremo con noi per sempre».

  «Non potevo tener fede a entrambe, signore. Né rispettare la seconda. E poi la mia vita è cambiata, ed è cambiato tutto. Vivevo con gli occhi volti al passato, senza vederlo. Ora devo pensare al futuro, seguirlo passo passo. Ho trovato un aiuto, nel momento in cui mia madre e io ne avevamo bisogno. Non penso certo di vivere alle spalle di mia moglie, ora che mi ha spinto a rinunciare al mio patrimonio. Lei, signore, ha ceduto alla mia volontà, perché si è reso conto che era la miglior cosa da fare. Le sono grato come lei non può essere grato a me. Ma è bello che ci sia una qualche gratitudine da ambo le parti, adesso che le nostre strade si dividono. Torneranno a incrociarsi, comunque, di tanto in tanto… Deve andare? Non sarà lei a lasciare questa casa, la prossima volta che ci incontreremo qui. Buonanotte e grazie, cugino Simon».

  «Dirò adesso ciò che allora non potrò dire» rispose Simon. «Buonanotte e grazie, figlio mio».





  Tredici

  «Be’, come vi trovate nella nuova casa?» disse Simon, entrando nella nursery.

  «È quella dove tu stavi una volta, no?» rispose Claud. «Lo dici sempre».

  «Ma per voi è nuova».

  «Non è vero» disse Emma guardandosi intorno. «Non può sembrare nuova a nessuno».

  «Come sapete è una casa molto antica, che appartiene alla nostra famiglia da secoli».

  «Vuol dire centinaia di anni?» disse Claud. «Ma centinaia non sono migliaia».

  «Non risale ai druidi» disse Emma.

  «Perché, sarebbe meglio?».

  «Sarebbe ancora più antica. Come penserebbe chiunque».

  «Ma a voi piacciono soltanto le cose nuove?» disse Simon.

  «Be’, costano di più» disse Claud. «E nessuno spende senza motivo».

  «Alla fine è sempre una questione di soldi» disse Emma alzando le spalle.

  «Insomma, che cosa pensate della nuova… della vostra nursery?» disse Simon.

  «È grande e piuttosto buia» disse Claud.

  «Che sia grande dovrebbe farvi piacere».

  «Da una parte sì. Ma per andare dalla credenza al camino si fanno i chilometri».

  «E oltre un certo limite lo spazio significa solo fatica».

  «Non ripetete cose dette da altri. Vi ho chiesto se vi piace la stanza».

  «Ci hai chiesto che cosa ne pensiamo» disse Claud. «Quindi non devi arrabbiarti se ti diciamo la nostra opinione. E io ti ho detto che la trovo piuttosto buia. Non molto buia, piuttosto buia».

  «Sono bui gli angoli» disse Emma. «Potrebbero esserci… uno potrebbe pensare che ci siano dentro delle cose, se non sapesse che non è vero».

  «Vuol dire alla sera, prima che ci accendano la luce» disse Claud. «Però non c’è niente, ovvio. Lo puoi verificare il giorno dopo».

  «Alla nurse e a Miss Dolton la stanza piace?».

  «Be’, la trovano inquietante» disse Emma sospirando. «La gente è quello che è».

  «E le camere in cui dormite? Vi piacciono di più?».

  «Oh, sì» disse Emma in tono magnanimo. «Sono assolutamente normali».

  «Sono nell’ala moderna. Che strani gusti avete tutti quanti!»

  «Se li abbiamo tutti non possono essere strani. Saranno strani i tuoi, forse. la parola giusta per questa casa, e tu ci sei cresciuto».

  «È quasi più di una casa» disse Claud. «Decisamente, le manca un ponte levatoio».

  «Ma allora dovrebbe esserci un fossato» disse suo padre.

  «Be’, se ne potrebbe scavare uno. Un fossato mica si crea da solo».

  «Non è una forma naturale» disse Emma.

  «Capisco quello che vuoi dire» rispose Simon, mostrando di concordare con quell’affermazione. «Ma il fossato serviva a tener lontani i nemici. E qui non ce ne sono».

  «Potrebbe tener lontane altre cose» disse Emma. «Tutto ciò che non è umano».

  «Non starai pensando ai fantasmi, spero».

  «Non pensavo a niente in particolare».

  «Un pensiero dev’essere preciso» disse Claud, dopo che Simon li ebbe lasciati.

  «Ho due figli proprio bizzarri» disse quest’ultimo raggiungendo la famiglia. «Emma e Claud trovano la nursery eccessiva. E pensare che finalmente sono in casa loro».

  «Per noi la questione delle case è alquanto sinistra» disse Ralph.

  «E dura a morire» disse suo padre sorridendo. «Anzi, penso che non morirà mai».

  «Qualcuno ha notizie degli esuli?» disse Julia.

  «Ho ricevuto una lettera da Rhoda» disse Fanny. «Non si vede in quella luce. Lei e i giovani sposi sono felici nella loro nuova casa. Non come Claud ed Emma».

  «O forse sì» disse Graham. «Nel senso che non avvertono il fascino di questa».

  «Per te Marcia è giovane, mamma» disse Ralph. «Mi chiedo che cosa rappresenti per Hamish».

  «Una persona che gli può dare quello che lui non ha» disse Simon. «La giovinezza non c’entra».

  «C’è una cosa che sento di dover dire, signore. Non capisco come abbia potuto sceglierla dopo Naomi».

  «Proprio perché è così diversa. Entrambe hanno molte qualità di prim’ordine, e non le stesse. Questo spiega tutto».

  «Mi chiedo come lei faccia a sapere tante cose su Marcia, signore, dal momento che l’ha vista così poco».

  «Si direbbe che capire non sia il tuo forte» disse Simon dolcemente. «Tutti, e io per primo, dovremmo sapere com’è fatta. Basta ricordare dove siamo».

  «Più che bastare è troppo» disse Graham. «Abbiamo un debito troppo grande, siamo curvi sotto il suo peso».

  «Io no» disse suo padre. «Il cambiamento non è avvenuto in quello spirito. Un debito si deve saldare».

  «Ho visto in studio da lei una bella fotografia di Marcia, signore» disse Ralph. «Quella che prima era nel vestibolo».

  «Sì, ho voluto collocarla in un luogo più privato» disse Simon, con tono franco. «Mi sembrava che se lo meritasse. Io non mi sentirei a mio agio in un posto dove la gente va e viene».

  «È strano come una fotografia sembri racchiudere in sé qualcosa della persona che rappresenta» disse Julia.

  «È proprio quello che veniva fuori dal discorso di Simon» disse Fanny.

  «Di solito non teniamo fotografie in giro» disse Ralph. «Pensavo che non lo facessimo mai».

  «A maggior ragione. Ero sicuro che le spettasse. E poi è solo nella mia stanza da lavoro, dove non la vede nessuno».

  «Tranne te» disse Fanny.

  «Be’, una fotografia non è fatta per non essere vista da anima viva».

  «Io non potrei vivere senza la fotografia del mio Hamish» disse Julia. «quanto mi rimane di lui. O meglio, mi rimane il ricordo, e la fotografia lo aiuta».

  «Dunque ci serve aiuto?» disse Naomi. «I morti non cambiano. Sono i vivi che diventano diversi».

  «Proprio per questo una vecchia fotografia può essere utile» disse Simon. «Ci ricorderemo com’era Marcia quando è entrata nelle nostre vite; e quando le ha cambiate».

  «Partendo da questo principio dovresti esporre anche le fotografie di tutti noi» disse Ralph. «Quelle che hai detto sono cose che abbiamo fatto tutti».

  «Tu certamente, figlio mio. E il cambiamento continua sotto i miei occhi. Non ho bisogno di fotografie. Ma a questa ho voluto rendere omaggio».

  «Che cosa avrà spinto Marcia a dartela? Certo non è una cosa da lei».

  «Non è stata una sua iniziativa. Gliel’ha chiesta papà» mormorò Naomi. «Non la smetterete mai di andare in cerca della verità? Non la vedete?».

  «Che cosa diranno i figli di Hamish del fatto che lui abbia rinunciato all’eredità?» intervenne Walter. «un problema che dobbiamo porci. Quando lo sapranno, potranno pensare di essere stati sacrificati».

  «La loro madre li aiuterà come aiuta Hamish» disse Simon.

  «Forse penseranno che sia tu quello che lei ha favorito» disse Fanny.

  «Certo. Lo sapranno. E non scopriranno solo questo. Tu sei contenta del cambiamento, Fanny?».

  «Sì, quanto te, ma con quel limite. Che fa la differenza».

  «Il fatto che non ci spetti di diritto non mi turba» disse Walter. «Una cosa assume maggior valore quando non è dovuta. Ma forse anche loro potrebbero arrivare alla conclusione che non lo sia».

  «In questo caso scopriranno la verità sul mio rapporto con Hamish» disse Simon pacatamente. «E sapranno che per lui un padre non poteva non venire prima di un figlio».

  «Però potrebbero pensare che Hamish, in quanto figlio maggiore, dovrebbe precedere Graham nell’asse ereditario» disse Ralph. «E allora sarebbero guai».

  «Si direbbe che tu un po’ ci speri» disse Simon.

  «Be’, questa assenza di problemi crea un gran senso di vuoto. Per noi sono sempre stati il fuoco che covava sotto la cenere».

  «Ma quello che li ha subiti sono io. Tu non puoi chiedere simpatia, né aspettartene».

  «Credo invece di averne sentito il bisogno, a volte. I guai che abbiamo passato non dovrebbero darcene il diritto?».

  «No» disse suo padre, serio. «Non contano. Meritiamo ben poca compassione, e non ne riceviamo nessuna».

  «Hai tutta la mia» disse suo figlio. «Ma non erano i peggiori guai possibili, i nostri?».

  «I più inquietanti» disse Naomi. «Ma non i peggiori. In fondo non siamo così incuranti del nostro benessere».

  «Non mi andrei mai a cercare guai» disse Graham. «E penso che ben pochi lo facciano».

  «Così dovrebbe essere» disse Walter. «Lasciarli agli altri e mantenersene immuni è un ottimo segno di rispetto di sé».

  «Ma non ci si può contare» disse Julia. «Io ad esempio non sono rimasta immune».

  «Allora vuol dire che non è possibile,» disse suo figlio «altrimenti tu ci saresti riuscita».

  «Hamish è uno che io non ho mai capito del tutto» disse Graham.

  «Perché, esiste qualcuno che davvero capiamo?» disse Julia.

  «Sì, nonna, parecchi, e piuttosto bene».

  «Vuoi dire che tu la pensi così».

  «No, voglio dire quello che ho detto. Che è quello che pensi anche tu».

  «Qual è il problema?» disse suo padre.

  «Be’, si direbbe che lui pensi e agisca come io non potrei permettermi».

  «Non è quello che fanno quasi tutti?».

  «No, la maggioranza si comporta allo stesso modo».

  «La maggioranza si sarebbe tenuta la sua eredità» disse Walter.

  «È proprio quello che volevo dire».

  «Ma nonostante ciò la tua nuova posizione ti piace» disse Ralph.

  «L’ho detto che non sono diverso dagli altri» disse suo fratello.

  «Hamish è facilmente influenzabile» disse Fanny. «Tutto qui».

  «Tanto meglio, allora, che sia caduto sotto l’influenza che subisce attualmente» disse Simon. «E non intendo quello che qualcuno potrebbe pensare».

  «Non ne dubito» disse sua moglie. «Non oseresti mai».

  «Sono contenta di trascorrere i miei ultimi anni in questa casa» disse Julia. «Ero convinta di averla lasciata per sempre, mentre ora mi sembra di non esserne mai uscita».

  «Potrei dire la stessa cosa» replicò Simon. «È perché i nostri cuori erano rimasti qui».

  «Sicché il cuore di papà non era con noi» disse Ralph. «Questo spiega molte cose».

  «Che cosa state sussurrando?» chiese Simon. «Immagino che non lo diciate ad alta voce per paura che noi sentiamo. Be’, può essere una buona ragione».

  «Chissà se anche la personalità di nostro padre era qui, insieme al suo cuore?» disse Graham. «Certo non era con noi, stando così le cose. Non c’è da meravigliarsi che sia stato felice di tornare, visto che si era lasciato alle spalle tanta parte di sé. Dev’essere stato difficile farne a meno».

  «Be’, ce ne siamo accorti» disse Naomi.

  «La mia Naomi sta tornando quella di un tempo» disse Simon. «Questa casa sta aiutando tutti noi».

  «Lei molto meno degli altri» disse Ralph.

  «Non potevi fare a meno di dirlo? Ah, certo, hai attraversato un brutto momento».

  «Secondo me la personalità di nostro padre ci ha di nuovo abbandonati» disse Graham. «Eravamo abituati a farne senza, ma dove sarà andata questa volta? Forse in visita all’altra casa».

  «Là non c’è mai stata» disse Simon, che aveva ascoltato. «Non si è mai sentita al proprio posto. Era lacerata, spaccata in due».

  «È strano che una casa possa assorbire un essere umano» disse Fanny. «Io avrei potuto costruire il mio rifugio sotto qualsiasi tetto».

  «Se io non te lo avessi impedito» le disse il marito. «Ma non potevo vedervi là, te e i tuoi figli. Per me non era il vostro posto».

  «Ma se lo consideravi l’unico che avremmo avuto. Non ce n’erano altri all’orizzonte».

  «Mi chiedo se fosse davvero così» disse Simon, quasi rivolto a se stesso. «Mi chiedo se qualcosa non mi dicesse che il mio posto era qui, che me lo ero guadagnato con i miei servigi».

  «La risposta è no. No, finché non te lo ha detto Marcia. una delle cose che hai appreso da lei».

  «Walter, sei contento di essere di nuovo qui? Senti tua questa casa come la sento io?».

  «Ci siamo cresciuti insieme, lo sai».

  «Ma io no» disse Fanny. «E forse per me è troppo, com’era per mia sorella. E com’è per i miei figli, a quanto pare».

  «Vedrai, diventerà qualcos’altro» disse Simon. «molto più di così».

  «Che cosa sarebbe questo altro?» disse Ralph. «Non è che non lo veda, ma ho bisogno di sentirlo tradotto in parole».

  «Questa casa è un luogo bello e in sé perfetto, e testimonia della generosa esistenza che vi si è vissuta per secoli».

  «Vissuta da chi?» disse Naomi.

  «Da una famiglia che si è sempre preoccupata di quanti aveva intorno, sforzandosi di venire incontro alle loro necessità».

  «E badando di esserne ripagata con gli interessi. questo il modo in cui provvedevano alla generosa esistenza di cui sopra. Sono sicuro che la vedrebbero così».

  «Tu che cosa ne dici, Deakin?» chiese Walter. «Sei tu l’autorità in materia».

  «Be’, si dipendeva dalle grandi casate, signore, quando ancora simili istituzioni esistevano. Non si chiedeva a nessuno di essere generoso. E del resto è un termine che io applicherei con una certa parsimonia».

  «Ma adesso questa gente ha il necessario?».

  «Sì, signore, e di conseguenza il termine è inadeguato».

  «Questo mi fa piacere» disse Walter. «Non amo pensare all’umana generosità. Immagino che razza di fatica sarebbe: almeno per me, che non ho mai avuto niente da dividere. Ma ho paura di essere uno che ha difficoltà a dare».

  «Non avresti dato il tuo obolo, se fossi stato la vedova?» disse Graham.

  «No, se non avessi saputo quale merito me ne sarebbe venuto. A lei è andata bene, ma sento che per me non sarebbe stata la stessa cosa».

  «Hamish non ha ricevuto abbastanza per quello che ha fatto» disse Julia.

  «Se così fosse stato, non avremmo potuto accettare» disse Graham. «E lui voleva che accettassimo».

  «O lo voleva Marcia» disse Fanny.

  «Be’, era la stessa cosa, mamma».

  «Sì, lo era diventata».

  «Hamish vuole essere guidato» disse Walter. «Piacerebbe anche a me, se trovassi qualcuno disposto a farlo. Non dobbiamo dare troppa importanza a quello che è successo».

  «Non lo stiamo facendo» disse Fanny. «Siamo come te, non vogliamo pensare all’umana generosità».

  «Lui non aspirava a vedersi riconoscere dei meriti» disse Simon. «Nei suoi panni avremmo fatto altrettanto?».

  «Nei suoi panni non ci saremmo mai trovati» disse Naomi. «Il che dimostra quanto avremmo aspirato a un riconoscimento».

  «Non immagino altra ragione per rivestire quel ruolo» disse Ralph.

  «Ma lui sì» disse Simon.

  «È strano che Hamish abbia il titolo e non il patrimonio. Contro questo neppure Marcia può far niente. E lo trasmetterà ai loro discendenti».

  «Alla fine o il suo ramo o il mio rimarranno senza un erede maschio, e così si uniranno. Io non ho timori».

  «Immagino che saresti felice se lui non avesse figli».

  «Non ci avevo pensato. È chiaro che semplificherebbe le cose».

  «Ti piacerebbe diventare Sir Simon?».

  «Se capitasse. Ma non capiterà. Ne sono già successe abbastanza».

  «Papà ha lavorato di fantasia» disse Ralph alla sorella.

  «Be’, perché no? Non si è allontanato dalla verità, del resto».

  «Non ne ha avuto motivo. Mentre la mia fantasia personale sarebbe servita a ben poco, se si fosse limitata a questo».

  «Be’, direi che comunque ti ha fatto del bene» disse Simon. «Secondo me essere indotti a superare noi stessi ci porta a spingerci ancora oltre».

  «Com’è cambiato papà! Per quanto tempo ancora potremo contare su questo cambiamento? Pensa se lo mettessimo alla prova e lo vedessimo fallire! Mi stupisce che non si renda conto di ciò che ci sta mostrando».

  «È troppo felice per preoccuparsene» disse Naomi.

  «E perché dovrei nasconderlo?» disse Simon. «L’infelicità non l’ho mai nascosta. E l’una cosa è naturale quanto l’altra. Ho la mia casa e la mia famiglia, e ben poco da ridire su entrambe. E, come prevedevo, stanno bene insieme».

  «Presto dovremo ricambiare a papà il complimento» disse Ralph. «Ma non sarò io a farlo, non posso. Non sono bravo come lui a mostrare un cambiamento personale. Non è possibile che io sia davvero suo figlio. Del resto non l’ho mai pensato. E lui neanche».

  «Che cosa stai dicendo di me?».

  «Che non sono davvero suo figlio, signore».

  «Be’, non dobbiamo far altro che essere noi stessi».

  «Questo soprattutto…» disse Julia. «E conosciamo quel che segue».

  «Ma papà è sincero con se stesso in questa casa o nell’altra?» disse Graham. «Se lo è qui, allora vuol dire che là era falso con tutti. Un po’ meno con le donne, forse».

  «Quasi quasi preferisco la falsità» disse Ralph. «Il che dimostra che si possono amare le persone per il loro lato debole».

  «Per quanto ti riguarda non si direbbe» replicò Naomi. «E poi, quando succede, in genere suol dire che quel lato è l’unico. Questo è un caso a parte».

  «Si vede che io sono una di quelle persone che amano il buon tempo che fu. Non lo avrei mai sospettato».

  «Non dimenticarti che per me la mia gioventù in questa casa rappresenta proprio quello» disse Simon.

  «Anche per tua madre, figlio mio» disse Julia. «Avevi lasciato qui la tua vera personalità, e io aspettavo che riemergesse, che i tuoi figli la scoprissero, e non avrei potuto aspettare ancora molto a lungo. Quando però l’abbiamo ritrovata qui, che ci aspettava, non sono rimasta sorpresa. Tua madre aveva capito».

  «E mia moglie no?» disse Simon.

  «Be’, tu hai dovuto sopportare tutto il peso che la tua esistenza comportava» disse Fanny. «Io non sono mai riuscita a vederti come il martire che a quanto pare eri. Se per una moglie questo è un fallimento, ebbene, ho fallito. E se il tuo atteggiamento era fallimentare per un marito, vuol dire che hai fallito anche tu. Sì, che cosa c’è, Deakin?».

  «Un telegramma, signora. arrivato in questo momento. Il ragazzo è di là che aspetta».

  Simon lacerò la busta e ne lesse il contenuto.

  «“Hamish gravemente malato di cuore. Pochissime speranze. Marcia Challoner”».

  Cadde il silenzio, e con il silenzio vennero la percezione della verità e lo sforzo di affrontare l’ansia e l’incertezza. Julia fu la prima a parlare.

  «Ha sua madre con sé».

  «E sua moglie» disse Naomi.

  «Non può avere altri» disse Simon, pensando, mentre parlava, che a mancare era il padre, e rendendosi conto che gli altri pensavano la stessa cosa.

  «Dobbiamo andare da loro?» disse Fanny. «Lo desidereranno?».

  «Non possiamo saperlo» disse Graham. «E potreste arrivare troppo tardi. Avremo altre notizie».

  «Io andrò» disse Simon, dirigendosi verso la porta. «Che arrivi in tempo o no, la mia presenza può servire. Manderò un messaggio».

  Prima che riuscisse a partire giunse il secondo telegramma.

  «Hamish spirato serenamente. Nessun bambino in arrivo. Marcia Challoner».

  «Devo andare da mia sorella» disse Fanny. «Partirò con Simon».

  «Sì, va’, mia cara» disse Julia. «Io farò quello che posso qui».

  Tornò a cadere il silenzio.

  «E così Hamish ci ha lasciati» disse Naomi. «Be’, aveva scelto di farlo. Ma non in questo modo».

  «Marcia non si smentisce mai!» disse Simon, quasi tra sé. «riuscita a dire tutto, sgombrando il campo da qualsiasi dubbio o interrogativo».

  «Anche papà è sempre lo stesso!» mormorò Ralph. «Devo proprio dirlo, persino in un momento come questo».

  «Perché?» disse Walter. «Nessun altro ne ha sentito la necessità».

  «Che vita breve e strana!» disse Fanny. «Ha causato tanti cambiamenti, e sembra lasciarsene dietro così pochi! E quanto andrà perduto!».

  «Così il patrimonio e il titolo tornano uniti» disse Graham. «Ma hanno importanza?».

  «Nessuna» disse Simon. «Abbiamo ben altro di fronte».

  Il discorso si trascinò stancamente, senza scavare nel profondo, finché Simon e Fanny partirono. C’era come l’idea che tutto il resto dovesse venir rinviato a dopo, perché avrebbe potuto trattenerli. Julia li guardò andar via, poi si rivolse ai nipoti.

  «Ho perso uno di voi. Posso dirlo, finalmente. Non ho voluto, finché era presente vostra madre. E non ve lo direi se qualcun altro ci sentisse. So che voi non avete perso un fratello. Ma lasciatemi dire che io ho sempre pensato a Hamish per quello che è… per quello che era per me, e ho desiderato che lo sapesse. Vorrei averglielo detto. La vita è fatta solo di desideri. Ed è sempre troppo tardi».

  «Non vedo come avresti potuto dirglielo» replicò Graham. «Era l’indicibile, l’impronunciabile. Ma forse se ne è reso conto proprio per questo».

  «E così è morto» disse Julia. «Il ragazzo che ha creato tanto scompiglio, che ha causato tanti mutamenti, la cui origine doveva essere dimenticata. finito tutto, ciò che non doveva essere e ciò che non sarà mai come se non fosse stato. Tutto appartiene al passato, ormai».

  Era vero, e il passato ebbe il ruolo che gli spettava. Le cose andarono nel modo consueto, entrando a farne parte. Simon tornò per la sepoltura di Hamish nella cripta di famiglia, dove lo accompagnò insieme ai propri figli. Fanny rientrò più tardi, lasciando la madre di Hamish con la nuora. E venne il giorno in cui la famiglia si ritrovò intorno alla tavola, con il senso di aver raggiunto una fase stabile della vita.

  «Non ci saranno altri cambiamenti,» disse Julia «finché uno di noi non seguirà Hamish. Sarò io la prima».

  «È un nobile destino, mamma» disse Walter. «Ma ti sembra che il tuo cuore abbia già compiuto questo passo?».

  «Ho persone care qui come là. Ora là se ne è aggiunta una. Ed è un luogo dove la verità avrà lo spazio che le spetta. Più nulla dovrà rimanere nascosto».

  «Non dovrebbe essercene bisogno» disse Graham. «O la sfera cui ti riferisci non avrebbe ragione di esistere».

  «Non si scherza su queste cose» disse Simon. «Per alcuni di noi sono autentiche, il che dovrebbe bastare. E forse non è il momento di scherzare comunque».

  «Per scherzare qualsiasi momento è buono» disse Fanny. «E una battuta lascia il tempo che trova».

  «D’accordo, purché continuino a rimanere esclusi certi argomenti».

  «E così ora Marcia e zia Rhoda vivranno insieme, come nella Bibbia» disse Ralph.

  «Sì» disse suo padre, senza guardarlo. «Me lo ha detto Marcia. Presto torneranno qui. Non se la sentono di rimanere laggiù, senza Hamish. E la zia dev’essere vicina a vostra madre. Pensano alla casa in riva al fiume, dove le strade si incrociano. L’altra è troppo grande per loro».

  «Marcia è una vera Ruth» disse Fanny. «Dove Rhoda dimora lei dimora, la gente di Rhoda sarà la sua gente, e direi che ne farebbe suo anche il Dio, se mai potesse credere che ne esista uno».

  «Fanny, questi non sono discorsi per te» disse Simon. «E sarai felice di avere qui tua sorella, e di aiutarla per quanto potrai. Ricordati come avevi sofferto per la sua partenza».

  «Il mio aiuto non le mancherà, se ne avrà bisogno. Lei non mi ha mai fatto mancare il suo. Questo scambio di ruoli è una novità».

  «In questi casi non è questione di tempo. Amicizie e matrimoni nascono in un attimo. Un sentimento destinato a durare tutta la vita può scaturire all’improvviso. Tutti quanti conosciamo casi del genere».

  «Io no, citamene uno».

  «Il mio amore per te» disse Simon sorridendo. «Eravamo vecchi amici quando ci siamo sposati: ma ecco, c’è stato un momento in cui ci siamo sentiti attratti l’uno verso l’altro. Deve esserci stato».

  «D’accordo, allora diciamo che è andata così».

  «Ci saranno delle cose da sistemare, signore» disse Graham. «Bisognerà far fronte alle tasse di successione. E avremo un’altra vedova».

  «Hamish ha trasferito tutto a me, fatta eccezione per una piccola rendita. Marcia non avrà granché da pagare. E le tasse sull’eredità che Hamish ha ricevuto da suo padre sono già state stabilite. Per noi non è l’ideale, ma con calma riusciremo a rientrare».

  «È ora che io muoia: ci sarà una vedova di meno» disse Julia.

  «Dovremmo farlo in tanti, se lo scopo è risparmiare sulle spese» disse Walter. «Ma le mie sono troppo scarse perché ne valga la pena. Non verrà mai il mio momento».

  «Né come uomo né come poeta» disse Ralph. «Dovresti essere due volte immortale».

  «Non impareremo mai che a nessuno piace sentir scherzare sulle proprie ambizioni?» disse Naomi.

  «E invece bisognerebbe saperlo accettare» disse Walter. «A noi è vietato prenderci sul serio».

  «Ma c’è qualcun altro disposto a farlo?» disse Graham. «E se non ci fosse nessuno, che cosa succederebbe?».

  «Non succederebbe niente» disse Walter.

  La porta si aprì ed entrarono Claud ed Emma, recando tra loro una ghirlanda.

  «È per festeggiare il ritorno alla normalità» disse Claud, deponendola sulla sedia di sua madre. «Ma l’abbiamo fatta a forma di corona per via di Hamish. E questa casa ci piace, adesso che ci siamo abituati. Naturalmente per noi salire nella scala sociale è stato un cambiamento».

  «Come ci siete riusciti?» disse Julia.

  «Solo grazie al fatto di appartenere a questa famiglia» disse Emma, sollevando le sopracciglia. «Si sale e si decade tutti insieme».

  «Pensate a Hamish, che quando era piccolo come voi viveva in questa casa».

  «Certo che ci pensiamo; non lo dimenticheremo mai. Poteva essere nostro fratello. Anzi, secondo me qualcuno dice che lo era. Ma probabilmente intendono che lo sarebbe stato se avesse sposato Naomi».

  «Per questo proviamo affetto per lui» disse Claud. «Ma non è colpa nostra se è morto. Forse Marcia non lo ha sorvegliato abbastanza. Emma non mi toglie mai gli occhi di dosso».

  «Ce l’avrò sempre sotto tutela» disse quest’ultima con un sospiro.

  «Non vi abbiamo ringraziati per la corona» disse Fanny. «È molto carina».

  «È un dono semplice» disse Claud. «Ma le cose semplici non valgono meno delle altre».

  «Chi non la pensa così si giudica da solo» disse Emma.

  «Come vanno le vostre lezioni?» disse Simon, cui questo pensiero era stato suggerito dagli evidenti progressi dei due bambini. «Miss Dolton è contenta di voi?».

  «Sì, adesso anch’io leggo bene come Emma. E lei ha quasi imparato a leggere le cose scritte a mano. Qui ce n’è una, per esempio».

  «“Caro Simon,”» lesse Emma, aprendo una lettera «“il legame che ci univa si è spezzato, ma ci rimane quello personale. E le nostre vite proseguiranno fianco a fianco. Avremo aiuto, se ci occorrerà. Dovremo concedere qualcosa…”».

  «Non si leggono le lettere» disse Simon, togliendogliela di mano. «Dove l’avete trovata?».

  «Sul pavimento del vestibolo. Qualcuno deve averla persa. Quando è possibile dobbiamo esercitarci con le calligrafie, per fare un po’ di pratica. Altrimenti da grandi non saremo capaci di leggerle».

  «E la gente non ci potrà scrivere» disse Claud.

  «Be’, comunque non ha importanza. È una di quelle lettere che non vogliono dire granché».

  «Potrebbe avere un significato recondito. Ma è firmata “Marcia”. E lei è una nostra parente. Quindi non può essere niente di speciale».

  «È ancora nostra cugina per matrimonio,» disse Claud «anche se Hamish è morto. Così come è cugina per te».

  «Più stretta che per noi» disse Emma. «Non credo che potresti sposarla, se la mamma morisse. Neanche se fosse la persona che hai in mente».

  «Adesso le vostre lingue fileranno via con voi» disse Simon. «il lavoro che dovrebbero già star facendo le vostre gambe. Forza, vogliamo vederle all’opera».

  I bambini scoppiarono a ridere, abbassarono lo sguardo sugli arti in questione e corsero via per ripetere in giro quelle parole.

  «Devi essere contenta dell’amicizia fra Marcia e tua sorella, Fanny» disse subito Julia. «Risolverà molti problemi».

  «Si direbbe che i suoi sentimenti e i miei abbiano seguito vie analoghe».

  «Be’, adesso devo andare a darmi da fare in giardino, e ho bisogno di aiuto per un po’. Chissà se i miei nipoti verranno a darmi una mano?».

  «Visto che siamo in argomento, signora,» disse Deakin «vorrei sapere se il rampicante sulla casa va potato. A Sir Simon dà fastidio che dilaghi».

  «Gli daremo un po’ di respiro, Deakin» disse Simon. «Dilagare, del resto, è la sua funzione. E noi siamo così assuefatti all’ombra che la luce potrebbe spaventarci».

  «Bene, altra luce si è fatta, signora» disse Deakin sorridendo a Julia, mentre lasciava la stanza.

  «Fanny,» disse Simon dopo che gli altri se ne furono andati «spero che in quella lettera tu non abbia letto più di quel che c’è».

  «Ho capito in che senso doveva essere letta».

  «Dobbiamo fare il possibile per aiutare chi è in difficoltà».

  «Ed è giusto aiutare chi si aiuta. Ma quando era qui Marcia non mi sembrava in difficoltà».

  «Era consapevole del suo reale rapporto di parentela con me. Questo giustifica qualsiasi cosa abbia bisogno di giustificazione».

  «Pensa se per una volta succedesse nella mia vita! Sarebbe una novità, anche per te».

  «Fanny, ammiro e invidio il fatto che nella tua vita niente abbia mai avuto o possa avere in futuro bisogno di scusanti».

  «Lo stesso vale per me» disse Walter. «Se non altro da quando mi sono indebitato a Cambridge. E anche in quel caso, solo perché ricevevo un assegno troppo esiguo».

  «Walter, tu ed io ne abbiamo viste e fatte tante insieme».

  «Be’, Walter ne ha viste» disse Fanny. «E sono state tante davvero».

  «Claud ed Emma sono più spontanei con me dei loro fratelli maggiori».

  «E tu come sei con loro? La ragione dovresti capirla da solo».

  «Non avrei dovuto permettere che i miei guai personali mi nuocessero fino a quel punto».

  «Ma quando sono finiti ti sei ripreso. Il che equivale a un’onesta confessione del fatto che il tuo carattere è condizionato dall’umore».

  «Dovrei imparare dalla mia Naomi» disse Simon, guardando dalla finestra i figli che tornavano verso casa. «Spero che i suoi fratelli facciano per lei quello che il mio ha fatto per me. Hanno scelto quella stanza vicino al vestibolo come loro rifugio. Spero che possano trascorrervi tante ore felici».

  «Prendiamocene una subito» disse Ralph, mentre passavano. «bello avere un posto dove stare soli - ovvero, in altre parole, senza papà. La sua nuova personalità mi mette a disagio. Oppure sospetto che sia rimasta quella di prima. Io sono il più turbato, perché non ho avuto parte nella nostra storia recente. La mia vita è rimasta la stessa, eppure l’ospizio è scomparso. E immagino che anche il suo discendente, l’orfanotrofio, abbia fatto la stessa fine. Questo dimostra fino a che punto entrambi fossero un’elucubrazione di papà».

  «Si suppone che la gente ami le proprie creazioni» disse Naomi. «sleale da parte di papà mostrarsi così infedele a questa».

  «Infedele a che cosa?» disse Simon dalla soglia. «un’accusa grave. E così questo è il vostro sacrario, il vostro rifugio contro le tempeste e le difficoltà. A che cosa sono infedele?».

  «Alla sua visione del futuro, signore» disse Ralph. «L’ospizio è stato bandito. E nel caso di alcuni di noi senza alcun fondamento».

  «La ragione è qui» disse Simon, guardandosi intorno. «Questo è il vostro ambiente, il vostro rifugio in caso di bisogno, mentre prima dovevo pensare al fatto che ne eravate privi. Ora avrete alle spalle vostro fratello. Alla mia morte non rimarrete senza risorse. Posso vivere accanto a voi in serenità. Nessuno è più felice di me di rinunciare all’idea dell’ospizio. Nessuno sa quanto io la considerassi realistica. Meglio così, perché gettava un’ombra minore. Sono contento che la nube fosse tutta mia».

  «Papà ha un animo nobile?» disse Ralph, dopo che la porta fu chiusa. «Oppure inganna se stesso e il prossimo? O che altro?»

  «È una miscela di tutte queste cose, come ciascuno di noi» disse Naomi. «Ma l’esilio ha messo in risalto, ha esasperato le varie componenti. Immaginiamo di aver amato quanto lui la nostra prima casa, e di aver altrettanto sofferto nel doverla lasciare! Non avrebbe il diritto di lamentarsi. Forse è stato saggio, da parte sua, oscurarcene il ricordo».

  «Io temo ancora una reazione da parte di questo nuovo stato d’animo. A poco a poco, per nostro padre, la sua posizione diventerà normale. In realtà era quella di prima a non esserlo. E lui non avrà qualcosa in più».

  «Dunque è così che la pensi» disse Graham.

  «Be’, pensare richiede molto coraggio».

  «Io ne ho a sufficienza» disse Naomi. «Sarà quello il qualcosa in più. E ne sono felice. Nella vita non se ne può fare a meno».

  «Papà farà collocare in chiesa una lapide per Hamish» disse Graham. «Ci sarà scritto che Hamish era figlio dello zio Edwin. Suppongo che molta gente non sia ciò che gli altri credono».

  «Nella maggior parte dei casi è ciò che gli altri sanno» disse Naomi. «raro che i segreti rimangano tali. Se non fosse così, non sapremmo che sono accadute certe cose. Che non a caso ci interessano più di qualsiasi altra».

  «Come alla gente potrebbe interessare questa» disse Ralph. «Anzi, è molto probabile che sia così».

  «La vera eroina della nostra storia è la mamma» disse Graham.

  «E l’eroe chi è?» disse Naomi.

  «Hamish?» disse suo fratello, in tono interrogativo.

  «Potrebbe saltar fuori che in realtà è sempre stato lo zio Walter. Ma lui tende a essere il primo a suggerirlo, e questo è un elemento a sfavore».

  «Papà» disse Ralph. «Non può essere nessun altro. Anzi, a pensarci bene non è nessun altro. A meno che il solo averlo detto non faccia sì che l’eroe sia io».
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