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Il libro


Un saggio che analizza alcuni romanzi gialli e i loro detective da una prospettiva "metafisica"

Come si può leggere l’evoluzione di un genere letterario attraverso l’evoluzione delle teorie dell’universo? Cosa ha a che fare la scienza con la letteratura? Un tentativo per scoprirlo è questo percorso comparato che fa del lettore un astronauta e dei libri la sua navicella. Da Poe e la relatività generale, a Eco e la teoria del tutto, da Auster e i quanti a Borges e il multiverso, il saggio analizza alcuni romanzi gialli e i loro detective da una prospettiva "metafisica", collocando gli invincibili eroi del crimine in una trama eterna come quella dello spaziotempo per metterli di fronte alla loro più fallibile e volatile umanità.













L'autrice


Simona Di Carlo è nata nel 1992 a Bari, e cresciuta ad Andria, sempre in Puglia, che resta casa sua fino a quando non arriva il momento di decidere "cosa fare da grande". Il momento arriva nel 2011, quando si trasferisce a Urbino, nelle Marche, per proseguire gli studi: Lingue e Culture Straniere prima, Traduzione Editoriale e Formazione Linguistica poi. La Città Ducale diventa una seconda casa: dopo triennale e magistrale, Simona inizia a lavorare per l'Ufficio Mobilità Internazionale dell'Università di Urbino, dove si dedica agli studenti Erasmus. Quando non si prende cura di progetti e giovani europei, Simona scrive, legge, traduce e viaggia.













Introduzione

Come si può leggere l’evoluzione di un genere letterario attraverso l’evoluzione delle teorie dell’universo? Cosa ha a che fare la scienza con la letteratura? Probabilmente nulla, o forse tutto. Nel corso dei secoli, il dibattito che mette in relazione le rigorosità matematiche con le libertà umanistiche è sempre stato controverso. Eppure, ci sono state continuamente figure poliedriche, in un ambito e nell’altro, che hanno messo in discussione la centralità della propria materia di studio, affiancandola al suo opposto. È un settore di ricerca affascinante, sebbene osteggiato, in particolare da chi tende a confinare una particolare tipologia di studi nella categoria che la definisce, con le sue variabili e le sue costanti – e, a dirla tutta, sembra non contemplare né permettere che ci siano punti di contatto o addirittura di sovrapposizione con una categoria che, invece, è agli antipodi. Lo ha detto anche Carlo Rovelli nell’agosto 2016 in un temerario articolo scritto per La Lettura, il settimanale domenicale del Corriere della Sera: “il nostro sapere […] cresce in continuazione e ogni parte ha influenza su ogni altra. Una scienza che chiude le orecchie alla filosofia appassisce per superficialità; una filosofia che non presta attenzione al sapere scientifico del suo tempo è ottusa e sterile. Tradisce la sua stessa radice profonda, quella della sua etimologia: l’amore per il sapere”.1

Aristotele e Hawking messi uno di fronte all’altro, la sfida di due menti che, con i giusti presupposti e dei chiari obiettivi, possono interagire come particelle e generare il combustibile che fa divampare la bellezza dell’atto del conoscere e, più in generale, della mente umana. Un atto che può determinare esplosioni, convergenze, parallelismi, prolungamenti, intrecci. Un atto che può portare a grandi scoperte, a ovvie riconferme o, più probabilmente, a ipotesi da cui scaturiranno discussioni neonate. Il giallo metafisico può prestarsi a questo atto di conoscenza perché è un territorio letterario poco esplorato e merita di essere indagato e comparato, non solo in termini di letteratura e letterature, ma anche in termini di letteratura e scienza. L’analisi di un testo e del suo contesto, dell’autore e del suo personaggio apre scenari che non possono e non devono essere confinati in un solo universo; anzi, possono e devono sconfinare altrove, perché solo così è possibile determinarne la consistenza e la preziosità, se non addirittura l’estrema somiglianza.

Le Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli (2014) sono l’esplicita ispirazione di un testo in cui a essere sette, invece, sono i detective. A ognuno di loro è poi associata una teoria sul cosmo. Un personaggio di fantasia intreccia dunque una relazione inverosimile con una realtà pressoché inconfutabile in ognuno dei sei capitoli autosufficienti e complementari che seguiranno e i quali, presi singolarmente, aprono uno squarcio su una cultura e una letteratura particolari; nel complesso, poi, lasciano intravvedere l’evoluzione della metaphysical detective fiction e della figura del detective, nello spazio e nel tempo, nello spaziotempo. Edgar Allan Poe, Patrick Modiano, Friedrich Dürrenmatt, Paul Auster, Jorge Luis Borges, Umberto Eco. Teoria newtoniana, relatività generale, meccanica quantistica, gravità a loop, multiverso, teoria del tutto. Gli Aristotele e gli Hawking di un’analisi che con ogni probabilità non porterà a grandi scoperte, e forse neanche a ovvie riconferme. Piuttosto, porterà a ipotesi da cui scaturiranno discussioni neonate in cui si potrebbe rivelare possibile spiegare un romanzo attraverso le interazioni delle particelle elementari o l’esplosione di una stella o il collasso di un buco nero e, viceversa, attraverso queste entità magnifiche cogliere lo splendore assoluto dei capolavori che ci ha lasciato, e ci lascia continuamente, la letteratura.





1. C. Rovelli, Aristotele contro Hawking, La Lettura, n° 247, Milano, 2016, p. 9.

















Capitolo 1
Il più bello dei romanzi


	Newton aveva cercato di spiegare la ragione per la quale le cose cadono e i pianeti girano. Aveva immaginato una “forza” che tira tutti i corpi uno verso l’altro: l’aveva chiamata “forza di gravità”. Come facesse questa forza a tirare cose che stanno lontano l’una dall’altra, senza che ci fosse niente in mezzo, non era dato sapere. […] Newton aveva anche immaginato che i corpi si muovessero nello spazio, e lo spazio fosse un grande contenitore vuoto, uno scatolone per l’universo. […] Di cosa fosse fatto questo “spazio”, contenitore del mondo, inventato da Newton, neppure questo era dato sapere.2



Di cosa parliamo quando parliamo di giallo metafisico

Il più bello dei romanzi non è il romanzo giallo, o detective story che dir si voglia. Il più bello dei romanzi non è quello di formazione, e neppure il fantastico. Il più bello dei romanzi non è fantascienza né tantomeno una storia d’amore. Forse, il più bello dei romanzi è in realtà proprio quello che non ha un nome universalmente riconosciuto, né un tempo esatto in cui si possano collocare i suoi albori. Non ha una terra in cui si può dire sia nato, né un padre o una madre. Ne ha molti, o forse nessuno. È nato ovunque, e probabilmente da nessuna parte. Che dire della sua creazione? Non si ha idea di quale sia l’anno, se non forse appena la decade, in cui è venuto al mondo.

Un nome ce l’ha invece, ed è giallo metafisico. Nome incerto, verrebbe da dire. Eppure, quando si parla di giallo metafisico, bisogna accettare l’idea che la natura del suo nome identifica una categoria letteraria multiforme, naturale evoluzione della detective story classica, ma anche declinazione di racconti possibili e poliedrici. Il giallo metafisico è un genere espandibile, contenitore potenzialmente infinito di altre svariate tipologie di romanzi che obbediscono, anche solo parzialmente, alle sue leggi – sì, ci sono delle leggi. Ogni giallo metafisico è un po’ un classico, un po’ di formazione, a tratti fantastico, forse fantascientifico. Lo spazio che intercorre tra una sfumatura e l’altra è arricchito e diversificato dalle storie, dai personaggi, dagli intrecci, dagli scrittori. Cosa abbiano a che fare il classico, il fantastico o il fantascientifico con il metafisico non ci è dato sapere, come per Newton con il suo “spazio”.

Occorrerà fare un’analisi approfondita, studiare la sua preistoria – la detective story classica – e la sua evoluzione. Occorrerà collocarlo in uno spazio, un tempo e una letteratura precisi e allora, solo allora, diverranno visibili le connessioni, le caratteristiche e gli sviluppi di questa curiosa metaphysical detective fiction.3 Newton ha dovuto attendere Einstein per conoscere la forza che aveva individuato e lo spazio in cui essa era contenuta. Anzi, a dirla tutta, era passato a miglior vita già da un paio di centinaia di anni quando Einstein era arrivato a formulare la sua teoria della relatività generale, la teoria che aveva fornito le prime risposte, quelle che a Newton “non era dato sapere”. Funzionerà così anche per giallo e giallo metafisico, solo che anziché parlare di scienziati, si parla di scrittori. E anziché parlare di teorie, si parla di libri. A partire da Edgar Allan Poe, che è Newton e Einstein di se stesso. Giallo classico o giallo metafisico?

Un Po(e) Newton…

È il caso di ribadire che Einstein non avrebbe formulato la teoria della relatività generale senza gli studi condotti da Newton, meglio conosciuto come lo scienziato che lasciava cadere le mele solo per vederle schiantarsi al suolo e chiedersi perché, magari grattandosi il capo. Il fisico inglese, però, non si è fermato alle mele. È passato all’universo, il nostro, e si è domandato quale fenomeno regolasse il movimento dei pianeti o dei corpi nel cosmo e la loro reciproca attrazione. Non ha trovato una risposta completa, ma è ugualmente passato alla storia con la sua classica teoria newtoniana: esiste una forza di gravità che tira tutti i corpi uno verso l’altro e permette loro di fluttuare nello spazio. Come facciano e quale sia lo spazio, poco importa. Funziona così e diventa per tutti una sorta di “convenzione”. Una “convenzione”, questa, che sarebbe servita parecchi anni più tardi a un giovane Albert Einstein desideroso di fornire al mondo scientifico una visione nuova, fatta di schemi sovvertiti e variabili aggiunte. Tanto per cominciare, la forza di gravità, come tutte le altre forze, deve necessariamente essere “portata da un campo: deve esistere un «campo gravitazionale» […]; e [Einstein] cerca di capire come possa essere fatto questo «campo gravitazionale» e quali equazioni lo possano descrivere”.4

Per la detective story funziona un po’ alla stessa maniera: il giallo metafisico non sarebbe nato senza il giallo classico, che è tale “solo se la sua trama è strutturata su un delitto, un’indagine da parte di uno o più investigatori privati o ufficiali, la scoperta del colpevole”.5 Il detective, quindi, compie la sua analisi, con metodo e ricerca, e risponde alla domanda che si apre con il testo: “Chi è il criminale?”. Contento lui, contenti tutti. Funziona così. Nessuno schema è sovvertito e nessuna variabile si aggiunge. Si crea, dunque, una “convenzione”. Tuttavia, è il caso di illustrare alcuni aspetti di questa “convenzione” per capire quali siano stati i procedimenti che hanno determinato l’affermarsi della sua evoluzione metafisica, provando a tracciare la classica teoria newtoniana che sottende la crime literature canonica.

Siamo quasi alla fine del XIX secolo e, non essendo questa una sede storiografica, basterà individuare pochi ma chiari elementi che denotino l’origine di questo arco temporale conosciuto come Modernismo e consentano di contestualizzare il romanzo giallo. L’aria che tira in Europa e nel mondo si fa veicolo di idee positiviste e scientiste positiviste, di studi antropologici ed espressioni della cultura di massa, di innovazione scientifica e novità tecnologiche. Tanto per fare qualche esempio, siamo nell’epoca di Charles Darwin e di Karl Marx, dell’introduzione del telefono e dell’apparizione della tavola periodica degli elementi, della realizzazione della prima metropolitana di Londra e dell’invenzione della Coca-Cola. Il giallo nasce quando stanno nascendo queste e molte altre cose e, sintomaticamente, assorbe i procedimenti logici e i metodi di alcune scienze condensandoli appunto nella figura e nelle abilità dell’investigatore, nonché negli intrecci e nella scrittura.

L’influenza più diretta che, però, determina l’affermarsi della detective fiction la esercitano non tanto le cose, quanto i luoghi. Anzi, un luogo in particolare: la grande città moderna. Non è un caso, infatti, se alcuni dei più celebri romanzi di questa categoria trovino la loro ambientazione in centri come Londra o Parigi prima e New York poi. Si parla di metropoli, e la metropoli è generalmente un contenitore incandescente in cui si agitano tante particelle: le industrie, il capitale, le persone, le culture, gli oggetti, le azioni; cieli grigi, smog, lavoro operaio, corruzione, criminalità. Tutte queste particelle sbattono, si scontrano, creano disordine, alterano le vite e i ritmi delle vite.6 Bisogna trovare un metodo per far fronte alle esigenze e ai pericoli del nuovo ambiente urbano, industrializzato e capitalista; dunque, il sistema pensa bene di istituire un organo in grado di arginarli, o se non arginarli, quantomeno gestirli: le polizie metropolitane – senza calcolare che, così facendo, avrebbe fornito poi alla letteratura tanto materiale di cui scrivere e, nel migliore dei casi, produrre opere di discreto successo mondiale! Dopotutto, è anche vero che “non si può scrivere di poliziotti prima che esistano poliziotti di cui scrivere”,7 sebbene questa sia, in fin dei conti, una mezza verità, perché la polizia non è (quasi) mai dotata dell’ingegno e delle abilità abduttive tipiche invece di un detective. Ma questa è un’altra storia, e se ne parlerà più avanti.

Il giallo classico si inserisce in questo contesto storico e sociale: è “una narrativa che nasce da stati di animo e di cultura comuni allo scrittore e al lettore; che è impregnata della cultura del tempo, ma che, come sempre la narrativa, la traduce in storie piacevoli […]; che presenta al lettore invenzioni e personaggi che lo interesseranno perché nelle loro pieghe nascondono i problemi e gli affetti, le inquietudini e le speranze di tutti”.8 In sintesi, altro non è se non un espediente attraverso cui lo scrittore consente al lettore di riconoscersi e riconoscere la realtà che abita; un’arma di carta con cui fuggire il disordine della metropoli; un’illusione consapevole e necessaria per ritrovare un sollievo e un equilibrio mentali che stanno venendo meno nella società. È così. E funziona sempre. Che si tratti di racconti o di romanzi, basta ripetere ciclicamente una struttura “classica”, una forma che è anche una formula e si riassume in “elementi essenziali che – almeno in apparenza – non cambiano. Il detective è, nei grandi modelli, un dilettante o un professionista in ritiro, geniale […]. Il delitto è quasi sempre un omicidio; l’assassinato quasi sempre non conta; il procedimento col quale il detective arriva alla soluzione è del tutto intellettuale […] e il poliziotto ufficiale, uomo di routine e di media intelligenza e cultura, ci fa sempre una mala figura; la soluzione c’è sempre ed è gratificante: il male è punito, l’ordine ristabilito”.9

Di conseguenza, non sorprende se a così tanto rigore scientifico, a così tanta linearità, le masse rispondano con uno degli atti più nobili, ora come allora: leggere un libro, e non un libro qualsiasi, ma un libro che fornisce risposte. Il giallo classico è, dunque, letteratura popolare. Poe ne è il padre indiscusso: accanto ai racconti del terrore e del soprannaturale, crea gli archetipi della ragione e del ragionamento, sa che per rispondere al caos del mondo esiste uno strumento, e quello strumento è proprio il giallo classico. Dupin è il profilo che lo scrittore americano assume per trasformare il delirio suo e dell’intera società in storie rassicuranti. In tutti i suoi racconti del mistero e del raziocinio, esiste ovunque una forza di gravità che tira tutti i corpi uno verso l’altro e permette loro di muoversi nello spazio secondo leggi precise,10 in una sorta di moto costante e ricorrente che si traduce nella ripetizione degli elementi fissi individuati da Petronio nel saggio Sulle tracce del giallo e, prima di lui, da Van Dike. Come per la teoria newtoniana, si percepiscono l’ordine e la precisione delle cose osservabili e delle loro interazioni, forse anche delle loro intenzioni. Quale sia lo spazio in cui avvengono o il modo in cui giungono a noi, non ci è dato sapere. In un giallo classico non esistono analisi ontologiche e probabilistiche, ma solo criteri epistemologici e certi: conoscere il mondo e se stessi nel mondo. Nessun tuffo nella coscienza. Il detective è un uomo (poco spesso una donna!) infallibile e invulnerabile, e ci serve su un piatto d’argento sia il delitto che la sua soluzione – quando c’è; se non c’è, un giallo classico è ugualmente di sollievo perché, in un modo o in un altro, chiude tutti i suoi cerchi.

La lettera rubata (1844), Il mistero di Marie Rogêt (1843) e I delitti della Rue Morgue (1841), tanto per citare tre racconti di Poe, sono la mela di Newton della situazione, la dimostrazione tangibile e osservabile di come le costanti del giallo classico si ripetano cicliche e, nel loro essere fenomeni sempre uguali a se stessi, ci diano conforto. In molti casi, in particolare proprio in La lettera rubata, viene taciuto qualcosa, ma si tratta di dettagli talmente marginali da non competere con la logica matematica con cui, comunque, un caso si conclude, e la curiosità verso alcuni particolari sfuma nell’interlinea dello stesso finale. Nel racconto di Poe, Dupin viene raggiunto in fretta e furia, in piena notte, dal Prefetto della polizia di Parigi per un caso urgente ancora senza soluzione: “un certo documento della massima importanza era stato trafugato dagli appartamenti reali. Si sa chi è stato senza alcun dubbio. È stato visto mentre lo prendeva. Si sa anche che il documento è ancora nelle sue mani”.11 Qui, la soluzione non è di certo trovare il criminale, ma l’oggetto del quale egli si serve per compiere il misfatto. Poe non ci rivela quale sia il contenuto della lettera rubata, neppure alla fine del racconto; sappiamo solo che “il documento, mostrato a una terza persona […], metterebbe in questione l’onore di una personalità del più alto rango. Questo fatto dà al possessore del documento un potere sull’illustre personaggio di cui sono messi a repentaglio l’onore e la pace”.12 È questo l’incipit del suo ragionamento, e il Prefetto non si capacita del fatto che possa essere tutto così evidente.

Dopotutto, è un ausiliario delle forze dell’ordine, non un detective, e quelli (gli ausiliari delle forze dell’ordine) non sono certo dotati di intuito e genio. Non sono in grado di essere matematici e poeti di se stessi, non sanno “vedere ciò che è davanti agli occhi di tutti ma che gli altri non riescono a vedere”;13 piuttosto, si limitano all’atto scontato e futile di esaminare ogni angolo, ogni pezzo di stanza che sia dotato di volume o superficie. Lo fanno bene, con rigore e criterio, ma la logica della perquisizione non è la stessa logica del celamento, non è applicabile “al caso e all’uomo in questione”.14 Qual è quindi il giusto metodo di ricerca? Se non esistesse una risposta a questa domanda, molto probabilmente, i detective non avrebbero ragion d’essere all’interno di una storia e tutto sarebbe (erroneamente) interpretabile dagli organi di polizia. Dupin è un personaggio fantastico e fantasioso che, attraverso la meccanica del ragionamento e la creatività della deduzione, trova la soluzione semplicemente attraverso “una identificazione del suo intelletto con quello del suo avversario”.15 Ecco perché capisce dove il Ministro D ha nascosto la lettera; o meglio, dove non l’ha nascosta. Sì, perché in realtà la lettera è sempre rimasta sotto gli occhi di tutti, a portata di mano. Alla fine, l’ordine si ristabilisce. La polizia scopre (e non per proprio merito) dove si trova l’oggetto. Il contenuto? Poe non ce lo rivela, sebbene fino alla fine il lettore continui a chiedersi cosa mai ci sarà potuto essere di così compromettente in un foglio chiuso in una bustina. D’altro canto, però, come si anticipava sopra, il senso intrinseco di completezza e chiusura – di questo come di diversi altri racconti gialli – fa sì che questa curiosità nata spontanea nel lettore sia transitoria e destinata a vaporizzarsi, un po’ come in una nuvoletta di fumo non così diversa da quella della pipa da cui Dupin è abituato ad aspirare boccate. Piuttosto, se si materializza una domanda, essa non riguarda né il contenuto della lettera rubata né tantomeno altri dettagli. Un lettore attento non può fare a meno di notare la giocosa quanto inquietante somiglianza non soltanto del ragionamento che sottende il celamento della lettera – che in questo caso funge più che altro da completamento di una cornice – ma delle iniziali dei nomi di due personaggi chiave: Ministro D e Dupin. Criminale e investigatore. Molto probabilmente un caso. Eppure, l’analisi degli elementi del romanzo giallo ci insegna che nulla è casuale in una detective story canonica. Non può trattarsi neppure di uno sdoppiamento. Infatti, sempre l’analisi degli elementi del romanzo giallo, ci insegna che nulla è frammentario. Tuttavia, c’è qualcosa che non torna, e non nella trama di per sé, quanto alla coscienza del lettore. Chi è il vero criminale? Il Ministro D o Dupin? Per un istante, si appiattiscono sui contorni di uno stesso personaggio, sebbene sia ovvio che si tratti di due identità chiaramente distinte dagli eventi.

Ciononostante, non si fa a meno di avvertire la “forza di gravità” che tira il detective verso il criminale e permette a entrambi di muoversi nello spazio narrativo. La “forza di gravità” letteraria è reale, e la dimostrazione sta nell’intuizione di somiglianza, quasi di sovrapponibilità, della coppia; sta nella capacità deduttiva che il primo sfodera per calarsi nelle intenzioni dell’altro. Al lettore, non è (ancora) dato sapere in cosa consista questa forza e come essa si trasmetta – forse, in fondo, neppure gli interessa giacché non mina la naturale ciclicità del giallo classico. Non ci si può però non accorgere che il testo contiene un “campo” invisibile, lo stesso “campo” che Einstein supponeva esistesse per rendere possibile il manifestarsi della gravità, la connessione delle sue cause, il concatenarsi dei suoi effetti. La lettera rubata è forse la prima detective story ad aprire una questione di genere, in cui pare esista qualcosa da analizzare più in profondità, qualcosa che è un accenno al tema del doppio e al gioco di specchi. Quale sia lo spazio narrativo in cui questo avviene e quali equazioni letterarie lo possano descrivere, un Poe Newton non può saperlo. Un Poe Einstein, invece, forse potrebbe.

…e un Po(e) Einstein

Con la teoria newtoniana, è chiaro, nessun concetto è sovvertito e nessuna entità appare alterata. Lo spazio in cui si manifestano i fenomeni sembra esistere staticamente ed essere sempre uguale a se stesso. Il giallo classico è proiezione narrativa di azioni e reazioni universali: due corpi interagiscono (il detective e il criminale) grazie a una forza di gravità che li tira uno verso l’altro (l’identificazione). Lo spazio, in scienza come in letteratura, è una variabile che non rientra né nell’analisi di Newton né nella normale architettura di un giallo. È ovunque nell’indagine, sia essa di natura cosmica o poliziesca, e rappresenta quell’indeterminato “campo” d’azione che c’è anche se non si vede, e dunque non va (ancora) tenuto in considerazione. Einstein ha formulato una teoria interessante su questo campo. In molti la conoscono come relatività generale – “la «più bella delle teorie scientifiche» l’ha chiamata il grande fisico russo Lev Landau”.16 Infatti, il buon Albert ha scoperto che la forza di gravità deve necessariamente essere trasportata da qualcosa, altrimenti non ci si spiega come due corpi possano interagire tra di loro…e non due palline da tennis, attenzione, ma corpi come pianeti o stelle. Un’equazione, bellissima e molto semplice, descrive l’idea folgorante di Einstein, l’evoluzione del pensiero di Newton:


	E=mc2



In termini pratici, “l’energia di un corpo cresce al crescere della sua velocità, e […] all’aumentare della velocità aumenta anche la massa”,17 alterando la forma dello spazio. Quest’ultimo non può rimanere teso, deve per forza incurvarsi. Ecco perché i corpi sono attratti uno verso l’altro, perché viene meno l’uniformità, lo spazio si flette e si distorce. Questa equazione può essere tradotta in letteratura e, ancora una volta, ci viene incontro Poe. Nei gialli dello scrittore americano18 e, più in generale, in tutti i gialli metafisici, i concetti classici sono ribaltati e, con una capriola, lo è anche la natura dello spazio del racconto. Infatti, se si prendono gli elementi costanti tanto cari a Petronio, è facile accorgersi che “i gialli metafisici aprono più questioni di quante riescano a risolverne”.19

Non più risposte, ma domande. Non più ordine, ma caos. Non più certezza, ma caso. Spesso non c’è nemmeno un omicidio, piuttosto un’incessante ricerca di qualcosa o di qualcuno. Che dire del detective? Non è più invincibile e rassicurante, ma “da eroe si tramuta in assassino […] oppure in vittima […] o semplicemente finisce per annichilirsi”20 e “quanto più si avvicinerà ad una verità sul caso in questione, tanto più tale verità si rivelerà inafferrabile”.21 Lo spazio della narrazione si altera a causa della vibrante e irrequieta coscienza dell’investigatore. Le probabilità di fallire, il metodo d’indagine, le perturbazioni dell’animo sono l’energia relativistica generale che curva lo spazio narrativo, rivelando la presenza di un corpo pesante in grado di rompere la linearità di ciò che era il giallo classico e rivelare il “campo” percepibile e invisibile che il lettore avverte già in La lettera rubata: il campo è l’identità del detective, è il suo sdoppiamento, è il suo capovolgimento, è il suo annullamento.

Addirittura, si potrebbe riassumere il suo declino di figura positiva e invincibile attraverso le parole che Rovelli usa per descrivere la morte e le conseguenze della morte di una grande stella nella curvatura dello spazio.22 Infatti, “quando una grande stella ha bruciato tutto il suo combustibile (l’idrogeno), finisce per spegnersi. Quanto resta non è più sorretto dal calore della combustione e crolla schiacciato sotto il suo stesso peso, fino a curvare lo spazio così fortemente da sprofondare dentro un vero e proprio buco. Sono i famosi buchi neri”.23 I detective dei gialli metafisici sono buchi neri profondissimi. Magari i geni del poliziesco di Poe non somiglieranno in tali termini ai protagonisti dei gialli metafisici del Novecento, ma per primi indicano la ragione per la quale qualcosa, a un certo punto, crea una curvatura nello spazio narrativo, una curvatura che rivela la presenza e la pesantezza di un’(id)entità supermassiva.24

Di certo, i personaggi dei romanzi non scelgono da soli di sdoppiarsi, capovolgersi, annichilirsi, perdersi. Si incastonano ad hoc nel contesto storico dello scrittore che li genera. Perché è ancora una volta Poe a venirci in aiuto? Oltre al fatto che nei suoi racconti inizia a essere visibile l’aritmia della coscienza del detective, Poe è uno di quegli autori che attraverso la scrittura anticipa le epoche e il passaggio da un’epoca all’altra; in particolare, Modernismo, Postmodernismo e dal Modernismo al Postmodernismo. Infatti, s’è visto come il suo giallo classico si inserisca a pieno titolo in un contesto industriale ed epistemologico – sommariamente positivo per chi ne fa esperienza. Tutto è nuovo e, anche se spesso disorienta o talvolta genera fuga, perlopiù gli individui tendono ad adattarsi, galleggiando su una superficie urbana e scientifica che misconoscono e che ancora di sé non ha rivelato i rovesci. La cappa della modernità, dello smog, del lavoro operaio, della criminalità e della corruzione c’è, eppure l’inquietudine di un soggetto resta opaca, annidata in qualche parte del suo io uniforme.

Conoscere il mondo e se stessi nel mondo, nulla più di una curiosa e limitata esplorazione.25  Il giallo metafisico è il risultato di un processo evolutivo, non sostitutivo, della detective fiction. Il cuore di questo passaggio si manifesta concretamente nel Novecento, una cinquantina d’anni dopo la morte di Poe, ed è collocabile nello slittamento della dominante che descrive l’attualità e permea la letteratura: non più epistemologica, ma ontologica. Quale mondo è questo? Che cosa si deve fare in esso? Quale dei miei io è chiamato ad agire? Domande che non generano risposte, ma ulteriori dubbi: “la poetica postmoderna è davvero, in questo senso, uno specchio della realtà contemporanea. Una realtà, oggi più che mai, non solo frammentaria, ma anche plurima, moltiplicata e moltiplicabile all’infinito”.26 Il mondo non è più conoscibile; se prima si aveva quantomeno la percezione di quale fosse il piano del reale e quale quello dell’immaginario – alla fuga dalla confusione della città e della folla corrispondeva il rifugio in un romanzo – in pieno XX secolo gli individui sono “quotidianamente circondati da molteplici realtà alternative (pubblicità, cinema, televisione e giornali) e virtuali (internet)”,27 dunque tutto diventa narrativo e sovrapponibile.

Non meraviglia quindi se l’indagine non si svolge più solo nell’ambiente esterno – una metropoli sempre più labirintica e tentacolare, caotica e probabilistica – ma anche nella coscienza. Non di rado, quest’indagine si rivela fallimentare e l’identità ne esce o ancor più frantumata o del tutto disintegrata. Di base, infatti, quello del Novecento è uno spazio temporale fatto di fondamenti che negano o vanno contro se stessi in molte materie. Progresso: non più miglioramento, ma annientamento dell’uomo.28 Filosofia: non più costruzione, ma de-costruzione linguistica e metalinguistica.29 Scienza: non più esattezza, ma indeterminazione.30 Il giallo metafisico nasce quando stanno morendo queste e molte altre cose e, sintomaticamente, assorbe i procedimenti illogici e i metodi di alcune scienze condensandoli appunto nella frustrazione e nelle debolezze dell’investigatore, nonché negli intrecci e nella scrittura:

Nel giallo metafisico il detective, piuttosto che risolvere un crimine, si ritrova spesso a confrontarsi con misteri insolubili, legati alla propria interpretazione del mondo e alla ricerca mai conclusa della propria identità. Il mondo stesso diventa il vero caso, non un omicidio, o un crimine qualunque. Quelli costituiscono semmai un pretesto per dare avvio all’indagine.31

È Poe a offrirci un esempio, per parlare di città e di labirinti, di specchi e di doppi, di geni del crimine e di geni polizieschi: William Wilson (1839). Facendo riferimento alle prime edizioni, si noti come ci sia un’anomalia temporale tra l’anno di pubblicazione dell’opera sopra citata e quello dei racconti menzionati nel paragrafo 1.2.32 Partendo dall’assioma per cui il giallo classico si evolve in giallo metafisico, risulta che Poe invece scriva prima gialli qui considerati metafisici, e solo successivamente gialli qui considerati classici. Non vuole, quella seguente, essere una giustificazione forzata, ma sarebbe lecito considerare Poe un perno atemporale e anacronistico, per il quale l’ordine cronologico non è decisivo e un chiasmo è tollerabile.33 Dopotutto, il giallo classico non scompare con l’evoluzione in giallo metafisico. Coesistono biforcandosi. E coesistono in Poe – se si considera che anche i suoi gialli classici, in un modo sottile e appena percepibile, contengono residui fantasma di ciò che nel XX secolo sarà denominato giallo metafisico.34

In William Wilson l’indagine è quella di un uomo rispetto alla propria identità e all’improvviso confronto con un doppio di cui non accetta l’esistenza. Un ragazzo, “in qualche misura schiavo di circostanze che erano al di fuori del controllo umano”,35 si imbatte in un coetaneo che ha il suo stesso nome e cognome ed è nato il suo stesso giorno nel medesimo anno; si veste, cammina e si muove in maniera del tutto simile alla sua. L’incontro avviene per puro caso in età giovanile all’interno di un collegio e, a ripetizione, si ripresenterà in molte fasi di crescita e vita del protagonista. William Wilson ha una personalità forte e inattaccabile, la sicurezza di chi ha il dominio dell’esistenza propria e altrui. Nell’istituto superiore è in grado di sopraffare le emozioni degli altri studenti, è a tratti quasi temibile. L’ordine però viene stravolto dall’arrivo dell’altro William Wilson, un soggetto sul quale il primo non riesce a esercitare lo stesso potere, e questo intoppo della personalità lo porta dunque a incespicare in meccanismi mentali per i quali deve per forza prevaricare sull’altro e affermare la propria identità, interrogandosi su di essa. Un vero detective metafisico, insomma. Un duello con la propria coscienza, una curvatura nello spazio narrativo.

Crescendo, Wilson perde di vista il suo doppio, si dedica a viaggi e vizi. Puntualmente, però, pare che il suo destino abbia un appuntamento fisso con il suo doppio. Prima a Parigi, poi a Roma, poi a Vienna, poi a Berlino, poi a Mosca. Chi è costui? Da dove viene? Qual è il suo scopo?:36 così si interroga il narratore-protagonista a ogni casuale rendez-vous in cui colui che sembra un estraneo ha in realtà i lineamenti di William Wilson. Non è un caso neppure che ogni incontro si svolga in ambienti caotici: le grandi città europee. L’unico luogo fuori dal coro pare essere il collegio giovanile, ma non è così. L’antica costruzione è un labirinto:


	[…] i corridoi, le volte, le incomprensibili suddivisioni non avevano fine. Era difficile in qualsiasi momento stabilire con certezza a quale dei due piani ci si trovava. […] Le diramazioni erano innumerevoli, inconcepibili e ritornavano tante volte su se stesse che le nostre idee sull’intero edificio erano altrettanto oscure di quelle che avevamo sull’infinito.37



Una descrizione che, per certi versi, richiama quella della biblioteca de Il nome della rosa di Umberto Eco di cui si discute nel sesto capitolo.

Sebbene il racconto di Poe inizi come un resoconto di episodi passati, tutti disposti secondo un ordine cronologico, la narrazione si fa man mano sempre più allucinata. Non è solo Wilson a perdere il contatto con la propria vita, la realtà e la propria identità; anche il lettore scivola nella curvatura dello spazio narrativo che si genera automaticamente quando si aprono le prime falle nell’indistruttibilità del protagonista. Wilson non si spiegherà mai perché il suo doppio ritorni a intervalli più o meno regolari e ogni volta in circostanze in cui metterlo di fronte a se stesso – ora durante una partita truccata a carte, ora prima di una nottata a base d’alcol e svariate altre seduzioni. A dirla tutta, non se lo spiega nemmeno il lettore.

La short story resta un enigma fino alla fine, come ogni giallo metafisico. Nessuna rivelazione, né tantomeno una soluzione.

L’unica conclusione a cui Poe ci permette di giungere è determinata dall’incontro finale dei due Wilson. Una festa di carnevale, l’ennesimo rendez-vous, il protagonista faccia a faccia con il suo doppio. Lo spazio narrativo è incurvato all’inverosimile, il personaggio sta per crollare schiacciato sotto il peso della sua stessa, frantumata identità – un buco nero. La questione ontologica non è più Chi è costui? Da dove viene? Qual è il suo scopo?;38 le domande si ribaltano, traducendosi in Chi sono io? Da dove vengo? Qual è il mio scopo?.

La risposta c’è, ed è scritta e descritta per intero nelle battute finali di questo racconto. Wilson sfodera una spada, la conficca nel petto del suo doppio, finalmente lo uccide convinto di liberarsi per sempre della persecuzione di molti anni di vita. Ma non è così, perché l’avversario riesce a pronunciare poche ma determinanti parole:


	Hai vinto e io ho perso. Ma d’ora in poi anche tu sarai morto – morto al Mondo, al Cielo e alla Speranza! Tu esisti in me – e, con la mia morte, guarda con questa immagine, che è la tua, come hai definitivamente ucciso te stesso.39



Chi è William Wilson? Da dove viene? Qual è il suo scopo? Il lettore può rispondere alla prima, forse al massimo alla seconda delle domande sopra. Di più non può, si perde in un’allucinazione schizofrenica. William Wilson è detective di se stesso e assassino del suo doppio. Viene da una realtà caotica e delirante (la stessa di Poe?). Quale sia il suo scopo resta un mistero.

Queste domande determinano un fenomeno essenziale e non trascurabile: ciò che all’inizio ha le fattezze di un’interrogazione lecita per l’avvio di un’indagine, si trasferisce poi sul protagonista e, in ultima analisi, da Wilson al lettore. La coscienza del personaggio sprofonda dando origine a un buco nero nel quale, inevitabilmente, scivola anche chi della sua vita ne fa solo un’esperienza letteraria di poco meno di trenta minuti. È disorientante sapere che questa sensazione è concepita e trasmessa da un autore che, in un tempo diverso, ci convince che l’ordine si possa ristabilire – che sia esso l’ordine di un intreccio o l’ordine della condizione umana. Scopriamo che se parliamo di giallo metafisico dobbiamo accettare l’idea che lo stato iniziale dell’indagine e delle ripercussioni dell’indagine sull’investigatore e sul lettore è solo una condizione destinata alla transitorietà. Le perturbazioni che si innescano nel sistema sono troppe per poter essere domate e viaggiano lungo la curvatura dello spazio narrativo, fino a noi, rivelando le connessioni di un personaggio con se stesso, di un personaggio con gli altri personaggi, di un personaggio con il lettore. Esiste sempre un momento preciso in cui non si sa più se c’è un inizio o una fine, un detective o un assassino, un genere o una combinazione di generi. Tutto può essere tutto e il contrario di tutto. Poe anticipa e fa sua questa visione postmoderna e metafisica, e ce lo dice uno scrittore di nome Jorge Luis Borges:


	Poe non voleva che il genere poliziesco fosse un genere realistico: voleva che fosse un genere intellettuale, fantastico se volete, ma un genere fantastico dell’intelligenza e non soltanto dell’immaginazione.40
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Capitolo 2
I quanti


	Il campo gravitazionale non è diffuso nello spazio: il campo gravitazionale è lo spazio. Questa è l’idea della teoria della relatività generale. Lo “spazio” di Newton, nel quale si muovono le cose, e il “campo gravitazionale”, che porta la forza di gravità, sono la stessa cosa. […] Lo spazio non è più qualcosa di diverso dalla materia: è una delle componenti “materiali” del mondo. Un’entità che ondula, si flette, s’incurva, si storce.41



2.1 Identità macroscopiche

Nel giallo di Poe è già visibile un’evoluzione degli elementi costanti del genere e, in particolare, dell’identità dell’investigatore. Lo spazio narrativo non è più piatto e lineare, ma si incurva man mano che l’intreccio diventa introspettivo e il detective assume profili molteplici e frastagliati. La coscienza è materiale denso, è capace di creare un’increspatura nella storia, far collassare la personalità del personaggio e, insieme a essa, anche i cardini sui quali si reggono le convenzioni letterarie e la fiducia del lettore. Un’evoluzione, per così dire, del tutto sovrapponibile al passaggio scientifico dalla teoria newtoniana alla teoria della relatività generale. E dall’Ottocento al Novecento.}

L’identità dell’archetipo poliziesco di Poe, però, è ancora solo un accenno di quella dell’archetipo poliziesco metafisico. Si intravede una coscienza che genera alterazioni nel tessuto letterario classico e fa avvertire che è presente un campo d’azione – quello “gravitazionale” in cui il detective sperimenta l’identificazione con l’avversario prima, la de-identificazione con se stesso poi. Insomma, la lezione che trasmette il giallo (quasi) metafisico di Poe è riassumibile in un assunto cui il fisico e scrittore francese Christophe Galfard ricorre per condensare in una frase ciò che accade con la relatività generale: “essere soggetti alla gravità significa scivolare lungo le pendenze che materia ed energia creano nel tessuto dell’universo”.42

Da quali interazioni piccolissime scaturisca questo tessuto, ancora non si sa. Il lettore di Poe è spettatore in un universo (letterario) e osserva da una prospettiva privilegiata e onnipotente: si vede lo spazio, si percepiscono le curvature, qua e là sbucano dei buchi neri. Tuttavia, queste maestose entità non vengono indagate a fondo – un po’ per la brevità dei racconti dell’autore americano, un po’ perché ancora non siamo nel Postmodernismo. Dunque, ogni cosa resta, per l’appunto, solo e soltanto un accenno – prepotente, ma pur sempre un accenno.43

Lo scienziato Brian Greene dice che la teoria di Einstein “fornisce un quadro teorico di riferimento dell’universo a grande scala (stelle, galassie, ammassi, fino alle immense estensioni dell’intero universo)”.44

Poe usa lo stesso identico artificio in William Wilson e altri racconti simili: offre un quadro teorico di riferimento del detective proto-metafisico, mettendo in risalto l’alterazione delle costanti e lasciando intravedere i suoi sdoppiamenti, capovolgimenti, annichilimenti.45 L’identità del personaggio è un fenomeno cosmico misterioso e appena osservabile. Per capirlo a pieno – se ci si riesce – è indispensabile scendere più in profondità, là dove si innescano reazioni nucleari nascoste, indispensabili affinché lo spazio si curvi.

La teoria della relatività generale è una condizione necessaria; perché diventi anche sufficiente bisogna introdurre un’altra teoria scientifica “che ci permetta di comprendere l’universo alle scale più piccole (dalle molecole agli atomi, fino alle particelle subatomiche come gli elettroni e i quark)”:46 la meccanica quantistica.

Anche il giallo (quasi) metafisico di Poe è una condizione necessaria; affinché diventi sufficiente bisogna fare un salto nel Postmodernismo novecentesco, e restarci, perché è lì – ora nella letteratura francese, ora in quella sudamericana, ora in quella italiana – che è possibile portare a livello microscopico identità curiose e caleidoscopiche finora osservate solo da lontano, e scoprire finalmente di cosa sono fatte.

2.2 Identità microscopiche

Il mondo dell’infinitamente piccolo, in fisica come in letteratura, è “un mondo per nulla familiare, dove le nozioni convenzionali di destra e sinistra, avanti e indietro, sopra e sotto (e persino prima e dopo) perdono ogni significato”.47 Greene descrive in questa maniera del tutto inedita cosa accade alle scale microscopiche delle più maestose entità – stelle, nebulose, pianeti, galassie, buchi neri. Sì, perché tutto è materia, e la materia è fatta di particelle, e le particelle si muovono, si evolvono e interagiscono.

Anche il mondo del giallo metafisico è un mondo per nulla familiare, dove gli elementi classici perdono ogni significato. Il detective è in balia di se stesso e del caso, di errori di ragionamento e di strati di coscienza. Si perde nei dettagli e per le vie della metropoli, nell’atto stesso di pensare, indagare o prendere appunti. L’identità naufraga alla deriva della personalità. Lo spazio interiore è tanto labirintico quanto quello esterno. Il tempo cambia architettura e, spesso e volentieri, il presente si sovrappone al passato e a tanti possibili futuri. Sebbene pericoloso, per noi e il personaggio, bisogna studiare l’universo interiore dell’investigatore e, solo dopo, tornare a guardarlo dal di fuori. Così facendo, ci è concessa la possibilità di vedere con occhi nuovi e consapevoli la forma che assume quando è un’entità completa. Bisogna capire cosa c’è dentro per apprezzare la bellezza di quello che c’è fuori. Strano che sia proprio Einstein a formulare le prime basi della meccanica quantistica, immaginando che qualsiasi cosa intorno a noi non sia continua, ma scindibile in “quanti di energia”, ovvero unità singole. Tanti piccolissimi sistemi che comunicano tra di loro, dei quali non siamo in grado di apprezzare l’urto o la fusione, ma solo ciò che generano nell’insieme.

Si può immaginare il detective metafisico come un soggetto ugualmente scindibile in tanti altrettanto infinitesimali pacchetti: rapporto con la città, rapporto con il criminale, rapporto con l’io; ragionamenti, indagini, soluzioni, errori. Quando nella scienza una teoria non basta da sola a spiegare il modo in cui è regolato l’universo, di solito ce n’è un’altra pronta a sostituirla. O a completarla. La relatività generale è dunque affiancata dalla meccanica quantistica. Sono entrambe pilastri della fisica del Novecento, ma “non potrebbero essere più diverse”:48 la relatività generale è l’arte di studiare l’infinitamente grande; la meccanica quantistica è invece l’arte di addentrarsi nell’infinitamente piccolo. Non sono conciliabili perché ciò che è vero su grandi scale, può non esserlo su quelle atomiche e viceversa. Si potrebbe fare lo stesso esperimento con il giallo metafisico: un altro autore, un’altra letteratura, un altro detective. L’obiettivo è scoprire se attraverso l’analisi di una nuova personalità – a misure più microscopiche e scisse, questa volta – sia comprensibile l’identità che l’investigatore possiede, e non solo a lui, ma anche a noi. L’analisi può anche rivelarsi fallimentare, mettendoci sotto il naso “l’incompletezza di fondo dei nostri ragionamenti”.49 Quindi, è il caso di introdurre nuove variabili e nuove equazioni, vere per la teoria dei quanti ma, soprattutto, vere per “il caso e l’uomo in questione”:50 probabilità, città, tempo, indagine, errore. Il caso in questione è francese, l’uomo è il detective di Patrick Modiano.

2.3 Salti quantici

Già in William Wilson emerge l’introduzione di un elemento che poco ha a che fare con il giallo classico e la ciclicità della trama e del ragionamento del detective: il caso. Un elemento di disturbo che perturba lo stato di ordine iniziale e rende impossibile ristabilire uno stato di ordine finale. La casualità è anarchica. Non dipende dal lettore, né dallo scrittore, né dall’investigatore. Eppure, governa il mondo del giallo metafisico.

Infatti, solo quando interviene il caso si innescano azioni e reazioni tipiche del genere: William Wilson non avrebbe assistito allo sgretolamento della sua identità se un giorno, per “circostanze che erano al di fuori del controllo umano”,51 non fosse arrivato in collegio un ragazzo “che ha il suo stesso nome e cognome ed è nato il suo stesso giorno nel medesimo anno; si veste, cammina e si muove in maniera del tutto simile alla sua”;52 un ragazzo che, sempre per una sfuggente combinazione, incontra in tempi e luoghi diversi del futuro. L’interazione fra due sistemi, che siano essi interiori o in relazione con l’ambiente esterno, va di pari passo con la probabilità che quell’interazione si manifesti qui o lì, prima o dopo. Un fondamento, questo, che regola anche il moto dei quanti. O meglio, i salti dei quanti.


	Heisenberg immagina che gli elettroni non esistano sempre. Esistano solo quando qualcuno li guarda, o meglio, quando interagiscono con qualcosa d’altro. […] I «salti quantici» da un’orbita all’altra sono il loro solo modo di essere reali: un elettrone è un insieme di salti da un’interazione all’altra. Quando nessuno lo disturba, non è in alcun luogo preciso. Non è in un luogo.53



L’impossibilità di calcolare la posizione e il momento esatti in cui una particella può comparire, senza alterare una delle due valutazioni, è conosciuta come principio di indeterminazione di Heisenberg. Questo principio è applicabile anche ai “salti quantici” dei detective di Modiano: gli unici momenti in cui sono davvero reali sono quelli in cui sbattono contro i personaggi, i luoghi, i tempi, i loro doppi, se stessi.

Il Nobel per la letteratura francese del 2014, meglio conosciuto per il suo Rue des Boutiques Obscures (1978),54 è affezionato a un tipo di detective metafisico che spesso è un vero e proprio investigatore, altre volte un uomo semplice. Il tratto comune dei personaggi di Modiano è che all’inizio dei romanzi nessuno di loro pare sapere chi è o chi è stato. L’immagine che fotografa il lettore, già nell’incipit, è l’istantanea di “esseri di cui le orme si perdono”55 nel passato. Modiano li mette ogni volta di fronte a un bivio: annichilirsi o investigare su loro stessi “con la tenacia dell’indagine poliziesca”.56 Poco importa se sono detective di professione o per diletto: la scommessa di Modiano è costruire dal nulla la memoria…anche se dire dal nulla non è proprio corretto. C’è quasi sempre un taccuino di mezzo, e gli esempi scelti per questo capitolo ne sono la testimonianza. La scrittura, per l’autore francese e per i suoi protagonisti, pare l’unico atto possibile per fermare il salto quantico e addentrarsi nell’universo della probabilità che, tra le tante e a casaccio, si è realizzata.

Nel caffè della gioventù perduta (2007), Pierre Caisley è un ex-investigatore sconfitto in partenza, che ama l’oggetto della sua ricerca – una certa Louki – e prova a rintracciarla risalendo le pieghe del passato, degli incontri, degli itinerari. Si ritrova tra le mani un taccuino in cui un giovane di nome Roland annotava di volta in volta – per una ragione inizialmente sconosciuta e a partire dal momento in cui per la prima volta mette piede “dans le café de la jeunesse perdue”, Le Condé – le coordinate spazio-temporali in cui si materializzavano uomini e donne, parigini randagi alla deriva della giovinezza. Ne descrive con esattezza le geometrie, ne traccia i profili con maniacalità topografica, restituisce cartine geografiche che sono i luoghi di passaggio di soggetti inesistenti ma possibili. Le mappe più ricorrenti sono quelle di Louki.

Caisley capisce che Roland doveva averla amata e, grazie alle note, può ricostruire una sorta di storia del tempo e dello spazio. Sì, perché Louki è scomparsa, e lui deve trovarla. A partire dal locale dove, per caso, la testimonianza scritta che ha per le mani è stata concepita. Il caffè della gioventù perduta è il salto quantico iniziale, l’apparizione di un personaggio hic et nunc che incappa in una donna, e decide di prenderne nota ogni volta che accade:


	Forse lei era approdata lì per caso, proprio come me. Si trovava nel quartiere e voleva ripararsi dalla pioggia. Ho sempre pensato che certi luoghi sono calamite, che ti attraggono se passi nei paraggi. In modo impercettibile, senza che tu te ne renda conto. Basta una strada in discesa, un marciapiede assolato oppure all’ombra. O magari un forte temporale che ti porta esattamente là dove dovevi approdare. Credo che Le Condé, grazie alla sua posizione, possedesse questo tipo di attrazione magnetica, e anche un calcolo delle probabilità.57



Dunque, probabilità calcolabili di incontrarsi e sbattere, proprio secondo il principio di Heisenberg.

Caisley effettua questo calcolo sottolineando in blu il nome di Louki tutte le volte che compare nel quaderno di Roland, senza però riuscire a collegare i tempi e gli spazi: Parigi è grande ed è facile perderci qualcuno.58 Forse Roland ha tentato di contrastare l’anonimato della grande città “riempendo di nomi le pagine del suo quaderno”,59 ma questo all’indagine non basta. La domanda rimane: dov’è Louki? La personalità di Caisley è quantizzata, scissa in unità elementari. A volte indaga sulla vita della ragazza. Non riesce a trovarla, e il suo tentativo è destinato a fallire perché, scoprirà per caso, Louki si è buttata da una finestra. A volte indaga sulla vita di Roland e del suo taccuino. Errori e decisioni fortuite li fanno incontrare e conversare solo alla conclusione del romanzo, che è la cartina tornasole di due personalità che sono in fin dei conti metà discontinue di un soggetto doppio. L’unica consolazione di Caisley è conoscere la storia che Louki ha intrecciato con quell’uomo nel salto quantico che è stato il loro incrocio, una zona neutra – per dirla con le parole di Roland – “in cui si era al confine di tutto, in transito, o anche in sospeso”.60

Tutto ciò che resta dell’indagine e dell’identità di Caisley si riassume in questa frase e, in fisica, si potrebbe tradurre con la (non) nozione di materia oscura. Infatti, non sappiamo da cosa sia composta la materia oscura presente nel nostro universo, sappiamo solo che esiste, e in percentuale esponenzialmente maggiore rispetto a quella della materia, e le fluttuazioni quantistiche che la pervadono sono “distorsioni sempre più forti della forma dello spazio”.61 Uno spazio che c’è e non si vede, come quello in cui Modiano inscrive il suo personaggio e la sua coscienza. L’identità dell’investigatore esiste solo nei salti compiuti dalle particelle che quantizzano la sua indagine e il suo io. Nel caffè della gioventù perduta il caso non inizia e non finisce, e la morte chiude la vicenda, anziché aprirla. Si avverte ovunque il timbro malinconico tipico del giallo metafisico, nonché della scrittura francese. Ciò che resta al personaggio, e al lettore, è una mappa di incontri che sono stati, sono, e sarebbero potuti essere. In altre parole, “tutti i possibili percorsi nello spazio e nel tempo”62 su cui viaggiano le particelle quantiche prima di compiere il loro salto.

2.4 Campi quantici


	Appartenere a un campo quantico significa che le particelle realmente si scindono in molte immagini di se stesse, in continuazione. E le strade prese da tutte queste immagini pervadono ogni punto esistente nello spazio e nel tempo, mentre noi, ogni qualvolta cerchiamo di individuarne una, abbiamo soltanto una chance, una probabilità, di trovare una particella in un particolare momento e luogo.63



Ecco dove navigano le particelle elementari prima di saltare e materializzarsi. Anche questa volta in un campo, un campo però in cui coesistono anche tutte le infinite posizioni precedenti. Non le vediamo perché la natura ha compiuto una scelta: il quanto ha fatto il salto qui e ora, dunque lo abbiamo visto in un determinato spazio e una precisa frazione di tempo:


	Ho provato una strana sensazione. Non quella che il tempo fosse passato, ma che un altro me stesso, un gemello, fosse lì nei paraggi, per niente invecchiato, e continuasse a vivere nei minimi dettagli, e fino alla fine dei tempi, ciò che io avevo vissuto qui per un brevissimo periodo.64



Il personaggio che pronuncia queste parole è Jean, uno scrittore solitario che è anche detective di se stesso. Cerca di ricostruire un passato nebuloso, il suo, di cui non restano che pochi appunti su un taccuino nero. Lui è la particella che, dopo una nuotata nel campo quantico, si materializza nel presente del qui e ora, si scinde dalle altre possibili immagini di sé.

Non è un elettrone questa volta, ma un fotone, il quanto che compone la luce. I fotoni sono le particelle che viaggiano alle velocità più alte. Se consideriamo il Sole e la Terra, i fotoni che ci vediamo addosso e attorno non sono altro che immagini del passato. Sì, perché la luce impiega circa otto minuti per arrivare dal Sole a noi. Viviamo nel presente, però ciò che ci rende visibili non è altro che il residuo di qualcosa che ha brillato nel passato. In L’Herbe des nuits (2012), Jean vive nel presente, però ciò che lo rende visibile non è altro che il residuo di qualcosa che ha brillato prima che lui se ne accorgesse. Può risalire il corso del suo tempo e andare dove tutto si è generato, prima che compisse il salto quantico. Naviga a ritroso lungo le pieghe della sua identità e lo fa con l’aiuto di un investigatore in ritiro, tale Langlais. Lo incontriamo all’inizio e lo rivediamo alla fine. L’obiettivo di entrambi diventa ricostruire un passato e una coscienza attraverso un taccuino – ancora una volta un taccuino – e un vecchio fascicolo della polizia nel quale risulta che Jean è stato interrogato proprio da Langlais, una notte di molti anni prima, a causa di un misfatto nel quale era inconsapevolmente coinvolto per via di una donna di cui era invaghito.

La scrittura sembra l’unico strumento a disposizione per lasciare una traccia di ciò che siamo o che siamo stati:


	Rileggo certe frasi, certi nomi, certe indicazioni e mi sembra che stessi lanciando dei segnali morse per più tardi. Sì, era come se avessi voluto lasciare, nero su bianco, indizi che in un futuro lontano mi avrebbero permesso di chiarire ciò che avevo vissuto sul momento senza capirlo del tutto. Segnali morse trasmessi alla cieca, nel caos più completo. E sarebbe stato necessario aspettare anni e anni prima di riuscire a decifrarli.65



Non è solo Jean, però, che tenta di lanciare segnali morse a uno dei sé che compirà il salto quantico. Anche Modiano lancia segnali morse al suo lettore. Se sia possibile decifrarli, il personaggio e il lettore lo capiranno solo alla fine. Sono due, quindi, i soggetti chiamati alla detection: Jean deve risolvere il suo caso personale; il lettore quello di Jean. Percorsi paralleli, sovrapponibili e interconnessi.

Il mezzo con cui Jean compie la sua indagine è costituito dal taccuino nero e da due verbi: sognare e ricordare. Il lettore è posto di fronte a una sottile, tenace e proustiana ambiguità di sensi. Spesso si ha la sensazione che i due predicati, in qualsiasi forma verbale o nominale siano coniugati, possano essere intercambiabili. Fino alla fine, non si sa se tutta l’avventura sia l’esposizione di un ricordo o il resoconto di un sogno, che poi altro non è se non la traccia di un momento aeriforme che non si è condensato in coordinate spaziali e temporali precise. È rimasto sospeso, liquido, appena appuntato su fogli di carta, a un attimo dal salto quantico. In più, c’è il vecchio fascicolo di Langlais, una vecchia pratica di quando lavorava alla polizia, presa a caso tra molte altre prima di lasciare il suo incarico e tornarsene a casa con un ricordo della sua attività. Per una strana combinazione – una probabilità fra molte – si tratta proprio dell’insieme di scartoffie incomplete dell’interrogatorio di Jean. Per questo i due si incrociano e per questo Jean lo contatta per ricostruire ogni salto quantico del suo passato, compreso il suo caso incompiuto. “Lui non mi aveva dimenticato; esistono sentinelle che presidiano i crocevia della nostra esistenza”.66

Ed è così: Langlais non lo ha dimenticato, fisionomista com’è. Glielo scrive – ancora una volta si scrive – in un biglietto infilato nel fascicolo che gli consegna per aiutarlo nella sua indagine di sé e del passato. Strano. Il detective è in realtà niente più di un aiutante. Chi investiga davvero, invece, è un uomo che cerca disperatamente di riconciliarsi con se stesso, “a condizione che ti sia dato finalmente il modo di decifrare un linguaggio in codice”,67 quello che proviene dall’atto del ricordo o dall’atto del sogno.68

La locuzione “a condizione che” sconvolge lo scioglimento del caso, introduce la probabilità che potrebbe non esserci alcuno strumento con cui decifrare un linguaggio in codice, così come non esiste un modo esatto di conoscere la posizione spazio-temporale precisa di una particella nella meccanica quantistica. I salti quantici, della scienza e della prosa, sono così rapidi da rasentare l’allucinazione, mettono in dubbio la loro stessa esistenza. Anche il lettore arriva a mettere in dubbio l’esistenza del romanzo quando, nelle ultime pagine, non si ha più la percezione di riuscire a distinguere il narrato dal reale. C’è un episodio, in apparenza poco rilevante, in cui Langlais consegna il fascicolo della vecchia indagine a Jean. Gli lascia un biglietto allegato, un testo nel testo – che non è il romanzo che abbiamo tra le mani come lettori, ma una parte dell’invenzione di Modiano, un oggetto che appartiene a un personaggio immaginario della storia. Tra le varie parole, il biglietto dice: “mi pare che lei da qualche parte abbia scritto che viviamo alla mercé di certi silenzi”.69 Solo poche pagine dopo, nel testo – che è il romanzo che abbiamo tra le mani ed è narrato dalla prospettiva di Jean – ci imbattiamo in una frase molto strana: “fino a questo momento credevo che scandagliassero le nostre vite fin nelle viscere, che gli schedari contenessero i minimi dettagli, tutti i nostri miseri segreti, e che fossimo alla mercé dei loro silenzi”.70

Il lettore è disorientato dalla scrittura, proprio lo strumento a cui il protagonista si aggrappa dall’inizio alla fine dell’intreccio per ricomporre la sua identità. Chi è davvero a scrivere? Modiano o Jean? Perché Langlais dice di aver letto da qualche parte quella frase se poi noi ce la ritroviamo subito dopo nello stesso romanzo? È il romanzo che leggiamo, la copia pescata da uno scaffale in libreria, quello in cui Langlais l’ha scovata? Come in ogni giallo metafisico, ci sono domande che non hanno risposte, né per il personaggio né per il lettore. La personalità del primo deflagra in una specie di materia oscura, quella che occupa la quasi totalità del nostro universo e non si sa di cosa sia fatta. Si sa che c’è e che flette lo spazio all’inverosimile. Nulla di più. La personalità del secondo, invece, è un salto quantico rimasto a metà volo tra un’interazione e l’altra, al bordo tra la probabilità di materializzarsi e quella di perdersi nel campo quantico insieme ad altre infinite immagini di sé.

Anche la meccanica quantistica non è sufficiente a unificare l’infinitamente piccolo con l’infinitamente grande della relatività generale, in fisica come in letteratura. Dopotutto si sa, quando una teoria non basta da sola a spiegare il modo in cui è regolato l’universo, di solito ce n’è un’altra pronta a sostituirla. O a completarla.71 “La scienza ci mostra come meglio comprendere il mondo, ma ci indica quanto vasto sia ancora ciò che non conosciamo”.72 Forse è il caso di scoprire se è possibile individuarne una che, oltre a unificarle tutte, permetta anche di imbatterci in un detective metafisico con un’identità completa, sia alle scale macroscopiche che a quelle microscopiche.
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Capitolo 3
Particelle


	Una manciata di tipi di particelle elementari, che vibrano e fluttuano in continuazione fra l’esistere e il non esistere, pullulano nello spazio anche quando sembra non ci sia nulla, si combinano assieme all’infinito come le venti lettere di un alfabeto cosmico per raccontare l’immensa storia delle galassie, delle stelle innumerevoli, dei raggi cosmici, dei campi di grano, dei sorrisi dei ragazzi alle feste, e del cielo nero e stellato la notte.73



3.1 Esperimenti letterari

La fisica ci insegna che per capire l’universo, spesso e volentieri, una teoria da sola non basta a spiegarci perché e come si verificano dei fenomeni. C’è sempre un ragionamento vero per alcune ipotesi, ma non per altre. Un po’ come succede se si cerca di conciliare la relatività generale di Einstein con la meccanica quantistica. Un metodo di ricerca si rivela vero e applicabile per alcune entità, per altre lo è un po’ meno, per altre ancora non lo è affatto. Dunque, il percorso più naturale è prendere atto di aver fatto uno sforzo inutile. Decisamente frustrante per la mente di uno scienziato, che impiega settimane, mesi, il più delle volte anni, per capire di essere giunto a una conclusione… sbagliata. O meglio, a una conclusione che è destinata a essere smentita dalle intuizioni e dalla mente di un altro scienziato. Sì, perché in fisica ci si arrovella su equazioni, misure, particelle, azioni che calzano le grandi scale e non le piccole, e viceversa. Pare non esserci mai una teoria dell’universo che unifichi le precedenti.

Il detective nei gialli metafisici fa la stessa fine. Impiega svariate pagine del romanzo per rivelarsi una figura fallimentare, un uomo che non è in grado di portare a termine l’indagine del caso poliziesco o, soprattutto, del suo caso personale. Un uomo che – se arriva a una conclusione – ci arriva per errore o per caso e nemmeno gli è concessa la gratificazione del successo perché, nel frattempo, si è annichilito a tal punto da non trarre alcuna soddisfazione dalla soluzione del crimine. Il che non sorprende, perché il misfatto si impossessa dell’identità del soggetto in questione, la frantuma, la annulla e il caso poliziesco non è più il punto di fuga da cui ha origine lo scioglimento dell’intreccio – anche se sarebbe più corretto parlare di aggrovigliamento.74 Il caso poliziesco altro non è se non un pretesto per dare avvio a un’indagine più profonda, quella dell’io.

Come in fisica, solo una serie di esperimenti può portare a capire se per questo genere letterario sia applicabile il metodo del morta una teoria, se ne fa un’altra, arrivando a rintracciare da qualche parte, in qualche libro di qualche scrittore appartenente a qualche letteratura un detective che li racchiuda tutti. Si procede per tentativi, casuali ma non troppo. Esperimenti letterari su identità fantastiche e possibili. Esperimento uno: il detective di Poe, un concentrato di elementi del giallo classico, che anticipa il metafisico senza incarnarlo del tutto. Nello spazio, si avverte ovunque la forza di gravità che egli esercita, c’è poca indagine introspettiva. La teoria della relatività generale alle grandi scale. Esperimento due: il detective di Modiano. Un investigatore metafisico, un pullulare di azioni e reazioni, un’indagine interiore delle probabilità spaziotemporali per le quali io sono qui, io sono ora, perché sono qui, perché proprio ora. L’analisi del salto quantico da cui è scaturita ogni cosa. La meccanica quantistica alle scale microscopiche.Sono entrambi incompleti come le teorie scientifiche cui sono associati. Dunque, sarà necessario ricorrere a un nuovo tentativo. In questo caso, valido per il metodo del morto un investigatore, se ne fa un altro. Esperimento tre: il detective di Friedrich Dürrenmatt. La teoria è il modello standard o teoria delle particelle elementari.

3.2 Particelle e antiparticelle

Il modello standard ci confina ancora una volta nel mondo microscopico, dove è possibile vedere in che modo si comportano le particelle elementari. Quindi, si serve degli assunti della meccanica quantistica e descrive la vita di piccolissime entità. Lo fa però indagando su quello che c’è oltre il salto quantico, risalendo al momento in cui un elettrone, per fare un esempio, compare dal nulla.75 Perché dal nulla? “Perché può farlo. […] Pop. Semplicemente così”.76 Ciò che prima era energia pura, secondo l’equazione di Einstein, si è trasformato in massa;77 l’elettrone però, oltre ad avere una massa, ha anche una carica, che può essere positiva o negativa. Affinché si mantenga l’equilibrio, non solo l’energia deve assumere una nuova forma – la massa, appunto – ma la carica deve essere compensata dal suo opposto. A rigor di logica, deve esistere necessariamente un elettrone di carica diversa che compaia assieme al proprio anti-ego: l’antielettrone. Ed è un processo valido per tutte le particelle elementari. Questa brillante intuizione, che prende il nome di creazione di coppia particella-antiparticella, è merito di uno scienziato di nome Paul Dirac.78 Ed è un meccanismo che contempla anche l’esistenza del suo ribaltamento: “quando un elettrone incontra un antielettrone si annichilano, scompaiono, puff!, la loro massa si ritrasforma in energia, in luce, istantaneamente”.79 Ogni azione paga un prezzo per innescare una reazione.

La Promessa (1958) di Friedrich Dürrenmatt è un romanzo giallo in cui la detective story si materializza dal nulla già nell’incipit, quando il narratore – che non è l’investigatore che conduce l’indagine – elenca tutte le motivazioni per cui questo genere letterario meriti un requiem. La prima creazione di coppia si può collocare proprio in questo punto. Improvvisamente, un elettrone narrativo compare assieme al suo gemello di carica opposta, ed è subito anti-detective novel, immediatamente siamo in un giallo metafisico:


	A dire il vero io non ho mai avuto una grande stima per i romanzi polizieschi. […] Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta solo parzialmente alla verità. […] Nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte.80



Di base quindi, il racconto lungo – o romanzo breve – dell’autore svizzero di lingua tedesca inizia con una lunga dissertazione sul perché i gialli siano inutili così come sono strutturati, imprigionati in formule rigide e precise. La probabilità non è in alcun modo inclusa come fattore di disturbo e tutto ha un inizio e una fine. Il narratore non contempla la conclusione trionfale che serba un normale poliziesco; piuttosto, si cimenta nel raccontarne il contrario, ripercorrendo il caso e la disfatta di un uomo che, nove anni prima, era stato uno dei suoi migliori tenenti: “Matthäi era un genio, e in misura maggiore di uno dei vostri detective”.81

La seconda creazione di coppia particella-antiparticella è nascosta proprio nell’imperfetto utilizzato dal narratore per descrivere l’investigatore protagonista della vicenda. Era significa che non lo è più, e se non lo è più allora vuol dire che da qualche parte deve esserci stata una rottura, una caduta libera, un naufragio. Una seconda particella e un’altra antiparticella coesistono nella stessa schiuma quantica che è il libriccino di Dürrenmatt: Matthäi all’inizio e Matthäi alla fine.

3.3 Detective e antidetective

Il tenente Matthäi è un uomo al massimo della gloria personale nella prima parte del romanzo, quella che pare avere le fattezze e gli elementi di una normalissima detective story. Una carriera di successi e un congedo ormai vicino. Poi, una telefonata per un caso di cui non aveva voglia di occuparsi: una bambina di sette anni è stata violentata e uccisa in un bosco. Sfoglia la pratica e si sofferma sul sospettato, un pregiudicato per “reato sessuale ai danni di una quattordicenne”,82 tale von Gunten. Tutte le tracce sembrano ricondurre a lui, la folla del paese si fa giudice di una causa al solo scopo di immolare l’indiziato principale e ristabilire un ordine necessario.

C’è di più: i genitori della ragazzina ancora non sanno dell’omicidio e qualcuno deve occuparsi di informarli. Quel qualcuno è proprio Matthäi. Sebbene la sua professione lo abbia più volte reso ambasciatore di morti altrui, i genitori della piccola Gritli Moser gli chiedono qualcosa di diverso: una promessa, la promessa di trovare l’assassino. Matthäi promette, senza sapere se porterà a termine il suo compito ma deciso con tutte le forze ad andare fino in fondo. Non è convinto che l’assassino sia von Gunten, e infatti non lo è. Passa allora a scandagliare gli ultimi giorni dell’effimera vita di Gritli Moser, collezionando testimonianze, prove e racconti irreali. Ciò che si ritrova tra le mani è niente più di un foglio colorato in cui ci sono una bambina, un gigante e dei porcospini. Matthäi non dubita neppure per un istante che il gigante esista e sia proprio lui il colpevole, e la certezza deriva da alcune semplici associazioni. Cosa siano i porcospini però, ancora non si sa. Sta di fatto che Gritli ha disegnato l’incontro con l’uomo che l’avrebbe uccisa, in una maniera quasi fiabesca:


	La poesia e la fisica sono due strumenti che il nostro cervello ha a disposizione per capire il mondo; condividono la capacità di creare per induzione, auto-magicamente, analogie tra oggetti astratti che sembrano apparentemente scollegati.83



Il tenente sa che la chiave è tutta in quel pezzo di carta, perché “anche i bambini non fanno mai niente senza motivo”,84 e quindi l’unico modo per trovare il gigante è indurlo a ripetere lo stesso schema con un’altra vittima.

Facile: ciò che occorre a Matthäi sono un luogo di passaggio e una bambina di età e aspetto simili a Gritli.

I colleghi della centrale non contemplano un metodo così assurdo, e infatti Matthäi porta avanti la sua promessa privatamente. Si trasferisce in una catapecchia, prende in carico una stazione di benzina e adotta una bambina, Annamaria, convinto che prima o poi l’assassino si fermerà lì per fare rifornimento, la noterà e cadrà nella sua trappola. La creazione della coppia elettrone-antielettrone,85 detective-antidetective. Il Matthäi dell’inizio si stacca dal Matthäi della fine, entrambi fluttuano nello spazio narrativo con cariche opposte. Il primo resta confinato nella parte di romanzo che ricorda il giallo classico: è un uomo freddo e impenetrabile, un puro ragionatore; il secondo in quella che invece ricorda il giallo metafisico, ed è un uomo che, a causa della parola data a un padre e una madre orfani della figlia, si ritrova in balia di se stesso. Sì, perché l’attesa di un assassino che probabilmente non arriverà mai lo logora nel corpo e nella mente, e il rischio che comporta il suo insano metodo di indagine lo espone alla pazzia, stravolgendo il suo equilibrio e la sua lucidità.

Non si può sapere come interagirà questo secondo Matthäi con e nell’ambiente esterno, con e nello spazio interiore. Si può solo ipotizzare che, nuotando nel fiume quantico del romanzo di Dürrenmatt, potrebbe rischiare di annichilirsi e scomparire se si ricongiungesse a un suo gemello di carica opposta, perdendo la massa acquisita nel momento in cui è apparso e trasformandosi in un fascio di luce istantaneo.86 Le probabilità sono molteplici, e quelle del successo sono inferiori rispetto a quelle dell’insuccesso. Matthäi deve armarsi di pazienza, attendere che ad Annamaria succeda qualcosa. E qualcosa succede per davvero quando, un giorno, la piccola rientra alla stazione di benzina raccontando di un mago che le ha lasciato delle praline, “quelle praline che, ricoperte di granella di cioccolato, sembrano spinose”.87

I porcospini… In un attimo, Matthäi decifra il vecchio disegno di Gritli Moser e intravede la possibilità che il suo ragionamento possa essere esatto. Non deve fare altro che inseguire Annamaria quando incontrerà di nuovo il mago e potrà finalmente portare a termine la promessa. Non succederà mai, però. Si scoprirà che il mago è stato vittima di un incidente stradale che si è verificato proprio nel giorno in cui intendeva appropriarsi della vita di Annamaria così come aveva fatto con quella di Gritli, lo stesso giorno in cui Matthäi era pronto a ottenere il suo riscatto personale. Ciò che ha sfasato la macchina infallibile del ragionamento del tenente è stato il suo non tenere in considerazione la perturbazione che deriva dal caso, un elemento di disturbo che può stravolgere il progetto di un criminale e l’accuratezza di un’indagine diabolica. “Niente è più crudele di un genio che inciampa in qualcosa di idiota”88 e, se il genio in questione cade nel ridicolo, questo dipende dalla sua capacità di accettare o no il finale. “Matthäi non poteva accettarlo. Voleva che i suoi calcoli tornassero anche nella realtà. Perciò dovette rinnegare la realtà e sboccare nel vuoto”.89

Si noti come l’analisi condotta su questo personaggio, che è un eroe inconsapevole e un antidetective, non sia incentrata completamente sulla sua identità, che invece altro non è se non un punto di approdo. La Promessa obbliga il lettore a considerare maggiormente gli agenti esterni, perché sono quelli a condurre il protagonista all’oblio, sono quelli a farlo smaterializzare, portando l’elettrone a scontrarsi accidentalmente contro un suo opposto e a tramutarli entrambi in nulla più di un lampo di energia che annichila la coppia generatrice.90 Matthäi pare quasi risarcito dall’evolversi degli eventi, ogni cosa sembra poter ristabilire una sorta di ordine iniziale, quello in cui il personaggio è stato un uomo di gloria. Le cose però non vanno così e ciò che resta di un brillante detective è un pazzo solo e inchiodato alla sedia di una stazione di benzina in malora dove non c’è più nessuno da attendere, nemmeno se stesso.

Matthäi non sarà mai cosciente di essere stato “un uomo che ha intuito così a fondo gli elementi a noi celati della realtà, che è riuscito a sfondare il muro di ipotesi e di supposizioni che ci circonda, e si è spinto in prossimità delle leggi che regolano il ritmo del mondo, e a cui noi altri non arriviamo mai. Solo in prossimità, è chiaro. Perché proprio per l’esistenza di questo sciatto e miserevole finale, perché esiste l’imprevedibile, il casuale, […] la sua genialità, i piani che architettò e tutto il suo modo di agire ne sono spinti all’assurdo, un assurdo che risulta ora assai più doloroso di prima”.91

Un microcosmo, quindi, quello che regola La promessa. Il detective è alla mercé di forze sottili e casuali, le stesse cui sono soggette particelle e antiparticelle nel modello standard. Ancora una volta, però, la teoria di riferimento si rivela insoddisfacente, così come il detective cui è associata. È insoddisfacente perché presenta un difetto vistoso: trascura la forza di gravità. Una particella elementare è troppo piccola e la sua massa quasi nulla, quindi è impossibile unificare al suo interno tutte le forze che regolano il nostro universo.92 È visibile ciò che succede alle piccole scale, ma come questo sia trasferibile alle grandi scale resta un problema.

Anche l’identità di Matthäi rivela una leggerezza eccessiva, è quasi totalmente priva di gravità, non incurva in alcun modo lo spazio narrativo. Fluttua tra il bene e il male, la realtà e la finzione, l’essere e il non essere, tutte coppie tematiche particella-antiparticella. Si scindono di continuo nel corso dell’intreccio e, quando si scontrano nuovamente, finiscono per annichilirsi assieme all’identità del personaggio. Attraverso il libro di Dürrenmatt, è chiaro che qualcosa si è rotto nel sistema della giustizia se all’improvviso diventa più semplice condannare il primo malcapitato che calza il profilo del criminale piuttosto che rintracciare il vero assassino.93 Qualcosa si è frantumato anche nella concezione di bene e male se il detective, la figura di cui un lettore dovrebbe fidarsi più di ogni altra, è disposto a ricorrere a metodi vili con taluni per mantenere una nobile promessa fatta ad altri. Non sorprende se, alla fine, qualcosa si sfalda, soprattutto nella concezione di essere e non essere più. Matthäi è una particella che, se dapprima si scinde dal suo anti-ego a causa di un giuramento che apre una crepa nella sua personalità, quando ci si ricongiunge perde la partita con la propria esistenza per via di un’interferenza accidentale. Gli elettroni emergono largamente a caso dal fiume quantico, ed è quello l’unico istante in cui esistono e sono reali. Tuttavia, sempre largamente a caso, possono anche incontrare un’antiparticella e tornare a essere in nessun luogo preciso. Matthäi è dapprima un detective classico, un elettrone che ancora non si è scontrato con il proprio anti-ego. Quando poi pronuncia le parole “Lo prometto, signora Moser”,94 si espone al suo sé più fragile e vulnerabile e scompare a causa di una promessa.

Nella seconda parte del romanzo compare un altro elettrone, il detective metafisico, una particella che si stacca dal suo anti-ego classico. Prima o poi, dovrà necessariamente imbattersi nel suo opposto, ma quante possibilità esistono nel fiume quantico di incontrare la stessa antiparticella da cui ci si è staccati? Se Matthäi fosse riuscito, nuotando alle scale microscopiche, a fondersi nuovamente con il suo anti-ego classico, allora non ci sarebbe ragione di considerarlo una figura fallimentare o problematica, perché avrebbe riunito in sé il profilo di due identità che in letteratura, il più delle volte, non si sovrappongono mai. Se Matthäi fosse riuscito, nuotando alle scale microscopiche, a fondersi nuovamente con il suo anti-ego classico, allora avrebbe previsto l’incidente del suo indiziato, avrebbe saputo di essere arrivato alla soluzione, avrebbe mantenuto la sua promessa. Nulla di tutto ciò succede, Matthäi si scontra con un’antiparticella che non è la compagna primitiva. Il tenente, ormai ex, incontra un’entità microscopica e di carica opposta che è un uomo sconfitto, folle e in balia del caos.

Se si potesse predire con esattezza quando e dove intersecare un sistema, tutto sarebbe più semplice, e la fisica sarebbe materia statica. Invece, le traiettorie di un’entità sono talmente tante che un’interazione può essere calcolata solo statisticamente, e nemmeno in maniera così precisa. Matthäi può solo ipotizzare di scontrarsi con il vero colpevole, ma la possibilità che questo si verifichi è impredicibile e indeterminata. La particella che è il detective classico si allontana chissà dove nella schiuma quantica. La particella che è il detective metafisico, invece, non incontra altro che un’antiparticella casuale, e si annichilisce; smette di esistere e non ci sono altre possibilità che si materializzi altrove con una probabilità calcolabile. Al lettore non è concessa neanche la speranza di una specie di resurrezione. E se pure la si volesse cercare, non ci sarebbe lo spazio di carta sufficiente per farlo: il romanzo è finito. Lo scioglimento – che in realtà è un aggrovigliamento95 – si concentra nelle ultime righe del racconto, dove non si trova nemmeno la magra consolazione di essersi sentiti narrare la storia da chi la storia l’ha vissuta. E Matthäi non è stato in grado di farlo, perché la storia della sua disfatta ce l’ha raccontata qualcun altro.
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92. Secondo gli studi scientifici di fine Ottocento, le forze fondamentali che regolano il nostro universo sono quattro: la forza di gravità, la forza nucleare forte, la forza nucleare debole e la forza elettromagnetica. In questa sede non sono analizzate nel dettaglio. Piuttosto, si ritiene necessario elencarle al solo fine di specificare che, qualora una di esse venga meno all’interno di una teoria, allora quella teoria non sarà più sufficiente a spiegare il funzionamento del cosmo e sarà indispensabile trovarne un’altra in cui esse siano contemplate tutte e contemporaneamente, alle grandi e alle piccole scale.
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Capitolo 4
Grani di spazio


	Qui, sul fronte, oltre i bordi del sapere attuale, la scienza diventa ancora più bella. Nella fucina incandescente delle idee che nascono, delle intuizioni, dei tentativi. Delle strade intraprese e poi abbandonate, degli entusiasmi. Nello sforzo di immaginare quello che ancora non è stato immaginato.96



4.1 Tentativi (quasi) riusciti

La relatività generale e la meccanica quantistica sono esperimenti a metà. Le due teorie funzionano alla perfezione, ma solo separate. Gli scienziati, di base, non sanno che farsene di un’ipotesi che spiega con esattezza l’infinitamente grande se poi, applicata alle scale microscopiche, si inceppa. Ovviamente, non si arrovellano su equazioni, misurazioni e dimostrazioni per diletto, perché un pomeriggio, prima di fare lezione a una classe di studenti geniali, non sanno come passare il tempo – prendere un caffè sarebbe troppo da comuni mortali! I fisici e gli astrofisici contemporanei, da veri detective, lo fanno perché queste teorie sono indispensabili per rispondere alla domanda più vecchia del mondo: “Come è nato tutto?”. E per tutto si intende davvero tutto: universo, stelle, buchi neri, aria, terra, esseri umani. Chiunque, sin dai tempi della scuola, ha sentito parlare del Big Bang, quell’imponente esplosione da cui si è generata ogni cosa. Ma cos’è successo davvero in quell’istante? E cosa c’era prima? Ecco, quando le grandi menti del nostro secolo e di quelli che verranno riusciranno a spiegarlo, allora esisterà una teoria del tutto, l’unione ideale di relatività generale e meccanica quantistica.

Anche i tentativi letterari analizzati in questa tesi sono esperimenti a metà – per lo meno quelli visti finora. L’investigatore classico non è mai metafisico, e quello metafisico spesso e volentieri è un detective classico che non ce l’ha fatta. Cosa accade davvero nel momento in cui si scindono?

Poe ha creato personaggi che collassano; Modiano ha inventato uomini divisibili infinitesimamente; Dürrenmatt ha partorito ispettori che si annullano. Il punto di passaggio, o di rottura che dir si voglia, resta un mistero paragonabile a quello che permea l’attimo in cui il cosmo è nato. Serve una teoria – e soprattutto serve un detective – che ci porti fino a lì; “un insieme di equazioni, ma soprattutto una coerente visione del mondo, in cui la schizofrenia sia risolta”.97 E non solo in ambito scientifico, ma anche letterario.

La gravità quantistica a loop potrebbe essere la soluzione. Già il nome infonde fiducia: se la gravità è quantistica, allora dovrebbe riunire in sé i “due pilastri del Novecento”.98 Qualcosa fa bang nel cuore della fisica, e anche in quello della letteratura: l’esplosione scientifica non è poi così diversa dal detective di Paul Auster.

4.2 Loop


	La predizione centrale della teoria dei loop è quindi che lo spazio non sia continuo, non sia divisibile all’infinito, ma sia formato da grani, cioè da “atomi di spazio”. […] Si chiamano “loop”, cioè anelli, perché ciascuno di essi non è isolato, ma è “inanellato” con altri simili, formando una rete di relazioni che tesse la trama dello spazio.99



Un assunto che ricorda molto lo “spazio” discusso ampiamente nel primo capitolo, quello che Newton non sapeva di cosa fosse fatto e che Einstein ha poi riscontrato essere proprio il campo gravitazionale, quello che si incurva e si storce sotto il peso delle più disparate entità. L’intuizione che dovrebbe sorgere spontanea è che dunque gli atomi di spazio siano anch’essi alla base della sua struttura se, come dice Rovelli, formano “una fitta rete di relazioni che [ne] tesse la trama”.100 Una teoria della gravità quantistica è perciò formulabile e si possono risalire le pieghe dello spazio e del tempo fino al Big Bang, spiegando l’infinitamente grande con l’infinitamente piccolo e viceversa – nonché dando una risposta anche alla domanda più vecchia del mondo.

Dire Big Bang però non è preciso, perché in realtà esso corrisponde a un’esplosione, e quindi a qualcosa che non è più allo stato primigenio. Prima di sparare a raffica materia in tutte le direzioni, ci deve essere stato di sicuro qualcosa di piccolissimo e densissimo e pesantissimo che conteneva tutto quello che oggi è visibile…e anche quello che non lo è. Quell’entità simile a un granello è ciò che gli scienziati intendono indagare.

Il protagonista del romanzo Città di vetro (1987) di Auster è l’(id)entità piccolissima e densissima e pesantissima che, invece, si intende indagare in questo capitolo. In Daniel Quinn c’è una certa somiglianza con la fusione tra relatività generale e meccanica quantistica. Si tratta infatti di un personaggio che in un certo senso racchiude la pesantezza del soggetto di Poe e la scissione quantistica dell’investigatore di Modiano, senza tralasciare l’annullamento dell’ispettore di Dürrenmatt. È il caso però di analizzare la sua (non) storia. Ovviamente si tratta di un detective metafisico; tuttavia, offre l’opportunità di comprendere da cosa scaturisce il bang narrativo, l’esplosione dell’identità.

Quinn è uno scrittore di romanzi polizieschi: non un detective, bensì un inventore di detective. La sua vicenda comincia “con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all’apparecchio che chiedeva di qualcuno che non era lui”.101 All’altro capo del filo, un uomo che cerca Paul Auster dell’Agenzia Investigativa Auster. Quinn è perseguitato per diverse notti dallo squillo del telefono, l’interlocutore misterioso sembra non aver capito di aver composto il numero sbagliato. Qualcosa però spinge Daniel ad andare fino in fondo, una casuale e involontaria curiosità. Se Paul Auster dell’Agenzia Investigativa Auster non esiste, allora lui prenderà il suo posto. “Scrittore e investigatore sono intercambiabili. Il lettore vede il mondo con gli occhi dell’investigatore”.102 Un caso la chiamata. Un caso che il nome dell’agente sia lo stesso di colui che firma il romanzo che leggiamo. In poche parole, un caso di metascrittura. L’autore americano tratteggia subito il profilo di un testo in cui il piano del reale si intreccia con quello dell’immaginario. In maniera coerente, questo sdoppiamento è mantenuto anche dalla trama, che è un continuo inanellarsi di verità e finzione.

Il mandante si chiama Peter Stillman: vuole rintracciare il padre appena uscito di galera perché teme che presto torni con l’intenzione di ucciderlo. Il nome dell’ex carcerato è sempre Peter Stillman. Gli strumenti che Quinn ha per scovarlo sono una vecchia foto e un luogo, la Grand Central Station di New York. Al giorno e all’ora previsti dell’arrivo in stazione, Quinn si apposta al binario dove dovrebbe scendere il suo uomo. Scruta la folla alla ricerca di un volto familiare. Quando finalmente lo vede, dà una rapida occhiata alla foto: non ci sono dubbi, è lui. Inizia a seguirlo verso l’uscita, senza perderlo di vista. Poi, Stillman si ferma e posa la borsa che ha in mano, così Quinn approfitta per guardarsi attorno ed essere ulteriormente sicuro di non essersi sbagliato:


	Quello che accadde dopo sfidava ogni spiegazione. […] Un altro uomo si fermò […]. Il suo volto era la copia esatta di quello di Stillman. […] Quinn restò immobile. Adesso qualunque cosa avesse fatto sarebbe stato un errore. Ogni scelta – e una scelta la doveva compiere – sarebbe stata arbitraria, un affidarsi al caso. […] In quel momento i due Stillman si rimisero in cammino. Il primo svoltò a destra, il secondo a sinistra.103



Quinn è disorientato, deve decidere a quale dei due Stillman inanellarsi. L’evolversi di un caso e una vita dipendono da una scelta del tutto accidentale. Dapprima, Quinn abbandona il primo Stillman e insegue il secondo; poi decide che no, non è per via di un attimo di confusione che deve stravolgere il corso iniziale degli eventi. Si rimette alle calcagna del primo Stillman. Per tenere traccia di lui, delle direzioni dei suoi spostamenti e dei dettagli delle sue azioni prende appunti in un taccuino rosso. Il quadernetto è l’oggetto scelto dall’investigatore che si spaccia per Paul Auster al fine di lasciare i segni dell’indagine, che poi diverranno i segni degli spazi, che poi diverranno i segni di Stillmann, che poi diverranno i segni di sé. Il taccuino rosso è la trama dello spazio narrativo generata da relazioni di loop letterari e, in qualche modo, combacia con il romanzo che leggiamo. Ogni appunto è un grano di spazio inanellato ad altri grani di spazio. Un universo incurvabile da corpi pesanti e soggetti alla gravità del racconto.

Ogni giorno, per diversi giorni, Quinn segue Stillman per racimolare indizi interessanti, convinto che “la chiave di un buon lavoro investigativo fosse l’osservazione ravvicinata dei particolari”.104 Li osserva bene questi particolari, ma pian piano si accorge che non sono niente più che appunti fuoriusciti da una penna, descrizioni minuziose dei percorsi dell’uomo, degli oggetti che raccoglie per strada, dell’orario del rientro. Pare che l’indagine non vada in nessuna direzione:


	L’essenziale era conservare la tensione. A poco a poco, Quinn aveva cominciato a sentirsi allontanare dalle intenzioni originarie, e ora si chiedeva se non si fosse imbarcato in un progetto senza senso.105



Quinn si convince che il suo caso non può essere del tutto inconsistente, che dietro gli itinerari apparentemente privi di significato di Stillman c’è, piuttosto, un significato nascosto. Il suo nuovo compito diventa quindi svelare questo mistero, perché l’uomo “non sembrava mai dirigersi in nessun luogo particolare, né sapere dove si trovava. Eppure, come per un disegno preordinato, si manteneva entro un’area rigorosamente circoscritta”106 di un quartiere di New York.

Ancora una volta, l’ambientazione torna a essere quella tipica dei gialli postmoderni, “un luogo inesauribile, un labirinto di passi senza fine”107 che, per quanto esplorato ed esplorabile, lascia “sempre con la sensazione di essersi perduto. Perduto non solo nella città, ma anche dentro di sé”.108 Quinn ha dunque bisogno di scrivere e lasciare dei segni, quasi che essi siano l’unica arma disponibile per combattere il caos delle azioni umane e della metropoli. Decide di tracciare “con zelo l’esatto itinerario delle digressioni di Stillman”109 per dare alla sua ricerca un punto di partenza meno astratto di quanto non sia il caso in sé. E non si rivela una scelta sbagliata…almeno inizialmente. Le peregrinazioni che Daniel disegna assiduamente quando segue il suo indiziato hanno una forma. E non una forma qualsiasi, ma una forma che ricorda le lettere dell’alfabeto. La connessione che scaturisce spontaneamente è che il famoso significato nascosto delle camminate dell’uomo abbia finalmente una chiave di lettura.

OWEROFBAB è l’insieme finale delle mappe. OWER OF BAB, se si scindono in modo da formare grani di parole di senso compiuto. Considerato che Quinn ha adottato questo metodo solo in un secondo momento, le lettere mancanti – la somma dei passi non trascritti nel taccuino rosso – sono probabilmente proprio quelle che svelano il mistero: TOWER OF BABEL.110 Non resta che capire in quale modo la Torre di Babele abbia a che fare con la richiesta di Peter Stillman – il figlio si intende. Magari suo padre vuole depistare l’investigatore che ha alle calcagna per impedirgli di decifrare messaggi criptati con i quali si svelerebbero i suoi piani. Da vero scienziato, Quinn si arrovella su questa teoria, vede una scia pirotecnica che restituisce al suo progetto iniziale un senso. Qualcosa però non torna nelle azioni dell’inseguito. Dopotutto, è un uomo che colleziona itinerari e oggetti abbandonati; esce, fa la sua passeggiata nel quartiere e rientra senza far male a una mosca. La soluzione, potenzialmente, potrebbe essere un’altra, e di gran lunga più ovvia:


	Si era immaginato tutto. Le aveva viste solo perché aveva voluto vederle. Le lettere non erano affatto lettere. E anche ammesso che i grafici formassero delle lettere, era soltanto una combinazione. Non era che una casualità, un tiro che lui aveva giocato a se stesso.111



Non un trionfo, ma una vera disfatta. L’effetto destabilizzante che provoca questa conclusione, l’idea che tutte le cose siano arbitrarie – azioni umane comprese – altro non è se non il momento in cui il personaggio comincia a incurvarsi e collassare sotto il suo stesso peso, un po’ alla maniera del detective di Poe.

Non passa molto tempo che Quinn perde di vista Stillman. Semplicemente, un bel giorno, “il vecchio si era confuso con la città. Era una macchiolina, un segno d’interpunzione, un mattone in un muro infinito di mattoni. […] Tutto si era ridotto al caso, a un incubo di cifre e probabilità. Indizi non ce n’erano, né piste, né mosse da effettuare”.112 Senza più neppure un sospettato da pedinare, all’investigatore non resta che diluirsi nel soggetto dell’enigma e negli appunti presi confusamente sul taccuino rosso. I percorsi non sono conoscibili o interpretabili, così come le intenzioni del personaggio fantasma che Quinn ha inseguito con costanza e ostinazione. Per questa ragione, si parla di (non) storia di Daniel: la vera storia è il resoconto di un’indagine senza crimine, un’indagine in cui il delitto non fa nemmeno da pretesto per dare avvio alla causa.113 Se di indagine si può parlare, allora si tratta di quella che un uomo compie per comprendere le sfaccettature dell’individuo e del mondo. Nella prima parte di Città di vetro l’individuo di riferimento è Peter Stillman, e il mondo è la New York in cui ha luogo l’intreccio. Successivamente, quando Stillman torna a essere uno degli infiniti grani di spazio che compone la trama, l’individuo di riferimento è Quinn, e il mondo è quello interiore.

Qualcosa ha fatto bang.

4.3 Il Big Bang

Città di vetro non finisce così. La dissoluzione di Stillman è solo l’attimo decisivo, quello in cui l’identità di Quinn viene a contatto con il nitrato di potassio114 della metaphysical detective fiction, quello in cui la sua identità esplode. Il finto investigatore non ha più un indizio, o una pista, o una mossa da effettuare.115 Non può nemmeno tornare dal suo mandante, il figlio di Peter Stillman: anche lui è scomparso nel nulla. Per non perdere completamente il contatto con se stesso e con la realtà, decide di cercare Paul Auster dell’Agenzia Investigativa Auster. Lo trova e lo incontra. L’agente però non è davvero un agente: è uno scrittore.

Ancora una volta, il lettore scivola da un livello all’altro della metanarrazione, dal reale all’immaginario. E Quinn insieme a lui. Se anche Paul Auster non è chi pensava che fosse, allora è il caso di cercare altrove una verità che probabilmente non è in alcun luogo, nemmeno dentro di sé. La finzione ha permeato a tal punto la vita di Quinn – come inventore di romanzi prima, come (finto) detective poi – che lui ora ha del tutto perso contatto con il mondo e con l’individuo che è. Non gli resta che continuare a girovagare, vagabondo della metropoli e della vita, in attesa che un significato nascosto riveli la risposta al caso, che non è più quello di Stillman, ma il suo personale. Continua a prendere appunti, stavolta sui propri itinerari, sulla città, sulla terra, sulle stelle, sulle speranze per l’umanità:


	Adesso Quinn non era in nessun luogo. Non aveva niente, non sapeva niente. Non soltanto era stato rimandato alla partenza; ora si trovava prima della partenza, in un punto così antecedente alla partenza da essere peggio di qualunque arrivo immaginabile.116



“Come è nato tutto?”: la domanda più vecchia del mondo. Il bang narrativo riporta al bang scientifico, riapre una questione che non è ancora stata spiegata. Non solo si è stati rispediti alla partenza, ma addirittura a un punto antecedente la partenza. Sarebbe a dire: siamo qui e ora, abbiamo risalito la trama dello spaziotempo, ci siamo condensati in un granello piccolissimo e densissimo e pesantissimo, addirittura siamo giunti a un istante prima che quel granello esplodesse. I loop hanno consentito di percorrere alcuni itinerari del campo gravitazionale.

Quinn non ha fatto diversamente: attraverso i grani di spazio della sua (non) storia e della sua disfatta ha trasmesso al lettore la consapevolezza che, hic et nunc, la sua identità si è scissa e quello stesso qui e quello stesso ora hanno cessato di avere coordinate significative. La sua vita non è la stessa dell’inizio perché non è sicuro di dove si trovi, di che ora sia, del riflesso che vede nello specchio. Non ha oggetti, né denaro, né più una casa. Girovagare per New York continuando a riempire le pagine del suo quadernetto ha generato un appiattimento, uno smarrimento, un annichilimento e lo ha reso un barbone a cui non resta nulla, se non un costante senso di ricerca di qualcosa che non sa bene cosa sia: “era giunto alla fine di se stesso”.117 Per dirla usando le parole di Rovelli, “non c’è più lo spazio che «contiene» il mondo e non c’è più il tempo «lungo il quale» avvengono gli eventi”.118 Piuttosto, esiste una dimensione in cui entrambi si annullano, una dimensione del tutto simile a ciò che era il nostro universo nell’attimo che precede l’esplosione.

Grazie alla teoria dei loop, non solo è possibile giungere a quell’attimo, ma è ipotizzabile anche decifrare cosa ci fosse prima. Risalendo le pieghe dello spaziotempo si approda al famoso granello piccolissimo e densissimo e pesantissimo in cui era concentrata tutta la materia visibile e non visibile di oggi. Se il cosmo era estremamente compresso, allora vuol dire che qualcosa deve essere collassato sotto il suo stesso peso in un momento anteriore e, sempre quel qualcosa, deve essere poi giunto a una densità tale da innescare reazioni che hanno scatenato il famoso Big Bang. In altre parole, l’universo che abitiamo “può essere nato dal rimbalzo di una fase precedente, passando attraverso una fase intermedia senza spazio e senza tempo”.119 Agli scienziati piace chiamare Big Crunch il collasso, e Big Bounce il rimbalzo.

Queste fasi esistono anche per Quinn. Non solo il bang, il crunch e il bounce, ma anche quella fase intermedia in cui non ci sono uno spazio e un tempo misurabili. O meglio, non esistono affatto uno spazio e un tempo. Come è nato tutto? I fisici una risposta possibile l’hanno fornita attraverso la gravità quantistica a loop. Non si può dire che sia la teoria del tutto, ma è di sicuro un’ipotesi ragionevole. In Città di vetro invece? Quinn collassa piano piano. Il suo Big Crunch si concretizza nel progressivo smarrimento che sperimenta nella metropoli prima, in se stesso poi. L’indagine sulla vita di Stillman non porta ad alcuna soluzione; anzi, più che avvicinarsi alla codifica dei suoi piani e della sua identità, il protagonista se ne allontana sempre di più. “L’altro diventa un doppio di sé allo stesso modo in cui il testo diventa un doppio della realtà. Studiare l’uno o l’altra porta inevitabilmente a creare un gioco di specchi che ci fa perdere il contatto con l’oggetto studiato”.120 E anche il contatto con se stessi. L’unico contatto che Quinn pare conservare è quello con la parola. Continua a scrivere, sebbene gli argomenti siano mutati notevolmente e riguardino adesso questioni più intime e universali. “L’ultima frase sul taccuino rosso dice: «Cosa succederà quando non ci saranno più pagine nel taccuino rosso?»”.121

La storia di Quinn finisce qui, Città di vetro invece no. Nelle ultime battute del romanzo di Auster interviene un personaggio che parla in prima persona e direttamente al lettore, un personaggio di cui non conosciamo il nome e neppure il ruolo. Non ci sono in serbo consolazioni o soluzioni; anzi, “a questo punto la trama si fa oscura. Le informazioni sono esaurite, e gli avvenimenti che seguono l’ultima fase non si conosceranno mai. Sarebbe insulso anche formulare delle semplici ipotesi”.122 L’unica cosa che viene rivelata è che il taccuino rosso è stato ritrovato nell’appartamento degli Stillman; del suo possessore non c’è alcuna traccia, e non si avrà mai idea di dove sia scomparso. L’identità di Quinn si è compressa ed è rimbalzata. Con ogni probabilità, ha dato vita a un altro universo, un universo che è il risultato del collasso di una fase antecedente. Resta da capire quale sia il punto di congiunzione, il granello senza spazio e senza tempo in cui il crunch sfuma nel bounce. Se si ripercorre rapidamente la trama del romanzo di Auster, non è difficile collocarlo; basti pensare che è l’elemento in cui è condensata la caduta e in cui si scorge il bang del protagonista: il taccuino rosso.

Quinn implode e poi esplode da qualche parte. A guardarlo bene, proprio come si osservano i fenomeni che rigano lo squarcio di universo visibile, sembra proprio che racchiuda in sé l’involuzione dell’investigatore classico e l’evoluzione in investigatore metafisico. Una sintesi perfetta delle due figure, verrebbe da dire. Peccato non sia esattamente così. Quinn non racchiude realmente le due identità. E non potrebbe mai farlo. Dopotutto, non c’è un misfatto, né un crimine e lui non è nemmeno un vero detective.
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Capitolo 5
L’ipotesi del multiverso


	Che posto abbiamo noi, esseri umani che percepiscono, decidono, ridono e piangono, in questo grande affresco del mondo che offre la fisica contemporanea? Se il mondo è un pullulare di effimeri quanti di spazio e di materia, un immenso gioco a incastri di spazio e particelle elementari, noi cosa siamo?123



5.1 Ancora i quanti

Arrivati alla gravità quantistica a loop è necessario tornare indietro. Una prospettiva deprimente, se non fosse che proprio in una delle sue componenti – la meccanica quantistica – si apre uno scenario delirante cui si sono dedicati alcuni fisici e astrofisici nella seconda metà del Novecento. Uno di quegli scenari di fronte ai quali ci si chiede se la scienza non stia sconfinando nella fantasia…o meglio, nella fanta_scienza. Di fanta_scienza però non si tratta, perché il bello di certe stravaganti ipotesi avanzate è che sono davvero possibili. Le grandi menti del XX secolo che ci hanno lavorato – passando gran parte del loro tempo su calcoli, esperimenti troppo teorici e un’indefinita quantità di equazioni – sono partiti dalle basi: i quanti, i salti quantici, i campi quantici.124 Chiedersi cosa fossero sarebbe stato superfluo, visto che già qualcuno prima di loro ne aveva comprovato l’esistenza e il funzionamento; piuttosto, la domanda centrale è stata un’altra: se i quanti interagiscono largamente a caso, e il nostro unico modo di individuarli è il loro scontro con qualcos’altro, il loro emergere dal fiume di possibilità con un agile salto, cosa succede alle altre innumerevoli e identiche immagini di se stessi? Che destino hanno le interazioni che non si sono manifestate qui e ora? Di sicuro, continuano a esistere. Ma dove?

Non la possibilità, quindi, ma le altre infinite possibilità. Una pazzia pensare di individuare una teoria dell’universo analizzando i futuri che non si sono – ancora? mai? – realizzati. Eppure, se un gruppo di cervelloni geniali ci si è dedicato, un motivo ci sarà. La ragione di questa strana ricerca non è propriamente mossa dalla questione che muove ogni altra ricerca, il noto “come è nato tutto”. Piuttosto, ci si chiede: perché questo tutto? Come mai appare come appare e noi siamo noi? Gli enigmi non sono più unicamente scientifici, ma si aprono ad aspetti anche ontologici. Un processo degno di essere comparato alla metaphysical detective fiction.125

Forse, c’è stato un fisico teorico più temerario di tutti gli altri: Hugh Everett III. Negli anni ’50, il giovane statunitense ha reinterpretato la meccanica quantistica per risalire non solo le pieghe dello spaziotempo, ma le pieghe di tutti gli spazi e di tutti i tempi, convincendo una discreta fetta della popolazione scientifica con una teoria che, sebbene pionieristica, ha offerto paradossalmente previsioni e risultati. Partendo dal presupposto che il cosmo è “come una gigantesca onda quantica di possibilità esistenti contemporaneamente”126 e noi siamo in grado di vedere solo la possibilità che si manifesta e che abitiamo, Everett ha immaginato che “il mondo che ci vediamo intorno deve essere solo una sottile fetta della realtà, […] un universo che si moltiplica in un infinito numero di copie o di «rami paralleli» in modo che ci sia un ramo per ogni possibile risultato di ogni esperimento e di ogni osservazione”:127


	In una simile prospettiva, non accade mai nessun collasso. In una simile prospettiva, l’intero universo si biforca ogni volta che si deve compiere una scelta […]. Di conseguenza devono esistere molti insondabili universi paralleli, in cui tutte le possibilità, tutti i risultati alternativi, sono fatti esistenti. Secondo Everett, dalla natura non viene mai compiuta alcuna scelta reale. Tutte le possibilità accadono. Solo che non lo sappiamo. […] La sua è una spiegazione seducente del perché la realtà in cui viviamo non è una sovrapposizione di possibilità quantiche: le possibilità che restano al di fuori della nostra esperienza sono comunque reali, ma hanno luogo altrove.128



L’area di ricerca in cui si colloca questa spettacolare visione del nostro e di altri universi è il “multiverso”, e la teoria porta il nome di “interpretazione a molti mondi”. Un’interpretazione a cui, in letteratura, si è prestato anche un argentino. E non un argentino a caso, ma Jorge Luis Borges, che all’inizio degli anni ’40 scriveva proprio Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941).129

5.2 Alternative

Non una realtà, ma la realtà abitabile in un infinito di altre realtà. Ecco cosa è il nostro universo, quello che studiamo e vogliamo sapere come sia nato. Il nostro universo, però, potrebbe non essere l’universo intero, ma la fetta su cui ci è consentito indagare. Oltre i suoi confini inizia qualcos’altro, qualcosa in cui magari sta avendo luogo la vita che sarebbe stata se in un punto dello spaziotempo fosse stata compiuta una scelta diversa – sempre se di scelta si può parlare. Per quanto teorica, l’interpretazione a molti mondi di Everett postula esattamente questo, e la scienza non può darle torto: se un fenomeno non si è manifestato, non è detto che non stia avendo luogo altrove.

Ciò che cambia è il punto di vista: escludiamo ogni altra possibilità dal “multiverso” di possibilità solo perché non è quella che stiamo vivendo e abitando – o, molto più probabilmente e inconsciamente, non accettiamo di poter vivere solo una delle molte alternative che ci sono concesse, per di più in un tempo che esclude gli altri tempi pensabili.

Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano Borges prende questo tempo e riesce, in poche pagine, “a creare una metafora che restituisce le biforcazioni, le proliferazioni di tempi divergenti, convergenti e paralleli”,130 anticipando l’interpretazione a molti mondi che sarebbe stata avanzata da Everett una decina di anni più tardi e mettendola in un racconto postmoderno a tratti fantastico e a tratti poliziesco.131

La dominante ha una natura ontologica, in scienza come in letteratura. Da un lato le interazioni possibili delle particelle, dall’altro le interazioni possibili dell’io. Entrambi, poi, sondano mondi e soggetti frantumati e coesistenti. La short story dello scrittore sudamericano è una soglia che collega la realtà abitabile al ventaglio di realtà che sarebbero potute essere.

Il protagonista è Yu Tsun, un professore cinese al servizio dell’impero tedesco durante la Prima guerra mondiale. Il suo compito è spiare le mosse dell’armata britannica e rivelare ai suoi committenti il luogo dove attaccare per avere la meglio sugli avversari. Purtroppo, però, qualcosa va storto e il capitano inglese Richard Madden inizia a braccarlo per porre fine ai complotti. Yu Tsun cerca sulla guida telefonica il nome dell’unica persona da cui andare per provare a compiere la sua missione, con la sensazione che sia l’ultima:


	Mi parve incredibile che questo giorno senza premonizioni né simboli fosse quello della mia morte implacabile.132



Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano viene esplicitato il nome del malcapitato senza mezzi termini e fin dalle prime battute e, sempre lui, è anche il conduttore di un’analisi che non riguarda tanto un crimine, quanto la trama della propria morte. Yu Tsun, nel momento in cui s’accorge che Madden è sulle sue tracce, è consapevole che il suo tentativo di fuggire è destinato a un triste epilogo, ma s’accorge anche che è l’unica alternativa che gli rimane.


	Poi riflettei che ogni cosa, a ognuno, accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i fatti.133



Il salto quantico, l’interazione che emerge dalla schiuma delle altre interazioni possibili. Che ne è delle altre? Borges non lascia nulla al caso, sebbene nelle prime pagine illuda il lettore che l’identità del personaggio sia una e unica, anche se non è così.

Yu Tsun sale su un treno e raggiunge Stephen Albert a casa sua. Durante il viaggio ripensa al suo passato, gli tornano in mente due opere del suo antenato, lo scrittore Ts’ui Pên: un libro apparentemente senza senso che si intitola Il giardino dei sentieri che si biforcano e un labirinto che nessuno è mai riuscito a trovare. Quando il professore arriva a destinazione, bussa alla porta di Albert e ci inizia a chiacchierare. L’uomo è un appassionato di letteratura cinese e, ben presto, si scopre che ha risolto proprio l’enigma del giardino dei sentieri che si biforcano: in realtà, il libro e il labirinto sono la stessa opera. Attraverso la letteratura, il vecchio Ts’ui Pên ha narrato tutti i possibili scioglimenti narrativi che si dipanano da una scelta iniziale, da una scelta diversa da quella iniziale, da una scelta che non è mai avvenuta, dalle possibili conseguenze di tutte le scelte e non scelte precedenti. Ogni scioglimento è “il punto di partenza di altre biforcazioni”134 e “si creano, così, diversi futuri”.135 Dunque, il labirinto non è un luogo “fisico”, ma una “trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli”.136

Yu Tsun e Albert, esperimenti fittizi di Borges, si perdono negli esperimenti fittizi di Ts’ui Pên e scivolano in un universo parallelo che non è quello del racconto che scrive l’autore argentino, ma il racconto nel racconto che scrive l’antenato cinese. Non abitano più il mondo reale; piuttosto, si trasferiscono nel “multiverso” delle vite molteplici che non hanno vissuto e che, altrove, altri sé stanno vivendo in altri tempi:


	Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, entrambi. In questo, che un caso favorevole mi concede, lei è venuto a casa mia; in un altro, traversando il giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico queste medesime parole, ma sono un errore, un fantasma.137



Un moto inspiegabile desta Tsun dal fascino delle parole di Albert, un moto probabilmente collocabile proprio in quel suo considerare il loro incontro “un caso favorevole”. Il vecchio appassionato non può immaginare che, in realtà, Tsun si trova lì per uno scopo preciso ed è solo un caso che sia anche il discendente del suo romanziere prediletto.

Prima che possa accorgersene – e prima che se ne accorga anche il lettore – la spia cinese estrae una pistola e gli spara. Dopo, sopraggiunge Madden, che arresta Tsun. Il motivo dell’omicidio è uno, molto semplice: l’unico modo per rivelare all’armata tedesca il luogo dove sferrare l’attacco alle truppe britanniche, sapendo di essere inseguito e quindi destinato alla morte, era uccidere un uomo che avesse il nome di quella città.

Il nome della città è Albert.

5.3 E se?

Il proliferarsi di mondi possibili e paralleli si potrebbe riassumere nell’accostamento di due congiunzioni semplici, una somma da cui non solo scaturiscono associazioni fantastiche e irrealizzate, ma anche la prepotenza del caso, del cosa sarebbe successo se “ad un bivio della vita un uomo avesse scelto di intraprendere una strada piuttosto che un'altra”.138 Sebbene si faccia riferimento all’uomo, il concetto di casualità è vero a tutte le scale; persino ai primissimi stadi dell’universo, se ci fossero state minime variazioni quantistiche nella densità della materia e dell’energia, esse si sarebbero ripercosse sul lontano futuro, probabilmente compromettendo l’esistenza stessa dell’universo così come lo conosciamo.

L’interpretazione a molti mondi di Everett “parte con lo scopo di spiegare le proprietà del nostro universo e finisce col trovarsi a dover permettere o addirittura a postulare l’esistenza di un gran numero di universi alternativi”.139 Un’idea che, pur mettendo a dura prova la rigidità della mente razionale, si circonda di un alone di inconfutabilità.

L’analogia con Borges sorge spontanea, e a suggerirlo è una definizione squisitamente calzante che John D. Barrow attribuisce agli universi declinati da Everett e molti altri nel XX secolo: “universi postmoderni”.140 Casualità, probabilità, possibilità, finzione: persino la scienza sperimenta la polverizzazione dell’identità e del mondo di cui fanno esperienza l’uomo della metropoli prima, il protagonista di un giallo metafisico poi.

Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano il personaggio principale indaga sulle profondità dell’identità che ha e di quelle che avrebbe potuto avere; è detective di se stesso, del tempo e di un altro se stesso in un altro tempo; crea versioni alternative della sua storia che interagiscono con la storia vera. Insomma, una complicata e personale interpretazione a molti mondi. È palese che l’ipotesi di esistenza dei possible worlds – tema tra l’altro ricorrente in tutta la letteratura borgesiana – “mette in discussione il referente reale, in quanto ne dissolve l’esistenza a favore del proliferare di infiniti possibili universi. Si produce quindi, attraverso l’idea dell’universo plurimo, una frammentazione del referente che lo decostruisce”.141 Più concretamente, questa analisi si traduce nel carattere autoreferenziale che assume Il giardino dei sentieri che si biforcano, e con esso il suo protagonista. Tsun fugge la propria realtà e la propria identità, senza per questo sottrarsi ai suoi scopi. Anzi, proprio perché convinto che esistano degli universi paralleli in cui la sua storia si articola diversamente, si sente giustificato “a compiere il delitto assurdo che la sua missione gli impone, […] sicuro che ciò avverrà solo in uno degli universi possibili, ma non negli altri, e che anzi compiendolo qui e ora, egli e la sua vittima potranno riconoscersi amici in altri universi”.142 Per questa ragione, i possible worlds sono una forma non soltanto di evasione, ma anche di redenzione del referente di cui parla Leonardi: Tsun ha avuto successo come spia, ma si è annullato come uomo. L’omicidio di Albert ha soddisfatto solo una delle sue condizioni, e lo ammette lui stesso nell’ultima frase del racconto, riferendosi direttamente alla sua vittima:


	Non sa (nessuno può sapere) la mia innumerabile contrizione e stanchezza.143



Un finale che rende giustizia alle leggi del giallo metafisico. Borges ha creato un soggetto immaginario che è insieme vittima e carnefice di un’indagine in cui il crimine compiuto – l’uccisione di Albert – è niente più di un ghirigoro su una cornice. Nel racconto dell’autore argentino, non solo il criminale coincide con il detective, ma il mistero su cui lavora è esattamente la propria morte. Tsun non risolve il dilemma della sua identità frammentata; anzi, esce dal racconto dichiarando la sua disfatta e lasciando al lettore il compito di capirci qualcosa di più, mentre lui continua a fluttuare tra un’esistenza possibile e l’altra.

5.4 Labirinti, tempi e racconti fantastici

Al lettore l’arduo compito di fare con il racconto di Borges ciò che Stephen Albert fa con quello di Ts’ui Pên: decifrarlo. Per riuscirci è necessario considerare se stessi detective e considerare un crimine la short story, in modo da dare una seconda chance di soluzione alla vicenda – che non è detto non sia proprio quella che unifica, nel suo protagonista e nel suo intreccio, tutte le caratteristiche dei protagonisti e degli intrecci analizzati nei capitoli precedenti. Se così fosse, sarebbe rivelata anche la teoria dell’universo che riunisce la relatività generale e la meccanica quantistica, quella che spiega come è nato tutto e che contempla nelle sue equazioni ogni forza fondamentale, inclusa quella gravitazionale.144

Il lettore è l’erede di Tsun, tocca a lui sbrigliare il caso risolto solo parzialmente dal personaggio inventato senza mettere a rischio la propria identità reale nel tentativo di analizzare i possible worlds.145 L’analisi si focalizza subito su due elementi ricorrenti: il labirinto e il tempo. Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano, Tsun ci rivela, attraverso il dialogo con Albert, che il libro del suo antenato e il labirinto perduto coincidono, perché Ts’ui Pên ha in realtà costruito un’opera sensata e insieme caotica, che contempla la coesistenza di molte varianti narrative, ramificate nel tempo e nei tempi. Quello del letterato cinese è dunque un invito a perdersi in mondi possibili. Il vero dilemma è uscirne e raccontarli in qualità di referenti esterni. Un’operazione che richiede uno sforzo alla nostra fantasia – l’atto stesso di afferrare una realtà che non esiste è un’azione fantastica. Borges fa specularmente la stessa cosa. Infatti la sua opera, oltre a essere un intreccio di metafisica poliziesca, è anche fiction fantastica.

Quest’ultima, nello scrittore sudamericano, riflette la nostalgia dell’ordine che la società e l’individuo postmoderni hanno smarrito a partire dal momento in cui la scienza e il progresso non sono più stati in grado di dare certezze. Anzi, hanno più che altro contribuito all’inarrestabile decostruzione e frammentazione dell’universo abitabile. Nel caso de Il giardino dei sentieri che si biforcano, però, la realtà e il soggetto contemporanei non collassano in un buco nero e non si addensano nelle dimensioni di particelle che forse interagiscono o forse no; piuttosto, si proliferano in universi paralleli. Il labirinto riassume quindi la metafora dello smarrimento determinato dai molteplici mondi, ma in questo contesto specifico fornisce al suo viandante più opzioni d’uscita, a ognuna delle quali è concesso il privilegio del “e se?”.

Il lettore, un detective simile a Dupin,146 scivola dentro il soggetto e l’oggetto su cui indaga – il labirinto testuale di Borges – e trasferisce l’interpretazione a molti mondi di Tsun su se stesso e la propria vita. Dopotutto, è difficile resistere al fascino di chiedersi a propria volta, leggendo un testo del genere, quanti e quali universi paralleli si potrebbero abitare, se non fosse che a noi umani è concesso di vivere solo una delle molte alternative, “per di più in un tempo che esclude gli altri tempi pensabili”.147 La nostra unica, magra consolazione è che la stessa condizione è riservata anche ai buchi neri, alle galassie, alle stelle, al nostro universo.

Pensare il tempo è una diretta conseguenza del pensare il labirinto. Alla fine de Il giardino dei sentieri che si biforcano anche il referente esterno e reale capisce che accettare la coesistenza di alternative possibili significa accettare la coesistenza di tempi che non stiamo vivendo ma che sono ugualmente probabili. Va da sé che la concezione stessa del tempo non si può tradurre in un valore assoluto e uniforme, ma “si frantuma in una ragnatela di tempi. Non descriviamo come il mondo evolve nel tempo: descriviamo le cose evolvere in tempi locali e i tempi locali evolvere uno rispetto all’altro. Il mondo […] è una rete di eventi che si influenzano l’un l’altro”.148

Sebbene Rovelli sfrutti questa articolazione per descrivere il tempo nell’ambito della relatività generale, essa offre anche uno spunto per comprendere quanto sia altrettanto sovrapponibile all’interpretazione a molti mondi di Everett, con l’eccezione che nelle ipotesi avanzate dal fisico teorico statunitense non è visibile solo il risultato dell’interazione che viviamo, ma di tutte quelle possibili.

Il lettore percorre labirinti spaziali e ramificazioni temporali. Come Tsun, però, resta intrappolato nelle approssimazioni delle sue scelte, cede all’immaginazione del “cosa sarebbe successo se”, accetta l’invito dell’autore argentino. E non potrebbe essere altrimenti, perché “nel mondo fatto di apparenze, dove il labirinto assurge a simbolo della condizione umana, il racconto fantastico e la metafisica poliziesca diventano valido strumento […] di analisi profonda della realtà”.149 Questa realtà non è unica, ma è un’alternativa, l’alternativa di molte altre, e non si torna indietro. Tutto il resto è solo una digressione chiusa tra parentesi, uno spazio incerto di qualcosa che sarebbe potuto essere tante cose e non è stato nulla se non ciò che abbiamo vissuto:


	L’universo immaginario di Borges è un caleidoscopio vertiginoso in cui sembra costantemente di arrivare alla definizione di una verità da cui, ogni volta, siamo allontanati per ripiombare nell’incertezza. Ma proprio lì, proprio nel momento dell’incertezza, dell’oblio, del sogno e della cecità, […] ci si rende conto che la realtà è altrove, che nel percorso interiore di ognuno di noi, la lettura, la memoria e il ricordo, la fantasia, non sono altro che facce dello stesso prisma.150



Anche l’interpretazione a molti mondi è una digressione della scienza, ma resta uno spazio teorico non dimostrabile. Infatti, per sondare i molti mondi sarebbe necessario ricorrere a strumenti potentissimi che siano in grado di gettare uno sguardo oltre l’universo visibile, viaggiare fin dove neppure la luce riesce ad arrivare. Purtroppo, non disponiamo ancora di apparecchi del genere. Dunque, non resta che accontentarsi della fetta di mondo che ci è dato conoscere, e confinare l’interpretazione di Everett tra le teorie che, per quanto tentino di avvicinarsi alla teoria del tutto, lasciano più che altro intravvedere solo cosa potrebbe esserci negli sterminati spazi di un cosmo del quale noi non siamo che una combinazione.
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Capitolo 6
Il romanzo del tutto


	Per natura amiamo e siamo onesti. E per natura vogliamo sapere di più. E continuiamo a imparare. La nostra conoscenza del mondo continua a crescere. Ci sono frontiere, dove stiamo imparando, e brucia il nostro desiderio di sapere. Sono nelle profondità più minute del tessuto dello spazio, nelle origini del cosmo, nella natura del tempo, nel fato dei buchi neri, e nel funzionamento del nostro stesso pensiero. Qui, sul bordo di quello che sappiamo, a contatto con l’oceano di quanto non sappiamo, brillano il mistero del mondo, la bellezza del mondo, e ci lasciano senza fiato.151



6.1 Un po’ di tutto

Nel 1980 un semiologo italiano, tale Umberto Eco, decide di scrivere un romanzo dal titolo L’abbazia del mistero, probabilmente conosciuto ai più come Il nome della rosa, opera narrativa di indiscutibile successo planetario e tradotta in un numero indefinito di lingue e linguaggi. Non serve, al momento, una teoria scientifica che lo illustri e cerchi di configurarlo, ché già è complesso e denso di suo. Piuttosto, sarà il caso di fare intervenire la fisica e l’astrofisica al momento opportuno.

Parlare di questa pietra miliare della letteratura italiana e mondiale non è semplice, e non è semplice parlare della mente che l’ha generata. Sicché, l’ipotesi migliore sarebbe quella di procedere per gradi, e andare dal molto grande al molto piccolo, inquadrando il romanzo in generale per poi indagare i suoi particolari. Anzitutto, il genere letterario. Il nome della rosa non può essere configurato in una maniera precisa. Di base, è una metaphysical detective story che inizia come un giallo classico. Non solo; si tratta anche di un romanzo storico ambientato in epoca medievale, e in particolare in un monastero che deve ospitare un congresso tra i monaci francescani e i delegati della curia papale. Il principale relatore dell’incontro, nonché lo stesso detective della vicenda narrata, viene chiamato dall’Abate con largo anticipo perché si stanno verificando alcuni strani avvenimenti e bisogna “far luce su un dolorosissimo enigma”152 prima che giungano esponenti ecclesiastici da ogni parte d’Italia e d’Europa. Guglielmo da Baskerville è l’unico dotato dell’acume necessario per risolvere il caso nel minor tempo possibile. Per farla breve, è un investigatore d’altri tempi, dotato delle capacità logico deduttive tipiche dei detective presenti nei romanzi gialli ottocenteschi e, infine, destinato a deflagrare nelle falle che si aprono all’interno della sua stessa identità come succede agli investigatori dei gialli metafisici.

La questione del genere letterario non si limita però all’elemento poliziesco e storico anacronistico. Il nome della rosa è anche “un libro fatto di altri libri”,153 in cui sono rintracciabili i segni, le parole, le relazioni che Eco intesse tra la sua trama e la trama di altri romanzi – ora inventando un personaggio che ricorda uno scrittore reale (Borges), ora investendo il suo detective delle capacità e delle caratteristiche che contraddistinguono i detective tradizionali (Sherlock Holmes o Dupin). Non bisogna dimenticare che a scrivere non è un romanziere; o meglio, non è solo un romanziere. Eco è più di ogni altra cosa un semiologo, appassionato di segni e della ricerca delle loro relazioni. Non è strano che, all’interno dello stesso romanzo, abbia concentrato le tracce di almeno venti discipline diverse – teologia, filosofia, la stessa semiotica sono solo alcuni esempi – e lasciato poi al lettore l’arduo compito di farli suoi e capirne i legami, rispetto alla storia e rispetto a tutte le storie concentrate in quest’opera.

Il nome della rosa non è confinabile in un solo genere letterario. In base alle relazioni che di volta in volta si innescano, è sempre nuovo, inedito, particolare, attuale. La chiave di lettura che si sceglie all’inizio – tendenzialmente quella che lo configura come un romanzo giallo – è quella che ne determina la percezione fino alla fine. Nulla di diverso, a quanto pare, rispetto al concetto di “multiverso”: l’universo visibile non è l’unico esistente; ci sono tanti altri mondi possibili e lontani dove si sono verificate le relazioni che qui e ora non abbiamo scelto.

6.2 Una trama necessaria

In genere, è superfluo narrare la trama di un libro, anche perché basterebbe consultare una quarta di copertina o una pagina Internet per averne una visione chiara e riassuntiva. In questa sede, però, è doveroso mettere in luce alcuni aspetti dell’intreccio de Il nome della rosa indispensabili per dimostrare l’evoluzione interna da giallo classico a giallo metafisico, e insieme l’evoluzione del suo detective anacronistico.

In precedenza, è stato fatto un accenno al contesto in cui avviene la vicenda. Tuttavia, l’aspetto interessante è che questo contesto resta sempre sullo sfondo. Sebbene Eco dedichi diverse pagine a discussioni e digressioni di natura filosofica e teologica per giustificare il congresso imminente tra i monaci, esso non resta che una cornice. Gli eventi veri sono altri. L’abbazia, della quale il lettore non conosce e non conoscerà mai l’ubicazione precisa – si sa solo che ha una forma ottagonale ed è situata nel nord Italia – è un luogo inquietante, teatro di delitti compiuti nell’arco di una settimana secondo uno schema apparentemente ricorrente. Un giorno dopo l’altro, si susseguono le morti inspiegabili di sette frati, tutte riconducibili a un manoscritto greco custodito nell’inaccessibile biblioteca del monastero. Guglielmo da Baskerville, con il suo fedele allievo Adso da Melk, deve ricostruire gli eventi, correlare i segni, tracciare delle relazioni che gli consentano di svelare non solo il disegno che si cela dietro i delitti, ma soprattutto dietro l’oggetto e lo spazio che li provocano. Il primo atteggiamento, naturale per qualsiasi detective, è quello di pretendere ordine dal caos degli indizi usando una logica deduttiva. Il tentativo però fallisce perché non riconduce ad alcuna soluzione: la logica non è uno strumento universale e non esiste un solo modo di utilizzarla; occorre fare ragionamenti che contemplino un’alternativa e il contrario di quell’alternativa, occorre “immaginare quanti più possibili fosse possibile”.154 Per penetrare il “multiverso” delle ipotesi, quindi, Guglielmo da Baskerville deve analizzare tutte le interazioni quantistiche tra una morte e l’altra, e isolare quelle che si sono verificate hic et nunc e che consentono agli eventi di rimanere connessi e tangenti. Gli unici elementi per mezzo dei quali è possibile stabilire queste connessioni restano la biblioteca e il libro segreto, entrambi misteri insondabili per chiunque non sia il bibliotecario.

Il detective di Eco, del tutto simile al detective di Poe e di Conan Doyle, si immedesima in un avversario che non sa chi sia – ammesso che ne esista uno – e crea un disegno nel quale far quadrare gli indizi raccolti. Si scopre, poco a poco, che i monaci hanno in comune macchie nere sulle dita delle mani e sulla lingua, provocate da un veleno del quale sono impregnati i libri; più un uomo è assetato di lettura e sapere, più sfoglia le pagine, più accelera la sua stessa fine.

Guglielmo si comporta come uno scienziato, “si accontenta dell’idea che, in fin dei conti, la sola vera misura di ciò che fa è quanto il suo lavoro riesca a reggere alla prova dell’esperimento e dell’osservazione”.155 Purtroppo, capita che spesso, le analisi degli scienziati – e dello scienziato-detective di Eco in questo caso specifico – “si rivelano, per la maggior parte, sbagliate. Molte idee non arrivano nemmeno al punto di poter essere messe alla prova, e vengono scartate per altri motivi”.156 E infatti, Guglielmo commette questo errore; scarta delle ipotesi perché è talmente accecato dalla ricerca della verità, talmente convinto che i segni debbano avere una qualche relazione, che gli sfugge il decorso più ovvio, e cioè che in realtà non esiste una trama logica e, sebbene l’assassino avesse avuto un piano iniziale, “dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno”.157 In breve, il detective postmoderno e anacronistico di Eco non fa altro che “cercare fenomeni là dove ci sono solo fluttuazioni”158 e si diluisce nella schiuma dei sensi che sfuggono alla comprensione della mente umana; resta prigioniero del suo stesso acume, della ricerca di un ordine introvabile alle scale microscopiche dell’intelligenza umana come a quelle macroscopiche dell’universo. Quando lo capisce è troppo tardi perché, nonostante sia riuscito a scoprire chi è l’assassino e quale segreto celano la biblioteca e il contenuto del libro misterioso, l’artefice dei delitti distrugge il volume e, insieme a esso, uccide se stesso e incendia ogni cosa. Alla fine, non restano che cumuli di macerie; il microcosmo del romanzo – che è l’abbazia e, più in particolare, la biblioteca – collassa sotto il peso dei suoi stessi inganni, omicidi e scoperte, e trascina con sé anche il desiderio dell’investigatore di ricongiungersi con un qualche significato nascosto dietro la trama delle cose e delle parole.

I segni sono solo segni e a noi non restano che i nomi.

6.3 Un microcosmo

Il nome della rosa è un romanzo multiforme, che si scinde in molteplici generi letterari e chiede al lettore un’attenzione profonda, di modo che il mistero che resta irrisolto per i personaggi – la comprensione del mondo e delle relazioni tra gli eventi nel mondo – sia almeno parzialmente risolvibile e riscattabile nella realtà. È necessario però tornare nel labirinto in cui Guglielmo si è perso.

Nel caso specifico de Il nome della rosa, parlare di labirinto comporta anche introdurre una distinzione: come in Borges, esso può essere di natura fisica o mentale, e nel testo del semiologo sono presenti entrambi. Uno è la biblioteca, l’altro la mente stessa dell’investigatore.

La biblioteca è “nata secondo un disegno che è rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci è chiamato a conoscere. […] Si difende da sola, insondabile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. Labirinto spirituale, è anche labirinto terreno”.159 Guglielmo da Baskerville, nell’intento di cercare una relazione fra gli omicidi che si susseguono tra le mura dell’abbazia, riesce solo a capire che hanno tutti una connessione con la biblioteca appunto, e l’unico modo per dar forza e ragione alla sua ipotesi è indagarla all’insaputa di tutti, meno che del suo allievo Adso. I monaci sono morti perché sfogliavano un libro misterioso a mani nude, inumidendo la punta delle dita con la saliva, ignari che stessero contemporaneamente assaporando una conoscenza inaccessibile e la loro stessa morte. Nessuno dei frati è sopravvissuto per raccontarlo, ma il detective di Eco capisce che proprio il volume-assassino è la chiave dell’enigma. Purtroppo, quest’ultimo è scomparso, e il luogo in cui è naturale cercarlo è ovviamente la biblioteca.

Guglielmo e Adso la attraversano, e attraversano sale e piani quasi del tutto identici gli uni agli altri. In ognuno di essi sono riposti dei volumi che seguono una numerazione e una posizione precise; “solo il bibliotecario sa, dalla collocazione del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di verità o di menzogne il volume custodisca”.160 E infatti, l’oggetto di ricerca in questione non è in nessuna di queste mensole. Si trova in un altro luogo, sempre nella biblioteca, che è però uno spazio nascosto agli occhi di tutti: il finis Africae. Non solo, quindi, la biblioteca è costruita come un vero labirinto, ma serba punti in cui cessa di essere unicamente un labirinto fitto di stanze e corridoi speculari e tentacolari, e diventa un microcosmo che si apre ad altri possibili universi inesplorati.

L’investigatore e il suo allievo scoprono in due momenti differenti e distanti come “leggere” il labirinto della biblioteca e come accedere al finis Africae. Nel primo caso, è molto semplice: una volta usciti dal labirinto materiale, è sufficiente guardarlo dall’esterno per scoprirne i misteri, gli errori, le svolte sbagliate, i percorsi ideali. Nel secondo caso, sono necessarie alcune casuali deduzioni, l’individuazione tardiva della relazione tra i segni più prossima di altre a quella esatta. Eppure, nel frattempo, il protagonista non è più l’invincibile inquisitore dell’inizio; è un uomo che palpa l’inconsistenza delle combinazioni fortuite con cui gli eventi si concatenano, dimenticando che talvolta “ci sono anche segni che sembrano tali e invece sono privi di senso”.161 “Riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un grande libro”162 non è più sufficiente; grazie alla meccanica quantistica, sappiamo infatti che le probabilità che un evento si manifesti sono distribuite largamente a caso e che dipende dall’intraprendenza di un elettrone, attraverso un salto, il dare vita a un’interazione piuttosto che a un'altra. Il microcosmo dei segni funziona alla stessa maniera, e Guglielmo si perde nel labirinto mentale di ipotesi possibili e impossibili che ha creato appositamente per se stesso.

Dunque, un microcosmo la biblioteca, un microcosmo il mondo dei segni, un microcosmo la mente umana. C’è, in tutto questo, un altro microcosmo ancora, quello che contiene sia l’ambientazione narrativa sia la relazione dei segni nel mondo sia i pensieri della mente umana, ed è il testo che leggiamo, quello di Eco. Il nome della rosa obbliga il lettore ad accettare la sfida con un labirinto che è anche “segno del labirinto del mondo”;163 si tratta infatti di un romanzo che contiene molti romanzi, tanti autori e altrettanti personaggi d’invenzione. È un’opera che esplode e scaglia nello spazio materia viva e incandescente, che ora assume la forma del giallo classico, ora quella del giallo metafisico, ora quella di un trattato religioso, ora quella di una dissertazione filosofica. Il rischio di perdersi è molto alto, per questo ha senso avere una visione d’insieme del testo, poi entrarci, e infine tornare a guardarlo dall’esterno, come fa Guglielmo con la biblioteca dell’abbazia. Dopotutto, questo è anche il modo di operare degli scienziati, nonché il percorso condotto dal primo capitolo fino a qui: dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, per poi tornare dove tutto è iniziato e provare a trovare un (di)segno che unifichi tutti i precedenti.

6.4 Il detective ultimo esteso

È il caso di fare intervenire un po’ di scienza, chiarendo però sin da subito che la teoria utilizzata per spiegare l’identità del detective di Eco ancora non esiste; o meglio, ne esistono tante, tutte in fase di sperimentazione, ma nessuna si è ancora aggiudicata il titolo di teoria del tutto, o teoria ultima estesa. La maggior parte dei fisici e degli astrofisici contemporanei ripone le speranze nella teoria delle stringhe e delle superstringhe ma, non disponendo della competenza giusta e delle conoscenze necessarie per addentrarsi in un campo così fitto di ipotesi, si lascia questo capitolo al margine delle conclusioni cui le teorie invece aspirano: unificare le forze fondamentali e viaggiare fino all’istante in cui tutto è cominciato, per spiegare le piccole e le grandi scale dei fenomeni utilizzando uno e un solo strumento.

Guglielmo da Baskerville è prima di tutto un inquisitore e un uomo religioso, dalla cultura e dall’acume indiscutibili. Come ogni uomo delle più alte intelligenze, però, si perde nei labirinti mentali delle sue stesse congetture. Incurva lo spazio narrativo con la pesantezza delle sue analisi, si interroga sulla precisione delle sue conclusioni, si contrae e collassa quando si accorge che esistono disegni che prescindono dalla sua capacità di creare relazioni tra i segni lanciati da un mondo loquace che “non solo parla delle cose ultime (nel qual caso lo fa sempre in modo oscuro) ma anche di quelle prossime”.164 Per questa ragione passa poi a interrogarsi su quali siano i percorsi attraverso cui questi segni si legano, come emergono dal fiume quantico di altri legami:


	Come posso scoprire il legame universale che rende ordinate le cose se non posso muovere un dito senza creare un’infinità di nuovi enti, poiché con tale movimento mutano tutte le relazioni di posizione tra il mio dito e tutti gli altri oggetti? Le relazioni sono i modi in cui la mia mente percepisce il rapporto tra enti singolari, ma qual è la garanzia che questo modo sia universale e stabile?165



I segni sono dunque le particelle che emergono a caso e, a seconda del loro modo di materializzarsi e smaterializzarsi, si associano alla propria antiparticella, un altro segno tra gli altri. Non c’è una maniera precisa, o calcolabile con precisione. Esistono leggi statistiche, e questo è vero sia per la scienza che per l’indagine di Guglielmo. Bisogna tornare a guardare l’insieme e, allora, sarà possibile riconoscere nei percorsi casuali dei quanti letterari tutti i loop, ovvero gli inanellamenti che generano la trama in cui si muove il detective prima, il lettore poi, senza dimenticare che la trama che vediamo è solo una parte delle trame visibili, che ciò che non si è realizzato fluttua altrove e, magari, ha dato vita alle alternative che non si sono concretizzate in soluzioni, ma sono rimaste astratte ipotesi. Sembrerebbe proprio che Guglielmo da Baskerville riesca a unificare le identità dei detective che hanno abitato i capitoli precedenti.

All’inizio del romanzo è un detective con un’identità forte, sicura, strutturata e ordinata. Riesce a riconoscere le tracce del mondo e darne un’interpretazione esatta, senza contemplare errori – ne è un esempio la descrizione di un cavallo mai visto prima. In poche parole, trasmette l’immagine di un’identità grande, in grado di sopraffare qualsiasi piccola interferenza. Poi, il caos e il caso degli eventi di cui è partecipe nell’abbazia smontano una a una le caratteristiche della sua personalità, ribaltandole, e diventa d’improvviso un uomo che sbaglia, si pone domande, si mette in dubbio. Il caso lo risolve, a differenza di molti altri investigatori metafisici come lui che restano imbrigliati nella rete di probabilità che si innescano nella mente umana, ma è una vittoria solo parziale visto che, comunque, i legami del mondo restano illeggibili.

Entrambi i detective, che sono in realtà lo stesso personaggio, sono due soggetti scintillanti, che ricordano in tutto e per tutto la danza di una gigante rossa e di una nana bianca:


	[I due corpi] orbitano uno attorno all’altro, velocissimi, in maniera piuttosto asimmetrica. Uno dei due è enorme, infiammata stella rossa. Anche l’altro oggetto è luminoso, ma molto, molto più piccolo […]. E tende al bianco. […] Malgrado la straordinaria diversità di grandezza, quello che comanda è il piccolino, non la gigante rossa. La piccola sfera bianca è ciò che resta del nucleo di una stella esplosa alcune centinaia di milioni di anni prima […]. Mentre moriva, la stella ha espulso i suoi strati esterni in ogni direzione, e il suo centro si è compresso diventando ciò che ora brilla […]. Una nana bianca. […] La gigante rossa viene divorata […]. Sopraffatta gravitazionalmente dall’enorme densità della nana bianca, il suo destino è segnato. […] Mentre orbita attorno alla nana, la sua superficie viene strappata andando a formare una lunga scia di plasma, luminoso e incandescente, […] creando un luminescente e attorcigliato fiume cosmico che serpeggia verso la superficie della nana bianca, dove viene imbrigliato e compresso. […] La pressione nel suo nucleo diventa sufficiente a innescare una nuova, violentissima reazione a catena che conduce la nana bianca a una fine singolare: di colpo esplode. L’esplosione è cinque miliardi di volte più luminosa del Sole. Un canto del cigno indimenticabile. Tali esplosioni sono denominate supernove di tipo Ia.166



L’identità di Guglielmo subisce lo stesso destino: prima dell’indagine è gigante rossa; dopo, una parte del proprio sé si stacca, ed è nana bianca. La parte del sé che si stacca è piccola, ma molto molto pesante. L’enigma dell’abbazia è risolto; quello della realtà e dei segni nella realtà, invece, no.


	Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.167



Del mondo, non restano che i nomi, così come nell’universo non restano che le tracce di un’esplosione originaria. Nel mezzo, ci sono una serie di legami su cui è difficile indagare e in cui è facile perdersi, in un caso e nell’altro. Il nome della rosa è però, con il suo detective, il tentativo riuscito di unificare tutti i romanzi e tutte le figure precedenti, un romanzo del tutto senza una teoria del tutto.
Conclusione

Alla fine di questo viaggio in alcuni spazi della letteratura e del cosmo, si può dire di aver intravisto l’evoluzione di un genere letterario attraverso l’evoluzione delle teorie dell’universo. È bastato partire dal XIX secolo e inquadrare il giallo classico attraverso le sue costanti e l’esemplare di Edgar Allan Poe, Dupin, l’archetipo del detective infallibile in grado di riportare ordine nel mondo con la soluzione di un caso del quale La lettera rubata è un valido esempio. Lo stesso Poe, però, dimostra che talvolta l’uomo non sa sopraffare le combinazioni secondo cui gli eventi si intersecano, e di conseguenza vaga in un labirinto creato da doppi segnali e specchi. William Wilson, protagonista del racconto omonimo, perde aderenza con la sua identità e si lascia schiacciare dal peso del non sapersi più riconoscere. È il primo vero esempio di investigatore metafisico. Come lui ce ne saranno diversi, declinati al variare del testo e del contesto, nonché della mano di chi scrive.

L’investigatore di Patrick Modiano, infatti, è un po’ diverso. Si tratta spesso di un soggetto come Caisley in Nel caffè della gioventù perduta o Jean in L’erba delle notti, che non ha a che fare con la polizia, ma è semplicemente sulle tracce di se stesso e di un passato a cui, il più delle volte, non riesce a risalire – se ci riesce, smarrisce se stesso lungo la strada.

Friedrich Dürrenmatt in La promessa, invece, prende un tenente e lo smonta, portandolo ai confini della sua identità, svelando cosa innesca la metamorfosi del mondo interiore di Matthäi, in quali anfratti del suo io ci sono piccoli e irreversibili processi che lo distruggono e, per via dell’intervento del caso, lo conducono alla follia. Poi c’è Paul Auster, che consegna al lettore un romanzo nel romanzo, che è il taccuino su cui scrive il suo finto investigatore Daniel Quinn per tenere traccia dei movimenti di Peter Stillman. Finito Città di vetro, e soprattutto finito il taccuino, il lettore rimane solo, il personaggio si dissolve. Non resta nulla se non la parola.

Jorge Luis Borges sperimenta una scrittura e uno spazio narrativo inesplorati, tutte le varianti possibili di una storia. L’indagine di Yu Tsun in Il giardino dei sentieri che si biforcano è condotta sul filo degli “e se?”, contempla ipotesi e ipotesi di ipotesi, ognuna ugualmente probabile in questa o in un’altra realtà. L’evoluzione di questi personaggi indispensabili è evidente, ma ne esiste uno che sia in grado di contenerli tutti ed essere insieme detective classico e metafisico? La risposta è sì; per trovarlo, però, bisogna mettere in relazione i segni che ci lascia il romanzo di Umberto Eco. Guglielmo da Baskerville è un investigatore metafisico sconfitto, questo è vero, ma conserva le tracce di Dupin, di Wilson, di Caisley, di Jean, di Matthäi, di Yu Tsun. Non solo: conserva le tracce di tutte le teorie e i fenomeni cosmici. È una teoria del tutto della letteratura, insomma. Dalla questione del genere alle caratteristiche del suo eroe, dalla metatestualità alla questione dell’anacronismo, Il nome della rosa è l’opera che racchiude e tiene insieme non solo una sfilza di altri autori e personaggi, ma anche tutte le teorie, dalla newtoniana alla relatività generale, dalla meccanica quantistica alle particelle elementari, dalla gravità quantistica a loop all’interpretazione a molti mondi, fino ad arrivare alla teoria ultima estesa. La bellezza di questa storia è paragonabile alla bellezza del cosmo, che “è data non solo dall’unità nella varietà, ma anche dalla varietà nell’unità”168 – e non è un caso se per dirlo non serve altro che far parlare Guglielmo da Baskerville.

La scienza ha il permesso di intrecciarsi alla letteratura, e la letteratura conosce il privilegio di lasciarsi spiegare dalla scienza secondo una poetica dell’universo. Lo splendore e l’eleganza di questo esercizio inventato e possibile sta nelle connessioni, nei punti di tangenza, negli intrecci, nei prolungamenti e nelle esplosioni che lo caratterizzano, e che si sarebbero combinati diversamente conducendo in altri sconfinati spazi della letteratura e del cosmo ugualmente incantevoli se a scrivere questo testo fosse stato qualcun’altro.
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	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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