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Il libro


Sherlock Holmes e William Shakespeare: un'abbinata affascinante

Che Shakespeare sia spesso citato da Holmes è un fatto: e qui un importante personaggio è costretto a uscire di casa dai suoi assassini, dopo aver eluso la vigilanza della scorta. Lascia però aperto il suo libro preferito, le opere del Bardo. sarà partendo da questo flebile indizio che Holmes ricostruirà una terribile ed intricata vicenda.
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Capitolo 1

Gli anni che vanno dal 1894 al 1904, anno del suo ritiro da Londra, furono per Sherlock Holmes anni di straordinario impegno professionale. Non sarebbe possibile redigere un resoconto completo delle avventure di quegli anni, ma mi si stringe il cuore quando do' un occhiata ai miei taccuini di appunti e debbo rendermi conto che non sarà mai possibile raccontare al grande pubblico la straordinaria avventura della begonia gialla, o il caso della rondine dal volo sbilenco, che rappresentano a mio avviso forse quelli in cui meglio rifulsero le straordinarie capacità logico deduttive del mio amico. Ma è forse venuto il momento di rivelare almeno l’oscura vicenda dell’assassinio teatrale e della fosca premonizione delle tre streghe di Chelsea.

Più volte in queste mie cronache ho fatto menzione della straordinaria beatitudine in cui precipitava Sherlock Holmes quando assisteva a un concerto, e come egli scegliesse talvolta di rifugiarsi nel mondo della musica nel bel mezzo dei casi più complicati, quando più denso era il mistero e la chiave dell’interpretazione dei molteplici e contraddittori dati a sua disposizione sembrava sfuggirgli: spesso proprio dall’astrazione completa che la musica gli procurava egli ricavava quel distacco grazie al quale poteva rianalizzare la situazione con uno sguardo completamente nuovo, e afferrare in un lampo il bandolo della matassa che a chiunque altro sfuggiva e che a lui appariva in quei casi addirittura evidente. Altre volte tuttavia capitava che frequentassimo le sale dei concerti per puro diletto, alla fine di una indagine o invece nei rari momenti d’ozio tra un avventura e un altra: e così avvenne in una piovosa sera di marzo che ci vide assistere alla prima esecuzione di un giovane e promettente violinista alle prese con lo stupendo concerto in re maggiore per violino di Ciaikovsky.

Osservavo rapito lo spettacolo straordinario delle dita della mano sinistra dell’artista che correvano impazzite su per lo strumento mentre il braccio destro si alzava e si abbassava convulsamente, in un moto apparentemente caotico e in realtà assolutamente coordinato ed esatto a produrre uno straordinario effetto musicale e il mio pensiero correva a una analogia con le onde, le maree, la schiuma che si infrange sugli scogli in un moto solo apparentemente casuale, quando lo scrosciante applauso del pubblico che scattò esattamente allo spegnersi dell’ultima nota cristallina mi riscosse dai miei romantici pensieri.

Accanto a me Holmes sorrideva beato, con le lunghe dita che ancora tamburellavano inquiete il trascinante motivo principale sui braccioli della sua poltrona, e mi rivolse uno sguardo grato e riconoscente: ne aveva ben donde, visto che avevo dovuto insistere per trascinarlo fuori casa da una delle sue crisi di musoneria che lo assalivano quando il lavoro mancava. Il violinista, con la fronte madida di sudore, si scostò i capelli fluenti dalla fronte, esausto e come estasiato all’ovazione che il pubblico gli tributava.

– Ne valeva la pena, vero? – gli chiesi. – È giovane ma assai valente. Guardi come è felice! Gran giorno per lui, esordire in una platea del genere, e con un tale successo!

– Se è per questo mio caro Watson, – soggiunse il mio amico mentre ci dirigevamo verso il foyer e il guardaroba – il ragazzo sarà ancora più felice stasera. Oserei dire che sarà uno dei più bei giorni della sua vita.

– Questa sera?

– Quando sua moglie gli annuncerà che aspettano il loro primo bambino.

– Davvero? Dove ha sentito questa voce?

– Mio caro Watson! Le sembro tipo da raccogliere gossip? Non sono mica un Langdale Pike qualsiasi!

– Non l’avrà mica dedotto!

– Secondo lei? – mi chiese Holmes ironicamente con un sorriso furbo mentre indossava il mantello e ci dirigevamo verso l’uscita. In situazioni come quelle il mio amico sembrava un bimbo birichino che si divertiva a scherzare, ed emergeva in lui questa vena piacevolmente infantile, da ragazzo, che compensava la serietà e lo scrupolo a tratti eccessivo con cui affrontava i suoi compiti.

– Mi dica come ha fatto dunque – commentai sorridendo anch’io, stando al suo gioco, dopo che fummo montati su una delle carrozze che attendevano in una lunga fila gli spettatori che non volessero infradiciarsi del tutto sotto quella pioggerella discreta ma insistente che da giorni tambureggiava Londra.

– Ebbene, la giovane moglie era in prima fila, emozionatissima. La fede al suo dito, nuovissima, è identica a quella ben visibile portata dall’artista, e gli sguardi adoranti tra i due parlano evidentemente di matrimonio recentissimo.

– Questo l’ho notato anch’io.

– E certamente avrà notato la scarpa destra dell’artista impolverata sulla punta in maniera indecente, nonché il fatto lampante che la sua pettinatura era alquanto scomposta quando è apparso in sala, specie la discriminatura piuttosto irregolare. La signora è entrata in platea solo all’ultimo momento, perché evidentemente è stata in camerino col marito fino a pochi secondi prima dell’inizio dello spettacolo: eppure non si è accorta di particolari così evidenti. Nella mia esperienza, Watson, una cosa del genere può avvenire solo se la signora è del tutto sottosopra per una forte emozione o nello sfortunato caso che il consorte non goda più delle sue attenzioni. Avendo già esclusa la seconda ipotesi resta in piedi la prima.

– Mio caro Holmes! Ma il cuore di una donna può essere in subbuglio per molti motivi, oltre quello di aspettare un bambino!

– Mio caro Watson, l’esperto di donne tra noi è certamente lei: ma pur senza minimamente tentare di competere con la sua esperienza a questa conclusione sarei arrivato anche io. Ma certamente lei avrà notato come nell’intervallo la signora si sia rivolta sottovoce, arrossendo, alla giovane alla sua destra, una parente o almeno una intima amica visto che aveva un posto riservato al suo fianco, e le ha confidato qualcosa. La scena successiva fatta di sobbalzi, sguardi increduli, gridolini contenuti, volti ancora più arrossati, colpetti di ventaglio, baci e sguardi lucidi e infine sguardi compiaciuti verso il marito sono assolutamente tipici di una conversazione femminile incentrata su un dolce segreto: non c’è nulla che renda più soddisfatta e protettiva una donna verso un uomo che sapere qualcosa del genere prima del futuro padre stesso. Sarei molto stupito se questa sera il nostro artista non ricevesse una notizia del tutto speciale.

Così era fatto il mio amico Holmes, pensai mentre applaudivo sorridendo la sua performance: capace di restare ore a riflettere in uno stato quasi di sopore e assenza dal mondo quando si trattava di risolvere un problema, e insieme attento ai piccoli particolari che tutti gli altri neppure notavano perfino nei momenti di rilassamento e piacere come un concerto. Quel turbinoso e continuo lavorio di raccolta dei dati, di classificazione e di catalogazione mentale gli fornivano una stupefacente biblioteca mentale che lo portavano a risolvere, all’apparenza come per magia, enigmi che ad altri apparivano irresolubili.

Stavo per affrontare la questione con Holmes quando il rallentare della vettura e il richiamo del vetturino che tirava le redini dei cavalli mi avvisarono che eravamo arrivati a Baker Street: ma scendere sotto la pioggia e trovarci di fronte un sergente di Scotland Yard stoicamente impalato sotto il portone di casa fu tutt'uno.

– Un messaggio urgente dall’Ispettore Lestrade, signore... – fece il poveretto, sgrondando l’acqua che a rivoli gli scorreva sul capo e per le spalle. Gli avrei offerto di entrare in casa a riscaldarsi ma il suo viso preoccupato mi tolse di testa quell’idea.

– Siamo di nuovo in ballo, Watson – bofonchiò il mio amico dando una scorsa al biglietto che il poliziotto gli aveva allungato. – Un attentato dei terroristi irlandesi, sembra. Andiamo, presto.













Capitolo 2

Pochi minuti più tardi una carrozza lanciata a tutta velocità ci portava per le strade fradice e motose di Londra verso il centro del potere dell’Impero, Westminster e i quartieri ricchi che circondano la sede del governo. Per tutto il viaggio Holmes rimase cupo e silenzioso, assorto nei suoi pensieri. Alle mie domande si era limitato a passarmi il biglietto, che diceva laconicamente:

Vi prego di seguire immediatamente il sergente Tibbs, se vi è possibile: è stato assassinato dai Feniani il viceministro Mc Pherson, delegato all’Home Rule. Urge il vostro aiuto.

Come il sergente mi spiegò circa un ora prima, verso le undici della sera, l’agente di ronda aveva rinvenuto il corpo dell’uomo riverso in un vicolo che si apriva a qualche centinaio di passi dalla sua abitazione e aveva lanciato l’allarme.

Quando ci avvicinammo al quartiere di Chelsea trovammo che la zona era off limits: un cordone di poliziotti bravamente incurante della pioggia battente impediva l’accesso ai pochi curiosi che a quell’ora di notte ancora giravano per le strade e che, come falene attirate dalla luce delle lampade, andavano a mettere il naso in un così inaspettato capannello di funzionari, carrozze, poliziotti all’angolo della via. Tra loro si muoveva furtivo certamente qualche giornalista alla insana ricerca di uno scoop e c’era da giurare che nel giro di un’altra oretta la voce si sarebbe diffusa e tutti i giornali del mattino sarebbero andati in stampa con titoli cubitali riportanti l’ennesimo attentato feniano in Inghilterra. Mai in tutti quegli anni le società segrete irlandesi erano giunte a colpire così vicino al cuore dell’Impero Britannico, a centrare con così micidiale esattezza e geometrica potenza il loro obiettivo politico: proprio ora che l’Home Rule sembrava questione destinata a una possibile soluzione ecco che un gruppo di folli esagitati rigettava in alto mare ogni possibilità di pace e relativa giustizia per tutti noi. Era una brutta notte per l’Inghilterra intera come per l’Irlanda insieme.

Tibbs ci scortò giù dalla vettura attraverso il cordone di agenti dalla faccia scura e concentrata. Superato quello svoltammo per l’ampio viale dai  giardini protetti da ridenti cancellate e svoltammo in una via più discreta e male illuminata, su cui si affacciavano lunghe file di edifici occupati da uffici ministeriali. Lì, a una decina di metri dall’incrocio, ci attendeva l’Ispettore Lestrade, contornato da personaggi non in uniforme e dalla faccia scura, in cui non tardai a riconoscere funzionari di alto livello dei vari ministeri, certamente messaggeri spediti sul posto a chiedere informazioni di prima mano per i membri del governo e il Primo Ministro in persona.

– Finalmente Holmes. Dove si era cacciato? Non sono mai stato così contento di vederla. La situazione è grave, come questi signori non cessano di ripetermi. Occorrono decisioni energiche e fattive, mi dicono.

Avvertii una nota di disperazione nel tono stridulo dell’Ispettore: doveva trovarsi certamente sottoposto a una enorme pressione e sapeva bene di dover produrre immediatamente dei risultati, prima che la difficile situazione consigliasse i suoi superiori a scaricare su di lui la frustrazione di una sconfitta.

Holmes, senza proferire verbo, afferrò il poliziotto per un braccio e si appartò con lui due passi più in là, mentre io aprivo il mio ombrello per riparare tutti e tre.

– Mi stia a sentire Lestrade, e parliamo un attimo in confidenza. È lei che mi chiede un aiuto o sono quei signori?

– Ebbene signor Holmes confidenza per confidenza, entrambi. Quei signori hanno subito consigliato di cercarla, e quanto a me non ho avuto davvero nulla in contrario. Vede la questione è grossa: un vice ministro, Holmes, un viceministro!

– Essere viceministro non mette al riparo dai brutti incontri notturni.

– Ma quale brutto incontro Holmes? È stato un assassinio deliberato, le dico. Un attentato irlandese! Vede, quest’uomo era incaricato dal Primo Ministro di portare avanti nuove trattative per concludere un accordo a proposito dell’Irlanda. Non può essere certo un caso se lo troviamo qui: deve essere stato rapito, o attirato in una trappola. Doveva essere pazzo per esporsi a un rischio del genere, dopo tutto quello che è successo in questi anni, dall’omicidio del Phoenix Park a ora!

Holmes fissò l’Ispettore con uno sguardo indagatore e profondo e lo interruppe.

– Lei dimentica che io non so nulla di quanto è successo. La prego, mi ricapitoli i fatti, senza trascurare nessun particolare – disse con voce calma e quasi ipnotica. Mi sembrò di colpo di essere trasportato per un attimo nel salotto di Baker Street, di fronte al fuoco del camino, invece che trovarmi nel bel mezzo di una viuzza gelata nel cuore della metropoli: e in quel momento l’Ispettore mi parve reagire come uno dei tanti clienti di Holmes che si aprivano a lui raccontandogli tutto quello che avevano nel cuore.

– Siamo stati avvertiti un ora e mezzo fa, verso mezzanotte. L’agente di ronda nel quartiere ha visto di lontano un corpo riverso per la strada e ha chiesto subito aiuto. Abbiamo bloccato la zona e da quel momento nessuno si è avvicinato. La questione è apparsa subito grave: un gentiluomo accoltellato nel buio è sempre un delitto odioso. Quel pover’uomo deve essere stato attratto con qualche scusa in quel posto buio e accoppato con una coltellata precisa al cuore. Ma ho capito subito che la faccenda era assai più strana di quanto non parrebbe, perché la vittima aveva ancora in tasca il suo portafogli e un orologio d’oro nel panciotto. Non una rapina, questo è sicuro! Quando lo abbiamo esaminato  un sergente si è ricordato di aver visto la sua faccia sul giornale e allora sì che la situazione è apparsa grave; un viceministro, e che viceministro! Non c’era nessuno in giro a quell’ora e così non ci sono testimonianze di come sia arrivato fin qui nel cuore della notte e perché. Che ci faceva in giro a quell’ora di notte una persona importante come lui, che di giorno non usciva di casa senza che un poliziotto in borghese lo sorvegliasse discretamente? Appena ho avvertito la Centrale hanno cominciato ad arrivarmi messaggi dal capo della polizia e a ronzarmi intorno tutti quei mosconi dei piani alti che mi hanno avvertito delle implicazioni politiche dietro questo affare: a quel punto l’ho fatta chiamare e sapendo come la pensa ho dato ordini perché nulla venisse toccato.

– Il corpo è stato rimosso però.

– Era inevitabile Holmes: non potevo mica lasciare il cadavere di quel pover’uomo per oltre un ora sotto la pioggia. Adesso è al St. Bartolomeo Hospital per l’esame medico, ma resterà comunque a sua disposizione. Era in quel punto, vede? Abbiamo segnato ila posizione con un cartello, perché disegnarlo col gesso sarebbe stato inutile con quest’acqua.













Capitolo 3

La scena davanti ai nostri occhi era plumbea e tetra, perfino per chi come me era stato allenato prima agli orrori dei campi di battaglia e poi alle mille indagini eseguite con Holmes. Nel vicolo semibuio, che contrastava tanto con la grande via bene illuminata all’angolo, la pioggia tamburellava ossessiva, picchiettando con piccoli spruzzi le pozze che si formavano via via; fuori dalle isole giallastre attorno ai radi lampioni l’oscurità si addensava prima gradatamente e poi sempre più fitta fino a nascondere del tutto la vista, senza che la luce della luna, oscurata dalle nuvole gonfie di pioggia, potesse illuminarla. Proprio al confine tra la zona ancora visibile e l’oscurità più profonda un cartello chiaro appoggiato a terra segnalava il punto in cui era stato ritrovato il corpo dello sfortunato viceministro, quasi ridosso a un muro.

– Quell’edificio è il retro di un ufficio ministeriale: non vi sono finestre fino al secondo piano, e lo stesso vale per gli altri edifici della strada. Non c’è nessun accesso a questo punto se non a piedi dall’incrocio: deve essere per forza passato di là.

– Ma che ci faceva a quest’ora di notte in un posto del genere? – chiesi.

– Questo dottore è un mistero. A casa sua, che dista poche centinaia di passi di qui, non sapevano neppure che non fosse a casa. Quando siamo andati a portare la notizia tutti erano a letto a dormire: pare sia uscito senza avvertire nessuno.

Sherlock Holmes annuì e con un gesto ci fece segno di restare dove eravamo. Fece qualche passo verso l’entrata del vicolo, e si chinò sulle ginocchia a osservare il terreno. Non so cosa potesse notare con quel buio e la pioggia che continuava a picchiettare il fango della strada, ma restò in quella posizione per diversi minuti. Poi si alzò di nuovo e iniziò a camminare lentamente all’interno del cordone costituito dagli uomini di Lestrade, chino a osservare il terreno, senza dire una parola, incurante della pioggia oramai battente. Lestrade immobile accanto a me lo osservava silenzioso, come anche facevano senza parlare i tre uomini che erano con lui al nostro arrivo. L’investigatore si avvicinava lentamente, con giri sempre più concentrici che convergevano verso il punto dove era stato trovato il corpo, indugiando a tratti, ma senza mai fermarsi più a lungo di qualche secondo, con le labbra strette, le mascelle serrate e lo sguardo fisso al suolo. I sospiri soffocati che emetteva di tanto in tanto rivelavano chiaramente a chi lo conosceva bene come me che nulla era emerso fino a quel momento di rilevante e non c’era davvero di che stupirsene. Sarebbe stato assai strano, pensavo, poter riconoscere tracce od orme in quel terreno fangoso lavato dalla pioggia, a chissà quante ore dall’accaduto.

Ma il suo esame non riguardò solo la prima parte del vicolo: giunto alla zona dove il corpo era stato trovato Holmes proseguì verso l’interno, fino al muro che chiudeva il piccolo accesso e solo dopo averlo esplorato fino in fondo tornò indietro. Fino a quel momento non avevo prestato alcuna attenzione a quello spazio e mi avvidi solo allora che vi erano ammucchiati alla rinfusa vecchie botti sfondate, qualche rotolo di corda più o meno ammuffita e due o tre casse vuote che dovevano aver contenuto chissà quale materiale. L’investigatore osservò con eguale attenzione il muro stesso, prima di chinarsi poi a frugare nel fango.

– E quello che diamine è? – chiese Lestrade incuriosito quando Holmes gli mostrò un minuscolo pezzettino di legno annerito che aveva tirato su da terra.

– Un fiammifero, ovviamente.

– Santo cielo. Ma come ha fatto a notarlo in mezzo a tutta questa mota?

– Perché pensavo che ci dovesse essere: non ha visto quel mozzicone di sigaretta un poco più in là? È di una marca costosissima e nessuno dei suoi agenti può essersela permessa. Invece non mi aspettavo affatto di notare quello – aggiunse indicando una macchia a circa due piedi e mezzo di altezza sul muro. Non avrei mai notato nel buio quel particolare, ma dopo che l’investigatore ce lo ebbe indicato e uno degli uomini lo ebbe illuminato con una lampada ad acetilene tutti noi provammo un brivido di orrore, riconoscendolo per quello che era: sangue.

– Per Giove Holmes! Ma questa è l’impronta di una mano!

– Piuttosto dilavata e resa confusa dalla pioggia che continua a tormentarci, ma direi di sì Lestrade. Interessante. È come se qualcosa fosse stato strisciato da lì verso il basso.

– La mano della vittima, certamente – dissi. – Dunque doveva essere in piedi appoggiato al muro quando l’hanno pugnalato: lui si è tamponato la ferita e poi con la mano sporca di sangue si è appoggiato al muro per reggersi, ma lentamente è scivolato a terra. Storia chiara direi.

Holmes se ne rimase a studiare la strisciata rossa sull’intonaco, indifferente alla pioggia che continuava a tormentarci e scosse appena la testa.

– Strano però che la inclinazione della mano sembri andare verso l’alto: uno si aspetterebbe il contrario. Un particolare su cui sarà bene riflettere. La mia caccia è stata piuttosto deludente, ma non ci si poteva aspettare di più dopo che sono passati i suoi uomini e la pioggia ha lavato quel che non hanno calpestato loro. Adesso però Ispettore gradirei che andassimo a discutere in un posto un poco meno umido e magari più luminoso: così potremo evitare la presenza e gli sguardi di questi distinti gentiluomini.

– Possiamo infilarci in una delle carrozze della polizia se desidera.

– Francamente l’idea di ritrovarmi chiuso in un cellulare mi fa una discreta impressione. Potrà venire il giorno in cui lei deciderà di arrestarmi, ma fino a quel momento gradirei evitare di essere trattato come un criminale e di ritrovarmi dal lato più scomodo del fucile. Che ne direbbe invece di andare a scambiare due parole in casa della vittima? Mi ha detto che è qui vicino, e così lei potrebbe raccogliere ufficialmente le prime testimonianze.













Capitolo 4

Ci vollero non più di dieci minuti per raggiungere il tetro edificio che aveva ospitato in vita il povero vice ministro: e certamente osservarne la severa facciata in una nottata buia e piovosa come quella e dopo aver assistito alla scena di un omicidio, sotto una pioggia che oramai mi aveva letteralmente infradiciato come un pulcino, non era una occasione particolarmente invitante per ammirarne la simmetria o gli aspetti meno funerei della sua architettura. La porta si aprì rivelandoci un atmosfera certo più luminosa e calda ma non meno grave e triste, mentre Sherlock Holmes mi indicava con una smorfia i segni di tante tracce fangose lasciate dai poliziotti e che certamente coprivano ogni possibilità di comprendere chi fosse uscito o entrato nella casa.

Il maggiordomo che ci aveva aperto, con l’aria stravolta e l’aspetto stanco tipico di una persona svegliata nel cuore della notte con una notizia sconvolgente, ci accompagnò nella biblioteca dove la luce dell’illuminazione a gas rendeva vividi di colori i dorsi delle centinaia di libri accumulati sulle scansie e dei folti tappeti orientali dagli strani disegni che coprivano il pavimento. In piedi di fronte al camino acceso il segretario dell’ucciso stava ascoltando compunto gli ordini di quello che ci fu presentato come il medico personale dell’ucciso, chiamato d’urgenza per la giovane moglie.

– La signora è sconvolta, come è naturale: ma ha una forte fibra e si riprenderà. Le ho somministrato un forte sedativo, come d’uso in questi casi, e ora riposa: il mio consiglio è di rispettarla per quanto possibile Ispettore: ha subito un duro colpo.

– Temo purtroppo che questo sia impossibile dottore. Comprendo le sue ragioni ma qui è in gioco l’interesse stesso del paese. Almeno lei può dirmi qualcosa, giovanotto?

Il segretario si inchinò rigidamente, mettendosi a disposizione. Era un giovane di una trentina d’anni dal volto asciutto e i modi rigidi e formali. Anche il suo aspetto era evidentemente provato: il volto stanco, la pelle ingrigita dallo sforzo e dalla tensione, le guance rese bluastre dalla barba che sarebbe stata rasa al mattino seguente, e le occhiaie rese evidenti dalla mancanza di sonno e dall’angoscia rivelavano chiaramente quanto quell’uomo fosse stato duramente colpito dalla sciagura che si era abbattuta sulla casa: eppure ammirai l’impeccabilità degli abiti che portava, una evidente reazione alla situazione e il segno del coraggio e della tenacia che si batteva contro la sfortuna che gli si era accanita contro.

– Mi chiamo Duncan Ross, Ispettore, e sono al servizio del baronetto da cinque anni. Svolgo funzioni di segretario particolare e posso dire che godo... godevo, della sua massima fiducia. Lei comprende che per un uomo politico come lui avere un collaboratore fidato è ancora più importante che per qualunque altra persona; e visto il contenuto degli affari che un uomo come il baronetto si trova a trattare il suo segretario deve godere di una considerazione del tutto speciale. Sono felice di poter dire che sono sempre stato onorato dalla massima fiducia del mio datore di lavoro e che mai per un momento egli ha dovuto lamentarsi del mio comportamento.

– L’onorevole stava affrontando questioni particolarmente spinose negli ultimi tempi? Qualcosa per cui avrebbe potuto essere oggetto di attentati?

L’uomo sollevò un sopracciglio.

– Lei si rende conto Ispettore che senza ordini specifici mi è assolutamente impossibile rivelare alcunché del lavoro che il mio padrone stava facendo. Ne va della sicurezza dello Stato.

Lestrade sbuffò, mettendosi a sedere non invitato nella poltrona accanto al fuoco, sotto lo sguardo indignato del giovanotto.

– Molto lodevole ragazzo mio. Ma qui fuori ci sono funzionari di metà degli esponenti del governo, e l’altra metà è dal Primo Ministro che aspetta notizie, e tutti loro nel giro di pochi minuti verranno a chiederle a me, il che mi rende piuttosto ansioso di accorciare i tempi. Naturalmente potrei portarla con me a Scotland Yard e farmi fare un bel mandato dal giudice, o potrei chiedere al Primo Ministro in persona di venire a parlarle in via riservata, ma preferirei evitare toni, come direbbe il signor Holmes qui, così melodrammatici.

Ross guardò l’Ispettore di traverso, piuttosto scosso dal suo efficace discorsetto: aprì e chiuse la bocca un paio di volte e infine si decise.

– Non è certo un mistero che il baronetto stesse lavorando al problema irlandese. Nelle ultime settimane si stava profilando una possibilità concreta di addivenire a una specie di accordo tra le parti.

– E aveva ricevuto minacce? Attacchi di qualunque tipo?

– No, niente di così determinato. Del resto era sottoposto alla sorveglianza di un ufficio speciale del ministero che proteggeva lui e tutti noi: c’erano sempre degli uomini che svolgevano un servizio di scorta assai discreto ma sempre presente appena il baronetto usciva di casa. Lui se ne lamentava assai ma tutti sapevamo che la cosa era inevitabile.

– E in casa non c’erano guardie? Se ci fosse stato un attacco?

– Un attacco, signore? Il portone veniva sbarrato tutte le sere e le finestre del piano terra hanno robuste grate a difenderle. Nessuno può introdursi in casa se non gli viene aperto. Per la verità il ministero aveva richiesto di poter alloggiare degli agenti nella casa per la notte ma il baronetto non ne ha mai voluto sapere: lo considerava un intollerabile violazione della sua intimità.

– E cosa è avvenuto questa notte? Quando ha visto il baronetto l’ultima volta?

– Il signore ha cenato come tutte le sere, in compagnia di sua moglie e mia: era di ottimo umore e non mi sembrava affatto preoccupato. Dopo il caffè si è ritirato come d’uso qui in biblioteca, a scrivere le lettere da recapitare all’indomani e a riflettere sulle strategie politiche da approntare.

– Questo era usuale?

– Oh sì signore, era il suo comportamento normale. Preferiva scrivere le lettere importanti da solo, nel cuor della notte: mi diceva che nel silenzio sepolcrale della casa si sentiva più libero di immaginare e comporre parole e concetti che nella confusione del giorno. Del resto dormiva pochissimo e era solito usare le ore della notte per lavorare, andando poi in camera sua non prima delle due o delle tre del mattino. Così ha fatto anche ieri sera: dopo essersi accomiatato dalla moglie si è recato nello studio e io l’ho salutato verso le dieci, dopo di che mi sono ritirato in camera mia. Dormivo saporitamente quando i suoi uomini mi hanno svegliato per raccontarmi della disgrazia. Non so davvero spiegarmi come sia possibile che si trovasse fuori di casa a quell’ora della notte! Quel che è certo è che il portone non era sbarrato come invece lo era stato al momento del giro prima di andare a letto: una funzione che eseguo col maggiordomo prima di ritirarmi, tutte le sere, proprio per ragioni di sicurezza.

L’uomo si passò una mano tra i capelli. Sembrava davvero stanco e d’altronde era comprensibile che l’emozione fortissima, il dolore, la sorpresa, mescolate al brusco risveglio dovessero averlo duramente provato: c’era da stupirsi, piuttosto, che fosse stato in grado di rispondere così coerentemente alle domande e pareva evidente che a quel punto, esausto, non fosse più in grado di continuare.

Ma Holmes non sembrò notare le condizioni di Ross, o almeno non fece caso di curarsene più di tanto: era come se, ottenuto da lui quanto desiderava, la sua attenzione si fosse di colpo spostata all’ambiente intorno. Dopo tanti anni di vicinanza col mio amico Sherlock Holmes sapevo cosa doveva avere in mente il grande investigatore: quella era la stanza dove il viceministro era rimasto da solo nella casa silenziosa: qualunque fosse la catena di eventi che lo aveva portato da quel luogo sicuro allo squallido vicolo a qualche centinaio di metri da lì e alla morte, quella catena aveva mosso i suoi primi passi da lì, e non poteva essersi dipanata senza aver lasciato dei segni, delle tracce. Erano quelli che il mio amico stava cercando. Ma certo il suo compito era assai arduo: difficile dopo tante ore, e dopo che tante persone erano entrate nella stanza, distinguere ciò che poteva dirci qualcosa delle ultime ore della vittima.

Holmes si avvicinò alla scrivania, da cui la poltroncina in stile era leggermente scostata, come doveva averla lasciata il suo occupante al momento di alzarsi, e osservò attentamente gli oggetti sul piano di lavoro. Ricordo bene che notai un sigaro spento a metà nel portacenere, dei fogli di carta bianca, una penna e un calamaio in perfetto ordine e un piccolo volumetto foderato in pelle, un edizione assai raffinata di alcune commedie di William Shakespeare ben illuminato dal piccolo cono di luce della lampada a petrolio che pure era tenuta a bassa potenza, e infine in un elegante contenitore delle sigarette della stessa marca di quella che Holmes ci aveva indicato nel vicolo, fumata evidentemente dalla vittima, oppure chissà, dallo stesso assassino.

– La scrivania non è stata toccata – intervenne l’Ispettore, ma Holmes annuì silenziosamente senza commentare. L’investigatore si spostò leggero come danzando nei quattro angoli della stanza, bofonchiando e grugnendo insoddisfatto di tanto in tanto, certo infastidito dall’impossibilità di distinguere nel folto tappeto i segni precisi dei passaggi avvenuti nelle ultime ore: poi si fermò davanti al grande camino, in cui ancora brillavano le ultime braci.

– Mi scusi signore, avrei dovuto far ravvivare la fiamma. Comincia a far freddo in effetti. Vuole che faccia aggiungere qualche ciocco di carbone, Ispettore? – chiese Ross equivocando completamente sul significato del gesto del mio amico, che si era messo a fregarsi le mani.

– Meno male che non l’ha fatto, invece, ragazzo mio – commentò l’investigatore chinandosi sul camino e frugando tra le ceneri. – Non finché non avremo esaminato fino in fondo questi interessanti pezzettini di carta. Eccone qui uno che promette bene, e anche un altro. Guardi bene Ispettore, diversi fogli sono stati bruciati: la cenere non è stata scossa e l’aspetto è tipico di una pila di fogli di carta da lettere. Mi sono reso colpevole di un piccolo studio sull’argomento e le assicuro che l’aspetto della cenere prima di essere ridotta in briciole è un elemento essenziale per dedurre quale oggetto è stato bruciato: ne esistono 43 varietà diverse solo per i fogli di carta. Ora la domanda è: perché il viceministro ha bruciato quei fogli proprio stanotte e cosa contenevano?

Lestrade si avvicinò incuriosito e scosse leggermente il capo.

– Le credo sulla parola Holmes. Mettiamo pure che quella cenere sia tutto ciò che resta di una pila di fogli. Ma chi le dice che siano stati bruciati da lui e prima di uscire per la sua fatale passeggiata?

– Di questo garantisco io, signore – intervenne il giovane segretario, piuttosto stupito. – Le assicuro che non c’era nessun foglio bruciato quando ho augurato la buona notte all’onorevole. Sono una persona precisa e ci avrei fatto caso. Evidentemente ha bruciato alcune delle lettere della sua corrispondenza: vi ho detto che usava sbrigare quella più delicata di notte, ma è assai strano che abbia bruciato qualcosa, era solito infilarla nella cartella della posta esaminata.

Holmes prese dalla scrivania una busta inutilizzata e con grande attenzione vi introdusse un poco della fragilissima cenere che in un angolo del caminetto si illuminava ancora del periodico avvampare delle braci: la complessa struttura del mucchietto si polverizzò all’istante appena venne toccato, e la busta col suo contenuto finì in una tasca della giacca del mio amico. L’investigatore appoggiò poi sul piano un frammento di carta ancora parzialmente incombusto in cui erano ancora leggibili alcune parole scritte in bella calligrafia, che ho riprodotto qui sotto per come le ricordo.


	Ing Cross

	sta notte

	portante

	Parnell



Si trattava di ciò che restava di un biglietto scampato per poco alla distruzione totale, il suo angolo inferiore per quel che capii: il margine destro era infatti quasi indenne mentre quello sinistro era frastagliato e accartocciato. Il riferimento a Charles Stewart Parnell, il “triste re senza corona d’Irlanda” mi riportò immediatamente alla mente la sua vicenda, in cui il mio amico svolse un ruolo che il grande pubblico non è ancora preparato a conoscere, e confermò il sospetto di Lestrade sull’origine politica dell’omicidio. Del resto, anche le rimanenti parole del frammento sembravano alludere a un appuntamento “importante” da qualche parte, forse vicino a Charing Cross.

Mentre Lestrade ci faceva notare questi punti Holmes annuiva grave, senza commentare. Osservò con aria perplessa il pezzetto di carta e chiese il permesso all’Ispettore di portarlo con sé per studiarlo.

– Se le fa piacere. Ma certo non potrà ricostruire il resto del messaggio!

– No certamente. Ma lei sa che ho una piccola collezione di oggetti riguardo ai miei casi. E questo mi pare curioso, curioso assai. Senta giovanotto, – rivolgendosi poi di nuovo al giovane segretario che era rimasto in silenzio a osservare – lei è una persona sveglia e attenta mi pare. Lei leggeva tutta la posta del viceministro o qualcosa le era proibita?

– Bene, era mio compito dividere la posta in arrivo: quando il mittente era qualcuno che mi faceva pensare a un contenuto di importanza politica particolare mettevo la lettera da parte e lo riferivo al signor Mc Pherson: quasi sempre tuttavia egli la leggeva con me.

– Dunque, è al corrente di diversi affari riservati.

– Molti, sì. Come ho detto, sono felice di poter dire che non ho mai deluso la fiducia che il viceministro riponeva in me. Naturalmente poteva capitare che alcuni biglietti o lettere fossero recapitati direttamente a lui, mentre era in Parlamento o durante le varie riunioni: di questi naturalmente non venivo mai neppure a conoscenza.

– Ma le lettere che arrivavano qui passavano sempre dal suo vaglio. Ricorda qualcuna di queste missive che abbiano mai destato qualche preoccupazione nel suo principale?

– Non era uomo da spaventarsi facilmente, signore. A una persona importante come lui arrivavano talvolta lettere di sconsiderati o di fanatici e ha sempre archiviato tutto con una scrollata di spalle e una risata. Ora che mi ci fa pensare però... – aggiunse dopo un istante – ebbene, c'è qualcosa di strano che è avvenuto negli ultimi tempi. Circa un anno fa in mezzo a tutta la corrispondenza ricevemmo un piccolo pacco avvolto in carta marrone, grossolana: lo aprii come faccio sempre in questi casi e rimasi di stucco a vederne il contenuto.

– Perché? Cosa conteneva di così strano?

– Proprio nulla, Ispettore: era vuoto. Alzai le spalle e buttai via tutto senza più ripensarci. Lo stesso accadde tre o quattro mesi fa, e di nuovo un paio di settimane fa. Questa volta però mi capitò di parlarne con Mr Mc Pherson dopo cena. Non ricordo come mai il discorso ci cadde sopra, ma gli citai l’episodio. “C’è davvero gente che si diverte a fare scherzi stupidi – gli dissi ridendo – a lei qualche burlone spedisce pacchi vuoti”. Rimasi molto stupito dalla sua reazione: la risata gli si gelò sul viso e spense subito il sigaro che stava fumando. “Che cosa?” – mi chiese: “Pacchi vuoti? Curioso davvero. Me ne parli, Duncan”. “Ebbene c’è poco da dire – spiegai. – È il terzo pacco che arriva negli ultimi mesi, e tutti rigorosamente vuoti, senza un rigo di spiegazione.” “E non è che ha notato da dove venivano quei pacchi mio caro?” “Ebbene, signore, in effetti lei sa che ho una buona memoria, e questa storia è così balzana da incuriosire. Il primo veniva da qualche parte degli Stati Uniti, Filadelfia mi pare. Un altro da Lisbona e il terzo, quello della scorsa settimana, da Porthsmouth.”

– E quali furono le reazioni del suo principale?

– “Divertente!” – commentò lui, ma stava mentendo: non aveva certo una faccia di chi si diverte. Mi sembrò ancor più preoccupato quando parlai di Portsmouth. Da allora, comunque, non se ne parlò più, né lui ci tornò sopra.

– Lei saprebbe dirci qualcosa di più su quei pacchi?

– Bene, non sono certamente un osservatore come lei signor Holmes: magari dal tipo dei nodi o dallo spago utilizzato lei avrebbe potuto dedurre qualcosa di importante, ma io certamente non ho fatto caso a cose come quelle. Del resto non avevo nemmeno motivo di farlo perché come le ho detto mi sembrava cosa di poca importanza: è solo dopo la sua domanda e dopo questa tragedia che l’episodio mi è tornato in mente. Posso dirvi che erano delle comuni scatole di cartone avvolte in carta da pacchi marrone, dozzinale, del tipo che si compra in un qualsiasi negozio. E non c’era nulla dentro, neppure della carta straccia o dei giornali: erano rigorosamente vuote.

– Sono le due del mattino Holmes, – fece Lestrade appena il giovanotto tacque – e forse è il caso di levare l’incomodo, se lei qui ha finito. Potremo interrogare la signora domani mattina: per quel che mi riguarda non vedo l’ora di andarmene a letto.

– Ma e il resto della servitù?

– C’è poco da interrogare, dottore. La cuoca era andata da sua cugina dopo aver preparato la cena, come ogni sera, e le cameriere sono in permesso per questa notte: rientreranno domattina per svolgere la normale routine. Solo il maggiordomo dormiva in casa ed era stato lui a servire la cena: ma dormiva negli appartamenti della servitù, dall’altra parte della casa. Possiamo sempre sentirlo domattina, se proprio ci tiene.













Capitolo 5

Durante il breve viaggio nella carrozza che avevamo fatto chiamare riflettei sugli aspetti più strani della vicenda. Come mai il viceministro era uscito così imprudentemente e senza avvertire nessuno, sapendo, tra l’altro, di come rischiosa fosse la sua situazione a causa dell’incarico che svolgeva? Se quello che aveva bruciato era il biglietto che lo attirava alla trappola mortale, chi glie lo aveva recapitato e quando? Perché bruciarlo comunque, e perché bruciare le altre misteriose carte? Ma il mistero non si limitava a questo. Eravamo poi proprio sicuri che il viceministro non avesse ricevuto in casa gli uomini che poi lo avevano scortato fuori? Il segretario non aveva udito nulla, ma forse il maggiordomo o la signora avrebbero potuto esserci più d’aiuto a riguardo. E c’era poi tutta la misteriosa faccenda dei pacchi vuoti che avevano agitato così tanto la vittima: quale oscura minaccia contenevano? Non tentai nemmeno di chiedere a Holmes il suo parere: lo conoscevo abbastanza per sapere che quando se ne stava a occhi socchiusi e labbra serrate in quel modo la sua mente vagava per territori preclusi alle persone comuni e non mi avrebbe probabilmente nemmeno udito. Lo salutai e me ne andai a letto sapendo bene che quella notte sarei stato solo io a dormire. Mentre mi agitavo tra le lenzuola e una benefica coltre d’oblio calava lentamente sui miei dubbi e sulle mie domande, sentii vagamente i suoi passi risuonare a lungo sul pavimento del soggiorno.

La mattina successiva ero pronto a far colazione da solo perché Holmes era solito in quei casi alzarsi a un ora antelucana, se pure era andato a dormire, e precipitarsi fuori casa in qualche angolo della capitale a cercare dati. Fui perciò molto stupito a vedermelo davanti mentre imburravo il pane.

– Ho bisogno di lei, Watson. Debbo recarmi all’obitorio e parlare col medico prima di interrogare la giovane vedova, e in entrambe i casi le sue competenze mi sono preziose.

– Perché? Lei ha una capacità speciale a far sentire a loro agio le donne quando le interroga.

– E lei non solo in quel caso, vecchio mio. Ha finito? C’è giù il cab che ci aspetta.

All’ospedale di San Bartolomeo ci infilammo nella sala che fungeva da obitorio, dove Holmes era più conosciuto di me fin da quando, ancor giovane, aveva attratto l’attenzione di tutti staffilando cadaveri per studiare le ecchimosi post mortem e distinguerle così da quelle avvenute nel vivente, e l’inserviente ci venne incontro con un largo sorriso e ci indicò il corpo, scoprendolo.

– Mi pareva strano che non ci foste voi due dietro questa storia. Non c’è però molto da dire temo: una coltellata precisa al cuore e poco altro. Una ecchimosi sulla nuca, a voler essere precisi, ma non è stata certo quella la causa della morte.

– Bella botta, comunque – commentai, osservando il cranio della vittima. – Sembra quasi che l’abbiano colpito e poi accoltellato.

– Decisamente curioso, non trova Watson? Un tipo un po’ indeciso il nostro assassino. Prima stordisce e poi ammazza.

– Forse la vittima si è ribellata e l’aggressore si è spaventato?

– Guardi la coltellata: precisa come un colpo di bisturi, non una slabbratura: direzione perpendicolare, in mezzo alle costole. Cosa ne pensa Watson?

– Gli ha spaccato il cuore con precisione matematica. Eppure sarebbe stato molto più sicuro colpirlo dalla bocca dello stomaco verso l’alto: una coltellata al cuore tra le costole aveva molte probabilità di essere deviata dall’osso. Buon Dio Holmes! E se l’avessero colpito già a terra? Questo spiegherebbe tutto: prima lo stordiscono, lo trascinano nel vicolo e poi lo accoltellano quando la vittima è incosciente, con precisione chirurgica e a colpo sicuro.

– Una deduzione notevole, Watson. E la macchia di sangue sul muro?

– Nello spasmo della morte la vittima si è risvegliata, ha tentato di tamponarsi la ferita e di risollevarsi, appoggiando la mano sul muro: infatti, lei ci ha detto che l’inclinazione della mano era verso l’alto e non verso il basso come se fosse stato colpito in piedi e avesse tentato di frenare la caduta. Poi la mano è scivolata via via che il poveretto perdeva forze e ritornava a terra, di qui la strisciata della mano sul muro verso il basso.

– Una prestazione eccezionale per un moribondo. Sono davvero ammirato Watson, lei davvero ha superato sé stesso. Senta Hobbs c’è modo di vedere i vestiti della vittima? Li avrete messi da parte, spero.

– L’Ispettore mi aveva detto che avrebbe voluto vederli. In questo sacco c’è quello che contenevano le tasche.

Sapevamo già come era vestita la vittima, perché il segretario, la sera prima, aveva rilasciato una descrizione di come l’aveva lasciato al momento in cui l’aveva salutato: un normale vestito da pomeriggio, non particolarmente elegante, che l’uomo portava abitualmente in casa, una camicia e la biancheria intima, il tutto naturalmente lordato di sangue là dove il coltello aveva trapassato tessuti e corpo.

– Dunque non si è cambiato prima di uscire. Una decisione improvvisa forse.

– Non si può dire, Watson: non ci si cambia per questo genere di appuntamenti. L’impermeabile è ancora fradicio: dovrò richiamare “gli irregolari”.

– Gli “irregolari”?

– Non crederà che me ne sia rimasto con le mani in mano mentre lei poltriva. Stamani ho sguinzagliato i miei monelli a cercare qualche fiaccheraio che lo avesse trasportato. C’era una piccola possibilità che avesse preso una carrozza per evitare la pioggia, ma lo stato dei vestiti lo esclude.

Guardi le scarpe, del resto. Gli scarponcini del morto erano tutti infangati meno che nei punti più alti, là dove la stoffa dei pantaloni li avevano protetti. Si trattava di un tipo di calzature elegante, con le stringhe ancora infilate nelle asole della tomaia fino alla caviglia e di lì destinate a passare per i ganci fissati nella parte verticale, prima che gli inservienti le avessero sciolte per sfilare le scarpe.

– Non portava ghette. Strano, vista la pioggia.

– Bravo! Watson, lei oggi è decisamente brillante. Temo che se ne possa dedurre unicamente che normalmente lo vestiva il cameriere e che quella sera uscendo di fretta è stato colpevolmente trascurato nel prepararsi. Non credo che l’assassino se la sia presa con lui per questo. No, a parte le ovvie considerazioni che la vittima da giovane era stato uno sportivo e aveva prestato servizio in marina ma attualmente era diventato pigro, che era un uomo con pochi amici, che era un vero appassionato di teatro e in particolare fanatico di William Shakespeare, che infine fumava assai poco potrei dire poco altro. Non era particolarmente innamorato della moglie e aveva un’alta considerazione di sé, ma questo non c’entra molto.

– Mio caro Holmes!

– Su dottore non si stupisca troppo. In fondo anche lei è in grado di capire se un poveraccio ha una polmonite o no da piccoli segni che per me non significano nulla. Quest’uomo usciva di casa sempre scortato e per andare a incontri ufficiali, eppure riceveva pochissime visite, dunque non aveva folle di amici disponibili a venirlo a trovare. Ha delle belle masse muscolari ancora alla sua età, una deviazione del setto nasale e due fratture ben saldate alla mano destra che dimostrano come venti anni fa fosse un appassionato della nobile arte della boxe: adesso però è ingrassato visibilmente. Sulla sua scrivania c’era un sigaro lasciato a metà e due scatole di sigarette, ma non ha tracce di ingiallimento da nicotina sulle dita o sui baffi: stava leggendo William Shakespeare quando si è interrotto e un piano intero della sua libreria è dedicata al Bardo. Se poi un uomo così impegnato come lui trovava il tempo di frequentare il teatro, – ho rinvenuto ben tre biglietti di rappresentazioni a cui è stato nell’ultimo mese – vuol dire che nutriva per il nostro poeta nazionale un amore sviscerato.

– E l’amore per la moglie? L’alta considerazione per sé?

– Appunto: andava da solo a teatro, non tentava di tornare in forma, vestiva senza nessun tentativo di essere elegante o alla moda. Quale uomo innamorato di una moglie assai più giovane si comporterebbe così? Quest’uomo bastava a sé stesso, Watson e non aveva alcun bisogno degli altri. Ma tutto questo non ci porta molto in là direi. Olà Lestrade, eccola qui felice come una cinciallegra. Come mai quel sorriso?

– Un’ideuzza che mi è balzata in testa a sentirla parlare, ma è troppo presto per dirle qualcosa. A ogni modo lei non è l’unico che ha tela da tessere! La buona vecchia Scotland Yard ha i suoi metodi, forse meno teatrali ma collaudati ed efficaci. E “teatrali” è quasi una facezia, oh, se lo è!

– Sia pure, – rispose il mio amico stringendosi nelle spalle – vedremo alla fine. Dunque, possiamo andare a casa del viceministro?













Capitolo 6

L’austero palazzo di Chelsea non aveva perso nella luce del mattino la tristezza austera della notte precedente. Il segretario ci attendeva in biblioteca e ci accompagnò dalla padrona di casa, che ci ricevette in un salottino. Era una graziosa donna di una trentina d’anni scarsi, dai tratti delicati e i grandi occhi cerchiati e dall’aria sofferente: lo shock della notte precedente doveva averla segnata notevolmente:e tuttavia la sofferenza non le impediva di reagire dignitosamente e rispondere ai suoi doveri. Ci accolse gentilmente e affrontò con piglio deciso le domande che l’Ispettore le poneva.

– Mio marito era un uomo assai impegnato e usava spesso restare alzato a lavorare fino a tarda notte: così è accaduto ieri sera e l’ho salutato dopo cena per ritirarmi nella mia camera da letto. Non ho udito alcun rumore fino a quando i suoi agenti non sono venuti a svegliarci e a dirci quel che era accaduto. Io d’altronde ho il sonno molto pesante.

– Ha notato che fosse particolarmente teso?

– Me lo sono chiesta da ieri notte a ora. È difficile essere precisi perché Harold era assai riservato e non lasciava trasparire i sentimenti che lo agitavano: il suo aplomb da politico era divenuto per lui una seconda natura. Eppure per una donna che ama certi segnali non sfuggono facilmente, e ho riconosciuto in lui i segni di una crescente tensione nelle ultime settimane. L’ho sorpreso spesso guardare fuori dalla finestra, nella strada, con aria sospettosa, e mi ha raccomandato almeno due volte di non uscire da sola. È per questo che non so darmi pace all’idea che sia uscito da solo nel cuor della notte: ma siete certi che non sia entrato nessuno?

– Avrebbero dovuto bussare, signora, ed è impossibile che né lei né il signor Ross non vi siate svegliati.

– E se avesse avuto un appuntamento e fosse stato proprio lui ad aprire ai suoi assassini? In questo caso non avrebbero dovuto bussare a lungo.

– Tutto è possibile allo stato delle indagini e per ora non escludiamo alcuna ipotesi. Ma mi dica: da quanto tempo è con voi il maggiordomo, quel Brunton?

– Almeno tre anni, credo. Me ne sono sempre fidata. Lei sospetta di lui Ispettore?

– Scotland Yard sospetta sempre di tutti, signora, almeno fino a prova contraria. E adesso leviamo il disturbo.

Pochi minuti più tardi eravamo nell’ampia biblioteca che già conoscevamo. L’ambiente con la luce del giorno era assai meno tetro di quanto non mi fosse sembrato la notte precedente, e osservai con una certa curiosità il maggiordomo che si era presentato di fronte a noi, impeccabile nella sua tenuta da lavoro.

– È da molto che lavorate in questa casa?

– Quattro anni, signore. Prima ero dal Marchese del Suffolk che lasciai su espressa richiesta del signore: il Marchese se ne dispiacque assai.

– Avete notato nulla di particolare nei giorni scorsi nel comportamento del vostro padrone?

– Francamente no, signore: era tranquillo come al solito. Lasciava le preoccupazioni del suo incarico al di fuori di questa casa, per quel che mi era possibile comprendere.

– E ieri sera?

– Per una strana combinazione gli altri membri della servitù erano assenti dopo cena: perciò a tarda notte ho fatto il solito giro della casa per sprangare porte e finestre, poi ho chiesto al signore se abbisognava di nulla e me ne sono andato a letto.

– Il suo padrone era in biblioteca?

– Sì, signore, come sempre. Dormiva poco e andava a coricarsi assai tardi.

– Che scarpe portava? – interloquì Holmes.

– Le scarpe, signore? Ecco ... portava pantofole, come sempre quando era in casa. Come dicevo, sono andato a coricarmi e sono stato svegliato soltanto dall’arrivo della polizia.

– Perbacco, questo è strano. Siete stato svegliato dai miei agenti: sembra quindi che nessuno abbia bussato prima. A meno che la porta non fosse stata sprangata come voi dite e sia bastato un nulla a forzarla silenziosamente.

– Ebbene non posso che ripetervi che ho tirato il catenaccio personalmente e che non ho sentito nulla durante la notte: tenete però presente che dormo nell’altra ala della casa. La polizia ha dovuto picchiare sodo all’uscio e scampanellare con forza per farsi sentire.

Il resto della giornata fu per me assai impegnativo: avevo una serie di pazienti di cui occuparmi e almeno un paio di loro non mi lasciava tranquillo. Rientrato nel tardo pomeriggio scoprii che Sherlock Holmes era stato fuori tutto il giorno anche lui e non fu prima della tarda serata che lo vidi rientrare, stanco e avvilito come gli accadeva quando tutti i suoi sforzi erano stati vani.

– Un buco nell’acqua dopo l’altro, Watson. Ho passato l’intera giornata a scartabellare archivi nelle più diverse compagnie marittime, ma tanto sarebbe valso andarsene a fare una passeggiata.

– Compagnie marittime?

– Avrà notato i nomi delle città da cui sono pervenuti quei pacchi che per Mc Pherson erano una minaccia. Cosa avevano in comune?

– Vediamo... Filadelfia, Lisbona, Porthsmouth... certo, ora che me lo ha fatto notare, comprendo la base del suo ragionamento. Sono tre porti. Quindi, lei ha pensato che chi ha spedito i pacchi fosse qualcuno a bordo di qualche nave recentemente arrivata a Portsmouth e che tempo fa aveva toccato gli altri porti.

– Eccellente, Watson. Solo che purtroppo ci mancano date precise. A ogni modo, ho identificato tutte le navi arrivate a Portsmouth nell’ultimo mese, e da lì ho fatto partire le consultazioni. Un lavoro massacrante, glie lo assicuro: ma non sono riuscito a trovare vascelli che possano aver fatto quel giro. Ne ho guadagnato solo un sacco di tempo perso e un fastidioso malumore.

– Peccato. Era una buona idea: l’ha già sfruttata, del resto, in un paio di casi che ben ricordo. L’avventura della scatola di cartone, e, se non vado errato, il caso dei cinque semi d’arancia.

– Già. Un punto a suo favore, Watson.

– Nulla di strano che me ne ricordi Holmes: li ho scritti io in fondo, anche se lei non lesina mai critiche al mio lavoro di scrittore. Ma che c’è?

Il mio amico era sussultato come se fosse stato colpito da uno schiaffo. Mi guardò con stupore, fece per parlare ma poi dovette ripensarci perché schizzò con la velocità del fulmine verso il suo banco da chimico, con in mano il biglietto e la polvere che aveva portato dalla casa della vittima. In pochi minuti una batteria di alambicchi era a bollire sui becchi Bunsen sviluppando dei fumi degni dei peggiori antri da strega che il medioevo avesse mai immaginato. Quando una soluzione cambiò di colore Holmes ebbe un grugnito di soddisfazione, e controllò più e più volte il pezzettino bruciacchiato di foglio che aveva trovato nel camino.

– Niente inchiostro sulla carta bruciata, Watson, e questo foglio è stato accostato al fuoco più e più volte.

– E questo cosa significa Holmes?

– Che ho bisogno di fumare.

Holmes mi guardò con aria trasognata e si mise ad armeggiare con la vecchia pipa di terra nera e la babbuccia persiana in cui conservava il tabacco. Sapevo cosa quella cerimonia significasse: una lunga pausa di riflessione e intossicazione tabagica in cui sarebbe stato assai meglio che tacessi o me ne andassi di casa del tutto. Di conseguenza rinunciai a chiedere al mio amico a cosa stesse pensando e sollevai il giornale della sera per scomparire dalla sua vista. Ma dovetti sobbalzare sulla mia poltrona pochi secondi dopo.

– Per Giove, Holmes! Pare che Lestrade abbia risolto il caso!

– Cosa cosa? Legga per favore! – ribatté il mio amico, con l’irritazione di chi è strappato via dai suoi pensieri. Il trafiletto che recitai aveva sul giornale l’onore delle ultime notizie e il suo titolo era gridato a tutte lettere: “Risolto l’omicidio di Holborn. Un altro successo dell’Ispettore Lestrade”.

– I nostri lettori, – così esordiva l’articolo – sono già al corrente dall’edizione del mattino, del feroce omicidio avvenuto l’altra notte a Chelsea. Il viceministro Harold McPherson è stato ritrovato ucciso in un vicolo a qualche centinaia di passi dalla sua abitazione nel cuore della notte senza che nessuno fosse riuscito a spiegare come e perché il poveretto, che era stato lasciato dalla moglie e dal segretario particolare al lavoro verso le 23.00, fosse stato indotto a uscire di casa senza avvertire nessuno. La questione era ancora più misteriosa se si pensa che l’uomo era stato messo in guardia da possibili attacchi dei terroristi feniani ed era noto per essere persona avveduta e prudente. Per fortuna, a occuparsi del caso è stato il ben noto Ispettore Lestrade di Scotland Yard che all’energia e alla sagacia unisce uno straordinario fiuto per i criminali, e che ha già provveduto all’arresto di tale Charles O’Gready, originario di Dublino e attore principale di una compagnia di attori di un certo successo, la “Saint Patrick’s Brooklyn Shakespeare experts”. L’uomo non ha saputo giustificare l’esistenza di numerosi indizi a suo carico, né produrre un resoconto attendibile dei suoi spostamenti all’ora del delitto, e ha anzi avuto comportamenti irriguardosi macchiandosi di resistenza a pubblico ufficiale. La suddetta compagnia composta di artisti americani gode di una certa notorietà oltreoceano e da tempo svolge una tournée europea che l’ha portata recentemente nel nostro paese. È proprio l’interesse della vittima per il Bardo ad aver attirato l’attenzione del brillante Ispettore sul gruppo di attori, oltre che alla origine irlandese di molti di essi. È purtroppo ben noto come il terrorismo feniano tragga ispirazione e finanziamento da cosiddetti patrioti irlandesi che se ne stanno tranquillamente negli Stati Uniti a fomentare disordini nell’Impero Britannico, e pare proprio che questo attore sia l’ennesimo fanatico che si è macchiato di un delitto per difendere un’idea assurda e contraria alla storia stessa, l’indipendenza dell’Irlanda dalla madre patria.

– Uhm. Mi chiedo quali sono questi famosi indizi di cui parla il giornalista.

– Non ha che da chiederlo a Lestrade, mio caro Watson: questa è la sua scampanellata. Eccolo che viene a fare chicchirichì in segno di giubilo.

Il mio amico aveva ragione: l’impettito Ispettore dal volto trionfante che entrò a grandi passi nel nostro salotto non aveva nulla a che fare con il poliziotto intimorito e in cerca di aiuto della notte precedente, e apparve subito chiaro che era venuto a sfoggiare un successo più che a discutere le sue idee.

– Fatemi i complimenti: questo Charles O’Gready è colpevole oltre ogni dubbio. Lei Holmes ha una certa abilità a notare piccole cose, ma non sempre ne comprende l’importanza. Io invece ho capito subito che la passione per Shakespeare e il teatro poteva essere all’origine dell’attentato. La polizia dispone di capacità di ricerca molto approfondite e sistematiche e questa mattina avevo sul tavolo il nome e gli spostamenti delle principali compagnie teatrali operanti a Londra e dintorni in questi giorni. L’occhio mi è caduto subito su questi americani, che poi son quasi tutti di origine irlandese: e quando ho visto che la loro tournée era partita da Filadelfia ed era passata da Lisbona ho capito che da lì dovevano essere partiti i pacchi che tanto avevano spaventato la vittima. Per la verità non erano passati da Porthsmouth ma certamente aver fatto spedire il pacco da lì tramite qualche complice è stato un trucco per sviare i sospetti. A quel punto, ho messo sotto torchio uno per uno i membri della compagnia, che in questi giorni si esibisce al Lyceum, ma tutti avevano alibi di ferro. Tutti meno uno: questo O’Gready ieri sera dopo la recita si è allontanato e nessuno l’ha più visto. Stamani non si è presentato alla prova e quando sono andato a parlargli all’albergo dove alloggia mi han detto che è tornato alle cinque del mattino: dormiva ancora come un sasso quando l’ho svegliato. Nella sua camera d’albergo aveva ancora un coltello e aveva della macchie di sangue sui vestiti.

– Interessante. E lui cosa ha detto?

– Dice di essere andato a bere, non sa dove e non sa con chi, e di essersi ubriacato. Ammette che il coltello è suo ma sostiene che è sempre stato in camera, anche se ovviamente non sa giustificare le macchie di sangue.

– Immagino che questo O’Gready sia un tipo robusto. Che beva me lo ha già detto lei.

– Bé sì, è piuttosto corpulento, ma...

– Il coltello era sporco?

– No, ma l’avrà lavato.

– Perché non lavare anche i vestiti allora?

– Non avrà fatto in tempo. Ma c’è ancora un elemento che inchioda quell’irlandese e questo è proprio il genere di cose per le quali lei va matto signor Holmes. Prima di rimuovere il corpo ho fatto scattare qualche fotografia e...

– Cosa? Ha scattato delle foto? E cosa aspettava a farmele vedere? Le tiri fuori presto!

Holmes si tuffò sulle immagini che l’Ispettore aveva tirato fuori da una capace cartella con la voracità di un rapace in picchiata sulla preda e si disinteressò completamente della nostra presenza. Al di sopra della sua spalla ebbi la visione del cadavere prima che fosse rimosso: era sdraiato, così come ci era stato detto, con gli occhi chiusi e l’espressione come stupita. Il lampo del magnesio aveva illuminato quasi a giorno la zona circostante ed erano visibili molti piccoli particolari che almeno a me erano sfuggiti nel buio.

– Il fatto è che ho avuto una lunga discussione con un collega italiano in visita da noi. Pare che laggiù abbiano istituito una specie di scuola di polizia dove discutono di diavolerie del genere: tra l’altro tengono molto a documentare il più possibile quella che chiamano “la scena del crimine”, per pensare con calma agli elementi raccolti. Ora, non che io creda troppo a queste astruserie, ma

– Sta parlando della scuola di polizia del dottor Ottolenghi a Siena? – interloquì Sherlock Holmes senza sollevare la testa. – Sono in corrispondenza con lui e fungo da consulente di quella scuola. Un suo collaboratore, un certo Ellero, ha suggerito di usare le macchine fotografiche per documentare la scena del delitto e le ha anche modificate a questo scopo: io ho sostenuto che è una ottima idea, specialmente quando non è possibile esaminare decentemente la zona prima che arrivi la polizia ufficiale a distruggere le tracce.

– Sia come sia, Holmes, ho pensato di far scattare un paio di foto questa volta e devo dire che mi è servito. Vede quella piccola macchia chiara lì sulla destra, a un passo dal cadavere? Quando il lampo del magnesio è scattato, per un attimo tutta la scena è stata illuminata ancora meglio che con le lampade che stavamo usando noi, e la mia attenzione è stata attirata proprio da quella macchia sul terreno che prima mi era sfuggita.

– Francamente io non l’ho vista.

– Quando è arrivato lei dottore era stata completamente lavata via dalla pioggia, e infatti ho visto che anche il signor Holmes non l’aveva notata. Era del materiale biancastro, che colava via da una piccola scatola di cartone, sciogliendosi lentamente. L’ho fatta analizzare, prelevandone una piccola quantità e l’ho passata al laboratorio della polizia, e sapete di cosa si trattava?

– Cipria, suppongo – rispose Sherlock Holmes asciutto

– Esattamente, esattamente. Del tipo usato dagli attori per truccarsi, e di una varietà, mi dicono, non comunissima. Ammetto che non parlarle della scatola è stata un po’ una scorrettezza ma anche lei non sempre mi dice tutto! Deve essere caduta dalla tasca dell’assassino visto che non esiste motivo al mondo per cui il povero Mc Pherson ne dovesse portare con sé. Perciò lei capisce Holmes che qui abbiamo abbastanza indizi... ma che sta guardando Holmes? La macchia è sulla destra della foto.

– La macchia? Ah, sì, la cipria. Interessante, decisamente interessante. Ha notato questa curiosa disposizione dei lacci delle scarpe, Ispettore?

– I lacci, Holmes? Francamente...

– Ah, non vi è nulla di più interessante nella scienza della criminologia, fatta salve forse la forma delle orecchie, che la disposizione dei lacci delle scarpe. Naturalmente, le avevo già osservate in ospedale ma erano state sciolte nella parte superiore, per poterle sfilare. Non le sembra strano che siano disposte diversamente a destra e a sinistra? No? Mah, non voglio insistere. Certamente la sua scoperta sulla cipria è assai stimolante. Immagino che abbia fatto ricerche per capire se quel... come si chiama? O’Gready, fosse l’unico ad averne in città.

– Bé, per questo è un po’ presto per dirlo. Ci sono diversi negozi che forniscono questo genere di cose agli attori, e molte compagnie teatrali a Londra. Quanto alla scatolina è di tipo assai comune. Però, questo prova la presenza di un attore sulla scena del delitto e quindi...

– E quindi lei avrà molto da fare suppongo. Trasformare questi indizi in vere prove non sarà facile.

– Ah, non dubiti, mio caro Holmes! Ora che abbiamo acciuffato il nostro uomo il vecchio mastino non mollerà certo la presa! Ho mandato una squadra a perquisire la sua abitazione e intanto io me la vedrò con lui personalmente: se non confessa entro ventiquattro ore non mi chiamo più Lestrade! Ma dove va adesso?

– A casa della vittima: col suo permesso vorrei organizzare un piccolo spettacolo teatrale in quella sede.

– Cosa? Ma...

– Utilizzando come attori quegli stessi che lei ha torchiato ingiustamente stanotte. Il posto del capocomico che è in galera la sosterrò indegnamente io.

– E perché mai una pagliacciata del genere?

Holmes afferrò confidenzialmente l’Ispettore per il gomito, abbassando la voce come se ci fossero testimoni pronti ad ascoltare e a riferire alla stampa.

– Mio caro Lestrade, lei lo sa come son fatti questi fanatici irlandesi. Magari questo è così testardo dal rifiutarsi di ammettere le sue colpe e allora lei che cosa potrà portare davanti al magistrato? Un buon avvocato potrebbe sostenere che lei ha indizi, ma non vere prove in mano. Ma se io riuscissi a fare in modo che qualcuno dei suoi amici si lasci sfuggire qualcosa... bene, vedo che è d’accordo: Watson, ecco il suo bastone, andiamo di fretta. Bisogna organizzare tutto per, diciamo, stasera stessa. Un ultimo suggerimento Ispettore: valuti con attenzione il messaggio contenuto nei pacchi.

– Ma in quei pacchi non c’era nulla.

– Questo è appunto ciò che merita attenzione nel messaggio – concluse laconicamente il mio amico, con un lampo negli occhi e un sorriso beffardo che per me, che lo conoscevo da tanti anni, erano un chiaro segno che era finalmente sulla strada giusta.

Le ore successive trascorsero nella febbrile preparazione dello spettacolo nella grande sala di casa Mc Pherson. La signora aveva all’inizio fatto una certa resistenza all’idea di una rappresentazione teatrale in una casa colpita dal lutto, ma Holmes era stato molto persuasivo con i suoi argomenti: la cosa sarebbe stata strettamente privata e segreta, la richiedeva assolutamente Scotland Yard e il testo sarebbe stata una selezione tratta da vari drammi di Shakespeare che in fondo erano i pezzi preferiti della vittima, si sarebbe così trattato di una sorta di omaggio al povero padrone di casa.

– E lei dice che questo aiuterà la polizia?

– Assolutamente.

– Ma il colpevole è già in carcere!

– Mancano però prove definitive: confido che questo spettacolo ce le darà. Oh, ecco il signor Ross. Volevo chiederle, caro signore, se sono arrivati altri pacchi sospetti o lettere che in qualche modo... ma cos’ha sulla scarpa?

– Dove?

– Lì, guardi, alla caviglia subito sotto il calzone: ecco, lasci fare a me. Oh, nulla, una semplice macchia di polvere. Dunque, nessuna nuova missiva? Glie lo chiedo perché talvolta i feniani... ma meglio così. Ora mi dovete perdonare ma debbo assolutamente andare a preparare lo spettacolo con i miei confratelli attori, che l’Ispettore ha radunato al loro teatro. Saremo qui alle sette, senza fallo, e andremo in scena alle otto precise.













Capitolo 7

Il resto della giornata fu piuttosto noioso per me, impegnato nello studio di una serie di curiosi articoli di un medico viennese dalle idee piuttosto originali quanto discutibili sulla nevrosi: ma il pensiero continuava a correre allo spettacolo della sera e all’appuntamento delle sette. Mi chiedevo in che modo Holmes pensasse di sfruttare la recita per far emergere nuove prove, e a carico di chi, giacché mi sembrava conoscendolo che non fosse troppo convinto della teoria di Lestrade: ma mi aspettavo anche la risposta che mi diede, appena ci incontrammo a casa di Mc Pherson.

– Lei conosce i miei metodi, Watson: li applichi. Osservi con attenzione ciò che vede: anzi, come disse Amleto a Orazio,


	Io ti prego, quando tu vedi quella scena svolgersi,

	usando tutto lo spirito critico di cui sei capace

	non staccare mai gli occhi da mio zio.



L’arrivo della compagnia dei teatranti ci distrasse: entrarono come una tempesta, con mille gridolini delle attrici e l’aria sussiegosa degli attori, le capriole del pagliaccio, lazzi e costumi, chiasso e spostamenti di mobili per la disperazione del maggiordomo e della servitù. Il culmine della confusione arrivò quando il mio amico Sherlock Holmes inciampò in un tappeto finendo lungo disteso per terra ai piedi del maggiordomo che tentava insieme con la servitù di porre un freno al peggio. Rialzatosi, l’investigatore mi rassicurò con un cenno e vidi per la seconda volta quella sera un lampo di trionfo nei suoi occhi.

Mezz’ora dopo i preparativi erano compiuti e una grande tenda divideva a metà la sala, separando da quello che doveva essere l’immaginario palco la zona dove gli spettatori attendevano. Seduta c’era la sola padrona di casa, mentre rispettosamente in piedi vicino a lei c’erano il segretario Ross, il maggiordomo e tutta la servitù, per espressa richiesta di Holmes, oltre che l’Ispettore e due sergenti di polizia. Toccò a me prendere la parola, secondo le istruzioni che avevo ricevuto.

– Sono molto grato a lady McPherson di aver acconsentito a questo esperimento, durante il quale vi saranno mostrate alcune scene ideate dal nostro immortale Bardo. Mi rendo conto che tutto ciò possa sembrarvi curioso e anche per questo ve ne ringrazio anche a nome del mio amico Holmes.

– Francamente dottore, ho acconsentito perché l’Ispettore ha insistito: ma proporre uno spettacolo teatrale in una casa appena colpita dal lutto è ai limiti della decenza.

– Direi francamente oltre quei limiti, se mi è concesso, – aggiunse il segretario rosso in viso – e se lei Milady avesse voluto avrei provveduto personalmente a...

– La prego signor Ross. L’Ispettore mi ha spiegato che qualcuno degli attori è coinvolto nella faccenda e mi ha garantito che questo nostro sacrificio varrà a inchiodarlo alle sue responsabilità. Ma se così non fosse Ispettore, se questa stramba esibizione non raggiungesse i risultati voluti, temo che il Ministro avrà da dirle qualcosa.

– Le scene che vedrete, – ripresi – sono probabilmente ben conosciute da voi, trattandosi di alcune delle più famose pagine di Shakespeare, e che il povero signor McPherson amava tanto. Troverete tuttavia alcune piccole variazioni rispetto al testo originale, fatte per rendere più attuale all’oggi quelle parole scritte quasi tre secoli fa: non stupitevene dunque. E ora, se permettete, tiro la tenda, e… “the game is afoot”.

La scena che apparve alla vista degli spettatori era insieme curiosa e inquietante. Là, nella elegante biblioteca, al posto della scrivania c’era un pentolone pieno di liquido verdastro e le tre orribili streghe ghignavano e saltellavano là attorno. Due uomini apparvero alle loro spalle e le tre vecchie stridettero il loro terribile saluto:


	Salute a te, Duncan, Thane di Glamis!

	Salute a te, Duncan, Thane di Cawdor!

	Salute a te, Duncan, futuro re!



– Questa è bella, – sentii bofonchiare da Lestrade, che era accanto a me – questi ignoranti si son sbagliati. È Macbeth che uccide Re Duncan, non certo il contrario!

La scena continuò seguendo il corso normale della tragedia: e debbo dire che la prestazione degli attori era niente affatto male, tale comunque da farci dimenticare del luogo dove eravamo e farci sedurre ancora una volta dalla magia di Shakespeare. Presto la tela venne richiusa e subito dopo riaperta portandoci di colpo nella reggia di Elsinore, nella seconda scena del primo atto, quando compare il principe Amleto. L’attore che lo impersonava aveva una voce profonda e vibrante, quasi commossa mentre ricordava a se stesso il matrimonio troppo veloce della madre vedova con lo zio: e mi colpì il tono ironico con cui per esempio parlava di come la madre avesse sposato lo zio subito dopo il funerale del padre solo per economia, così da utilizzare per il banchetto nuziale ciò che era avanzato da quello funerario. Fu proprio quell’ironia a rivelarmi ciò che avrei dovuto capire subito: dietro quel travestimento c’era Sherlock Holmes stesso.

Le battute si susseguirono, una dietro l’altra, ma non riuscii più a gustarle come semplice spettatore: mi guardavo attorno osservando le reazioni del pubblico e le espressioni degli attori. Quanto a Lestrade non perdeva una battuta, tutto concentrato e attento a captare in ciò che vedeva quelle famose prove che dovevano incastrare una volta per tutte il capocomico irlandese, anche se mi confidò sottovoce che proprio non riusciva a capire come sarebbe stato possibile qualcosa del genere.

Alla fine della scena  Holmes – Amleto sparve con una frase a effetto:


	Fosse già notte!

	Fino ad allora, acquietati, anima mia. I crimini risorgono,

	anche se tutta la terra li seppellisce,

	agli occhi degli uomini.



Il silenzio era profondo: la servitù seguiva rapita – per molti di loro era certamente la prima volta che assistevano a una recita di Shakespeare e riflettei sulla presa immediata che quel testo aveva anche sulle classi più umili, così come era stato quando era stato scritto. La signora, pallida e come assente, sembrava persa nei suoi pensieri: anche il maggiordomo mi sembrava distratto, mentre mi colpì l’espressione angosciata del signor Ross, il giovane segretario. Aveva la fronte imperlata di sudore e appariva pallidissimo: evidentemente dopo tante emozioni, restare a lungo in piedi era stato troppo per lui. Ma non fece in tempo a sedersi che di nuovo la tenda si aprì e avanzò, maestoso e terribile, il fantasma del padre di Amleto, che raccontava al figlio del tradimento e del suo assassinio. La mia attenzione era oramai del tutto rivolta verso gli spettatori e non mi accorsi subito di come il testo fosse stato sottilmente modificato. All’inizio si trattava soltanto di qualche parola senza importanza o di una frase leggermente alterata. Ma a un certo punto quando il fantasma cominciò a raccontare la scena dell’omicidio tutto cambiò: e le frasi sulla fiala di veleno versata nell’orecchio mancarono del tutto. “Un coltello appoggiato sul petto e spinto con forza, a freddo, un colpo a tradimento alla testa, come tradimento fu portarmi sul luogo come agnello al macello...”.

Il segretario boccheggiava e mi avvicinai lentamente a lui nell’ambiente semibuio in cui ci trovavamo. Ma non era finita. Un altro spettro apparve dietro al primo e un secondo e un terzo, terribili figure ammantate di orribili lenzuoli, a scagliare la maledizione del Riccardo terzo:

“Pensa a come mi pugnalasti a Tewkesbury nel fior degli anni. Dispera, perciò e muori”.

“Disperati Duncan, e muori!”– continuarono tutti gli altri.

– Ancora quel Duncan! – brontolò Lestrade.

Ma io non lo stavo più a sentire. Con un urlo selvaggio Duncan Ross era scattato in piedi e aveva tentato di fuggire dalla sala, subito bloccato dai due agenti all’entrata.

– Non l’avrei fatto! Non l’avrei fatto, lo giuro! È stata lei! – gridava il ragazzo in preda al panico. Mi girai lentamente verso la signora Mc Pherson: sempre pallida, provata, ma calma e immobile, socchiuse gli occhi, e recitò a mezza voce.


	Vergogna, mio signore, che vergogna!

	Un soldato, e così pien di paura!

	Ma che bisogno c’è d’aver paura

	che lo si scopra, se non c’è nessuno

	che può chiedere conto a noi potenti?

	Però, chi mai avrebbe immaginato

	che il vecchio avesse in corpo tanto sangue...!



– Una citazione assai appropriata, signora McPherson – commentò quietamente Sherlock Holmes, avvicinandosi ancora in costume di scena. – O dovrei dire Lady Macbeth? – Il resto me lo direte in commissariato. Tibbs, portali via – commentò brusco Lestrade. – Senta Holmes, – aggiunse a mezza voce poco dopo – dovrò pure sapere cosa è successo quando li interrogherò: vuole per cortesia spiegarmi?

– Ah, è semplice Ispettore. Watson, vuole per favore passarmi quella lozione per struccarmi mentre parlo con l’Ispettore? Bene, come avrà capito gli indizi su cui lei si era basato erano richiami per allodole, trappole lasciate in giro per sviare le indagini. Ne ho avuto netto sentore proprio grazie a lei, Watson.

– A me?

– Sì, quando mi ha ricordato che in ben due casi ero riuscito a scoprire la soluzione attraverso l’elenco delle navi passate da una serie di porti conosciuti. Così ho capito di colpo che chiunque avrebbe potuto lasciare falsi indizi sapendo il mio modus operandi per farmi perdere del tempo. È uno degli sciagurati effetti della notorietà dei suoi racconti, amico mio, di cui non mi lamenterò mai abbastanza! Ciò che è accaduto invece è una ennesima variante della solita storia: la giovane moglie, il segretario, il tradimento e poi l’omicidio. Hanno atteso la sera giusta, l’hanno colpito violentemente alla testa, poi l’hanno portato fuori casa e assassinato con calma per mimare un assassinio politico.

– Non potevano mimarlo in casa?

– In questo modo nessuno mai avrebbe pensato a loro.

– Hanno avuto una bella fortuna a non essere visti...

– Pioveva e a quell’ora il rischio era minimo. D’altronde l’avranno trascinato via uno per parte, facendo finta che fosse ubriaco. Due assassini con un certo geniaccio, nella loro crudeltà. Finito di ammazzare quel poveretto, hanno gettato via il coltello e se ne sono tornati a casa fingendo di dormire e di essere all’oscuro del fatto che Mc Pherson fosse uscito. Magari hanno un po’ esagerato: quella traccia di sangue sul muro per esempio. L’idea era di far credere che l’uomo era stato accoltellato in piedi e non a terra, come era successo: per questo han lasciato quella traccia, come di uno che scivoli lentamente. Ma l’inclinazione era sbagliata: l’uomo era a terra quando l’ha lasciata.

– Se avesse tentato di sollevarsi?

– Sì, Watson, ricordo che lei l’aveva proposto. Capirei una macchia a mezza altezza, ma perché strisciare la mano lentamente fino a terra? Se fosse morto nel tentativo di sollevarsi avrebbe lasciato la presa, mentre la mano è stata strusciata a bella posta fino a terra per lasciare quella traccia, dopo che era morto. Ammetto tuttavia che l’importanza di questo particolare mi era totalmente sfuggita.

– Ma, e gli irlandesi? La compagnia teatrale che era stata proprio nei posti che...

– Lei ha visto quel che voleva vedere, mio povero Lestrade. Se io elenco a casaccio dieci numeri lei troverà certamente dei versetti della Bibbia corrispondenti a quei numeri che messi insieme abbiano un senso compiuto. Se ci fossero state altre dieci città lei, trascinato dall’idea dei teatranti, avrebbe certo trovato qualche povero attore irlandese che fosse passato per la maggior parte di essi. È un grosso errore metodologico adattare i fatti alle teorie, caro Ispettore, invece del contrario. Ho cercato di avvisarla quando le ho detto che il vero messaggio nei pacchi spediti dai vari porti era il nulla che contenevano: nessun messaggio, solo aria fritta confezionata per noi dall’assassino. Tuttavia, debbo assolutamente ringraziarla: senza la sua fotografia non avrei identificato l’indizio definitivo.

– La cipria?

– Ma quale cipria! Quella scatola era caduta di tasca a una donna, forse la McPherson, oppure poteva essere lì da chissà quanto tempo. Non indicava affatto la presenza di un attore sulla scena. No, il vero punto era la strana disposizione dei lacci delle scarpe, diverse a destra e a sinistra. Raccomando alla sua attenzione, mio caro Ispettore, i lacci delle scarpe come una delle più importanti fonti di informazione di cui un investigatore dispone! Prima o poi aggiungerò alle mie colpe la redazione di una monografia sui differenti sistemi di allacciarsele: ho calcolato non meno di 34 schemi di intrecciatura per farlo con le asole e 17 con le alette. Ma ciò che è più importante è che ognuno le allaccia in un certo modo, e sempre in quello. Si tende a non cambiarlo con gli anni, anche se ammetto che questo può avere un eccezione.

– Ma Holmes io ricordo bene le scarpe che abbiamo visto in ospedale: le stringhe erano allacciate nello stesso modo!

– Certo Watson: ricorderà che quegli scarponcini avevano le asole nella tomaia fino alla caviglia, e per la parte superiore delle alette di metallo. Gli infermieri per sfilarle dal cadavere avevano sciolto la parte delle alette, lasciando ovviamente le stringhe nelle asole. Quella parte era appunto simmetrica nelle due scarpe, come è naturale. Ma dalla fotografia emerge chiaramente che da quel punto in avanti erano state allacciate con uno schema diverso.

– Diavolo. E allora?

– Non borbotti, Lestrade, e mi segua. Sapevamo che Mc Pherson era in pantofole e che si era  messo le scarpe per uscire: impossibile pensare che avesse usato due schemi diversi per allacciarsele. Dunque le scarpe gli erano state allacciate nella parte superiore da due persone diverse. Quando ci si tolgono le scarpe, naturalmente, le stringhe vengono slacciate, e se ci sono alette debbono essere tirate via di lì: ma non dalle asole. Quando gli hanno messo le scarpe erano in due e ciascuno degli aggressori ha usato il sistema di allaccio che gli risulta usuale.

– Stupefacente.

– Questo chiariva tutto: il fatto, assai strano, che fosse stato accoltellato a terra dipendeva dal fatto che era stato trascinato fuori casa già incosciente. Mettergli le scarpe era necessario per nascondere questo semplice fatto: trovarlo in pantofole avrebbe chiarito che era stato aggredito in casa, attirando l’attenzione sui familiari. A questo punto però non sapevo ancora nulla di determinante se non che si era tentato in tutti i modo di sviare l’attenzione da chi viveva nella casa. I colpevoli  avrebbero potuto essere benissimo il maggiordomo e un suo complice venuto dall’esterno, anche se non ne comprendevo il motivo.

– Bene, c’erano sempre i feniani. Il biglietto, le carte bruciate...

– Altro fumo negli occhi, mio povero Ispettore. Il pacco di fogli bruciati non conteneva quasi piombo, dunque niente inchiostro: erano fogli bianchi  bruciati a bella posta per far credere chissà cosa. E l’angolo del biglietto consumato dal fuoco... il fuoco brucia su un fronte omogeneo. Quel pezzo di carta era stato roso dal fuoco in tre direzioni diverse, come se fosse stato spento e riacceso a bella posta per lasciare in evidenza delle parole volute. No, quando ho visto quel frammento ho compreso subito che si trattava di un falso indizio, e dunque che gli irlandesi, almeno questa volta, non c’entravano. Ma non sapevo ancora chi fosse stato a prepararci queste polpette avvelenate: solo quando mi sono accorto della faccenda dei lacci mi sono reso conto che mi bastava scoprire chi usava quegli schemi di allacciatura per trovare il colpevole.

– Per questo ha fatto finta di cadere.

– Temo di essere un poco meno goffo di quanto non abbia fatto sembrare in quella occasione, e difficilmente spolvero le scarpe dei segretari. Duncan Ross aveva la stessa allacciatura della scarpa destra del morto e non dubito che se fossi stato così scortese da esaminare gli stivaletti della signora avrei trovato chi aveva allacciato la scarpa sinistra. Ma non avendo alcun modo per farlo, ho ripiegato sulle scarpe del maggiordomo, cadendogli davanti inciampando, e ho potuto escluderlo dalla faccenda.

– Tuttavia non capisco il motivo di questa sceneggiata teatrale.

– Ispettore, non c’era una prova al mondo: nessun tribunale li avrebbe condannati per la disposizione dei lacci delle loro scarpe! Così mi è venuto in mente il trucco ideato dal buon vecchio Shakespeare e ho preparato una piccola trappola psicologica per farli crollare, come nell'Amleto. Contavo sull’effetto Macbeth... e poi Lestrade lasci che le confessi che interpretare Amleto è sempre stato il mio sogno segreto!

– Bene Holmes, lasci che le porga i miei complimenti: ci voleva il suo acume per dedurre tutto questo da dei lacci di scarpa. Questa volta non si lamenterà quando il racconto sarà pubblicato: è certamente assai “didattico”, come dice lei.

– Ahimè, Watson, le debbo proibire di scrivere alcunché sull’argomento.

– Ma come! Non c’è da difendere nessun segreto: il processo sarà pubblico.

– Amico mio, la mia propensione verso il teatro e l’arte è stata già sufficientemente sottolineata nei suoi scritti senza che ci sia bisogno di calcare la mano. Se si viene a sapere che ho recitato con una compagnia teatrale americana, qualcuno dei suoi ammiratori potrebbe mettersi in testa che son stato attore professionista. Chissà? Ma adesso, amico mio, chiudiamo questa sordida storia. Che ne direbbe di andarcene al Lyceum Theatre? Danno Macbeth stasera.

Parole profetiche. William Baring-Gould sostiene che Sherlock Holmes abbia girato l’America da giovane recitando in una compagnia teatrale. E ci si era sempre chiesti da cosa avesse tratto un’idea del genere. Finora senza risposta…
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 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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