
  
    
      
    
  











Maurice Merleau-Ponty

UMANISMO E TERRORE

Prefazione di Paolo Flores d’Arcais

SUCARCo EDIZIONI











Titolo originale: Humanisme et Terreur, Gallimard





Copyright 1947 e 1955 by Librerie Gallimard

Traduzione di Andrea Bonomi




Proprietà letteraria riservata, SugarCo Edizioni S.r.l.,

Viale Tunisia 41, Milano, Italia




SUCARCo EDIZIONI





  INDICE.

  UMANISMO E TERRORE

     
        Indice.

        Prefazione.

        Introduzione.

        Parte Prima. Il Terrore

        
           1° I dilemmi di Koestler

           2° L’ambiguità della storia secondo Bukharin

           3° Il razionalismo di Trotsky

        

        Parte Seconda. La prospettiva umanistica

        
           1° Dal proletario al commissario

           2° Lo Yogi e il proletario

        

        Conclusione

     





PREFAZIONE.

Una rilettura di Umanismo e terrore può sembrare, a prima vista, motivata unicamente da interesse storico.

Il testo sembra «datato» come pochi altri, legato a un epoca definitivamente tramontata (quella dell’immediato dopoguerra, della rottura dell’unità antifascista realizzata nella Resistenza, dei contrasti e delle rotture in seno alla sinistra, della guerra fredda ormai in incubazione prossima ad esplodere), frutto di una stagione culturale irripetibile (quella dell’incontro e del conflitto fra marxismo e esistenzialismo), costruito a partire da due «oggetti» (il processo per tradimento contro Bucharin del 1938 e il romanzo di Arthur Koestler Buio a mezzogiorno che non sembrano offrire più, oggi, alcun motivo di polemica.

Consacrato ormai come un classico, il secondo (e sia pure un classico dell’«anticomunismo» di discusso valore letterario), classificato come episodio di violazione della legalità socialista e espressione dei decenni oscuri del culto della personalità, il primo.

Letto come attuale, Umanismo e terrore porterebbe addirittura ad esiti paradossali.

I comunisti, che al suo apparire (in forma di volume nel 1974, in saggi separati sugli gli ultimi numeri di «Les Temps Modernes» dell’anno precedente) accusarono disinvoltamente Merleau-Ponty di fare il gioco dell’imperialismo e del fascismo, oggi non potrebbero accogliere le argomentazioni svolte dall’autore a «giustificazione» dei processi di Mosca.

Dovrebbero anzi respingerle come «dono avvelenato» in quanto giustificazione che toglierebbe ogni credibilità alle ribadite professioni di fede nei valori del garantismo liberale di cui quei processi sono il più compiuto ripudio e una tragica e grottesca parodia.

Certo, a nessuno sarebbe oggi possibile polemizzare sui processi di Mosca nei termini di trent’anni fa.

Nemmeno l’ultimo e più ortodosso degli stalinisti se la sentirebbe di considerare provocazione l’atteggiamento di chi, come Merleau-Ponty, leggeva in quei processi, un episodio di lotta politica piuttosto che l’illustrazione concreta dei principi del Beccaria.

Anche se in quella lettura era poi la chiave della loro parziale «giustificazione».

E forse nessuno considererebbe quale alternativa morale obbligata la scelta - illustrata da Koestler - fra il mistico e il commissario, l’uomo della perfezione interiore e il militante dell’azione rivoluzionaria, il santo fuori della storia e l’agente della GPU che vuole piegare la storia alla dottrina.

Pure, Umanismo e terrore è testo attualissimo.

Le rivelazioni di Kruscev sui crimini di Stalin al XX congresso, l’insurrezione di Budapest, la breve stagione della primavera di Praga, costituiscono tutti avvenimenti che, nel testo di Merleau-Ponty, potrebbero agevolmente sostituire, come materiale storico da cui prende l’avvio il discorso teorico, il processo contro Bucharin.

Il titolo del saggio di Merleau-Ponty è infatti in parte fuorviante.

Oggetto dell’indagine non è tanto il terrore staliniano.

Non, almeno, il terrore nel senso del gulag, dei milioni di deportati e assassinati, insomma dell’Inferno di Solzenicyn.

È il terrore nel senso assai più circoscritto dell’arbitrio politico e poliziesco, della dittatura di un partito, dell’assenza di diritti civili per i cittadini e di garanzie giuridiche per chi dissenta dai punti di vista dei dirigenti.

Tutti tratti che non caratterizzano l’epoca di Stalin (in cui decisivo è proprio il gulag, il terrore nel suo significato di terrore e sterminio di massa e sistematici), che caratterizzano, invece, l’URSS di Lenin e Trockij, quella di Kruscev e infine tutti i paesi «socialisti» dei nostri giorni.

Per cui, in realtà, Umanismo e terrore costituisce il tentativo - analitico, rigoroso e svolto con assoluta onestà intellettuale di rispondere alla questione se sia possibile considerare socialista una società di cui sono evidenti i caratteri illiberali sul piano giuridico e politico e quelli non capitalistici sul piano economico.

Problema di cui difficilmente si potrà contestare l’attualità e che anzi è il problema dell’eurocomunismo.




Comunismo e/o libertà.

Questo il tema di Merleau-Ponty.

Tema sempre nuovo perché non ancora risolto.

Ma l’attualità di Umanismo e terrore non si ferma qui.

In esso sono contenuti altri elementi che sono parte integrante del dibattito sulla crisi del marxismo intesa non semplicemente come fallimento delle categorie di Marx rispetto ad alcuni svolgimenti storici ma come «vuoto» del marxismo rispetto, ad esempio, al problema della morale.

Merleau-Ponty cerca invece di ricavare e difendere la morale implicita nel marxismo e nel leninismo, affermando illusoria ogni morale che si collochi fuori della storia.

Quella bolscevica sarebbe perciò l’unica morale umanistica che abbia il coraggio di «assumere» la storia (e quindi anche, inevitabilmente, la violenza) per inverarsi in essa.

Partiamo da qui.

Merleau-Ponty sceglie i valori dell’umanismo.

La libertà, l’eguaglianza, la fratellanza.

I valori dell’‘89.

E la verità, in quanto necessaria perché quei valori si affermino.

Sono gli stessi valori proclamati dalla borghesia nella sua ascesa rivoluzionaria.

I valori della liberaldemocrazia che questa pone come universali.

Merleau-Ponty questi valori per un verso li assume ma per l’altro li rifiuta come menzogna.

Menzogna storica, quando questi valori, nell’orizzonte borghese, vengono connessi (e piegati) a un altro valore, la sicurezza («il più alto concetto sociale della società borghese, il concetto della polizia», scrive Marx nella Questione ebraica) quindi subordinati alla difesa della proprietà, all’egoismo (negazione della fratellanza).

Per cui la liberaldemocrazia è anche colonialismo, guerra, miseria, repressione degli scioperi.

Violenza, insomma, e violenza contro gli oppressi.

Menzogna teorica, quando con Kant essi prendono a fondamento l’imperativo di considerare l’altro uomo sempre come fine e mai come mezzo, poiché diseguaglianza e proprietà implicano la degradazione dell’altro a mezzo, rendono l’imperativo morale non solo illusorio ma anche mistificante copertura spiritualistica delle bassezze concrete di una società fondata sul profitto.

I valori umanistici, dunque, non devono essere proclamati come imperativo morale.

Devono essere inverati nella storia.

La loro menzogna ideologica deve farsi verità sociale.

Essi possono divenire autentici solo attraverso una rivoluzione che distrugga alle radici ciò che, nel quadro della società borghese, li rende menzogna: l’egoismo della proprietà.

Si tratta perciò di capire se esista nella storia un soggetto sociale che sia spinto dalle sue stesse condizioni di esistenza (dunque dagli interessi del suo essere sociale e non dall’imperativo del suo dover essere morale) ad abolire la proprietà, a realizzare la fratellanza, epperciò la trasparenza nei rapporti umani, l’immediato riconoscimento di sé nel prossimo.

Questo soggetto, come è noto, esiste: il proletariato.

La sua esistenza permette di decifrare un orientamento nella storia, che rimarrebbe altrimenti un insensato rincorrersi di eventi e di tragedie.

Il marxismo che interessa a Merleau-Ponty è il marxismo in quanto teoria del proletariato come soggetto capace di inverare i valori morali nella storia e perciò teoria del comunismo come compimento della storia stessa, realizzazione dell’uomo nella comunità, trasparente e non più lacerata.

Il proletariato può realizzare i valori universali (umanistici) in quanto è classe universale.

Deve questo privilegio proprio al fatto di essere classe assolutamente espropriata.

Di tutto, della patria, del lavoro, della vita.

Di tutti quei beni che costituiscono la particolarità di un individuo, ciò che lo fa diverso dagli altri, diviso dagli altri, non universale appunto.

Solo il proletario può immediatamente riconoscere se stesso nell’altro proletario, la sua individuale realtà nella realtà universale dei suoi simili, proprio perché privo (espropriato) di tutti quei beni attraverso i quali si potrebbe riconoscere come individuo, come particolare.

La mancanza di proprietà è la chiave e il presupposto dell’universalità.

La storia è decifrabile solo se realizzazione della morale, dei valori dell’uomo come universale.

Altrimenti è non senso.

Ma il proletario è l’unico che, in virtù delle sue condizioni oggettive di esistenza e non di una soggettiva (astratta) volontà, possa riconoscere sé nell’umanità.

La sua rivoluzione è dunque l’unica speranza del realizzarsi della morale nella storia, dell’umanità come umanità.

Nella storia.

Che per Merleau-Ponty è, necessariamente, violenza.

Questa violenza la rivoluzione proletaria deve e può abolire a conclusione della sua azione, dunque a rivoluzione compiuta.

Ma questa stessa violenza, che è nella storia e della storia e da essa non separabile, la rivoluzione deve esplicitamente assumere come strumento del suo stesso farsi.

È certamente spiacevole ma non può essere che così.

Il borghese che si indigna è solo filisteo, che non riconosce come anche la conservazione sia violenza.

Violenza in atto e quotidiana e, soprattutto, violenza che non porta in sé (a differenza di quella della rivoluzione proletaria) lo sradicamento della violenza e delle sue cause sociali dall’orizzonte della storia.

Due violenze, dunque.

Ma solo quella della rivoluzione porta in sé la speranza della propria soppressione definitiva.

Fin qui il Marx di Merleau-Ponty.

Un Marx tutto sommato ortodosso e le cui affermazioni, una volta che siano assunti come validi i punti di partenza, non costituiscono problema.

Non può stupire, dunque, che Umanismo e terrore teorizzi (assai prima della celebre formulazione di Sartre nelle Questioni di metodo) il marxismo come filosofia insuperabile dell’epoca attuale.

Per Merleau-Ponty, tuttavia (e per chiunque, come lui, prenda il marxismo sul serio), la «prova» del marxismo è la storia, la rivoluzione, il comunismo come movimento reale che abolisce lo stato di cose esistente.

I conti, dunque, non possono essere fatti solo con Marx ma con la realtà politica che, nel 1946, pretende di rappresentare la rivoluzione (e che realmente la rappresenta in quanto distruzione del modo di produzione capitalistico): lo stalinismo.

Merleau-Ponty identifica comunismo e stalinismo.

O meglio, in polemica con le argomentazioni trotzkiste della rivoluzione tradita, dimostra la continuità che lega Stalin a Lenin, la mancanza di un salto qualitativo nella teoria e nella pratica che giustifichi l’accusa a Stalin di tradimento del leninismo e la pretesa di Trockij di essere unico erede legittimo della rivoluzione d’ottobre.

Tutti i bolscevichi, infatti, hanno riconosciuto la necessità di un partito che imponga le misure che corrispondono agli interessi storici del proletariato anche contro la volontà (per definizione contingente e frutto di non ancora matura coscienza di classe) della maggioranza del proletariato.

Tutti i bolscevichi hanno riconosciuto che l’opposizione politica e la sua manifestazione anche solo attraverso la parola e lo scritto costituiscono, se mettono in pericolo il potere rivoluzionario, attività controrivoluzionaria.

Che il dissenso è tradimento.

Hanno sciolto il parlamento, arrestato menscevichi, anarchici e socialrivoluzionari, fucilato i marinai e gli operai di Kronstadt che chiedevano semplicemente l’attuazione del programma leniniano di Stato e rivoluzione.

Il Trockij dirigente della rivoluzione, che reprime gli oppositori, smentisce il Trockij oppositore che condanna Stalin perché contro la sua opposizione applica gli stessi principi che Trockij ha applicato ad altre opposizioni operaie.

Il problema è piuttosto della legittimità marxista del bolscevismo, del leninismo.

Il problema del partito.

Ricapitoliamo: Merleau-Ponty parte dalla morale, da una assunzione di valori.

La ritiene legittima solo se tali valori possano farsi effettivamente storia e società, realizzando concretamente la fratellanza.

Portatore di queste possibilità è il proletariato, e solo il proletariato, in quanto unica classe che abbia bisogno per le necessità della sua condizione concreta di realizzare un mondo di fratellanza, abolendo la proprietà privata e distruggendo le fonti dell’egoismo (e dunque della separazione dell’uomo dall’altro uomo).

Ma il proletariato è questo soggetto del realizzarsi della morale nella storia solo a patto di saperlo, di avere coscienza della sua funzione storica.

Il che non è.

Questa coscienza, che nei proletari si presenta parziale e dispersa, resa tale dalle mutevoli condizioni di spazio e di tempo, e che tuttavia si accumula con l’esperienza della lotta di classe, deve potersi fissare.

Proprio per non disperdersi e perché ogni acquisizione sia un passo avanti irreversibile (il che non è per il singolo proletario o per interi settori del proletariato).

E perché l’antagonismo con il capitalista sia vissuto come irriducibile e non componibile, cioè per quello che è storicamente, ma che non sempre tale appare al proletario singolo o a interi settori della classe operaia.

Il partito è dunque l’organismo che fissa questa esperienza, la coscienza della classe.

La rivoluzione è l’unica possibilità di rendere la storia trasparente, morale.

Il partito di Lenin e di Trockij (ma, abbiamo visto, anche di Stalin) ha fatto la rivoluzione e ha abolito la proprietà privata dei mezzi di produzione (e anzi, con Stalin, la distruzione dei kulaki, la collettivizzazione forzata, l’industrializzazione accelerata, anche la piccola proprietà).

Merleau-Ponty, tuttavia, conclude Umanismo e terrore con il rifiuto tanto del comunismo quanto dell’anticomunismo e con la necessità di una «terza via».

In questa contraddizione, nelle argomentazioni che la sostengono come contraddizione solamente apparente, nel tentativo di mantenere la continuità che, attraverso Lenin, porta da Marx a Stalin, nella necessità di mantenere questo nesso ma insieme di tener fermo alla verità e presentare dunque l’URSS di Stalin per quello che è, sta la chiave di questo saggio.

La sua ricchezza e la sua attualità.

Esso, tuttavia, costituisce anche il modo ultimo di conciliare il comunismo come processo di liberazione con il comunismo come negazione radicale della democrazia in una fase del processo stesso.

La rottura di Merleau-Ponty con il comunismo avverrà proprio sulla base del riconoscimento del terrore staliniano per ciò che esso ha di peculiare, il gulag e le deportazioni di massa.

Sarà dunque un fatto nuovo (nuovo almeno per Merleau-Ponty) a spingerlo alla rottura con il comunismo «reale».

Qui il problema è un altro, la compatibilità del socialismo con una fase di negazione radicale della legalità democratica.

Che il socialismo resti tale (processo verso il comunismo) malgrado una fase storica di arbitrio poliziesco.

Malgrado, insomma, (direbbe Berlinguer), i suoi tratti «illiberali».

In questo senso le argomentazioni di Merleau-Ponty non solo sono attualissime, perché riguardano assai più l’URSS di oggi che non l’URSS di Stalin (nel 1946 Merleau-Ponty riteneva che il terrore staliniano fosse nient’altro che arbitrio poliziesco, illegalità, tratti «illiberali», insomma.

Non appena si convince che le rivelazioni sui campi non sono propaganda imperialistica ma realtà, il problema di una compatibilità fra socialismo e gulag non gli si porrà nemmeno e scriverà in un memoriale editoriale su «Les Temps modernes» che i campi cambieranno radicalmente i termini della discussione).

Esse sono anche le uniche che possano venire avanzate per continuare a definire l’URSS «socialista malgrado tutto».

Sulla loro validità giudicherà il lettore.

Poiché tuttavia è l’autore stesso a concludere in modo problematico, ad avanzare dubbi (più espliciti nella prefazione, che è successiva agli altri saggi contenuti nel volume), a domandarsi cioè se il suo stesso ragionamento sia coerente e privo di contraddizioni, può essere non presuntuoso né arbitrario accennare sommariamente ad alcuni punti in cui a noi la contraddizione appare netta e non risolvibile all’interno del quadro teorico scelto da Merleau-Ponty.

All’interno, cioè, della teoria del partito di Lenin e della teoria del proletariato di Marx.

Innanzitutto, la terza via rivendicata da Merleau-Ponty ha poco in comune con il «terzaforzismo» in senso proprio, con la prospettiva di una società né socialista né capitalista, dove piano e proprietà privata possano coesistere in un quadro di potenziamento della democrazia «formale».

Terza via vuole qui soprattutto dire partecipazione al processo rivoluzionario, alla costruzione del comunismo, insomma alla realizzazione della morale nella storia, ma salvaguardando il diritto alla critica nei confronti dell’URSS e dei partiti comunisti occidentali.

E, soprattutto, il diritto/dovere alla verità, quindi all’aperto riconoscimento delle illegalità quotidiane del potere sovietico.

Proprio qui, tuttavia, si apre la prima contraddizione.

Merleau-Ponty chiede per sé ciò che ha rifiutato a Trockij, la possibilità di aver ragione in nome del comunismo come processo storico di emancipazione ma contro il partito.

Non è un caso che, per avanzare dubbi sul carattere rivoluzionario della direzione staliniana, usi, quali criteri di giudizio, criteri caratteristici della critica trotzkista: offuscamento dell’internazionalismo, reintroduzione di principi borghesi e antiegualitari nella retribuzione del lavoro, scarsa partecipazione delle masse alle attività politiche del «loro» stato.

Eppure, presentando in Bucharin il vero individuo «morale», il militante, Merleau-Ponty aveva in qualche modo già risposto: riconoscersi traditori perché sconfitti può essere il modo necessario, in un determinato momento, di restare nella storia, di partecipare al suo compimento, di contribuire alla rivoluzione.

Chi può decidere, se non nella vittoria, che l’altra linea sia sbagliata epperciò costituisca un «tradimento» della rivoluzione? E d’altro canto chi può garantire (se si rifiuta, come Merleau-Ponty crede di rifiutare - e come comunque ritiene necessario rifiutare per motivi teorici - una Ragione storica di matrice hegeliana) che la vittoria di una linea su un’altra, quella di Stalin su quella di Trockij o di Bucharin o di Merleau-Ponty, renda quella linea momento necessario del processo rivoluzionario e sia dunque, in questo senso, la linea «corretta»? È la contraddizione della teoria del partito di Lenin, che sostituisce il partito alla classe ed elimina con ciò stesso ogni criterio esterno al partito che permetta di stabilire «di quanto» il partito si possa allontanare dalla volontà della maggioranza del proletariato.

Se il partito può avere ragione contro il proletariato (ma in nome degli interessi storici del proletariato stesso!) allora anche la maggioranza del partito contro la minoranza.

Se i metodi polizieschi sono giustificabili nel primo caso non si vede in base a quale principio non lo sarebbero più nel secondo.

La «linea corretta» è tale perché ha vinto, non viceversa.




Potere è sapere.

Questa contraddizione è tuttavia il risultato di coerenza logica, il necessario prodotto della teoria del proletariato.

Esso è uno perché unica la condizione, una la società futura di cui è portatore.

Una, dunque, anche la coscienza.

Unico, perciò, il partito che assicura gli interessi storici della classe nel suo insieme contro il prevalere di interessi settoriali e contingenti.

Ipotizzare più partiti della classe operaia (o, del resto, più correnti organizzate all’interno di un unico partito, il che significa di nuovo più partiti, anche se allo stato potenziale) significa ritenere possibili più e divergenti coscienze di uno stesso essere sociale.

Con ciò avremmo semplicemente più progetti di trasformazione della realtà esistente, nessuno dei quali esprimerebbe l’orientamento della storia verso il traguardo della società compiutamente umana.

La storia tornerebbe ad essere indecifrabile e insensata.

Non a caso.

Più progetti fra loro diversi, e quindi non necessariamente compatibili, ma tutti in qualche misura negatori dell’esistente ordine di cose, questa è l’unica alternativa alle contraddizioni della teoria del partito.

Ragioniamo alcune delle conseguenze.

In primo luogo la possibilità che sussistano diversi, e anche incompatibili, modi di «negare» la presente società borghese.

Dunque il modo di produzione capitalistico non porta in sé la sua negazione nella forma unica di irriducibile antagonismo fra capitale e lavoro salariato.

E se il proletariato è tale solo in quanto quella contraddizione economica che è al tempo stesso classe sociale e, nella sua lotta, soppressione della contraddizione e con ciò del modo di produzione capitalistico, allora la possibilità di più progetti proletari, anche incompatibili fra di loro, implica semplicemente che la classe operaia, in senso marxiano, non esiste.

Che esiste, invece, una stratificazione sociale, che risulterà diversa a seconda del criterio scelto per determinarla, proprietà dei propri strumenti di lavoro, reddito, prestigio, status, potere politico, struttura dei consumi, ideologia, ecc.

Queste diverse immagini di stratificazione non sempre saranno coincidenti e quella di Marx risulterà una semplificazione riferita a uno solo dei diversi criteri possibili.

In secondo luogo, abolizione del capitalismo e coesistenza di differenti progetti proletari, significa che la società di cui il proletariato è portatore può essere sua senza essere omogenea, restando perciò dilacerata.

Le due affermazioni sono evidentemente contraddittorie, ma costituiscono una contraddizione del marxismo e della sua teoria del proletariato che lo vuole uno e al tempo stesso vuole la transizione alla società proletaria come espansione della democrazia e non come totalitarismo.

Infine, la possibilità di giudicare il partito che guida la rivoluzione e distrugge il capitalismo come non rivoluzionario (la cui alternativa obbligata è come abbiamo visto, la giustificazione di Stalin come fase necessaria della rivoluzione) implica logicamente l’assunto che una rivoluzione possa essere tale in quanto distrugge il capitalismo ma non essere tale in quanto non libera affatto il proletariato.

Se teniamo ferme la teoria marxiana del proletariato e quella leniniana del partito ci avvolgiamo in insolubili circoli viziosi.

E oltrettutto non riusciamo a dar conto della attuale realtà storica, caratterizzata - tra l’altro - da un terzo dell’umanità che vive in regimi che hanno compiuto la rivoluzione anticapitalistica, del capitalismo hanno realizzato la negazione, senza realizzare affatto l’emancipazione della classe che di quella negazione doveva essere l’unico possibile soggetto.

Per uscire dalle contraddizioni, e per analizzare le attuali società, capitalistiche e non, dobbiamo abbandonare le categorie interpretative del marxismo e del leninismo.

Concentrare l’attenzione solo su questi due temi - teoria del proletariato e del partito - può sembrare semplificazione riduttiva delle tematiche affrontate da Merleau-Ponty in Umanismo e terrore.

Lo è certamente e ognuno degli altri temi sollevati andrebbe ripensato e ridiscusso.

Sono temi, fra l’altro, di non poco peso, dai rapporti fra fini e mezzi a quelli fra struttura e sovrastruttura.

Ci sembra tuttavia che le soluzioni che Merleau-Ponty adotta in ognuno di questi ambiti tematici facciano costantemente riferimento e siano in misura decisiva debitori alla teoria marxiana del proletariato e a quella leniniana del partito.

E che ambedue, infine, mettano capo a quella che è la contraddizione decisiva di tutta la ricerca di Marx: il finalismo storico che caratterizza la sua teoria del proletariato, finalismo che entra in conflitto con l’istanza di un discorso rigorosamente scientifico sul modo di produzione capitalistico.

Per altra via la rilettura di Merleau-Ponty ci riporta perciò al tema della crisi del marxismo, momento centrale oggi per la sinistra e per ogni scelta socialista tanto sul piano teorico che su quello pratico-politico.

Poiché la scelta socialista non può non partire dalle stesse assunzioni di Merleau-Ponty: la ricerca di inveramento nella storia dei valori umanistici e la constatazione che la pretesa realizzazione di essi nella società borghese è spesso menzogna.

Il problema, insomma, di una società tendenzialmente di eguali nella libertà, senza di cui anche l’eguaglianza resta menzogna poiché può, al massimo, esser eguaglianza economica che lascia intatto, e anzi esalta e potenzia, quel fondamentale privilegio materiale che è privilegio del potere.




Paolo Flores d’Arcais





INTRODUZIONE

Si discute spesso il comunismo opponendo alla menzogna o all’astuzia il rispetto della verità, alla violenza il rispetto della legge, alla propaganda il rispetto delle coscienze, al realismo politico i valori liberali.

I comunisti rispondono che, sotto la maschera dei principi liberali, l’astuzia, la violenza, la propaganda, il realismo senza principi costituiscono, nelle democrazie, la sostanza della politica estera o coloniale e anche della politica sociale.

Il rispetto della legge o della libertà è servito a giustificare la repressione poliziesca degli scioperi in America; ancor oggi esso serve a giustificare la repressione militare in Indocina o in Palestina e lo sviluppo dell’Impero americano nel Medio Oriente.

La civiltà morale e materiale dell’Inghilterra presuppone lo sfruttamento delle colonie.

La purezza dei principi non solo tollera, ma richiede delle violenze.

Esiste dunque una mistificazione liberale.

Considerate nella vita e nella storia, le idee liberali fanno tutt’uno con quelle violenze di cui esse rappresentano, come diceva Marx, il «point d’honneur spiritualistico», il «solenne completamento», il «fondamento generale di consolazione e giustificazione»(1) La risposta è certo fondata.

Quando rifiuta di giudicare il liberalismo in base alle idee che esso ostenta e promulga nelle Costituzioni, quando esige che tali idee vengano confrontate con le relazioni umane che lo Stato liberale istituisce effettivamente, Marx non parla solamente in nome di una filosofia materialistica sempre discutibile, ma dà la formula di uno studio concreto delle società che non possiamo ricusare con argomenti spiritualistici.

Qualunque possa essere la filosofia che si professa, foss’anche una filosofia teologica, una società non è il tempio dei valori-idoli che figurano sul frontone dei suoi monumenti o nei suoi testi costituzionali, ma vale quanto valgono in essa le relazioni tra uomo e uomo.

Non si tratta semplicemente di sapere che cos’hanno in testa i liberali, bensì di sapere che cosa fa realmente lo Stato liberale, dentro e fuori le proprie frontiere.

Anziché assolverlo, la purezza dei suoi principi lo condanna, se questa purezza non si traduce nella pratica.

Per conoscere e giudicare una società si deve giungere alla sua sostanza profonda, al legame umano di cui essa è fatta e che dipende sì dai rapporti giuridici, ma anche dalle forme del lavoro, dal modo di amare, di vivere e di morire.

Il teologo penserà che le relazioni umane hanno un significato religioso e che sono mediate da Dio: egli non potrà rifiutarsi di prenderle per pietra di paragone e, a meno che intenda degradare la religione a mera fantasticheria, è pur costretto ad ammettere che i principi e la vita interiore sono degli alibi quando cessano di animare il mondo esterno e la vita quotidiana.

Un regime nominalmente liberale può essere realmente oppressivo.

Un regime che assume la propria violenza potrebbe racchiudere una umanità più autentica.

Contrapporre qui al marxismo un: «la morale prima di tutto», è ignorarlo in ciò che esso ha detto di più vero e in ciò che ha determinato la sua fortuna nel mondo, è continuare la mistificazione, eludere il problema.

Ogni discussione seria del comunismo dovrebbe dunque porre il problema così come lo pone il comunismo stesso, cioè non sul terreno dei principi, ma su quello delle relazioni umane.

Essa non brandirà i valori liberali per sopraffare cosi il comunismo, ma indagherà se quest’ultimo è avviato a risolvere il problema che ha posto e a istituire tra gli uomini delle relazioni umane.

Con questo spirito abbiamo ripreso il problema della violenza comunista, che Buio a mezzogiorno poneva all’ordine del giorno.

Noi non ci siamo chiesti se Bukharin dirigesse veramente una opposizione organizzata, né se l’esecuzione dei vecchi bolscevichi fosse veramente indispensabile all’ordine e alla difesa nazionale in U.R.S.S.

Non ci proponevamo di rifare il processo del 1937, ma di comprendere Bukharin cosi come Koestler cerca di comprendere Rubashov.

Infatti, il caso di Bukharin mette in piena luce la teoria e la pratica della violenza nel comunismo, giacché egli la esercita su se stesso e motiva la propria condanna.

Abbiamo quindi cercato di ritrovare, sotto le convenzioni di linguaggio, ciò che egli pensava veramente.

La spiegazione di Koestler ci è parsa insufficiente.

Rubashov è oppositore perché non sopporta la politica nuova del partito e la sua disciplina inumana.

Ma poiché si tratta qui di una rivolta morale e poiché la sua morale è sempre stata quella di obbedire al partito, egli finisce per capitolare senza riserve.

La «difesa» di Bukharin ai Processi va molto più lontano di questa alternativa fra la morale e la disciplina.

Dall’inizio alla fine, Bukharin rimane qualcuno; se non ammette il punto d’onore personale, egli difende però il suo onore rivoluzionario e rifiuta l’imputazione di spionaggio e sabotaggio.

Quando capitola, non è dunque solo per disciplina.

Il fatto è che egli riconosce nella sua condotta politica, per giustificata che fosse, una ambiguità inevitabile, nella quale la condanna trova un appiglio.

Nelle situazioni-limite in cui la rivoluzione è rimessa integralmente in questione, il rivoluzionario oppositore raggruppa attorno a sé i suoi nemici e può metterla in pericolo.

Essere con i kulaki contro la collettivizzazione forzata significa «ascrivere al proletariato le spese della lotta di classe».

E significa altresì minacciare l’opera della Rivoluzione, se il regime si impegna a fondo nella collettivizzazione forzata: per regolare i suoi conflitti, esso non dispone infatti che di un tempo limitato.




L’imminenza della guerra muta il carattere dell’opposizione.

Evidentemente il «tradimento» non è altro che divergenza politica.

Ma, in periodo di crisi, le divergenze compromettono e tradiscono le conquiste dell’ottobre 1917.

Coloro che si indignano alla sola enunciazione di queste idee e si rifiutano di esaminarle, dimenticano che Bukharin ha pagato caro il diritto di essere ascoltato e quello di non essere trattato come un vigliacco.

Dal canto nostro, noi tenteremo di comprenderlo - salvo a indagare in seguito se egli abbia ragione -, riportandoci alla nostra esperienza recente.

Infatti, anche noi abbiamo vissuto uno di quei momenti in cui l’incertezza della storia e il vacillare delle istituzioni esigono dall’uomo decisioni fondamentali, e in cui il rischio è totale poiché il senso finale delle decisioni prese dipende da una congiuntura che non è interamente conoscibile.

Quando il collaborazionista del 1940 (fingiamolo qui disinteressato) prendeva posizione in base a quello che credeva essere l’avvenire inevitabile, egli chiamava in causa gli uomini che non credevano a questo avvenire o che l’avversavano, e ormai, fra costoro e lui, era una questione di forza.

Quando si vive quello che Péguy chiamava un periodo storico, quando l’uomo politico si limita ad amministrare un regime o un diritto stabilito, si può sperare in una storia senza violenza.

Quando si ha la sventura o la fortuna di vivere un’epoca, uno di quei momenti in cui le fondamenta tradizionali di una nazione o di una società si disgregano, e in cui, volente o nolente, l’uomo deve ricostruire da se stesso i rapporti umani, allora la libertà di ognuno minaccia di morte quella degli altri, e la violenza riappare.

L’abbiamo detto: ogni discussione che si collochi nella prospettiva liberale manca il problema, perché questo problema si pone a proposito di un paese che ha fatto una rivoluzione e che pretende di proseguirla, mentre il liberalismo esclude l’ipotesi rivoluzionaria.

Si possono preferire i periodi alle epoche, si può pensare che la violenza rivoluzionaria non riesca a trasformare i rapporti umani, - ma, per comprendere il problema comunista, è anzitutto necessario ricollocare i processi di Mosca nella Stimmung rivoluzionaria della violenza, senza la quale essi sarebbero inconcepibili.

È allora che comincia la discussione.

Essa non consiste nell’indagare se il comunismo rispetti le regole del pensiero liberale (è troppo evidente che non lo fa), ma nell’indagare se la violenza che esso esercita è rivoluzionaria, se è destinata a istituire fra gli uomini dei rapporti umani.

La critica marxista delle idee liberali è così forte che, se il comunismo fosse sulla via di realizzare, attraverso la rivoluzione mondiale, una società senza classi dalla quale scomparirebbero, con lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, le cause di guerra e di decadenza, si dovrebbe essere comunisti.

Ma il comunismo è su questa strada? Nel comunismo odierno la violenza ha il senso che aveva in quello di Lenin? Il comunismo adempie le sue intenzioni umanistiche? Ecco il vero problema.

Queste intenzioni sono incontestabili.

Marx distingue radicalmente la vita umana dalla vita animale perché l’uomo crea i mezzi della sua vita, la sua cultura, la sua storia e dimostra così una capacità d’iniziativa che costituisce la sua originalità assoluta.

Il marxismo sbocca in un orizzonte d’avvenire in cui «l’uomo è per l’uomo l’essere supremo».

Se Marx non assume questa intuizione dell’uomo come regola immediata in politica, è perché insegnando la nonviolenza si consolida la violenza stabilita, cioè un sistema di produzione che rende inevitabili la miseria e la guerra.

Tuttavia, se si rientra nel gioco della violenza, si rischia di rimanervi per sempre.

Il compito essenziale del marxismo sarà quindi quello di cercare una violenza che si superi verso l’avvenire umano.

Marx crede di averla trovata nella violenza proletaria, cioè nel potere di quella classe di uomini che - poiché nella società presente sono espropriati dalla loro patria, dal loro lavoro e dalla loro stessa vita - sono capaci di riconoscersi vicendevolmente al di là di tutte le particolarità e di fondare un’umanità.

L’astuzia, la menzogna, lo spargimento di sangue, la dittatura sono giustificati se rendono possibile il potere del proletariato, e in questa misura soltanto.

La politica marxista è quella degli uomini più puramente uomini, questa totalità è quella dei lavoratori di ogni specie che riprendono possesso dello Stato e dei mezzi di produzione.

La dittatura del proletariato non è la volontà di pochi funzionari, che sono gli unici iniziati, come in Hegel, al segreto della storia, ma segue il movimento spontaneo dei proletari di tutti i paesi, poggia sull’«istinto» delle masse.

Lenin può insistere sull’autorità del partito, che guida il proletariato e senza il quale, egli dice, i proletari rimarrebbero fermi al sindacalismo e non passerebbero all’azione politica: tuttavia egli concede molto all’istinto delle masse, per lo meno una volta rotto l’apparato capitalistico, e, all’inizio della Rivoluzione, non esita a dire: «Non c’è e non può esistere piano concreto per organizzare la vita economica.

Nessuno potrebbe darlo.

Solamente le masse ne sono capaci, grazie alla loro esperienza…».

In quanto persegue un’azione di classe, il leninista abbandona la morale universale, ma essa gli sarà restituita nell’universo nuovo dei proletari di tutti i paesi.

Non tutti i mezzi sono buoni per realizzare questo universo e, per esempio, non c’è certo motivo di circuire sistematicamente i proletari e di nascondere a lungo, ai loro occhi, il vero gioco: ciò è per principio escluso, giacché la coscienza di classe ne risulterebbe diminuita e la vittoria del proletariato compromessa.

Il proletariato e la coscienza di classe sono il tono fondamentale della politica marxista; essa può allontanarsene come per modulazione se le circostanze lo esigono, ma una modulazione troppo ampia o troppo lunga distruggerebbe la tonalità.

Marx è ostile alla pretesa nonviolenza del liberalismo, ma la violenza che egli prescrive non è una violenza qualsiasi.

Possiamo dire altrettanto del comunismo odierno? Da dieci anni la gerarchia sociale si è notevolmente consolidata in U.R.S.S.

Il proletariato riveste una funzione insignificante nei Congressi del partito.

Forse la discussione politica prosegue all’interno delle cellule, ma essa non si manifesta mai pubblicamente.

I partiti comunisti nazionali lottano per il potere senza piattaforma proletaria e senza evitare sempre il nazionalismo.

Le divergenze politiche, che prima non comportavano mai la pena di morte, sono non solo sanzionate come delitti, ma anche camuffate da delitti di diritto comune.

Il Terrore non vuole più affermarsi come Terrore rivoluzionario.

Nell’ordine della cultura, la dialettica è di fatto sostituita dal razionalismo scientista dei nostri padri, come se essa lasciasse troppo margine all’ambiguità e troppo spazio alle divergenze.

La differenza fra ciò che i comunisti pensano e ciò che scrivono è sempre più grande, perché sempre più grande è la differenza fra ciò che essi vogliono e ciò che fanno.

Un comunista che si dichiarava calorosamente d’accordo con noi dopo aver letto l’inizio di questo saggio, scrive tre giorni dopo che esso attesta, per così dire, un vizio solitario dello spirito e che noi facciamo il gioco del neofascismo francese.

Se si tenta di valutare l’orientamento generale del sistema, si potrebbe difficilmente sostenere che esso è avviato verso il riconoscimento dell’uomo da parte dell’uomo, l’internazionalismo, l’estinzione dello Stato e il potere effettivo del proletariato.

Il comportamento comunista non è mutato: è sempre lo stesso atteggiamento di lotta, che comporta le stesse astuzie di guerra, la stessa malizia metodica, la stessa diffidenza, ma che è sempre meno sostenuto dallo spirito di classe e dalla fratellanza rivoluzionaria e che si fonda sempre meno sulla convergenza spontanea dei movimenti proletari e sulla verità della propria prospettiva storica: il comunismo è sempre più forzato, mostra sempre di più il suo lato d’ombra.

Parimenti, sono rimasti immutati l’assoluta dedizione, la fedeltà e, quando l’occasione lo richiede, l’eroismo, ma questo dono senza compenso e queste virtù, che si mostravano allo stato puro durante la guerra e che allora hanno costituito la grandezza indimenticabile del comunismo, sono meno visibili nella pace, poiché la difesa dell’U.R.S.S. esige, in questa circostanza, una politica scaltra.

Dal regime dei salari in U.R.S.S. sino alla doppia verità di un giornalista parigino, i fatti, grandi e piccoli, annunciano tutti una tensione crescente fra le intenzioni e l’azione, fra i fini riposti e la condotta reale.

Il comunista ha puntato la coscienza e i valori dell’uomo interiore su una impresa esteriore che doveva restituirglieli centuplicati.

Egli attende ancora ciò che gli è dovuto.

Ci troviamo quindi in una situazione inestricabile.

La critica marxista del capitalismo rimane valida, ed è chiaro che l’antisovietismo raccoglie oggi la brutalità, l’orgoglio, la vertigine e l’angoscia che hanno già trovato la loro espressione nel fascismo.

D’altro canto, la rivoluzione si è immobilizzata su una posizione di ripiego: mantiene e inasprisce l’apparato dittatoriale rinunciando alla libertà rivoluzionaria del proletariato nei suoi Soviet e nel suo Partito e all’appropriazione umana dello Stato.

Non si può essere anticomunista, non si può essere comunista.

Solo apparentemente Trotsky supera questo punto morto della riflessione politica.

Egli ha sì notato il profondo mutamento dell’U.R.S.S., ma l’ha definito come controrivoluzione e ne ha tratto la conseguenza che si doveva ricominciare il movimento del 1917.

Controrivoluzione: la parola ha un senso preciso solo se attualmente, in U.R.S.S., una rivoluzione continua è possibile.

Orbene, Trotsky ha spesso descritto il riflusso rivoluzionario come un fenomeno ineluttabile dopo il fallimento della rivoluzione tedesca.

Parlare di capitolazione è sottintendere che Stalin ha mancato di coraggio di fronte a una situazione per se stessa altrettanto chiara di quelle della lotta.

Orbene, il riflusso rivoluzionario è per definizione un periodo confuso, in cui le linee direttrici della storia sono incerte.

Insomma, Trotsky schematizza.

La Rivoluzione, quando egli la faceva, era meno chiara di quando ne scrive la storia; i limiti della violenza consentita non erano cosi netti, essa non si è sempre esercitata solamente contro la borghesia.

In un recente opuscolo sulla Tragedia degli scrittori sovietici Victor Serge ricorda onestamente che Gorky, «il quale manteneva una coraggiosa indipendenza morale» e «non si asteneva dal criticare il potere rivoluzionario», «finì col ricevere un amichevole invito di Lenin ad andare in esilio all’estero».

C’è una gran differenza fra l’amichevole invito e la deportazione, ma questa differenza non è assoluta) spesso, e Trotsky lo dimentica.

Se la Rivoluzione non fu così pura come egli dice, la «controrivoluzione» non è cosi impura e, se vogliamo giudicarla senza geometria, dobbiamo ricordarci che in un paese come la Francia essa porta con sé la maggior parte delle speranze popolari.

La diagnosi non è quindi facile da formulare.

Né il rimedio da trovare.

Poiché il riflusso rivoluzionario è stato un fenomeno mondiale e poiché, di diversione in compromesso, il proletariato mondiale si sente sempre meno solidale, riprendere il movimento del 1917 è un tentativo senza speranza.

In complesso non possiamo né ricominciare il 1917, né pensare che il comunismo sia ciò che voleva essere, né perciò sperare che, in cambio delle libertà«formali» della democrazia, esso ci dia la libertà concreta di una civiltà proletaria senza disoccupazione, senza sfruttamento e senza guerra.

Il passaggio marxista dalla libertà formale alla libertà reale non si è concretato e non ha, almeno immediatamente, nessuna possibilità di concretarsi.

Orbene, Marx non intendeva «sopprimere» la libertà, la discussione, la filosofia e in generale i valori dell’uomo interiore se non «realizzandoli» nella vita di tutti.

Se questa realizzazione è divenuta problematica, è indispensabile conservare le abitudini di discussione, di critica e di ricerca, gli strumenti della cultura politica e sociale.

Dobbiamo conservare la libertà, in attesa che una nuova pulsazione della storia ci permetta forse di impegnarla in un movimento popolare privo di ambiguità.

Solamente, oggi l’uso e l’idea stessa della libertà non possono più essere ciò che erano prima di Marx.

Abbiamo il diritto di difendere i valori di libertà e coscienza, solo se siamo certi, facendolo, di non servire gli interessi di un imperialismo e di non associarci alle sue mistificazioni.

E come esserne certi? Continuando a spiegare, ovunque si produca - in Palestina, in Indocina, nella Francia stessa, - la mistificazione liberale, criticando la libertà-idolo, quella che, scritta su una bandiera o in una Costituzione, santifica i mezzi classici della repressione poliziesca e militare, - criticandola in nome della libertà effettiva, quella che passa nella vita di tutti, del contadino vietnamita o palestinese come dell’intellettuale occidentale.

Dobbiamo ricordare che essa comincia a essere una insegna menzognera - un «solenne completamento» della violenza - non appena si cristallizza in idea, e non appena ci si mette a difendere la libertà anziché gli uomini liberi.

Si pretende allora di preservare l’umano al di là delle miserie della politica; di fatto, in questo stesso momento, ci si accolla una certa politica.

Alla libertà è essenziale non esistere se non in atto, nel movimento sempre imperfetto che ci unisce agli altri, alle cose del mondo, ai nostri compiti, mescolata ai capricci della nostra situazione.

Isolata, compresa come un principio di discriminazione, essa non è più, come la legge secondo San Paolo, se non un Dio crudele che esige i suoi sacrifici.

C’è un liberalismo aggressivo, che è un dogma e già una ideologia di guerra.

Lo si riconosce dal fatto che esso ama l’empireo dei principi, non menziona mai le circostanze geografiche o storiche che gli hanno permesso di esistere, e giudica astrattamente i sistemi politici, senza riguardo alle condizioni date nelle quali essi si sviluppano.

Questo liberalismo è violento per essenza, e non esiterà a imporsi con la violenza, secondo la vecchia teoria del braccio secolare.

C’è un modo di discutere il comunismo in nome della libertà che consiste nel sopprimere con il pensiero i problemi dell’U.R.S.S. e che è, come direbbero gli psicanalisti, una distruzione simbolica della stessa U.R.S.S.

Viceversa, la vera libertà si accosta agli uomini là dove essi sono, cerca di penetrare le dottrine stesse che la negano e non si permette di giudicare prima di aver compreso.(2) Dobbiamo tradurre la nostra libertà di pensare in libertà di comprendere.

Ma in che modo questo atteggiamento può realizzarsi nella politica quotidiana? A partire dalla guerra, la libertà concreta di cui parliamo avrebbe potuto essere la piattaforma del comunismo in Francia.

In linea di principio, essa è anzi la sua.

Dal 1941, l’accordo con le democrazie occidentali è la linea ufficiale della politica sovietica.

Se però in Francia i comunisti non hanno accettato sinceramente il gioco democratico - arrivando al punto di votare contro un governo in cui erano rappresentati, e perfino di far votare contro di esso i propri ministri, - se non hanno voluto impegnarsi a fondo in una politica di unione che è pur sempre la loro, è prima di tutto perché essi volevano conservare il loro prestigio di partito rivoluzionario, - poi perché, sotto la maschera dell’accordo con gli alleati di ieri, essi presentivano il conflitto e prima di affrontarlo volevano conquistare nello Stato delle posizioni solide, - infine perché hanno conservato, se non la politica proletaria, per lo meno lo stile bolscevico e ignorano letteralmente che cosa sia l’unione.

È difficile valutare il peso relativo di questi tre motivi.

Probabilmente il primo non è stato decisivo, giacché i comunisti non sono mai stati seriamente turbati da chi si schierava alla loro sinistra.

Il secondo ha dovuto contare molto nei loro calcoli, ma ci si può chiedere se essi sono stati giusti.

È fuori di dubbio che il loro atteggiamento ha facilitato la manovra simmetrica degli altri partiti, che, più inclini al liberalismo e meno adatti per affrontare la lotta a morte, professavano il rispetto della «lealtà parlamentare» e rimproveravano ai comunisti di sottrarvisi.

Certo, in mancanza di questo argomento, l’antisovietismo ne avrebbe trovati altri per chiedere l’eliminazione dei comunisti.

Ma avrebbe avuto qualche difficoltà a ottenerla se i comunisti avessero sinceramente ammesso il pluralismo, se si fossero impegnati nella pratica e nella difesa della democrazia e avessero potuto presentarsi come i suoi difensori designati.

Forse, avrebbero infine trovato delle garanzie più solide contro una coalizione occidentale nell’esercizio vero della democrazia che nei loro tentativi di infiltrazione nel potere.

Tanto più che questi tentativi dovevano in pari tempo rimanere prudenti e che i comunisti non volevano nemmeno impegnarsi a fondo in una politica di lotta.

Appoggio da oppositori, senza rottura, opposizione dal seno stesso del governo, senza dimissioni, oggi perfino scioperi particolari senza sciopero generale:(3) noi non vediamo qui, come si fa spesso, un piano così ben concertato, ma piuttosto una oscillazione fra due politiche che i comunisti praticano simultaneamente senza condurre nessuna di esse alle sue conseguenze.(4) A determinare questa esitazione ha contribuito l’abitudine bolscevica della violenza, che rende i comunisti come incapaci di una politica di unione.

Essi non concepiscono l’unione se non con dei deboli che possano dominare, così come non accettano il dialogo se non con dei muti.

Nell’ordine della cultura, per esempio, essi pongono gli scrittori non comunisti nell’alternativa di essere degli avversari o, come si suol dire, degli «utili innocenti».

Gli intellettuali che essi preferiscono sono quelli che non scrivono mai una parola di politica e di filosofia e che acconsentono a mettersi in vista nel sommario dei giornali comunisti.

Per quanto concerne gli altri, quando i comunisti accettano i loro scritti, lo fanno accompagnandoli non solo di riserve, ciò che è naturale, ma anche di sgradevoli valutazioni morali, come per iniziarli d’un sol tratto alla parte che si riserva loro: quella dei martiri senza la fede.

Gli intellettuali comunisti sono talmente disabituati al dialogo che rifiutano di collaborare a ogni lavoro collettivo di cui non abbiano, apertamente o meno, la direzione.

Questa timidezza, questa sottovalutazione della ricerca è legata al mutamento profondo del comunismo contemporaneo che ha cessato di essere una interpretazione fiduciosa della storia spontanea per ripiegarsi sulla difesa dell’U.R.S.S.

Cosi, anche quando rinunciano a intraprendere veramente la lotta di classe, i comunisti non cessano di concepire la politica come una guerra, ciò che compromette la loro azione sul piano liberale.

Volendo vivere contemporaneamente sulla scena proletaria e sulla scena liberale, è infine possibile che essi perdano su entrambe.

Sta a loro sapere se è indispensabile trasformare in avversario chiunque non sia comunista.

Per passare a una vera politica di unione rimane loro da comprendere questo piccolo fatto: che non tutti sono comunisti e che, se ci sono molte cattive ragioni per non esserlo, ce ne sono alcune che non sono disonorevoli.

Ci si può attendere dai comunisti e dalla sinistra non comunista una politica d’unione? Ciò sembra ingenuo.

Eppure essi l’adotteranno certamente, per la forza delle cose.

I comunisti non vorranno spingere fino in fondo un’opposizione che, rendendo impossibile il governo, farebbe il gioco del gollismo.

I socialisti non potranno governare a lungo fra gli scioperi.

In questo momento essi constatano che un governo senza i comunisti è ben lontano dal risolvere tutti i problemi, - o più esattamente che non c’è governo senza i comunisti, giacché se essi non sono presenti all’interno sotto forma di opposizione ministeriale, li ritroviamo all’esterno sotto forma di opposizione proletaria.

L’odierna compagine governativa non è comprensibile se non nella prospettiva di una guerra prossima e, a meno che sopraggiunga la guerra, gli avversari di oggi dovranno di nuovo collaborare.

Occorrerebbe che fosse così davvero.

Sotto questo profilo, si deve deplorare il clima di sospetto che compromette l’esperienza presente.

Sarebbe stato comprensibile che una domenica Léon Blum prendesse solennemente la parola per formulare le condizioni di un governo di unione, per esigere che i comunisti vi assumano le loro piene responsabilità e per metterli alle strette.

Ma, sostituendo furtivamente i ministri comunisti, i socialisti sono a loro volta passati dall’azione politica alla manovra.

Ricorrendo, per risolvere i problemi in sospeso, agli espedienti dell’ortodossia finanziaria, o riprendendo, nel problema indocinese, le posizioni colonialistiche, essi lasciano ai loro rivali, la cui politica è quasi altrettanto timida, il facile vantaggio di presentarsi come l’unico partito «progressista».

Anziché costringere i comunisti a fare veramente la politica di unione delle sinistre, che è poi la loro politica, anziché porre chiaramente il problema politico, i socialisti hanno quindi contribuito a oscurarlo.

Si dirà che l’aiuto americano comportava questa rinuncia? Ma, anche qui, il parlare sinceramente poteva essere una forza.

Si doveva porre il problema pubblicamente, far pesare nelle trattative con l’ America il peso di una opinione pubblica informata.

Viceversa, tre giorni dopo la partenza di Molotov, non sappiamo nemmeno su quale punto è avvenuta esattamente la rottura e se il piano Marshall istituisce in Europa un controllo americano.

In proposito l’«Humanité» è altrettanto vaga che l’«Aube».

La politica odierna è veramente il regno dei problemi malposti, o posti in modo tale che non si può essere con nessuna delle due forze che si fronteggiano.

Ci si intima di scegliere fra di esse.

Il nostro dovere è di sottrarci a questa alternativa, di chiedere qui e là i chiarimenti che ci vengono rifiutati, di spiegare le manovre, di dissipare i miti.

Come tutti, noi sappiamo che la nostra sorte dipende dalla politica mondiale.

Non siamo al vertice, né al di sopra delle mischie.

Ma siamo in Francia e non possiamo confondere il nostro avvenire con quello dell’U.R.S.S. né con quello dell’impero americano.

Le critiche che abbiamo appena rivolto al comunismo non implicano in se stesse nessuna adesione alla politica «occidentale» così come si è venuta sviluppando da due mesi a oggi.

Si dovrà indagare se l’U.R.S.S. si è sottratta a un piano per essa accettabile, se viceversa essa ha dovuto difendersi contro una aggressione diplomatica o se infine il piano Marshall non è insieme progetto di pace e stratagemma di guerra e come, in questa ipotesi, si può ancora concepire una politica di pace.

La democrazia e la libertà effettive esigono prima di tutto che le manovre e le contromanovre delle cancellerie vengano sottoposte al giudizio dell’opinione.

All’interno come all’estero, esse postulano che la guerra non è inevitabile, poiché nella guerra non c’è né libertà né democrazia.




Tali sono (ora abbreviate, ora puntualizzate) le riflessioni sul problema della violenza, che, pubblicate questo inverno,(5) hanno valso al loro autore rimproveri a loro volta violenti.

Non ci saremmo permessi di menzionare qui queste critiche se esse non ci insegnassero qualcosa sullo stato del problema comunista.

Quando solo un terzo del nostro studio era stato pubblicato e quando ne era annunciato il seguito, uomini che non hanno l’abitudine di polemizzare o l’hanno perduta, si sono precipitati al tavolino e, sul tono della riprovazione morale, hanno composto confutazioni in cui non troviamo traccia di lucidità: talora essi ci fanno dire il contrario di ciò che affermano, talora ignorano il problema che tentiamo di porre.

Ci si fa dire che il Partito non può ingannarsi.

Ma noi abbiamo scritto che questa idea non è marxista.(6) Ci si fa dire che la guida della rivoluzione deve essere affidata a una «élite di iniziati», ci si rimprovera di far incombere sugli uomini la legge di una «prassi trascendente» e di cancellare la volontà umana, le sue iniziative e i suoi rischi.

Noi abbiamo detto che questo era Hegel, non Marx.(7) Ci si accusa di «adorare» la Storia.

Noi abbiamo appunto rimproverato, al comunismo di Koestler questa «adorazione di un dio sconosciuto».(8) Dimostriamo che il dilemma della coscienza e della politica - aderire o rinnegarsi, essere fedele o essere lucido - impone una di quelle scelte laceranti che Marx non aveva previsto e traduce quindi una crisi della dialettica marxista.(9) Ci si fa dire che questo dilemma è un esempio di dialettica marxista.

Ci si obietta che Lenin si è sempre mostrato comprensivo verso i suoi avversari politici.

Noi diciamo appunto che il terrorismo dei processi non ha precedenti nel periodo leninista.(10) Dimostriamo come un comunista cosciente, per esempio Bukharin, passi dalla violenza rivoluzionaria al comunismo odierno, - salvo a far vedere poi che il comunismo si snatura per strada.

Ci si limita al primo punto.

Ci si rifiuta di leggere il seguito.(11) È vero, il nostro studio è lungo, e l’indignazione non tollera l’attesa.

Ma queste persone sensibili, non contente di toglierci la parola, falsificano ciò che abbiamo detto in modo chiarissimo sin dall’inizio.

Noi abbiamo detto che, venale o disinteressata, l’azione del collaborazionista - sia esso Pétain, Laval o Pucheu - conduceva inevitabilmente alla Milizia, alla repressione della lotta partigiana, alla esecuzione di Politzer, e che essa non è responsabile.

Ci si fa dire che è legittimo punire coloro che non hanno fatto nulla.

Noi diciamo che una rivoluzione non definisce il delitto secondo il diritto stabilito, ma secondo quello della società che essa vuole creare.

Ci si fa dire che essa non giudica gli atti compiuti, ma gli atti possibili.

Noi dimostriamo che, in quanto ha la pretesa di governare gli altri, l’uomo pubblico non può rammaricarsi di essere giudicato sui suoi atti di cui gli altri fanno le spese, né sull’immagine spesso inesatta che essi danno di lui.

Come Diderot diceva a proposito dell’attore sulla scena, noi affermiamo che ogni uomo che accetta di assumere una parte porta attorno a sé un «grande fantasma» nel quale egli ormai è nascosto, e che è responsabile del suo personaggio anche se egli non vi riconosce ciò che voleva essere.

Agli occhi degli altri, il politico non è mai quello che è ai suoi propri occhi, non solo perché gli altri lo giudicano temerariamente, ma anche perché essi non sono lui, e perché ciò che in lui è errore o negligenza può essere per loro male assoluto, schiavitù o morte.

Accettando, insieme con un ruolo politico, una possibilità di gloria, egli accetta altresì un rischio di infamia, entrambe «immeritate» L’azione politica è di per sé impura perché è azione dell’uno sull’altro e perché è azione collettiva.

Un oppositore pensa di utilizzare i kulaki; per salvare la propria opera, un capo pensa di utilizzare l’ambizione di coloro che lo circondano.

Se le forze che essi mettono in moto li sopraffanno, eccoli, di fronte alla storia, uomo dei kulaki e uomo di una cricca.

Nessun politico può illudersi di essere innocente.

Governare, come si suol dire, è prevedere, e il politico non può scusarsi allegando l’imprevisto.

Orbene, c’è un che di imprevedibile.

Ecco la tragedia.

A questo proposito si parla di una «apologia dei processi di Mosca».

Se però noi diciamo che in politica non ci sono innocenti, ciò vale per i giudici ancora di più che per i condannati.

Da parte nostra noi non abbiamo mai detto che fosse necessario condannare Bukharin, né che Stalingrado giustificasse i processi.(12) Anche ammettendo che, senza la morte di Bukharin, la vittoria di Stalingrado sarebbe stata impossibile, nel 1937 nessuno poteva prevedere la serie di conseguenze che, in questa ipotesi, dovevano condurre dall’una all’altra, per la semplice ragione che non c’è scienza dell’avvenire.

La vittoria non può giustificare i processi alla loro data, e dunque mai, giacché non era sicuro che essi fossero indispensabili alla vittoria.

Se la repressione passa oltre queste incertezze, è per la passione, e nessuna passione è certa d’essere pura: c’è l’attaccamento all’impresa sovietica, ma anche il sadismo poliziesco, l’invidia, il servilismo verso il potere, la gioia miserabile di essere forti.

La repressione convoca tutte queste forze cosi come l’opposizione mescola l’onorevole e il sordido.

Perché si dovrebbe mascherare quanto poté esserci di patriottismo sovietico nella repressione, allorché si mostra ciò che ci fu di onorevole nell’opposizione? È ancora troppo, ci si risponde.

Questa giustizia-passione non è altro che delitto.

C’è un’unica giustizia, per i tempi quieti e per gli altri.

Nel 1917 Pétain non ha chiesto ai ribelli che faceva fucilare quali erano i «motivi» della loro «opposizione».

I liberali si sono però ben guardati dal parlare di barbarie.

Le truppe sfilano di fronte ai corpi fucilati.

La musica suona.

Noi non abbiamo certo l’intenzione di far nostro un cerimoniale simile, ma non vediamo perché, grandioso quando si tratta di difendere la patria, esso diventerebbe vergognoso quando si tratta di difendere la rivoluzione.

Dopo tanto «Morire per la Patria», si può anche ascoltare un «Morire per la Rivoluzione».

Detto ciò, l’unico problema che rimane da porre è se Bukharin sia veramente morto per una rivoluzione e per una nuova umanità.

Questo problema noi l’abbiamo trattato.

Ecco la nostra «apologia».

I critici replicano allora: voi giustificate «qualsiasi tirannia», insegnate che «i poteri hanno sempre ragione», riconoscete «sin d’ora una coscienza pulita a degli eventuali Grandi Inquisitori»…

Imparino a leggere.

Noi abbiamo detto che ogni legalità comincia con l’essere un potere di fatto.

Ciò non significa che ogni potere di fatto sia legittimo.

Abbiamo detto che una politica non può giustificarsi per le sue buone intenzioni.

Tanto meno essa si giustificherà per intenzioni barbare.

Non abbiamo mai detto che ogni politica che riesce è buona.

Abbiamo detto che, per essere buona, una politica deve riuscire.

Non abbiamo mai detto che il successo santifica tutto, ma che il fallimento è colpa, o che in politica non si ha il diritto di ingannarsi e che solo il successo rende definitivamente ragionevole ciò che dapprima era audacia e fede.

La maledizione della politica deriva appunto da ciò, che essa deve tradurre dei valori nell’ordine dei fatti.

Sul terreno della azione ogni volontà vale come previsione, e reciprocamente ogni pronostico è complicità.

Una politica non deve quindi essere semplicemente fondata di diritto, ma deve comprendere ciò che è.

Lo si è sempre detto, la politica è l’arte del possibile.

Questo non sopprime la nostra iniziativa: poiché noi non sappiamo l’avvenire, non ci rimane altro, dopo aver soppesato tutto, che agire di conseguenza.

Ma ciò ci richiama alla serietà della politica, ci costringe non già ad affermare semplicemente le nostre volontà, ma viceversa a cercare difficilmente nelle cose la figura che esse devono assumervi.

Voi giustificate, prosegue un altro, un Hitler vittorioso.

Noi non giustifichiamo niente e nessuno.

Poiché ammettiamo un elemento di casualità nella politica più meditata, e quindi un elemento di impostura in ogni «grande uomo», noi siamo ben lungi dal dispensarne qualcuno.

Diremmo anzi che essi sono tutti ingiustificabili.

Quanto a Hitler, se avesse vinto, egli sarebbe rimasto il miserabile che era, e la resistenza al nazismo sarebbe pur sempre stata valida.

Noi diciamo soltanto che, per essere una politica, essa avrebbe dovuto darsi nuove parole d’ordine, trovare giustificazioni attuali, insinuarsi nelle forze esistenti, altrimenti, dopo 50 anni di nazismo, non sarebbe più stata altro che un ricordo.

Una legittimità che non ha modo di farsi valere perisce con il tempo, non perché la legittimità che la sostituisce divenga allora santa e venerabile, ma perché quest’ultima rappresenta ormai lo sfondo di credenze incontestate dalla maggioranza che soltanto l’eroe osa contestare.

Non abbiamo quindi mai sacrificato il valido al reale, ci siamo rifiutati di collocarlo nell’irreale.

Noi diciamo: «non c’è vincitore designato, scegliete nel rischio».

I critici capiscono: «corriamo incontro al vincitore».

Noi diciamo: «la ragione del potere è sempre partigiana».

Essi capiscono: «i poteri hanno sempre ragione».

Noi diciamo: «ogni legge è violenza».

Essi capiscono: «ogni violenza è legittima».

Noi diciamo: «il fatto non è mai una scusa; è il vostro assenso che lo rende irrevocabile» .

Essi capiscono: «adoriamo il fatto» .

Noi diciamo: «la storia è crudele».

Essi capiscono: «la storia è adorabile».

Ci fanno dire che il Grande Inquisitore è assolto nel momento stesso in cui gli neghiamo l’unica giustificazione che egli tolleri: quella di una scienza sovrumana dell’avvenire.

La contingenza dell’avvenire, che spiega le violenze del potere, in pari tempo le spoglia di ogni legittimità, o legittima allo stesso modo la violenza degli oppositori.

Il diritto dell’opposizione è esattamente eguale a quello del potere.

Se i nostri critici non vedono queste evidenze, e se credono di trovare nel nostro saggio degli argomenti contro la libertà, è perché, per costoro, si parla già contro la libertà quando si dice che essa comporta un rischio di illusione e di fallimento.

Noi mostriamo che un’azione può produrre qualcosa di diverso da ciò che perseguiva, e che tuttavia l’uomo politico ne assume le conseguenze.

I nostri critici non vogliono saperne di una condizione così dura.

Hanno bisogno di colpevoli assoluti e di innocenti candidi.

Ignorano come vi siano dei tranelli della sincerità, negano alla vita politica ogni ambiguità.

Uno di essi, per riassumere, scrive con visibile indignazione: «il fatto di uccidere: ora buono, ora cattivo…

Il criterio dell’azione non è nell’azione stessa».

Questa indignazione dimostra buoni sentimenti, ma poche letture.

Già tre secoli fa Pascal diceva amaramente: diviene onorevole uccidere un uomo se abita dall’altra parte del fiume, e concludeva: è così, queste assurdità formano la vita delle società.

Noi non andiamo così lontano.

Diciamo: ci si potrebbe adeguare a questa realtà, se fosse per creare una società senza violenza.

Un altro critico crede di capire che in Buio a mezzogiorno Koestler «si schiera per l’innocente contro il giudice ingiusto o in errore».

È come confessare esplicitamente di non avere letto il libro.

Volesse il cielo che qui si trattasse solo di un errore giudiziario.

Rimarremmo nell’universo felice del liberalismo in cui si sa ciò che si fa e in cui, per lo meno, si ha sempre per sé la propria coscienza.

La grandezza del libro di Koestler consiste appunto nel farci intravedere che Rubashov non sa come valutare la propria condotta, e, a seconda dei momenti, si approva o si condanna.

I suoi giudici non sono uomini appassionati o male informati.

La cosa è molto più grave: essi conoscono la sua onestà e lo condannano per dovere politico e perché credono nell’avvenire socialista dell’U.R.S.S.

Anche lui sa di essere onesto (quanto lo si può essere) e si accusa perché vi ha creduto a lungo.

I nostri critici non vogliono saperne di queste lacerazioni, né di questi dubbi.

Ripetono bravamente: «un innocente è un innocente, un assassino è un assassino».

Montaigne diceva: «il bene pubblico richiede che si tradisca, che si mentisca e che si massacri…» .

Egli descriveva l’uomo pubblico nell’alternativa di non far nulla o di essere criminale: «quale rimedio? Nessun rimedio: se egli fu veramente tormentato fra i due estremi, bisognava farlo; ma se egli lo fu senza rimpianti, se il farlo non gli fu di peso, è segno che la sua coscienza è vacillante».

Dunque egli faceva già dell’uomo politico una coscienza infelice.

Ai nostri critici tutto ciò non interessa: hanno bisogno di una libertà dalla coscienza pulita, di un parlar chiaro senza conseguenze.

C’è qui una autentica regressione del pensiero politico, nel senso in cui i medici parlano di una regressione verso l’infanzia.

Si vuole dimenticare un problema che l’Europa sospetta fin dai Greci: che la condizione umana non sia tale da non far esistere una soluzione buona? Ogni azione non ci impegna forse in un gioco che non possiamo controllare integralmente? Non c’è una sorta di maleficio della vita collettiva? Per lo meno nei periodi di crisi, ogni libertà non usurpa forse le altre? Costretti a scegliere fra il rispetto delle coscienze e l’azione, che si escludono e che nondimeno si postulano vicendevolmente se questo rispetto deve essere efficace e questa azione umana, la nostra scelta non è sempre buona e sempre cattiva? La vita politica, nello stesso tempo in cui rende possibile una civiltà alla quale sarebbe assurdo rinunciare, non comporta forse un male fondamentale, che non impedisce di distinguere fra i sistemi politici e di preferire questo a quello, ma che vieta di concentrare la riprovazione su uno solo e «relativizza» il giudizio politico? Tali problemi sembrano nuovi solo a coloro che non hanno letto nulla o hanno dimenticato tutto.

Il processo e la morte di Socrate non sarebbero rimasti un argomento di riflessione e di commento se fossero semplicemente un episodio della lotta dei cattivi contro i buoni, se non vi si vedesse apparire un innocente che accetta la propria condanna, un giusto che si batte per la coscienza e che però rifiuta di dare torto all’esteriorità e obbedisce ai magistrati della città, volendo dire che spetta all’uomo giudicare la legge a rischio di essere giudicato da essa.

È l’incubo di una responsabilità volontaria e di una consapevolezza per posizione che sosteneva già il mito di Edipo: Edipo non ha voluto sposare la madre né uccidere il padre, ma l’ha fatto, e il fatto vale come delitto.

Tutta la tragedia greca sottintende questa idea di una contingenza fondamentale che ci fa tutti colpevoli e tutti innocenti, poiché non sappiamo che cosa facciamo.

Hegel ha espresso in modo ammirevole l’imparzialità dell’eroe che vede bene che i suoi avversari non sono necessariamente dei «cattivi», che in un certo senso tutti hanno ragione, e che compie la sua missione senza sperare di essere approvato da tutti né interamente da se stesso.(13) Il mito dell’apprendista stregone è ancora una di quelle immagini ossessionanti in cui l’Occidente esprime di tanto in tanto il suo terrore di essere sopraffatto dalla natura e dalla storia.

I critici cristiani che oggi sconfessano allegramente l’Inquisizione poiché sono minacciati da una Inquisizione comunista - dimenticando che la loro religione non ne ha condannato il principio e ha ancora saputo, durante la guerra, approfittare qua e là del braccio secolare -, come possono ignorare che essa è fondata sul supplizio di un innocente, che il boia «non sa quello che fa», che quindi a modo suo egli ha ragione, e che il conflitto è così posto solennemente nel cuore della storia umana? La coscienza di questo conflitto ha la sua espressione più acuta nella sociologia di Max Weber.

Fra una «morale della responsabilità» che giudica non già secondo l’intenzione, ma secondo le conseguenze degli atti, e una «morale della fede» o della «coscienza», che pone il bene nel rispetto incondizionato dei valori, quali che siano le conseguenze, Max Weber si rifiuta di scegliere.

Egli si rifiuta di sacrificare la morale della fede, non è Machiavelli.

Ma, egli si rifiuta altresì di sacrificare il risultato, senza il quale l’azione perde il suo senso.

C’è «politeismo» e «lotta degli dei».(14) Weber critica sì il realismo politico, che spesso sceglie troppo presto per risparmiarsi degli sforzi, ma critica anche la morale della fede e lo Hier stehe ich, ich kann nicht anders(15) con il quale egli risolve il dilemma quando si presenta ineluttabilmente, è una formula eroica che non garantisce all’uomo né l’efficacia della sua azione, né l’approvazione degli altri e di se stesso. «Per Weber la morale è l’imperativo categorico di Kant o il Discorso della Montagna.

Orbene, trattare il proprio simile come fine e non come mezzo è un’ingiunzione rigorosamente inapplicabile in ogni politica concreta (anche se si assume come fine supremo la realizzazione di una società in cui questa legge diventerà realtà).

Per definizione il politico combina dei mezzi, calcola le conseguenze.

Orbene, le conseguenze sono le reazioni umane che egli tratta quindi come fenomeni naturali; i mezzi sono ancora, almeno parzialmente, le azioni umane degradate a strumenti.

Quanto alla morale di Cristo: porgere l’altra guancia, è mancanza di dignità, se non è santità, e la santità non ha posto nella vita delle collettività.

La politica è per essenza immorale.

Essa comporta un patto con le potenze infernali, perché essa è lotta per la potenza e perché la potenza conduce alla violenza di cui lo stato detiene il monopolio dell’uso legittimo…

C’è più che rivalità degli dei, c’è lotta inespiabile…»(16) Raymond Aron esprimeva nel 1938 un pensiero che egli non faceva suo, ma che per lo meno giudicava fra i più profondi, senza che lo si accusasse di farsi servitore del potere nazista o del potere comunista, ciò che, come è noto, avrebbe avuto un suo sapore.

Tempi felici.

Si sapeva ancora leggere.

Si poteva ancora riflettere ad alta voce.

Tutto ciò sembra ormai finito.

La guerra ha talmente logorato i cuori, ha richiesto tanta pazienza, tanto coraggio, ha tanto prodigato gli errori gloriosi e ingloriosi, che gli uomini non hanno più nemmeno l’energia sufficiente per guardare in faccia alla violenza, per vederla là dove essa permane.

Essi hanno talmente desiderato abbandonare infine la presenza della morte e ritornare alla pace, che non possono tollerare di non esserci ancora e che una visione un po’ lucida della storia passa, ai loro occhi, per una apologia della violenza.

Non possono sopportare l’idea di esservi ancora esposti, di dovere ancora pagare con l’audacia l’esercizio della libertà.

Quando tutto, nella politica come nella conoscenza, mostra che il regno di una ragione universale è problematico, che tanto la ragione quanto la libertà è da fare in un modo che non vi è predestinato, essi preferiscono dimenticare l’esperienza, abbandonare la cultura, e formulare solennemente come verità venerabile le miserie che si addicono alla loro stanchezza.

Un innocente è un innocente, un colpevole è un colpevole, l’assassino è un assassino, ecco le conclusioni di trenta secoli di filosofia, di meditazione, di teologia e di casistica.

Sarebbe troppo penoso dover ammettere che in un certo qual modo i comunisti hanno ragione e i loro avversari anche.

Il «politeismo» è troppo duro.

Essi scelgono quindi il dio dell’Est o il dio dell’Ovest.

E - è sempre così, - proprio perché hanno per la pace l’amore dei deboli, eccoli pronti per la propaganda e per la guerra.

In fine dei conti, la verità che essi fuggono, è che l’uomo non ha diritti sul mondo, che egli non è, per parlare come Sartre, «uomo di diritto divino», che è gettato in un’avventura il cui successo non è garantito, che l’accordo degli spiriti e delle volontà non è assicurato in linea di principio.

Eppure tutto quanto abbiamo detto vale solo per i migliori.

Se ci fosse consentito entrare nei particolari, vorremmo descrivere gli altri.

I nomi non importano, il nostro intento è del tutto sociologico.

Per difendere l’innocenza, un critico trova accenti toccanti, quando d’un tratto il lettore attento nota che la sua arringa non spende una parola per gli innocenti di cui si occupa Koestler e di cui parla il nostro studio: gli oppositori condannati a Mosca. «Io ritengo, - egli dice, - …deplorevole che queste discussioni muovano dall’esempio e dal problema russo: noi li conosciamo male».

Ecco un innocente molto astuto.

Egli rifiuta energicamente il suo aiuto ai Bukharin che potrebbero averne bisogno, e lo riserva a Giovanna d’Arco e al Duca d’Enghien, che sono soltanto cenere.

Questo paladino è molto prudente.

Egli ci annovera, o poco ci manca, fra gli «adulatori del potere».

Noi chiediamo se si è maggiormente graditi ai comunisti parlando dei processi di Mosca, come abbiamo fatto noi, o evitando di parlarne, come fa lui.

Con ogni evidenza, è l’epurazione francese che lo interessa prima di tutto, e «il doppio scandalo delle repressioni abusive e delle immunità inconcepibili».

Naturalmente noi non abbiamo mai detto una parola in favore delle repressioni abusive.

Abbiamo detto che un collaborazionista disinteressato è pur sempre condannabile, e che l’uomo politico, in circostanze estreme, rischia la propria testa anche se non è né avido, né venale.

Ecco l’idea che non si vuole né vedere né discutere.

Non si accetta che la politica sia qualcosa di grave o semplicemente di serio.

Ciò che si difende è in definitiva l’irresponsabilità dell’uomo politico.

E non senza ragione.

Questo scrittore che, nel periodo dell’anteguerra e anche un po’ più tardi, vedeva più ministri in una settimana di quanti ne vedremo noi nella nostra vita, non potrebbe tollerare la serietà in politica, e tanto meno il tragico.

Quando diciamo che la decisione politica comporta un rischio d’errore e che solo l’evento mostrerà se abbiamo avuto ragione, egli interpreta come può: «avere ragione significa essere al potere, essere dalla parte del più forte».

C’è la firma.

Per trovare parole simili, bisogna portarle in sé.

Un uomo frivolo, che necessita di un mondo frivolo, in cui nulla sia irreparabile, parla per la giustizia eterna.

È lo scostumato a difendere la «morale rigida».

Péguy a difendere la morale elastica.

Non ci sono educatori più rigidi che i genitori dissoluti.

Nella misura stessa in cui è meno sicuro di sé, in cui manca di gravità e, ci sia consentita la parola, di moralità vera, un uomo riserva in fondo a se stesso un santuario di principi che gli danno, per riprendere l’espressione di Marx, un «point d’honneur spiritualistico», un «fondamento generale di consolazione e giustificazione».

Lo stesso critico si dà molto da fare per ritrovare questa precauzione perfino in Saint-Just, e imputa al Tribunale Rivoluzionario dei «dibattiti parodistici», «omaggio che… il vizio, per la sua ipocrisia, rende alla virtù».

È proprio così che ragionavano i nostri padri, libertini nella pratica, intrattabili sui principi.

Sotto il nome di morale e di cultura essi ci offrivano una vita bifronte.

Essi non volevano trovarsi soli e nudi di fronte a un mondo enigmatico.

Riposino in pace.

Hanno fatto quello che hanno potuto.

Diciamo anzi che questa canagliata aveva una sua dolcezza, in quanto mascherava ciò che c’è di inquietante nella nostra condizione.

Ma, quando si prende, per predicarla, il megafono della morale, e quando, in nome di certezze fraudolente, si mette in questione l’onestà di coloro che vogliono sapere quello che fanno, noi rispondiamo serenamente ma fermamente: badate ai fatti vostri.

Infine, ci verrà forse chiesto perché complichiamo tanto le cose: se in definitiva pensiamo che non si può essere comunista né sacrificare la libertà alla società sovietica, perché tante tortuosità prima di questa conclusione? Il fatto è che la conclusione non ha il medesimo senso a seconda che vi si giunga attraverso una strada o attraverso un’altra.

Lo ripetiamo: ci sono veramente due usi e perfino due idee della libertà.

C’è una libertà che è l’insegna di un clan, e già lo slogan di una propaganda.

La storia è logica per lo meno in questo, che certe idee hanno con una certa politica o con certi interessi una convenienza prestabilita, poiché le une e gli altri presuppongono lo stesso atteggiamento verso gli uomini.

Le libertà democratiche assunte come unico criterio nel giudizio che si dà di una società, le democrazie assolte da tutte le violenze che esse esercitano qua e là perché riconoscono il principio delle libertà e le praticano almeno all’interno, in breve la libertà divenuta paradossalmente principio di separazione e di fariseismo, è già un atteggiamento di guerra.

Viceversa, dalla libertà in atto che cerca di comprendere gli altri uomini e che ci riunisce, non si potrà mai ricavare una propaganda.

Molti scrittori vivono già in stato di guerra.

Si vedono già fucilati.

Quando il presente saggio fu pubblicato in rivista, un amico venne a trovarci e ci disse: «in ogni caso, e anche se a proposito dei processi i comunisti hanno press’a poco la vostra stessa opinione, voi la esprimete, mentre essi la nascondono: meritate quindi di essere fucilato».

Gli accordammo volentieri questa conseguenza, che non costituisce una difficoltà.

Ma dopo? Il fatto che un sistema possa anche condannarci non prova che esso sia il male assoluto e non ci dispensa, all’occasione, dal rendergli giustizia.

Se ci abituiamo a non vedere in esso che una minaccia contro la nostra vita, non entriamo nella lotta a morte, in cui tutti i mezzi sono buoni, - nel mito, nella propaganda, nel gioco della violenza.

In queste lugubri prospettive si ragiona male.

Dobbiamo una buona volta comprendere che quelle cose possono accadere, - e pensare come dei vivi.

Forse questo saggio è già anacronistico, e la guerra già radicata nelle menti.

Il nostro torto, se davvero è un torto, è stato quello di proseguire, ponendo mano alla penna, una discussione iniziata molto tempo fa con dei giovani compagni, e di sottometterne il resoconto a dei fanatici di ogni tipo.

Qualcuno chiedeva recentemente: per chi si scrive? Domanda profonda.

Si dovrebbe sempre dedicare un libro.

Non perché, quando si cambia l’interlocutore, si cambia simultaneamente il pensiero, ma perché ogni parola, che noi lo sappiamo o meno, è sempre parola a qualcuno, sottintende sempre un certo grado di stima e amicizia, un certo numero di malintesi chiariti, una certa bassezza superata, e perché infine è sempre attraverso gli incontri della nostra vita che un po’ di verità si fa strada.

Certo, noi non scrivevamo per i settari, ma nemmeno per il collega superbo che è sempre in balia di se stesso.

Scrivevamo per degli amici di cui vorremmo scrivere qui il nome, se fosse lecito prendere dei morti per testimoni.

Essi erano semplici, senza reputazione, senza ambizione, senza passato politico.

Con loro si poteva parlare.

Nel 1939, dopo il patto tedesco-sovietico, uno di essi ci diceva: «Io non ho filosofia della storia».

L’altra non ammetteva nemmeno l’episodio.

Ciononostante, con tutte le riserve immaginabili, durante la guerra essi si sono uniti ai comunisti.

Questo non li ha mutati.

Il primo, siccome i suoi uomini erano prigionieri dei miliziani in un villaggio, vi è entrato per condividere la loro sorte, quando non poteva far più nulla per loro.

Lei, chiusa in carcere da due mesi, e destinata, si credeva allora, a comparire di fronte a un tribunale francese, scriveva che avrebbe rifiutato i suoi avvocati, se per difenderla costoro avessero addotto la sua giovane età.

Si ammetterà forse che essi erano degli individui e sapevano che cos’è la libertà.

E non ci si stupirà, se, dovendo parlare del comunismo, noi tentiamo di scrutare, attraverso le tenebre, questi volti che svaniscono dalla terra.









NOTE:




1. Critica della filosofia del diritto di Hegel.
Introduzione, trad. fr. Molitor, p. 84 [cfr. trad. it. di L. Firpo, Torino, Einaudi, 1950, p. 395].




2. Nel presente saggio abbiamo seguito questo metodo.
Come si vedrà, contro la violenza comunista noi non abbiamo invocato altri principi che i suoi.
Le stesse ragioni che ci fanno comprendere che si uccidano degli uomini per la difesa di una rivoluzione (o se ne uccidano anche per la difesa di una nazione), ci impediscono di ammettere che si osi ucciderli solo sotto la maschera della spia.
Le stesse ragioni che ci fanno comprendere che i comunisti considerino traditore della rivoluzione un uomo che li abbandona ci impediscono di ammettere che lo travestano da poliziotto.
Quando camuffa i suoi oppositori, la rivoluzione sconfessa la propria audacia e la propria speranza.




3. Noi non diciamo che i comunisti fomentino gli scioperi: perché ci siano gli scioperi basta che essi non vi si oppongano.




4. L’equivoco era manifesto nel settembre 1946, alle Rencontres Internationales di Ginevra, nella conferenza di G. Lukács che cominciava con la critica classica della democrazia formale, e invitava infine gli intellettuali occidentali a restaurare le stesse idee democratiche che poco prima aveva giudicato morte.




5. Il presente testo comprende un capitolo III e altri frammenti inediti.




6. «Les Temps Modernes», XIII, p. 10.
Cfr. il presente volume, pp.




7. «Les Temps Modernes», XVI, p. 688.
Cfr. il presente volume, p.




8. «Les Temps Modernes», XII, p. 11.
Cfr. il presente volume, p.




9. «Les Temps Modernes», XVI, 686.
Cfr. il presente volume, p.




10. «Les Temps Modernes», XVI, p. 682.
Cfr. il presente volume, p.




11. Si nasconde anzi ai lettori che c’è un seguito.
Quando questo appare, la «Revue de Paris» scrive disonestamente che noi pubblichiamo «un nuovo studio».




12. Per confermare la nostra interpretazione di Bukharin, noi abbiamo citato una recente frase di Stalin che press’a poco rende giustizia ai condannati.
Ciò chiude la discussione, dicevamo.
Naturalmente si tratta solo della discussione sulle «imputazioni» di spionaggio e sabotaggio.




13. La differenza fra questo eroe e l’Innocente di cui ci si offre oggi l’edificante immagine è press’a poco quella fra i soldati veri e i soldati secondo l’«Echo de Paris».
Quando i combattenti della guerra del 1914 tornavano a casa in licenza, la loro famiglia benpensante li accoglieva con il vocabolario di Barrès.
Ricordo questi silenzi, l’atmosfera di imbarazzo e la mia sorpresa di fanciullo, quando il soldato coperto di gloria e di allori volgeva il capo dall’altra parte e rifiutava l’elogio.
Il fatto è che, come dice Alain, l’odio era dietro, con la paura, e il coraggio davanti, con il perdono.
Essi sapevano che non ci sono le persone per bene e gli altri, e che, nella guerra, le idee più onorevoli si fanno valere con mezzi che non lo sono.




14. R. Aron, Sociologie Allemande contemporaine, p. 122.




15. R. Aron, Sociologie Allemande contemporaine, p. 122.




16. R. Aron, Essai sur la Théorie de l’Histoire dans l’Allemagne contemporaine, pp. 266-267.
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1° I DILEMMI DI KOESTLER

«Ecco che cosa si vuole stabilire in Francia», diceva un anticomunista richiudendo Buio a mezzogiorno. «Come deve essere appassionante vivere sotto questo regime!» diceva invece un simpatizzante di origine russa, emigrato dal 1905.

Il primo dimenticava che tutti i regimi sono criminali, che il liberalismo occidentale è fondato sul lavoro forzato delle colonie e su venti guerre, che la morte di un negro linciato nella Luisiana, quella di un indigeno in Indonesia, in Algeria o in Indocina, è, di fronte alla morale, altrettanto poco perdonabile che quella di Rubashov, che il comunismo non inventa la violenza, che la trova stabilita, che per il momento il problema non consiste nel sapere se si accetta o si rifiuta la violenza, ma se la violenza con la quale si viene a patti è «progressiva» e tende a sopprimersi, o se tende a perpetuarsi, e che infine, per risolvere questo problema, si deve situare il delitto nella logica di una situazione, nella dinamica di un regime, nella totalità storica alla quale appartiene, anziché giudicarlo in sé, secondo la morale che a torto viene chiamata morale «pura».

Il secondo dimenticava che la violenza - angoscia, sofferenza e morte - non è bella, se non in immagine, nella storia scritta e nell’arte.

Gli uomini più pacifici parlano di Richelieu e di Napoleone senza fremere.

Si dovrebbe immaginare come Urbain Grandier vedeva Richelieu, come il Duca d’Enghien vedeva Napoleone.

La distanza, il peso dell’evento acquisito trasformano il delitto in necessità storica e la vittima in visionario.

Ma quale accademico, ammiratore di Richelieu, ucciderebbe di propria mano Urbain Grandier? Quale amministratore ucciderebbe di propria mano i negri che egli fa morire per costruire una ferrovia coloniale? Orbene, il passato e il lontano sono stati o sono vissuti da uomini che vi giocavano o vi giocano la loro vita, e le grida di un solo condannato a morte sono indimenticabili.

L’anticomunista si rifiuta di vedere che la violenza è ovunque, il simpatizzante esaltato che nessuno può guardarla in faccia.

Né l’uno né l’altro avevano ben letto Buio a mezzogiorno, che confronta queste due evidenze.

Anche se non lo pone nel modo giusto, il libro pone il problema del nostro tempo.

È bastato ciò perché esso sollevasse un interesse appassionato, senza però essere veramente letto: infatti, i problemi che ci assillano sono proprio quelli che ci rifiutiamo di formulare.

Tentiamo quindi di comprendere questo libro celebre e mal conosciuto.

Rubashov è sempre stato nell’esteriorità e nella storia.

Solo in misura trascurabile ha dovuto fissare da sé la propria condotta: la sorte degli uomini e la sua sorte personale si giocavano davanti a lui, nelle cose, nella Rivoluzione da fare, da compiere, da continuare.

Che cos’era quindi egli stesso se non quella X a cui si imponevano i compiti evidenti dati con la situazione? Anche il pericolo di morte non poteva richiamarlo a sé: per un rivoluzionario, la morte di un uomo non è un mondo che finisce, ma un comportamento che si defalca.

La morte è solo un caso particolare o un caso limite dell’inattività storica, ecco perché i rivoluzionari non dicevano che un avversario era morto, ma che era stato «fisicamente soppresso».

Per Rubashov e i suoi compagni, l’io era così irreale e al tempo stesso così indecente che, per scherno, lo chiamavano la «finzione grammaticale».

Umanità, valori, virtù, riconciliazione dell’uomo con l’uomo, non erano per loro fini deliberati, ma possibilità del proletariato che si trattava di mettere al potere.

Per anni Rubashov vive quindi nell’ignoranza del soggettivo.

Poco importa che Riccardo sia un vecchio e devoto militante; se si indebolisce, se discute la linea adottata, egli è un pericolo per il movimento, sarà radiato.

Non si tratta di sapere se i portuali vogliano o meno scaricare la benzina che il paese della Rivoluzione invia a un governo reazionario: prolungando il boicottaggio, il paese della Rivoluzione rischierebbe di perdere un mercato.

Lo sviluppo industriale del paese della Rivoluzione conta più che la coscienza delle masse.

I capi della sezione dei portuali saranno radiati.

Lo stesso Rubashov non si tratta meglio degli altri.

Egli pensa che la direzione del Partito si inganni, e lo dice.

Arrestato, egli sconfessa il suo atteggiamento d’opposizione, non per salvare la vita, ma per salvare la sua vita politica e rimanere nella storia in cui è sempre stato.

Ci si chiede come egli possa amare Arlova.

E infatti si tratta di uno strano amore.

Una sola volta essa gli dice: «Farai sempre di me quello che vorrai».

E mai più nulla.

Non una parola quando essa è radiata dalla cellula del Partito.

Non una parola l’ultima sera in cui essa viene da Rubashov.

E non una parola di Rubashov per difenderla.

Egli parlerà di lei solo per sconfessarla su invito del Partito.

Onore, disonore, sincerità, menzogna: queste parole non hanno senso per l’uomo della storia.

Vi sono solo tradimenti oggettivi e meriti oggettivi.

Il traditore è colui che di fatto nuoce al paese della Rivoluzione così come è, con la sua direzione e il suo apparato.

Il resto è psicologia.

La psicologia, disprezzata, si vendica.

L’individuo e lo Stato, confuso nei primi tempi della Rivoluzione, riappaiono a faccia a faccia.

Le masse non sostengono più il regime, obbediscono.

Le decisioni non sono più messe in discussione alla base del Partito, ma si impongono attraverso la disciplina.

La pratica non è più, come agli inizi della Rivoluzione, fondata su un esame permanente del movimento rivoluzionario nel mondo, né concepita come il semplice prolungamento del corso spontaneo della storia.

I teorici rincorrono le decisioni del potere per trovar loro delle giustificazioni di cui esso si fa beffe.

A poco a poco Rubashov fa conoscenza con la soggettività che si isola dagli eventi e li giudica.

Arrestato di nuovo, e disgiunto questa volta dall’azione e dalla storia, non è più soltanto la voce delle masse e dei militanti esclusi che egli crede di udire: anche il nemico di classe riacquista per lui un aspetto umano.

L’ufficiale reazionario che occupa la cella attigua alla sua - donnaiolo, infatuato d’onore e di coraggio personale - non è più semplicemente una di quelle guardie bianche che Rubashov ha fatto fucilare durante la Rivoluzione, è qualcuno a cui si può parlare dando dei colpi sul muro, nel linguaggio di tutti i prigionieri del mondo.

Per la prima volta Rubashov vede la Rivoluzione nella prospettiva della guardia bianca e si rende conto che nessuno può sentirsi giusto sotto lo sguardo di coloro a cui ha fatto violenza.

Egli «comprende» l’odio delle guardie bianche, «perdona», ma, da questo momento, il suo passato rivoluzionario è rimesso in questione.

E tuttavia, è proprio per liberare gli uomini che Rubashov ha fatto violenza a degli uomini.

Egli non pensa di aver avuto torto.

Ma non è più innocente.

Rimangono tutti quegli sguardi che è stato necessario spegnere.

Rimane una istanza diversa da quella della storia e dell’obiettivo rivoluzionario, un criterio diverso da quello della ragione tutta dedita al calcolo della efficacia.

Rimane il bisogno di subire ciò che si è fatto subire agli altri, per ristabilire con essi una reciprocità e una comunicazione a cui l’azione rivoluzionaria non si adatta.

Rubashov morrà da oppositore, silenziosamente, come tutti coloro che a suo tempo egli ha fatto giustiziare.

Tuttavia, se sono gli uomini che contano, perché egli dovrebbe essere più fedele ai morti che ai vivi? Fuori della prigione, ci sono tutti coloro che, volenti o nolenti, seguono un cammino a cui li ha avviati Rubashov.

Se muore in silenzio, egli abbandona questi uomini con i quali si è battuto, e la sua morte non li illuminerà.

Del resto, quale altro cammino mostrare loro? Non è a grado a grado e poco per volta che si è giunti alla nuova politica? Rompere con il regime sarebbe sconfessare il passato rivoluzionario dal quale esso è scaturito.

Orbene, ogniqualvolta pensa al 1917, per Rubashov è incontestabile che si doveva fare la rivoluzione, e, nelle stesse condizioni, egli la farebbe ancora, pur sapendo dove essa conduce.

Se si assume il passato, si deve assumere il presente.

Per morire in silenzio, Rubashov dovrebbe dapprima cambiare morale; dovrebbe far prevalere sull’azione nel mondo e nella storia la vertigine della «testimonianza» l’affermazione immediata e folle dei valori.

Testimonianza di fronte a chi? Tutta la sua esperienza giovanile gli ha insegnato che il ricorso a questa istanza ultraterrena era la mistificazione più sottile, giacché essa ci autorizza ad abbandonare gli uomini esistenti e ci fa rinunciare alla moralità effettiva per una moralità di sogno.

Egli ha imparato che la vera morale si fa beffe della morale, che l’unico modo di rimanere fedele ai valori è di volgersi all’esterno, per ottenervi, come diceva Hegel, «la realtà dell’idea morale», e che la breve via del sentimento immediato è quella dell’immoralità.

È in nome delle esigenze della storia che una volta egli ha difeso la dittatura e le sue violenze contro le anime belle.

Che cosa potrebbe rispondere oggi, quando gli vengono riletti i suoi discorsi? Che la dittatura di un tempo fondava le sue decisioni su una analisi teorica e su una libera discussione delle prospettive? È vero, ma, una volta scelta la linea, si doveva obbedire, e la dittatura della verità, per coloro che non la vedono chiaramente, non è differente dall’autorità nuda.

Quando si è difesa la prima, si deve accettare la seconda.

E se l’inasprimento stesso della dittatura, se la rinuncia alla teoria fossero imposte dalla situazione mondiale? Rubashov capitolerà.

Non appena egli ritorna alla dura regola marxista che obbliga a definire un uomo non per le sue intenzioni, ma per ciò che fa, e una condotta non per il suo senso soggettivo, ma per il suo senso oggettivo, di nuovo il quadro della sua vita è trasformato.

Prima di tutto perché dei pensieri, delle parole, che, presi isolatamente, rimanevano nell’indeterminazione del soggettivo, si rafforzano vicendevolmente e fanno tutt’uno.

Le testimonianze a carico sono ben lungi dall’essere false.

Anzi, Rubashov nota che talune circostanze, taluni dialoghi vi sono meticolosamente riportati.

Se c’è menzogna, è appunto in questa esattezza e nel fatto che una frase e un’idea dell’istante sono per sempre fissate sulla carta.

Ma è proprio una menzogna? Si ha il diritto di imputare a Rubashov non solo alcune riflessioni sarcastiche, alcune parole dettate dalla disposizione del momento, ma anche ciò che esse sono divenute nello spirito dei giovani che l’ascoltavano e, che, meno stanchi di lui, fedeli più di lui stesso, alla sua giovinezza, hanno condotto i suoi pensieri sino alla loro conseguenza pratica e sino al complotto.

Dopo tutto, si dice Rubashov, guardando quel ragazzo di fronte a lui che lo accusa, egli è forse la verità di ciò che io pensavo.

Rubashov non ha mai raccomandato il terrorismo e, quando diceva di usare violenza contro la direzione del partito, si trattava solo di violenza politica.

Ma violenza politica significa arresto, e che cosa avviene quando chi è stato arrestato si difende? Rubashov non è mai stato al servizio di un paese straniero.

Ma, poiché pensava vagamente a rovesciare la direzione del partito, doveva almeno prevedere la reazione dei paesi vicini e forse perfino neutralizzarla in anticipo.

Di qui quella breve conversazione con un diplomatico straniero, in cui nessuna intesa è stata stipulata, in cui tutto è rimasto al condizionale e sul tono dello scherzo, ma in cui il prezzo di una benevola neutralità è stato accennato.

Naturalmente per Rubashov non si trattava che di sacrificare eventualmente una provincia per salvare l’avvenire della Rivoluzione, ma, per il diplomatico straniero, si trattava di indebolire e di smembrare il paese della rivoluzione.

Chi può dire quale dei due calcoli si sarebbe alla fine dimostrato giusto, e se, in ultima analisi e di fronte alla storia, Rubashov sarebbe stato il salvatore o il seppellitore della Rivoluzione? Del resto, poiché la storia è polarizzata, poiché la dinamica delle classi interpreta ogni evento in favore dell’una o dell’altra delle forze che si fronteggiano, non c’è posto per azioni neutre o indifferenti, il silenzio stesso fa la sua parte, e fra l’intenzione e l’atto, fra me e l’altro, fra l’opposizione e il tradimento le transizioni sono insensibili.

Infine, una volta arrestato, l’oppositore Rubashov diviene in verità un traditore.

Pel fatto stesso che è battuta, l’opposizione si dimostra incapace di stabilire una nuova direzione rivoluzionaria.

Storicamente, essa non è stata altro che un tentativo contro l’unica direzione rivoluzionaria possibile e, a questo titolo, diviene controrivoluzione e tradimento.

Il risultato della impresa rifluisce sulla sua origine e ne dà il senso.

Se, a questo pensiero del tutto oggettivo, volesse opporre le sue intenzioni, Rubashov invocherebbe in proprio favore una filosofia che ha sempre negato.

Come potrebbe rifiutare il giudizio della nuova generazione che egli ha contribuito a formare e che pratica senza riserve il pensiero oggettivo? Dopo tutto, per bocca di Gletkin, è Rubashov che giudica Rubashov.

Ecco perché alla fine egli firmerà le confessioni «menzognere» preparate da Gletkin.

Dapprima egli riconosceva colpevole l’aver tenuto un atteggiamento oggettivamente controrivoluzionario.

Era come sottintendere che le sue intenzioni rimanevano rivoluzionarie.

Se lasciava che Gletkin «mettesse i puntini sulle i» e traducesse in complotto contro il partito e il regime ciò che era stato solo un’autocritica del partito e del regime, per lo meno si rifiutava di riconoscersi spia e sabotatore.

Ma questa ultima barriera è rimossa.

L’onore rivoluzionario stesso non è che una varietà della dignità borghese.

Rubashov appartiene a una generazione che ha creduto di poter riservare la violenza ai nemici del proletariato, trattare con umanità i proletari e i loro rappresentanti, salvare l’onore personale nella dedizione alla rivoluzione.

Il fatto è che lui e i suoi compagni erano degli intellettuali nati nell’ozio e formati alla cultura prerivoluzionaria.

Essi avevano otto o nove anni quando ricevettero in dono il loro primo orologio.

Non si accorgevano che i loro valori erano possibili unicamente in un certo stato di gratuità e di agiatezza e che perdono ogni senso fuori di questa supposizione.

Non avevano l’esperienza del necessario e dell’urgente; Gletkin, dal canto suo, aveva sedici anni quando ha imparato che l’ora si divide in sessanta minuti.

Egli è nato fra i contadini che ora lavorano nelle officine.

Sa che non si può lasciarli liberi se si vuole che essi lavorino, sa che un sistema di diritto rimane puramente nominale finché non ne sono state stabilite le basi materiali.

La differenza fra Rubashov e Gletkin è quella che intercorre fra una generazione politica che si era trovata a condividere i privilegi culturali della borghesia e una generazione che ha il compito di estendere a tutti la cultura, e in primo luogo di costruirne il fondamento economico.

La distinzione fra l’oggettivo e il soggettivo, familiare a Rubashov, è ignorata da Gletkin.

Ma Gletkin è l’umanità cosciente dei suoi vincoli materiali, è la realtà di ciò che Rubashov ha sempre detto.

Sabotaggio oggettivo, tradimento oggettivo - fatta ogni riserva circa le intenzioni - è ancora il linguaggio della vecchia cultura o quello della cultura di domani.

Attualmente, l’uomo interiore non è più o non è ancora, si può quindi sopprimere questa restrizione che sarebbe menzognera.

Si deve capitolare.

Ma Rubashov non ha ancora finito di regolare i conti con se stesso.

Parlare di fronte al tribunale, accusarsi, disonorarsi, era ancora vivere nella storia.

Rimane la prova degli ultimi giorni di prigione.

Egli si è messo in regola con la storia, ha concluso la propria vita pubblica così come l’aveva cominciata, ha salvato il proprio passato.

Ma, per un certo tempo, egli sopravvive a questa vita già chiusa.

A meno di perdere coscienza di se stesso, a meno di divenire Gletkin, come credere se stesso traditore e sabotatore? Egli non è la storia universale, è Rubashov.

Una volta di più egli ha potuto fondersi in essa e assumere per gli altri l’aspetto di un traditore, ma non potrebbe divenirlo ai suoi propri occhi.

Pel solo fatto che respira ancora, inevitabilmente Rubashov giudica la sua propria capitolazione, giacché egli ne è l’autore, e il sistema che la esige.

Come vede, adesso, la propria vita? Lui e i suoi compagni sono partiti, lo sappiano o meno, dall’affermazione di un valore: il valore degli uomini.

Non si diviene rivoluzionari per scienza, ma per indignazione.

La scienza viene in seguito a riempire e precisare questa protesta vuota.

Essa ha insegnato a Rubashov e ai suoi compagni che la liberazione degli uomini presupponeva una economia socialista, essi si sono quindi messi al lavoro, Ma si è scoperto che, per edificare questa economia nelle condizioni peculiari al paese della Rivoluzione, si doveva far soffrire gli uomini più di quanto li facesse soffrire il vecchio regime, e che, per liberare gli uomini dell’avvenire, era necessario opprimere gli uomini del presente.

L’opera intrapresa aveva le sue esigenze, così imperiose che le prospettive venivano dimenticate: «il suo lavoro era durato quarant’anni e sin dall’inizio egli aveva dimenticato il problema che l’aveva spinto ad assumersi questo compito».(1)  La coscienza di sé e dell’altro, che originariamente animava l’impresa, era sprofondata nell’immenso campo delle mediazioni che separavano l’umanità immediata dalla sua realizzazione futura.

Non c’è da stupirsi se, avendo fatto tutto ciò che doveva fare, Rubashov è pronto per un ritorno su di sé, se si abbandona a quest’altra e straordinaria esperienza a lui ancora ignota, e che consiste nel cogliersi dall’interno come coscienza, come un essere senza luogo e senza data, una luce da cui dipendono ogni manifestazione e ogni cosa concepibili, e di fronte alla quale, gli eventi, i dolori e le gioie sono indifferenti, - infine come partecipazione di un infinito.

È di fronte a questo infinito che ora egli si sente responsabile e colpevole.

Il cammino che nella Fenomenologia Hegel aveva tracciato dalla morte o dalla coscienza alla Storia, egli lo compie a ritroso, ora che la storia è per lui finita.

Per rimanere fedele al sentimento immediato d’umanità, sarebbe forse stato necessario rinunciare a costruire uno Stato nuovo? Era forse meglio agire da uomo morale e testimoniare ogni giorno per l’umanità interiore? «Forse all’uomo non conveniva seguire ognuno dei propri pensieri sino alle sue conclusioni».(2)  «Forse all’umanità non si addiceva navigare senza zavorra, forse la ragione abbandonata a se stessa era una bussola difettosa, che imponeva una rotta così tortuosa da far sparire nella nebbia il punto d’approdo».(3)  Chiuso nell’evidenza interiore, svincolato dal mondo, egli non può più trovare nessun senso per la sua condotta durante il processo, né per la sua morte.

È adesso che egli vede più chiaro, oppure era di fronte al tribunale? «Era un uomo che aveva perduto la propria ombra, libero da ogni legame […]».

Ci si può chiedere che senso abbia riflettere sulla storia quando non si ha più un’ombra storica, riflettere sulla vita quando si è esclusi da essa.

È nella vita o di fronte alla morte che si comprende meglio la vita? Rimesso immediatamente in libertà e reintegrato nel Partito, in che modo Rubashov avrebbe condotto la propria vita, dal momento che, finché ne ha disposto, e ancora recentemente di fronte al tribunale, egli ha rifiutato di prestare la propria voce all’uomo interiore? Le meditazioni finali di Rubashov ci danno una formula di vita diversa da quella che egli ha seguito durante la propria vita? Non esprimono piuttosto la protesta irriducibile della soggettività contro un’avventura con la quale essa non potrebbe riconciliarsi, ma in cui si è impegnata per ragioni sempre valide? Anche nelle sue ultime ore, Rubashov non sconfessa la Rivoluzione: «Forse la Rivoluzione era venuta prima del tempo, aborto dalle membra mostruosamente deformi.

Forse tutto dipendeva da qualche grave errore cronologico.»(4)  E forse, sulle basi materiali infine stabilite, sarà più tardi possibile una società in cui i mezzi siano omogenei ai fini e in cui l’individuo, anziché essere annullato dall’interesse collettivo, si unisca agli altri individui e costituisca con essi un infinito terrestre.(5)  Pertanto, anche nelle ultime pagine del libro non è esattamente una conclusione che Koestler reca.

Troveremo altrove la sua conclusione personale.

Buio a mezzogiorno si limita a descrivere una situazione dialettica da cui Rubashov non si libera nemmeno con il colpo di forza del «sentimento oceanico».

Essa consiste nel fatto che l’uomo non può ottenere nell’esteriorità la realizzazione di ciò che egli sente di essere interiormente, né astenersi dal cercarvela.

O anche che l’umanismo, quando vuole realizzarsi, in tutto il suo rigore, si trasforma nel suo contrario, cioè in violenza.

Si è tentati di rispondere a Koestler che il marxismo ha appunto superato le alternative in cui Rubashov si perde.

E in realtà c’è ben poco marxismo in Buio a mezzogiorno, sia che si tratti delle formule di Rubashov, di quelle di Gletkin, o dei giudizi di Koestler quando traspaiono.

La solidarietà dell’individuo e della storia, che Rubashov e i suoi compagni esperivano nella lotta rivoluzionaria, essi la traducono in una filosofia meccanicistica che la sfigura e che è all’origine delle alternative inumane a cui approda Rubashov.

Per essi l’uomo è il semplice specchio di ciò che lo circonda, il grand’uomo è chi, con il pensiero, riflette nel modo più esatto le condizioni oggettive dell’azione; la storia, per lo meno in linea di principio, è una scienza rigorosa. «Più tardi forse… la si sarebbe insegnata per mezzo di tavole statistiche, corredate dalle sezioni anatomiche.

Il professore avrebbe scritto sulla lavagna una formula algebrica rappresentante le condizioni di vita di un paese dato a un’epoca data: ” compagni, ecco il fattore oggettivo che ha condizionato questo processo storico “.

E, mostrando con la riga un paesaggio nebbioso e grigiastro fra il secondo e il terzo lobo del cervello del N. 1: “e ora ecco l’immagine soggettiva di questi fattori”…».(6)  In morale come in filosofia, Rubashov e i suoi compagni hanno creduto che si dovesse scegliere fra l’interiore e l’esteriore: la coscienza è tutto o niente.

Ed essi hanno scelto che essa non fosse niente. «Ci sono solo due concezioni della morale umana, ed esse si trovano a poli opposti.

Una è cristiana e umanitaria, dichiara sacro l’individuo e afferma che le regole dell’aritmetica non devono essere applicate alle unità umane - che, nella nostra equazione rappresentano talvolta lo zero, talvolta l’infinito.

L’altra concezione parte dal principio fondamentale che un fine collettivo giustifica tutti i mezzi e non soltanto permette, ma esige che l’individuo sia in ogni modo subordinato e sacrificato alla comunità - la quale può disporre di lui sia come di una cavia che serve a un’esperienza, sia come dell’agnello che si offre in sacrificio».(7)  Rubashov e i suoi compagni si lasciano qui guidare non tanto da Marx, quanto da una specie di scientismo sociologico.

L’uomo di Stato è un ingegnere che, per conseguire un risultato, impiega gli strumenti utili.

La logica che egli segue non è quella logica vivente della storia che Marx aveva descritto e che si esprime indivisibilmente attraverso le necessità oggettive e attraverso il movimento spontaneo delle masse: è la logica sommaria del tecnico che ha a che fare solo con degli oggetti inerti e li maneggia a suo piacimento.

Giacché il risultato da raggiungere è il potere del proletariato, rappresentato dal partito, gli uomini sono gli strumenti del partito.

«La direzione del partito si sbaglia», diceva a Rubashov un militante tedesco, dopo il fallimento della rivoluzione tedesca. «Tu e io, risponde Rubashov, possiamo sbagliarci, ma non il partito».(8)  La risposta sarebbe marxista se volesse dire che le risoluzioni prese dopo discussione sono obbligatorie, perché esprimono lo stato effettivo della Rivoluzione nel mondo e la maniera in cui questa situazione è vissuta dalle masse - e perché, in una filosofia marxista della storia, esse sono quindi l’ultima istanza concepibile per l’individuo.

Ma la risposta di Rubashov non è marxista nella misura in cui attribuisce al partito l’infallibilità divina; se il partito delibera, è perché non c’è qui prova geometrica e perché la linea non è evidente.

Se ci sono delle svolte, è perché in certi momenti la linea adottata deve essere riconsiderata e perché, prolungata nella stessa direzione, essa diverrebbe un errore.

Nel pensiero di Rubashov e nel comunismo alla Koestler, la storia cessa di essere ciò che era per Marx: la realizzazione visibile dei valori umani attraverso un processo che comporta delle svolte dialettiche, ma che per lo meno non potrebbe volgere le spalle ai propri fini.

Essa non è più l’atmosfera vitale dell’uomo, la risposta alle sue aspirazioni, il luogo della fratellanza rivoluzionaria, ma diviene una forza esteriore il cui senso è ignorato dall’individuo, la pura potenza di fatto. «Tutto ciò che è reale è razionale», la famosa formula hegeliana, che non impediva a Marx di preservare la funzione della coscienza nel compimento del processo rivoluzionario e che per un marxista è un invito a comprendere il corso delle cose e a modificarlo comprendendolo, Rubashov lo interpreta come una giustificazione alla rinfusa di tutto ciò che è, in nome di una storia che conosce la propria destinazione meglio di noi.

Non abbiamo qui il «reale» compreso che diviene trasparente per la ragione: viceversa, il razionale si dissolve di fronte alla opacità del reale e il giudizio cede il posto all’adorazione di un dio sconosciuto. «La storia non conosce né scrupoli né esitazioni.

Scorre, inerte e infallibile, verso la propria meta.

A ogni curva del suo corso lascia il fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati.

La Storia sa dove va.

Non commette errori.»(9)  Marx scriveva invece: «Non è la storia che utilizza l’uomo per realizzare i propri fini, come se fosse una persona indipendente: essa non è altro che l’attività dell’uomo che persegue i propri fini».

Evidentemente, Rubashov sa bene che, di questa Storia completamente determinata, nessuno non conosce mai se non dei frammenti, in questa storia-oggetto ci sono per ciascuno di noi delle lacune, ciascuno di noi ne possiede solo una «immagine soggettiva» che non è in grado di confrontare con la Storia in sé, sempre presupposta al di là dell’umanità.

Ma dal fatto che una storia in sé è per noi praticamente inesistente, Koestler non conclude che si deve abbandonare il mito realista.

Egli si limita a proiettarlo nell’avvenire, e, aspettando il giorno felice in cui conosceremo con una scienza certa la totalità della storia, egli ci abbandona alle nostre divergenze e ai nostri conflitti.

È in un avvenire molto remoto che la scienza sarà in grado di eliminare gli elementi soggettivi delle nostre valutazioni e di costruire una rappresentazione completamente oggettiva dei nostri rapporti con la storia. «Fino a quando non si fosse raggiunto questo stadio, la politica non sarebbe stata altro che ignobile dilettantismo, pura superstizione e magia nera.»(10)  Sarebbe stata una scommessa.

«Nel frattempo, si deve agire a credito e vendere la propria anima al diavolo nella speranza di ottenere l’assoluzione della storia»(11)  Il marxismo aveva visto che la nostra conoscenza della storia è inevitabilmente parziale, ogni coscienza essendo essa stessa storicamente situata, ma, anziché concluderne che noi siamo chiusi nella soggettività e votati alla magia non appena vogliamo agire all’esterno, esso trovava, al di là della conoscenza scientifica e del suo sogno di verità impersonale, un nuovo fondamento per la verità storica nella logica spontanea della nostra esistenza, nel riconoscimento del proletario da parte del proletario e nello sviluppo effettivo della rivoluzione.

Il marxismo riposava sulla profonda idea che, per relative che siano, le vedute umane sono l’assoluto stesso poiché non c’è nient’altro e nessun destino.

Attraverso la nostra prassi totale, se non attraverso la nostra conoscenza, noi tocchiamo l’assoluto, o meglio la prassi interumana è l’assoluto.

Rubashov non ha nessuna idea di questa saggezza marxista che regola la conoscenza sulla prassi e illumina la prassi con la conoscenza, forma il proletariato attraverso la discussione teorica e sottopone le vedute teoriche all’assenso del proletariato organizzato.

Egli non sospetta quell’arte marxista dei grandi uomini del 1917, che decifra la storia a mano a mano che si fa e ne prolunga le indicazioni mediante delle decisioni che rimangono a eguale distanza dalla follia soggettiva e dall’amor fati.

Alla direzione del partito egli non oppone un’altra linea, un’altra interpretazione della storia, ma solamente il ricordo di Arlova, l’immagine di Riccardo o del piccolo Loewy: emozioni, malesseri, stati di coscienza che non intaccano la sua fede fondamentale in una saggezza del fatto.

Orbene, questa fede rende inutile ogni opinione e disarma anticipatamente Rubashov.

Egli non pensa alla storia, ne attende il giudizio nel timore e nell’angoscia. «L’orrore che emanava dal N. 1 consisteva anzitutto nella possibilità che egli avesse ragione…».(12)  «E se dopo tutto il N. 1 avesse ragione? Se egli stesse gettando qui, nella bassezza, nel sangue e nella menzogna, le grandiose fondamenta dell’avvenire? La Storia non era sempre stata una edificatrice inumana e senza scrupoli, che ottiene il proprio cemento da un miscuglio di menzogna, di sangue e di fango»?(13)  «Chi è colui che avrà ragione in fin dei conti? Lo si saprà solo più tardi.»(14)  «Non c’era nessuna certezza; solamente l’appello a quell’oracolo beffardo che essi chiamavano storia e che emetteva la propria sentenza solo quando le mascelle dell’appellante erano ridotte in polvere già da gran tempo».(15)  Questa compiacenza verso la morte, questa passione d’obbedire, è effimera e ambigua come tutte le forme di masochismo.

Essa si alternerà quindi con la passione di comandare o con i bei sentimenti senza pudore, e Rubashov sarà sempre pronto a passare da un atteggiamento all’altro, sempre sul punto di tradire.

La prima violenza, fondamento di tutte le altre, è quella che esercita la Storia in sé, la Volontà incomprensibile di fronte alla quale tutte le vedute individuali si equivalgono come ipotesi egualmente fragili.

Se una volta egli avesse criticato l’idea di una storia del tutto oggettiva e determinata, e riconosciuto, come l’unica storia di cui possiamo parlare, quella di cui costruiamo l’immagine e l’avvenire mediante interpretazioni ad un tempo metodiche e creatrici, Rubashov avrebbe potuto conservare per le proprie opinioni o per quelle del N. 1 il loro pieno valore di congetture probabili e uscire dal labirinto del tradimento e dei rinnegamenti.

Lungi dallo zavorrare l’individuo di un contrappeso oggettivo, il mito scientista discredita il suo sforzo di pensiero in nome di una Storia in sé inafferrabile, e non gli lascia altra possibilità che quella di oscillare fra la rivolta e la passività.

Soprattutto un episodio del libro mostra sino a che punto Koestler sia estraneo al marxismo.

È quando Rubashov, rientrato nella sua cella, motiva la propria capitolazione per mezzo di tesi sulla «legge di maturità relativa».

In un documento indirizzato al Comitato Centrale, egli dimostra che - poiché ogni progresso tecnico rende opaco per le masse il funzionamento dell’economia - la discussione e la democrazia, possibili a un livello inferiore dello sviluppo, cessano per molto tempo di esserlo in un’economia trasformata e lo ridiventeranno solo molto più tardi, quando le masse avranno assimilato i mutamenti intervenuti, quando avranno raggiunto con la coscienza lo stato oggettivo della produzione.

L’opposizione che, in periodo di maturità relativa, aveva la funzione legittima di discutere e di far appello alle masse, non deve far altro, in periodo di immaturità relativa, che accettare la linea ufficiale.

Risulta chiaro ciò che Koestler pensa di un ragionamento di questo genere.

Egli cita parallelamente Machiavelli, il quale insegna che le parole servono per camuffare i fatti, per scusare il camuffamento se è scoperto, e il celebre detto del Vangelo secondo il quale il cristiano deve dire sì o no, tutto ciò che si aggiunge venendo dal demonio.

È come sottintendere che Rubashov mente in modo sistematico e che a cose fatte, inventa delle buone ragioni, è come confessare, altresì, che non si comprendono i problemi marxisti.

Il marxista ha riconosciuto la mistificazione della vita interiore, vive nel mondo e nella storia.

Per lui la decisione non è affare privato, non è l’affermazione immediata dei valori che preferiamo, ma consiste nel fare il punto della nostra situazione nel mondo, nel ricollocarci nel corso delle cose, nel comprendere bene e nell’esprimere bene quel movimento della storia fuori del quale i valori rimangono verbali e in virtù del quale soltanto essi hanno la possibilità di realizzarsi.

Fra l’avventuriero che ammanta le sue palinodie di pretesti teorici e il marxista che motiva la sua adesione con una tesi generale, c’è questa differenza: che il primo si mette al centro del mondo e che il secondo non vuole esistere fuori della verità interumana.

Rientrato nella sua cella, Rubashov fa, senza bassezze, la teoria della sua capitolazione, poiché la sua stessa capitolazione è motivata dalla situazione generale del paese della Rivoluzione quale egli l’ha percepita di nuovo nella sua conversazione con Ivanov.

Potremmo solamente obiettargli che questa stessa veduta «oggettiva» della situazione storica è ancora accettata da lui, che l’individuo non può sopprimersi dalla decisione, che, anche quando crede di rispondere a ciò che la storia attende da lui, è ancora lui stesso a interpretare questa attesa, cosicché egli non può scaricare su di essa la propria responsabilità: nella sua veduta della situazione c’è sempre un rischio di errore e una possibilità di parzialità, e rimane sempre il problema di sapere se egli non ha costruito le proprie tesi per conciliarsi con il Partito e per il fatto che è duro essere soli.

Se Koestler si limitasse a dire che una condotta fondata non già sugli imperativi astratti della moralità soggettiva, ma sulle esigenze della situazione oggettiva, implica sempre un rischio di illusione e di vigliaccheria, la sua osservazione sarebbe valida.

Ma egli non potrebbe ricavarne nessuna condanna del marxismo, nessuna riabilitazione della «anima bella» e del moralismo.

Gli rimarrebbe solo da constatare: è così, la vita umana è fatta in questo modo, il marxismo esprime queste difficoltà e non le crea, è in questo rischio e in questa confusione che dobbiamo lavorare e far emergere, nonostante tutto, una verità.

Opporre a Rubashov il «sì» e il «no» assoluti del cristiano o il «in nessun caso» del kantiano, è semplicemente dimostrare che si indietreggia di fronte al problema e che si ripiega sulle posizioni della buona coscienza e della morale farisaica.

Anzitutto si deve riconoscere come morale la preoccupazione comunista per la funzione oggettiva, la volontà di vedersi dall’esterno e nella storia.

Si ha il diritto di mostrare i rischi della «moralità oggettiva» solo se si mostrano quelli della «moralità soggettiva» e boriosa.

In questo come in molti altri casi, Koestler pone il problema in termini premarxistici.

Il marxismo non è né la negazione della soggettività e dell’attività umana, né il materialismo scientista da cui è partito Rubashov: esso è anzi una teoria della soggettività concreta e dell’attività concreta, cioè impegnate nella situazione storica.

Rubashov crede di scoprire una contraddizione mortale, nel cuore del pensiero comunista, tra fatalità e rivoluzione. «L’individuo - egli dice, - rotella di un meccanismo d’orologeria che era stato caricato per l’eternità e che nulla poteva arrestare o influenzare, era posto sotto il segno della fatalità economica e il Partito esigeva che la rotella si rivoltasse contro l’orologio e ne mutasse il corso».(16)  Ma chi dice che la storia è un orologio e l’individuo una rotella? Non è Marx, è Koestler.

È sorprendente non trovare in quest’ultimo nessuna traccia dell’idea, nondimeno banale, che la storia, in virtù della sua stessa durata, abbozza la trasformazione delle proprie strutture, si rivolge contro se stessa, muta spontaneamente il suo corso, e ciò, in ultima analisi, perché gli uomini entrano in collisione con le strutture che li alienano, perché il soggetto economico è un soggetto umano.

In breve, Koestler non ha mai riflettuto molto sulla semplice idea di una storia dialettica.

Tuttavia, il fatto che Koestler sia un marxista mediocre non dissolve i suoi problemi e li pone anzi in modo più acuto.

A prescindere dal marxismo teorico, il comunista Koestler vedeva nella Storia un dio insondabile, ignorava l’individuo, e non sospettava nemmeno quello scambio del soggettivo e dell’oggettivo che costituisce il segreto dei grandi marxisti.

Orbene, il caso di Koestler non è unico, e le deviazioni scientistiche e oggettivistiche sono frequenti.

Ancorché nel marxismo di Marx l’alternativa fra il soggettivo e l’oggettivo sia superata, il problema è di sapere se essa lo è nel comunismo effettivo, cioè in quello della maggior parte dei comunisti, se i comunisti pensano a integrare la soggettività o se, come una volta Koestler, non preferiscono negarla teoricamente e praticamente.

Gli errori stessi che Koestler commette formulando i problemi ci inducono a chiederci: «C’è, di fatto, una alternativa dell’efficace e dell’umano, dell’azione storica e della moralità? È vero che dobbiamo scegliere fra l’essere Commissario - ossia agire per gli uomini dall’esterno e trattandoli come strumenti -, o l’essere Yogi ossia - invitare gli uomini a una riforma totalmente interiore? È vero che un potere rivoluzionario nega l’individuo, i suoi giudizi, le sue intenzioni, il suo onore e perfino il suo onore rivoluzionario? È vero che di fronte a esso, e in un mondo polarizzato dalla lotta di classe, sono possibili solo due atteggiamenti: docilità assoluta o tradimento? È vero infine, secondo la famosa espressione di Napoleone, che «la politica è la moderna tragedia in cui si affrontano la verità dell’individuo e le esigenze della generalità, come, nella tragedia antica, la volontà del protagonista e il destino fissato dagli dei?» Claude Morgan scriveva che Buio a mezzogiorno era un libro provocatorio, volendo dire che Koestler ottenebrava l’azione rivoluzionaria per screditarla meglio e inventava a piacimento dei dilemmi laceranti.

Rubashov è dunque un personaggio fittizio e i suoi problemi sono immaginari?
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2° L’AMBIGUITA’ DELLA STORIA SECONDO BUKHARIN

Il problema non si porrebbe se i Processi di Mosca avessero stabilito gli indizi di sabotaggio e di spionaggio così come si stabilisce un fatto in laboratorio, se una serie di testimonianze concordanti, di confronti e di documenti avesse permesso di seguire mese per mese la condotta degli accusati e avesse fatto emergere il complotto nello stesso modo in cui si ricostruisce un delitto di fronte alla Corte d’Assise.

A prescindere dall’istruttoria preliminare, rimasta segreta, non è certo in undici giorni di dibattito(1)  che il tribunale sovietico poteva condurre a termine questo lavoro nei confronti di ventuno accusati.

Esso è raramente sceso su questo terreno, e quando l’ha fatto, come per esempio in occasione del processo Zinoviev a proposito dell’episodio di Copenaghen, il tentativo non si è risolto felicemente.

Una sola volta, nel processo Bukharin, i dibattiti e i confronti hanno assunto il loro aspetto classico, ma è perché si trattava del colpo di forza progettato contro la direzione rivoluzionaria nel 1918 e perché, come Viscinski si premurò di dire, questi delitti vecchi di vent’anni erano caduti in prescrizione.

Per quanto concerne i fatti più recenti e l’opposizione clandestina, coloro che potevano testimoniarne si trovavano perciò stesso implicati nel processo: gli unici testimoni competenti erano degli accusati,(2)  e ne consegue che le loro deposizioni non forniscono mai dei ragguagli allo stato bruto.

Vi traspaiono amicizie e inimicizie, la lotta delle tendenze durante vent’anni di politica rivoluzionaria, talvolta la paura della morte e il servilismo.

Nel migliore dei casi si tratta di atti politici, di prese di posizione nei confronti della direzione staliniana.

Poiché in un processo di questo genere ogni documento è lacunoso per principio, si rimane nelle cose dette, in nessun momento si ha la sensazione di toccare, attraverso di esse, il fatto stesso.

Taluni aneddoti hanno l’aspetto della verità, ma non ci fanno conoscere se non la situazione psicologica degli accusati.

Le relazioni con alcuni stati maggiori stranieri, la costituzione di un autentico blocco di opposizione, il delitto stesso rimangono inevitabilmente nella sfera dei «si dice».

La colpevolezza non è qui il legame evidente di un gesto definito con moventi definiti e con conseguenze definite.

Non è quella del criminale che, come testimonia il portiere, è l’unica persona entrata nella casa del delitto fra le nove e le dieci, che come testimonia l’armaiolo, ha comprato alla vigilia del delitto una pistola del medesimo calibro della pallottola trovata nel corpo della vittima e che, come testimonia infine il medico legale, ha causato la morte.

La trama delle cause, delle intenzioni, dei mezzi e degli effetti dell’attività d’opposizione non è ricostruita.

Ci sono solo pochi fatti in una nebbia di significati mobili.

Scrivendo questo, noi non intendiamo polemizzare: ci limitiamo a enunciare ciò che potevano essere i processi di Mosca nelle condizioni in cui erano stati intentati, - e a formulare l’impressione di una cerimonia di linguaggio che il Resoconto stenografico dei Dibattiti provoca nel lettore.

Questa osservazione ci porta nel cuore del problema.

Infatti, se si trattasse di una banale questione di tradimento pagato dallo straniero, questo tradimento non sarebbe potuto rimanere così perfettamente clandestino.

Chi è stato in rapporto con la Resistenza sa che era molto più pericoloso lavorare con degli agenti mercenari (come facevano spesso i servizi inglesi) che in una organizzazione politica.

Se l’attività dell’opposizione ha lasciato poche tracce è perché si trattava di una attività politica.

L’accusa può basarsi solo su pochi fatti, poiché gli atti dell’opposizione non erano, nel senso proprio, riconducibili al tradimento o al sabotaggio e non erano perseguibili secondo le leggi fondamentali dello Stato se non in virtù di una interpretazione, i Processi rimangono nel soggettivo e non si avvicinano mai a ciò che si chiama la «vera» giustizia, oggettiva e atemporale, poiché essi vertono su fatti ancora aperti verso l’avvenire, che quindi non sono ancora univoci e che assumono definitivamente un carattere criminale solo a condizione di essere considerati entro la prospettiva d’avvenire degli uomini al potere.

In breve, sono atti politici, non operazioni conoscitive.

Per esprimerci altrimenti, i Processi di Mosca hanno una forma e uno stile rivoluzionari.

Infatti, essere rivoluzionari significa giudicare ciò che è in nome di ciò che non è ancora, assumendolo come più reale del reale.

L’atto rivoluzionario si presenta ad un tempo come creatore di storia e vero nei confronti del senso totale di questa storia, e gli è essenziale ammettere che nessuno è dispensato dal conoscere la verità che indivisibilmente esso constata e fa, così come i tribunali borghesi postulano che nessuno è dispensato dall’ignorare la legge stabilita.

La giustizia borghese assume come istanza ultima il passato, la giustizia rivoluzionaria l’avvenire.

Essa giudica in nome della verità che la Rivoluzione sta rendendo vera, i suoi dibattiti fanno parte della prassi, che può anche essere motivata, ma che va oltre tutti i suoi motivi.

Ecco perché la giustizia rivoluzionaria non si preoccupa di sapere quali siano stati i moventi o le intenzioni, nobili o ignobili, dell’accusato: si tratta solo di sapere se di fatto la sua condotta, posta sul piano della prassi collettiva, è o meno rivoluzionaria.

Il minimo fatto riceve allora un significato immenso, il sospetto vale come colpevole, e in pari tempo la condanna, vertendo solo sulla funzione storica dell’accusato, non concerne il suo onore personale, del resto considerato come una astrazione, giacché, per il rivoluzionario, noi siamo da cima a fondo quello che siamo per gli altri e nei nostri rapporti con gli altri.

I Processi di Mosca non creano una nuova legalità, in quanto applicano agli accusati delle leggi preesistenti, sono però rivoluzionari in questo, che pongono come assolutamente valida la prospettiva staliniana dello sviluppo sovietico, come assolutamente oggettiva una veduta dell’avvenire che, per quanto probabile, è soggettiva, giacché l’avvenire è pur sempre per noi, e valutano gli atti dell’opposizione in questo contesto.

In altre parole, poiché una rivoluzione presuppone in coloro che la fanno la certezza di comprendere ciò che essi vivono, i rivoluzionari dominano il loro presente così come gli storici dominano il passato.

È ciò che accade ai Processi di Mosca: il procuratore e gli accusati parlano in nome della storia universale, quantunque incompiuta, poiché pensano di raggiungerla nell’assoluto marxista dell’azione indivisibilmente soggettiva e oggettiva.

I Processi di Mosca sono comprensibili solo fra rivoluzionari, ossia fra uomini convinti di fare la storia e che perciò vedono già il presente come passato e come traditori gli esitanti.

Più esattamente: i Processi di Mosca sono processi rivoluzionari presentati come processi ordinari.

Il procuratore si assume in termini molto precisi il compito di dimostrare che gli accusati sono dei criminali di diritto comune.

Ma su questo piano non c’è nemmeno un abbozzo di dimostrazione: non una prova circa il sabotaggio, circa le conversazioni con gli stati maggiori stranieri, poche discussioni di principio fra gli oppositori e… un articolo di un giornale giapponese.

Considerato entro la prospettiva del diritto comune, il processo di Bukharin è appena abbozzato.

Viceversa, tutto diviene chiaro se lo assumiamo come atto storico.

È ciò che i comunisti francesi hanno ammesso implicitamente.

Infatti, essi non hanno quasi mai insistito sulle «prove» del sabotaggio e dello spionaggio, ed è prima di tutto sul terreno della storia che hanno difeso i Processi di Mosca.

Si arriva allora all’apparente paradosso che, nel paese della Rivoluzione, gli atti dell’opposizione sono presentati come delitti di diritto comune, e che viceversa in Francia li si condanna prima di tutto come delitti contro la storia, alla maniera rivoluzionaria.(3)  Nel 1937 Aragon scriveva: «Tacciano dunque gli scandalosi avvocati di Trotsky e dei suoi complici! O sappiano bene che dichiarare innocenti questi uomini è riprendere in pieno la tesi hitleriana.

Se dubitano di questo o di quello, simultaneamente essi sottintendono… che non è stato Hitler a far incendiare il Reichstag, che il ” Matin ” aveva ragione nell’affare Kutiepov e il ” Jour ” nell’affare Navashin.

Essi proclamano innocente Hitler e la Gestapo nella ribellione spagnola, negano l’intervento fascista in Spagna…

Nel migliore dei casi si fanno oggi difensori di uomini che vogliono ancora considerare come rivoluzionari; di fatto, essi sono gli avvocati di Hitler e della Gestapo».(4)  Se un atteggiamento critico nei confronti del tribunale sovietico è un tradimento del proletariato, a maggior ragione lo è un atteggiamento d’opposizione nei confronti del governo sovietico.

Rubashov non dice altro. «…Andare contro Stalin, scrivevano due autori russi, significherebbe andare contro la collettivizzazione, contro i piani quinquennali, contro il socialismo.

Significherebbe passare nel campo dei nemici del socialismo e dell’Unione Sovietica, nel campo dei fascisti».(5)  Così si pone la discussione sul suo vero terreno e si riconosce che i Processi di Mosca non hanno a che fare con una giustizia atemporale, che sono una fase della lotta politica e che in essa si esprime la violenza della storia.

Infatti, anche se a posteriori questa rivoluzione della funzione storica dell’opposizione sembra giusta, poiché c’è stata la guerra, nel 1938 essa non poteva passare per verità indiscutibile, era allora una veduta soggettiva e suscettibile d’errore, le condanne di Mosca non erano ancora il giudizio stesso della Storia e avevano necessariamente l’aspetto dell’arbitrarietà.

È sempre così.

Non si può certo dire che colui al quale gli eventi «daranno ragione» avrà ragione per caso, ma ciò non toglie che gli sia negata la scienza del futuro: ne ha solo una percezione probabile e, se costringe gli altri in nome di ciò che vede, si parla a buon diritto di violenza.

Finché ci saranno degli uomini, una società, una storia aperta, conflitti simili saranno possibili, la nostra responsabilità storica o oggettiva non sarà altro che la nostra responsabilità agli occhi degli altri, noi potremo sentirci innocenti nel processo che essi ci fanno e loro potranno condannarci nel momento stesso in cui non sentiamo altra colpa se non quella - comune a tutti gli uomini - di aver giudicato senza prove assolute.

Poiché, nei confronti dell’avvenire, disponiamo esclusivamente del criterio della probabilità, la differenza fra il più e il meno probabile è sufficiente per fondare la decisione politica, ma non per collocare da una parte tutto l’onore e dall’altra tutto il disonore.

Nei Cahiers du Bolchevisme Cogniot non riusciva a ricondurre gli atti dell’opposizione sotto la categoria della giustizia penale se non implicando nella definizione del penale la difesa conseguente della democrazia contro il fascismo: «attualmente, egli scriveva, nelle condizioni odierne, ciò che definisce il movimento trotskista è un autentico carattere di criminalità penale, che merita la riprovazione di qualsiasi democrazia conseguente del mondo, cioè di qualsiasi democrazia decisa a lottare contro il fascismo…

Coloro che proteggevano gli accusati nei Processi di Mosca si sono resi complici di tutti gli attacchi oggi lanciati dal fascismo contro la pace e contro l’esistenza dei lavoratori del mondo intero».(6)  Ciò equivale a dire che, quando l’esistenza stessa dei regimi popolari è in questione, la sfera politica e quella penale non si distinguono più, come, in una città assediata, un furterello diviene un delitto.

Allora l’errore politico vale come colpa e l’opposizione come tradimento.

Secondo la tradizione del pensiero rivoluzionario, questa prospettiva rimette in questione le distinzioni astratte del pensiero liberale.

In realtà, non c’è un ordine giuridico e un ordine politico, entrambi non sono altro che due espressioni del funzionamento totale della società, e l’ideale liberale della giustizia è parte integrante del funzionamento delle società conservatrici.

Semplicemente, si tratta di una verità che perloppiù ci sfugge.

In quanto sono situazioni limite in cui la tolleranza sarebbe debolezza, la guerra e la rivoluzione manifestano una costante interferenza della sfera giuridica e di quella politica.

Come una volta i consigli di guerra avversi a Dreyfus lasciavano in sospeso il problema della consapevolezza di Dreyfus e si preoccupavano prima di tutto delle conseguenze, così Bruhat(7)  introduce la propria giustificazione delle sentenze di Mosca descrivendo le manovre dei governi borghesi pronti a strumentalizzare l’opposizione.

Il socialista Sellier scongiurava i titubanti di ascoltare «da dove vengono i clamori e a chi giovano le indignazioni artificiose.

Essi comprenderanno poi senza esitare - egli aggiungeva dov’è il dovere».(8)  Siccome G. Friedmann aveva lamentato che il Comitato Centrale non avesse «evitato per lo meno a taluni oppositori ” la logica della lotta ” che li ha condotti a questa degenerazione», Politzer(9)  rispondeva che, giacché dietro l’opposizione c’è il capitalismo e Hitler, Priedmann lamentava in realtà che il Comitato Centrale non avesse fatto delle concessioni all’«imperialismo nazista».

Ancora oggi, Claude Morgan deplora che il libro di Koestler riapra il problema dei Processi di Mosca dopo che la vittoria di Stalingrado ha dimostrato quale pericolo avrebbe rappresentato un’opposizione in piena guerra.

Claude Roy scrive che, anche se per assurdo Rubashov non fosse stato né un traditore, né un sabotatore, si trattava comunque di un dilettante, ed egli era per lo meno colpevole di non aver compreso che di fatto il suo atteggiamento faceva il gioco di Hitler.

Ma anche Rubashov è di questo parere.

Ecco perché egli capitola.

Insomma, tutti sono d’accordo: gli atti politici devono essere giudicati non solo secondo il senso che dà loro l’agente morale, ma secondo quello che essi assumono nel contesto storico e nella fase dialettica in cui si producono.

Del resto, non si vede come un comunista potrebbe sconfessare questo metodo che è essenziale al pensiero marxista.

In un mondo in lotta - e per un marxista la storia è la storia della lotta di classe non c’è quel margine di azioni indifferenti che il pensiero classico concede agli individui, nessun atto cade nel vuoto e noi siamo responsabili delle conseguenze delle nostre azioni.

Pierre Unik dà la formula della situazione citando Saint-Just: «Un patriota è colui che sostiene la Repubblica nell’insieme; chiunque la combatta nei particolari è un traditore».(10)  O ciò non significa nulla, oppure significa che, in periodo di tensione rivoluzionaria o di pericolo esterno, non c’è netta separazione fra divergenze politiche e tradimento oggettivo, l’umanismo è in sospeso, il governo è Terrore.

È a questo punto che ci si indigna e che si grida alla barbarie.

In realtà, ciò che è grave e minaccia la civiltà, non è uccidere un uomo per le sue idee (lo si è fatto spesso in tempo di guerra), ma farlo senza confessarlo e senza dirlo, mettere sulla giustizia rivoluzionaria la maschera del codice penale.

Infatti, nascondendo la violenza ci si abitua a essa, la si rende istituzionale.

Viceversa, se la si chiama con il suo nome e se, come i rivoluzionari hanno sempre fatto, la si esercita senza piacere, rimane una possibilità di espellerla dalla storia.

Non sarà certo più facile abolirla rinchiudendosi nel sogno giuridico del liberalismo.

Il liberalismo e il razionalismo decadenti ricorrono oggi a un metodo critico sorprendente, che consiste nel rendere le dottrine responsabili della situazione di fatto che esse registrano inizialmente: l’«esistenzialismo» della contingenza, il comunismo della violenza.

La massima dei Processi di Mosca secondo la quale opposizione è tradimento, trova la sua contropartita e la sua giustificazione nel sistema franchista della quinta colonna.

Forse si risponderà che qui il fascismo segue le lezioni del bolscevismo.

Ma questo «chi ha cominciato?» è puerile.

A sua volta, lo sviluppo del comunismo non è un inizio assoluto, esso esprime l’aggravarsi della lotta sociale e la decomposizione del mondo liberale nella misura stessa in cui ne è la causa e, se la fa precipitare, è perché nella storia non ci sono restaurazioni e si può superare la violenza solo creando qualcosa di nuovo attraverso la violenza.

Ancora nel 1939 vivevano nella tradizione liberale.

Non avevano compreso che la «legittima diversità di opinioni» presuppone sempre un accordo fondamentale e non è possibile se non sulla base dell’incontestato.

Albert Sarrault indicò bene i limiti del liberalismo quando esclamò alla Camera: «Il comunismo non è un’opinione, è un delitto».

In quel momento potemmo intravedere il fondo dogmatico del liberalismo, ci rendemmo conto che esso non garantisce certe libertà se non sopprimendo la libertà di scegliere contro di esso.(11)  Ma tali accessi di sincerità non erano comuni nei liberali.

Nella politica quotidiana essi professavano, almeno a parole, il «niente nemici a sinistra» e tentavano di evitare il problema della rivoluzione.

La nostra politica proseguiva quindi nella convinzione implicita (e tanto più potente) che nella storia si può agire rispettando le opinioni, che, divisi sui mezzi, noi siamo d’accordo sui fini, che le volontà degli uomini sono compossibili.

Ecco che cosa il marxismo non ammette.

La rivoluzione marxista non è irrazionale, in quanto è il prolungamento e la conclusione logica del presente, ma questa logica della storia, non è, secondo il marxismo, pienamente percepibile se non in una certa situazione sociale e per i proletari, che sono gli unici a vivere la rivoluzione, perché sono gli unici ad avere l’esperienza dell’oppressione.

Per gli altri essa può essere un dovere o una nozione: possono viverla solo per procura, in quanto si uniscono al proletariato, e, quando lo fanno, le idee, i motivi non possono né debbono essere determinanti, altrimenti la adesione sarebbe condizionale: tutto riposa su una decisione fondamentale di non limitarsi a comprendere il mondo, di trasformarlo, di unirsi a coloro che lo trasformano effettivamente attraverso il movimento spontaneo della loro vita.

La critica del soggetto pensante in generale, il ricorso al proletariato come a colui che non solo pensa la rivoluzione, ma che è la rivoluzione in atto, l’idea che la rivoluzione non è semplicemente un fatto di pensiero e di volontà, ma un fatto d’esistenza, che la ragione «universale» è una ragione di classe e che reciprocamente la prassi proletaria porta in sé l’universalità effettiva: in breve, la minima traccia di marxismo rivela (nel senso che in chimica si dà a queste parole) la forza creatrice dell’uomo nella storia e fa apparire la contingenza del patto liberale, ormai ridotto a mero prodotto storico, mentre esso pretendeva di enunciare le proprietà immutabili della Natura Umana.

Orbene, dopo il 1939 noi non abbiamo certo vissuto una rivoluzione marxista, ma abbiamo vissuto una guerra e un’occupazione, e i due fenomeni hanno questo in comune: che entrambi rimettono in questione l’incontestato.

Nella vita politica francese la disfatta del 1940 è stata un evento incomparabile anche rispetto ai più grandi pericoli del 1914-18; per molti uomini essa ha avuto il valore di un dubbio radicale e il significato di un’esperienza rivoluzionaria, poiché metteva a nudo i fondamenti contingenti della legalità, poiché mostrava come si costruisce una nuova legalità.

Per la prima volta da gran tempo si vedevano dissociate la legalità formale e l’autorità morale, l’apparato statale si svuotava della sua legittimità e perdeva il suo carattere sacro a beneficio di uno Stato d’affari che riposava pur sempre su delle volontà.

Per la prima volta da gran tempo ogni francese, e in particolare ogni ufficiale e ogni funzionario, anziché vivere nell’ombra di uno Stato costituito, era invitato a discutere in se stesso il fatto sociale e a ricostituire uno Stato con la sua scelta.

Qui la semplice ragione non bastava: sia che la si intenda come calcolo della probabilità o come regola morale di universalità, essa ci lasciava senza conclusioni, perché era necessario affermare senza riserve e affermare contro altri uomini, perché le coscienze si trovavano ricollocate nel dogmatismo della lotta a morte.

Così emergevano le origini passionali e illegali di ogni legalità e di ogni ragione.

Non c’era più «diversità legittima delle opinioni».

Gli uomini si condannavano a morte come traditori poiché non vedevano l’avvenire nello stesso modo.

Le intenzioni non contano più, ma solo gli atti.

È noto che molti uomini maturi, o molti giovani poco tagliati per responsabilità radicali, non si mostrarono all’altezza della situazione, e, nella vertigine che li colse, cercarono un punto fisso nella legalità formale di Vichy, in attesa di trovarlo nel governo De Gaulle infine riconosciuto.

È noto altresì che molti liberali non persero tempo per deporre, con la loro uniforme rivoluzionaria, le responsabilità della creazione, e che questo governo, non appena stabilito, cercò con tutti i mezzi di far dimenticare le sue origini insurrezionali, e vi riuscì abbastanza bene.

Ma l’epurazione ha offerto l’opportunità di risvegliare ancora il ricordo di quel momento in cui lo Stato, di fatto, è stato messo tra parentesi, le sue decisioni e le sue leggi ridotte a nulla, in cui la Ragione era violenza e la libertà senza rispetto.

È un fatto che le sentenze di morte sono state ammesse dall’opinione pubblica anche quando i dibattiti, come nel caso di Laval, erano stati abbreviati, e che lo sarebbero state ugualmente se non ci fosse stato nessun dibattito.

Il governo, i magistrati, perfino la coscienza comune, ritornati allo stato di pace, sono restii ad ammettere che si possa essere condannati per delle idee, ecco perché l’accusa cerca quasi sempre di mettere in luce una cattiva intenzione.

Proviamo una specie di sollievo quando si può dimostrare che le passioni politiche dell’accusato l’hanno indotto a complottare contro il proprio paese e contro la libertà, o che egli ha voluto la potenza, la gloria, il denaro.

Ma anche se, come accade, l’accusa fallisce su questi due piani, basta che una sola vittima del collaborazionismo venga a testimoniare perché la condanna si imponga.

È poco probabile che Pétain abbia cercato deliberatamente di disgregare l’esercito francese per soddisfare le proprie passioni reazionarie.

L’ipotesi del complotto, che è sempre quella degli accusatori in quanto condividono con i prefetti di polizia la idea ingenua di una storia fatta di macchinazioni individuali, non si è certo dimostrata più produttiva nel processo Pétain che nei processi di Mosca.

È possibile che né Petain né Laval abbiano un giorno deciso di consegnarsi alla Germania per denaro, per conservare il potere o anche per far prevalere una certa politica.

Eppure, anche se in questo senso non c’è colpa, noi ci rifiutiamo di assolverli come uomini che hanno semplicemente sbagliato.

Anche se fosse assodato che essi non hanno avuto altro movente che l’interesse del paese; anche se non fosse stato prematuro considerare acquistata la vittoria tedesca a una data in cui, come diceva De Gaulle, forze considerevoli erano ancora disponibili nel mondo e potevano mutare l’esito della guerra; anche se non ci fosse stato qualcosa di sospetto nella fretta con la quale essi registrarono il fatto compiuto; anche, se, con ogni probabilità, nel 1940 la Germania fosse stata alla vigilia della vittoria definitiva, la loro decisione di collaborare ci sembrerebbe pur sempre criminale.

Vogliamo forse dire che si doveva opporre all’occupazione tedesca un rifiuto di tipo eroico, senza nessuna speranza? Un «in nessun caso» di pura moralità? Un tale rifiuto, e questa decisione non solo di rischiare la morte, ma anche di morire piuttosto che vivere sotto il dominio dello straniero o del fascismo, è, come il suicidio, un atto assolutamente gratuito, al di là dell’esistenza.

Possibile, grazie a me e per me, in quanto io mi trascendo verso i miei valori, esso perde il proprio senso nel caso sia imposto dall’esterno e deciso da un governo.

È un atteggiamento individuale, non una posizione politica.

Ciò che si vuole dire quando si condanna come criminale la scelta dei collaborazionisti, è che nella storia nessuna situazione di fatto è mai assolutamente necessitante e che nel 1940 la proposizione «probabilmente la Germania vincerà la guerra» non poteva essere una semplice constatazione, che essa apponeva a un evento ancora incerto il sigillo della irrevocabilità, che nella storia non c’è neutralità né oggettività assoluta, che il giudizio apparentemente innocente, che constata il possibile, in realtà delinea il possibile, che ogni giudizio d’esistenza è in realtà un giudizio di valore, che il lasciar fare è un fare.

Ma, per quanto concerne gli eventi del 1940, come sappiamo tutto ciò? In virtù della vittoria alleata.

Questo fatto dimostra in modo perentorio che il collaborazionismo non era necessario, lo fa apparire come una iniziativa, e lo trasforma, indipendentemente da quello che è stato o che ha creduto di essere, in volontà di tradire.

Nella storia c’è una specie di maleficio: la storia sollecita gli uomini, li tenta, essi credono di muoversi nella sua stessa direzione, e improvvisamente essa si nasconde, l’evento muta, prova realmente che qualcosa di diverso era possibile.

Gli uomini che la storia abbandona e che pensavano di essere semplicemente i suoi complici si trovano improvvisamente a essere gli istigatori del delitto che essa ha loro ispirato.

Ed essi non possono cercare scuse né sgravarsi di una parte della responsabilità.

Infatti, nello stesso momento in cui seguivano l’apparente tendenza della storia, altri decidevano di contrastarla, impegnavano la loro vita su un avvenire diverso.

Tutto ciò non si svolgeva quindi al di sopra delle forze umane.

Questi uomini erano forse dei pazzi? È per caso che hanno vinto? E si ha il diritto di mostrare la stessa compassione per i fucilati della contingenza storica? Oppure si trattava di uomini che leggevano meglio la storia, che mettevano in sospeso le proprie passioni, e agivano secondo la verità? Ma ciò che si rimprovera ai collaborazionisti non è certo un errore di lettura, e ciò che si onora nei resistenti non è la freddezza del giudizio e la semplice lucidità.

Viceversa, si ammira che essi abbiano preso partito contro il probabile, che abbiano avuto abbastanza devozione e passione per lasciar parlare in loro le ragioni, che venivano soltanto dopo.

Sia la gloria dei resistenti che l’indegnità dei collaborazionisti presuppongono ad un tempo la contingenza della storia senza la quale in politica non ci sono colpevoli, e la razionalità della storia, senza la quale ci sono solo dei pazzi.

I resistenti non sono né pazzi né saggi, sono eroi, cioè uomini nei quali la passione e la ragione sono state identiche, che hanno fatto, nell’oscurità del desiderio, ciò che la storia attendeva e che doveva poi apparire come la verità del tempo.

Non si può negare alla loro scelta l’elemento di ragione, ma nemmeno l’elemento d’audacia e il rischio di insuccesso.

Confrontando il collaborazionista prima che avesse storicamente torto e il resistente dopo che ha avuto storicamente ragione, il resistente prima che la storia gli avesse dato ragione e il collaborazionista dopo che essa gli ha dato torto, il processo di epurazione pone in evidenza quella lotta a morte delle soggettività che è la storia presente.

Nel corso di un processo per collaborazionismo, l’accusato che, raccomandato di collaborare con i tedeschi, non aveva creduto di agire contro l’onore, presentava il gollismo di Londra e il collaborazionismo di Parigi come le due armi dell’interesse francese di fronte alle incertezze della storia.

L’argomento era odioso in quanto giustificava insieme gollisti e collaborazionisti, come se si fosse trattato di tesi speculative, mentre in realtà si doveva essere l’uno o l’altro e gli uni perseguivano la morte degli altri.

Sul terreno della storia, essere collaborazionista non era occupare una delle due posizioni dell’interesse francese, era invece affermare che ce n’era soltanto una, era assumere la milizia e la fucilazione dei resistenti.

Potremmo adottare un atteggiamento di imparzialità e giustificare tutti solo nei confronti di un passato assolutamente compiuto (se ce ne fosse mai uno).

Nel passato recente, chi giudica occupa una posizione definita, esclusiva nei confronti di qualsiasi altra, ed egli è vincitore o perisce con ciò che ha scelto.

La rivolta degli ex-collaborazionisti contro i processi di epurazione prova semplicemente che essi non hanno mai immaginato la fine di coloro di cui chiedevano la morte.

Se l’avessero fatto, oggi tacerebbero.

Chiedere che i tribunali di epurazione offrano «garanzie di imparzialità» è come dimostrare che non si è mai preso partito in modo assoluto, giacché, se lo si fosse fatto, si saprebbe che, quando è radicale, la decisione storica è parziale e assoluta, che solo un’altra decisione può farsene giudice, e infine che solo i resistenti hanno il diritto di punire o di assolvere i collaborazionisti.

È ignobile che dei magistrati che hanno processato i comunisti processino oggi i collaborazionisti, sempre in nome dello Stato e forti di una legalità data.

In questo caso l’imparzialità è vergognosa e la parzialità giusta.

L’idea stessa di una giustizia obiettiva è qui priva di senso, giacché dovrebbe confrontare comportamenti che si escludevano e nei confronti dei quali la sola ragione non era sufficiente per scegliere.

L’epurazione riassume e concentra il paradosso della storia, consistente nel fatto che un futuro contingente appare, una volta venuto al presente, come reale e perfino come necessario.

Emerge qui una dura idea della responsabilità che non si riferisce a ciò che gli uomini hanno voluto, ma a ciò che essi si trovano ad avere fatto alla luce dell’evento.

Nessuno può protestare contro di essa; il resistente proietta sul 1940 e sul gollismo agli albori gli eventi del 1944 e la vittoria del gollismo, giudica il passato in nome del presente.

Ma, per sconfessare il collaborazionista, egli non ha aspettato che il gollismo fosse al potere, ma l’ha negato in nome dell’avvenire che egli voleva.

Dal canto suo, il collaborazionista cristallizzava in destino una situazione provvisoria, prolungava verso l’avvenire il presente del momento.

Da entrambe le parti, c’è stata una scelta assoluta nel relativo, sanzionata da molti morti.

Ogni arbitro «imparziale» fra queste scelte è perciò stesso squalificato, ogni giustizia «impersonale» illegittima.

Queste cose accadono nell’assoluto del volere, di cui i liberali non hanno conoscenza.

Buono o cattivo, onesto o venale, coraggioso o vigliacco, il collaborazionista è un traditore per il resistente, è quindi un traditore oggettivamente o storicamente il giorno in cui la resistenza è vittoriosa.

La responsabilità storica va oltre le categorie del pensiero liberale: intenzione e atto, circostanze e volontà, oggettivo e soggettivo.

Essa schiaccia l’individuo nei suoi atti, mescola l’oggettivo e il soggettivo, imputa alla volontà le circostanze; sostituisce così all’individuo quale egli credeva di essere un ruolo o un fantasma in cui egli non si riconosce, ma in cui deve riconoscersi, perché è quello che egli ha rappresentato agli occhi delle sue vittime e perché oggi le sue vittime hanno ragione.

L’esperienza della guerra può aiutarci a comprendere i dilemmi di Rubashov e i Processi di Mosca.

Certo, fra Hitler e Bukharin non c’è stato nessun abboccamento come fra Hitler e Pétain; quando Bukharin è stato giudicato, il nemico non era più o non era ancora sul territorio dell’U.R.S.S.

Ma in un paese che a partire dal 1917 ha quasi sempre conosciuto solo situazioni limite, anche prima della guerra e dell’invasione, l’opposizione poteva apparire come tradimento.

A prescindere dai suoi intenti, e anche se avesse rappresentato un avvenire più sicuro per la rivoluzione, rimane il fatto che in realtà essa indeboliva l’U.R.S.S.

In ogni caso, per uno di quei colpi di forza di cui pullula la storia, gli eventi del 1941 l’accusano di tradimento.

Come i processi dei collaborazionisti disinteressati, i Processi di Mosca sarebbero il dramma dell’onestà soggettiva e del tradimento oggettivo.

Ci sarebbero solo due differenze.

La prima è che le condanne d’epurazione non fanno rivivere coloro che sono morti, mentre la repressione poteva risparmiare all’U.R.S.S. sconfitte e perdite.

I Processi di Mosca sarebbero così più crudeli, in quanto anticipano il giudizio dei fatti, e meno crudeli in quanto contribuiscono a una vittoria futura.

L’altra differenza è che, essendo qui d’accordo con l’accusa sul principio della responsabilità storica, gli accusati marxisti si fanno accusatori di se stessi e che, per scoprire la loro onestà soggettiva, noi dobbiamo non solo passare attraverso la requisitoria, ma anche attraverso le loro proprie dichiarazioni.




Ecco l’ipotesi alla quale si è indotti se si va, secondo il buon metodo marxista, dalle circostanze storiche ai processi stessi, da ciò che essi potevano essere a ciò che sono stati.

Rimane da mostrare che questa ipotesi è l’unica che permetta di comprendere i dibattiti nei particolari.

Se non ci siamo ingannati, questi dibattiti devono mostrare il doppio senso dei medesimi fatti a seconda che li si consideri in una prospettiva d’avvenire o in un’altra, e come questi due sensi passino l’uno nell’altro: l’opposizione è tradimento e il tradimento è solo opposizione.

L’ambiguità è manifesta sin dall’inizio.

Da una parte, al principio dei dibattiti, Bukharin si riconosce «colpevole dei fatti che gli vengono addebitati»(12)  che sono stati enumerati nell’atto d’accusa.

Si tratta della sua partecipazione, ora diretta, ora indiretta, a un «blocco di destri e di trotskisti», «gruppo che si proponeva di far opera di spionaggio per conto di Stati stranieri, di organizzare il sabotaggio, gli atti di diversione, il terrorismo, di scalzare la potenza militare dell’U.R.S.S., di provocare un’aggressione militare di questi Stati contro l’U.R.S.S., la disfatta dell’U.R.S.S., lo smembramento dell’U.R.S.S… infine il rovesciamento del regime socialista della società… e la restaurazione nell’U.R.S.S. del capitalismo e del potere della borghesia»,(13)  senza rinunciare a «una serie di atti terroristici contro i dirigenti del partito comunista dell’U.R.S.S. e del governo sovietico».(14)  Per tutti gli atti del «blocco dei destri e dei trotskysti», Bukharin rivendica una responsabilità personale.(15)  Egli si ritiene anticipatamente condannato a morte.(16)  Eppure si rifiuta di riconoscersi spia, traditore, sabotatore e terrorista.

Non ha impartito direttive di sabotaggio (p. 816).

Dopo Brest-Litovsk non ha preparato l’assassinio di Lenin, ma solo il rovesciamento della direzione del Partito e l’arresto di Lenin per ventiquattro ore (p. 485).

Questo progetto, di cui Bukharin è stato il primo a parlare in un articolo del 1934, può apparire criminale nel 1938, quando Lenin è divenuto una figura storica e quando la dittatura si è irrigidita.

Nell’atmosfera del 1918 non era una cospirazione (pp. 506, 517, 540).

Per cinque volte, e in modo categorico, Bukharin respinge l’accusa di spionaggio (pp. 409, 441, 452, 460, 817) ed è possibile opporgli solo le testimonianze di Sciarangovic e Ivanov, entrambi accusati nello stesso processo, che egli tratta da provocatori senza che ciò sollevi qualche protesta da parte del procuratore Viscinski (p. 409).

Come può Bukharin dichiararsi responsabile per atti di tradimento e in pari tempo rifiutare la qualifica di traditore? Si può credere alle confessioni senza credere alle smentite? Le prime e le seconde sono giustapposte, in particolare nella dichiarazione finale.

Accompagnate da confessioni, le smentite non possono far attenuare la pena.

Si può credere alle smentite e negare ogni credito alle confessioni? Ma, dopo le sentenze dei due primi processi, come Bukharin avrebbe potuto sperare di salvare la propria vita grazie a delle confessioni? Se esse fossero state imposte con la tortura fisica e morale, non si spiegherebbe la loro incompletezza.

Rimangono le ipotesi fantastiche dei giornalisti.

Bukharin le prevede e le respinge nella sua ultima dichiarazione.

«Si spiega spesso il pentimento con una infinità di sciocchezze come, per esempio, polverine miracolose, ecc.

Per quanto mi concerne, dirò che nella prigione in cui sono rimasto per circa un anno, ho lavorato, ho avuto varie occupazioni, ho conservato lucida la mente…

Si parla di ipnosi.

Ma, in questo processo, io ho assunto la mia difesa giuridica, mi sono orientato con prontezza e ho polemizzato con il procuratore.

E chiunque, anche se non ha molta familiarità con le varie branche della medicina, sarà costretto a riconoscere che non potrebbe esserci ipnosi.

Si spiega spesso il pentimento con una condizione spirituale alla Dostoievski, con le qualità specifiche dell’anima (l’‘anima slava’).

Ciò è vero, ad esempio, per personaggi come Alioscia Karamazov, per i personaggi di romanzi come l’Idiota e altri tipi di Dostoievski.

Costoro sono pronti a gridare in piazza ‘percuotetemi, ortodossi, sono uno scellerato’.

Orbene, non è questo il punto.

Nel nostro paese l’‘anima slava’ e la psicologia dei protagonisti di Dostoievski sono cose da gran tempo superate: questi tipi non esistono più, tranne forse nei cortili delle case provinciali, ed è fin troppo!»(17)  Nel corso dei dibattiti come nella sua ultima dichiarazione, Bukharin non ci appare sfibrato.

Non è, come abbiamo visto, un colpevole che gioca d’astuzia con la verità, ma non è nemmeno un innocente terrorizzato.

Si ha l’impressione di un uomo cosciente intento a eseguire un compito preciso e difficile.

Quale? Bukharin si propone di dimostrare che i suoi atti di oppositore, fondati su una certa valutazione del corso della Rivoluzione in U.R.S.S. e nel mondo, potevano essere utilizzati, sia fuori dell’U.R.S.S., sia all’interno, da tutti gli avversari della collettivizzazione, fornivano loro una piattaforma ideologica e assumevano così un aspetto controrivoluzionario, senza che, naturalmente, egli stesso si sia mai posto al servizio di qualche stato maggiore straniero.

Ma tutto ciò egli non può dirlo: dirlo in termini testuali significherebbe separare l’onestà politica e la responsabilità storica, e in definitiva respingere il giudizio della storia.

Orbene, anche se fra Bukharin e il potere giudiziario non c’è accordo esplicito, c’è per lo meno l’accordo tacito che essi sono entrambi marxisti.

Pertanto, Bukharin non potrà far altro che correggere, polemizzare, lasciar intendere.

L’unica arma che si concede è l’ironia.

Per il resto, sul fatto che lo si condanni, egli è d’accordo.

Il nostro compito consiste ora nell’esplicitare ciò che egli ha potuto solo suggerire.

All’origine dei «delitti» ci sono solo delle conversazioni fra gli avversari della collettivizzazione forzata e della direzione autoritaria del Partito.

La collettivizzazione è prematura.

Il socialismo non è possibile in un solo paese.

In Russia la rivoluzione è venuta prima dello sviluppo economico, cosicché la politica russa ha necessariamente un carattere strettamente nazionale e il movimento rivoluzionario mondiale non può essere orientato unicamente in base alle necessità dell’U.R.S.S.

C’è una stabilizzazione del capitalismo nel mondo e non, come avevano sperato gli uomini del 1917, un contagio rivoluzionario.

Inutile contrastare il corso delle cose, impossibile far violenza alla storia, si deve prolungare e amplificare la NEP.

Una tale politica non è di per sé, controrivoluzionaria.

Lenin, che non aveva paura delle parole, nel 1922 difendeva la NEP come politica di «ritirata» sulla linea del «capitalismo di Stato».

E aggiungeva: «… sembra a tutti molto strano che, in una repubblica che si proclama socialista, un elemento non socialista venga preferito, ossia riconosciuto superiore al socialismo.

Ma ciò diviene comprensibile quando ci si ricorda che noi non consideravamo omogenea la struttura economica della Russia: viceversa, sapevamo molto bene che avevamo a che fare con una agricoltura patriarcale, cioè con la forma sociale più primitiva, e al tempo stesso con forme socialiste». «Nel 1921, quando fu superata la più grossa tappa della guerra civile, scoppiò una grave crisi interna, la più grave, credo, dalla nascita della Repubblica: enormi masse non solo di contadini ma anche di operai manifestarono il loro malcontento.

Nella storia della Russia Sovietica era la prima volta, e spero l’ultima, che avevamo contro di noi le masse contadine, se non coscientemente, per lo meno istintivamente.

Quale era la causa di questa situazione estremamente imbarazzante? Essa consisteva nel fatto che, nella nostra avanzata economica ci eravamo spinti troppo lontano, senza aver assicurato le nostre basi; le masse sentivano ciò che noi non potevamo formulare coscientemente, ma che riconoscemmo nel giro di poche settimane, vale a dire che il passaggio diretto a una forma economica puramente socialista, alla distribuzione puramente socialista delle ricchezze era superiore alle nostre forze.

Se non eravamo in grado di compiere la ritirata e di limitarci a compiti facili, eravamo perduti.

È nel febbraio 1921, credo, che la crisi cominciò.

Sin dalla primavera dello stesso anno decidevamo all’unanimità - non mi sono accorto di grandi divergenze tra di noi su questo punto - la nuova politica economica».(18)  Dopo l’esperienza della NEP (e del resto in conformità con i punti di vista dell’opposizione di sinistra), la direzione del partito ritiene indispensabile porre un termine alle concessioni.

Essa passa all’offensiva con tutti i mezzi.

Intraprende la collettivizzazione forzata, ed è in un’atmosfera di guerra civile che Bukharin e i suoi amici mantengono il punto di vista della NEP. «Questa tappa, dice Bukharin al processo, io la considero come una transizione alla ‘contabilità in partita doppia’ su tutta la linea del fronte».(19)  Vale a dire che a partire da questo momento, poiché la direzione staliniana si è impegnata a fondo nella collettivizzazione, volenti o nolenti gli oppositori assumono la funzione di controrivoluzionari.

Bisogna sapere che essi parlavano un linguaggio duro.

La piattaforma di Riutin, di cui Bukharin dice di aver avuto conoscenza, definiva Stalin come il «grande agente provocatore», il becchino della Rivoluzione e del Partito».

Stando così le cose, perché, nel linguaggio degli staliniani, Bukharin non dovrebbe essere un provocatore? Trotsky sosteneva un programma di industrializzazione, ma con metodi più elastici.

Di fronte alla collettivizzazione forzata, dice Bukharin, Trotsky si schiera di fatto per i kulaki. «…Trotsky dovette spogliarsi della sua uniforme di sinistro.

Quando si rese necessaria la formulazione precisa di ciò che in definitiva si doveva fare, si rivelò immediatamente la sua piattaforma di destra, vale a dire che egli dovette parlare di decollettivizzazione, ecc.».(20)  La politica violenta della direzione staliniana aveva creato una crisi tale che soltanto due posizioni rimanevano possibili: essere pro o contro, e discutere i mezzi equivaleva di fatto a differire la collettivizzazione e l’industrializzazione.

Abbiamo voluto restaurare il capitalismo? dice in sostanza Bukharin.

Non è questo il punto. Non si tratta di ciò che volevamo, ma di ciò che facevamo. «Io desideravo toccare un altro lato della questione, a mio parere molto più importante, e cioè il lato oggettivo, poiché qui si pone il problema della imputabilità e della valutazione dal punto di vista dei crimini rivelati al processo… i controrivoluzionari di destra rappresentavano originariamente, così sembra, una ‘deviazione’, una di quelle deviazioni che dapprima cominciarono con un malcontento nei confronti della collettivizzazione, dell’industrializzazione, con il pretesto che l’industrializzazione compromette la produzione.

Era a prima vista l’essenziale…

Quando tutta la macchina dello Stato, tutti i mezzi, tutte le forze migliori furono mobilitate per l’industrializzazione del paese, per la collettivizzazione, noi ci siamo trovati con i kulaki, con i controrivoluzionari, ci siamo trovati allora con i residui di capitalismo che a quel tempo esistevano ancora nell’ambito della circolazione delle merci…

In quel periodo la nostra psicologia di cospiratori controrivoluzionari si affermava sempre di più in questo senso: il colcos è la musica dell’avvenire.

Bisogna moltiplicare i ricchi proprietari.

Ecco la svolta formidabile che si era operata nel nostro modo di vedere…

Nel 1917 a nessun membro del partito, me compreso, sarebbe venuto in mente di compiangere qualche guardia bianca giustiziata; orbene, nel periodo di liquidazione dei kulaki, nel 1929-30 noi compiangevamo i kulaki spossessati…

Chi di noi, nel 1929, avrebbe avuto l’idea di imputare la rovina della nostra economia ai bolscevichi anziché al sabotaggio? Nessuno.

Sarebbe sembrato del tutto chiaramente un tradimento.

Eppure, sin dal 1928, io stesso ho dato una formula relativa allo sfruttamento militare-feudale dei contadini, vale a dire che addebitavo le spese della lotta di classe non già alla classe ostile al proletariato, ma appunto alla direzione del proletariato stesso.

Era un autentico volta faccia.

Ciò significa che su questo punto le piattaforme politiche e ideologiche si sono trasformate in piattaforme controrivoluzionarie…

La logica della lotta metteva capo alla logica delle idee e ci conduceva a modificare la nostra psicologia, a controrivoluzionare i nostri fini».(21) Su tutti i capi d’accusa il punto di vista di Bukharin è il medesimo: egli pone all’origine della sua attività una certa valutazione delle prospettive, e mostra che, nella situazione data e per la logica della lotta, le conseguenze di questa valutazione erano di fatto controrivoluzionarie, che egli deve quindi rispondere di un tradimento storico.

No, evidentemente Bukharin non era fascista.

Egli ha anzi preso delle precauzioni contro le tendenze bonapartiste che sospettava negli ambienti militari.

Ciò che è vero, è che nella battaglia della collettivizzazione l’opposizione poteva appoggiarsi solo sui kulaki, sugli elementi menscevichi e socialisti rivoluzionari che potevano rimanere e su taluni elementi dell’esercito, - poteva rovesciare la direzione del partito solo con essi, - ed è altresì vero che essa avrebbe dovuto condividere il potere con questi ultimi e che così, al limite, ci sono qui «elementi di cesarismo».(22) No, evidentemente Bukharin non aveva fatto lega con gli ambienti cosacchi delle guardie bianche all’estero.

Ma, politicamente, l’opposizione dei kulaki lo interessava.

Egli si è informato sulle rivolte dei kulaki, attraverso amici che venivano dal Caucaso settentrionale o dalla Siberia, e che a loro volta avevano attinto informazioni dagli ambienti cosacchi.

Bukharin accetta quindi la responsabilità di queste rivolte.(23) Una politica marxista non è prima di tutto un sistema di idee, ma una lettura della storia effettiva, e come marxista Bukharin non cercava tanto di mettere in piedi un piano quanto di scoprire all’interno dell’U.R.S.S. le forze che egli riteneva in movimento.

In questo spirito, egli constatava che il «Caucaso settentrionale era uno dei luoghi in cui il malcontento dei contadini si manifestava e avrebbe continuato a manifestarsi con la massima evidenza».(24) Se dopo di ciò si mettono, come egli dice, «i puntini sulle i», se si tramuta l’attesa in complicità, c’è esagerazione e falsificazione dei fatti, ma l’interpretazione rimane storicamente lecita, poiché l’uomo di Stato si definisce non per quello che egli stesso fa, ma per le forze sulle quali conta.

La funzione del procuratore consiste nel trasportare sul piano della storia e dell’oggettività l’attività di Bukharin.

Bukharin ritiene legittima l’interpretazione, vuole soltanto che si sappia che è una interpretazione e che egli non è legato ai cosacchi se non in prospettiva.

Viscinski chiede: è vero o no che i vostri complici del Caucaso settentrionale erano in collegamento con ambienti cosacchi di emigrati bianchi all’estero? - Non ne so nulla, dice Bukharin. - Lo dice Rykov. - Se lo dice Rykov, deve essere vero. - Ma lo negate? - Non lo nego, non ne so niente. - Rispondete sì o no. - È possibile, è probabile, ma io non ne so niente.

Viscinski si colloca nelle cose, dove non c’è indeterminatezza.

Egli vorrebbe cancellare quel luogo di indeterminatezza, la coscienza di Bukharin, dove c’erano cose non sapute, zone di vuoto, e lasciar vedere solo le cose che egli ha fatto o lasciato fare.

Un’opposizione conseguente non può ignorare lo straniero che preme alle frontiere dell’U.R.S.S.

Essa deve «utilizzare gli antagonismi fra le potenze imperialistiche»,(25) cioè schierarsi per certi Stati borghesi contro altri e per lo meno «neutralizzare»,(26) gli avversari.

A Brest-Litovsk il governo sovietico aveva neutralizzato la Germania al prezzo di uno smembramento parziale, e l’opposizione, in quanto si crede nel senso della storia, ha evidentemente gli stessi diritti.

Essa ha anche le stesse responsabilità: mettersi indirettamente in contatto con il nemico è già aiutarlo.

In questi sondaggi è evidente che ciascuno cerca di ingannare l’altro.

Metodo poco sicuro, dice Viscinski. «È sempre così»(27), risponde Bukharin.

Ed effettivamente, in un mondo in cui, al di là dei contratti stipulati, la potenza di ognuno dei contraenti rimane come una clausola tacita, ogni patto significa qualcosa di diverso da ciò che vi si trova stipulato, una proposta diplomatica è segno di debolezza, c’è sempre rischio a farla, e in particolare il rischio che la neutralizzazione della Germania sia un giorno rimproverata a Bukharin come un tradimento, mentre per il governo del 1917 (che del resto non aveva scelta) essa è un titolo di gloria.

Dal canto suo, Bukharin era contro le concessioni territoriali; ma egli doveva fare i conti con quei suoi amici che all’occorrenza le giudicavano necessarie.

Naturalmente esse non sono mai state precisate, e l’opposizione non ha venduto l’Ucraina per il potere.

Ma taluni oppositori giudicavano che sarebbe stato necessario cederla.

Tutto è in questa valutazione di certi fatti eventuali come già acquisiti.

Per quanto lo concerneva, Bukharin non era disfattista.

Ma nell’opposizione molti ritenevano l’U.R.S.S. incapace di resistere da sola a un’aggressione straniera.(28) Se si considera inevitabile la disfatta, si deve assumerla come un dato del problema.

Ogni azione presuppone un calcolo dell’avvenire che contribuisce a renderla inevitabile.

Anche ammettendo che ci sia, nel senso proprio della parola, una scienza del passato, nessuno ha mai sostenuto che ci fosse una scienza dell’avvenire, e i marxisti sono gli ultimi a farlo.

Ci sono delle prospettive, ma, come dice la parola, si tratta solo di un orizzonte di probabilità, paragonabile a quello della percezione, che può, a mano a mano che noi ci avviciniamo e che esso si trasforma in presente, rivelarsi abbastanza differente da quello che ci aspettavamo.

Solo le grandi linee sono certe, o meglio: talune possibilità sono escluse, per esempio una stabilizzazione definitiva del capitalismo.

Ma come e per quali vie il socialismo passerà nei fatti, questo problema dipende da una valutazione della congiuntura di cui Lenin sottolineava la difficoltà dicendo che la via del progresso non è diritta come la prospettiva Nevsky.

Ciò significa non solo che possono imporsi delle svolte, ma anche che, cominciando un’offensiva, noi non sappiamo nemmeno se essa dovrà essere proseguita sino in fondo o se viceversa si dovrà passare alla ritirata strategica.

La decisione potrà essere presa solo nel corso della lotta e in base al comportamento dell’avversario.(29) Ogni abbozzo delle prospettive anche se è giustificato da un gran numero di fatti, è pur sempre una scelta ed esprime, oltreché certe possibilità oggettive, il vigore e la giustezza della coscienza rivoluzionaria in ognuno.

Chi traccia prospettive d’offensiva può sempre essere trattato da provocatore; chi traccia prospettive di ripiego può sempre essere trattato da controrivoluzionario.

Gli amici di Bukharin facevano i conti con la sconfitta e agivano di conseguenza: ma fare i conti con, è, in un certo qual modo, fare i conti su.

Tutta la polemica fra Viscinski e Bukharin verte su due parole altrettanto brevi che quelle. «Quando ho chiesto a Tomsky, dichiara Bukharin, come vedesse il meccanismo del colpo di stato, egli mi ha risposto che era compito dell’organizzazione militare, la quale doveva aprire il fronte».

Viscinski traduce: «Voi progettavate di aprire il fronte ai tedeschi?». «No, riprende Bukharin, Tomsky mi aveva detto che i militari dovevano aprire il fronte».

- Bukharin: egli aveva detto ‘dovevano’, ma il senso di questa parola è ‘müssen’ e non ‘sollen’.

- Viscinski: Lasciate perdere la vostra filologia. ‘Doveva’ significa ‘doveva’.

- Bukharin: significa che, negli ambienti militari, esisteva l’idea che in questo caso gli ambienti militari…

- Viscinski: No, non si tratta di idee, ma essi dovevano.

Ciò significa…

- Bukharin: No, non significa.

- Viscinski: Significa che essi non dovevano aprire il fronte? - Bukharin: Ma dal punto di vista di chi? Tomsky parlava di ciò che gli avevano detto i militari, di ciò che gli aveva detto Enukidze…

- Viscinski: Permettetemi di citare le dichiarazioni di Bukharin, tomo 5, pagine 95-96… Più oltre è scritto: ‘A ciò io gli risposi che in questo caso sarebbe stato opportuno deferire alla giustizia i responsabili della sconfitta sul fronte. Questo ci avrebbe consentito di avere con noi le masse giocando su parole d’ordine patriottiche…’.

- Bukharin: Ciò non significa ‘giocare’ nel senso odioso della parola…

- Viscinski: Accusato Bukharin, il fatto che all’occorrenza voi abbiate seguito il procedimento gesuitico, il procedimento della perfidia, è egualmente attestato da ciò che viene dopo.

Permettetemi di leggere il seguito: ‘Speravo che, con ciò stesso, cioè per mezzo della condanna dei responsabili della sconfitta, sarebbe stato possibile liberarsi, fra l’altro, del pericolo bonapartista che era per me motivo di inquietudine.’(30) Il quadro è chiaro: c’è il patriottismo delle masse, c’è, in taluni militari, uno spirito disfattista; si abbatterà la dittatura attraverso la sconfitta e si liquideranno i militari appoggiandosi sulle masse.

L’obiettivo di Bukharin non è patriottico, ma nemmeno antipatriottico.

Si tratta di utilizzare la congiuntura per stabilire una nuova direzione del regime.

Non è Bukharin ad aver creato il disfattismo dei militari.

«Compagno Procuratore, io dico che era un fatto politico».(31) La storia non è un susseguirsi di complotti e di macchinazioni in cui delle volontà deliberate orienterebbero il corso delle cose.

In realtà, i complotti stessi sincronizzano delle forze esistenti.(32) L’uomo politico avrebbe torto a declinare la responsabilità dei movimenti che egli utilizza, come si avrebbe torto ad imputargli i loro progetti particolari.

La filosofia della storia avrebbe molto da imparare dal vocabolario comunista.

Una politica comunista non sceglie dei fini, ma si orienta su forze già all’opera.

Essa si definisce meno per le sue idee che per la posizione che occupa nella dinamica della storia.

La responsabilità di un movimento è determinata dalla funzione che esso esplica nella coesistenza, così come il carattere di un uomo risiede nel suo progetto fondamentale molto di più che nelle sue decisioni deliberate.

Pertanto, si può dover rispondere di atti di tradimento senza averne voluto nessuno.

Per dieci volte, nel corso dei processi del 1938, gli accusati, sollecitati a confessare, rispondono: «È proprio la formula»,(33) «Si potrebbe dire sì»,(34) «non valgo molto di più che una spia»,(35) «Si può formulare così».(36) Per un lettore superficiale è l’equivalente di una confessione (ma che cosa importa passare per una spia agli occhi di persone superficiali?).

Per i marxisti dell’avvenire queste formule preservano l’onore rivoluzionario degli accusati.

Ci sarebbero state delle trattative fra l’opposizione e il governo tedesco.

Bukharin le conosceva? No, ma «in generale» egli riteneva utili le trattative.

Quando le ha conosciute, le ha approvate o disapprovate? Non le ha disapprovate, quindi le ha approvate. «Io vi chiedo, riprende Viscinski, le avete approvate si o no? - Bukharin: Ripeto, compagno Procuratore: se non le ho sconfessate, è perché le ho approvate.

- Viscinski: Di conseguenza voi le avete approvate? - Bukharin: Se non le ho sconfessate, di conseguenza le ho approvate.

- Viscinski: È ciò che vi chiedo: quindi le avete approvate? - Bukharin: Di conseguenza equivale a quindi.

- Viscinski: Quindi? - Bukharin: Quindi le ho approvate».(37) E Rykov, per concludere, dà la formula: «Nessuno di noi due è un bambino.

Se non si approva una cosa, bisogna combatterla.

In problemi di quel genere non si può giocare alla neutralità».(38) I bambini sono gli unici a immaginarsi che la loro vita sia separabile da quella degli altri, che la loro responsabilità si limiti a ciò che essi stessi hanno fatto, che ci sia una frontiera fra il bene e il male.

Un marxista sa bene che ogni iniziativa umana polarizza interessi che non sono tutti confessabili.

Egli tenta soltanto di fare in modo che, in questa confusione, le forze progressive si facciano strada.

In un mondo in lotta, nessuno può illudersi di avere le mani pulite.

Bukharin non ha sconfessato i contatti presi con alcuni tedeschi.

Stalin ha firmato il patto tedesco-sovietico.

Che cosa importa quando si tratta di salvare la rivoluzione, cioè l’avvenire umano? Tutti i marxisti (e suppongo alcuni altri) conoscono bene questa ambiguità di una storia lacerata.

Ecco perché le loro polemiche sono così violente, perché «traditore» e «provocatore» sono termini classici nelle loro discussioni, perché, dopo le polemiche più aspre, li vediamo riconciliarsi.

Il fatto è che non si tratta di un giudizio sulla persona, ma di una valutazione della funzione storica.

Per questo motivo, ai processi stessi, gli accusati parlano da pari a pari con i loro giudici e talvolta sembrano essere i loro collaboratori più che i loro avversari.

Ma se l’opposizione rischiava di divenire controrivoluzionaria, e se lo sapeva, perché teneva questa linea? E se l’ha tenuta, perché, il giorno del processo, l’abbandona? Il fatto è che sono intervenute circostanze nuove che sconvolgono le prospettive e trasformano l’opposizione in avventura.

La minaccia di guerra straniera si è fatta più precisa.

«…

Ricordo, e finché vivrò non potrò mai dimenticarla, dice Rakovski, una circostanza che mi ha definitivamente condotto sulla via delle confessioni.

Una volta, durante l’istruttoria, ricordo che era estate, ho appreso dapprima l’inizio dell’aggressione giapponese contro la Cina, contro il popolo cinese, poi l’aggressione non dissimulata della Germania e dell’Italia contro il popolo spagnolo…

Sono venuto a conoscenza dei febbrili preparativi di tutti gli stati fascisti in vista della guerra mondiale.

Ciò che solitamente il lettore viene a sapere ogni giorno con il contagocce dai telegrammi, io lo ho imparato tutto in una volta, in dose forte e massiccia.

Rimasi letteralmente annichilito…».(39) E Bukharin: «È più di un anno che sono in prigione.

Perciò ignoro quello che avviene nel mondo; ma, a giudicare solo dai pochi frammenti di realtà che mi giungono per caso, io vedo, sento e comprendo che gli interessi che noi abbiamo tradito in modo così criminale entrano in una nuova fase del loro sviluppo gigantesco: essi appaiono ora sulla scena internazionale, come il più grande, il più potente fattore della fase proletaria internazionale».(40) La collettivizzazione forzata, il ritmo dell’industrializzazione o quello dei piani quinquennali cessano d’essere materia di discussione a partire dal momento in cui è chiaro che si lavora a breve scadenza e che l’esistenza dello Stato sovietico sta per essere messa in gioco.

L’imminenza della guerra illumina retrospettivamente gli anni trascorsi e fa vedere che essi appartenevano già a questa «nuova tappa della lotta dell’U.R.S.S.»(41) in cui c’è un unico problema: rimanere uniti.

Arrestato pochi anni prima,(42) giudicato anzi pochi mesi prima, Bukharin avrebbe forse rifiutato di capitolare.

Ma nella situazione mondiale del 1938 l’annientamento dell’opposizione non può più sembrare accidentale: Bukharin e i suoi amici sono stati battuti; ciò significa che avevano contro di loro una polizia esperta, una dittatura implacabile, ma il loro fallimento significa qualcosa di più essenziale: che il sistema che li ha schiacciati era richiesto dalla fase storica. «La storia mondiale è un tribunale universale», dice Bukharin.(43) C’è quindi un dramma dei processi di Mosca, di cui Koestler non possiede però la chiave.

Non è lo Yogi alle prese con il Commissario, la coscienza morale alle prese con l’efficacia politica, il sentimento oceanico alle prese con l’azione, il cuore alle prese con la logica, l’uomo «senza zavorra» alle prese con la tradizione: fra questi antagonisti non c’è terreno comune, e quindi non c’è incontro possibile.

Tutt’al più, può accadere che in uno stesso uomo i due atteggiamenti si alternino a seconda delle circostanze.

È patetico, ma è solo un caso psicologico: lo si vede passare da un atteggiamento all’altro senza che egli rimanga il medesimo nei due momenti.

Ora egli è Yogi, e allora dimentica la necessità in cui ci troviamo di realizzare all’esterno la nostra vita perché essa sia vera, ora ridiviene Commissario, e allora è pronto a confessare qualsiasi cosa.

Egli passa dallo scientismo alle orge della vita interiore, cioè da una sciocchezza a un’altra.

Viceversa, l’autentica tragicità comincia quando il medesimo uomo ha compreso ad un tempo di non poter sconfessare la figura oggettiva delle sue azioni, di essere quello che è per gli altri nel contesto della storia, e che nondimeno il motivo della sua azione rimane il valore dell’uomo così come egli lo esperisce immediatamente.

Allora, fra l’interiore e l’esteriore, la soggettività e l’oggettività, il giudizio e l’apparato, non abbiamo più una serie di oscillazioni, ma un rapporto dialettico, cioè una contraddizione fondata in verità, e lo stesso uomo tenta di realizzarsi sui due piani.

Non abbiamo più un Rubashov che capitola senza condizioni quando è ripreso dal cameratismo del Partito e che sconfessa perfino il suo passato quando sente le grida di Bogrov, abbiamo bensì un Bukharin che accetta di guardarsi nella storia e motiva storicamente la sua condanna, ma difende il suo onore rivoluzionario.

Come ogni uomo, Bukharin si presta a una spiegazione psicologica.

Lenin diceva di lui: «crede a tutte le dicerie e in politica è maledettamente instabile».

E ancora: «la guerra l’ha spinto verso idee semianarchiche.

Alla conferenza in cui furono adottate le risoluzioni di Berna (primavera 1915) egli presentò delle tesi… un concentrato di insulsaggine, una vergogna, un semianarchismo».

Oppositore, solidale con la direzione staliniana, oppositore di nuovo, solidale ancora una volta, egli può e deve essere compreso come un intellettuale gettato nella politica.

Se la funzione e l’abitudine dell’intellettuale consistono nello scoprire, per un insieme di fatti dati, vari significati possibili e nel confrontarli metodicamente, mentre l’uomo politico è colui che, forse con meno idee, percepisce più sicuramente il significato effettivo e per così dire la configurazione di una data situazione, si può spiegare l’instabilità di Bukharin con la psicologia del professore.

Tuttavia, è nel quadro del marxismo che egli varia, c’è qui una costante della sua carriera, e pertanto nel suo caso le abitudini del professore non spiegano tutto.

Nel processo del 1938 l’elemento patetico personale si dissolve e si vede trasparire un dramma che è legato alle strutture più generali dell’azione umana, una autentica tragicità che è quella della contingenza storica.

Quale che possa essere la sua buona volontà, l’uomo comincia ad agire senza poter valutare esattamente il senso oggettivo della sua azione, si costruisce una immagine dell’avvenire, che è giustificata solo da un insieme di probabilità, che in realtà sollecita l’avvenire e sulla quale egli può quindi essere condannato, giacché l’evento, dal canto suo, non è equivoco.

Una dialettica il cui corso non è interamente prevedibile può trasformare le intenzioni dell’uomo nel loro contrario, e tuttavia si deve prendere partito immediatamente.

In breve, come ha detto Napoleone, e Bukharin ripete prima di tacere: «il destino è la politica»:(44) e il destino non è qui un fatto pretracciato a nostra insaputa, ma la collisione, nel cuore stesso della storia, della contingenza e dell’evento, dell’attuale che è unico e dell’eventuale che è molteplice, è la necessità in cui ci troviamo, nell’azione, di assumere come realizzato uno dei possibili, come già presente uno dei futuri.

L’uomo non può sopprimere se stesso come libertà e come giudizio - ciò che egli chiama il corso delle cose non è mai altro che il corso delle cose visto da lui, - né contestare la competenza del tribunale della storia, giacché, agendo, egli ha impegnato gli altri, e a poco a poco la sorte dell’umanità.

Andare nel senso della storia: la ricetta sarebbe semplice se, nel presente, il senso della storia fosse evidente.

Ma si deve pensare, con l’opposizione di destra, che la storia va verso una stabilizzazione del capitalismo nel mondo, che in questo contesto l’U.R.S.S. non può realizzare entro i propri confini il socialismo, e che di conseguenza deve operare un ripiegamento e accentuare la NEP? Si deve viceversa pensare, con l’opposizione di sinistra, che il dare per scontata la stabilizzazione del capitalismo equivale a rafforzarla e che si deve simultaneamente preparare il socialismo mediante l’industrializzazione e la collettivizzazione e assumere l’offensiva all’esterno attraverso i Partiti Comunisti nazionali? Si deve infine pensare, con il centro staliniano, che, nel breve periodo che precede la guerra, la storia esige che si guadagni tempo all’esterno con una politica opportunistica e che si affretti con tutti i mezzi il rafforzamento economico dell’U.R.S.S.? La storia ci offre delle linee di fatti che vanno prolungate verso l’avvenire, ma non ci fa conoscere con una evidenza geometrica la linea di fatti privilegiati che alla fine verrà disegnata dal nostro presente quando esso sarà compiuto.

C’è di più: almeno in certi momenti nulla è stabile nei fatti, ed è appunto la nostra astensione o il nostro intervento che la storia attende per prendere forma.

Ciò non significa che noi possiamo fare qualsiasi cosa: ci sono dei gradi di verosimiglianza che non sono un niente.

Ma significa che, qualsiasi cosa facciamo, la facciamo nel rischio.

Parimenti, non significa che si deve esitare e fuggire la situazione, ma che essa può condurre l’uomo di stato alla morte e la rivoluzione al fallimento.

Lenin esultò quando la Rivoluzione russa ebbe superato il periodo di durata della Comune.

C’è una tragicità della Rivoluzione, e il rivoluzionario euforico è una immagine fantastica.

Questa tragicità si aggrava quando si tratta di sapere non solo se la Rivoluzione prevarrà sui suoi nemici, ma anche, fra rivoluzionari, chi ha letto meglio la storia.

Essa raggiunge infine il suo più alto grado nell’oppositore persuaso che la direzione rivoluzionaria si sbagli.

Allora, non c’è solamente fatalità - una forza esteriore che schiaccia una volontà -, ma vera e propria tragedia - un uomo alle prese con forze esteriori di cui egli è segretamente complice: infatti, l’oppositore non può essere né per, né completamente contro la direzione al potere.

La divisione non è più fra l’uomo e il mondo, ma fra l’uomo e se stesso.

Ecco tutto il segreto delle confessioni di Mosca.

Bukharin sa che, nonostante tutto, è in via di costruzione l’infrastruttura di uno Stato socialista, Riconosce in ciò che si sta realizzando le proprie aspirazioni, le proprie parole d’ordine di un tempo.

Egli non può quindi distaccarsi dall’esteriorità.

Eppure non può unirsi alla direzione poiché pensa che essa vada incontro a un fallimento.

Il famoso né con te né senza di te, che era la formula di un sentimento, diviene, nei momenti ambigui della storia, quella di ogni azione umana, poiché essa si trasforma nelle cose, non si riconosce in ciò che ha prodotto, e tuttavia non può sconfessarsi senza contraddizione.

In politica, come nell’ordine dei sentimenti, gli uni rompono allora il patto, gli altri superano il disaccordo a forza di dedizione o con un comportamento volontaristico, altri, infine, non vogliono né separarsi né tacere, poiché la loro fedeltà e la loro critica provengono da un unico principio: essi sono fedeli al partito perché credono alla rivoluzione, che è un processo nelle cose, e criticano il partito perché credono alla rivoluzione, che è anche una idea negli spiriti.

È quanto Bukharin, in un linguaggio di circostanza, esprime molto bene: «…ciascuno di noi… aveva un singolare sdoppiamento della coscienza, una fede incompleta nella sua attività controrivoluzionaria.

Non dirò che questa coscienza facesse difetto, ma essa era incompleta.

Di qui quella specie di semiparalisi della volontà, quell’indebolimento dei riflessi…

Ciò non era dovuto all’assenza di idee conseguenti, ma alla grandezza oggettiva dell’edificazione socialista…

Si è qui creata una doppia psicologia…

Talora io stesso mi entusiasmavo glorificando nei miei scritti l’edificazione socialista; ma, il giorno dopo, mi smentivo con le mie azioni pratiche di carattere criminale.

Si è formata qui quella che in termini hegeliani potremmo definire una coscienza infelice…

Ciò che costituisce la potenza dello Stato proletario non è soltanto il fatto che quest’ultimo ha schiacciato le bande controrivoluzionarie, ma anche il fatto che esso ha diviso internamente i propri nemici, disorganizzato la loro volontà».(45) È vero che, secondo Hegel, al termine della storia la coscienza doveva riconciliarsi con se stessa.

La coscienza infelice era la coscienza alienata, posta di fronte a una trascendenza che non poteva né abbandonare, né assumere.

Quando la storia avesse cessato di essere la storia dei padroni e fosse divenuta la storia umana, ciascuno avrebbe dovuto ritrovarsi nell’opera comune e realizzarsi in essa.

Ma anche il paese della Rivoluzione non è al termine della storia: la lotta di classe non finisce, grazie a un colpo di bacchetta magica, con la Rivoluzione d’Ottobre,(46) la coscienza infelice non scompare per decreto.

La rivoluzione - specialmente se sopraggiunge in un paese in cui le premesse economiche del socialismo non sono ancora date - è solo ai suoi albori con l’insurrezione vittoriosa, è un divenire.

Finché le infrastrutture non saranno state costruite, potranno esserci coscienze infelici, oppositori che accettano la linea ufficiale, ritornano all’opposizione, riprendono il loro posto nel lavoro comune con uno sforzo volontario più che con un movimento spontaneo.

Nei processi di Mosca le confessioni sono solo i casi limite di quelle lettere di sottomissione al Comitato Centrale che nel 1938 facevano parte della vita quotidiana dell’U.R.S.S.

Tali confessioni sono misteriose solo per coloro che ignorano i rapporti del soggettivo e dell’oggettivo in una politica marxista. «La confessione degli accusati è un principio giuridico medievale», dice Bukharin.(47) Eppure egli si confessa responsabile.

Il fatto è che il Medio Evo non è finito, che la storia non ha cessato di essere diabolica, che non ha ancora espulso il suo genio malefico, che rimane capace di mistificare la buona coscienza o coscienza morale e di trasformare l’opposizione in tradimento.

Nella misura in cui l’alienazione e la trascendenza rimangono, il dramma dell’oppositore nel partito, è, almeno formalmente, il dramma dell’eretico nella Chiesa, non perché il comunismo sia, come si dice vagamente, una religione, ma perché in entrambi i casi l’individuo ammette anticipatamente la giurisdizione dell’evento e, avendo riconosciuto alla Chiesa un significato provvidenziale, al proletariato e alla sua direzione una missione storica, avendo ammesso che tutto quello che accade è permesso da Dio o dalla logica della storia, non può più far valere fino in fondo il suo proprio sentimento contro il giudizio del partito o della Chiesa.

Come la Chiesa, forse il partito riabiliterà coloro che ha condannato quando una nuova fase della storia muterà il senso della loro condotta.

I primi passi verso una giustificazione personale sono stati fatti: c’è il Resoconto stenografico dei Dibattiti.

Fra l’altro, vi vediamo Rykov e Bukharin che si battono perché ci si attenga alle dichiarazioni che essi hanno fatto in sede di istruttoria, come se un accordo (espresso o tacito) desse loro il diritto di non oltrepassare questo limite.(48) Si sente Bukharin dichiarare che egli vede alcuni coimputati per la prima volta nella sua vita,(49) che altri, un tempo suoi amici, sono ora irriconoscibili(50) e che «le persone sedute a questo banco degli accusati, non costituiscono un gruppo».(51) Se queste parole, tradotte in tutte le lingue, sono state lanciate attraverso il mondo e proposte all’attenzione di tutti, è perché il Commissariato del Popolo della Giustizia ha deciso così.

La tragicità dei processi e il sacrificio di Bukharin possono essere misurati dal confronto di due testi.

Nel 1938 Viscinski diceva: «L’importanza storica di questo processo consiste in primo luogo nell’aver svelato fino in fondo la natura criminale del ‘blocco dei destri e dei trotskisti’, privo di qualsiasi ideologia; esso ha messo in luce che questo blocco è una agenzia di mercenari pagati dai servizi di spionaggio fascisti».(52) Otto anni più tardi, e dopo una guerra vittoriosa, Stalin dichiara: «Non si può dire che la politica del Partito non abbia cozzato contro talune contraddizioni.

Non solo le persone retrograde che evitano sempre tutto ciò che è nuovo, ma anche molti membri molto in vista del nostro Partito hanno frenato il Partito stesso in modo sistematico e si sono sforzati con tutti i mezzi possibili per fargli imboccare la via capitalistica ‘abituale’ dello sviluppo.

Tutte queste macchinazioni dei trotskisti e degli elementi di destra dirette contro il Partito, tutta la loro ‘attività’ di sabotaggio delle misure del nostro governo, hanno perseguito un unico scopo: rendere vana la politica del Partito e frenare l’opera di industrializzazione e di collettivizzazione».(53) Anziché «hanno perseguito un unico scopo», si dica «non potevano avere che un solo risultato» o «un solo senso», e la discussione è chiusa.









NOTE:




1. Noi parleremo soprattutto del processo di Bukharin che si è svolto dal 2 al 13 marzo 1938.
È noto che Rubashov ha alcune caratteristiche fisiche di Zinoviev e alcune caratteristiche morali di Bukharin.




2. Accusati nel processo in corso o riservati per una procedura speciale, come diceva Viscinsky nell’Atto d’Accusa. Resoconto stenografico dei Dibattiti, Mosca, 1938, p. 37.




3. Il fatto è che, in un paese in cui la Rivoluzione ha avuto luogo, è durata per anni e non è finita, si ricorre alle leggi stabilite anziché invocare ancora una volta le esigenze dell’avvenire rivoluzionario.
Viceversa, là dove non c’è stata Rivoluzione i moventi rivoluzionari si manifestano in tutta la loro novità.
Il Paese della Rivoluzione non può vedersi come lo vedono i comunisti degli altri paesi.




4. «Commune», 1937, pp. 804-805.




5. M. Ilin e S. Marshala, «Commune», 1937, p. 818.




6. «Commune», 1938, pp. 63-64.




7. «Cahiers du Bolchevisme», n. 3, marzo 1938.




8. Ibidem.




9. Ibidem, nn. 5-6, maggio-giugno1938, pp. 184-185.




10. «Commune», 1938, pp. 63-64.




11. Noi non parliamo qui in favore di una libertà anarchica: se io voglio la libertà per gli altri, è inevitabile che questa volontà appaia loro come una legge estranea e che con ciò il liberalismo si tramuti in violenza.
Non ci si può nascondere questa conseguenza se non rifiutando di pensare i rapporti dell’io e degli altri, come fa l’anarchismo.
Ma, pel fatto di chiudere gli occhi a questa dialettica, l’anarchismo continua pur sempre a subirne gli effetti.
Essa è il dato fondamentale a partire dal quale si deve realizzare la libertà.
Noi non rimproveriamo al liberalismo di essere violenza ma di non accorgersene, di mascherare il patto sul quale esso riposa e di screditare come barbara l’altra libertà - rivoluzionariache crea tutti i patti sociali.
Presupponendo una Ragione impersonale, un Uomo ragionevole in generale e presentandosi come fatto di natura e non come fatto storico, il liberalismo presuppone acquisita l’universalità laddove il problema consiste nel farla apparire nella dialettica dell’intersoggettività concreta.




12. Resoconto stenografico dei Dibattiti, p. 37.




13. Ibidem, Atto d’Accusa, pp. 35-36.




14. Ibidem.




15. «Di conseguenza io mi riconosco… colpevole di tutto l’insieme dei crimini compiuti da questa organizzazione controrivoluzionaria indipendentemente dal fatto che io conoscessi o ignorassi questo o quell’atto, che partecipassi in modo più o meno diretto a questo o quell’atto, giacché io rispondo come uno dei capi di questa organizzazione controrivoluzionaria e non come semplice esecutore» (p. 394).




16. «Merito il castigo più severo e sono d’accordo con il compagno Procuratore che ha ripetuto più volte che io ero prossimo alla morte» (p. 815). «Un verdetto severo sarà giusto perché, per cose simili, si merita dieci volte la fucilazione» (p. 823).




17. Ibidem, pp. 824-825.




18. Lenin, Discorso al IV Congresso mondiale dell’Internazionale Comunista, 13 novembre 1922.




19. Resoconto stenografico dei Dibattiti pp. 413 e 415.




20. Resoconto stenografico dei Dibattiti pp. 413 e 415.




21. Ibidem, pp. 405-406.
Il corsivo è nostro.
È manifesto che qui Bukharin dice quello che pensa e dà la propria versione dei «crimini» dell’opposizione, come conferma l’interruzione del Presidente («Voi ci fate una conferenza», p. 406).




22. Ibidem p. 407.




23. Ibidem p. 424.




24. Ibidem, p. 146




25. Ibidem p. 818.




26. Ibidem pp. 436 e 450.




27. Ibidem, p. 466.




28. È noto che Trotsky ha formulato categoricamente questo pronostico nella Rivoluzione tradita.




29. «Noi non dobbiamo soltanto sapere che cosa faremo se scateniamo l’offensiva e se vinciamo; in un’epoca rivoluzionaria ciò non è molto difficile.
Ma non è la cosa più importante o comunque più determinante.
Durante la rivoluzione ci sono sempre dei momenti in cui l’avversario perde la testa.
Se l’attacchiamo in uno di questi momenti, noi possiamo vincerlo molto facilmente.
Ma non è ancora niente, perché se ritorna in sé, se concentra le proprie forze il nostro avversario non ha difficoltà a provocarci all’attacco e a sconfiggerci per anni.
Io penso dunque che l’idea di prepararci alla ritirata è molto importante, non solo dal punto di vista teorico, ma soprattutto dal punto di vista pratico.
Tutti i partiti che intendono scatenare fra breve l’offensiva contro il capitale devono anche pensare ad assicurare la loro ritirata» (Discorso al IV Congresso dell’Internazionale Comunista, 13 novembre 1922).




30. Resoconto stenografico…, p. 461.




31. Ibidem, p. 434.




32. Ibidem, p. 540. «Scusatemi, compagno Procuratore, disse una volta Bukharin, ma voi ponete la domanda in modo troppo personale. Questa corrente è nata…» e Viscinsky lo interruppe: «Io non chiedo in che momento questa corrente è nata, ma in che momento questo gruppo è stato organizzato».




33. Ibidem, p. 430.
Bukharin.




34. Ibidem, p. 441.
Bukharin.




35. Ibidem, p. 441.
Rikov.




36. Ibidem, p. 148.
Bukharin.




37. Ibidem, pp. 435-435.




38. Ibidem, p. 435.




39. Ibidem, p. 333.




40. Ibidem, p. 814.




41. Ibidem, p. 827.




42. Egli non lo è stato, e si deve constatare che la repressione colpisce la dirigenza del Partito solo negli anni dell’anteguerra.




43. Ultima dichiarazione, p. 826.




44. Ibidem, p. 826.




45. Ibidem, p. 824.




46. Lenin, L’estremismo malattia infantile del comunismo, Mosca, Edizioni in Lingue Straniere delle opere di Lenin, t. XXXI, p. 15.




47. Ultima dichiarazione, p. 826.




48. Resoconto stenografico…, pp. 438 e 445.




49. Ibidem, p. 816.




50. Ibidem p. 529.




51. Ibidem p. 817.




52. Ibidem, pp. 665-666.




53. Discorso pubblicato da «Scanteia», organo centrale del P.C. romeno, 13 febbraio 1946.





3° IL RAZIONALISMO DI TROTSKY

Se si considerano i processi di Mosca come un dramma della responsabilità storica ci si allontana certo dall’interpretazione che ne dà Viscinski, ma anche dall’interpretazione trotskista.

Per una volta d’accordo, Viscinski e Trotsky ammettono entrambi che i Processi di Mosca non pongono nessun problema, il primo perché gli accusati sono puramente e semplicemente colpevoli, il secondo perché sono puramente e semplicemente innocenti.

Per Viscinski si deve credere alle confessioni degli accusati e non alle riserve che le accompagnano.

Per Trotsky si deve credere alle riserve e non alle confessioni.

Essi hanno confessato sotto la minaccia della pistola e perché speravano di salvare la loro vita o la loro famiglia.

Hanno confessato soprattutto perché non erano veri bolscevichi leninisti, ma oppositori di destra, «capitolardi».

In mancanza di una piattaforma marxista veramente solida, essi dovevano essere tentati di schierarsi con la direzione staliniana ogniqualvolta nel paese la situazione migliorava e, viceversa, dovevano essere tentati di passare all’opposizione nei periodi di crisi e di larvata guerra civile, come per esempio all’epoca della collettivizzazione forzata.

Erano instabili perché avevano idee confuse e più emozioni che pensieri.

Orbene, ogni nuovo atto di adesione alla linea ufficiale era più oneroso.

Per ritrovare il loro posto nel partito, ogni volta essi dovevano sconfessare più completamente le loro tesi precedenti.

Di qui, infine, la loro mentalità scettica e cinica che si traduce tanto nella critica frivola quanto nell’obbedienza senza pudore.

Erano «sfibrati».

Il caso di questi innocenti capitolardi è solo un caso psicologico.

Non c’è ambivalenza della storia, ci sono solo uomini indecisi.

Trotsky conosceva meglio di noi il carattere degli uomini di cui parla.

È proprio questo il motivo per cui egli abusa, per quanto concerne le capitolazioni, della spiegazione psicologica.

La sua conoscenza degli individui gli nasconde il significato storico del fatto.

Si deve andar oltre la psicologia, collegare le «capitolazioni», alla fase storica in cui esse appaiono e infine alla struttura stessa della storia.

Gli oppositori che hanno accettato di capitolare e sono stati giudicati pubblicamente sono proprio i più noti, coloro che avevano avuto la parte più importante nella Rivoluzione d’Ottobre (eccettuato naturalmente lo stesso Trotsky), quindi probabilmente i marxisti più coscienti.

Non è quindi ragionevole spiegare le capitolazioni con la semplice debolezza del carattere e del pensiero politico, si deve credere che esse sono motivate dalla fase presente della storia.

Nella sua fase staliniana l’U.R.S.S. si trova in una situazione tale che, per la generazione dell’Ottobre, è altrettanto difficile adattarsi che opporsi fino in fondo.

È incontestabile che i Processi di Mosca liquidano i principali rappresentanti di questa generazione.

Zinoviev, Kamenev, Rykov, Bukharin, Trotsky formavano con Stalin l’Ufficio Politico di Lenin.

I primi due sono stati fucilati in seguito al processo del 1936, il terzo dopo il processo del 1937, il quarto dopo il processo del 1938.

Rykov e Bukharin erano ancora membri del Comitato Centrale nel 1936.

Piatakov e Radek, entrambi membri del Comitato Centrale, sono stati giustiziati nel 1937.

Il loro accusatore è entrato tardi nel Partito, dopo la Rivoluzione.

Dei sei uomini di prim’ordine che il testamento di Lenin menzionava, rimane solo Stalin.

Tutti questi fatti sono incontestabili, ed è altrettanto certo che Lenin avrebbe scelto ben male i propri collaboratori se tutti costoro, tranne uno, avessero avuto un carattere tale da passare al servizio degli stati maggiori capitalisti.

Una opposizione cosi generale deve tradurre un mutamento profondo nella linea del governo sovietico.

Tutto il problema consiste nel sapere qual è questo mutamento, e se Trotsky lo interpreta bene.

Per lui, è il passaggio dalla Rivoluzione alla controrivoluzione.

Siccome però la direzione staliniana ha fatto sua la piattaforma della sinistra, dell’industrializzazione e della collettivizzazione, Trotsky è costretto a sfumare la sua critica.

Che vada a sinistra o a destra, la direzione staliniana procede in modo sinuoso e non secondo una linea veramente marxista.

Ora essa batte in ritirata (sul terreno della politica estera e della rivoluzione mondiale, o, all’interno, quando accentua la differenziazione sociale), ora conduce contro i residui della borghesia un’offensiva terroristica (come nel periodo della collettivizzazione forzata): in entrambi i casi essa fa violenza alla storia, per questa stessa ragione fallirà e, con il pretesto di salvare la rivoluzione, l’avrà liquidata così come il Termidoro e Bonaparte hanno liquidato la Rivoluzione Francese.

Ma qui incontriamo appunto quella ambiguità della storia che Trotsky non vuole riconoscere.

È infatti un problema sapere se, storicamente, il Termidoro e Bonaparte abbiano liquidato la Rivoluzione o se piuttosto non ne abbiano consolidato i risultati.

Si potrebbe dire che, nella congiuntura, il compromesso preserva l’avvenire della rivoluzione russa meglio di una politica radicale, come, nella storia del pensiero politico, il compromesso hegeliano aveva più avvenire del radicalismo di Hölderlin.

Quando, da marxista coerente, cerca di comprendere il suo proprio fallimento e il consolidamento di Stalin, Trotsky è indotto a definire la fase presente come fase di riflusso rivoluzionario nel mondo.

Nella dinamica mondiale delle classi, l’impulso rivoluzionario è inevitabilmente seguito, dopo ogni ondata, da una pausa e per un certo tempo c’è ristagno.

Non si tratta qui di un fatto contingente, spiegabile con le concezioni personali di uno o più uomini, o con gli interessi di una burocrazia stabilita, ma di un momento che ha il suo posto nello sviluppo della rivoluzione.

È con questo spirito che i migliori testi di Trotsky analizzano la situazione presente.

Ma, o essi non vogliono dire nulla, oppure vogliono dire che la teoria della Rivoluzione permanente - l’idea di uno sforzo rivoluzionario continuo, di una struttura sociale senza inerzia e sempre rimessa in questione dall’iniziativa delle masse, di una storia trasparente o senza spessore - esprime i postulati razionalistici del trotskismo molto più di quanto esprima il corso effettivo del processo rivoluzionario.

Per una coscienza rivoluzionaria astratta - che si distoglie dall’evento e si attiene ai suoi fini - Napoleone liquida la Rivoluzione.

Di fatto, gli eserciti di Napoleone hanno portato attraverso l’Europa, con le violenze della occupazione militare, una ideologia che doveva poi rendere possibile una ripresa rivoluzionaria.

Occorrerebbero interi volumi per stabilire il senso storico del Termidoro e del bonapartismo.

Qui sarà sufficiente mostrare che lo stesso Trotsky caratterizza il «Termidoro» sovietico in modo tale che esso appare come una fase ambigua della storia e non come la fine della Rivoluzione.

Sul piano della storia universale, esso potrebbe rappresentare un periodo di latenza durante il quale certe acquisizioni si stabilizzano.

Lo stesso Trotsky scrive a proposito di Stalin: «Ogni frase dei suoi discorsi ha un fine pratico; il discorso non si eleva mai integralmente all’altezza di una costruzione logica.

Questa debolezza costituisce la sua forza.

Ci sono compiti storici che possono essere compiuti solo se si rinuncia alle generalizzazioni; ci sono epoche in cui le generalizzazioni e la previsione escludono il successo immediato…».(1) In altri termini: Stalin è l’uomo della nostra epoca, che non è (ammesso che esistano veramente epoche simili) quella delle «costruzioni logiche».

Sono proprio la formazione e le doti che avevano qualificato la generazione dell’Ottobre per intraprendere il suo lavoro storico, a renderla inadatta per la fase nella quale siamo entrati.

In questa prospettiva, i Processi di Mosca sarebbero il dramma di una generazione che ha perduto le condizioni oggettive della sua attività politica.

Certamente, Trotsky non avrebbe mai accettato questa interpretazione.

Le «condizioni oggettive» della fase presente, egli avrebbe detto, sono in parte il risultato della politica staliniana.

A rispettarle si aggraverebbe la situazione.

Si può viceversa migliorarla costituendo una nuova direzione rivoluzionaria.

Ed è noto che a partire dal 1933 Trotsky ha rinunciato a modificare dall’interno la direzione del Partito Comunista e ha posto le basi di una quarta Internazionale.

Ma nel 1933 Trotsky aveva perduto la nazionalità sovietica ed era in esilio.

Ci si può chiedere se, fuori dell’ambiente sovietico, costretto nell’esilio a una vita da intellettuale isolato, egli non abbia sottovalutato le necessità di fatto e ceduto alla tentazione degli intellettuali, che è quella di costruire la storia in base a uno schema, in quanto essi non vivono alle prese con le sue difficoltà.

Questa è più che una semplice ipotesi.

La testimonianza di Trotsky ancora impegnato nella vita sovietica può, qui, essere messa in parallelo con quella di un Trotsky isolato e astratto dalla storia.

Nel 1926, quando Zinoviev e Kamenev cessarono di far blocco con Stalin, la direzione staliniana non era ancora consolidata.

Orbene, a quell’epoca Trotsky riteneva che la situazione nell’U.R.S.S. e fuori dell’U.R.S.S. impedisse all’opposizione di prendere il potere. «Quando, all’inizio del 1926, la ‘nuova opposizione’ (Zinoviev-Kamenev) intavolò delle trattative con i miei amici e con me circa una azione comune, nel corso del primo colloquio a quattr’occhi, Kamenev mi disse: ‘ovviamente il blocco è realizzabile solo se voi avete l’intenzione di lottare per il potere. Ci siamo chiesti più volte se non foste stanco e deciso a limitarvi ormai alla critica per iscritto senza impegnare questa lotta’.

A quell’epoca Zinoviev, il grande agitatore, e Kamenev, il ‘politico accorto’, secondo l’espressione di Lenin, erano ancora completamente in preda all’illusione che per loro sarebbe stato facile recuperare il potere. ‘Non appena vi si vedrà alla tribuna accanto a Zinoviev - mi diceva Kamenev - il partito esclamerà: eccolo, il Comitato Centrale di Lenin! Eccolo il governo! Tutto sta nel sapere se voi vi disponete a formare un governo’.

Dopo tre anni di lotta nell’opposizione (1923-26) io non condividevo in nessun modo queste speranze ottimistiche.

Il nostro gruppo ‘trotskista’ si era già fatto una idea abbastanza profonda del secondo capitolo della rivoluzione - Termidoro - e del crescente disaccordo fra la burocrazia e il popolo, della degenerazione nazional-conservatrice dei dirigenti avviati a divenire dei nazionalconservatori, della profonda ripercussione delle sconfitte del proletariato mondiale sui destini dell’U.R.S.S.

La questione del potere non mi si poneva isolatamente, cioè al di fuori di questi processi essenziali.

La funzione dell’opposizione nei tempi a venire diventava necessariamente una funzione preparatoria.

Bisognava formare nuovi quadri e attendere gli eventi.

È ciò che risposi a Kamenev: “Io non sono per nulla ‘stanco’, ma penso che dobbiamo armarci di pazienza per un periodo abbastanza lungo, per tutto un periodo storico.

Oggi non si tratta di lottare per il potere, ma di preparare gli strumenti ideologici e l’organizzazione della lotta per il potere in vista di un rilancio rivoluzionario.

Se mi chiedete quando si aprirà questa nuova fase, non saprei dirvelo”».(2) Pertanto, almeno una volta Trotsky si è piegato di fronte allo stalinismo considerato come situazione di fatto e di fronte alla direzione esistente considerata come l’unica possibile.

Ma allora come può parlare di «debolezza politica» quando altri aderiscono alla linea ufficiale? Il ritratto che egli dà di Radek è certo verosimile, e a nessuno verrà in mente di confrontare Trotsky che nel 1926 si rifiuta di lottare per il potere e Radek che nel 1929 denuncia ciò che pochi mesi prima adorava.

La qualità umana, da una parte e dall’altra, non è paragonabile, e c’è, oltre che un certo rancore, una specie di invidia e al tempo stesso di stima in queste parole di Bukharin, alla fine della sua ultima dichiarazione: «Bisogna essere Trotsky per non disarmare».(3) Ma la storia rende possibili degli oppositori indecisi perché è essa stessa ambigua, e questa ambiguità, che non determina, ma per lo meno motiva la debolezza di Radek, Trotsky l’ha riconosciuta il giorno in cui ha rinunciato a sostituire una direzione che egli disapprovava.

Si risponderà che egli non ha mai solidarizzato con la linea ufficiale.

Ed effettivamente di fronte al dilemma di Zinoviev - governare o accondiscendere - Trotsky abbozza una terza soluzione: preservare l’eredità rivoluzionaria, proseguire nel paese l’agitazione in favore di una linea classica, finché le condizioni oggettive tornino a essere favorevoli e finché un nuovo impulso rivoluzionario delle masse lo manifesti - in breve, intraprendere un lavoro d’opposizione.

Ma se le circostanze fossero tali che l’opposizione disorganizzerebbe la produzione, se il periodo concesso all’U.R.S.S. per costruire la propria industria fosse troppo breve per poterlo fare senza coercizione? Se, nel contesto dell’opera intrapresa, la politica «umana» fosse impraticabile e solo il Terrore possibile? Se il dilemma di Zinoviev e Kamenev - obbedire o comandare - esprimesse le esigenze della fase presente? Se la terza soluzione di Trotsky fosse in linea di principio esclusa dalla situazione? Di fatto essa lo è stata, e Trotsky è stato esiliato.

A questo punto egli cessa di pensare «in situazione».

Si vede predominare in lui un elemento di razionalismo e di moralità kantiana che si esprime letteralmente in una frase del Bollettino dell’Opposizione: «Fare a rimpiattino con la Rivoluzione, giocare d’astuzia con le classi sociali, fare della diplomazia con la storia è assurdo e criminale…

Zinoviev e Kamenev escono sconfitti per non avere osservato l’unica regola valida: fa ciò che devi, avvenga quel che vuole».(4) Il dovere di cui egli parla non è naturalmente quello verso se stessi e verso gli altri in generale, è il dovere marxista verso la classe, la quale ha una missione storica.

Parimenti, l’«avvenga quel che vuole» va inteso a proposito dell’avvenire immediato: per Trotsky, come per tutti i marxisti, è nella storia che l’uomo può realizzarsi.

Egli pensa semplicemente che la storia immediata non è l’unica che conti, che nessun sacrificio è perduto giacché esso si incorpora alla tradizione proletaria e che, in queste condizioni oggettive sfavorevoli, il rivoluzionario può sempre servire morendo per le proprie idee: «Se la nostra generazione si è rivelata troppo debole per costruire il socialismo sulla terra, per lo meno noi passeremo ai nostri figli una bandiera senza macchie». «…Sotto i colpi implacabili della sorte mi sentirei felice come nei giorni migliori della mia giovinezza se contribuissi al trionfo della verità.

Infatti, la più grande felicità umana non è nella fruizione del presente, ma nella preparazione dell’avvenire».(5) Forse si coglie qui il fondo dei pensieri di Trotsky, quel protendersi direttamente verso l’avvenire o quell’affrontare la morte che sono l’equivalente esistenziale del razionalismo e, come aveva visto Hegel, la tentazione della coscienza.

È noto che Trotsky ha fatto quello che ha detto: non si tratta di semplici parole.

Nell’ordine dell’individuale, questo tipo di uomini è sublime.

Dobbiamo però chiederci se sono loro a fare la storia.

Essi credono talmente alla razionalità della storia che, se per un certo tempo essa cessa di essere razionale, si gettano verso l’avvenire voluto piuttosto che scendere a compromessi con l’incoerenza.

Ma vivere e morire per un avvenire posto dalla volontà, anziché pensare e agire nel presente, è proprio ciò che i marxisti hanno sempre chiamato utopia.

Per il presente, il prezzo di questa intransigenza può essere pesante.

Se i piani quinquennali non fossero stati eseguiti, se la disciplina militare e la propaganda patriottica di tipo tradizionale non fossero state ristabilite nell’U.R.S.S., si è certi che l’armata rossa avrebbe vinto? Affermarlo è postulare che le esigenze della verità e quelle della efficacia, le necessità della guerra e quelle della rivoluzione, la disciplina e l’umanità non solo si congiungono, ma sono anzi identiche in ogni momento, è negare la funzione delle contingenze nella storia, - che nondimeno, come storico e come teorico, Trotsky ha sempre ammesso.(6) Talune tesi fondamentali del trotskismo mostrano bene che, per Trotsky come per tutti i marxisti, la politica non è soltanto un fatto di coscienza, la semplice occasione per la soggettività di esprimere all’esterno idee o valori, ma l’impegno del soggetto morale astratto in eventi ambigui.

Egli sapeva bene che in certe situazioni limite si può scegliere solo di essere pro o contro, ecco perché ha sostenuto fino in fondo la tesi della difesa incondizionata dell’U.R.S.S. in tempo di guerra. «Su questo punto, e la raccolta recentemente pubblicata a New York (L. Trotsky, In defense of the Soviet Union) ne fa fede, io ho invariabilmente e inflessibilmente combattuto ogni esitazione.

A questo proposito, sono stato costretto più di una volta a venire in contrasto con degli amici.

Nella Rivoluzione tradita io spiego che la guerra metterebbe in pericolo, oltreché la burocrazia, le nuove basi sociali dell’U.R.S.S., che rappresentano un immenso progresso nella storia dell’umanità.

Di qui, per ogni rivoluzionario, il dovere assoluto di difendere l’U.R.S.S. contro l’imperialismo, nonostante la burocrazia sovietica».(7) Questa difesa dell’U.R.S.S. si distingue da un atto di adesione pel fatto che Trotsky intendeva proseguire in piena guerra l’agitazione in favore dei suoi punti di vista, così come Clemenceau aveva fatto opposizione finché gli fu affidata la condotta della guerra.

Ma questa restrizione è forse compatibile con la tesi della difesa dell’U.R.S.S.? Può darsi che in un paese avanzato e in una democrazia la condotta della guerra sia facilmente compatibile con l’esistenza di una opposizione.

In un paese che è appena uscito dalla collettivizzazione e dalla industrializzazione forzate, l’esistenza di una opposizione organizzata, che si proponga di rovesciare la direzione rivoluzionaria, pone ben altri problemi.

Dare per scontato che essa è possibile, è ammettere che sono sempre possibili mediazioni, che non si è mai costretti a rispondere sì o no, a essere massicciamente pro o contro, che rimane sempre un certo margine di libertà.

La tesi della difesa dell’U.R.S.S. è fondata sul principio contrario.

Orbene, come circoscrivere l’urgenza? Il pericolo comincia prima della dichiarazione di guerra.

Ecco perché la tesi della difesa dell’U.R.S.S. e l’adesione dei «capitolardi» non sono poi così lontane.

Rifiutandosi di seguire l’estrema sinistra, ammettendo che la volontà rivoluzionaria e l’elemento soggettivo non possono dissociarsi dalle strutture economiche stabilite dalla Rivoluzione d’Ottobre, Trotsky riconosce che il radicalismo sarebbe qui controrivoluzionario, e si unisce a Bukharin.

La differenza è di grado, non di natura.

È vero che, oltre un certo punto, la quantità si trasforma in qualità e che far blocco non è capitolare.

Ma, a modo suo, l’ultima dichiarazione di Bukharin mostra altrettanta fermezza che gli scritti di Trotsky in esilio.

La sinistra ha la sua estrema sinistra che l’accuserà a sua volta di «debolezza politica».(8) A mano a mano che si allontanava dall’azione e dal potere e giudicava l’U.R.S.S. non più dal punto di vista di chi governa, ma attraverso le testimonianze dell’opposizione braccata e dal punto di vista di chi è governato, Trotsky era incline a idealizzare la storia passata - quella che egli aveva contribuito a fare - e a offuscare la storia presente, quella che egli subiva.

Si è tentati di rileggere agli oppositori di sinistra le pagine vibranti che egli scriveva nel 1920 per difendere la dittatura.

Essi risponderebbero che nel 1920 era una dittatura del proletariato, di cui il partito non era allora se non la frazione cosciente, e i capi i rappresentanti eletti, e che di conseguenza, almeno all’interno del partito, c’era posto per la fratellanza rivoluzionaria.

Agendo per delega del proletariato, nucleo dell’umanità a venire, se non in virtù di un mandato espresso dall’umanità esistente, la dittatura era autorizzata a ricorrere alla violenza contro il nemico di classe, che ostacolava quell’avvenire, e non aveva bisogno di farlo contro il proletariato e i suoi rappresentanti politici.

Questa concezione teorica richiederebbe una lunga disamina.

Ci si dovrebbe chiedere se la dittatura del proletariato è mai esistita al di fuori della coscienza dei dirigenti e dei militanti più attivi.

Accanto ai militanti c’erano le masse non coscienti.

Per se stessa la dittatura poteva certo essere dittatura del proletariato, ma l’operaio apolitico o il contadino arretrato non hanno potuto riconoscersi in essa se non durante brevi episodi della Rivoluzione.

Il partito è la coscienza del proletariato, ma, poiché tutti ammettono che il proletariato non è cosciente nella sua totalità, ciò significa che una frazione delle masse pensa e vuole per procura.

È fuor di dubbio che, in vari momenti decisivi della Rivoluzione russa, le decisioni del partito andavano oltre le volontà del proletariato di fatto (come del resto in altri momenti il partito moderava le masse).

In questa misura, il partito si sostituiva alle masse e la sua funzione consisteva nello spiegare e nel giustificare di fronte a esse delle decisioni già elaborate anziché nel raccogliere la loro opinione.

Lenin diceva che il partito non deve essere né dietro né accanto al proletariato, diceva che deve essere davanti, ma di un passo soltanto.

Questa famosa frase mostra bene sino a che punto egli fosse lontano da una teoria della rivoluzione fondata sui capi.

Ma essa mostra altresì che la direzione rivoluzionaria è sempre stata una direzione e che, per essere seguita dalle masse, doveva precederle.

Il partito guida il proletariato di fatto in nome di una idea del proletariato che il partito stesso attinge alla sua filosofia della storia e che non coincide in ogni momento con le volontà e i sentimenti del proletariato di fatto.

Lenin e i suoi compagni facevano ciò che le masse volevano nella loro volontà profonda e nella misura in cui erano coscienti di se stesse, ma agire secondo la volontà profonda di qualcuno quale noi stessi l’abbiamo definita, è proprio fargli violenza, alla stregua del padre che impedisce al figlio, «per il suo bene», di fare un matrimonio avventato.

Il proletariato non può esercitare da sé la sua dittatura, delega i propri poteri.

O si vuole fare una rivoluzione, e allora si deve passare per questa strada - oppure in ogni istante si vuole trattare ogni uomo come fine in sé, e allora non si fa proprio niente.

Noi non rimproveriamo quindi a Trotsky di aver fatto ricorso, a suo tempo, alla violenza, ma di dimenticarlo, e di riprendere contro una dittatura che egli subisce gli argomenti dell’umanismo formale che gli sono sembrati falsi quando sono stati rivolti alla dittatura che egli esercitava.

La dittatura di un tempo ricorreva alla violenza contro il nemico di classe, quella odierna lo fa contro i vecchi bolscevichi? Non è però da escludersi che, nella situazione presente, l’opposizione abbia fatto il gioco del nemico di classe.

Formalmente la dittatura è la dittatura.

Certo, il contenuto è mutato, e ne riparleremo: ma tra la dittatura del 1920 e quella del 1935 esistono transizioni insensibili e sempre motivate.

Ecco ciò che dobbiamo anzitutto tener presente.

Nel 1920 Trotsky scriveva: «Senza le forme di coercizione governativa che costituiscono il fondamento della militarizzazione del lavoro, la sostituzione dell’economia capitalistica con l’economia socialista sarebbe solo una parola vuota».(9) Egli difendeva il principio di una direzione autoritaria delle fabbriche contro quello di una direzione collettiva da parte degli operai, l’idea di un «fronte del lavoro», l’obbligo per gli operai di lavorare al posto che veniva loro assegnato.

I refrattari sarebbero stati privati delle loro razioni. «La verità è che, in regime socialista, non ci sarà apparato coercitivo, non ci sarà Stato.

Lo Stato si dissolverà nella comune di produzione e consumo.

Ma la via del socialismo deve pur sempre passare per la massima tensione della statalizzazione…

Prima di scomparire, lo Stato riveste la forma di dittatura del proletariato, cioè del più spietato governo che esista, di un governo che abbraccia imperiosamente la vita di tutti i cittadini».(10) La libertà politica? A rispettarla scrupolosamente la si volgerebbe nel suo contrario.

Nel 1917 fu eletta una assemblea costituente a maggioranza moderata.

Se avessimo avuto il tempo di lasciar maturare le cose, in capo a due anni, dice Trotsky, avremmo infine visto che i socialisti-rivoluzionari e i menscevichi facevano blocco con i cadetti e che il proletariato e i bolscevichi erano gli unici capaci di sostenere la rivoluzione.

Ma «se, per tutte le responsabilità, il nostro partito si fosse rimesso alla pedagogia oggettiva del ‘corso delle cose’, gli eventi militari sarebbero bastati per farci decidere.

L’imperialismo tedesco poteva impadronirsi di Pietroburgo, di cui il governo Kerensky aveva cominciato l’evacuazione.

La perdita di Pietroburgo sarebbe allora stata mortale per il proletariato russo, le cui forze migliori erano allora quelle della flotta del Baltico e della capitale rossa.

Non si può quindi rimproverare al nostro partito di aver voluto risalire la corrente della storia, ma piuttosto di aver saltato alcuni gradini dell’evoluzione politica.

Esso ha scavalcato i socialisti-rivoluzionari e i menscevichi per non permettere al militarismo tedesco di scavalcare il proletariato russo e di concludere la pace con l’Intesa a detrimento della Rivoluzione».(11) Ma allora si può dire che Stalin scavalca l’opposizione per non permettere al militarismo tedesco di scavalcare l’unico paese in cui siano state stabilite delle forme socialiste di produzione.

La libertà di stampa? Kautsky la reclama in nome dell’idea incontestabile che non c’è verità assoluta, né uomo o gruppo che possa illudersi di possederla, che i bugiardi e i fanatici della verità (o meglio, di quella che credono essere la verità) si incontrano in tutti i campi.

Al che Trotsky rispondeva energicamente: «Così, per Kautsky, la rivoluzione nella sua fase più acuta, quando per le classi è questione di vita o di morte, rimane, come una volta, una discussione letteraria tesa a stabilire… la verità.

Che acutezza! La nostra ‘verità’ non è certo assoluta.

Ma pel fatto che oggi versiamo del sangue in suo nome, noi non abbiamo nessun motivo, nessuna possibilità di intavolare una discussione letteraria sulla relatività della verità con coloro che ci ‘criticano’ con tutti i mezzi possibili.

Il nostro compito non consiste nemmeno nel punire i bugiardi e nell’incoraggiare i giusti della stampa di tutte le tendenze, ma unicamente nel soffocare la menzogna di classe della borghesia e nell’assicurare il trionfo della verità di classe del proletariato -, indipendentemente dal fatto che in entrambi i campi ci siano dei fanatici e dei bugiardi».(12) Le idee per le quali si vive e si muore sono, per ciò stesso, degli assoluti, e non si può nello stesso momento trattarle come verità relative che potrebbero essere tranquillamente confrontate con altre e «liberamente criticate».

Ma se, in nome del proprio assoluto, Trotsky considera relativo l’assoluto dei menscevichi, come potrebbe stupirsi che un giorno altri, a loro volta, considerino relativo l’assoluto di Trotsky in nome delle loro proprie convinzioni? Egli mette a nudo l’elemento di soggettività e di Terrore che ogni rivoluzione, anche marxista, contiene.

Ma allora ogni critica dello stalinismo che mette formalmente in causa il Terrore può essere applicata alla Rivoluzione in generale.

Quand’era al potere, Trotsky sentiva vivamente che la storia, quantunque nel suo insieme possa essere messa in prospettiva come storia della lotta di classe, deve continuamente essere pensata e voluta da individui per giungere alla sua soluzione rivoluzionaria, che ci sono dei momenti privilegiati, che delle occasioni perdute possono modificare per molto tempo il corso delle cose, che perciò bisogna cogliere a mano a mano che si presentano senza avere sempre il tempo di convincere preliminarmente le masse, e che infine la storia è da fare nella violenza e non si fa da sé.

Egli racconta che un giorno, mentre lavorava con Lenin, chiese a quest’ultimo: «Se ci fucilassero, che ne sarebbe della Rivoluzione?» Lenin rifletté per un istante, sorrise e rispose semplicemente: «Dopo tutto, può darsi che non ci fucilino».

Anche se è «nel senso della storia», una Rivoluzione necessita della iniziativa degli individui.

Kautsky diceva: la Russia è un paese arretrato dove la rivoluzione proletaria è venuta troppo presto; sarebbe stato meglio lasciarla maturare, anziché forzare la storia e far imboccare al proletariato russo una via sulla quale esso non può riuscire se non attraverso la violenza.

Si deve conoscere una locomotiva prima di metterla in moto.

Al che Trotsky risponde energicamente: se si aspetta di conoscere il cavallo per salire a cavallo, non si combinerà mai niente. «Il principale pregiudizio bolscevico consiste nel credere che si possa imparare a cavalcare solo salendo in groppa a un cavallo»(13) Pertanto, la storia non è paragonabile a una macchina, ma a un essere vivente.

C’è una scienza della rivoluzione, ma c’è anche una pratica della rivoluzione che la scienza, quantunque la illumini, non sostituisce.

C’è un movimento spontaneo della storia oggettiva, ma c’è anche un intervento umano che gli fa saltare delle tappe e che non può essere prevedibile a partire dagli schemi teorici.

Trotsky lo sapeva bene, come tutti coloro che nel 1917 hanno fatto una rivoluzione di cui hanno percepito la possibilità giorno per giorno, quando le previsioni comuni erano in favore di una fase intermedia di tipo democratico-liberale.

Ma allora egli non può criticare la violenza della collettivizzazione se non riprendendo di fronte a Stalin le posizioni di Kautsky di fronte al bolscevismo. «Non c’è, affermava una volta, un briciolo di marxismo nelle concezioni di Kautsky, che crede non già alla lotta di classe, ma all’antiquato razionalismo del XVIII secolo»,(14) cioè a un progresso continuo e senza violenza verso la società senza classi. «La storia non è altro che una enorme distesa di carta stampata e si vede, al centro di questo processo ‘umanitario’, la scrivania di Kautsky».(15) A quel tempo, Trotsky sapeva bene che la storia non è fatta in anticipo, che essa dipende dalla volontà e dall’audacia degli uomini in certe occasioni, che comporta un elemento di contingenza e di rischio. «I politici praticoni, incapaci di abbracciare il processo storico nella complessità delle sue contraddizioni e delle sue discordanze interiori, si sono immaginati che la storia avrebbe preparato ovunque simultaneamente e razionalmente, l’avvento del socialismo, cosicché la concentrazione dell’industria e la morale comunista del produttore e del consumatore avrebbe potuto evolvere e maturare con la meccanizzazione dell’agricoltura e le maggioranze parlamentari»(16) Certo, Trotsky non si è mai fatto illusioni sulle maggioranze parlamentari.

Ma egli ha creduto che il socialismo si preparasse in tutti i luoghi contemporaneamente, ha incentrato tutta la sua politica sulla coordinazione dei movimenti rivoluzionari, si è rifiutato di ammettere come un fatto la rivoluzione in un solo paese, in ogni caso si è rifiutato di trarne le conseguenze, ha trattato come un fatto accidentale, che non doveva modificare sensibilmente la linea del partito, il ristagno rivoluzionario nel mondo: insomma, nella seconda parte della sua vita ha agito come se non ci fosse contingenza e come se l’ambiguità delle occasioni, l’astuzia e la violenza fossero eliminate dalla storia.

Nel 1920 egli scriveva: «Chi, in linea di principio, rinuncia al terrorismo,(17) cioè alle misure di intimidazione e di repressione nei confronti della controrivoluzione armata, deve anche rinunciare ad dominio politico della classe operaia, alla sua dittatura rivoluzionaria, - chi rinuncia alla dittatura del proletariato rinuncia alla rivoluzione sociale e fa una croce sul socialismo».(18) Ma se la propaganda è un’arma e se l’opposizione di sinistra è talvolta controrivoluzione, allora è difficile stabilire i limiti del Terrore lecito.

La dittatura secondo Trotsky e la dittatura secondo Stalin non sono poi così lontane, e non c’è differenza assoluta fra il corso leninista e il corso staliniano.

Nulla permette di dire esattamente: qui finisce la politica marxista e comincia la controrivoluzione.

Il terrore storico culmina nella rivoluzione e la storia è terrore perché c’è una contingenza.

Ciascuno trova i propri motivi nei fatti e li installa in una prospettiva d’avvenire che non si dimostra a rigore.

Trotsky concepisce la direzione rivoluzionaria in funzione della lotta di classe e delle grandi linee della storia universale.

Stalin stabilisce la propria politica in funzione delle circostanze peculiari al nostro tempo: rivoluzione in un solo paese, fascismo, stabilizzazione del capitalismo in Occidente.

Dal canto suo, dicendo che il corso staliniano comincia con il fallimento della rivoluzione tedesca del 1923,(19) Trotsky riconosce per lo meno che esso è adatto alla storia immediata.

In queste condizioni ciascuno può accusare l’altro di essere il «becchino della rivoluzione».

Trotsky parla della controrivoluzione staliniana.

Ma, considerando l’uso che la borghesia fa della critica trotskista, Bukharin dice nella sua ultima dichiarazione: «Il destino di Trotsky è la politica controrivoluzionaria».

Ci sarebbe una verità assoluta che dirime le controversie se il mondo e la sua storia fossero terminati.

Quando tutto sarà concluso, allora e soltanto allora l’attuale si identificherà con il possibile, poiché non ci sarà più se non il passato.

Allora non avrà più senso dire che la storia, se fosse stata condotta in modo diverso dagli uomini, avrebbe potuto essere differente: nell’ipotesi di una storia compiuta, di un mondo totalizzato, queste altre possibilità divengono immaginarie, e ogni essere concepibile si riduce all’essere che è stato.

Ma, per l’appunto, noi non siamo spettatori di una storia compiuta, siamo attori in una storia aperta, la nostra prassi fa posto a ciò che è da fare anziché da conoscere, è un ingrediente del mondo, ecco perché il mondo non è soltanto da contemplare, ma anche da trasformare.

L’ipotesi di una coscienza senza avvenire e di una fine della storia è per noi inconcepibile.

Pertanto, finché ci saranno gli uomini, l’avvenire sarà sempre aperto, e nei suoi confronti saranno possibili solo delle congetture metodiche e non un sapere assoluto.

Di conseguenza ” la dittatura della verità ” sarà sempre la dittatura di qualcuno e, a coloro che non vi si adeguano, apparirà sempre come pura arbitrarietà.

Anche se fondata su una filosofia della storia, una rivoluzione è una rivoluzione forzata, è violenza; correlativamente, l’opposizione condotta in nome dell’umanismo può essere controrivoluzionaria.

Ciò poteva sfuggire a Trotsky, capo ed esiliato.

I militanti rimasti sul posto lo vedevano: «Rischieremmo di commettete un delitto facendo insorgere i lavoratori affamati, arretrati, incoscienti, contro la loro avanguardia organizzata, l’unica che ci sia, per fiacca e logora che possa essere…

Cercando di rinnovare la rivoluzione rischieremmo di scatenare le forze ostili delle masse contadine».(20) L’ironia della sorte ci fa fare il contrario di ciò che pensavamo di fare, ci costringe a dubitare delle nostre evidenze, a respingere ogni coscienza come suscettibile di mistificazioni, e pone all’ordine del giorno non solo il Terrore che l’uomo esercita sull’uomo, ma in primo luogo quel terrore fondamentale che è, in ciascuno di noi la coscienza delle sue responsabilità storiche.

Accondiscendere o rinnegarsi: il problema di Rubashov esiste, giacché per Bukharin e per Trotsky ci sono delle ragioni per ritornare nel Partito, per Stalin delle ragioni per «scavalcare» l’opposizione nell’intento di dare un avvenire alla rivoluzione, senza che, in nome di una scienza della storia, si possa riconoscere a una di queste posizioni il privilegio di una verità assoluta.

Le divergenze politiche all’interno di una medesima filosofia marxista non sono sorprendenti, perché l’azione marxista vuole seguire il movimento spontaneo della storia e al tempo stesso trasformarla, perché nulla, nei fatti, stabilisce in modo evidente quando ci si debba piegare di fronte a essi, quando viceversa si debba far loro violenza, perché la nostra messa in prospettiva e l’«unica soluzione possibile» che essa indica esprimono una decisione già presa, così come le nostre decisioni traducono l’aspetto del paesaggio storico che ci circonda, e perché infine quella conoscenza operante di cui il marxismo ha dato la formula generale deve continuamente riconsiderarsi, e cercare difficilmente il proprio cammino a eguale distanza dall’opportunismo e dall’utopia.

La storia è terrore perché in essa dobbiamo procedere non secondo una linea retta, sempre facile da tracciare, ma orientandoci ogni momento su una situazione generale che muta, come un viaggiatore che si inoltrasse in una paesaggio instabile e modificato dai suoi propri passi, dove ciò che era di ostacolo può facilitare il cammino e dove la strada diritta può improvvisamente svoltare.

Una realtà sociale che non è mai staccata da noi, determinata in sé, come un oggetto, e che aderisce alla nostra prassi su tutta l’estensione del presente e dell’avvenire, non offre in ogni momento una possibilità unica, come se Dio, nei recessi del mondo, ne avesse già fissato l’avvenire.

Anche il successo di una politica non potrebbe dimostrare che essa sola era in grado di riuscire.

Forse l’altra linea si sarebbe rivelata possibile, se soltanto fosse stata scelta e seguita.

Sembra quindi che la storia offra più enigmi che problemi.




Ma ciò è solo un inizio e una verità parziale.

Collocare l’ambiguità e la contingenza nel cuore della storia, «comprendere» quindi tutti i personaggi del dramma, riferire tutti i punti di vista sulla storia a decisioni a rigore facoltative, concludere infine che non si tratta di aver ragione, giacché il presente e l’avvenire non sono oggetto di scienza, ma di fare o d’agire, - questo irrazionalismo non è sostenibile per la ragione decisiva che nessuno lo vive, nemmeno colui che lo professa.

Il filosofo astratto che considera le opinioni una dopo l’altra, non trova istanza ultima che le dirima e conclude che la storia è terrore, fa suo un atteggiamento da spettatore in cui, tutt’al più, c’è un terrore abbastanza letterario, e dimentica di dire che questo genere di pensieri è legato a una situazione molto precisa - quella della conoscenza separata, - a un assunto particolarismo - quello di non rimanere in nessuna prospettiva e di visitarle tutte una dopo l’altra.

Facendo ciò, egli stesso assume una visione della storia e comprende tutto tranne che lui e gli altri possono averne una.

Nel cuore della ambiguità storica, Stalin, Trotsky e anche Bukharin hanno tutti la loro prospettiva e giocano la loro vita su di essa.

L’avvenire è solo probabile, ma non è come una zona di vuoto in cui costruiremmo progetti immotivati; esso si disegna davanti a noi come la fine della giornata cominciata, e questo disegno si identifica con noi stessi.

Anche le cose sensibili sono solo probabili, giacché noi siamo lungi dall’averne compiuto l’analisi; ciò non significa che esse ci appaiano, nella loro esistenza e nella loro natura, assolutamente in nostro potere.

Questo probabile è per noi il reale, possiamo svalutarlo solo riferendoci a una chimerica certezza apodittica che non è fondata su nessuna esperienza umana.

Non si deve dire «tutto è relativo», ma «tutto è assoluto»; il semplice fatto che un uomo percepisca una situazione storica investita di un significato che egli crede vero, introduce un fenomeno di verità di cui nessun scetticismo può rendere conto e ci impedisce di eludere le conclusioni.

La contingenza della storia è solo un’ombra in margine a una visione dell’avvenire da cui non possiamo astenerci, come non possiamo astenerci dal respirare.

Le nostre messe in prospettiva dipendono dalle nostre aspirazioni e dai nostri valori, ma è vero anche l’inverso; noi amiamo o odiamo non in base a valori prestabiliti ma nell’esperienza, a seconda di ciò che vediamo, a contatto con la storia effettiva, e, se ogni scelta storica è soggettiva, attraverso i propri fantasmi ogni soggettività tocca però le cose stesse e pretende alla verità.

Se si descrivesse la storia come il confronto di scelte ingiustificabili, si dimenticherebbe che ogni coscienza si sente impegnata con le altre in una storia comune, si sforza di convincerle, soppesa e confronta le proprie probabilità e le loro, e, sentendosi legata a esse attraverso la situazione esteriore, inaugura un terreno di razionalità presuntiva in cui la loro discussione possa svolgersi e aver senso.

La dialettica del soggettivo e dell’oggettivo non è una semplice contraddizione che lasci disgiunti i due termini fra i quali agisce; essa testimonia piuttosto del nostro radicamento nella verità.

In termini più concreti: la contingenza dell’avvenire e la funzione della decisione umana nella storia rendono irriducibili le divergenze politiche e inevitabili l’astuzia, la menzogna e la violenza, ecco l’idea comune a tutti i rivoluzionari.

Sotto questo profilo, Trotsky, Bukharin e Stalin sono uniti contro la morale del liberalismo, perché questa ultima presuppone data l’umanità, mentre essi vogliono farla.

Una volta abbandonata la concezione anarchica (del resto impraticabile) del rispetto incondizionato degli altri, è difficile stabilire i limiti della violenza legittima; in particolare ci sono elementi di continuità fra il leninismo e lo stalinismo.

Ciò significa che, di fronte al problema della violenza, noi non troviamo una differenza assoluta fra le politiche marxiste: ma non significa che le identifichiamo, che le giustifichiamo tutte o che ne giustifichiamo qualcuna.

Finora abbiamo delimitato il nostro terreno di discussione: adesso sappiamo che è fuori luogo contrapporre semplicemente al rivoluzionario la non violenza assoluta, che in fin dei conti riposa sull’idea di un mondo fatto e ben fatto.

Riprendendo le discussioni della destra, della sinistra e del centro comunisti, ci siamo ricollocati nel mondo incompiuto dei rivoluzionari, abbiamo riconosciuto che esso è per tutti un mondo del terrore e che, sotto questo profilo, fra le loro politiche non potrebbe esservi differenza di principio.

Ma, fatto ciò, e installandoci ora sul terreno del relativo (l’unico in cui le discussioni umane abbiano luogo), ci rimane da chiederci se la violenza, comune a tutte le politiche marxiste, ha ovunque il medesimo senso, e se questo senso è abbastanza evidente perché noi assumiamo una di esse.

Infatti, è ben certo che né per Bukharin, né per Trotsky, né per Stalin, il Terrore è valido in sé.

Attraverso di esso, ognuno pensa di realizzare l’autentica storia umana, che non è cominciata: ecco che cosa giustifica ai loro occhi la violenza rivoluzionaria.

In altri termini, tutti e tre, come marxisti, riconoscono la contingenza e il Terrore, ma, sempre come marxisti, ammettono che questa violenza ha un senso, che è possibile comprenderla, leggervi uno sviluppo razionale, ricavarne l’avvenire umano.

Il marxismo non ci dà un’utopia, un avvenire conosciuto anticipatamente, una filosofia della storia.

Ma esso decifra i fatti, scopre in essi un senso comune, ottiene così un filo conduttore, senza dispensarci dal ricominciare l’analisi per ogni periodo, ci permette di discernere un orientamento degli eventi.

A eguale distanza da una filosofia dogmatica della storia, che imporrebbe agli uomini, col ferro e col fuoco, un avvenire visionario, e da un terrorismo senza prospettive, il marxismo ha voluto procurare una percezione della storia che in ogni momento faccia apparire le linee di forza e i vettori del presente.

Se è una teoria della violenza e una giustificazione del Terrore, il marxismo fa sorgere la ragione dalla non ragione, e la violenza che esso legittima deve portare un segno che la distingue già dalla violenza retrograda.

Che si sia o meno marxisti, non si può quindi né vivere né professare con conseguenza la violenza pura, che è considerata sullo sfondo di un altro avvenire.

Essa è esclusa infine dalle prospettive teoriche del marxismo così come è esclusa immediatamente dalle aspirazioni delle anime belle.

Ci rimane dunque da ricollocare le crisi del Partito Comunista russo nelle prospettive che sono comuni al governo sovietico e agli oppositori, e ci rimane da indagare se la violenza è laggiù la malattia infantile di una nuova storia o solo un episodio della storia immutabile.
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1. I delitti di Stalin, trad. fr., pp. 116-117.




2. Ibidem p. 110.




3. Resoconto stenografico…, p. 826.




4. Ottobre 1932.




5. I delitti di Stalin, cit.




6. Sarebbe abusivo imputare a Trotsky le opinioni di ogni trotskista.
Fatta questa riserva ecco un aneddoto.
Ricordo d’aver discusso durante l’occupazione, sul problema dell’efficacia con un un amico trotskista, in seguito deportato e morto in un’azione.
Egli mi disse che senza Stalin l’U.R.S.S. avrebbe forse avuto meno artiglieria e carri armati, ma che, penetrando in un paese in cui la democrazia dei lavoratori e l’iniziativa delle masse sarebbero state manifeste ogni giorno di più, i nazisti avrebbero perduto in certezza quello che guadagnavano in territorio e che tutto sarebbe finito con dei soviet di soldati nell’esercito tedesco.
Ecco un bell’esempio di ciò che si potrebbe chiamare storia astratta.
Noi preferiamo come più cosciente, l’«avvenga quel che vuole» di Trotsky.
Ma se si deve scegliere fra un’U.R.S.S. che «raggira la storia», riesce a sopravvivere e ferma i tedeschi, e un’U.R.S.S. che conserva la propria linea proletaria e scompare nella guerra, lasciando alle generazioni future un esempio eroico e cinquanta o più anni di nazismo, è forse debolezza politica preferire la prima?
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8. Ancora recentemente, ovunque non presentassero candidati propri, gli elementi della IV Internazionale suggerivano agli elettori di votare comunista, giacché per essi i candidati comunisti rimanevano i candidati del proletariato.
In linea di principio, dei voti trotskisti rischiano dunque di chiamare al potere un apparato politico che, secondo Trotsky, sabota la rivoluzione, ma che, nelle condizioni date deve però essere preferito.
Non c’è differenza essenziale fra questa tattica e l’adesione di Bukharin.




9. Terrorismo e comunismo, trad. fr. p. 176 [Cfr. trad. it. di Paolo Gambazzi, Milano, Sugar, 1964, p. 151].
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17. È superfluo dire che non si tratta qui del terrorismo «individuale» - attentati contro personalità politiche - sempre sconfessato da Trotsky nel nome stesso dell’azione di massa e della lotta di classe.




18. Ibidem, p. 24.




19. «Se, alla fine del 1923, la rivoluzione avesse vinto in Germania - ciò che era assolutamente impossibile -, in Russia la dittatura del proletariato sarebbe stata purificata e consolidata senza scosse interne…» La Difesa dell’U.R.S.S. e l’Opposizione (1929), pp. 28-29.




20. V. Serge, S’il est minuit dans le siècle, p. 231.





PARTE SECONDA
LA PROSPETTIVA UMANISTICA





1° DAL PROLETARIO AL COMMISSARIO

I fondamenti della politica marxista devono essere cercati simultaneamente nell’analisi induttiva del funzionamento economico e in una certa intuizione dell’uomo e delle relazioni interumane. «Essere radicali, dice Marx in un celebre testo,(1) significa prendere le cose alla radice.

Orbene, per l’uomo la radice è l’uomo stesso».

La novità di Marx non consiste nel ridurre i problemi filosofici e i problemi umani ai problemi economici, ma nel cercare in questi ultimi l’equivalente esatto e la figura visibile dei primi.

Si è potuto dire senza paradosso che il Capitale è una «Fenomenologia dello Spirito concreta», ossia che si tratta indivisibilmente del funzionamento dell’economia e della realizzazione dell’uomo.

Il nodo dei due ordini di problemi si trova nell’idea hegeliana che ogni sistema di produzione e di proprietà implica un sistema di relazioni interumane, cosicché le nostre relazioni con gli altri si traducono nelle nostre relazioni con la natura e le nostre relazioni con la natura nelle nostre relazioni con gli altri.

In definitiva, non si può cogliere l’intero significato di una politica marxista senza ritornare alla descrizione hegeliana dei rapporti fondamentali fra gli uomini.

«Ogni coscienza, egli dice, persegue la morte dell’altra».

Essendo ciò che dà senso e valore a ogni oggetto per noi afferrabile, la nostra coscienza si trova in uno stato naturale di vertigine, ed è perennemente tentata di affermarsi alle spese delle altre coscienze che le contestano questo privilegio.

Ma la coscienza è impotente senza il suo corpo, e può agire sulle altre solo agendo sui loro corpi.

Essa non le ridurrà in schiavitù se non facendo della natura un annesso del proprio corpo, appropriandosene e stabilendovi gli strumenti della sua potenza.

La storia è quindi essenzialmente lotta - lotta del signore e del servo, lotta di classe - e ciò per una necessità della condizione umana e in ragione del paradosso fondamentale che l’uomo è indivisibilmente coscienza e corpo, infinito e finito.

Nel sistema delle coscienze incarnate, ciascuna può affermarsi solo riducendo le altre a oggetti.

Se c’è una storia umana, è perché l’uomo è un essere che si proietta nell’esteriorità, che ha bisogno degli altri e della natura per realizzarsi, che si particolarizza prendendo possesso di taluni beni e che perciò entra in conflitto con gli altri uomini.

Che l’oppressione dell’uomo da parte dell’uomo si manifesti senza maschera, come nel dispotismo, dove la soggettività assoluta di un solo trasforma in oggetti tutti gli altri, che si camuffi da dittatura della verità oggettiva come nei regimi che imprigionano, bruciano o impiccano i cittadini per la loro salvezza (e il camuffamento è vano, poiché una verità imposta è solo la verità di pochi, cioè lo strumento della loro potenza), o che infine, come nello Stato liberale, la violenza sia posta fuori della legge e realmente soppressa nel commercio delle idee, ma conservata nella vita effettiva, sotto la forma della colonizzazione, della disoccupazione e del salario, si tratta solo di differenti modalità di una situazione fondamentale.

Ciò che il marxismo si propone è di risolvere radicalmente il problema della coesistenza umana al di là dell’oppressione della soggettività assoluta, dell’oggettività assoluta, e al di là della pseudosoluzione del liberalismo.

Nella misura in cui dà un quadro pessimista della nostra situazione originaria - conflitto e lotta a morte -, il marxismo racchiuderà sempre un elemento di violenza e di terrore.

Se è vero che la storia è una lotta, se il razionalismo stesso è una ideologia di classe, non c’è nessuna possibilità di riconciliare gli uomini immediatamente facendo appello alla «buona volontà», come diceva Kant, cioè a una morale universale al di sopra della mischia. «Bisogna saper consentire a tutto, diceva Lenin, a tutti i sacrifici, bisogna anzi saper ricorrere, in caso di necessità, a tutti gli stratagemmi, all’astuzia, ai procedimenti illegali, al silenzio, alla dissimulazione della verità, per penetrare nei sindacati, rimanervi, proseguirvi a tutti i costi l’azione comunista».(2) E lo stesso Trotsky commentava: «La lotta a morte non è concepibile senza stratagemmi, in altri termini senza menzogne e inganni»(3) Dire la verità, agire in coscienza, sono gli alibi della falsa moralità: la vera moralità non si occupa di ciò che pensiamo e vogliamo, ma di ciò che facciamo, ci costringe ad assumere un punto di vista storico nei nostri stessi confronti.

Pertanto, il comunista diffiderà della coscienza: in se stesso e negli altri.

Essa non è buon giudice di ciò che facciamo, giacché noi siamo impegnati nella lotta storica e vi facciamo qualcosa di più, di meno, o di diverso rispetto a ciò che pensavamo di fare.

Per metodo, il comunista si rifiuta di credere agli altri sulla parola, di trattarli come soggetti ragionevoli e liberi.

Come potrebbe farlo, dal momento che essi sono esposti, come lui stesso, alla mistificazione? Dietro ciò che essi pensano e dicono liberamente, il comunista vuole ritrovare ciò che essi sono, la funzione che esplicano, forse a loro insaputa, nella collisione delle forze e nella lotta di classe.

Egli deve imparare a conoscere il gioco delle forze antagonistiche, e gli scrittori, anche reazionari, che l’hanno descritto sono per il comunismo più preziosi di coloro, anche progressisti, che l’hanno mascherato sotto illusioni liberali.




Machiavelli conta più di Kant.

Engels diceva che Machiavelli era «il primo scrittore dei tempi moderni degno di essere menzionato».

Marx diceva che le Istorie Fiorentine erano un’«opera magistrale».

Egli annoverava Machiavelli, con Spinoza, Rousseau e Hegel, fra coloro che hanno scoperto le leggi del funzionamento dello Stato.(4) Come in genere la vita sociale interessa in ogni uomo, al di là dei pensieri o delle decisioni deliberate, la maniera stessa di essere al mondo, così la rivoluzione in senso marxista non si esaurisce nelle disposizioni legislative che essa prende e occorre molto tempo perché salga dalle sue infrastrutture economiche e giuridiche alle relazioni vissute degli uomini, - molto tempo, dunque, perché essa sia veramente incontestata e garantita contro i ritorni offensivi del vecchio mondo.

Durante questo periodo transitorio, applicare la regola filosofica secondo la quale «l’uomo è per l’uomo l’essere supremo» (Marx), sarebbe ritornare all’utopia e fare in realtà il contrario di ciò che si vuole.

Se è vero che lo Stato così come lo conosciamo è lo strumento di una classe, si può presumere che esso «si estinguerà» con le classi.

Ma Lenin si premura di precisare che «a nessun socialista è saltato in mente di ‘promettere’ l’avvento della fase superiore del comunismo».(5) Ciò significa che il marxismo non è tanto l’affermazione di un avvenire come necessario, quanto il giudizio del presente come contraddittorio e intollerabile.

È nello spessore del presente che esso agisce, e con i mezzi d’azione che questo presente offre.

Il proletariato non distruggerà l’apparato repressivo della borghesia senza prima annetterlo e servirsene contro di essa.

Ne consegue che l’azione comunista sconfessa anticipatamente le regole formali del liberalismo borghese. «Finché fa ancora uso dello Stato, il proletariato non lo fa nell’interesse della libertà, ma per avere ragione del suo avversario, e, non appena si potrà parlare di libertà, lo Stato come tale cesserà di esistere».(6) «È chiaro che dove c’è sopraffazione, dove c’è violenza, non c’è libertà, non c’è democrazia».(7) Non c’è motivo di osservare le regole del liberalismo nei confronti della borghesia, ma nemmeno nei confronti del proletariato nella sua totalità. «Le classi sussistono e sussisteranno ovunque per anni dopo la conquista del potere da parte del proletariato… Per distruggere le classi non basta cacciare i proprietari terrieri e i capitalisti, ciò che ci è stato relativamente facile, ma è altresì necessario eliminare i piccoli produttori di merci, ed è impossibile cacciarli, è impossibile annientarli: bisogna mettersi d’accordo con loro.

Si può solo (e si deve) trasformarli, rieducarli con un lunghissimo lavoro di organizzazione, molto lento e prudente.

Da tutti i lati essi circondano il proletariato di una atmosfera di piccola borghesia, lo compenetrano, lo corrompono, suscitano costantemente all’interno del proletariato dei rigurgiti piccolo-borghesi: mancanza di carattere, particolarismo, individualismo, passaggio dall’entusiasmo alla disperazione.

Il partito politico del proletariato deve avere una centralizzazione e una disciplina rigorosa per porvi freno…

La dittatura del proletariato è una lotta accanita, cruenta e non cruenta, violenta e pacifica, militare ed economica, pedagogica e amministrativa, contro le forze e le tradizioni del vecchio mondo.

In milioni e in decine di milioni di uomini la forza della tradizione è la forza più temibile.

Senza un partito, un partito di ferro, e temprato nella lotta, senza un partito forte della fiducia di tutti gli elementi onesti della classe in questione, senza un partito pronto a seguire la mentalità della massa e a influenzarla, è impossibile sostenere con successo questa lotta».(8) Diviene dunque comprensibile come, nel sistema del «centralismo democratico», la dosatura di democrazia e di centralismo possa variare a seconda della situazione e come, in taluni momenti, l’apparato si avvicini al centralismo puro.

Il Partito e i suoi capi guidano le masse verso la loro liberazione reale, che è a venire, sacrificando, se è necessario, la libertà formale, che è la libertà quotidiana.

Ma di conseguenza, per tutto il periodo di trasformazione rivoluzionaria (e noi non sappiamo se esso condurrà mai a una «fase superiore» in cui lo Stato si estinguerà), non siamo forse molto vicini alla concezione hegeliana dello Stato, cioè un sistema che, in ultima analisi, riserva a certuni la funzione di soggetti della storia, mentre gli altri rimangono oggetti di fronte a questa volontà trascendente? La risposta marxista a queste domande sarà anzitutto: o così o niente.

O si vuole fare qualcosa, ma a condizione di ricorrere alla violenza - oppure si rispetta la libertà formale, si rinuncia alla violenza, ma si può farlo solo rinunciando al socialismo e alla società senza classi, ossia consolidando il regno del «quacchero ipocrita».

La rivoluzione assume e dirige una violenza che la società borghese tollera nella disoccupazione e nella guerra e camuffa sotto il nome di fatalità.

Ma tutte le rivoluzioni messe insieme non hanno versato più sangue degli imperi.

Ci sono solo delle violenze, e la violenza rivoluzionaria deve essere preferita perché ha un avvenire d’umanismo. Tuttavia, che cosa importa l’avvenire della rivoluzione, se il suo presente rimane sotto la legge della violenza? Anche se in seguito produrrà una società senza violenza, la rivoluzione è male assoluto nei confronti di coloro che oggi essa schiaccia, e ciascuno dei quali è come un mondo per sé.

Anche se coloro che vivranno l’avvenire potranno un giorno parlare di successo, quelli che vivono il presente e non possono «scavalcarlo» debbono constatare un semplice fallimento.

La violenza rivoluzionaria non si distingue per noi dalle altre violenze e la vita sociale comporta solo dei fallimenti.

L’argomento e la conclusione sarebbero validi se la storia fosse il semplice incontro e la successione discontinua di individui assolutamente autonomi, senza radici, senza posterità, senza scambio.

Allora il bene degli uni potrebbe riscattare il male degli altri e poiché ogni coscienza è di per sé totalità, la violenza fatta a un’unica coscienza basterebbe, come pensava Péguy, a fare della società una società maledetta.

Non avrebbe senso preferire un regime che impiega la violenza per fini umanistici, perché, dal punto di vista della coscienza che la subisce, la violenza è assolutamente inaccettabile, essendo ciò che la nega, e perché, in una simile filosofia, non ci sarebbe altro punto di vista che quello dell’autocoscienza, il mondo e la storia sarebbero la somma di questi punti di vista.

Ma questi sono proprio i postulati che il marxismo rimette in questione, introducendo, dopo Hegel, la prospettiva di una coscienza sull’altra.

Ciò che troviamo nella vita privata della coppia, o in una società d’amici o a maggior ragione nella storia, non sono delle «autocoscienze» giustapposte.

Io non incontro mai a faccia a faccia la coscienza dell’altro così come lui non incontra mai la mia.

Io non sono per lui ed egli non è per me pura esistenza per sé.

Noi siamo l’uno per l’altro degli esseri situati, definiti da un certo tipo di relazioni con gli uomini e con il mondo, da una certa attività, un certo modo di trattare gli altri e la natura.

Certamente, una coscienza pura si troverebbe in un tale stato di innocenza originaria che la violenza che le verrebbe fatta sarebbe irreparabile.

Ma anzitutto una coscienza pura è fuori delle mie prese, io non potrei farle violenza, anche se torturo il suo corpo.

Nei suoi confronti non si pone quindi il problema della violenza.

Esso si pone solo nei confronti di una coscienza originariamente impegnata nel mondo, cioè nella violenza, e quindi si risolve solo al di là dell’utopia.

Per noi vi sono solo delle coscienze situate che confondono se stesse con la situazione che assumono e non potrebbero recriminare che le si confonda con essa e si trascuri l’innocenza incorruttibile del foro interiore.

Quando si dice che c’è una storia, si vuole appunto dire che, in ciò che fa, ognuno non agisce soltanto in nome di se stesso, non dispone soltanto di sé, ma impegna gli altri e dispone di essi, di modo che, dacché viviamo, noi perdiamo l’alibi delle buone intenzioni, siamo ciò che facciamo agli altri, rinunciamo al diritto di essere rispettati come anime belle.

Rispettare chi non rispetta gli altri è in definitiva disprezzarli, astenersi dalla violenza verso i violenti è farsi loro complice.

Noi non abbiamo la scelta fra la purezza e la violenza, ma fra diversi tipi di violenza.

La violenza è il nostro destino in quanto siamo incarnati.

Non c’è anzi persuasione senza seduzione, cioè, in ultima analisi, senza disprezzo.

La violenza è la situazione di partenza comune a tutti i regimi.

La vita, la discussione e la scelta politica non hanno luogo se non su questo sfondo.

Ciò che conta e di cui si deve discutere è non già la violenza, ma il suo senso o il suo avvenire.

È legge dell’azione umana lo scavalcare il presente verso l’avvenire e l’io verso gli altri.

Questa intrusione non riguarda solo la vita politica, ma si produce nella vita privata.

Come nell’amore, nell’affetto, nell’amicizia noi non abbiamo di fronte a noi delle «coscienze» di cui a ogni istante possiamo rispettare l’individualità assoluta, ma degli esseri qualificati - «mio figlio», «mia moglie», «il mio amico» - che trasciniamo con noi in progetti comuni in cui essi ricevono (al pari di noi stessi) una funzione definita, con poteri e doveri definiti, così nella storia collettiva gli atomi spirituali trascinano dietro di sé la loro funzione storica, sono collegati dai fili delle loro azioni, anzi: si confondono con la totalità delle azioni, deliberate o no, che essi esercitano sugli altri e sul mondo, c’è non già una pluralità di soggetti, ma una intersoggettività, ecco perché c’è una misura comune del male che si fa agli uni e del bene che se ne ricava per gli altri.

Se si condanna ogni violenza, ci si pone fuori dall’ambito in cui c’è giustizia e ingiustizia, si maledice il mondo e l’umanità: maledizione ipocrita, giacché chi la pronuncia, dal momento che ha già vissuto, ha già accettato la regola del gioco.

Fra gli uomini considerati come coscienze pure non potrebbe infatti esserci nessun motivo per scegliere.

Ma fra gli uomini considerati come titolari di situazioni che compongono insieme un’unica situazione comune, è inevitabile che si scelga, - è lecito sacrificare coloro che, secondo la logica della loro situazione, sono una minaccia e preferire coloro che sono una promessa d’umanità.

È ciò che fa il marxismo, quando stabilisce la sua politica su una analisi della situazione proletaria.

I problemi della politica derivano dal fatto che siamo tutti soggetti e che nondimeno vediamo e trattiamo gli altri come oggetti.

La coesistenza degli uomini sembra quindi destinata al fallimento.

Infatti, o alcuni di essi esercitano il loro diritto assoluto di soggetti, e allora gli altri subiscono la loro volontà e non sono riconosciuti come soggetti.

Oppure l’intero corpo sociale è votato a qualche destino provvidenziale, a qualche missione filosofica, ma questo caso si riconduce al primo, e la politica oggettiva alla politica soggettiva, giacché è pur sempre necessario che solamente alcuni siano depositari di questo destino o di questa missione.

Oppure, infine, si conviene che tutti gli uomini hanno gli stessi diritti e che non c’è verità di Stato, ma questa eguaglianza di principio rimane nominale; nei momenti decisivi il governo rimane violento, e la maggior parte degli uomini rimangono oggetti della storia.

Il marxismo vuole rompere l’alternativa della politica soggettiva e della politica oggettiva sottomettendo la storia non già alle volontà arbitrarie di certi uomini, non già alle esigenze di uno Spirito Mondiale inafferrabile, ma a quelle di una certa condizione, ritenuta, fra tutte, umana: la condizione proletaria.

Nonostante molte esposizioni scorrette, il marxismo non sottomette gli uomini alle volontà del proletariato o del partito considerati come una somma di individui, giustificando alla meglio questa nuova arbitrarietà con una predestinazione mistica secondo le formule tradizionali della violenza.

Se privilegia il proletariato, è perché, secondo la logica interna della loro condizione, secondo il loro modo d’esistenza meno deliberato, e fuori di ogni illusione messianica, i proletari (che «non sono degli dei») sono gli unici in grado di realizzare l’umanità.

Esso riconosce al proletariato una missione, ma non provvidenziale: storica, e ciò significa che il proletariato, se si considera la sua funzione nella costellazione storica data, è avviato verso un riconoscimento dell’uomo da parte dell’uomo.

La violenza, l’astuzia, il terrore, il compromesso, infine la soggettività dei capi e del partito che rischierebbero di trasformare in oggetti gli altri uomini, trovano il loro limite e la loro giustificazione nel fatto d’essere al servizio di una società umana, quella dei proletari, indissolubilmente fascio di volontà e fatto economico, e, ancora più profondamente, idea attiva della vera coesistenza, alla quale si tratta solo di dare una voce e un linguaggio.

I marxisti hanno criticato l’umanismo astratto che vorrebbe passare direttamente alla società senza classi, o meglio la postula.

Essi non l’hanno fatto se non in nome di una universalità concreta, quella dei proletari di tutti i paesi che si prepara già nel presente.

I bolscevichi hanno insistito sulla funzione del Partito e del Centro nella rivoluzione, hanno respinto come troppo ingenua (e troppo astuta) l’idea socialdemocratica di una rivoluzione per via parlamentare, non hanno voluto abbandonare la rivoluzione all’alternarsi dell’entusiasmo e della depressione nelle masse disorganizzate.

Ma, se non può seguire in ogni momento il sentimento immediato dei proletari, la loro azione deve però favorire nell’insieme del mondo la spinta del proletariato, rendere sempre più cosciente l’esistenza proletaria poiché essa è l’inizio di una vera coesistenza umana.

Nei marxisti c’è molta sfiducia, ma anche una fiducia fondamentale nella spontaneità della storia. «Le masse sentivano ciò che noi non potevamo formulare coscientemente…», dice Lenin in un discorso che abbiamo citato.

Per un marxista il sentimento delle masse è sempre vero, non perché esse abbiano sempre un’idea chiara della rivoluzione nel mondo, ma perché, essendone il motore, ne hanno l’«istinto», perché sanno meglio di chiunque che cosa sono disposte a tentare e perché è una componente essenziale della situazione storica.

Il proletariato e l’apparato si guidano vicendevolmente non nel senso di una demagogia che annullerebbe l’apparato, non nel senso di un centralismo assoluto che paralizzerebbe le masse, ma nella comunicazione vivente delle masse e del loro partito, della storia in atto e della storia in idea.

Nel marxismo la teoria del proletariato non è un annesso o un appendice.

È veramente il cuore della dottrina, giacché è nell’esistenza proletaria che le concezioni astratte divengono vita e la vita si fa coscienza.

I marxisti hanno paragonato spesso la violenza rivoluzionaria all’intervento di un medico in un parto.

Come dire che la società nuova esiste già e che la violenza è giustificata non già da fini remoti, ma dalle necessità vitali di una nuova umanità già abbozzata.

È la teoria del proletariato che distingue in modo assoluto la politica marxista da ogni altra politica autoritaria e rende superficiali le analogie formali che sono state spesso segnalate fra di esse.

Se vogliamo comprendere la violenza marxista e fare il punto sul comunismo odierno, dobbiamo ritornare alla teoria del proletariato.

Sotto il nome di proletariato, Marx descrive una situazione tale che coloro i quali vi sono immersi sono gli unici ad avere l’esperienza piena della libertà e dell’universalità che, per lui, definisce l’uomo.

Lo sviluppo della produzione, egli dice, ha realizzato un mercato mondiale, cioè un’economia in cui ogni uomo dipende, nella sua vita, da ciò che avviene nel mondo intero.

La maggior parte degli uomini, e perfino certi proletari, non sentono questa relazione al mondo se non come un destino e ne ricavano solo un atteggiamento di rassegnazione. «Il potere sociale, cioè la forza produttiva moltiplicata che risulta dalla cooperazione dei diversi individui, determinata dalla divisione del lavoro, appare a questi individui, poiché la cooperazione stessa non è volontaria ma naturale, non come il loro proprio potere unificato, ma come una forza estranea, situata fuori di essi, di cui non conoscono né l’origine né la meta, che quindi non possono più dominare e che al contrario segue tutta una successione di fasi e di gradi di sviluppo particolari che sono indipendenti dal volere e dall’agire degli uomini e anzi regolano questo volere e questo agire».(9) In quanto esperisce direttamente questa dipendenza, nel suo salario, più di chiunque il proletario ha la possibilità di sentirla come una «alienazione» o una «esteriorizzazione»;(10) in quanto localizza meglio di chiunque il destino, egli è nella posizione più favorevole per riprendere in mano la propria vita e creare il proprio destino anziché subirlo.

«La dipendenza universale, questa forma spontanea della cooperazione universale degli individui, è trasformata da questa rivoluzione comunista in controllo e dominio cosciente di queste forze, le quali, prodotte dal reciproco agire degli uomini, finora si sono imposte a essi e li hanno dominati come potenze assolutamente estranee».(11) C’è quindi una premessa oggettiva della rivoluzione: la dipendenza universale, - e una premessa soggettiva: la coscienza di questa dipendenza come alienazione.

E si scorge il rapporto particolarissimo di queste due premesse.

Esse non si sommano: non c’è una situazione oggettiva del proletariato e una coscienza di questa situazione che verrebbe ad aggiungervisi senza motivo.

La stessa situazione «oggettiva» sollecita il proletario a prendere coscienza, la presa di coscienza è motivata dall’esercizio stesso della vita.

È per la sua condizione che il proletariato è condotto al punto di distacco e di libertà in cui una coscienza della dipendenza è possibile.

Nel proletariato l’individualità, o l’autocoscienza, e la coscienza di classe sono assolutamente identiche: «… un nobile rimane sempre nobile, un roturier rimane sempre un roturier, a prescindere dalle altre condizioni: è una proprietà inseparabile dalla sua individualità.

La distinzione fra l’individuo personale e l’individuo come membro di una classe, la casualità delle condizioni di vita per l’individuo, appare solo con l’apparizione della classe che è essa stessa un prodotto della borghesia…

Nel caso dei proletari… la loro propria condizione di vita, il lavoro e di conseguenza tutte le condizioni d’esistenza della società attuale, sono divenuti per essi qualcosa di accidentale, su cui i proletari non hanno controllo e su cui nessuna organizzazione sociale può affidare loro il controllo…».(12) Nella riflessione ogni uomo può concepirsi semplicemente come uomo e perciò unirsi agli altri.

Ma è in virtù di una astrazione: egli deve dimenticare la sua situazione particolare e, quando ritorna dalla riflessione alla vita, si comporta di nuovo come francese, medico, borghese, ecc.

L’universalità è solamente concepita, non vissuta.

Viceversa, la condizione del proletariato è tale che egli si distacca dalle particolarità non in virtù del pensiero e di un procedimento d’astrazione, ma in realtà e attraverso il movimento stesso della propria vita.

Solo il proletario è l’universalità che egli pensa, solo esso realizza l’autocoscienza di cui i filosofi, nella riflessione, hanno tracciato l’abbozzo.

Con il proletariato la storia supera le particolarità del provincialismo e del nazionalismo e «pone infine degli individui dipendenti dalla storia universale ed empiricamente universali al posto degli individui locali».(13) Il proletariato non ha ricevuto la sua missione storica da uno Spirito Mondiale insondabile, ma è manifestamente questo spirito mondiale in quanto inaugura l’accordo dell’uomo con l’uomo e l’universalità.

Hegel distingueva nella società la classe sostanziale ( i contadini), la classe riflettente (gli operai e i produttori) e la classe universale (i funzionari dello Stato).

Ma lo Stato hegeliano è universale solo in linea di diritto, perché i funzionari, lo stesso Hegel e la Storia quale è da essi concepita gli accordano questo significato e questo valore.

Il proletariato è universale di fatto, manifestamente e nella sua stessa vita.

Esso realizza ciò che è valido per tutti perché è l’unico al di là delle particolarità, l’unico in situazione universale.

Non è una somma di coscienze che, ciascuna per proprio conto, sceglierebbero la rivoluzione, né del resto una forza oggettiva come la gravità o l’attrazione universale, ma è l’unica intersoggettività autentica perché è il solo a vivere simultaneamente la separazione e l’unione degli individui.

Naturalmente il proletario puro è un caso limite: «Il capitalismo non sarebbe se stesso se il proletariato “puro” non fosse circondato da una massa estremamente composita di tipi sociali che rappresentano altrettanti punti di transizione fra il proletario e il semiproletario… fra il semiproletario e il piccolo contadino… fra il piccolo contadino e il contadino medio, ecc., e se il proletariato stesso non comportasse delle divisioni in strati più o meno sviluppati, territoriali, professionali, talvolta religiosi, ecc.»(14) Di qui la necessità di un partito che illumini il proletariato su se stesso e, come diceva Lenin, di un partito d’acciaio.

Di qui l’intervento violento della soggettività nella storia.

Ma per il marxismo questo intervento perderebbe il proprio senso se non si realizzasse secondo la trama delineata dalla storia stessa, se l’azione del partito non prolungasse e non realizzasse l’esistenza spontanea del proletariato.

Ci siamo mossi da alternative astratte: o la storia si fa spontaneamente oppure sono gli Istigatori a farla con l’astuzia e la tattica, - o si rispetta la libertà dei proletari e la rivoluzione è una chimera, oppure si decide al loro posto ciò che essi vogliono, e la rivoluzione è terrore.

Il marxismo supera praticamente queste alternative: il press’a poco, il compromesso, il terrore, sono inevitabili, giacché la storia è contingente, ma hanno il loro limite nel fatto che in questa contingenza si disegnano delle linee di forza, un ordine razionale, la comunità proletaria.

Può essere necessario cedere a un corso sfavorevole delle cose, ma, se non vuol perdere il proprio senso, il compromesso può essere praticato solo «in modo da elevare e non abbassare il livello generale della coscienza, dello spirito rivoluzionario, della capacità di lotta e di vittoria del proletariato».(15) Si potrebbe dire la stessa cosa del terrore che, viceversa, forza la mano alla storia.

La teoria del proletariato come portatore del senso della storia è il lato umanistico del marxismo.

Il principio marxista è che il partito e i suoi capi sviluppano in idee e in parole ciò che è implicito nella pratica rivoluzionaria.

La direzione rivoluzionaria può far appello al proletariato «puro», di cui abbiamo riprodotto lo schema tecnico, contro il proletariato di fatto, accecato dagli agenti di diversione, può far appello agli «elementi onesti» del proletariato contro il proletariato «decomposto».

Talvolta essa spinge le masse.

Viceversa, può essere costretta a trattenerle: sono gli spiriti geometrici - e i provocatori - a invitare il comunismo a muoversi in linea retta.

I principi generali del comunismo devono essere applicati a «ciò che c’è di particolare in ogni epoca e in ogni paese», «che si deve saper studiare, scoprire, prevedere»(16).

La storia locale e la storia presente non sono scienze e non possono essere considerate «sulla scala della storia universale».(17) E tuttavia il contatto perduto fra la vita spontanea delle masse e le esigenze della vittoria proletaria concepita dai capi deve ristabilirsi entro un periodo prevedibile, e nello spazio di una generazione, altrimenti il proletario non vedrebbe più a che cosa si sacrifica e noi ritorneremmo alla filosofia hegeliana dello Stato: pochi funzionari della Storia che sanno per tutti e che realizzano con il sangue degli altri ciò che è richiesto dallo Spirito Mondiale.

La storia locale deve avere un rapporto visibile con la storia universale, altrimenti il proletariato torna a invischiarsi nel provincialismo che doveva superare.

La teoria del proletariato assegna alla dialettica marxista un orientamento generale, ed è questo orientamento che la distingue dalla dialettica dei sofisti o degli scettici.

Lo scettico si compiace nel vedere che ogni idea si tramuta nel suo contrario, che «tutto è relativo», che, sotto un certo rapporto, il grande è il piccolo e il piccolo grande, che la religione, uscita dal cuore, diviene Inquisizione, violenza, ipocrisia, quindi irreligione, che la libertà e la virtù del XVIII secolo, passate al governo, divengono libertà e virtù forzate, legge dei sospetti, Terrore e quindi Fariseismo.

Che Kant diviene Robespierre.

La dialettica marxista non intende aggiungere un capitolo di più alle ironie della storia, ma vuole farla finita con esse.

Sì, le nostre intenzioni si snaturano passando fuori di noi, sì, ci sono dei provocatori, e ciò che nella forma sembrava rivoluzionario può divenire, nella situazione del momento, manovra reazionaria; sì, «tutta la storia del bolscevismo, prima e dopo la Rivoluzione d’Ottobre, è piena di casi di patteggiamento, di intesa e di compromesso con gli altri partiti, compresi quelli borghesi».(18) «Sì, vincolarsi in anticipo, dire ad alta voce a un nemico, che per il momento è armato meglio di noi, se e quando gli faremo la guerra, è idiozia e non ardore rivoluzionario.

Accettare il combattimento quando manifestamente esso è vantaggioso solo per il nemico è un delitto, e coloro che non sanno procedere per ” patteggiamenti, intese e compromessi ” per evitare una battaglia riconosciuta svantaggiosa, sono dei pietosi dirigenti politici della classe rivoluzionaria».(19) Ci sono dunque delle tortuosità.

Ma il machiavellismo marxista si distingue dal machiavellismo pel fatto che trasforma il compromesso in coscienza del compromesso, l’ambiguità della storia in coscienza dell’ambiguità, che ricorre ai compromessi sapendo e dicendo che sono dei compromessi, che chiama ritirate le ritirate, che ricolloca le particolarità della politica locale e i paradossi della tattica in una prospettiva di insieme.

La dialettica marxista subordina i meandri della tattica in una data fase a una definizione generale di questa fase, e fa conoscere questa definizione.

Pertanto, essa non ammette tutto indistintamente.

In ogni caso, si sa dove si va e perché ci si va.

Un momento dialettico è un mondo in movimento, in cui ogni idea comunica con tutte le altre, e in cui i valori possono invertirsi.

Non è però un mondo stregato dove la partecipazione delle idee sia senza regole, dove in ogni momento gli angeli si trasformino in demoni e gli alleati in nemici.

In un dato periodo della storia e della politica del partito, i valori sono determinati e l’adesione viene concessa senza riserve giacché è motivata dalla logica della storia.

È questo assoluto nel relativo che costituisce la differenza fra la dialettica marxista e il relativismo volgare.

L’ultimo discorso di Lenin, già citato, dà un bell’esempio di questa politica elastica e al tempo stesso sincera, che non teme il compromesso perché lo domina.

Si tratta di giustificare la NEP.

Lenin comincia con il descrivere la crisi del 1921.

Le insurrezioni contadine, egli dice, «fino al 1921 costituivano per così dire il quadro generale della Russia».

Queste insurrezioni andavano comprese: «Le masse sentivano quello che noi non potevamo formulare coscientemente, ma che riconoscemmo nel giro di poche settimane, e cioè che il passaggio diretto a una forma economica puramente socialista, alla distribuzione puramente socialista delle ricchezze era superiore alle nostre forze».

Per il momento ci si doveva quindi attenere a obiettivi non ancora socialisti,(20) ecco perché Lenin non esita a parlare di «ritirata».

Il primo passo sulla nuova linea era la stabilizzazione del rublo, che egli ritiene di avere ottenuto in un anno circa.

Lenin crede di poter affermare che, su questa base, il malcontento dei contadini ha cessato di essere grave e generale.(21) La piccola industria migliora.

Per la grande industria la situazione è meno favorevole.

Dal 1921 al 1922 si può parlare solo di un leggero miglioramento.

Orbene, il problema è vitale: «Se non salviamo la grande industria, se non la restauriamo, senza industria, insomma, siamo perduti come Stato indipendente».

Ci occorrerebbero dei prestiti dall’estero, ma essi ci vengono negati.

Siamo soli.

Possiamo contare solo sulle risorse del nostro commercio.

Le impieghiamo per rianimare la grande industria.

Fondiamo delle società miste in cui una frazione del capitale appartiene ai capitalisti privati stranieri. «Impariamo così a fare il commercio e ne abbiamo certo bisogno». «È fuor di dubbio che abbiamo commesso una enorme quantità di sciocchezze e che ne commetteremo ancora.

Nessuno potrebbe testimoniarlo meglio e più direttamente di me». «Se i nostri avversari ci fermassero per dirci: lo stesso Lenin riconosce che i bolscevichi hanno commesso una quantità enorme di sciocchezze, io risponderò loro: sì ma le nostre sciocchezze sono ben diverse dalle vostre.

Noi abbiamo soltanto cominciato a imparare…» I comunisti, egli prosegue, imparano e hanno da imparare.

I comunisti russi e quelli degli altri paesi.

La risoluzione del Congresso del Partito del 1921 è troppo russa.

È necessario che la spieghino agli stranieri e che essi imparino da noi l’azione rivoluzionaria.

Per quanto ci concerne, dobbiamo imparare a leggere, a scrivere, e comprendere quello che abbiamo letto…

Si è visto raramente un capo di governo confessare con questa sincerità delle sommosse di masse, dare ragione a queste sommosse, fondare conseguentemente una nuova politica, indicare spontaneamente i rischi di insuccesso, riconoscere i propri errori, trarre ammaestramento dalle masse, dai paesi stranieri, dai fatti.

È chiaro, Lenin non ha paura di «fornire armi alla reazione».

Egli non ignora l’uso che si può fare delle sue parole.

E tuttavia pensa che questo linguaggio sincero frutti più di quanto costi, giacché associa al governo i governanti, e, dandogli l’appoggio delle masse nel mondo intero, gli concilia ciò che per un marxista è il fattore principale della storia.

Non è per caso né, suppongo, per un pregiudizio romantico, che il primo giornale dell’U.R.S.S. fu chiamato «Pravda».

La causa del proletariato è così universale che tollera la verità meglio di qualsiasi altra.

Ciò che dà a Lenin questa libertà di tono, questa semplicità e questa audacia, ciò che lo preserva dal panico e dal terrorismo intellettuale, è, nel momento stesso in cui appaiono necessari dei compromessi, la fiducia nella storia, come sviluppo e avvento del proletariato.

Ciò che conserva alla dialettica marxista un carattere razionale è il fatto che, in una data fase dello sviluppo delle masse, le cose hanno un nome e uno soltanto.(22) Grazie alla teoria del proletariato il marxismo si distingue radicalmente da qualsiasi ideologia detta «totalitaria».

Naturalmente l’idea di totalità esplica una funzione essenziale nel pensiero marxista.

Questa idea sottende tutta la critica marxista del pensiero borghese come «pensiero formale» e «analitico» e come pseudo-oggettività.

Il marxismo mostra che, una volta ricollocata nella totalità concreta della storia, una politica fondata sull’uomo in generale, sul cittadino in generale, sulla giustizia in generale, sulla verità in generale va a beneficio di interessi molto particolari, ed esso vuole che la si giudichi in questo contesto.

Parimenti, il marxismo fa vedere che tanto l’abitudine di distinguere i problemi (economici, politici, filosofici, religiosi, ecc.) quanto il principio della divisione dei poteri maschera il loro rapporto nella storia vivente, la loro convergenza, il loro significato comune e quindi ritarda la presa di coscienza rivoluzionaria.

Gli avversari del marxismo si ostinano a paragonare questo metodo «totalitario» con le ideologie fasciste che, a loro volta, pretendono di passare dal formale al reale, dal contrattuale all’organico.

Ma il confronto è in malafede.

Infatti, il fascismo è appunto una specie di mimica del bolscevismo.

Partito unico, propaganda, giustizia di Stato, verità di Stato: il fascismo conserva tutto del bolscevismo, tranne l’essenziale, e cioè la teoria del proletariato.

Se il proletariato è la forza sulla quale riposa la società rivoluzionaria, e se il proletariato è quella «classe universale» che abbiamo descritto sulla scorta di Marx, allora gli interessi di questa classe portano nella storia i valori umani, e il potere del proletariato è il potere dell’umanità.

Viceversa, la violenza fascista non è quella di una classe universale, ma quella di una «razza» o di una nazione retrograda; essa non segue il corso delle cose, ma lo risale.

Del resto, le analogie formali che si possono trovare tra fascismo e bolscevismo non sono fortuite: la ragion d’essere del fascismo come paura di fronte alla rivoluzione consiste nello sviare le masse tentando di confiscare a suo beneficio le forze rese disponibili dalla decomposizione del liberalismo.

Per esplicare la sua funzione di agente di diversione, il fascismo deve quindi somigliare formalmente al bolscevismo.

La differenza non è evidente se non nel contenuto, - ma è immensa: la propaganda che, nel bolscevismo, è il mezzo per introdurre le masse nello Stato e nella Storia, diviene, nel fascismo, l’arte di cattivare le masse allo Stato militare.

Il Partito che, nel bolscevismo, concentra il movimento spontaneo delle masse verso una autentica universalità, diviene nel fascismo la causa efficiente di ogni movimento di masse e lo svia verso i fini tradizionali dello Stato militare.

Non si insisterà mai abbastanza sul fatto che il marxismo non critica il pensiero formale se non a beneficio di un pensiero proletario più adatto del primo per giungere all’«oggettività», alla «verità», alla «universalità», in breve, per realizzare i valori del liberalismo.

Con ciò sono dati il senso e la misura del «realismo» marxista.

L’azione rivoluzionaria non ha di mira idee o valori, bensì il potere del proletariato.

Ma per il suo modo d’esistenza, e come «uomo della storia universale», il proletario è l’erede dell’umanismo liberale.

Di modo che l’azione rivoluzionaria non sostituisce il servizio delle idee con il servizio di una classe: li identifica.

Il marxismo nega per principio ogni conflitto fra le esigenze del realismo e quelle della morale, perché la pretesa «morale» del capitalismo è una mistificazione e perché il potere del proletariato è realmente quello che l’apparato borghese è nominalmente.

Il marxismo non è un immoralismo, è la risoluzione di considerare la virtù e la morale non solo nel cuore di ognuno, ma nella coesistenza degli uomini.

L’alternativa del reale e dell’ideale è superata nella concezione del proletariato come portatore concreto dei valori.

È ancora grazie all’operare storico del proletariato che nel marxismo si risolve il famoso problema del fine e dei mezzi.

Da quando è stato pubblicato Darkness at noon, nei paesi anglosassoni o in Francia non c’è uomo colto che non si dichiari d’accordo con i fini di una rivoluzione marxista, rimpiangendo soltanto che il marxismo si diriga verso fini così onorevoli con mezzi vergognosi.

In realtà, il disinvolto cinismo del «con tutti i mezzi» non ha nulla in comune con il marxismo.

Anzitutto si dovrebbe osservare che le categorie stesse di «fini» e «mezzi» gli sono completamente estranee.

Un fine è un risultato a venire che ci si rappresenta e che ci si propone di ottenere.

Dovrebbe essere superfluo ricordare che il marxismo si è distinto molto scrupolosamente dall’Utopia, definendo l’azione rivoluzionaria non come la posizione da parte dell’intelletto e della volontà di un certo numero di fini, ma come il semplice prolungamento di una pratica già all’opera nella storia, di una esistenza già impegnata che è quella del proletariato.

Non c’è qui nessuna rappresentazione di una «società a venire».

Anziché la coscienza di un fine c’è la constatazione di una impossibilità, quella del mondo attuale, compreso come contraddizione e decomposizione, - anziché la concezione fantastica di un paradiso terrestre c’è l’analisi paziente della storia passata e presente come storia della lotta di classe, - e infine la decisione creatrice di andar oltre questo caos con la classe universale che riprenderà dalle basi la storia umana.

L’azione rivoluzionaria può darsi una prospettiva prolungando verso l’avvenire le linee dello sviluppo proletario, ma i marxisti si guardano bene dal porsi dei «fini», nessuno di essi, diceva Lenin, può «promettere» la fase superiore del comunismo, - perché si può pensare validamente solo ciò che in qualche modo si vive, e perché il resto è immaginario.

Orbene, proprio in quanto non dispone della risorsa e della pia scusa dei «fini», il marxismo non potrebbe ammettere «tutti i mezzi».

Giacché il marxismo si rifiuta di descrivere un avvenire da paradiso terrestre e di giustificare con esso l’azione quotidiana, quest’ultima deve distinguersi per uno stile socialista, e ci riuscirà se è azione proletaria, se prolunga, precisa e corregge nel suo proprio senso la pratica spontanea del proletariato.

Essa non osserverà le regole formali e «universali» di sincerità, di oggettività, perché sono le regole del gioco capitalista e perché trattare come fine colui che tratta gli altri come mezzi equivale a fare il suo gioco.

Ma, senza aver di mira la moralità, essa l’ottiene in quanto azione proletaria poiché in una concezione marxista della storia il proletariato non è una forza elementare di cui ci si serva in vista di fini che la trascendono, ma una potenza polarizzata verso certi valori grazie alla logica stessa della situazione che deve fronteggiare.

Se dunque il proletariato è ad un tempo un fattore oggettivo dell’economia politica e un sistema di coscienze, o meglio uno stile di coesistenza, un fatto e un valore, se la logica della storia unisce in esso la forza del lavoro e l’esperienza vera della vita umana, l’utile e il valido si confondono, non perché si misuri il valido sull’utile, come fa il Commissario, o l’utile sul valido, come fa lo Yogi, ma perché l’utilità proletaria è il valido in atto nella storia.

L’azione proletaria comporta la massima umanità possibile in una società decomposta ed è condannata alla menzogna meno di qualsiasi altra, perché è la più radicata nella società presente e perché unisce le forze che, da ogni parte, tendono al rovesciamento dell’apparato borghese.

Il marxista non vive con gli occhi fissi su un al di là del presente, assolvendo tristi manovre in nome di fini ultimi, e scusandosi con le proprie buone intenzioni; egli è appunto l’unico a negarsi questo metodo.

Come abbiamo ammesso qui, nella sua discussione dei problemi contemporanei Trotsky ha potuto porsi in contraddizione con i propri principi di governo, ma per lo meno come teorico egli esprime una idea essenziale al marxismo, quando parla di una «interdipendenza dialettica del fine e dei mezzi».(23) Nel vero marxismo queste due nozioni sono «relativizzate», fine e mezzo possono scambiarsi le parti perché il mezzo non è altro che il fine stesso - il potere del proletariato - nella sua figura momentanea.

In realtà, non ci sono il fine e i mezzi, ci sono solo dei fini o dei mezzi, a seconda di come si vorrà dire: in altri termini, c’è un processo rivoluzionario ogni momento del quale è altrettanto indispensabile, dunque altrettanto valido che l’utopistico momento «finale». «Il materialismo dialettico non separa il fine dai mezzi.

Il fine è deducibile del tutto naturalmente dal divenire storico.

I mezzi sono organicamente subordinati al fine.

Il fine immediato diviene il mezzo del fine successivo…

Si deve seminare un grano di frumento per ottenere una spiga».(24) Il marxismo non accetta l’alternativa del machiavellismo e del moralismo, del commissario e dello yogi, del «con tutti i mezzi» e del «fa ciò che devi, avvenga quel che vuole», - perché l’uomo morale è immorale se si disinteressa a ciò che fa, e perché il successo è un fallimento se non è il successo di una nuova umanità.

Sarebbe assurdo andare ai fini attraverso mezzi che non ne portano il carattere; per il partito rivoluzionario non potrebbe esserci conflitto fra le ragioni d’essere e le condizioni d’esistenza, perché, al di là dei suoi elementi accidentali, la storia comporta una logica tale che mezzi non proletari non potrebbero condurre ai fini proletari, perché la storia, nonostante le sue tortuosità, le sue crudeltà e le sue ironie, porta già in sé, con la situazione proletaria, una logica efficace che sollecita la contingenza delle cose, la libertà degli individui e le volge in ragione.

Nella sua essenza il marxismo è l’idea che la storia ha un senso - in altri termini, che è intelligibile e orientata, che è avviata verso il potere del proletariato il quale è in grado, come fattore essenziale della produzione, di superare le contraddizioni del capitalismo e di organizzare l’appropriazione umana della natura, e, come «classe universale», di superare gli antagonismi sociali e nazionali e il conflitto dell’uomo con l’uomo.

Essere marxista significa pensare che i problemi economici e i problemi culturali o umani sono un unico problema, e che il proletariato, quale l’ha fatto la storia, possiede la soluzione di questo unico problema.

Per parlare un linguaggio moderno, significa pensare che la storia è una Gestalt, nel senso che gli autori tedeschi danno a questa parola, un processo totale in movimento verso uno stato d’equilibrio (la società senza classi) che non può essere raggiunto senza lo sforzo e senza l’azione degli uomini, ma che si indica nelle crisi presenti come risoluzione di queste crisi, come potere dell’uomo sulla natura e riconciliazione dell’uomo con l’uomo.

Come in musica una certa nota affidata agli archi esige una certa nota affidata agli ottoni e ai legni, come in un organismo un certo stato del sistema respiratorio esige un certo stato del sistema cardiovascolare o del sistema simpatico perché l’insieme abbia la maggiore efficacia, come in un conduttore elettrico di una data configurazione la carica in ogni punto è tale che l’insieme osserva una certa legge di distribuzione, così, in una politica marxista, la storia è un sistema che va, per sbalzi e crisi, verso il potere del proletariato, e lo sviluppo del proletariato mondiale, norma della storia, sollecita in qualsiasi ambito soluzioni determinate, ogni mutamento parziale dovendo ripercuotersi sull’insieme.

Per esempio, la presa di possesso da parte del proletariato dell’apparato economico, l’invasione del proletariato nello Stato borghese e l’ideologia internazionalistica sono, per i marxisti, fenomeni concordanti e talmente connessi che un regresso duraturo su uno di questi tre punti non potrebbe non ripercuotersi sull’insieme e alterare il movimento generale della rivoluzione.

Naturalmente ognuno dei tre temi marxisti (iniziativa delle masse, internazionalismo e costruzione delle basi economiche) può, a seconda dei momenti e delle necessità della tattica, essere posto in primo piano a scapito degli altri, e l’azione rivoluzionaria può pronunciarsi ora su un punto ora su un altro.

Lo sviluppo mondiale del proletariato può esigere che le necessità del tale proletariato nazionale siano per un certo tempo sacrificate al progresso dell’insieme.

Ma con tutte le tortuosità, tutti i compromessi, tutte le discordanze passeggere, tutte le asimmetrie possibili e immaginabili, una concezione marxista della storia significa che almeno le grandi linee degli eventi convergono verso lo sviluppo del proletariato in coscienza e in potere.

Cent’anni dopo il Manifesto del Partito comunista e trent’anni dopo la prima rivoluzione proletaria, qual è la situazione sotto questo profilo?




La rivoluzione proletaria ha avuto luogo in un paese in cui il proletariato non disponeva di un apparato economico e industriale moderno.

Ciò era così poco conforme alle prospettive che il Partito stesso e i suoi capi hanno avuto qualche perplessità prima di decidersi a «scavalcare» la fase democratica dello sviluppo.

Di per sé, il fatto non è certo una confutazione del marxismo: lo stato arretrato della Russia nel 1916 appare alla riflessione come una condizione favorevole per la rivoluzione, se si osserva che l’ideologia marxista, elaborata a contatto con l’economia occidentale, doveva acquistare, in un proletariato nuovo e soggiacente a uno sfruttamento quasi coloniale, una maggior forza esplosiva.

Questa azione a senso inverso, esercitata su un paese arretrato dall’ideologia e dalla tecnica elaborate nei paesi progrediti, non rompe il quadro della dialettica, e a peccare d’astrattezza sono proprio le teorie marxiste formulate prima del 1917, teorie che omettevano l’interazione laterale e immaginavano in tutti i paesi del mondo degli sviluppi paralleli.

Per lo meno, la nascita della rivoluzione in Russia, con tutte le conseguenze che ne risultano, modifica profondamente l’equilibrio del fattore soggettivo e di quello oggettivo nel processo rivoluzionario.

In Russia la coscienza era in anticipo sull’economia e il proletariato doveva approntare una economia corrispondente alla propria ideologia.

Se si tiene presente che per Marx il modo di produzione di una società - il suo rapporto con la natura che essa trasforma - e i rapporti interumani peculiari a questa società sono le due facce di un fenomeno unico, si deve riconoscere che, finché la Russia non avesse ricevuto l’infrastruttura economica che le mancava, sarebbe stato assurdo stabilire fra gli uomini delle relazioni «socialiste».

Di qui, dopo i tentativi astratti del comunismo di guerra, il paradosso della NEP, cioè di una rivoluzione socialista che fa suo «un elemento non socialista, cioè il capitalismo di Stato».(25) Il socialismo russo cercava così di assicurare le proprie basi, di rimettersi d’accordo con il movimento spontaneo della storia che aveva dapprima anticipato.

Si potrebbe dire che esso «attendeva» l’economia.

Era forse in grado di proseguire in questa via senza distruggere se stesso? Si deve credere di no, giacché, dopo la morte di Lenin, anche la sinistra (che ha sempre cercato di fondare la propria azione su una concezione generale della storia) stabilì una piattaforma di industrializzazione che doveva affrettare la realizzazione del socialismo.

Questa volta non era più l’ideologia socialista che «attendeva» l’economia, ma viceversa l’economia che doveva raggiungere l’ideologia socialista.

Il postulato di Trotsky era che questo sforzo senza precedenti avrebbe potuto essere compiuto in nome dei soli moventi socialisti e che l’ideologia proletaria - iniziativa delle masse e internazionalismo - avrebbe potuto, in anticipo, animare la costruzione di una economia moderna di cui essa è piuttosto, nel marxismo classico, l’espressione finale e il coronamento.

È ciò che Trotsky esprimeva chiedendo che l’opera di industrializzazione e di collettivizzazione poggiasse su una «democrazia dei lavoratori» atta a controllare l’apparato e a restituire l’iniziativa alle masse.

Secondo lui, durante questo periodo critico, che poteva durare per anni, si doveva puntare tutto sulla coscienza delle masse, sulla loro volontà rivoluzionaria e stabilire in permanenza, al centro di una economia ancora incapace di sostenerla, la coscienza proletaria così come l’aveva descritta Marx.

Tuttavia, lo stesso Trotsky, in altri ambiti, aveva fornito argomenti molto solidi contro una politica proletaria rigida.

Nel 1929, per esempio, egli difendeva contro l’estrema sinistra il principio delle concessioni russe in Cina,(26) poiché, egli diceva, la Russia è il paese della rivoluzione.

Ciò equivaleva ad ammettere che, nel conflitto degli imperialismi, il modo migliore di difendere il proletariato cinese non consiste nel reclamare per esso un potere diretto e totale su tutti i territori della Cina, che per l’avvenire del proletariato cinese la presenza dell’armata rossa può essere una garanzia più sicura che una Comune cinese ben presto rovesciata dagli imperialisti.

Ma se il tema marxista dell’internazionalismo ammette tali variazioni, perché mai quello dell’iniziativa delle masse non ne tollererebbe nessuna? Se il fatto (in sé deprecabile) della rivoluzione in un solo paese conferisce a questo paese una funzione particolare nella dinamica mondiale delle classi, permette di condannare come «astratta» una politica che vorrebbe rispettare la volontà dei proletari di ogni paese e infine di «scavalcare» la coscienza del proletariato cinese quando ciò si riveli necessario, perché le condizioni imposte dalla storia all’Unione Sovietica, il suo ritardo storico, il suo isolamento, la minaccia della guerra, la necessità di stringere i tempi, la stanchezza delle masse dopo dieci anni di rivoluzione, non dovrebbero permettere che anche qui si «scavalchi» la coscienza proletaria, che si ricorra a incentivi non socialisti e che si condanni come astratta la «democrazia dei lavoratori»? A partire dal momento in cui si vuole pensare concretamente, cioè tener conto, nella decisione politica, non solo della coscienza dei proletari ma anche degli apparati militari ed economici, dei fattori oggettivi che agiscono in loro favore e li rappresentano nella storia quotidiana, la coscienza proletaria immediata non può più essere la misura di ciò che è rivoluzionario e di ciò che non lo è.

In Russia la rivoluzione avrebbe potuto seguire la linea retta della politica proletaria se successivamente si fosse sviluppata attraverso l’Europa, se altri paesi avessero concesso all’economia sovietica i prestiti di cui essa necessitava e fossero venuti a dare il cambio all’avanguardia russa al posto che essa teneva dal 1917.

Ma nulla di tutto ciò si è realizzato.

Lo stesso Trotsky ha scritto che il riflusso rivoluzionario è «ineluttabile in certe condizioni date dalla storia» e che non c’è ricetta per conservare il «potere rivoluzionario quando la controrivoluzione prevale nel mondo intero».(27) Ciò equivale a dire che la rivoluzione permanente è impossibile proprio nel momento in cui diventerebbe necessaria.

Lenin definiva ancora il socialismo «il potere dei soviet più l’elettrificazione».

Ma se la stagnazione rivoluzionaria nel mondo - con tutte le sue conseguenze: minaccia di una guerra esterna e breve scadenza dell’azione politica - dissociasse questi due principi? Se l’iniziativa delle masse, se il ricorso ai movimenti proletari da una parte, dall’altra l’industrializzazione e lo sviluppo di una produzione moderna in una fase in cui il proletariato mondiale è indebolito e il proletariato russo stanco e isolato, cessassero di essere complementari, come credevano Marx e Lenin, e divenissero compiti distinti o addirittura alternativi? Poiché la storia effettiva ha permesso la rivoluzione in un solo paese, e in un paese che non aveva ancora l’infrastruttura necessaria, dei tre temi fondamentali che una filosofia proletaria della storia poneva all’ordine del giorno - iniziativa delle masse, internazionalismo e costruzione delle basi economiche - il terzo passa in primo piano e i primi due subiscono un regresso.

Il marxismo concepiva la rivoluzione come il risultato combinato di fattori oggettivi e di fattori soggettivi.

Se non nella teoria, che rimane la medesima, almeno nella pratica rivoluzionaria la fase presente rompe l’equilibrio dei due fattori e, paragonata alle prospettive classiche, sopravvaluta il fattore oggettivo delle basi economiche e sottovaluta quello soggettivo della coscienza proletaria.

Attualmente la rivoluzione fa meno affidamento sullo sviluppo del proletariato mondiale e nazionale che sulla lucidità del Centro, sull’efficacia dei piani, sulla disciplina dei lavoratori.

Essa diviene una impresa quasi puramente volontaria.

Per il Centro non può più trattarsi di rivelare nel mondo e in U.R.S.S. la spinta rivoluzionaria del proletariato, di decifrare la storia a mano a mano che essa si fa e di prolungarne il corso spontaneo.

Poiché essa non ha recato alla rivoluzione del 1917 l’ausilio sperato, si tratta ora di forzarle la mano e di farle violenza.

Di qui, all’estero, una politica prudente che contiene la spinta dei proletariati nazionali e ammette la collaborazione delle classi, nella stessa U.R.S.S., una politica di industrializzazione e di collettivizzazione forzate che fa appello, se necessario, all’incentivo del profitto, non indugia a stabilire i privilegi e liquida le illusioni del 1917.

Di qui, infine, il paradosso del Terrore vent’anni dopo l’inizio della rivoluzione.

Così, con dei fatti che, a quanto ci è dato di sapere, sono esatti, diviene possibile comporre una veduta di insieme che ci rappresenta la vita sovietica come contrapposta all’umanesimo proletario.(28) Il significato rivoluzionario della politica presente è sepolto nelle «basi economiche» del regime e apparirà solo molto più tardi, come quei semi chiusi sotto terra che germogliano dopo secoli.

Esso non è visibile in questa politica stessa, lo si indovina solo se si inquadra il presente nelle prospettive marxiste.

Ecco perché l’insegnamento classico permane.

Ma le tortuosità del presente sono tali che il collegamento è difficile.

Il quadro che possiamo fare della vita sovietica è paragonabile a quelle figure ambigue, che sono a piacimento mosaico piano o cubo nello spazio, a seconda dell’incidenza dello sguardo, senza che i materiali stessi impongano uno dei due significati.

Nell’ambito tecnico dell’economia politica, gli studiosi russi tentano talvolta di dominare e di pensare la situazione sul serio.

Leontiev, per esempio, ha formulato la tesi di una persistenza del valore nel presente periodo di transizione.(29) Ma sul punto essenziale dei rapporti fra l’oggettivo e il soggettivo non si nota nessuna presa di coscienza.

E non è un caso.

Una teoria «oggettivistica» della fase attuale, che, per un certo tempo, accantonasse i fattori soggettivi della storia e dell’ideologia proletaria, non sarebbe infatti una teoria marxista: essa minerebbe la tesi centrale del marxismo, l’identità del soggettivo e dell’oggettivo.

Per lo più ci si accontenta quindi di fare la spola fra il marxismo teorico e la politica imposta dalla storia: i comunisti rispondono con i testi di Marx alle domande che vengono loro poste circa l’U.R.S.S., e in pari tempo rispondono ai testi marxisti che vengono loro ricordati con una critica del marxismo di biblioteca e una apologia del marxismo vivente.

Collocati dalla loro educazione politica nell’orizzonte del marxismo e della società senza classi, essi percepiscono come svolte verso questo avvenire socialista misure che uno spettatore sprovveduto giudicherebbe a prima vista reazionarie.

Nella fase attuale il rapporto del presente con il futuro, dello sviluppo economico con le prospettive proletarie, è divenuto troppo complesso e troppo indiretto perché lo si possa formulare; è un che di occulto.

C’è un revisionismo di fatto; i comunisti odierni non assomigliano a quelli di ieri, hanno meno illusioni, lavorano a scadenze più lunghe, ricorrono a ogni mediazione.

Tuttavia di questo revisionismo si evita di dare la formula espressa poiché essa metterebbe in questione la concordanza dell’ideologia proletaria e dello sviluppo economico, cioè la portata e il valore umani del comunismo.

Secondo talune valutazioni americane,(30) la funzione del proletariato in senso classico va diminuendo all’interno del Partito bolscevico.

Al XVII Congresso del Partito (1934) l’80 % dei delegati erano vecchi comunisti, iscritti prima del 1919.

Al XVIII Congresso (1939), 14,8 %.

Al XVII Congresso il 9,3 % dei delegati erano lavoratori manuali.

La Commissione dei Mandati del XVIII Congresso non dà la statistica dell’origine sociale dei delegati e gli statuti del Partito sarebbero modificati in modo da eliminare le clausole concernenti l’origine sociale dei suoi membri.

In pari tempo si verifica una nuova differenziazione sociale.

Nel giugno 1931, quattro anni dopo l’inizio del primo piano quinquennale, un discorso di Stalin lancia la parola d’ordine della lotta contro l’eguaglianza dei salari.

All’incentivo socialista dell’emulazione s’accompagna ormai l’incentivo non socialista del profitto.

In una miniera del bacino del Donetz,(31) nel 1936 sessanta dipendenti guadagnavano da 1.000 a 2.500 rubli al mese; settanta da 800 a 1.000 rubli; quattrocento da 500 a 800 rubli e gli ultimi mille in media 125 rubli.

I salari dei dirigenti del ramo tecnico e di quello amministrativo sono molto più alti nelle imprese più importanti.

Non è stato possibile attenersi al principio, posto da Lenin in Stato e Rivoluzione, secondo il quale nessun membro dell’apparato statale doveva ricevere un salario superiore a quello di un lavoratore qualificato.

L’articolo 10 della Costituzione del 1936 ristabilisce il diritto di far testamento e l’eredità, soppressi dal decreto del 27 aprile 1918.

Un decreto del 2 ottobre 1940(32) fissa fra 150 e 200 rubli per l’insegnamento secondario e fra 300 e 500 rubli per l’insegnamento superiore le indennità annuali di pensione.

Fino al 1932 il 65% degli studenti del ramo tecnico dovevano appartenere a famiglie di lavoratori manuali.(33) Un decreto del 19 settembre 1932 abbandona implicitamente il principio del «nucleo dei lavoratori».(34) Scuole speciali sono create per i figli dei funzionari.(35) Per i ragazzi meno abbienti esistono borse di studio; esse sono riservate agli studenti i cui voti d’esame siano per i due terzi «eccellenti», per un terzo «buoni».

La repressione della delinquenza minorile, dell’aborto, l’ostacolamento del divorzio, l’imposizione di tasse ai celibi o alle famiglie con meno di tre figli(36) dimostrano che la società sovietica ritorna alle norme tradizionali.

Il metropolita Sergio ufficialmente riconosciuto come patriarca il 12 settembre 1943; congressi panslavi ufficialmente tenuti a Mosca a partire dal 1941; Newsky, Kutuzov, Suvarov, presentati come precursori nel discorso di Stalin per il 24° anniversario della Rivoluzione; recentemente, infine, i «commissari del popolo» sostituiti dai «ministri» - tutti questi particolari, a prescindere dal peso che può avere avuto la necessità di destreggiarsi nei confronti degli alleati borghesi, hanno oggettivamente l’effetto di restaurare ideologie prerivoluzionarie e segnano comunque il regresso dell’ideologia proletaria.

Parallelamente, la vita politica è sempre più controllata dal Centro e la dittatura è rafforzata.

È noto che nel 1922 il complotto dei socialisti-rivoluzionari, a causa del quale due bolscevichi erano stati uccisi e Lenin ferito, non fu seguito da nessuna esecuzione.

Ancora nel 1931 Riutin, il cui programma clandestino era molto violento, non fu condannato a morte.

Dal 1934 alla vigilia della guerra la distinzione fra le divergenze politiche e i delitti di diritto comune non è conservata.

Così, mentre all’estero accantona l’internazionalismo proletario, il regime diminuisce l’importanza del proletariato nella vita politica del paese, si appoggia su un nuovo strato il cui modo di vita è distinto da quello delle masse e all’occorrenza utilizza ideologie classicamente considerate come reazionarie.

Talvolta i comunisti dicono che si sono spogliati delle loro «illusioni».

Noi esprimeremo la stessa cosa in altro modo: per il momento essi non possono più credere a quella logica della storia secondo la quale la costruzione di una economia socialista, lo sviluppo della produzione, si appoggia sullo sviluppo della coscienza proletaria e l’appoggia a sua volta.

Non diciamo che in U.R.S.S. ci sia ormai una classe dirigente paragonabile a quella dei paesi capitalistici, perché i privilegi in denaro o in natura sono conferiti in ragione del lavoro e perché non danno a nessuno il mezzo di sfruttare gli altri uomini.

Ci sembra puerile spiegare l’orientamento presente con la «sete del potere» o con gli interessi dell’apparato.

Noi diciamo che la costruzione delle basi socialiste dell’economia è accompagnata da un regresso dell’ideologia proletaria e che, per ragioni che dipendono dal corso delle cose, - rivoluzione in un solo paese, riflusso rivoluzionario e stagnazione della storia nel resto del mondo - l’U.R.S.S. non rappresenta l’affermarsi alla ribalta della storia del proletariato quale era stato definito da Marx.

Essa lo sarà, si dice.

Forse.

Ma quando la generazione al potere, che ha ricevuto la formazione classica e ha praticato la politica marxista, sarà stata eliminata dall’età, da dove potrà venire la correzione? Il peso specifico dei senza partito non finirà per prevalere? I comunisti dicono con ragione che le intenzioni degli uomini importano poco nella storia e che conta soltanto ciò che essi fanno, la logica interna della loro azione.

Stalin correggeva le deviazioni di destra e Ivan il Terribile di Eisenstein è disapprovato dopo essere stato approvato.

Ma attualmente tutto riposa sulla coscienza dei capi.

Si è certi che la nuova generazione sarà altrettanto vigile, mentre il proletariato, risorsa permanente e contrappeso di una politica marxista, è politicamente indebolito nell’U.R.S.S. e fuori dell’U.R.S.S.? La logica interna della nuova politica non dispiegherà forse le proprie conseguenze? Noi non diciamo che l’U.R.S.S. poteva sopravvivere in altro modo.

Ci chiediamo se, al posto di una società umana e aperta ai proletari di tutti i paesi, non vedremo apparire un nuovo tipo di società, che rimane da studiare, ma al quale non si può riconoscere il valore esemplare di ciò che Marx chiamava la «società senza classi».

A maggior ragione si dovrebbe studiare l’anastomosi del marxismo e delle ideologie prerivoluzionarie nei paesi in cui l’influenza dell’U.R.S.S. è predominante.

È fuor di dubbio che in Romania o in Jugoslavia essa permette per la prima volta di porre seriamente e di risolvere problemi che i regimi precedenti hanno eluso.

Il comunismo odierno è una realtà mista in cui si incontrano elementi «progressivi» e al tempo stesso tratti della sociologia più classica come il culto del capo.

Ci troviamo di fronte ad un fenomeno nuovo.

Nel corso del movimento proletario non ci sono più soltanto delle svolte inattese, ma il movimento proletario stesso, in quanto movimento cosciente e spontaneo e come superamento della sociologia eterna, ha cessato di essere il termine di riferimento del pensiero comunista.

Lenin diceva che non bisogna applicare a ogni episodio locale della storia le prospettive della storia universale.

Il cammino che ci sembra sinuoso apparirà forse, quando i tempi saranno compiuti e quando la storia totale sarà rivelata, come l’unico possibile e a fortiori come il più breve che ci potesse essere.

Poiché chi scrive non ha di fronte a sé la storia compiuta e poiché è legato a una prospettiva particolare - quella di un intellettuale francese del 1946 - la sua valutazione può essere respinta.

Ma questo ricorso al giudizio dell’avvenire si distingue dal ricorso teologico al Giudizio ultimo solo se non si tratta di un semplice rovesciamento dal pro al contro, solo se in un certo qual modo l’avvenire si delinea nello stile del presente, se la speranza non è semplicemente fede e se sappiamo dove andiamo.

Si può sempre presentare l’ineguaglianza dei salari come una via indiretta per giungere all’eguaglianza - come eguaglianza «concreta», - una politica patriottica come una via indiretta verso l’internazionalismo - come internazionalismo «concreto».

Non si tratta, si dirà, se non di un aumento di tensione fra il contenuto e la forma, fra il presente e l’avvenire.

Ma ciò equivale a dire che la dialettica è ormai illeggibile, che essa è pura trasformazione del contrario nel contrario.

La politica comunista, dice Pierre Hervé, è «l’elaborazione quotidiana di una strategia e di una tattica… adatta alle condizioni diverse di tempo, luogo, situazione, ecc., subordinata alla legge fondamentale che è di vegliare agli interessi permanenti dei lavoratori».(37) La legge fondamentale e la condizione del compromesso valido consistevano per Lenin nell’«elevare …il livello generale di coscienza, di spirito rivoluzionario, di capacità di lotta e di vittoria del proletariato».(38) Per Hervé consiste nel «vegliare agli interessi permanenti dei lavoratori».

Appare chiaro che il criterio è mutato.

Esso si è spostato dal soggettivo verso l’oggettivo, dalla coscienza del proletariato verso i suoi interessi permanenti, ossia verso la coscienza dei suoi capi, giacché, con ogni evidenza, solo i capi dispongono delle indicazioni necessarie per determinare gli interessi dei lavoratori a lunga scadenza.

Forse questa revisione del leninismo era inevitabile.

Ma la nuova politica non può, come quella vecchia, concordare con le aspirazioni della coscienza.

Forse c’è ancora una dialettica, ma rispetto a un Dio che conoscerebbe la Storia Universale.

Un uomo situato nel suo tempo, se lo guarda lucidamente, e non attraverso i suoi ricordi e i suoi sogni, vede certo un’economia collettivizzata in via di costruzione.

Ma non vede al potere il proletariato come «uomo della Storia Universale».

Come potrebbe quindi far passare nella propria azione i valori ai quali crede come individuo? Il proletario di Marx raggiungeva simultaneamente l’esperienza dell’individualità e quella della universalità.

Oggi egli deve scegliere fra l’una e l’altra.

Per seguire una dialettica logorata è necessario che l’individuo stesso sia logorato.

Di qui - e con ciò ritorniamo a cose di cui siamo più certi perché le abbiamo sotto gli occhi - una specie di neocomunismo abbastanza vicino al pragmatismo.

Ogni parola che pronunciamo, mi diceva un comunista, non è soltanto una parola, ma anche un’azione.

Prima di tutto dobbiamo quindi chiederci non se ciò che diciamo è giusto, ma a chi gioverà.

I marxisti si sono sempre preoccupati del senso oggettivo delle loro parole, ma una volta essi credevano che il corso delle cose fosse loro favorevole, ciò che consentiva loro un margine di libertà.

Anche la verità era una forza.

L’autocritica è stata e rimane una consuetudine ufficiale in U.R.S.S.

Oggi, in Francia, molti comunisti diffidano a tal punto della Storia e delle conseguenze delle loro parole che non ammettono la discussione sulla sostanza.

Discutere con voi sulla sostanza, mi diceva uno di essi (si trattava di un problema di filosofia), è già deporre le armi.

Al limite, in una storia senza struttura e senza linee direttrici, non si può più dire nulla, perché non ci sono né periodi, né costellazioni durature e perché una tesi è valida solo per un istante.

Non siamo più nell’universo dialettico di Platone, ma nell’universo fluente di Eraclito.

È buffo udire gli stessi uomini scagliarsi contro l’irrazionalismo mentre lo praticano quotidianamente.

Poiché il P. Daniélou rimproverava ai comunisti di tendere la mano ai cattolici e di attaccarli il giorno dopo, P. Hervé risponde che non ce ne può nulla, che lui stesso, il P. Daniélou, la religione e il Partito comunista sono presi insieme in una dialettica che li supera e che impone la decisione politica.

Certo, la risposta è marxista: la religione ha più aspetti ed è la congiuntura mondiale che ne illumina talora un lato, talora l’altro, e le conferisce, a seconda dei casi, un significato progressivo o reazionario.

Ma ciò stesso può essere compreso in due modi.

O se ne deduce che, per un dato periodo, il marxista può concludere alleanze sincere, poiché esse sono nel senso della storia attuale, oppure si vuole dire che il marxista non conclude se non alleanze soggette a una riserva mentale.

Nel primo caso egli è sempre sincero; nel secondo non lo è mai.

Il primo atteggiamento è legato a una concezione razionale della storia; il secondo a una concezione patetica e terroristica.

Il romanticismo politico non è dalla parte di coloro che vogliono mantener l’umanismo marxista e la teoria del proletariato, che ne è il fondamento.

Non sono costoro a porre alternative: o la morale o la politica, o l’astuzia o l’insuccesso.

Queste scelte laceranti sono invece formulate dal neocomunismo.

Quando si confronta la configurazione presente del comunismo con la sua configurazione classica, P. Hervé risponde: «Non c’è un ‘vecchio comunismo’ se non per gli storici.

E c’è un comunismo vivente che è quello che è, - e che non può essere giudicato come una deviazione rispetto a formule storiche».(39) Tuttavia, a meno che si accetti un mobilismo del tutto bergsoniano, si deve pur formulare e definire una nozione del comunismo, un metodo e uno stile d’azione comunisti, si deve sapere all’incirca dove si va e perché, per esempio, il comunismo si chiama comunismo.

Esso merita questo nome solo se va (nel senso migliore della parola, sfruttata, come tante altre, dal nazismo) verso una comunità e una comunicazione, non verso una gerarchia.

Hervé ci rimprovera «di non riconoscere il marxismo nel momento in cui esso anima una politica e cessa di essere una semplice critica».(40) Ma allora sta ai comunisti ricollocare le tortuosità e i compromessi in una linea generale, i particolari in un insieme, e mostrare che il comunismo rimane il comunismo, se non in una identità morta, per lo meno in uno sviluppo vivente.

Hervé parla del «fascino esercitato dai gesti e dal linguaggio di un periodo trascorso», e aggiunge queste parole molto gravi: «non ci sarà più un Ottobre 1917…».(41) Se egli vuole dire che le circostanze concrete di una rivoluzione non sono mai le stesse per due volte, è l’evidenza.

Se, viceversa, vuole dire che questa rivoluzione non è destinata, come quella del 1917, a dar vita a una nuova umanità, a una nuova eguaglianza, a un nuovo rapporto dell’uomo con l’uomo, allora è il senso stesso del marxismo che egli sconfessa e non si vede più per che cosa egli lotta.

Lenin che improvvisa, seduto sui gradini della tribuna, la risposta che sta per dare a un oratore; la semplicità, per una volta al potere; il «cameratismo», nel suo senso più bello, divenuto legge dello Stato; le relazioni degli uomini fondate su ciò che essi sono veramente e non sul prestigio del danaro, dell’influenza o della potenza sociale; gli uomini che prendono in mano la loro storia, che commentano l’evento e che lo fronteggiano in «risoluzioni» comuni, come facevano ancora i comunisti tedeschi di Buchenwald dopo dieci anni di prigionia: se si è rinunciato completamente a queste «illusioni», si abbandona il senso umano e la ragione d’essere del comunismo.

Giacché la società umana si trova in uno stato naturale di conflitto, ogni coscienza volendo far riconoscere dalle altre la propria autonomia, Marx aveva creduto di trovare la soluzione del problema umano nel proletario, in quanto egli è distaccato dal suo ambiente naturale, spogliato della sua vita privata e in quanto c’è veramente un destino comune a lui e a tutti gli altri proletari.

La logica della sua situazione lo conduceva a unirsi agli altri nella lotta comune contro il destino economico assecondato da tutti gli altri destini, e a realizzare con essi una libertà comune.

Come l’ineguaglianza dell’età, delle qualità, dell’amore, la diversità delle storie individuali sono superate, nella coppia umana, dalla vita comune e dai progetti comuni, così la diversità dei proletariati, le loro particolarità nazionali, storiche o etniche dovevano essere superate quando i proletari di tutti i paesi si fossero riconosciuti vicendevolmente di fronte agli stessi problemi, allo stesso nemico e si fossero impegnati insieme nella lotta unica contro il medesimo apparato d’oppressione.

Il meno che si possa dire è che la storia non ha preso questa piega.

Ma una cosa è riconoscere questo fatto e un’altra è dichiarare il marxismo superato, e cercare la soluzione del problema umano su vie che, come il marxismo stesso ha perfettamente dimostrato, riconducono ai conflitti eterni.

Non ci si libera dei problemi comunisti constatando che il comunismo odierno è in difficoltà di fronte a essi.

Se, come tenteremo di mostrare, l’essenziale della critica marxista è una acquisizione definitiva della coscienza politica e si scontra con l’ideologia «laburista» degli anglosassoni, le difficoltà del comunismo odierno sono le nostre difficoltà.

In nessun caso esse ci autorizzano ad assumere nei confronti del comunismo un atteggiamento bellicoso, come se la sua critica del mondo esistente perdesse ogni valore pel fatto che esso non ha trovato nella storia gli appigli e i punti d’appoggio di cui necessitava, come se l’impossibilità di una soluzione sopprimesse il problema.

Ci rimane quindi da definire, nei confronti del comunismo, un atteggiamento pratico di comprensione senza adesione e di libero esame senza denigrazione, e da fare quanto è in nostro potere per evitare una guerra in cui ciascuno, lo riconosca o meno, sceglierebbe nell’oscurità, e che sarebbe una «lotta dubbia».
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2° LO YOGI E IL PROLETARIO

Pertanto, con il declino dell’ideologia e della pratica proletarie appare il vero problema, attorno al quale Koestler gira senza formularlo mai: la Rivoluzione può uscire dal Terrore? C’è una missione storica del proletariato, forza motrice della società nuova e al tempo stesso portatore dei valori d’umanità? O viceversa la Rivoluzione è inevitabilmente un’impresa del tutto volontaria, condotta da alcuni capi e da una classe dirigente e subita dagli altri? Hegel diceva che il Terrore è Kant messo in pratica.

Partendo dalla libertà, dalla virtù, dalla Ragione, gli uomini del ‘93 mettono capo all’autorità pura perché sanno di essere portatori della verità, perché questa verità, incarnata in uomini e in un governo, è subito minacciata dalla libertà degli altri e perché il governato, essendo uno di questi, è un sospetto.

La Rivoluzione del ‘93 è Terrore perché è astratta e vuole passare immediatamente dai principi alla applicazione forzata dei principi.

Stando così le cose, ci sono due soluzioni.

O lasciar maturare la Rivoluzione, farla poggiare non più sulle decisioni di un Comitato di Salute Pubblica, ma su un movimento della Storia: è la soluzione che Hegel ha forse intravisto nel 1807, è quella che Marx ha adottato.

Secondo l’Ideologia Tedesca, la Rivoluzione riduce al minimo il Terrore inevitabile nelle relazioni interumane e in definitiva supera il Terrore perché è l’avvento della grande maggioranza degli uomini e di un proletariato che è in sé «classe universale».

Il vecchio Hegel riservava invece questo nome ai funzionari di uno Stato autoritario, che vedono per tutti il senso della storia e che fanno l’umanità attraverso la forza e la guerra.

Egli trasforma insomma il Terrore in istituzione, rinuncia all’universalismo ipocrita del ‘93 e, poiché dopo tutto la Ragione al potere diviene violenza, conta sulla sola violenza per realizzare l’unità degli uomini.

Il problema odierno è di sapere se il vecchio Hegel avrà ragione del giovane Marx.

Non si può rimandare indefinitamente il momento in cui si dovrà decidere se la filosofia proletaria della storia è o meno accettata dalla storia.

Sotto questo rispetto, il mondo in cui viviamo è ambiguo.

Ma, quantunque né due granelli di sabbia, né tre, né quattro, formino un mucchio di sabbia, in capo a un certo tempo il mucchio esiste e nessuno può dubitarne.

Non si può indicare un istante in cui i compromessi cessino di essere marxisti e divengano opportunisti; le formule della Malattia infantile del Comunismo possono coprire, più o meno, qualsiasi cosa: viene però un momento in cui lo stratagemma cessa di essere uno stratagemma, la dialettica una dialettica e in cui si entra in un nuovo regime della storia che non ha più niente in comune con la filosofia proletaria di Marx.

È noto come Trotsky fosse legato a questa filosofia, al punto di dedurne direttamente la sua tattica, senza tenere nel debito conto fatti massicci come l’esistenza del fascismo e quella dell’U.R.S.S.

Per lui era la storia vera che continuava, foss’anche allo stato di «processo molecolare», sotto le diversioni, le confusioni e i compromessi della storia quotidiana.

Negli ultimi anni egli ha però ammesso che, alla lunga, questa distinzione non può essere conservata, che, se la filosofia proletaria della storia è vera, in fin dei conti essa deve apparire nell’evento, ed è giunto a fissare una scadenza per la prova storica del marxismo. «La seconda guerra mondiale è cominciata.

Essa attesta in modo inconfutabile che la società non può più vivere sulla base del capitalismo: pertanto sottopone il proletariato a una prova nuova e forse decisiva…».

Se la guerra provoca una rivoluzione proletaria, il mondo e l’U.R.S.S. rientrano nelle prospettive classiche del marxismo.

Se viceversa il proletariato «non prende in mano la direzione della società» il mondo può evolvere verso un capitalismo monopolistico e autoritario. «Per onerosa che possa essere la seconda prospettiva, se di fatto il proletariato si rivelasse incapace di assolvere la missione che gli è stata assegnata dal corso dello sviluppo storico, non rimarrebbe altro che riconoscere apertamente che il programma socialista fondato sulle contraddizioni interne della società capitalista è in definitiva un’utopia…» (ended as an Utopia).(1) Se fosse ancora vivo, Trotsky potrebbe semplicemente conservare la propria critica della storia esistente in nome dello schema proletario? La piattaforma proletaria gli ha consentito per molto tempo di occupare (se non oggettivamente e nella lotta mondiale, per lo meno ai suoi propri occhi) una posizione indipendente, a eguale distanza dall’adesione alla linea ufficiale e dalla controrivoluzione.

Quando è stato ucciso, si avvicinava forse il momento in cui la storia gli avrebbe fatto abbandonare questa posizione.

Ciononostante, egli non avrebbe consentito a capitolare di fronte al corso delle cose, né a piegarsi o al capitalismo monopolistico o al regime dell’U.R.S.S.

I suoi ultimi scritti ci dimostrano che egli avrebbe cercato di definire contro entrambi un «programma minimo» per la difesa delle masse.

Ma, o questo programma non sarebbe stato altro che una variante del «socialismo umanistico» e allora avrebbe avuto una sua funzione nella congiura mondiale contro l’U.R.S.S., oppure (e molto sicuramente) Trotsky avrebbe cercato di farlo poggiare sui movimenti delle masse, e allora sarebbe entrato in collisione con i partiti comunisti.

A sua volta, egli si sarebbe quindi trovato con le spalle al muro, di fronte a un dilemma.

Poiché la storia ha dissociato ciò che il marxismo aveva unito, - l’idea umanistica e la produzione collettiva, - egli avrebbe dovuto scegliere o di schierarsi per un umanismo astratto e contro l’unico paese in cui finora sia stabilita l’economia collettiva, oppure di schierarsi per la produzione collettiva e il paese che la rappresenta.




O l’U.R.S.S. o la controrivoluzione.

Non si può immaginare un’«ultima dichiarazione» di Trotsky.

Sfida al presente, appello all’avvenire: ciò era escluso giacché egli riteneva cruciale l’esperienza presente.

D’altro canto, l’appoggio al governo dell’U.R.S.S. è un’ipotesi inverosimile, giacché, soprattutto negli ultimi tempi, egli era un uomo troppo classico, troppo legato alla razionalità del mondo per vivere nelle contraddizioni e per entrare nel gioco romantico delle capitolazioni e della coscienza infelice.

Per lui la vita politica sarebbe divenuta impossibile.

A questo punto si dirà certo: effettivamente non c’è posizione politica per chi rimane marxista nel senso classico.

Ma perché accordare una proroga a questa filosofia? Essa non è riuscita a passare nei fatti, era un’utopia.

Non dobbiamo più pensarci.

Questa argomentazione ci conduce all’ultimo punto che ci interessa stabilire.

Il declino dell’umanismo proletario non è un’esperienza cruciale che annulla il marxismo intero.

Come critica del mondo esistente e degli altri umanismi, esso rimane valido.

Almeno a questo titolo, non potrebbe essere superato.

Ancorché incapace di dar forma alla storia mondiale, il marxismo rimane abbastanza forte per screditare le altre soluzioni.

Considerato dappresso, esso non è un’ipotesi qualsiasi, domani sostituibile con un’altra, ma il semplice enunciato delle condizioni senza le quali non ci sarà umanità nel senso di una relazione reciproca fra gli uomini, né razionalità nella storia.

In questo senso, non è una filosofia della storia, ma la filosofia della storia, e rinunciarvi significa fare una croce sulla Ragione storica.

Dopo di che, rimangono solo fantasticherie o avventure.

Una filosofia della storia presuppone infatti che la storia umana non è una semplice somma di fatti giustapposti - decisioni e avventure individuali, idee, interessi, istituzioni - ma che essa è, nell’istante e nella successione, una totalità, avviata verso uno stato privilegiato che dà il senso dell’insieme.

Non ci sarà quindi filosofia della storia se certe categorie di fatti storici sono insignificanti, se per esempio la storia è fatta di progetti di pochi grandi uomini.

La storia ha un senso solo se c’è una specie di logica della coesistenza umana, che se non rende impossibile l’avventura, per lo meno, come attraverso una selezione naturale, elimina alla lunga quelle che costituivano una diversione in rapporto alle esigenze permanenti degli uomini.

Ogni filosofia della storia postula quindi qualcosa come un materialismo storico, e cioè l’idea che le morali, le concezioni del diritto e del mondo, i modi della produzione e del lavoro sono legati internamente e si esprimono vicendevolmente.

Ci sarà filosofia della storia se tutte le attività umane formano un sistema tale che in ogni momento non ci sia problema assolutamente separabile, che i problemi economici e gli altri formino un unico grande problema, e che infine le forze produttive dell’economia abbiano un significato culturale, come reciprocamente le ideologie hanno una incidenza economica.

D’accordo, si dirà, ma la concezione marxista della storia afferma di più: afferma che la storia economica giungerà all’equilibrio solo attraverso l’appropriazione collettiva della natura nelle mani del proletariato.

È il proletariato che, in questa prospettiva, riceve una missione storica e la sua lotta un significato capitale.

Questa non è una ipotesi fra le altre, ed è forse impossibile immaginare altre filosofie della storia che legherebbero il destino degli uomini alla saggezza del principe, o a quella dei vecchi, o a quella degli scienziati e degli intellettuali, o a quella dei funzionari dello Stato, o a quella dei Santi o infine a un sistema di «contrappesi» nell’ordine politico e economico quali li ha conosciuti la fase media del capitalismo? Ma un gruppo di uomini potrà ricevere una missione storica - la missione di compiere la storia e di fare l’umanità - solo se essi sono capaci di riconoscere come tali gli altri uomini e di essere riconosciuti da loro.

Orbene, che si tratti del principe, dei vecchi, dei saggi, dei funzionari dello Stato o anche dei santi, la funzione storica di questi uomini o di questi gruppi di uomini consiste interamente nell’imporsi agli altri, con la forza o la dolcezza.

E se la civiltà è definita da un saggio equilibrio dei poteri, questa civiltà è anche lotta, violenza, e non reciprocità.

Per quanto concerne la missione storica del proletariato, si può contestare che esso sia in grado di assolverla, o che la situazione del proletariato quale l’ha descritta Marx sia sufficiente per orientare una rivoluzione proletaria verso un umanismo concreto, che le violenze della storia siano tutte imputabili all’apparato capitalistico.

Ma è difficile negare che, finché questo apparato rimarrà saldo e finché il proletariato sarà proletariato, l’umanità come riconoscimento dell’uomo da parte dell’uomo rimane un sogno o una mistificazione.

Forse il marxismo non ha la forza di convincerci che un giorno, e attraverso le vie che esso indica, l’uomo sarà per l’uomo l’essere supremo, ma conserva quella di farci comprendere che l’umanità è umanità solo di nome finché parte degli uomini vivono per procura e finché gli uni sono signori e gli altri servi.

Dire che la storia è (fra l’altro) la storia della proprietà, e che là dove c’è proletariato non c’è umanità, non è avanzare una ipotesi che si dovrebbe poi provare come si prova una legge fisica, ma semplicemente enunciare quella intuizione dell’uomo come essere situato nei confronti della natura e degli altri che Hegel sviluppa nella sua dialettica del servo e del signore, e a cui si è richiamato Marx.

Spossessando i signori, i servi sono in via di superare l’alternativa della signoria e della servitù? È un altro problema.

Ma, nel caso in cui questo sviluppo non si realizzasse, ciò non significherebbe che la filosofia marxista della storia deve essere sostituita da un’altra, ma significherebbe che non c’è storia se la storia è l’avvento di una umanità e l’umanità il mutuo riconoscimento degli uomini come uomini,- che perciò non c’è filosofia della storia e che infine, come diceva Barrès, il mondo e la nostra esistenza sono un tumulto insensato.

Forse la classe universale non si rivelerà mai, ma è chiaro che nessun’altra classe potrebbe sostituire il proletariato in questa funzione.

Fuori del marxismo, c’è solo potenza degli uni e rassegnazione degli altri.

Le ragioni per le quali si è legati al marxismo e ci si stacca difficilmente da esso, quali che possano essere le «smentite dell’esperienza», sono ora chiare: ricollocate nelle prospettive di questa unica filosofia della storia, le «saggezze storiche» appaiono infatti come dei fallimenti.

Il marxismo ha due buoni motivi per beneficiare di una proroga.

Il primo, del tutto soggettivo, è che esso è l’unico umanismo che osi sviluppare le proprie conseguenze.

Ma, perciò stesso, emerge subito il secondo motivo, questa volta oggettivo.

Poiché in nessun luogo nel mondo si realizza il potere del proletariato, si conclude che il marxismo è superato dai fatti, che il problema non si pone più, o che «oggi nessuno è più marxista».

Questo ragionamento presuppone che i conti del marxismo siano chiusi e che, non essendo realizzato nelle istituzioni, esso non abbia più nulla da insegnarci.

Ciò significa dimenticare molti fatti che ce lo mostrano sempre vivo, se non alla ribalta, per lo meno in secondo piano sulla scena della storia.

La storia presente non è condotta dal proletariato mondiale, ma, di tanto in tanto, esso minaccia di riprendere la parola. l capi di Stato lo temono.

Orbene, ogniqualvolta si riaddormenta, con esso entrano in letargo l’universalismo e la speranza di una trasformazione sociale.

Ciò è sufficiente perché l’atteggiamento marxista rimanga possibile non solo a titolo di critica morale, ma anche a titolo di ipotesi storica.

Il materialismo storico è provato anziché smentito dall’evoluzione dell’U.R.S.S., giacché vediamo emergere congiuntamente la gerarchia stretta e il compromesso patriottico e religioso.

Se è vero che la rivalità dell’U.R.S.S. e degli Stati Uniti spiega un gran numero di fatti, bisogna osservare che, nei paesi di media importanza, essa utilizza la lotta di classe ed è da questa utilizzata, i due fenomeni formano un insieme ambiguo in cui ora domina l’uno ora l’altro.

Le simpatie per l’U.R.S.S. e per gli Stati Uniti si distribuiscono in modo abbastanza regolare, in base allo spartiacque delle classi.

Durante la guerra abbiamo visto il governo britannico far aderire le masse allo sforzo nazionale attraverso progetti che avevano qualcosa di socialista, e abbandonare questi progetti non appena passato il pericolo, come se esso conoscesse bene quella legge marxista della storia secondo la quale la coscienza di classe disgrega il patriottismo.

In un periodo in cui i partiti comunisti erano illegali e perseguitati, abbiamo visto i governi di Madrid e di Vichy denunciare il «comunismo interno» come un pericolo maggiore delle vittorie dell’armata rossa, riconoscendo così la lotta di classe come fatto spontaneo nonostante tutti gli sforzi che essi avevano fatto per mistificare la coscienza di classe.

Essi avevano certo interesse a persuadere gli anglosassoni che formavano un baluardo contro il proletariato.

Ma, per l’appunto, almeno uno di essi ci è riuscito abbastanza bene.

Le dichiarazioni di Hitler sui pericoli di un trotskismo europeo appartenevano allo stesso genere di propaganda.

Ma, come tutte le propagande, quest’ultima esprime in un linguaggio approssimativo un aspetto delle cose, la possibilità permanente di un movimento proletario in ogni paese, sotto la pressione dei suoi propri problemi.

Si avrebbe torto a riconoscere al proletariato e alla lotta di classe come fattori politici meno importanza di quanto lo facciano nel mondo i suoi avversari più decisi.

Abbiamo visto il generale De Gaulle, che in un primo tempo invocava sul suo paese la grande ondata di una rivoluzione, disgregare questa ondata, ancorché priva di violenza, non appena ritornò in Francia, richiamare una classe politica ampiamente screditata, ma, in tutta sicurezza, trattare i problemi politici, militari, economici e giudiziari fuori di qualsiasi iniziativa popolare, moderare, scoraggiare, sfibrare coloro che l’avevano sostenuto, come se per lui il problema dei problemi fosse quello di ricollocare le masse in quella passività che fa la gioia dei governi, come se ogni rinnovamento fosse necessariamente rivoluzione, che è poi la tesi marxista.(2) La condotta del proletariato francese durante l’occupazione tedesca è ancora uno di quei fatti che il marxismo illumina e che a loro volta lo convalidano.

Si può dire che nel suo insieme, anche quando ha lavorato o è stato in contatto con l’invasore, il proletariato (e in particolare il proletariato industriale) è rimasto notevolmente insensibile alla sua propaganda, come del resto è rimasto refrattario al nazionalismo.

Gli elementi meno politicizzati gli opponevano non già degli atti di eroismo, ma una specie di certezza massiccia, proveniente da molto lontano: «Tutto ciò non ci riguarda», «questo socialismo ‘europeo’ non è il nostro socialismo», come se la condizione proletaria recasse in sé un rifiuto implicito e definitivo dei temi reazionari, anche camuffati, e una saggezza spontanea conforme alla descrizione di Marx.

Se si considera la storia contemporanea, non dal punto di vista statistico e nelle sue grandi linee, ma al livello degli individui che la vivono, si vedono riapparire i temi marxisti che si credevano «superati».

Orbene, già in fisica non c’è esperienza cruciale in base alla quale una teoria possa essere dichiarata falsa o vera, ma piuttosto un declino delle teorie troppo semplici, sempre meno capaci di ricoprire l’insieme dei fatti noti.

A maggior ragione, ciò vale per la storia, dove non è in gioco una natura esteriore, ma l’uomo stesso, dove perciò una teoria non cessa di contare come fattore storico, e in questo senso d’essere vera, se non il giorno in cui gli uomini cessano di aderirvi.

Che un francese, nonostante le «smentite dell’esperienza», rimanga legato ai temi marxisti, è semplicemente, se si vuole, un fatto psicologico, ma, moltiplicato per vari milioni, questo «errore» diviene un fatto sociologico perfettamente oggettivo e che deve esprimere qualche realtà presente della storia francese.

Anche quando accetta dei compromessi, il partito comunista è, in ragione della sua composizione sociale, l’unico in grado, per esempio, di sostenere efficacemente i fittavoli contro i proprietari, ed è molto difficile dimostrare ai contadini che, votando per questo partito, essi si sbagliano.

Parimenti, quale che possa essere la sua politica del momento, il Paese della Rivoluzione deve conformarsi all’immagine di se stesso che le masse gli rinviano e introdurre nei Paesi in cui domina delle riforme che essi hanno atteso per un secolo.

Per quanto concerne il proletariato urbano e industriale che la politica di compromesso potrebbe scoraggiare, non c’è bisogno, per spiegare la sua fedeltà, di ricorrere alla patologia mentale come fa Koestler: questo proletariato rimane nel partito perché vi è e perché, fino a quando esso vi aderisce, il partito comunista rimane il partito del proletariato.

L’adesione tende spontaneamente a prolungarsi.

Fare una politica proletaria, diceva un anticomunista, significa fare la politica dei russi.

Sì, gli fu risposto, ma i russi garantiscono un minimo di politica proletaria che non si trova altrove, per lo meno finché il proletariato non separa la sua sorte da quella dell’U.R.S.S.

Ecco la situazione ambigua in cui ci troviamo e che fa sì che l’anticomunismo virulento sia conservatore, quantunque i comunisti abbiano messo in letargo o addirittura abbandonato la politica rivoluzionaria di tipo classico.




Molti ex-comunisti chiudono gli occhi di fronte a questa verità residua o permanente del marxismo, e assumono perciò posizioni filosofiche e politiche che li situano al di qua e non al di là.

Essi si sono separati da un partito che per i suoi aderenti non è semplicemente, come altri partiti o come una società di mutuo soccorso, lo strumento di una attività strettamente circoscritta, ma il luogo di tutte le speranze e il garante del destino umano.

La rottura con il partito è totale, come la rottura con qualcuno, e obbedisce alla legge del tutto o niente.

Essa non lascia intatto il ricordo di ciò che l’ha preceduta.

Gli ex-comunisti sono spesso meno equi nei confronti del marxismo di coloro che non ne hanno mai fatto professione, giacché, per i primi, esso appartiene a un passato che hanno respinto difficilmente e con cui vogliono farla finita.

Se nel loro periodo comunista hanno compreso male la portata del marxismo, non si potrebbe chiedere loro di ritornarci sopra e di porre oggi i problemi tenendo conto di una dottrina che hanno respinto come si respinge una amicizia o un amore, cioè in blocco.

È anzi probabile che essi rimangano fedeli all’immagine che se ne facevano perché questa immagine giustifica la rottura.

Chi ha abbandonato la donna con la quale aveva vissuto rimane incredulo se essa diviene preziosa per qualcun altro: egli la conosceva meglio di chiunque per averle vissuto accanto quotidianamente, e questa immagine così differente che un altro ha ora di lei può essere soltanto una illusione.

Lui sa, gli altri si ingannano.

Non c’è nulla di frivolo a paragonare così la vita politica e la vita personale.

I nostri rapporti con le idee sono inevitabilmente, e a buon diritto, dei rapporti con le persone.

Ecco perché, su taluni problemi, l’ex-comunista manca per molto tempo di lucidità.

È ciò che testimonia l’esempio di Koestler.

A sentirlo parlare della «scolastica marxista» e del «gergo filosofico»,(3) si può presumere che egli non ha mai preso sul serio l’elaborazione filosofica che, dai post-kantiani a Marx, conduce a vedere nella Storia l’esistenza dello spirito.

Di fatto, egli è partito da ciò che chiama la «filosofia del commissario»: il complesso considerato come un aggregato di elementi semplici, la vita come una modalità della natura fisica, l’uomo come una modalità della vita, la coscienza come un prodotto o persino un’apparenza; un mondo omogeneo, dispiegato, piatto, senza profondità né interiorità; l’azione umana spiegata in modo causale come tutti i processi fisici, la morale, la politica ricondotte a una tecnica utilitaristica, in breve, l’affermazione esclusiva dell’«esteriorità».

Oggi, egli scopre la libertà in senso cartesiano, come esperienza indubitabile della mia propria esistenza,(4) la coscienza come prima verità, e si compiace di notare tutto ciò che, nella fisica o nella psicologia moderne, contraddice la filosofia del commissario; discontinuità dei quanta, valore semplicemente statistico delle leggi, valore esclusivamente macroscopico del determinismo(5) e perciò limitazione del pensiero «esplicativo» e riabilitazione del giudizio di valore.(6) È comprensibile che, dopo aver respirato così a lungo l’asfissiante filosofia del commissario, egli se ne allontani con soddisfazione.

Ciò che però non siamo disposti a concedere è che egli la ascriva al marxismo e liquidi, con essa, il marxismo stesso.

Infatti, la qualità irriducibile alle differenze di quantità, il tutto irriducibile alle parti e portatore di una legge d’organizzazione intrinseca, un a priori o un’interiorità della vita e della storia di cui gli eventi constatabili sono il dispiegarsi visibile e per così dire l’emergere, e di cui l’uomo è in ultima analisi il portatore, tutto ciò Koestler poteva impararlo in Hegel, e in Marx considerato come «realizzatore» di Hegel.

Per lui sarebbe stato più redditizio non cambiare un’ingenuità con un altra e lo scientismo con il sentimento oceanico.

Certo, Koestler non è passato alla religione.

Egli deride coloro che credono di trovare nel comportamento degli elettroni un segno di qualche ispirazione divina,(7) in quello della cellula vivente un libero arbitrio paragonabile alla libertà dell’uomo, e in generale nei limiti della scienza esatta una prova della Immacolata Concezione.(8) Ciò che egli vuole opporre alla filosofia dell’esteriorità o filosofia del Commissario non è la filosofia dello Yogi o filosofia dell’interiorità: le respinge entrambe.

Lo Yogi ha il torto di trascurare l’igiene e gli antisettici.(9) Egli lascia fare la violenza e rimane inattivo.(10) «Presupporre che, fuori del meccanicismo, ci sia solo la Chiesa d’Inghilterra e che l’unica via verso ciò che non possiamo vedere né toccare passi per il dogma cristiano è di una ingenuità disarmante…»(11) Ciò che egli cerca è una «sintesi»(12) fra la filosofia dell’esteriorità, che livella il mondo sul piano unico della spiegazione causale, e la filosofia dell’interiorità, che si limita a descrivere i livelli dell’essere nella loro differenza e perde di vista le loro relazioni effettive.(13) «Il paradosso fondamentale della condizione umana, il conflitto fra libertà e determinismo, morale e logica, o come si vorrà dire, può essere risolto solo se, pensando e agendo sul piano orizzontale, che è quello della nostra esistenza, noi rimaniamo però coscienti della sua dimensione verticale.

Prendere coscienza dell’uno senza perdere coscienza dell’altro è forse il compito più difficile e più necessario di fronte al quale la nostra specie si sia mai trovata».(14) La formula è eccellente.

Ma in realtà Koestler inclina verso lo Yogi, senza nemmeno evitare gli accessi di fanatismo che nello Yogi, come egli stesso indica, si alternano con la vita interiore.(15) Lo si sente tentato non già dalla religione che, dal canto suo, ha il senso dei problemi del mondo, ma dalla religiosità e dall’evasione: «… il secolo dei lumi ha distrutto la fede in una immortalità personale.

Le cicatrici dell’operazione non si sono ancora rimarginate.

C’è un vuoto in ogni anima vivente, una sete ardente in noi tutti…»(16) Egli ascrive al cristianesimo, e sembra quindi collegarla alle credenze trascendenti, l’idea di una pluralità di livelli in cui l’inferiore non spiega il superiore,(17) il che è pur sempre eccessivo se si pensa ad Aristotele.

Koestler dichiara freddamente che la scienza ha usurpato il posto dell’«altro modo di conoscenza… da circa tre secoli», il che è arbitrario se si pensa al Cartesio delle Meditazioni, a Kant, a Hegel.

Quest’«altro modo di conoscenza» egli lo chiama contemplazione, e dichiara che essa «sopravvive solo nell’Oriente e che, per impararla, dobbiamo rivolgerci all’Oriente».(18) Ancora una volta, si è tentati di rinviarlo a Hegel, il quale spiega così bene l’oriente come sogno di un Infinito naturale senza mediazione storica, nell’oziosità della morte.

Si ha l’impressione di una filosofia in ritirata: Koestler si ritira dal mondo, prende congedo dalla sua giovinezza, non ne conserva quasi niente.

Quando per esempio egli parla di Freud, non è per liberare le acquisizioni del freudismo dalla sua intelaiatura teorica oggi invecchiata e dai pregiudizi scientistici che Freud condivideva con la propria generazione.

È per preservare, al di là di ogni condizionamento corporeo e storico, una pura sfera dei Valori.

È necessario che il sorriso della Gioconda sia strappato a ogni compromesso con l’infanzia di Leonardo(19) o il coraggio e il sacrificio a ogni contaminazione da parte del masochismo e dell’«istinto di morte».(20) Mentre si dovrebbe cercare sin nel masochismo e nell’istinto di morte o sin nei conflitti infantili l’annuncio e il primo abbozzo del dramma umano che le azioni e le opere dell’adulto porteranno alla sua espressione più pura, senza mai farne astrazione, - mentre sarebbe stato necessario far discendere i valori e lo spirito sin nei fatti cosiddetti «biologici», Koestler rivendica per essi un luogo metafisico distinto, e di conseguenza si preclude l’analisi e la critica psicologiche di noi stessi e ci abbandona alle mistificazioni della nostra buona coscienza.

Mentre si dovevano conservare tutte le condizioni psicologiche o storiche di un’opera o di una vita e semplicemente integrale in una situazione totale che si propone all’individuo come il tema di tutta la sua vita - e che egli è del resto libero di trattare in vari modi, giacché l’uomo legge nei dati della propria vita ciò che egli stesso acconsente a leggervi, - Koestler scredita la storia e la psicologia.

Mentre si doveva, se necessario contro le dichiarazioni di principio di Freud, ma secondo lo spirito dei suoi studi concreti, riconoscere il significato umano della libido, come forza indeterminata di «fissazione» e di «investimento», Koestler reclama pudicamente che si ponga l’amore del prossimo al di là dei conflitti somatici.(21) Perché ha creduto troppo a lungo a una vita senza valori e senza spirito, - e perché ci crede ancora, - egli può ora reintegrarli solo al piano superiore.

Si veda come, in nome delle «regole elementari della logica» - di cui alcuni esempi contemporanei di «pre-connessioni collettive»,(22) di ragionamento «talamico»(23) e di mentalità schizoide forniscono la spaventosa controprova - Koestler liquida la «dialettica»(24) e riabilita il pensiero ipoteticamente chiaro: come se fosse possibile superare le contraddizioni della vita dimenticando uno dei due termini di cui esse sono fatte, come se l’abuso della dialettica avesse la propria causa in se stesso e non nelle contraddizioni crescenti di cui l’umanità fa l’esperienza, e come se la regola del pensiero potesse essere quella di fermarsi alle idee più semplici, in quanto più chiare, a rischio di non comprendere ciò che accade.

Parimenti, nell’ordine del giudizio morale, Koestler si scaglia infine contro la formula «capire tutto è perdonare tutto» e la polverizza grazie a quella logica astratta di cui egli condivide il segreto con i collaboratori di «Polemic».

O io comprendo un’azione in se stessa, egli ci dice, e allora comprenderla può indurmi solo a condannarla più severamente se essa è malvagia.

Oppure comprendere è spiegare mediante cause esteriori come l’ambiente, l’ereditarietà, l’occasione, ma allora io tratto l’azione come un semplice prodotto naturale, e ciò lascia intatto il mio giudizio sulla azione come azione libera.

E se le nostre azioni non fossero né necessarie nel senso della necessità naturale, né libere nel senso di una decisione ex nihilo? Se, in particolare, nell’ordine del sociale nessuno fosse innocente e nessuno assolutamente colpevole? Se l’essenza stessa della storia consistesse nell’imputarci delle responsabilità che non sono mai interamente nostre? Se ogni libertà si decidesse in una situazione che essa non ha scelto, quantunque l’assuma? Noi saremmo allora nella penosa situazione di non poter mai condannare con buona coscienza, ancorché sia inevitabile condannare.

È ciò che Koestler non vuole.

Per paura di dover perdonare, egli preferisce non comprendere.

Troppi equivoci, egli pensa, troppi problemi ed enigmi.

Ritorniamo ai valori assoluti e ai pensieri chiari.

Per lui è forse una questione di salute, e ci dispiacerebbe interrompere una cura.

Ma allora non presenti un rimedio per le proprie incertezze come una soluzione dei problemi del tempo.

Egli brucia la filosofia del Commissario che adorava.

Ciò rende sospette le sue affermazioni del momento.

Nei saggi di Koestler regna uno stile di «andata e ritorno» che è quello di molti ex-comunisti, e che annoia gli altri.

Dopo tutto, noi non dobbiamo espiare i peccati giovanili di Koestler e se, verso i vent’anni, egli ha civettato con «il razionalismo, l’opportunismo superficiale, la logica crudele, l’arrogante fiducia in sé, l’atteggiamento prometeico», non è questa una ragione per liquidare con essi le acquisizioni del XIX secolo, per inclinare oggi verso «il misticismo, il romanticismo, i valori morali irrazionali e la penombra medioevale», né soprattutto per prestare alle masse - che non ne hanno colpa e che per tutto questo tempo continuavano la loro esistenza sacrificata - una «nostalgia antimaterialistica» altrettanto vana che il materialismo stesso.(25) Non ci piacciono questi bei sentimenti nuovi di zecca.

Come diceva Montaigne, «detto fra noi, sono cose che ho sempre visto in singolare accordo: le opinioni ultracelestiali e i costumi sotterranei».(26) Un certo culto magniloquente dei valori, della purezza morale, dell’uomo interiore è segretamente imparentato con la violenza, l’odio, il fanatismo, e Koestler lo sa, poiché ci pone in guardia contro il «mistico che agisce come un commissario capovolto».(27) Stimiamo un uomo che muta perché matura e comprende oggi più di ieri.

Ma un uomo che capovolge le proprie posizioni non muta, non supera i propri errori.

È sul terreno della politica che l’umanismo di Koestler mostrerà il suo volto deteriore.

Qui come altrove, egli non progredisce, ma rompe con il proprio passato, cioè resta lo stesso.

In un solo passo del suo libro gli accade di menzionare, fra il tipo del Commissario e quello dello Yogi, il tipo del rivoluzionario marxista quale l’ha formato il XIX secolo. «Dopo Rosa Luxemburg, egli dice, nessuna donna, nessun uomo è sembrato possedere il sentimento oceanico e al tempo stesso l’impulso all’azione».(28) Ciò lascia capire che né Rosa Luxemburg, né, aggiungeremo noi, i grandi marxisti di questo secolo, hanno professato o in ogni caso vissuto la sordida filosofia del Commissario.

Se quindi si scopre che il comunismo odierno si allontana dalla sua ispirazione originaria, bisogna dirlo, ma il rimedio non consisterà affatto nel rientrare nel gioco della vita completamente interiore di cui il marxismo ha definitivamente dimostrato le mistificazioni.

Del suo passato comunista Koestler dimentica ciò che dovrebbe conservare - il senso del concreto, - e ne conserva ciò che dovrebbe dimenticare - la disgiunzione dell’interiorità e dell’esteriorità.

Egli vi è troppo e troppo poco fedele, come quei soggetti di Freud che rimangono fissati alle loro esperienze e che, proprio per questo motivo, non possono comprenderle, assumerle e liquidarle.

Egli fa tranquillamente l’elogio del «socialismo» britannico. «Il quadro costituzionale della democrazia britannica offre per lo meno una possibilità di transizione relativamente dolce verso il socialismo»(29) «Uno degli insegnamenti fondamentali del marxismo è che per il proletariato è importante conservare talune libertà democratiche nello Stato».(30) Che il «socialismo» e la democrazia britannica siano fondate sullo sfruttamento di una parte del mondo, questa obiezione non è nemmeno menzionata.

Anzi, Koestler vuole che i socialisti inglesi si liberino degli scrupoli che potrebbero rimaner loro, e che i proletari coscienti, se ce ne sono, liquidino ciò che possono conservare di universalismo. «La famosa frase del Manifesto del Partito comunista, ” i lavoratori non hanno patria ” è inumana e falsa.

Il bracciante, il minatore, lo spazzino, sono legati alla loro strada o al loro villaggio natale, alle tradizioni della lingua e dei costumi da vincoli emotivi altrettanto forti che quelli del ricco.

Andare contro questi vincoli è andare contro la natura umana, - come ha fatto spesso il socialismo dottrinario, con le sue radici materialistiche».(31) Se un proletario emerge dal provincialismo e dal nazionalismo, si può dunque contare su Koestler per farlo risprofondare in essi.

E non si capisce bene perché, in una recente intervista, egli muovesse al partito laburista il rimprovero (l’unico) di non aver creato un’Internazionale (senza del resto interrogarsi sulle ragioni di un’omissione così deprecabile).

Dopo le carestie di Karkov, è comprensibile che Koestler apprezzi nella debita misura il clima morale della bella e melanconica Inghilterra.

Certo, nessuno ama le restrizioni né la polizia, nessuna persona di buon senso ha mai dubitato che sia più piacevole vivere nei paesi che, in virtù del loro vantaggio storico, grazie alle loro risorse naturali aiutate dai redditi dello Stato usuraio, assicurano ai loro cittadini un livello di vita e delle libertà che un’economia collettiva in costruzione nega ai suoi.

Ma non è questo il problema.

Anche se domani gli Stati Uniti fossero i padroni del mondo, è abbastanza evidente che né la loro prosperità né il loro regime si estenderebbero necessariamente ovunque.

Anche se si fosse legata politicamente agli Stati Uniti, la Francia non avrebbe però conosciuto la prosperità relativa che per esempio i belgi devono al possesso del Congo.

Essa sarebbe stata esautorata economicamente.

Parimenti, si deve valutare sul terreno russo il problema e le soluzioni sovietiche.

Il tono di Koestler, quando parla delle carestie di Karkov e delle interruzioni di corrente, ricorda quello dei giornalisti francesi d’anteguerra, quando parlavano del razionamento, delle code e della penuria in U.R.S.S.

Dopo d’allora, noi abbiamo conosciuto tutto ciò, e per niente.

Certi soldati americani mostravano, di fronte allo spettacolo della nostra vita sordida, non già compassione, ma una specie di disprezzo e di scandalo, probabilmente persuasi che non si può essere così infelici senza aver peccato molto.

C’era qualcosa di analogo in alcuni nostri compatrioti che avevano soggiornato negli Stati Uniti durante l’occupazione.

Simmetricamente, in molti continentali c’è una specie di simpatia per i popoli affamati e che hanno l’esperienza della necessità.

Non è con i sentimenti che si risolverà il problema: come abbiamo detto, non si tratta di sapere se si sta meglio di qua o di là, ma se uno dei sistemi (e quale) è investito di una missione storica.

Abbiamo posto il problema nei confronti dell’U.R.S.S.

Dobbiamo porlo anche nei confronti del «socialismo» britannico.

Bisogna chiedersi se un «socialismo» che abbandona l’internazionalismo, almeno «nella sua forma dottrinaria», e prende senza scrupoli la successione della politica Churchill nel mondo, possa interessare in qualche modo gli uomini di tutti i paesi, e se il «socialismo» così inteso non è un altro nome della politica imperiale.

Gli elettori francesi, dice l’anticomunista, votano per il marxismo e fanno il gioco dei russi.

Ma come fa a non vedere che il «socialismo umanistico» è proprio il camuffamento a cui devono ricorrere gli imperialismi occidentali che vogliono che venga riconosciuta loro una missione storica.

È sorprendente vedere che Koestler, così sensibile al primo equivoco, lo è così poco al secondo.

Egli fa appello all’«umanismo rivoluzionario dell’Occidente».(32) Ma d’altra parte in politica interna egli non rimprovera nulla al partito laburista, di cui da qualche tempo abbiamo avuto modo di valutare lo spirito rivoluzionario.

Per quanto concerne l’umanismo, esso auspica la pace, ma tutto il problema consiste nel sapere in che modo intenda ottenerla, e, come si dice nella Scuola, attraverso quali mezzi andiamo verso questo fine onorevole.

Sotto questo rispetto, lo Yogi e il Commissario dimostra bene che l’anticomunismo e l’umanismo hanno due morali: quella che professano, celeste e intransigente, quella che praticano, terrestre e addirittura sotterranea. «Come erano convincenti i giornalisti di sinistra, quando, nei giorni di Monaco, dimostravano che l’acquiescenza non conduce alla pace ma alla guerra! E come hanno dimenticato il sermone che predicavano allora! Nel caso della Russia come in quello della Germania l’acquiescenza è fondata sull’errore logico che un potere in espansione, se lo si lascia fare, arriverà automaticamente a saturazione.

La storia prova il contrario.

Chi non resiste agisce come un vuoto: incita costantemente a una nuova espansione e non indica all’aggressore sino a che punto può spingersi senza rischiare un conflitto maggiore; per quest’ultimo è un invito diretto a spingere alle estreme conseguenze questo gioco e a precipitare nella guerra per un errore di calcolo.

Ed effettivamente le due guerre mondiali sono nate da simili errori di calcolo.

L’«acquiescenza» trasforma il campo della politica internazionale da scacchiere in tavolo di poker: nel primo caso i giocatori sanno entrambi dove sono; nel secondo non lo sanno.

Il contrario dell’acquiescenza non è quindi il bellicismo: ma una politica dai contorni definiti e dai principi fermi che non permetta all’antagonista di ignorare sin dove può spingersi.

Essa non elimina la possibilità della guerra, ma allontana il pericolo di cadervi ciecamente: orbene, è tutto ciò che la saggezza politica può fare.

È altamente improbabile che qualche grande potenza commetta un atto d’aggressione contro una piccola nazione, se tutti gli interessati hanno chiaramente e definitivamente compreso che una nuova guerra mondiale ne sarebbe la conseguenza inevitabile»(33) Ecco dunque come finiscono tante scrupolose meditazioni sui fini e sui mezzi.

Le ultime frasi gettano sull’insieme la benedizione del si vis pacem…

Ahimè! Se oggi il pacifismo dei giornalisti di sinistra ricorda a Koestler la politica d’acquiescenza degli anni 1938 e 1939, il si vis pacem di Koestler ci ricorda, a sua volta, qualcosa.

Nel 1939 c’erano due modi per farsi beffe del mondo: uno consisteva effettivamente nel dire che sarebbe stato possibile disarmare la Germania attraverso delle concessioni, l’altro nel dire che la Germania bluffava e che la fermezza avrebbe evitato la guerra.

Il 1939 ci ha insegnato che l’«acquiescenza» conduce alla guerra, ma anche che la «fermezza» è seria solo se è già consenso alla guerra, forse perfino volontà di guerra, giacché un consenso, essendo condizionale, è semplicemente una velleità, e l’avversario, che lo sente, agisce di conseguenza.

O le potenze «ferme» si dedicano interamente alla preparazione della guerra, e allora le loro minacce contano, ma, per pacifici che siano, i loro fini sono ignorati dall’avversario, che vede soltanto i carri armati, l’artiglieria, la flotta e trae le conseguenze da questa situazione.

Oppure le potenze rinunciano ai mezzi bellicosi e allora la fermezza diplomatica è sterile.

È dunque necessario, a partire da oggi, che l’Inghilterra e gli Stati Uniti preparino la guerra come hanno preparato lo sbarco dal 1940 al 1944? È sin d’ora necessario ritenere scontato che l’U.R.S.S. non può coesistere con il resto del mondo? È proprio questo il problema, perché è impossibile presentare la minaccia di una guerra mondiale come un mezzo per assicurare la pace quando nel 1941 abbiamo visto la Germania muover guerra all’Est senza aver liquidato l’Occidente e i tedeschi battersi contro una coalizione quasi generale, e perché è altresì impossibile evocare un fronte unito delle potenze che lascerebbe solo l’aggressore, in quanto l’aggressore non è mai senza complici: gli interessi delle potenze sono troppo differenziati perché esse si schierino unanimamente e immediatamente contro di lui.

La vera fermezza esige che si consideri lo stato di guerra come acquisito.

E questa è certo una politica, ma che potremmo chiamare «umanistica» solo stravolgendo il senso delle parole.

C’è del resto da temere che anche qui i mezzi divorino i fini.

Quando gli Stati Uniti avranno liquidato l’U.R.S.S. (il che non sarà poi così facile) a Koestler (se sopravviverà) non rimarrà altro che proporre ai popoli dell’Europa occidentale (se ancora ne rimarranno) una nuova politica di «fermezza» nei confronti degli Stati Uniti (potenza in espansione).

È facile immaginare, sotto il titolo Anatomia di un Mito o La Fine di una Illusione, un nuovo saggio di Koestler dedicato questa volta ai paesi anglosassoni.

Egli stabilirebbe perentoriamente che gli Stati Uniti, paese dell’antisemitismo, del razzismo e della repressione degli scioperi non sono più, se non di nome, il «Paese della Libertà» e che le «basi ideologiche» intatte del socialismo laburista non potrebbero bastare per giustificare la politica estera dell’Impero inglese.

Forse, dopo questa doppia svolta attraverso mezzi vergognosi, lo Yogi potrà infine camminare diritto verso i fini umanistici.

Forse Koestler ci obietterà che riprendiamo contro di lui il linguaggio del pacifismo radicale, che oggi è quello della quinta colonna sovietica come nel 1939 era quello della quinta colonna hitleriana.

Ma non siamo noi a professare l’umanismo astratto, la purezza dei mezzi e il sentimento oceanico, è lui, è il suo proprio motto che gli opponiamo.

Noi dimostriamo che, se vengono applicati senza compromessi, i suoi principi condannano la politica anglosassone e in pari tempo la politica sovietica, e non permettono, nel mondo attuale, di definire una posizione politica, - e che per contro, se si vuole diffonderli nel mondo con la forza, con la potenza anglosassone che li sostiene e che ne fa sfoggio, si rientra ed essi rientrano nel gioco della storia eterna, si trasformano nel loro contrario.

Dimostrare che la violenza è una componente dell’umanismo occidentale considerato nella sua opera storica, non equivale immediatamente a giustificare il comunismo, giacché rimane da sapere se la violenza comunista è, come pensava Marx, «progressiva» - e tanto meno equivale a dargli quel subdolo assenso che sul terreno della storia il pacifismo apporta, gli piaccia o meno, ai regimi violenti.

Ma equivale a spogliare la politica occidentale di quella buona coscienza senza vergogna che in questo momento fa spicco in molti scritti anglosassoni, a ricollocare sul suo vero terreno la discussione delle democrazie occidentali con il comunismo, che non è la discussione dello Yogi con il Commissario, ma la discussione di un Commissario con un altro.

Se gli eventi degli ultimi trent’anni ci autorizzano a dubitare che i proletari di tutti i paesi si uniscano e che il potere proletario in un unico paese stabilisca delle relazioni reciproche fra gli uomini, questi stessi eventi lasciano però intatta la verità di quest’altra idea marxista: che l’umanismo delle società capitalistiche, per reale e prezioso che possa essere per coloro che ne beneficiano, non discende dal cittadino fino all’uomo, non sopprime né la disoccupazione, né la guerra, né lo sfruttamento coloniale, e che perciò, ricollocato nella storia di tutti gli uomini, esso è, come la libertà della città antica, il privilegio di pochi e non il bene di tutti.

Che cosa rispondere quando un indocinese o un arabo ci fa osservare che egli ha sì visto le nostre armi, ma non il nostro umanismo? Chi oserà dire che, dopo tutto, l’umanità ha sempre progredito per opera di pochi e ha vissuto per delega, che noi siamo questa élite e che gli altri devono solo attendere? Tuttavia, sarebbe l’unica risposta sincera.

Ma sarebbe anche confessare che l’umanismo occidentale è un umanismo in compressione - pochi uomini montano la guardia attorno al tesoro della cultura, gli altri obbediscono, - che esso subordina, alla stregua dello stato hegeliano, l’umanità di fatto a una certa idea dell’uomo e alle istituzioni che la sostengono, e che infine esso non ha niente in comune con l’umanismo in estensione che ammette in ogni uomo, non in quanto organismo dotato di questo o quel carattere distintivo, ma in quanto esistenza capace di determinare e situare se stessa nel mondo, un potere più prezioso di ciò che egli produce.

L’umanismo occidentale è, ai suoi propri occhi, l’amore dell’umanità, ma per gli altri è solo il costume e l’istituzione di un gruppo di uomini, la loro parola d’ordine e talvolta il loro grido di guerra.

L’Impero inglese non ha inviato in Indonesia, né la Francia in Indocina, delle missioni di Yogi per insegnarvi il «mutamento dall’interno».

Il meno che si possa dire è che in questi paesi la loro azione è stata un «mutamento dall’esterno», e abbastanza duro.

Se si risponde: le armi difendono la libertà e la civiltà, allora si rinuncia alla moralità assoluta, si dà ai comunisti il diritto di dire: le nostre armi difendono un sistema economico che farà cessare lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo.

È dall’Occidente conservatore che il comunismo ha ricevuto la nozione di storia e ha imparato a relativizzare il giudizio morale.

Esso ha imparato la lezione e per lo meno ha cercato, nell’ambito storico dato, le forze che avevano la possibilità di realizzare egualmente l’umanità.

Se non si crede che il potere del proletariato possa stabilirsi o che esso possa portare ciò che il marxismo si aspetta, le civiltà capitalistiche che, per imperfette che siano, hanno il merito di esistere, rappresentano forse ciò che la storia ha fatto di meno orribile, ma fra queste civiltà e le altre o fra esse e l’impresa sovietica la differenza non è quella che intercorre fra il cielo e l’inferno o fra il bene e il male: si tratta solo di diversi usi della violenza.

Il comunismo deve essere considerato e discusso come un tentativo di soluzione del problema umano, e non trattato col tono dell’invettiva.

È un merito definitivo del marxismo e un progresso della coscienza occidentale aver imparato a confrontare le idee con il funzionamento sociale che esse animano, la nostra prospettiva con quella altrui, la nostra morale con la nostra politica.

Ogni difesa dell’Occidente che dimentichi queste verità prime è una mistificazione.
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CONCLUSIONE

Alla base del marxismo c’era anzitutto l’idea che la storia ha due poli, che da una parte c’è l’audacia, la preponderanza dell’avvenire, la volontà di fare l’umanità, dall’altra la prudenza, la preponderanza del passato, lo spirito di conservazione, il rispetto delle «leggi eterne» della società, e che queste due tendenze discernono quasi infallibilmente e afferrano ciò che può servir loro.

A livello locale, ciò si verifica quotidianamente.

Ma alla base del marxismo è anche l’idea che i due atteggiamenti sono portati nella storia da due classi.

Orbene, se nei vecchi paesi lo spirito degli ambienti capitalistici corrisponde anche solo approssimativamente alla definizione che ne dà lo schema marxista, ne consegue che il capitalismo americano beneficia di risorse naturali e di una situazione storica che gli permettono, almeno per un certo tempo, di rappresentare l’audacia, lo spirito d’iniziativa, e che il proletariato mondiale, nella misura in cui è inquadrato nei partiti comunisti, è orientato verso la saggezza tattica, e, nella misura in cui è a essi estraneo, è troppo sfibrato o disunito dalla diversione delle guerre mondiali per esercitare la propria funzione di critica radicale.

Così, nei protagonisti attuali della storia sarebbe difficile individuare il «capitalismo» e il «proletariato» della descrizione classica: la loro azione storica rimane ambigua.

Un francese, un italiano, un repubblicano spagnolo direbbero volentieri che, posto sotto la forma della rivalità fra gli Stati Uniti e l’U.R.S.S., il problema politico è «mal posto».

La guerra fra queste due potenze porterebbe al culmine la confusione, e mai come oggi una crociata pura si è rivelata impossibile.

Certo, le due potenze troverebbero nel loro patriottismo le certezze di cui avrebbero bisogno.

Ma le potenze medie non potrebbero condividere queste certezze.

Solo la pace garantisce loro un avvenire.

Nella storia non ci sarà chiarezza se non attraverso la pace.

Le potenze medie non possono far molto, e tanto meno i loro intellettuali.

Forse la nostra funzione non è molto importante.

Ma non bisogna abbandonarla.

Efficace o no, essa ci impone di render chiara la situazione ideologica, di sottolineare, al di là di paradossi e delle contingenze della storia presente, i veri termini del problema umano, di richiamare i marxisti alla loro ispirazione umanistica, di ricordare alle democrazie la loro ipocrisia fondamentale, e di mantenere intatte, contro le propagande, le possibilità che la storia può ancora avere di ritornare chiara.

Se cerchiamo di dedurne una politica almeno provvisoria, le principali regole di questa politica potrebbero essere queste: 1° Ogni critica del comunismo o dell’U.R.S.S. che si serva di fatti isolati, senza situarli nel loro contesto e in rapporto ai problemi dell’U.R.S.S., - ogni apologia dei regimi democratici che passi sotto silenzio il loro intervento violento nel resto del mondo, o lo mistifichi, in breve ogni politica che non cerchi di «comprendere» le società rivali nella loro totalità, serve solo a mascherare il problema del capitalismo, vuole in realtà colpire l’esistenza stessa dell’U.R.S.S. e deve essere considerata come un atto di guerra.

In U.R.S.S. la violenza e l’astuzia sono ufficiali, l’umanità è nella vita quotidiana, mentre nelle democrazie i princìpi sono umani, l’astuzia e la violenza si trovano nella pratica.

Ecco perché la propaganda ha buon gioco.

Il confronto ha senso solo se è globale e se tiene conto delle situazioni.

È vano confrontare con le nostre usanze e le nostre leggi un frammento della storia sovietica.

Un’impresa come quella dell’U.R.S.S., cominciata e proseguita in mezzo all’ostilità generale, in un paese le cui risorse sono immense, ma che non ha mai conosciuto il livello di cultura e il livello di vita dell’Occidente, e che infine ha sostenuto il peso della guerra più di tutti gli altri alleati, non può essere giudicata in base a fatti separati dal loro contesto.

La deportazione di Dreyfus all’isola del Diavolo, il suicidio del colonnello Henry, a cui era stato lasciato il rasoio; quello di uno dei suoi collaboratori, colpevole quanto lui, al quale erano stati lasciati i lacci delle scarpe, sono forse più vergognosi in un paese favorito dalla storia che l’ esecuzione di Bukharin o la deportazione di una famiglia in U.R.S.S.

Sarebbe certamente falso immaginare ogni cittadino sovietico sottomesso alla stessa sorveglianza ed esposto agli stessi pericoli che gli intellettuali e i militanti: altrettanto falso che rappresentarsi in base al caso di Dreyfus la sorte degli imputati di fronte alla giustizia francese. La condanna a morte di Socrate e l’affare Dreyfus lasciano intatta la reputazione «umanistica» di Atene e della Francia.

Non c’è motivo per applicare all’U.R.S.S. altri criteri.

Il governo sovietico ha aggravato la mobilitazione dei giovani per il lavoro.

In un’Europa che si ricorda del S.T.O., è facile montare una propaganda su questa base.

Ma che cosa può fare l’U.R.S.S., dal momento che ha perduto sette milioni di uomini e che deve intraprendere l’opera di ricostruzione senza aiuti considerevoli? Si vorrebbe forse che essa prendesse tutta la sua manodopera in Germania? Se dovesse soddisfare a tutte le critiche, non le rimarrebbe che abbandonare la partita e abdicare alla propria indipendenza.

Questo genere di critiche vuole dunque colpire l’esistenza stessa del regime.

2° La nostra regola potrebbe essere che l’umanismo esclude la guerra preventiva contro l’U.R.S.S.

Noi non pensiamo qui all’argomento pacifista: che la guerra è altrettanto grave dei mali che pretende di evitare.

Ammettiamo l’idea di guerre, se non giuste, per lo meno necessarie.

La guerra contro la Germania nazista era tale, poiché la logica del sistema conduceva al dominio dell’Europa.

Viceversa, il caso dell’U.R.S.S. non è chiaro.

Se la società sovietica promuove, con l’umanismo marxista, delle ideologie reazionarie, utilizza con gli incentivi socialisti l’incentivo del profitto, e ammette ad un tempo l’eguaglianza nel lavoro e la gerarchia del salario e del potere, - essa non è però fondata sull’ideologia nazionalista, né costretta a cercare il proprio equilibrio economico nello sviluppo di una produzione bellica o nella conquista dei mercati stranieri.

La guerra contro l’U.R.S.S. non distruggerebbe soltanto una grande potenza minacciosa, ma anche il principio di una economia socialista.

Basta ricordare con quale tono in America i repubblicani parlino dei «rossi» e dei «radicali» che si erano «infiltrati» nella amministrazione Roosevelt per immaginare quale sarebbe l’atteggiamento del padronato francese dopo una guerra vittoriosa degli Stati Uniti contro l’U.R.S.S.

Per fare la guerra all’U.R.S.S., un governo francese dovrebbe cominciare con il far tacere un terzo degli elettori e degli eletti francesi, e la maggior parte dei rappresentanti della classe operaia.

Per questi motivi una guerra preventiva contro l’U.R.S.S. non può essere «progressista» e porrebbe a ogni uomo «progressista» un problema che la guerra contro la Germania nazista non poneva.

3° La nostra terza regola consisterebbe nel ricordare che non siamo in stato di guerra e che non c’è aggressione russa, - ciò che costituisce una seconda differenza fra il caso dell’U.R.S.S. e quello della Germania.

Dal punto di vista strategico, l’U.R.S.S. e i comunisti sono sulla difensiva.

La propaganda vuol farci credere che siamo già in guerra, e che quindi si deve essere pro o contro, andare in prigione o metterci i comunisti.

Quando Koestler parla dell’espansione russa, sembrerebbe quasi che l’U.R.S.S. tenga in pugno l’Europa dopo una serie di brigantaggi paragonabili a quelli di Hitler.

In realtà l’«espansione russa» in Europa è cominciata un certo giorno a Stalingrado, per concludersi con la guerra a Praga e alle frontiere della Jugoslavia.

A quel tempo nessuno aveva qualcosa da obiettare.

Che cosa è cambiato da allora? Si dice che i russi non hanno fatto ovunque libere elezioni.

Ma che cosa dire delle elezioni greche? Si dice che i russi hanno deportato delle famiglie polacche o baltiche.

Ma a Bergen-Belsen ci sono 15.000 ebrei e le truppe inglesi montano la guardia alla frontiera della Palestina.

Del resto né Roosevelt né Churchill erano degli ingenui.

Essi sapevano bene che l’U.R.S.S. non combatteva per ristabilire ovunque il regime parlamentare e le libertà.

Noi ignoriamo ancora le clausole degli accordi segreti firmati da Roosevelt.

Ma, dal momento che in America i repubblicani minacciano i democratici di pubblicarli, è certo che esse rivelerebbero un Roosevelt molto spregiudicato.

Ciò che è cambiato dopo il 1945 è l’atteggiamento dei governi anglosassoni; si è costretti a constatare che l’U.R.S.S. ha ceduto sull’Azerbaigian, su Trieste, così come ha ceduto nell’incidente jugoslavo.

Parimenti, all’interno della Francia i comunisti sono così cambiati dopo il 1944? Uno scrittore francese, che in seguito ha energicamente combattuto il tripartitismo e il partito comunista, mi diceva in quei giorni, pensando alla ricostruzione: «Quello che è certo è che non si può fare nulla senza di essi».

Che cosa è accaduto da allora? I comunisti non hanno seriamente cercato di governare da soli con i socialisti, anche quando lo potevano.

Quando i loro successi elettorali li portano in primo piano, essi promuovono un’offensiva abbastanza cauta, come in occasione del voto della prima Costituzione.

Ma, se gli elettori non li seguono, allora ripiegano rapidamente sulla posizione dell’unione dei francesi.

Ancora recentemente, per rimediare al tripartitismo essi puntavano non tanto su un governo di lotta quanto su un governo allargato.

Anche qui, li si trova quindi sulla difensiva, e forse in Francia essi non vogliono altro che delle solide garanzie contro una coalizione militare.

Insomma, nel processo che gli anglosassoni fanno all’U.R.S.S. e ai comunisti non è emerso quasi nessun fatto nuovo a partire dal 1945, e tutto il problema consiste in fondo nel sapere se si era veramente ammessa come un fatto la vittoria sovietica (essa stessa resa possibile dai ritardi del secondo fronte) o se si cerca ora di eludere le conseguenze, del resto prevedibili, di questa vittoria.

Pertanto, fino a nuovo ordine non si può parlare di aggressione sovietica.(1) Si dirà: d’accordo.

L’U.R.S.S. è sulla difensiva.

Ma soltanto perché è debole.

Datele il tempo per rafforzarsi, e domani terrorizzerà l’Europa.

I partiti comunisti getteranno la loro maschera democratica: metteranno in prigione chiunque pensi male, compresi gli ingenui che oggi li difendono dall’esterno.

Ogni difesa dell’U.R.S.S. debole di oggi è una complicità con l’U.R.S.S. aggressiva di domani.

Le critiche, anche amichevoli, non hanno effetto sul comunismo; viceversa, ciò che si dice in suo favore, giova al comunismo così come è.

Si è pro o contro.

Almeno a lunga scadenza, non c’è una terza posizione. - Questo argomento è solido, e questo rischio esiste.

Ma ci sembra che si debba correrlo.

Noi postuliamo che la guerra non è cominciata, che la scelta non è fra la guerra all’U.R.S.S. e la soggezione all’U.R.S.S., fra il pro e il contro, che la vita dell’U.R.S.S. è compatibile con l’indipendenza dei paesi occidentali, che nel corso delle cose c’è ancora un margine minimo il quale ci consente di parlare di verità e di opporre alla propaganda qualcosa di diverso da una contropropaganda, che non si può, in nome delle verità possibili di domani, nascondere le verità constatabili oggi.

Se domani l’U.R.S.S. minacciasse di invadere l’Europa e di stabilire in tutti i paesi un regime di sua scelta, si porrebbe un altro problema che bisognerebbe esaminare.

Oggi esso non si pone.

Ciò che contrapponiamo qui all’anticomunismo non è il famoso «un’ora di pace non è mai da disprezzarsi».

È semplicemente la verità alla quale intendiamo attenerci nonostante tutte le propagande.

La storia, se è irrazionale, comporta delle fasi in cui gli intellettuali sono intollerabili e la lucidità preclusa.

Finché essi hanno la parola, non si può chiedere loro di dire qualcosa di diverso da ciò che vedono.

La loro regola sovrana è che la vita umana, e in particolare la storia, è compatibile con la verità purché soltanto se ne illuminino tutti gli aspetti.

Forse l’opinione è temeraria, ma bisogna attenervisi.

È per così dire il rischio professionale degli uomini.

Ogni altro comportamento anticipa la guerra, entra nella propaganda americana per sfuggire alla propaganda comunista e si getta subito nei miti per paura di cadervi in seguito.(2) Questo genere di conclusioni è sgradevole.

Parlare in favore dell’umanismo senza essere per il «socialismo umanistico» alla maniera anglosassone, «comprendere» i comunisti, significa apparentemente collocarsi molto in alto e in ogni caso al di sopra della mischia.

In realtà, significa semplicemente rifiutare di impegnarsi nella confusione e fuori della verità.

È colpa nostra se l’umanismo occidentale è falsato perché è anche una macchina bellica? E se l’impresa marxista ha potuto sopravvivere solo mutando carattere? Quando si chiede «una soluzione» si sottintende che il mondo e la coesistenza umana sono paragonabili a qualche problema geometrico, dove c’è sì un che di ignoto, ma non di indeterminato, perché ciò che si cerca è in un rapporto regolato con ciò che si conosce e perché nell’insieme dei dati non sussistono incompatibilità.

Orbene, la questione del nostro tempo consiste proprio nel sapere se l’umanità è solo un problema di questo tipo.

Noi vediamo bene ciò che essa esige: il riconoscimento dell’uomo da parte dell’uomo, - ma vediamo altresì che finora gli uomini non si sono riconosciuti fra di essi se non implicitamente, nella ricerca della potenza e nella lotta.

I dati del problema umano formano sì un sistema, ma un sistema di opposizioni.

Si tratta di sapere se esse possono essere superate.

Hegel diceva: «Il principio: nell’azione non tener conto delle conseguenze, e quest’altro: giudicare le azioni in base alle loro conseguenze e prenderle come misura di ciò che è giusto e buono, appartengono entrambi all’intelletto astratto»(3) Egli respingeva tanto il realismo quanto il moralismo, perché presupponeva uno stato della storia in cui le buone intenzioni avrebbero cessato di produrre all’esterno dei frutti avvelenati, in cui le regole dell’efficacia si sarebbero confuse con quelle della coscienza, perché credeva a una Ragione al di là delle alternative dell’interiorità e dell’esteriorità, che permettesse all’uomo di esistere simultaneamente in coscienza e in realtà, di essere il medesimo per sé e per gli altri.

Marx era meno affermativo, in quanto faceva dipendere questa sintesi dall’iniziativa umana e le negava nel modo più assoluto ogni garanzia metafisica.

Le filosofie odierne non rinunciano alla razionalità, all’accordo di sé con sé e con gli altri, - ma soltanto all’impostura di una ragione che si accontenta di aver ragione per sé e si sottrae al giudizio altrui.

Non si creda di rendere un tributo alla ragione definendola in un modo che fa di essa il privilegio degli iniziati d’Occidente, la libera da ogni responsabilità verso il resto del mondo e in particolare dal dovere di comprendere la varietà delle situazioni storiche.

Cercare l’accordo con noi stessi e con gli altri, in una parola la verità, non soltanto nella riflessione a priori e nel pensiero solitario, ma anche nell’esperienza delle situazioni concrete e nel dialogo con gli altri viventi, senza il quale l’evidenza interiore non può provare il proprio diritto universale: questo metodo è esattamente il contrario dell’irrazionalismo.

Quest’ultimo considera infatti definitivi la nostra incoerenza e il nostro disaccordo con gli altri, mentre il primo ci ritiene in grado di ridurli.

Il metodo di cui parliamo esclude la fatalità della ragione e al tempo stesso quella del disordine.

Non favorisce il conflitto delle opinioni.

Lo constata all’inizio.

E come potrebbe non farlo? Non si è «esistenzialista» a piacere, e c’è tanto «esistenzialismo» - nel senso di paradosso, divisione, angoscia e risolutezza - nel Resoconto stenografico dei Dibattiti di Mosca, quanto in tutte le opere di Heidegger.

Questa filosofia, si dice, è l’espressione di un mondo disgregato.

Certo, ed è ciò a costituirne la verità.

Tutto il problema consiste nel sapere se, prendendo sul serio i nostri conflitti e le nostre divisioni, essa li rende più oppressivi o ce ne libera.

Hegel parla spesso di una cattiva identità, intendendo con ciò l’identità astratta che non ha integrato le differenze e non sopravviverà alla loro manifestazione.

In modo analogo, si potrebbe parlare di un cattivo esistenzialismo che si limita a descrivere l’urto della ragione contro le contraddizioni dell’esperienza e ci conclude nella coscienza di un fallimento.

Ma esso è semplicemente una riesumazione dello scetticismo classico e una descrizione incompleta.

Infatti, nel momento stesso in cui constatiamo che l’unità e la ragione non sono e che alla base delle opinioni ci sono opzioni discordanti di cui non possiamo rendere conto completamente, questa coscienza che noi prendiamo dell’irrazionale e del fortuito in noi li sopprime come fatalità e ci dischiude all’Altro.

Il dubbio e il disaccordo sono dei fatti, ma lo sono anche la strana pretesa che noi tutti abbiamo di essere nel giusto, il nostro potere di passare nell’Altro per giudicarci, il nostro bisogno di far riconoscere da lui le nostre opinioni e di giustificare di fronte a lui la nostra scelta, in breve l’esperienza dell’Altro come alter ego nel cuore stesso della discussione.

Il mondo umano è un sistema aperto o incompiuto, e la stessa contingenza fondamentale che lo minaccia di discordanza lo sottrae anche alla fatalità del disordine e preclude la disperazione, alla sola condizione che ci si ricordi che gli apparati sono uomini, e che si mantengano e si moltiplichino i rapporti fra uomo e uomo.

Quella filosofia non può dirci che l’umanità sarà in atto, come se disponesse di qualche conoscenza separata e non fosse anch’essa immersa nell’esperienza, di cui è soltanto una coscienza più acuta.

Ma essa ci desta all’importanza dell’evento e dell’azione, ci fa amare il nostro tempo, che non è la semplice ripetizione di un eterno umano, la semplice conclusione di premesse già poste, e che, come la più insignificante delle cose percepite - come una bolla di sapone, come un’onda, - come il più semplice dialogo, racchiude, indivisi, tutto il disordine e tutto l’ordine del mondo.









NOTE:




1. La Germania e l’Italia hanno potuto inviare in Spagna intere divisioni senza provocare l’intervento anglosassone.
L’aiuto indiretto della Jugoslavia e della Bulgaria ai partigiani greci è sufficiente perché si proclami in pericolo la libertà.




2. Queste osservazioni troveranno un’applicazione in politica interna solo se i partiti ammettono francamente la presenza dei comunisti al governo e se, nell’ambito di quest’ultimo, i comunisti seguono effettivamente la loro linea generale d’accordo con le democrazie «formali».
Essi non fanno la rivoluzione proletaria, e tuttavia conservano le forme della politica bolscevica che evidentemente sono incompatibili con il funzionamento della democrazia «formale».
È necessario scegliere tra queste e il principio pluralista del Fronte Popolare.
La coesistenza del partito comunista e degli altri partiti sarà difficile finché esso non avrà elaborato e tradotto in pratica quella teoria del «comunismo occidentale» che le recenti dichiarazioni di Thorez alla stampa anglosassone sottintendevano.
Cfr. Prefazione, pp. 46-48.




3. Principi della Filosofia del Diritto, trad. fr., cit., p. 106.
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