
        
            
                
            
        

    

Il libro

Atlas. La storia di Pa’ Salt

Nizza, 2008. Dopo averla inseguita per tutto il mondo, le ragazze D’Aplièse hanno finalmente trovato la sorella perduta e sono riunite a bordo dello yacht di famiglia, pronte a salpare per commemorare la morte di Pa’ Salt. Merope, però, è arrivata portando con sé il prezioso diario del padre e così, nelle lunghe ore di navigazione per raggiungere il Mar Egeo, le sorelle, circondate dai loro cari, potranno scoprire la verità sull’uomo che le ha accolte e cresciute. Un uomo che, in fondo, conoscevano appena.
Parigi, 1928. La famiglia Landowski trova un bambino svenuto nel proprio giardino. A un passo dalla morte, viene salvato e accolto come se fosse uno dei loro figli. Nonostante sia un ragazzo gentile, precoce e talentuoso, pur di non spiegare da che cosa sta fuggendo si chiude in un ostinato mutismo. Diventa un giovane uomo, scopre l’amore, prende lezioni al prestigioso Conservatorio di Parigi e sembra quasi poter dimenticare i terrori del suo passato, ma poi una nuova minaccia lo costringe a partire: non potrà mai essere al sicuro, non finché il suo migliore amico non avrà compiuto la sua vendetta.

Attraversando una vita di amori e perdite, confini e oceani, Atlas, La storia di Pa’ Salt, porta la serie delle Sette Sorelle di Lucinda Riley alla sua stupefacente e indimenticabile conclusione.
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Lucinda dedica questo romanzo

a tutti i suoi lettori sparsi in giro per il mondo.

Io lo dedico a mia madre, Lucinda,

che mi ha ispirato in ogni modo possibile.

H.W.




Prefazione

Care lettrici, cari lettori,

lasciate che mi presenti. Il mio nome è Harry e sono il figlio maggiore di Lucinda Riley. Presumo di no, ma forse qualcuno di voi si sarà sorpreso nel vedere due nomi sulla copertina di questo attesissimo romanzo.

Appena prima che uscisse La sorella perduta, nel 2021, Lucinda ha annunciato che ci sarebbe stato un ottavo e ultimo capitolo della saga delle Sette Sorelle, in cui avrebbe raccontato finalmente la storia dell’enigmatico Pa’ Salt. Nella Nota dell’autrice, che ha aggiunto al termine del settimo libro, ha scritto: «Non penso ad altro da otto anni, e vi assicuro che non vedo l’ora di metterlo finalmente nero su bianco».

Purtroppo mia madre è deceduta nel giugno del 2021 per un cancro all’esofago che le avevano diagnosticato nel 2017. Forse pensate che non abbia avuto il tempo di scrivere niente. E invece il destino agisce in modi misteriosi. Nel 2016 era stata invitata a Hollywood da una casa di produzione che intendeva acquisire i diritti cinematografici della saga delle Sette Sorelle. Erano tutti molto ansiosi di sapere come sarebbe andata a finire la storia, visto che c’erano ancora quattro libri da pubblicare.

Quell’opportunità ha costretto mia madre a riportare in un documento quelli che all’epoca erano soltanto pensieri frammentari. Ha scritto trenta pagine di sceneggiatura per i potenziali produttori, scegliendo un passaggio culmine dell’intera serie. Sono certo di non dover specificare che quelle pagine erano magnifiche, come prevedibile: ricche di teatralità, suspense… e con una grandissima sorpresa!

Inoltre, come ben sapranno i fan della serie, Pa’ Salt compare brevemente in ciascuno dei sette libri. Mia madre ha tenuto traccia dei movimenti di questo personaggio nel corso del tempo, creando un resoconto esaustivo e dettagliato. Ecco quindi che Lucinda ha “messo su carta” più di quanto lei stessa credesse.

Nel 2018 Lucinda e io abbiamo ideato la collana di libri per bambini My Angels e abbiamo scritto insieme quattro volumi. In quel periodo mi ha chiesto, qualora fosse capitato il peggio, di portare a termine la serie delle Sette Sorelle. Quello che ci siamo detti rimarrà per sempre privato, ma vorrei sottolineare che mi considerava una sorta di piano B nel caso in cui fosse avvenuto l’impensabile. E sfortunatamente l’impensabile è avvenuto. Non credo che mia madre abbia mai davvero creduto di essere vicina alla fine, e nemmeno io. Ha sfidato più volte ogni legge della scienza e della natura, tornando tra noi quando ormai sembrava finita. Ma in fondo lo sappiamo, Lucinda è sempre stata un po’ magica.

Alla sua morte non ho potuto fare altro che mantenere la parola data. Mi hanno chiesto in molti se questo compito mi abbia messo sotto pressione: dopotutto Atlas prometteva di rivelare segreti su cui i lettori di tutto il mondo si interrogano da quasi un decennio. Ma io ho sempre considerato questo lavoro una sorta di tributo. E l’ho portato a termine per la mia migliore amica, per la mia eroina. Non ho avvertito alcuna pressione, e anzi è stata un’opera costruita con amore. Prevedo che qualcuno cercherà di capire quali elementi della trama siano miei e quali di mia madre, ma non credo sia importante. Alla fine la storia è la storia. E so che quando arriverete in fondo a questo libro vi riterrete emotivamente soddisfatti. Lucinda se n’è fatta carico in prima persona.

A mio avviso il traguardo maggiore della serie delle Sette Sorelle è che nessuno sia ancora riuscito a capire quale forza segreta abbia dato vita alla storia… E le teorie sono state tantissime. Atlas ricompenserà tutti coloro che hanno da subito amato i romanzi di Lucinda, ma racconta anche una nuova storia che è comunque sempre stata lì, nascosta tra le prime quattromilacinquecento pagine. Forse ciò che ho fatto è stato semplicemente sollevare la cortina di fumo…

Lavorare ad Atlas è stata una sfida e un privilegio. È il regalo d’addio di Lucinda Riley, e sono fiero ed emozionato all’idea di consegnarvelo.

Harry Whittaker, 2023





Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,

di quante ne sogni la tua filosofia.

William Shakespeare
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Personaggi principali

Al castello di Atlantis

Pa’ Salt – padre adottivo delle sorelle

Marina (Ma’) – governante

Claudia – domestica

Georg Hoffman – legale di Pa’ Salt

Christian – skipper

Le sorelle D’Aplièse

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Asterope)

CeCe (Celaeno)

Tiggy (Taygete)

Electra

Merry (Merope)




Prologo

Tobol’sk, Siberia
1925

Per affrontare il vento pungente che sollevava un turbine di vento dinanzi a loro, i due bambini si strinsero intorno al viso il cappotto di pelliccia ormai logoro.

«Dài!» gridò il più grande. Malgrado avesse compiuto da poco undici anni aveva già una voce burbera che tendeva al rauco. «Basta così. Torniamo a casa.»

Il più piccolo, che aveva solo sette anni, prese tra le braccia il mucchietto di legna da ardere che avevano raccolto e corse dietro all’altro, che si stava allontanando.

Quando erano quasi a metà strada i due bambini si accorsero di un esile pigolio che proveniva dagli alberi. Il più grande si fermò ad ascoltare.

«Hai sentito?» chiese.

«Sì» rispose l’altro. Gli facevano male le braccia per il peso della legna, e sebbene si fossero fermati solo un attimo, cominciò a tremare di freddo. «Possiamo andare a casa, per favore? Sono stanco.»

«Non piagnucolare» sbottò il più grande. «Vado a controllare.» Si avvicinò ai piedi di una betulla lì vicino e si mise in ginocchio. Con riluttanza il piccolo gli andò dietro.

Dinanzi a loro videro un passero non più grande di un rublo che si dibatteva indifeso sul terreno duro.

«È caduto dal nido» disse sospirando il bambino più grande. «Oppure, forse… ascolta.» I due rimasero immobili nella neve finché non si udì un richiamo acuto provenire dall’alto. «Ah! Questo è un cuculo.»

«L’uccello dell’orologio?»

«Proprio lui. Ma non sono creature amichevoli. Il cuculo depone le uova nei nidi di altri uccelli. E poi, quando si schiudono, i piccoli spingono giù gli altri uccellini.» Tirò su col naso e aggiunse: «Ecco cos’è successo».

«Oh, no.» Il bambino più piccolo si chinò e con le dita minute accarezzò delicatamente la testa dell’uccello. «Va tutto bene, amico, ora ci siamo noi.» Poi alzò lo sguardo verso il più grande. «Forse se ci arrampichiamo sull’albero possiamo rimetterlo dentro.» E tentò di individuare il nido. «Deve essere molto in alto.» All’improvviso si sentì uno scricchiolio disgustoso provenire dal basso. Il più piccolo guardò a terra e vide che l’altro aveva schiacciato il pulcino con lo scarpone.

«Che cosa hai fatto?» gridò orripilato.

«La madre non lo avrebbe accettato. Meglio ammazzarlo subito.»

«Ma… questo non puoi saperlo.» Gli occhi marroni del bambino si riempirono di lacrime. «Potevamo provarci.»

Il più grande alzò una mano per troncare la discussione sul nascere. «È inutile provare, quando si è destinati al fallimento. È semplicemente una perdita di tempo.» E si avviò giù per la collina. «Forza. Torniamo a casa.»

Il bambino più piccolo si chinò a guardare per l’ultima volta l’uccellino senza vita. «Perdona mio fratello» disse tra i singhiozzi. «Sta soffrendo. Non intendeva farlo.»




Il diario di Atlas

1928-1929
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1

Boulogne-Billancourt
Parigi, Francia

Il diario era un regalo di Monsieur Paul Landowski e consorte. Dicevano che, visto che non parlavo ma sapevano che potevo scrivere, sarebbe stata una buona idea provare a prendere nota dei miei pensieri. All’inizio credevano che fossi semplicemente stupido, che avessi il cervello andato a male, cosa che in un certo senso era vera. O più precisamente forse l’avevo solo esaurito, visto che avevo vissuto affidandomi a lui per un sacco di tempo. Era stanchissimo, come me.

Avevano scoperto che se non altro un po’ di senno mi rimaneva perché una volta mi avevano chiesto di scrivere. Per cominciare volevano che scrivessi il mio nome, la mia età e da dove venivo, ma io tanto tempo prima avevo imparato che mettere nero su bianco informazioni del genere poteva farti finire nei guai, e di guai non volevo più nemmeno sentir parlare. Perciò mi ero seduto al tavolo in cucina e avevo trascritto parte di una poesia che mi aveva insegnato papà. Ovviamente era una poesia che non rischiava di rivelare dove mi trovassi prima di finire sotto una siepe nel loro giardino. Né era una delle mie preferite. Eppure trovavo quelle parole adatte al mio umore, ed erano sufficienti a mostrare a quella coppia gentile – che il destino mi aveva messo sul cammino mentre la morte bussava alla mia porta – che sapevo comunicare. Quindi avevo scritto:

Tramontata 

è la luna

e le Pleiadi 

a mezzo della notte;

anche giovinezza 

già dilegua, e ora resto

nel letto in solitudine.

L’avevo scritta in francese, inglese e tedesco, anche se nessuna delle tre era la lingua che usavo da quando ero diventato abbastanza grande per parlare (cosa che naturalmente sapevo fare, ma era come le parole messe nero su bianco: quello che viene detto, specialmente nella fretta, può essere utilizzato come merce di scambio). Ammetto che mi era piaciuto lo sguardo sorpreso che avevo visto negli occhi di Madame Landowski mentre leggeva quello che avevo scritto, anche se non la aiutava certo a capire chi fossi o da che parte di mondo venissi. Elsa, la domestica, pensava che dovessero rispedirmi il prima possibile da dov’ero arrivato, a giudicare dall’espressione che aveva nello sbattermi davanti un piatto di cibo.

Non ci vuole molto a non parlare. Era passato più di un anno dal momento in cui avevo lasciato la casa che conoscevo da quando avevo memoria. In quel periodo ero ricorso alla voce solo quando era stato assolutamente necessario.

Dal punto in cui stavo scrivendo riuscivo a scorgere fuori attraverso la finestrella della soffitta. Prima avevo visto arrivare i figli dei Landowski lungo il vialetto. Erano stati a scuola e con l’uniforme addosso erano elegantissimi: Françoise aveva guanti bianchi e un cappello che lì chiamavano “paglietta”, e i suoi fratelli indossavano camicia bianca e blazer. Anche se avevo sentito spesso Monsieur Landowski lamentarsi delle sue finanze, l’enorme casa, lo splendido giardino e i bei vestiti che indossavano le signore mi dicevano che in realtà doveva essere molto ricco.

Avevo mordicchiato la matita, un mio vizio che papà tentava di reprimere cospargendone l’estremità con ogni sorta di terribile sapore. Un giorno mi aveva detto che quella volta il sapore era buono, però in realtà si trattava di veleno, quindi se me la fossi messa tra i denti sarei morto. Ciononostante, mentre mi concentravo sulla traduzione che mi aveva dato da decifrare, la matita era finita dritta nella mia bocca. Quando se n’era accorto aveva urlato, poi mi aveva portato fuori tirandomi per il colletto e mi aveva riempito la bocca di neve, che poi avevo dovuto sputare. Non ero morto, ma in seguito mi sono chiesto spesso se si era trattato solo di uno stratagemma un po’ troppo duro per farmi smettere o se davvero la neve e tutto quello sputare mi avevano salvato.

Anche se facevo del mio meglio per ricordarmelo, erano passati tantissimi anni dall’ultima volta che lo avevo visto e ormai stava svanendo dai miei ricordi…

Forse era meglio così. Sì, dimenticare tutto ciò che c’era stato prima era meglio sotto ogni punto di vista. Così, se mi avessero torturato non avrei avuto niente da rivelare. E se Monsieur o Madame Landowski credevano che l’avrei scritto sul diario che mi avevano gentilmente donato, fidandomi del piccolo lucchetto con la chiave che potevo tenere nel mio sacchettino di pelle, si sbagliavano di grosso.

«Un diario è un posto in cui scrivere tutto ciò che provi o che pensi» mi aveva spiegato gentilmente Madame Landowski. «È anche un posto privato, solo per i tuoi occhi. Ti giuro che non lo leggeremo mai.»

Io avevo abbondantemente annuito e poi avevo mostrato gratitudine sorridendo con gli occhi prima di correre nella mia stanza in soffitta. Non le credevo. Sapevo per esperienza che sia lucchetti che giuramenti possono essere infranti con estrema facilità.

Giuro sulla tomba della tua adorata madre che tornerò a prenderti… Prega per me, aspettami…

Scossi la testa, cercando di scacciare il ricordo delle ultime parole che mi aveva rivolto papà. Eppure, chissà come, anche se altre frasi che avrei voluto ricordare fluttuavano via come semi di tarassaco sfuggendo alla mia mente non appena tentavo di imbrigliarle, per quanto io ci provassi quella frase non svaniva mai.

Il diario era rilegato in pelle e composto da pagine di carta sottilissima. I Landowski dovevano averlo pagato almeno un franco (è così che si chiamavano i soldi da queste parti). Credevo fosse stato un gesto fatto per aiutarmi, quindi avevo deciso di usarlo. E poi, anche se avevo imparato a non parlare, nel mio lungo viaggio mi ero spesso chiesto se stavo rischiando di dimenticare come si scriveva. Non avendo mai con me carta e penna, uno dei sistemi che mi consentivano di superare quelle gelide notti d’inverno era recitare a memoria brani di poesie, per poi immaginare di scrivere ogni lettera con “l’occhio della mente”.

Mi piaceva assai quell’espressione; papà diceva che era la finestra per la nostra immaginazione, e quando non recitavo poesie scomparivo spesso in quel luogo cavernoso che a sentire lui non aveva confini. Era ampio quanto volevi. Gli uomini con una mente piccola, aggiungeva sempre, hanno per definizione un’immaginazione limitata.

E anche se i sempre gentili Landowski si stavano dimostrando i miei salvatori occupandosi delle mie esigenze, avevo comunque bisogno di scomparire dentro me stesso, chiudere forte gli occhi e formulare pensieri che non potevano essere messi per iscritto, perché mai e poi mai mi sarei fidato ancora di un altro essere umano.

Perciò, pensavo, quello che i Landowski avranno per le mani se qualcuno di loro dovesse leggere queste pagine – e una parte di me era certa che ci avrebbero provato, anche solo per curiosità – sarà un diario che avrà inizio il giorno in cui avrò già formulato le mie ultime preghiere.

A dire il vero forse non le avevo mai formulate; la febbre, la fame e la stanchezza mi avevano fatto delirare a tal punto che probabilmente mi ero sognato tutto. Comunque era stato quello il giorno in cui avevo guardato in faccia la donna più meravigliosa che avessi mai visto.

Mentre scrivevo un paragrafo conciso e concreto per spiegare come quell’incantevole signora mi avesse accolto, sussurrato parole di affetto e consentito di dormire con un tetto sopra la testa per la prima volta da chissà quando, pensavo allo sguardo triste che aveva l’ultima volta che l’avevo vista. Da allora avevo scoperto che il suo nome era Izabela, abbreviato in Bel. Lei e l’assistente di laboratorio di Landowski, Monsieur Brouilly (che mi aveva chiesto di chiamarlo Laurent sebbene a dire il vero in quel mio stato di ottundimento non riuscissi a chiamarlo in alcun modo), si erano perdutamente innamorati. E quella notte, quella in cui l’avevo vista triste, era venuta a dirmi addio. Non solo a me, ma anche a lui.

Anche se ero molto giovane ne avevo lette di cose sull’amore. Quando papà se n’era andato avevo preso d’assalto la sua biblioteca e scoperto fatti straordinari sul comportamento degli adulti. All’inizio avevo immaginato che l’atto fisico che veniva descritto rendesse il tutto una sorta di commedia, poi però, quando l’avevo letto anche nelle opere di autori che sapevo non essere affatto umoristi, mi ero reso conto che doveva essere vero. Quella era una cosa che di certo non avrei riportato sul mio diario!

Mi sfuggì una risatina e mi tappai subito la bocca con una mano. Che cosa strana: una risatina era la manifestazione di un certo grado di felicità. In fondo, una risposta naturale del corpo.

«Buon Dio!» bisbigliai. Era strano anche sentire la mia voce, che trovai più profonda rispetto all’ultima volta che avevo pronunciato una parola. Nessuno mi avrebbe mai udito lassù in quella soffitta; le due domestiche erano di sotto a pulire, lucidare e sistemare l’interminabile pila di bucato che penzolava dai fili tesi sul retro della casa. Comunque, anche se non potevano sentirmi, era meglio che non mi abituassi a quella faccenda della felicità, perché se riuscivo a ridacchiare allora significava che una voce ce l’avevo e che in effetti potevo parlare. Provai a pensare a cose tristi, il che era abbastanza strano visto che contro ogni aspettativa l’unico modo per riuscire ad arrivare in Francia era stato scomparire nella mia immaginazione e lasciarmi andare a pensieri felici. Pensai alle due domestiche, che la sera sentivo sempre chiacchierare al di là del muro sottile che ci separava. Si lamentavano della paga terribile, dell’orario spropositato, del materasso scomodo e della stanza in soffitta che d’inverno era gelida. Ogni volta volevo battere il pugno sulla parete e urlare che dovevano essere grate del fatto che ci fosse un muro a dividerci, che la famiglia non vivesse tutta insieme in una sola stanza e che almeno una paga ce l’avessero, per quanto bassa. E riguardo alla questione delle stanze fredde d’inverno… Be’, avevo studiato il clima della Francia e anche se Parigi (avevo scoperto che ci trovavamo nella periferia di quella città) era a nord, l’idea che un paio di gradi sottozero fosse un problema mi faceva davvero venire voglia di ridere.

Conclusi il primo paragrafo sul mio nuovissimo diario “ufficiale” e lo rilessi tra me fingendo di essere Monsieur Landowski con la sua buffa barbetta e i grandi baffi cespugliosi.

Abito a Boulogne-Billancourt. Sono stato accolto dalla gentile famiglia Landowski. Si chiamano Paul e Amélie, e i loro figli sono Nadine (vent’anni), Jean-Max (diciassette anni), Marcel (tredici anni) e Françoise (undici anni). Sono tutti molto gentili con me. Mi dicono che sono stato tanto malato e che mi ci vorrà tempo per recuperare le forze. Le domestiche si chiamano Elsa e Antoinette, e la cuoca Berthe. Ogni giorno mi offre la sua straordinaria pâtisserie per farmi ingrassare, così dice. La prima volta me ne ha portato un vassoio pieno e io ho mangiato tutto fino all’ultimo boccone, poi cinque minuti dopo ho vomitato ogni cosa. Il dottore è venuto a visitarmi e ha detto a Berthe che per la malnutrizione mi si era rimpicciolito lo stomaco e che perciò doveva prepararmi piatti più piccoli, altrimenti mi sarei sentito di nuovo male e avrei rischiato di morire. Penso che quella storia abbia turbato molto Berthe, ma spero che presto mangerò di nuovo in modo quasi normale e che quindi potrò apprezzare meglio la sua cucina. C’è un membro dello staff che non ho ancora conosciuto, ma di cui la famiglia parla sempre molto. Si chiama Madame Evelyn Gelsen ed è la governante. Al momento è in vacanza, è andata a trovare suo figlio che abita a Lione.

Sono preoccupato perché per questa famiglia così gentile sono una bella spesa, sia per tutto quello che mangio adesso che per il dottore che deve venire a visitarmi. So bene quanto possano essere costosi i dottori. Non ho soldi né un lavoro e non ho la minima idea di come fare per ripagarli, cosa che ovviamente loro si aspettano da me come è giusto che sia. Non so fino a quando mi permetteranno di restare, ma cerco di godermi ogni giorno che passo in questa magnifica casa. Ringrazio il Signore della gentilezza che mi riservano e prego tutte le sere per loro.

Strinsi fra i denti l’estremità della matita mentre annuivo con soddisfazione. Avevo scelto un linguaggio semplice, aggiungendoci ogni tanto qualche errorino di ortografia giusto per farmi sembrare un normale bambino di dieci anni. Non intendevo fargli sapere che genere di istruzione avevo ricevuto. Quando papà se n’era andato, avevo fatto del mio meglio per restare al passo con le lezioni, come mi aveva detto, ma senza la sua guida, da quel punto di vista le cose erano peggiorate.

Tirai fuori un bellissimo foglio di carta bianca dal cassetto dell’antico scrittoio – disporre di uno scrittoio e di uno spazio tutto per me era un lusso che andava al di là di ogni mia immaginazione – e cominciai a scrivere una lettera.

Atelier Landowski

Rue Moisson Desroches

Boulogne-Billancourt

7 agosto 1928

Cari Monsieur e Madame Landowski,

vorrei ringraziare entrambi per il vostro regalo. È il più bel diario che abbia mai avuto e ci scriverò ogni giorno come mi avete chiesto di fare.

Grazie anche per la vostra ospitalità.

Stavo per aggiungere un cordiale “Vostro” e il mio nome, ma poi cambiai idea. Piegai bene il foglio in due, quindi in quattro, e scrissi i loro nomi su un lato. L’indomani intendevo metterlo sul vassoio d’argento con cui portavano la posta.

Anche se non avevo raggiunto il luogo in cui volevo andare all’inizio, ci ero abbastanza vicino. Vista la distanza che avevo già coperto, per arrivarci mancava l’equivalente di una passeggiata lungo Rue Moisson Desroches e ritorno. Ma non volevo ancora andarmene. Come il dottore aveva detto a Berthe, dovevo recuperare le forze non solo nel corpo ma anche nella mente. Sebbene il dottore non potesse vederla, avrei potuto benissimo dirgli che la cosa peggiore non era la punizione di natura fisica che avevo ricevuto, bensì la paura che ancora mi attanagliava le viscere. Le due domestiche, forse perché stanche ormai di lamentarsi di chiunque altro in quella casa, mi avevano detto che di notte urlavo e le svegliavo. Nel corso del mio lungo viaggio avveniva spesso, e comunque ero talmente sfinito che mi riaddormentavo sempre, mentre lì, riposato e al caldo in un letto tutto mio, mi ero rammollito. Spesso dopo gli incubi non riuscivo più a riprendere sonno. Non ero neanche certo che “incubi” fosse la parola più giusta per descrivere quegli episodi. In genere era la mia mente crudele che mi faceva rivivere certi eventi che mi erano capitati veramente.

Mi alzai e mi avvicinai al letto, diario alla mano; scivolai sotto le lenzuola e la coperta di cui non avevo bisogno perché l’aria era soffocante. Mi infilai il diario nei pantaloni del pigiama in modo da farlo aderire bene all’interno della coscia. Poi mi sfilai dal collo il sacchettino di pelle e lo misi vicino all’altra gamba. Il mio lungo viaggio mi aveva insegnato sicuramente qualcosa; quelli erano i posti più sicuri per conservare cose tanto preziose.

Mi sdraiai direttamente sul materasso – altra cosa di cui Elsa e Antoinette si erano lamentate, ma per me era come dormire su una nuvola di ali d’angelo –, chiusi gli occhi, recitai una breve preghiera per mio padre e mia madre, ovunque si trovassero nel cielo, e cercai di prendere sonno.

Ma c’era un pensiero che mi assillava. Per quanto detestassi ammetterlo, il motivo che mi aveva spinto a scrivere quella lettera di ringraziamento ai Landowski era un altro: sapevo di dover continuare il mio viaggio, ma non ero pronto a rinunciare alla sensazione più straordinaria di tutte: la sicurezza.
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«Allora, che ne pensi di lui, giovanotto?» mi chiese Monsieur Landowski mentre guardavo nostro Signore negli occhi, uno solo dei quali era grande quasi quanto me. Aveva appena finito di perfezionare la testa di quello che in Brasile chiamavano Cristo Redentor e che io chiamavo Gesù Cristo. Monsieur Laurent Brouilly mi aveva detto che quella statua sarebbe stata collocata in cima a una montagna in una città chiamata Rio de Janeiro. Quando avessero finito di mettere insieme tutti i pezzi sarebbe stata alta più di trenta metri. Avevo visto le versioni in miniatura della scultura completa e sapevo che il Cristo brasiliano (e francese) avrebbe avuto le braccia spalancate come ad abbracciare la città sottostante. Era una cosa intelligente, perché da lontano potevi pensare che si trattasse di una croce. Come avrebbero fatto a portare la statua sulla montagna e ad assemblarla era stato oggetto di innumerevoli discussioni e timori nelle ultime settimane. Monsieur Landowski pareva doversi preoccupare di parecchie teste, perché al momento stava lavorando anche alla scultura di un cinese di nome Sun Yat-sen ed era in piena agitazione riguardo agli occhi. Era un perfezionista, pensai.

Nel corso di quelle lunghe e afose giornate estive l’atelier di Monsieur Landowski mi aveva incuriosito a tal punto che alla fine mi ero deciso a entrare e starmene nascosto dietro i numerosi massi sparpagliati per terra in attesa di essere plasmati. Di solito il laboratorio era pieno di assistenti e apprendisti che, come Laurent, erano lì per imparare dal maestro. Quasi tutti mi ignoravano, invece Mademoiselle Margarida mi sorrideva sempre quando arrivava al mattino. Era una cara amica di Bel, quindi sapevo che era una di cui ci si poteva fidare.

Un giorno Monsieur Landowski mi aveva sorpreso nell’atelier, e come avrebbe fatto un qualsiasi padre mi aveva rimproverato per non aver chiesto il permesso di entrare. Io avevo scosso la testa e teso le braccia dinanzi a me, arretrando verso la porta, e a quel punto lui aveva ceduto e mi aveva fatto cenno di avvicinarmi.

«Brouilly mi ha detto che ti piace guardarci lavorare. È vero?»

Io avevo annuito.

«Allora non c’è bisogno di nascondersi, ragazzo. Purché mi giuri di non toccare niente, sei il benvenuto. Quanto vorrei che i miei figli mostrassero il tuo stesso interesse per la mia professione…»

Da quel momento in avanti mi era stato concesso di sedermi al tavolo, un ripiano su due cavalletti, con un pezzo di saponaria d’avanzo e qualche attrezzo da lavoro.

«Guarda e impara, ragazzo, guarda e impara» mi aveva consigliato Monsieur Landowski. E io avevo obbedito. Non che facesse alcuna differenza, a dire il vero, perché per quanto mi impegnassi a dare alla pietra anche la più semplice delle forme, a forza di prendere a martellate lo scalpello mi ritrovavo sempre con un mucchietto di detriti.

«Allora, che ne pensi?» chiese Monsieur Landowski indicando la testa del Cristo. Io annuii vigorosamente, sentendomi come sempre in colpa di fronte ai tentativi di quell’uomo gentile che mi aveva preso con sé di strapparmi un qualche commento, una qualche parola. Se lo sarebbe meritato anche solo per la perseveranza che dimostrava, ma sapevo che appena avessi aperto bocca per parlare sarei stato in pericolo.

Madame Landowski, quando ancora non immaginava che sapessi scrivere e che capissi quello che mi dicevano, mi aveva consegnato alcuni fogli.

«Se ti faccio una domanda puoi rispondermi scrivendo?»

Io avevo annuito. Da quel momento in avanti le comunicazioni erano state molto semplici.

Perciò per rispondere alla domanda di Monsieur Landowski estrassi la matita dalla tasca dei pantaloncini, scrissi una parola occupando quasi tutta la pagina e gli porsi il foglio.

Lui lesse e sorrise compiaciuto.

«“Magnifique”, eh? Be’, molte grazie, giovane signore. Speriamo che la tua reazione sia la stessa che il mio Cristo riceverà quando si erigerà fiero sul monte Corcovado, dall’altra parte del mondo. Se riusciamo a farcelo arrivare…»

«Abbiate fede, signore» ribatté Laurent alle mie spalle. «Bel mi ha detto che i preparativi per la funicolare sono in fase avanzata.»

«Te l’ha detto, eh?» Monsieur Landowski inarcò un sopracciglio cespuglioso. «Ne sai più di me allora. Heitor da Silva Costa non fa altro che dirmi che presto parleremo di come spedire e montare la mia scultura, ma poi rimanda di continuo. È l’ora di pranzo per caso? Mi serve un po’ di vino per distendere i nervi. Comincio a pensare che questo progetto segnerà la fine della mia carriera. Sono stato uno sciocco a dire di sì a una follia del genere.»

«Vado a prendere da mangiare» rispose Laurent, e si diresse nel cucinino, di cui avrei ricordato per sempre ogni dettaglio dal momento che era stato il mio primo rifugio sicuro da quando mesi e mesi prima me n’ero andato di casa. Sorrisi nel vederlo aprire una bottiglia di vino. Come facevo spesso quando mi svegliavo presto, ero sgattaiolato all’alba nell’atelier solo per ritrovarmi circondato da tutta la bellezza che c’era dentro. Ero rimasto seduto lì a pensare a papà, che si sarebbe messo a ridere se avesse saputo che di tutti i posti in cui sarei potuto andare, per esempio la fabbrica della Renault a pochi chilometri da lì, ero finito in un luogo che lui avrebbe definito un “tempio dell’arte”. Sapevo che in qualche modo la cosa gli avrebbe fatto piacere.

Quella mattina, mentre sedevo tra le pietre grezze e guardavo il volto mite del Cristo, avevo sentito un rumore nella stanza al di là del tendaggio, quella in cui mangiavamo. Mi ero avvicinato in punta di piedi a sbirciare dietro la tenda e avevo visto un paio di piedi che spuntavano da sotto il tavolo. Venne fuori che il rumore non era altro che il lieve russare di Laurent. Da quando Bel era tornata in Brasile, avevo notato che al mattino aveva sempre un’aria sfinita per via del bere, con gli occhi rossi e gonfi, la pelle cascante e ingrigita, come se rischiasse di liberarsi del contenuto dello stomaco da un momento all’altro (e io avevo parecchia esperienza in quel campo, sapevo bene quando una persona aveva esagerato).

Mentre lo guardavo versarsi una dose generosa di vino nel bicchiere, non potei che preoccuparmi per le condizioni del suo fegato, che come mi aveva detto papà subiva più di tutto gli effetti dell’alcol. E non ero preoccupato solo per il suo fegato, ma anche per il cuore. Mi rendevo conto che dal punto di vista fisico era impossibile che quell’organo si rompesse sul serio per le pene d’amore, eppure dentro quell’uomo qualcosa si era rotto davvero. Forse un giorno avrei capito anch’io il desiderio di affogare il dolore nell’alcol.

«Santé!» dissero i due uomini facendo tintinnare i bicchieri. Poi si sedettero a tavola e nel frattempo io mi resi utile in cucina, raccogliendo il pane, il formaggio e i rossi pomodori bulbosi che la signora in fondo alla strada coltivava nel suo orto.

Lo sapevo perché avevo osservato Evelyn, la governante, che ogni tanto compariva in cucina con una cassa piena di verdure. Non era una donna esile e aveva passato abbondantemente la mezza età, quindi attraversavo la stanza di corsa per prenderle la cassetta di mano e appoggiarla da qualche parte.

«Buon Dio, fa caldo oggi» diceva lei lasciandosi andare pesantemente su una delle seggiole di legno. Io le portavo un bicchiere d’acqua prima ancora che me lo chiedesse e tiravo fuori carta e penna per scriverle una domanda.

«Perché non mando le domestiche?» leggeva, poi mi guardava. «Perché, mio caro bimbetto, nessuna delle due saprebbe riconoscere una pesca marcia da una buona. Sono ragazze di città, non sanno niente di frutta e verdura.»

Le avevo ripreso il foglio per scrivere un’altra domanda.

La prossima volta vengo anche io per portare la cassa.

«Sei molto gentile, giovanotto, e se questo clima perdura potrei prenderti in parola.»

In effetti il clima non era migliorato e io avevo mantenuto il mio proposito di aiutarla. Lungo la strada lei mi parlava del figlio, raccontandomi con orgoglio che faceva l’università per diventare ingegnere.

«Un giorno sarà qualcuno, vedrai» mi diceva mentre ci facevamo largo tra le verdure in mostra sulle bancarelle. Io reggevo la cassa per portare quelle che superavano la sua ispezione. Tra tutte le persone di casa Landowski, Evelyn era la mia preferita, anche se in precedenza ne avevo temuto il ritorno perché al di là del muro avevo sentito le domestiche discutere di quando sarebbe rientrato “il drago”. Le ero stato presentato come “il bambino senza nome che non sa parlare” (a dirlo era stato Marcel, il figlio tredicenne dei Landowski; sapevo che mi guardava con sospetto e lo capivo perfettamente: uno che irrompe all’improvviso in una famiglia innervosirebbe chiunque). Eppure Evelyn si era limitata a stringermi la mano rivolgendomi un sorriso caloroso.

«Più siamo meglio è, lo dico sempre. A che serve avere una casa tanto grande se non riempiamo tutte le stanze?» Poi mi aveva fatto l’occhiolino. Quel giorno, nel vedermi adocchiare la tarte tatin avanzata a pranzo, me ne aveva tagliata una fetta.

In realtà era strano che una signora di mezza età e uno come me riuscissero a instaurare un legame del genere, segreto e decisamente silenzioso (almeno da parte mia), e invece sapevo che noi ci eravamo riusciti. Avevo notato nei suoi occhi uno sguardo familiare, che mi trasmetteva la profonda sofferenza che aveva attraversato. Forse riconosceva in me qualcosa di simile.

Avevo deciso che l’unico modo per essere certo che in quella casa nessuno trovasse da ridire su di me era rendermi invisibile (agli occhi dei figli dei Landowski e in misura minore a quelli di Monsieur e Madame) oppure mettermi a disposizione di chi aveva bisogno, ossia sostanzialmente il personale. Evelyn, Berthe, Elsa e Antoinette avevano un piccolo aiutante al loro servizio in qualsiasi momento, e credo che si fossero rese conto di quanto potessi rivelarmi utile. Ero spesso io a dare una sistemata all’ambiente minuscolo in cui vivevamo. Anche da piccolissimo avevo sempre avuto l’istinto di mettere tutto a posto, di rassettare. Papà aveva notato che mi piaceva l’ordine, non il caos, e scherzando mi diceva che un giorno sarei diventato un’ottima moglie. Nella mia vecchia casa era impossibile tenere tutto a posto, perché ogni attività si svolgeva in un’unica stanza, mentre lì a casa Landowski l’ordine mi esaltava. Forse il compito che preferivo in assoluto era aiutare Elsa e Antoinette a ritirare lenzuola e abiti dai fili per il bucato una volta che si erano asciugati al sole. Le due domestiche ridevano sempre del mio bisogno di far combaciare alla perfezione ogni angolo, e io non potevo evitare di infilare il naso nei panni per annusarne la fragranza di pulito, che per me era il più meraviglioso dei profumi.

Comunque, una volta tagliati i pomodori con la stessa precisione con cui piegavo il bucato, andai a raggiungere a tavola Monsieur Landowski e Laurent. Li guardai spezzare la baguette fresca e tagliarsi una fetta di formaggio, e fu solo quando Monsieur Landowski mi indicò di fare lo stesso che presi parte al banchetto. Papà mi aveva sempre detto quant’era buono il cibo francese, e aveva ragione. Tuttavia, dopo essere stato male varie volte per aver ingoiato quasi senza masticare qualsiasi cosa mi venisse proposta come se fosse il mio ultimo pasto, avevo imparato a mangiare come il gentiluomo che mi avevano educato a essere, invece che come un selvaggio, come avevo sentito dire una volta a Berthe.

La conversazione verteva sul Cristo e sugli occhi di Sun Yat-sen, ma non mi importava. Avevo capito che Monsieur Landowski era un vero creativo: quell’estate aveva vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi di arte e a quanto pareva era famoso in tutto il mondo per le sue doti. Ciò che più ammiravo di lui era il fatto che la fama non lo aveva cambiato affatto. O almeno immaginavo che fosse così, visto che lavorava ogni ora che poteva saltando spesso la cena, cosa per cui Madame Landowski lo rimproverava perché i suoi figli avevano bisogno di stare con lui, e lei anche. La sua cura dei dettagli e il fatto che puntasse sempre alla perfezione, anche quando avrebbe potuto benissimo incaricare Laurent di portare a termine certi lavori, mi ispiravano. Qualunque cosa fossi destinato a essere o a fare nel mondo, mi ripromettevo di metterci sempre tutto me stesso.

«E tu che ne pensi, ragazzo? Ragazzo…»

Fui distolto ancora una volta dai miei pensieri. Mi capitava talmente spesso di perdermi nella mia mente che non ero abituato al fatto che qualcuno mostrasse interesse nei miei confronti.

«Non stavi ascoltando, vero?»

Scossi la testa scusandomi con lo sguardo.

«Ti ho chiesto se secondo te gli occhi di Sun Yat-sen vanno bene. Ti ho fatto vedere una sua fotografia, ricordi?»

Presi la matita, riflettei accuratamente sulla risposta e poi la scrissi. Mi avevano insegnato a dire sempre la verità, ma dovevo anche essere diplomatico. Scrissi le parole necessarie e gli consegnai il blocco.

Quasi, signore.

Guardai Landowski bere un sorso di vino, poi buttare indietro la testa e scoppiare a ridere.

«Impeccabile, ragazzo, impeccabile. Allora oggi pomeriggio li aggiusto ancora un altro po’.»

Quando i due uomini ebbero mangiato, sparecchiai la tavola portando via il pane e il formaggio avanzati. Poi preparai il caffè nel modo in cui piaceva a Monsieur Landowski. Nel frattempo mi infilai gli avanzi nelle tasche dei pantaloncini. Era un’abitudine di cui dovevo ancora sbarazzarmi, perché non si poteva mai sapere quando ti saresti trovato a corto di cibo. Servii il caffè, annuii in cenno di saluto e tornai in soffitta. Infilai pane e formaggio nel cassetto dello scrittoio. Il più delle volte gli avanzi che mettevo lì dentro venivano gettati di nascosto nell’immondizia la mattina seguente, ma come ho già detto non si poteva mai sapere.

Dopo essermi lavato mani e denti scesi di sotto per cominciare il mio consueto giro pomeridiano di mansioni utili. Quel giorno dovetti lucidare l’argenteria, cosa in cui, vista la mia pazienza e la mia precisione, perfino Evelyn aveva detto che ero bravo. Gongolavo con l’orgoglio di chi è rimasto a lungo a digiuno di complimenti. Quella sensazione però non era durata a lungo, perché poi lei si era fermata sulla porta e si era rivolta a Elsa e Antoinette, che stavano rimettendo forchette e coltelli nei loro astucci di velluto.

«Forse potreste imparare qualcosa dal ragazzino» aveva detto. Quindi se n’era andata e le due domestiche mi avevano lanciato un’occhiata di fuoco. Ma erano entrambe pigre e impazienti, perciò erano state felici di affidare a me il compito della lucidatura. Mi piaceva starmene seduto nel silenzio della grande sala da pranzo di fronte al tavolo di mogano sempre lustro, con le mani impegnate e la mente libera di vagare dove le pareva.

Il pensiero principale che avevo in testa in quel momento, come quasi ogni altro giorno da quando il mio corpo e i miei sensi avevano iniziato a riprendersi, era come fare a tirare su qualche soldo. Per quanto i Landowski fossero gentili, sapevo di essere alla loro mercé. Perfino quella sera avrebbero potuto benissimo dirmi che per qualche motivo il mio tempo insieme a loro era giunto al termine. E ancora una volta sarei stato gettato in mezzo a una strada, vulnerabile e solo. D’istinto portai le dita al sacchettino di pelle sotto la maglietta. Il solo contatto e la sua forma familiare mi confortarono, anche se sapevo che non era mio diritto vendere ciò che conteneva. Il fatto che fosse sopravvissuto al viaggio era di per sé un miracolo, eppure la sua presenza era al contempo una benedizione e una sciagura. Dentro vi era il motivo per cui mi trovavo a Parigi a vivere sotto il tetto di perfetti sconosciuti.

Quando finii di lucidare la teiera d’argento, stabilii che in quella casa c’era una sola persona di cui mi fidassi abbastanza da chiederle consiglio. Evelyn abitava in quello che la famiglia chiamava “il cottage”, che in realtà era un’estensione della casa principale, un piccolo bilocale senza pretese. Come Evelyn stessa mi aveva detto, se non altro aveva un bagno privato, e cosa ancora più importante, anche un ingresso indipendente. Non c’ero ancora mai entrato, ma quella stessa sera dopo cena mi sarei fatto coraggio e avrei bussato alla sua porta.

Dalla finestra della sala da pranzo guardai Evelyn recarsi verso il cottage; usciva sempre dopo aver servito la portata principale, lasciando le due domestiche a occuparsi del dessert e di lavare i piatti. Consumai la mia cena ascoltando le chiacchiere della famiglia. Nadine, la sorella maggiore, non era ancora sposata e trascorreva gran parte del tempo fuori casa in compagnia di cavalletto, pennelli e tavolozza. Non avevo mai visto un suo dipinto, ma sapevo che progettava anche sfondi per opere teatrali. Non ero mai stato a teatro, e ovviamente non è che potessi rivolgerle la parola e chiederle del suo lavoro. In ogni caso, dato che passava pochissimo tempo a casa e sembrava molto presa dalla sua vita, mi notava a malapena limitandosi a rivolgermi un sorriso sporadico se ci incrociavamo la mattina presto. Poi c’era Marcel, che un giorno mi si era parato davanti, aveva gonfiato il petto, messo le mani sui fianchi, e mi aveva detto che non gli piacevo. Che ovviamente era una stupidaggine, visto che non mi conosceva, ma l’avevo sentito definirmi un “lecchino” con la sorellina Françoise solo perché aiutavo in cucina dopo cena. Capivo quello che provava: il fatto che i genitori si fossero presi in casa un piccolo straccione trovato in giardino che si rifiutava di parlare avrebbe insospettito chiunque.

Io però lo avevo perdonato nel preciso istante in cui per la prima volta avevo sentito entrare in cucina una bellissima musica proveniente da una stanza al pianterreno. Avevo smesso di fare quello che stavo facendo e me n’ero rimasto lì come in trance. Anche se papà mi suonava col violino tutto ciò che sapeva, non avevo mai sentito il suono che erano in grado di produrre i tasti di un pianoforte quando venivano premuti da una mano esperta. Era un suono celestiale. Da allora le dita di Marcel mi ossessionavano, mi domandavo come riuscissero a percorrere la tastiera a quella velocità e con tanta precisione. Dovevo impegnarmi a distogliere lo sguardo. Un giorno avrei trovato il coraggio di chiedergli se potevo guardarlo suonare. Non importava l’atteggiamento che aveva nei miei confronti: per me era un mago.

Il fratello più grande, Jean-Max, sembrava indifferente alla mia persona, visto che ormai era quasi adulto. Sapevo ben poco di quello che faceva quando era fuori casa, ma una volta aveva provato a spiegarmi come si gioca a bocce, il passatempo nazionale dei francesi. Praticamente bisognava lanciare delle palle sulla ghiaia in cortile; lo capii abbastanza in fretta.

Poi c’era Françoise, l’ultima figlia dei Landowski, poco più grande di me. Al mio arrivo si era mostrata amichevole, sebbene molto timida. Ero rimasto contento quando senza dire una parola, mi aveva dato una caramella in giardino – una specie di zuccherino su uno stecco – e poi ci eravamo seduti uno accanto all’altra a succhiare il dolcetto e a guardare le api che raccoglievano il nettare. Françoise si esercitava al pianoforte con Marcel e come Nadine amava dipingere. Spesso la vedevo seduta davanti al cavalletto, rivolta verso la casa. Non avevo idea se fosse brava o meno, perché non avevo mai visto un suo dipinto, ma sospettavo che quel bellissimo paesaggio pastorale con un campo e un fiume appeso nel corridoio del pianterreno fosse suo. Naturalmente non diventammo mai grandi amici – dev’essere alquanto noioso per chiunque trascorrere del tempo con una persona con cui non si può conversare –, ma spesso mi sorrideva e nei suoi occhi scorgevo una certa compassione. Una volta ogni tanto, di solito la domenica, quando Monsieur Landowski era libero, la famiglia giocava a bocce o andava a fare un picnic. Mi chiedevano sempre di unirmi a loro, ma io declinavo l’invito per rispetto del loro tempo insieme e perché avevo imparato a mie spese cosa è capace di fare il risentimento.

Dopo cena aiutai Elsa e Antoinette con i piatti e, quando andarono a dormire al piano di sopra, sgattaiolai fuori dalla cucina e corsi sul retro della casa in modo che nessuno mi vedesse uscire.

Di fronte alla porta di casa di Evelyn sentivo il cuore battermi forte nel petto. Era uno sbaglio? Forse era meglio tornare da dov’ero venuto e dimenticarmi di tutto quanto?

«No» sussurrai tra me. Dovevo pur fidarmi di qualcuno prima o poi. L’istinto che mi aveva tenuto in vita tanto a lungo mi diceva che era la cosa giusta da fare.

Allungai la mano tremante e bussai timidamente alla porta. Ovviamente non ci fu risposta, perché a meno che non ci fosse qualcuno con l’orecchio incollato al legno era impossibile che mi avessero sentito bussare. Quindi ci riprovai, stavolta più forte. Nel giro di pochi secondi vidi scostarsi la tenda della finestra e la porta si aprì.

«Bene, bene… Guarda un po’ chi abbiamo qui» disse Evelyn con un sorriso. «Entra pure. Non mi capita spesso di ricevere visite, questo è poco ma sicuro» concluse ridacchiando.

Entrai in una stanza che era forse la più accogliente che avessi mai visto. Era un semplice cubo di cemento e sapevo che un tempo era la rimessa per l’auto di Monsieur Landowski, ma ovunque guardassi c’erano cose belle. Due poltrone stavano al centro della stanza, tappezzate e coperte da trapunte ricamate a colori vivaci. Ritratti di famiglia e nature morte punteggiavano le pareti e, sotto la finestra, sul tavolo di mogano pulitissimo si notava un vasto assortimento di fiori. C’era una porticina che presumevo desse sulla camera da letto e sul bagno, e su uno scaffale sopra una credenza piena di bicchieri e tazze di porcellana vidi una pila di libri.

«Vieni, siediti» disse Evelyn indicando una delle poltrone e togliendo dalla propria un lavoro di ricamo. «Gradisci della limonata? L’ho fatta io.»

Annuii con entusiasmo. Non avevo mai assaggiato la limonata prima di arrivare in Francia e ormai non riuscivo più a farne a meno. La guardai avvicinarsi alla credenza e prendere due bicchieri. Versò il lattiginoso liquido giallo da una brocca piena di ghiaccio.

«Ecco» disse rimettendosi a sedere, con la sua figura imponente che entrava a malapena tra i braccioli della poltrona. «Santé!» E sollevò il bicchiere.

Io la imitai, ma come al solito non dissi niente.

«Allora…» fece Evelyn. «Che posso fare per te?»

Mi ero già scritto quello che volevo chiederle, così tirai fuori il foglio dalla tasca e glielo porsi.

Lei lesse le mie parole, poi mi guardò.

«Come puoi fare a guadagnare un po’ di soldi? È questo che sei venuto a chiedermi?»

Io annuii.

«Be’, giovanotto, non credo di saperlo. Dovrei pensarci su. Ma perché senti il bisogno di guadagnare qualcosa?»

Le feci cenno di girare il foglio.

«Casomai i gentili Landowski decidessero che non hanno più posto per me» lesse lei ad alta voce. «Be’, visto il successo di Monsieur e le commissioni che incassa, dubito fortemente che dovranno traslocare in una casa più piccola. Quindi per te qui ci sarà sempre posto. Ma credo di aver capito cosa intendi. Hai paura che un giorno decidano di metterti alla porta, vero?»

Io annuii vigorosamente.

«E diventare così l’ennesimo orfano affamato per le strade di Parigi. Il che mi conduce a una domanda molto importante: sei orfano? “Sì” o “no” basterà.»

Scossi la testa con la stessa veemenza con cui avevo annuito.

«Dove sono i tuoi genitori?»

Mi riconsegnò il foglio e io scrissi.

Non lo so.

«Capisco. Pensavo che fossero caduti nella Grande Guerra, che però è finita nel 1918… Quindi forse sei troppo piccolo.»

Feci spallucce cercando di non cambiare espressione. Il problema con la gentilezza era che ti portava ad abbassare la guardia; e io sapevo di non doverlo fare, a qualunque costo. Rimasi in silenzio mentre lei mi studiava.

«Lo so che se vuoi sai parlare, giovanotto. Quella signora brasiliana che è stata qui ci ha detto che la sera in cui ti ha trovato l’hai ringraziata in perfetto francese. La domanda è: perché non parli? L’unica risposta che mi viene in mente, a meno che da allora tu non sia diventato scemo tutto insieme, cosa di cui dubito, è che hai troppa paura per fidarti di qualcuno. Ho ragione?»

Ero davvero combattuto… Avrei voluto dirle di sì, che aveva perfettamente ragione, e abbandonarmi tra quelle braccia confortanti, farmi stringere e raccontarle tutto, ma sapevo che ancora… ancora non potevo. Le feci cenno di aver bisogno del foglio, scrissi qualche parola e glielo riconsegnai.

Avevo la febbre. Non ricordo di aver parlato con Bel.

Evelyn lesse le mie parole e mi sorrise. «Capisco, giovanotto. So che stai mentendo, ma è per colpa dei traumi che hai vissuto se non ti fidi più. Forse un giorno, quando ci conosceremo meglio, ti dirò qualcosa della mia vita. Durante la Grande Guerra facevo l’infermiera al fronte. Le sofferenze che ho visto… non le dimenticherò mai. E sì, sarò sincera, per un certo periodo mi hanno fatto anche perdere la fede e la fiducia nel genere umano. E anche in Dio. Tu credi in Dio?»

Annuii di nuovo, ma con un po’ meno vigore. In parte perché non sapevo se dopo quella perdita di fede lei fosse ancora una donna religiosa, e in parte perché non ne ero sicuro.

«Credo che tu sia allo stesso punto in cui mi trovavo allora. Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per fidarmi di nuovo. Lo sai cos’è stato a restituirmi fede e fiducia? L’amore. L’amore per il mio adorato figliolo. È questo che ha rimesso tutto a posto. Certo, l’amore deriva da Dio, o comunque tu voglia chiamare lo spirito che lega a sé tutti gli esseri umani in una rete invisibile. Anche se a volte crediamo che ci abbia abbandonato, Lui non lo fa mai. Comunque, purtroppo non ho una risposta alla tua domanda. Per le strade di Parigi ci sono molti ragazzini come te che sopravvivono in modi a cui non voglio neanche pensare. Ma… Cielo, vorrei che almeno ti fidassi abbastanza di me da dirmi il tuo nome. Ti assicuro che Monsieur e Madame Landowski sono persone buone e gentili che non ti butterebbero mai fuori di casa.»

Le indicai di nuovo il foglio e dopo averci scritto sopra glielo passai.

Allora che ne faranno di me?

«Be’, se tu parlassi ti consentirebbero di vivere qui a casa loro a tempo indeterminato e ti manderebbero a scuola come gli altri figli. Ma visto come stanno le cose…» Si strinse nelle spalle e proseguì: «È impossibile, dico bene? Dubito che una scuola accetterebbe un ragazzino muto, a prescindere dal livello di istruzione che possiede. Dal poco che so di te scommetto che sei istruito e che ti piacerebbe continuare a esserlo. È vero o no?».

Feci un’imitazione passabile di una scrollata di spalle alla francese, gesto in cui tutti in quella casa erano veri esperti.

«L’unica cosa che non mi piace è chi dice bugie, giovanotto» mi rimproverò Evelyn. «So che hai i tuoi motivi per rimanere zitto, ma almeno puoi dirmi la verità. Vuoi o non vuoi continuare a studiare?»

Annuii con riluttanza.

Lei si diede una pacca sulla coscia. «Bene, lo immaginavo. Allora devi decidere se sei pronto a parlare o no, e a quel punto il tuo futuro in casa Landowski sarà molto meno incerto. Diventerai un bambino normale che può andare in una scuola normale, e so che continueranno a tenerti qui e ad accoglierti nella loro famiglia.» Poi aggiunse con uno sbadiglio: «Domani mattina devo alzarmi presto, ma mi è piaciuta questa serata, e la tua compagnia. Sentiti libero di bussare alla mia porta ogni volta che vuoi».

Mi alzai immediatamente annuendo in segno di ringraziamento, poi mi avviai verso la porta ed Evelyn mi venne dietro. Proprio mentre stavo per girare il pomello, sentii sulle spalle due mani gentili che mi fecero voltare. Evelyn mi strinse affettuosamente a sé.

«Un pizzico d’amore è tutto ciò di cui hai bisogno, chéri. Buonanotte.»
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Oggi prima di cena c’era il camino acceso in sala da pranzo. È stato bellissimo vederne uno, anche se non capisco perché si lamentino tutti del freddo. La famiglia è in buona salute e molto indaffarata. Monsieur Landowski è in crisi per la questione del trasporto a Rio de Janeiro della sua preziosa scultura, il Cristo. E deve ancora finire Sun Yat-sen. Io cerco di aiutare in casa il più possibile, spero che mi trovino utile e non un peso. Sono felicissimo di avere dei nuovi vestiti invernali ereditati da Marcel. Il tessuto di cui sono fatti camicia, pantaloni e maglione è morbidissimo sulla pelle. Madame Landowski ha gentilmente deciso di farmi avere un’istruzione anche se per ora non posso andare a scuola perché sono muto. Quindi mi ha preparato delle domande di matematica e una prova di ortografia. Mi impegno moltissimo per rispondere correttamente. Sono contento e grato di essere in questa bellissima casa con persone gentili.

Posai la penna e chiusi il diario con il lucchetto, sperando che eventuali sguardi curiosi non trovassero da ridire per le cose che avevo scritto. Poi infilai la mano sotto il cassetto e presi il sottile plico di fogli che avevo ritagliato della stessa identica grandezza delle pagine del diario. Erano i fogli su cui annotavo i miei veri pensieri. All’inizio scrivevo sul diario solo per compiacere coloro che me lo avevano regalato nel caso mi chiedessero se l’avessi usato o meno. Poi però avevo scoperto che il fatto di non poter esprimere a voce pensieri ed emozioni stava diventando sempre più difficile da sostenere, e metterli su carta era un sollievo necessario, una valvola di sfogo. Un giorno, quando non sarei più stato a casa Landowski, avrei infilato quelle pagine nei punti rilevanti per dipingere un quadro molto più sincero della mia vita.

Credo fosse merito di Evelyn se mi era passata la voglia di andarmene, perché da quando mi aveva detto che potevo farle visita quando volevo, l’avevo presa in parola. Pensavo che provasse un qualche sentimento materno nei miei confronti, un sentimento che percepivo come vero, autentico. Nelle ultime settimane mi era capitato molte volte di sedermi con lei nella sua stanza accogliente e ascoltarla chiacchierare della sua vita, che come sospettavo era stata colma di sofferenza. Suo marito e il figlio maggiore non avevano mai fatto ritorno dalla Grande Guerra. Da quando vivevo a casa Landowski avevo imparato molto su quel conflitto. Ma ero nato nel 1918 e perciò quella guerra me l’ero persa. Sentire Evelyn che mi raccontava dell’enorme quantità di uomini caduti sul campo di battaglia perché costretti ad assaltare le trincee, delle urla di dolore, delle parti del corpo saltate in aria, mi faceva venire i brividi.

«La cosa che mi fa più male è che i miei adorati Anton e Jacques sono morti da soli, senza nessuno a dare loro conforto.»

Avevo visto gli occhi di Evelyn riempirsi di lacrime e le avevo preso la mano. Ciò che avrei voluto fare in realtà era pronunciare parole come: «Mi dispiace. Deve essere davvero dura per te. Anch’io ho perso tutti quelli che amavo…».

Mi spiegò che per quel motivo era tanto fiera e protettiva nei confronti del figlio rimasto. Se avesse perso anche lui sarebbe impazzita. Io avrei voluto dirle che ero impazzito ma che con mia grande sorpresa piano piano iniziavo a tornare in me.

Ogni giorno che passava era sempre più difficile rimanere muto, soprattutto perché sapevo bene che se avessi parlato mi avrebbero mandato a scuola. Volevo continuare a studiare più di ogni altra cosa. Ma mi avrebbero anche fatto tante domande sulla mia situazione, domande a cui semplicemente non potevo rispondere. Oppure avrei dovuto mentire, e quelle brave persone che mi avevano accolto in casa loro, vestito e nutrito, si meritavano di meglio.

«Entra, vieni!» disse Evelyn nel vedermi sulla porta. Sapevo che aveva una gamba un po’ matta, che secondo me le faceva più male di quanto non desse a vedere. Non ero l’unico a essere preoccupato per la propria posizione in casa Landowski.

«Prepara il cacao, giovanotto, ti va? È tutto pronto per te» aggiunse.

Io obbedii inspirando quel favoloso profumo, ed ero certo di conoscerne il sapore per averlo assaggiato in un momento indefinito della mia vita, ma lì non mi bastava mai. L’ora della cioccolata calda con Evelyn stava rapidamente diventando il mio momento preferito della giornata.

Presi le due tazze e ne misi una sul tavolo di fronte a lei, mentre l’altra la sistemai sopra il caminetto, dove il fuoco scoppiettava allegramente dietro l’alare. Mi sedetti e mi sventolai una mano davanti alla faccia, con la testa che mi girava per il caldo.

«Vieni da una terra molto fredda, eh?» Evelyn mi rivolse un’occhiata furba. Capii che era a caccia di informazioni perché si era resa conto che avevo abbassato la guardia.

Presi la tazza di cioccolata e ne bevvi un sorso per dimostrarle che il mio corpo sudato riusciva comunque a tollerare una bevanda calda, anche se in realtà avevo una gran voglia di levarmi il maglione di lana.

«Ah, un giorno mi risponderai…» disse lei sorridendo. «Ma per ora resti un enigma.»

Io la guardai con aria interrogativa. “Enigma” era una parola che non avevo mai sentito, ma sembrava interessante.

«Enigma significa che nessuno sa bene chi tu sia veramente» spiegò lei. «Il che ti rende interessante, almeno per un po’. Poi forse diventerai noioso.»

Ahia! Così faceva male…

«Comunque… Perdona la mia frustrazione, è solo che mi preoccupo per te. Prima o poi Monsieur e Madame Landowski potrebbero perdere la pazienza. L’altro giorno mentre spolveravo in salotto li ho sentiti parlare. Stanno valutando l’ipotesi di mandarti da uno psichiatra. Lo sai cos’è?»

Scossi la testa.

«È un dottore della mente. Sono medici che ti fanno domande per valutare il tuo stato mentale e le ragioni che ti hanno portato a essere come sei. Se per esempio hai una malattia mentale, allora ti mettono per un po’ in una specie di ospedale.»

Sgranai gli occhi per la paura. Sapevo esattamente a cosa si riferisse. A casa una delle nostre vicine che sentivamo spesso strillare e vociare, e che una volta avevamo visto vagare nuda nella via principale della città, era stata portata via e rinchiusa in un posto che chiamavano “sanatorio”. Stando a quel che si diceva erano luoghi terribili, pieni di uomini e donne che urlavano e facevano il diavolo a quattro, o che se ne stavano lì seduti a fissare il vuoto come se fossero già morti.

«Accidenti, non avrei dovuto dirtelo» fece Evelyn. «Lo sappiamo che non sei matto e che anzi stai nascondendo la tua vera intelligenza. Il motivo per cui pensano di mandarti da uno psichiatra è per scoprire come mai non ti senti in grado di comunicare con noi quando sappiamo benissimo che in realtà potresti farlo.»

Come sempre scossi la testa con fermezza. La mia replica a quell’affermazione era che avevo avuto la febbre e che non ricordavo di aver parlato con Bel. Il che non era propriamente una bugia.

«Cercano di aiutarti, mio caro, non di farti del male. Per favore, non aver paura. Ecco, tieni» mi disse prendendo un pacco marrone appoggiato per terra accanto alla sedia. «Questo è per te, per l’inverno.»

Presi l’involto e mi sentii come se fosse il mio compleanno. Era passato diverso tempo dall’ultima volta che avevo avuto un pacco da scartare. Avevo voglia di godermi il momento, ma Evelyn mi incoraggiò a strappare la carta. Dentro c’erano una sciarpa a strisce colorate e un cappello di lana.

«Provali, giovanotto. Vediamo se ti stanno.»

Anche se faceva un caldo infernale obbedii. La sciarpa mi stava perfettamente. E come poteva non essere altrimenti? Il cappello di lana invece era un po’ troppo largo, e appena me lo misi mi calò sugli occhi.

«Dallo a me» disse Evelyn. Poi ripiegò all’indietro la parte davanti. «Ecco, così dovrebbe andare. Che ne pensi?»

Che se non mi tolgo tutto subito potrei morire soffocato…

Annuii con entusiasmo, poi mi alzai e andai ad abbracciarla. Quando mi staccai mi resi conto di avere gli occhi pieni di lacrime.

«Oh, dài, sciocchino… Lo sai che mi piace lavorare a maglia. Ho fatto centinaia di cappelli e sciarpe per i nostri ragazzi al fronte» disse lei.

Mi voltai per tornare a sedermi con la parola “grazie” che mi premeva dietro le labbra. Però tenni la bocca chiusa. Mi tolsi cappello e sciarpa, li piegai e li rimisi con riverenza nella carta marrone.

«Allora, è giunto il momento di andare a letto» disse Evelyn guardando l’orologio sulla mensola del caminetto. «Prima però devo dirti che oggi ho ricevuto una splendida notizia.» La vidi indicare una lettera dietro l’orologio. «Quella me l’ha mandata mio figlio Louis. Verrà a trovarmi per il mio giorno libero. Che ne pensi?»

Annuii con entusiasmo, ma mi resi conto che una parte di me provava un pizzico di gelosia nei confronti di quel magnifico Louis che agli occhi della madre non sbagliava mai. Pensavo che avrei potuto odiarlo.

«Vorrei che lo conoscessi. Mi porterà a pranzo in paese e torneremo verso le tre e mezza. Perché non passi alle quattro a farci un saluto?»

Annuii, cercando di non mostrarmi imbronciato. La salutai con un cenno della mano e un ampio sorriso, poi presi il mio pacchetto e uscii. Quella notte mi raggomitolai nel letto, turbato per il fatto che stesse arrivando colui con cui dovevo competere per l’affetto di Evelyn, e anche per quello che quest’ultima mi aveva detto sullo psichiatra da cui forse i Landowski mi avrebbero mandato.

Non dormii affatto bene.

Domenica pomeriggio mi lavai il viso nella bacinella d’acqua che una delle domestiche mi portava ogni giorno. In soffitta non avevamo i “servizi” (altra cosa di cui Elsa e Antoinette si lamentavano perché dovevano scendere le scale in piena notte per fare i bisogni). Mi pettinai e decisi di non mettermi il maglione di lana, perché era molto probabile che, con suo figlio presente, Evelyn avrebbe acceso il più poderoso dei fuochi nel caminetto. Una volta al piano di sotto uscii dalla porta della cucina e mi incamminai come al solito verso casa sua. Poi sentii un suono che mi fece bloccare. Tesi l’orecchio e chiusi gli occhi, e non potei evitare che sulle labbra mi comparisse un sorriso. Conoscevo bene quel brano, e a eseguirlo non era un maestro come mio padre, ma di certo una persona che si esercitava da anni e anni.

Quando la musica tacque mi ricomposi, ripresi a camminare e giunsi di fronte a casa di Evelyn. Bussai. La porta fu aperta quasi subito da un ragazzo alto e magro che sapevo avere diciannove anni.

«Buonasera» disse sorridendo. «Tu devi essere il ragazzino che è arrivato in famiglia dopo la mia ultima visita.»

Mi fece accomodare e io subito mi guardai intorno in cerca del violino che stava suonando. Era appoggiato sulla poltrona dove di solito sedevo io, e non potei fare a meno di fissarlo.

«Ciao» disse Evelyn. «Lui è Louis, mio figlio.»

Feci segno di sì, ma tenevo ancora gli occhi puntati su quel semplice pezzo di legno che, come per magia, da albero era stato trasformato in uno strumento capace di diffondere i suoni più meravigliosi sulla faccia della Terra. Almeno secondo la mia opinione.

«Hai sentito mio figlio che suonava?» A Evelyn non era sfuggito lo sguardo che avevo riservato al violino.

Io annuii. Ogni minima parte di me avrebbe tanto voluto afferrarlo e sistemarlo comodamente sotto il mento, impugnare l’archetto e produrre delle note.

«Ti piacerebbe provarlo?»

Guardai Louis, che mi ricordava sua madre in versione maschile, con lo stesso sorriso gentile. Poi annuii energicamente. Lui mi consegnò il violino e io lo presi con la massima riverenza, neanche avessi tra le mani il Vello d’oro. Quindi, con un gesto quasi automatico, me lo aggiustai sotto il mento.

«Allora sai suonare» disse Louis.

Non era una domanda, ma un’affermazione.

Di nuovo feci segno di sì.

«Sentiamo dunque» dichiarò porgendomi l’archetto. Per averlo ascoltato prima, sapevo che lo strumento era accordato alla perfezione; ciononostante feci comunque scorrere l’archetto sulle corde per prendere confidenza con il violino. Era più pesante di quello che suonavo con papà, più solido in un certo senso, e mi chiedevo se sarei stato capace di tirar fuori delle note. Era passata una vita dall’ultima volta che avevo imbracciato un violino. Chiusi gli occhi e feci quello che papà mi aveva insegnato: iniziai ad accarezzare le corde. Prima di cominciare non sapevo neanche che cosa avrei eseguito, ma la meravigliosa Allemanda di Bach dalla Partita per violino n. 2 prese magicamente vita. Fui colto di sorpresa quando la musica cessò. Poi calò il silenzio. E infine arrivarono gli applausi.

«Be’, questa proprio non me l’aspettavo» sentii dire a Evelyn, con ammirazione.

«Tu, monsieur…» cominciò a dire Louis. «Sei, be’… È stato notevole. Decisamente notevole per un ragazzo della tua età. Dimmi, dove hai imparato a suonare?»

Non intendevo mettere giù il violino per cercare un foglio su cui scrivere, perciò mi limitai a stringermi nelle spalle sperando che mi chiedesse di suonare ancora.

«Te l’ho detto, Louis, non parla.»

«Ciò che gli manca nella voce è compensato dai suoni che crea con il violino» rispose lui sorridendo alla madre. Poi si rivolse a me: «Sei davvero eccezionale per essere così giovane. Aspetta, dammi il violino, vieni a sederti e a bere una tazza di tè».

Mentre Louis si avvicinava, una parte di me avrebbe solo voluto rimanere aggrappata al violino, stringerlo al petto e poi fuggire.

«Non ti preoccupare, giovanotto» disse Evelyn. «Ora che so che suoni così bene ti incoraggerò a farlo il più possibile. Il violino era di mio marito, sai? Anche lui suonava meravigliosamente. Adesso lo strumento vive qui con me, sotto il mio letto. Rimettilo lì, per favore» aggiunse indicando la custodia aperta sul pavimento. Mentre Louis preparava il tè io riposi con cura il violino nel suo nido. Nella parte interna del coperchio della custodia c’era scritto il nome del liutaio. Non lo avevo mai sentito nominare, ma non aveva importanza. La qualità del suono non sarà stata ottima come quella del violino di papà, ma andava benissimo comunque. Sarebbe andato benissimo un violino qualsiasi. Evelyn non mi aveva chiesto di mettere via anche la custodia, quindi la tenni con me mentre bevevamo il tè e ascoltavo Louis che parlava con la madre del corso che stava seguendo.

«Magari un giorno sarò io a progettare il nuovo modello di auto della Renault» disse.

«E io sarei tanto fiera di te. Senza contare che se lavorassi lì abiteresti qui vicino invece che a Lione come adesso.»

«Non sarà per molto, mi mancano ancora diciotto mesi alla laurea, dopodiché inizierò a scrivere a tutte le aziende automobilistiche e vedremo se qualcuna deciderà di aver bisogno di me e delle mie capacità.»

«Louis è ossessionato dalle auto fin da quando era bambino» mi spiegò Evelyn. «A quei tempi non ce n’erano molte, ma lui disegnava la sua idea di veicolo moderno… E sai una cosa? I suoi progetti erano parecchio simili ai modelli prodotti oggi dalle aziende automobilistiche. Ovviamente sono solo per i ricchi…»

«Ah, ma presto non lo saranno più, maman. Un giorno ogni famiglia ne avrà una, me compreso.»

«Non c’è niente di sbagliato ad avere dei sogni, dico bene?» rispose gentilmente Evelyn. «Allora, giovanotto, pensi di finire la torta o la rimettiamo nella teglia per domani?»

Ritenni di avere ancora spazio per un altro po’ di dolce e presi l’ultima fetta dal vassoio.

«E dimmi, che cos’è che ti piace?» mi domandò Louis.

Tirai fuori un foglio e scrissi tre parole.

Mangiare!

Violino.

Libri.

Aggiunsi leggere tra parentesi, poi gli porsi il biglietto.

«Capisco» commentò lui sorridendo. «Di sicuro oggi ti ho visto in azione con le prime due. Hai mai parlato?»

Non volevo dare l’impressione di pensarci troppo su, quindi decisi di dire subito la verità e annuii.

«Posso chiedere cosa ti è successo che ti ha fatto diventare muto?»

Mi limitai a scrollare le spalle e scuotere la testa.

«Non hai il diritto di chiederglielo» intervenne Evelyn. «Ce lo dirà quando si sentirà pronto, vero?»

Annuii, poi chinai il capo tristemente. Anche se non potevo usare la voce, le mie doti di attore miglioravano sempre di più.

«Perché non ravvivi il fuoco, Louis? Le giornate iniziano a farsi più brevi.» Evelyn rabbrividì senza preavviso. «Non mi piace l’inverno. A te, giovanotto?»

Scossi forte la testa.

«Ma se non altro il Natale porta luce nelle nostre case e nei nostri cuori, ed è un evento da attendere con gioia. Il Natale ti piace?»

La guardai, poi chiusi gli occhi e richiamai alla mente quel giorno in cui il fuoco scoppiettava nel camino e noi ci eravamo scambiati dei regali di ritorno dalla chiesa. A cena avevamo mangiato carne e dolcetti speciali preparati per l’occasione. Mi era piaciuto un sacco, anche se nei miei ricordi quel momento somigliava più a un disegno visto in qualche libro. Era come se non mi appartenesse.

«Spero di potermi permettere il viaggio per tornare a trovarti, maman. Risparmierò il più possibile» disse Louis.

«Lo so, chéri. Certo» rispose Evelyn. Poi aggiunse, rivolgendosi anche a me: «Questo è il periodo più impegnativo dell’anno. Monsieur Landowski adora organizzare feste per i suoi amici, perciò magari sarebbe meglio aspettare dopo Natale, quando il treno costa meno».

«Forse. Comunque vedremo. Sentite, detesto doverlo dire ma devo proprio avviarmi.»

«Sì, certo» convenne Evelyn, anche se notai la tristezza nei suoi occhi. «Aspetta, ti preparo qualcosa da mangiare per il viaggio.»

«Maman, resta seduta, per favore» disse Louis fermandola con un gesto. «A pranzo abbiamo mangiato così tanto e sono talmente pieno di torta che non credo morirò di fame da qui a casa. Avrai notato che a mia madre piace dare da mangiare alle persone» aggiunse rivolto a me come se lei non sentisse.

Io mi alzai, perché non volevo essere d’intralcio mentre madre e figlio si salutavano in preda allo sconforto. Abbracciai Evelyn, poi strinsi la mano a Louis.

«È stato molto bello conoscerti e ti ringrazio di tenere compagnia a maman. Le serve un pulcino da accudire, sei d’accordo?» disse lui sorridendo.

«Mi conosci fin troppo bene» rispose Evelyn con una risatina. «Ciao, giovanotto, ci vediamo domani.»

«E magari la prossima volta che tornerò avrai un nome con cui potremo chiamarti» concluse Louis.

Rientrai nella casa padronale ripensando a quelle ultime parole. Ci avevo pensato molte volte da quando avevo deciso di diventare muto. Al fatto cioè che non avrei più detto a nessuno il mio vero nome, mai più. Il che significava che avrei potuto scegliere quello che più mi piaceva. Non che potessero essercene di migliori rispetto al mio, ma era interessante fantasticare su come mi sarebbe piaciuto che mi chiamassero. Il problema era che, una volta che avevi un nome, anche se era il più orrendo del mondo, ti apparteneva. E spesso era la prima cosa che la gente scopriva di te. Quindi cercare di liberarsene, a prescindere da quale fosse, era molto più difficile di quanto potesse sembrare. Nelle ultime settimane avevo sussurrato a me stesso molti nomi, perché non mi piaceva che la gente non sapesse come rivolgersi a me. Averne uno sarebbe stato di aiuto per tutti, e scriverlo sarebbe stato semplice. Eppure il nome giusto ancora mi sfuggiva, per quanto avessi provato a trovarlo.

Dopo essermi tagliato una bella fetta di baguette e averci spalmato in mezzo la marmellata (la domenica sera a casa Landowski ognuno badava a se stesso da solo), andai nella mia stanza in soffitta e mi misi a sedere sul letto a guardare dalla finestra la sera in arrivo. Poi presi il diario e aggiunsi un paio di righe al paragrafo che avevo scritto quella mattina.

Ho suonato il violino per la prima volta dopo molto tempo. È stato bellissimo sentire di nuovo l’archetto in mano e riuscire a tirare fuori una melodia dallo strumento…

Rimasi con la matita a mezz’aria. Mi ero reso conto di aver appena trovato il nome perfetto.
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«Insomma, finalmente la statua è conclusa.» Sollevato, Monsieur Landowski batté la mano sul tavolo di lavoro. «Ora però quei pazzi di brasiliani vogliono che faccia un modellino in scala della testa e delle mani. La testa sarà alta circa quattro metri, entrerà a malapena nello studio. Le dita arriveranno quasi a toccare le travi. E noi tutti qui nell’atelier sentiremo, nel più letterale dei sensi, la mano di Cristo su di noi» scherzò. «Poi, a quanto mi ha detto da Silva Costa, una volta che avrò finito farà a pezzetti le mie creazioni come fossero quarti di bue e li farà arrivare a Rio de Janeiro. Non mi è mai capitato di lavorare in questo modo. Ma forse» aggiunse con un sospiro «dovrei fidarmi della sua follia.»

«Forse non avete altra scelta» convenne Laurent.

«Di sicuro mi consente di pagare le bollette, Brouilly, anche se non potrò più accettare altri incarichi finché testa e mani di Nostro Signore non saranno spariti dal laboratorio. Semplicemente non avrò spazio. Forza, cominciamo. Portatemi i modelli in gesso delle mani delle due signore, quelli che avete fatto qualche mese fa. Devo avere qualcosa con cui lavorare.»

Guardai Laurent recarsi in magazzino a prendere i modelli e decisi che era il momento di togliere il disturbo. Percepivo la tensione di entrambi. Uscii dall’atelier e mi misi a sedere su una panchina di pietra a guardare un bellissimo e limpido cielo serale. All’improvviso fui scosso da un brivido, e per la prima volta fui contento di indossare il mio maglione di lana. Quella notte avrebbe gelato, ma secondo me non ci sarebbe stata neve. E io quelle cose le sapevo. Spostai lo sguardo sul punto giusto del cielo, consapevole che novembre era il periodo dell’anno in cui nell’emisfero nord comparivano coloro che mi avevano guidato fin lì, alla mia nuova casa. Le avevo già viste un paio di volte, lampeggiavano debolmente, oscurate dalle nuvole. Ma quella sera…

Sobbalzai come facevo sempre nel sentire dei passi in avvicinamento, e provai a capire chi fosse. La sagoma familiare di Laurent comparve; venne a sedersi accanto a me. Io continuai a guardare il cielo.

«Ti piacciono le stelle?» mi chiese.

Io gli sorrisi e annuii.

«Quella è la cintura di Orione.» Laurent indicò un punto nel cielo notturno. «E lì vicino ci sono le Sette Sorelle raggruppate insieme. E i loro genitori, Atlante e Pleione, che le sorvegliano.»

Seguii il percorso del suo dito mentre tracciava la linea immaginaria che univa le varie stelle. Non mi azzardavo a guardarlo, altrimenti avrebbe notato la mia sorpresa.

«A mio padre interessava l’astronomia, aveva un telescopio nella soffitta della nostra villa» spiegò Laurent. «A volte, quando il cielo era sgombro lo portava sul tetto e mi insegnava qualcosa sulle stelle. Una volta vidi una stella cadente e pensai che fosse la cosa più magica che avessi mai visto.» Abbassò lo sguardo e osservò attentamente la mia espressione. «Tu hai ancora i genitori?»

Continuai a guardare le stelle facendo finta di non aver sentito.

«Be’, ora devo proprio andare.» Mi fece una carezza sulla testa. «Buonanotte.»

Lo guardai allontanarsi e mi resi conto che, a parte l’episodio del violino, non ero mai stato così vicino a parlare. Di tutte le stelle che avrebbe potuto nominare, di tutte le costellazioni… Sapevo che erano famose, ma chissà perché mi ero convinto che fossero un mio segreto, e non ero certo che mi andasse giù il fatto che anche qualcun altro le trovasse speciali.

Cerca le Sette Sorelle delle Pleiadi, figlio mio. Saranno sempre lassù da qualche parte, a tenerti d’occhio e proteggerti quando io non ci sarò più…

Conoscevo a menadito tutte le loro storie. Quando ero molto più piccolo ascoltavo a bocca aperta mio padre che me le raccontava. Sapevo che non facevano parte soltanto della mitologia greca, ma anche di altre leggende in tutto il mondo e nella mia testa erano vere: sette donne che dall’alto badavano a me. Ad altri bambini dicevano che c’erano gli angeli pronti ad avvolgerli con le loro ali, per me invece Maia, Alcyone, Asterope, Celaeno, Taygete, Electra e Merope erano come delle mamme. Mi sentivo molto fortunato ad averne sette, perché anche se capitavano notti in cui una di loro non brillava, le altre splendevano comunque. Ognuna aveva diverse qualità, una forza particolare. A volte pensavo che combinandole tutte insieme sarebbe venuta fuori la donna perfetta, come la Santa Madre. E anche se ormai ero cresciuto (o quantomeno dovevo comportarmi come se lo fossi), la fantasia di immaginare quelle sorelle come esseri reali che venivano a salvarmi nel momento del bisogno non era svanita, perché io stesso non lo permettevo. Le osservai di nuovo, poi mi alzai in piedi e corsi fino alla mia stanza in soffitta per guardare dalla finestra. E sì… Sì! Le vedevo anche da lì.

Quella notte credo di aver riposato come non mi capitava da tempo, cullato dalla consapevolezza che le mie guardiane erano lassù, a splendere protettive sopra di me.

In casa si era sparsa la voce che ero bravo con il violino.

«Vogliono sentirti suonare» disse Evelyn. «E tu domenica suonerai.»

Feci il broncio, più per paura che per fastidio. Una cosa era suonare per Evelyn, che in fondo era una governante, ma farlo di fronte alla famiglia Landowski era un altro paio di maniche, visto soprattutto che Marcel era un pianista di talento.

«Non ti preoccupare, puoi usare questo per esercitarti» disse Evelyn consegnandomi il suo violino. «Passa da me di giorno, quando gli altri sono tutti impegnati. Non che tu abbia bisogno di provare, mio caro, ma un po’ di esercizio potrebbe farti sentire meglio. Conosci tanti brani a memoria?»

Io annuii.

«Allora scegline almeno due o tre» mi consigliò, anche se non capivo bene perché. Quindi nei giorni seguenti mi recavo a casa di Evelyn mentre lei lavorava nella tenuta padronale, controllavo che le finestre fossero chiuse per evitare che qualcuno sbirciasse e suonavo dall’inizio alla fine i miei brani preferiti. Evelyn aveva ragione: ero arrugginito e le mie dita avevano perso scioltezza, forse per via di quello che avevano passato nel mio viaggio per arrivare fin lì. Dopo una lunga e attenta riflessione scelsi tre pezzi. Il primo perché sembrava impressionante ma in realtà era facile da eseguire. Il secondo perché era un brano tecnico parecchio impegnativo, nel caso qualcuno in famiglia conoscesse il violino a sufficienza da poter giudicare la mia preparazione. E l’ultimo perché era probabilmente il mio preferito in assoluto tra i brani per violino e adoravo suonarlo.

La mia esibizione era prevista per la domenica successiva prima di pranzo. Perfino il personale era stato invitato ad ascoltarmi. Sono certo che i Landowski volessero solo essere gentili, che provassero a farmi sentire speciale, io però mi sentivo come se in qualche modo fossi stato messo alla prova, e la cosa non mi piaceva affatto. Comunque, a prescindere dalle loro motivazioni – di sicuro l’avevano fatto solo per gentilezza –, sapevo di non avere altra scelta che suonare per loro. Ero spaventatissimo all’idea, perché avevo suonato soltanto a casa mia e, a parte quella di papà, l’opinione degli altri non mi era mai interessata particolarmente. Ma in quel caso si trattava di un famoso scultore e della sua famiglia talentuosa, tra cui c’era anche qualcuno con approfondite conoscenze musicali.

La notte prima dell’evento non dormii bene; mi rigiravo nel letto e avevo solo voglia di correre al piano di sotto e poi rifugiarmi in casa di Evelyn per esercitarmi a ripetizione fino a far diventare il violino un’estensione della mia mano, come voleva papà.

Trascorsi la domenica mattina a suonare finché non sentii più le dita per la fatica, quindi Evelyn venne da me e mi disse di andare a cambiarmi. In cucina mi sistemò con “una bella leccata”, sue testuali parole, ossia mi bagnò i capelli e me li tirò all’indietro, poi mi passò il suo panno di flanella sulla faccia.

«Ecco fatto, sei pronto.» Mi sorrise e mi strinse a sé. «Sono tanto fiera di te, ricordatelo.» Poi si staccò e vidi che aveva gli occhi lucidi.

Mi accompagnarono in soggiorno, dove la famiglia era riunita intorno a un caminetto in cui ardeva un bel fuoco. Reggevano tutti un bicchiere di vino e mi fecero cenno di avvicinarmi.

«Suvvia, ragazzo, non c’è motivo di essere nervoso. Comincia quando sei pronto» disse Monsieur Landowski.

Mi misi il violino sulla spalla e lo sistemai fino a sentirlo comodo sotto il mento. Poi chiusi gli occhi e chiesi a tutti coloro che secondo papà mi proteggevano, compreso lui, di stringersi intorno a me. Alzai l’archetto e cominciai a suonare.

Quando ebbi finito l’ultimo brano, fui ricambiato da un silenzio terribile. Tutta la mia sicurezza svanì all’istante. Che ne sapeva papà? E la governante e suo figlio ingegnere? Sentii l’imbarazzo trasformarsi in rossore e avvolgermi le guance. Volevo solo correre via e piangere. Nel mio sconforto dovevo aver perso del tutto l’udito, perché quando tornai in me sentii gli applausi. Perfino Marcel sembrava sinceramente impressionato.

«Bravo, ragazzo! Bravo!» disse Monsieur Landowski. «Vorrei solo che potessi dirci dove hai imparato a suonare così. Per caso intendi farlo?» aggiunse con un’espressione quasi implorante.

«Sul serio, sei davvero molto bravo, specialmente per la tua età» disse Marcel, riuscendo a farmi un complimento e allo stesso tempo a trattarmi con condiscendenza.

«Ben fatto» commentò Madame Landowski, dandomi una lieve pacca sulla spalla e rivolgendomi uno dei suoi sorrisi affettuosi. «Ora però» aggiunse, sentendo suonare una campanella in corridoio «dobbiamo andare a pranzo.»

Durante gli hors-d’oeuvres i Landowski parlarono a lungo della mia incredibile abilità, poi quando fu servita la portata principale si intrattennero tempestandomi di domande a cui dovevo rispondere con un cenno affermativo o negativo del capo. Anche se una parte di me si sentiva a disagio perché consideravano la mia vita un semplice gioco, sapevo che nessuno di loro lo faceva con cattiveria. Se non mi andava di rispondere a qualche domanda potevo ignorarla.

«Dobbiamo mandarti a lezione, ragazzo» disse Landowski. «Ho un amico al conservatorio. Rachmaninoff conoscerà di certo un buon maestro.»

«Ma papà, al conservatorio non prendono studenti così giovani» obiettò Marcel.

«Ah, ma questo non è un allievo qualunque, il nostro piccolo amico ha un talento eccezionale. L’età non è di ostacolo al talento. Vediamo cosa riesco a fare» ribadì Monsieur Landowski facendomi l’occhiolino. Vidi Marcel alquanto corrucciato.

Dopo il dessert, prima che si alzassero tutti, presi una decisione. Volevo disperatamente fare un regalo speciale a Monsieur Landowski, visto tutto quello che aveva fatto per me. Quindi presi un foglietto e scrissi qualche parola. Mentre gli altri si allontanavano, alzai una mano per indicargli di aspettare un attimo. Dopodiché, con le dita tremanti, gli consegnai il foglio. Rimasi a guardarlo mentre leggeva quelle tre parole.

«Bene, bene, bene» disse soddisfatto. «Dopo la tua prestazione di poco fa è come se fosse destino. Presumo che sia un soprannome derivato dal tuo talento… È così?»

Io annuii.

«Molto bene, allora informerò la famiglia. Grazie per esserti fidato di noi. Mi rendo conto di quanto sia difficile per te.»

Uscii in corridoio e corsi a perdifiato fino alla mia stanza in soffitta. Andai a guardarmi allo specchio. Dopo un attimo aprii la bocca e pronunciai quelle tre parole.

«Mi chiamo Bo.»

A quanto pareva erano riusciti a trovarmi un insegnante di violino, mi dissero che sarei dovuto andare in città dopo Natale per esibirmi davanti a lui. Non riuscivo a decidere se fossi più emozionato all’idea di suonare per un vero violinista o di andare in città con Evelyn.

«Parigi» sussurrai, sdraiato sotto le coperte. Evelyn aveva ordinato alle domestiche di portarmi una spessa coperta di lana, e raggomitolarmi in quel letto comodo, al caldo sotto tutti quegli strati, era diventato uno dei momenti più belli della giornata. Avevo cominciato anche ad avvertire una buffa sensazione nel ventre che ricordavo di aver già provato prima, quando ero piccolo e ancora non avevo il cuore colmo di paura. Era come se una bolla d’aria si stesse facendo largo dallo stomaco fino al petto, una bolla che spingeva le mie labbra a stirarsi in un sorriso. Che io sapessi, la parola per descrivere quella sensazione era “emozione”. Quasi non mi azzardavo a provarla, perché l’emozione poi conduceva alla felicità e non volevo essere troppo felice, perché in quel caso sarebbe successo di sicuro qualcosa di tremendo, per esempio i Landowski avrebbero deciso di non volermi più in casa, e a quel punto sarebbe stato ancora più difficile tirare avanti da solo, di nuovo affamato e senza un soldo. Il violino mi aveva salvato, mi aveva reso ancora più “intrigante”, come aveva detto Monsieur Landowski parlando con Laurent in laboratorio (avevo dovuto cercare quella parola sul dizionario perché non la conoscevo).

Quindi, se volevo rimanere, dovevo continuare a essere il più intrigante possibile, oltre che utile, cosa che a dire la verità iniziava a stancarmi. I progetti per il Natale erano in fase avanzata, e si mormoravano diversi pettegolezzi sugli invitati. La festività imminente mi aveva preoccupato non poco, perché ovviamente non avevo soldi per comprare regali a chicchessia ed ero terrorizzato che loro invece me ne facessero, visto quanto erano gentili. Durante una delle mie visite serali mi ero consultato con Evelyn in proposito.

Lei aveva letto il mio biglietto. Come trovo i soldi per i regali? Poi mi aveva guardato e avevo capito che ci stava riflettendo.

«Potrei prestarti qualche centesimo per comprare un pensierino a ciascuno, ma so che ti rifiuteresti di prendere soldi e che i Landowski potrebbero chiedersi da dove sono arrivati… Capisci cosa intendo?» aveva detto alzando gli occhi al cielo. Secondo me voleva dire che avrebbero potuto sospettarmi di furto, il che non sarebbe stato il modo migliore per guadagnarmi il loro affetto.

Evelyn mi aveva detto di mettere su la cioccolata mentre ci pensava ancora un po’, e io avevo obbedito. Quando le avevo portato la tazza fumante, aveva elaborato un piano.

«Hai presente il tempo che passi a provare a scolpire pietre in laboratorio?»

Avevo annuito, poi però avevo ripreso il foglio e avevo scritto: Ma non mi riesce.

«Be’, a chi riuscirebbe mai… A parte a un genio come Monsieur Landowski? Però hai fatto pratica nel creare forme, quindi pensavo che forse potresti provare con un materiale più facile tipo il legno, e vedere se riesci a intagliare qualche piccolo oggetto a ciascuno come regalo di Natale. A Monsieur Landowski farebbe di sicuro piacere: penserebbe che quantomeno i mesi che hai trascorso a guardare e imparare sono serviti a qualcosa.»

Avevo annuito con grande energia, perché anche se Evelyn diceva spesso di non essere istruita, ogni tanto se ne usciva con delle idee brillanti.

Quindi mi ero procurato un po’ di legna prendendola dalla pila nel capanno e ogni mattina, prima che gli altri si alzassero, mi piazzavo al tavolo a fare pratica. Evelyn aveva avuto ragione anche a consigliarmi di usare il legno anziché la pietra. Era come imparare a suonare lo zufolo anziché il flauto. E poi nella mia vecchia casa avevo osservato altri che lo facevano.

La mia vecchia casa… Era così che iniziavo a considerarla.

Nelle tre settimane prima di Natale riuscii a intagliare per ciascun membro della famiglia quello che speravo fosse un pensierino gradito. Per Monsieur Landowski impiegai più tempo, perché volevo regalargli una replica in legno del suo adorato Cristo. Anzi, ora che ci penso passai sul suo regalo lo stesso tempo che impiegai per tutti gli altri messi insieme.

Negli ultimi tempi aveva vissuto dei brutti momenti, perché l’architetto del Cristo gli aveva detto che l’unica maniera per spedire il “cappotto della statua”, come lo chiamavo io (cioè il cemento che avrebbero usato per sostenere la figura e le sue parti interne), era tagliarlo a pezzi. A quanto avevo sentito in quel modo ci sarebbero state meno probabilità che si crepasse nel lungo tragitto dalla Francia a Rio de Janeiro. Monsieur Landowski si era agitato tremendamente perché sentiva di dover accompagnare il suo prezioso Cristo in modo da sorvegliarlo, ma tra andata e ritorno era un viaggio lunghissimo e lui non aveva tempo da perdere, perché riteneva che Sun Yat-sen e le sue pupille non fossero ancora perfetti.

Io ovviamente avevo pensato a una splendida soluzione, ossia mandare Laurent a fare da balia al Cristo. Ciò non solo avrebbe consentito a Monsieur Landowski di rimanere in Francia, ma forse anche a Laurent di incontrarsi con il suo amore a Rio, cosa che l’avrebbe reso felice e gli avrebbe fatto passare la voglia di trascorrere le sue notti sulle strade di Montparnasse (luogo che non vedevo l’ora di visitare, anche se Monsieur Landowski si lamentava del fatto che fosse pieno di artisti mancati, mendicanti e ladruncoli). Stavo per proporre quell’idea quando fortunatamente Laurent riuscì a collegare per un attimo il cervello e mi anticipò. Monsieur Landowski all’inizio era titubante, perché bisognava ammettere che negli ultimi tempi Laurent non era stato un modello di affidabilità. Ma dopo che ebbe giurato e spergiurato che se fosse stato necessario avrebbe addirittura dormito nella stiva con i pezzi della statua, e che mentre il Cristo era affidato alle sue cure non avrebbe toccato nemmeno una goccia d’alcol, Laurent ricevette l’incarico ufficiale. La trepidazione che gli vidi negli occhi era commovente, e speravo che un giorno sarei stato anch’io altrettanto fortunato da provare quell’amore che lo illuminava dall’interno al pensiero di rivedere il suo angelo Bel.

Gioie e dolori, pensai mentre avvolgevo con cura il mio intaglio del Cristo nella carta da pacchi marrone che mi aveva dato Evelyn.

«Non sei perfetto, ma almeno sei intero.» Sorrisi alla mia creazione mentre finivo di incartare il viso non proprio simmetrico.

Dopo aver impacchettato tutti i doni, li sistemai nella mia cassettiera. Poi, visto che si stava facendo sera, scesi le scale e sgattaiolai in soggiorno per ammirare l’abete che avevano portato poco prima, perché era la Vigilia di Natale. Avevo guardato la famiglia al completo appendere ai rami alcune pigne legate con dei nastrini, e avevamo messo tutti un paio di scarpe sotto l’albero affinché Père Noël le riempisse di regali. Monsieur Landowski mi aveva detto che si trattava di una tradizione francese molto antica che anche gli adulti amavano seguire. Poi avevano attaccato delle candele all’estremità dei rami, da accendere appena calava il buio. Era la cosa più carina che avessi mai visto, specialmente al buio.

«Lo guardi ancora, ragazzo?»

La voce della persona cui stavo giusto pensando mi fece sobbalzare. Quando mi voltai vidi Monsieur Landowski, che ancora non si decideva a chiamarmi usando il mio nuovo soprannome.

«Quando guardo l’albero la Vigilia di Natale mi viene sempre in mente la musica di Čajkovskij. Conosci la partitura dello Schiaccianoci?»

Gli feci cenno che sì, la conoscevo, ma non tanto bene. Papà non era un grande ammiratore di Čajkovskij e diceva spesso che scriveva musica per compiacere il pubblico senza produrre opere davvero valide a livello tecnico.

«Scommetto che non sai che quando era a Parigi Čajkovskij aveva uno strumento che si chiama “celesta”, soprannominato anche “carillon” per via del suono che produce. È stato quello a ispirargli la Danza della fata confetto, e così è tornato in Russia per comporre con un’energia nuova.»

In effetti non lo sapevo. Annuii con vigore nella speranza che la conversazione andasse avanti.

«Sai suonare l’Ouverture?»

Mi strinsi nelle spalle come a dire: «Forse», perché sì, la sapevo suonare, ma avrei avuto bisogno di esercitarmi.

«Magari questo ti aiuterà a ricordare. Volevo venire di sopra a portartelo. Ho pensato che ti avrei messo in imbarazzo se te l’avessi dato davanti a tutta la famiglia» disse.

Alla luce fioca prodotta dall’albero illuminato lo vidi tirare fuori da dietro la schiena la custodia di un violino.

«Me l’hanno regalato i miei quando ero piccolo, ma ho paura di non aver mai mostrato una grande predisposizione per questo strumento. Nonostante ciò l’ho tenuto, come è opportuno fare con i regali dei genitori. Ha un valore affettivo… Sai com’è.»

Sapevo com’era, e per un attimo rimasi in bilico tra la tristezza, al pensiero di ciò a cui ero stato costretto a rinunciare con la mia fuga, e la gioia imminente per ciò che Monsieur Landowski mi stava offrendo.

«Ecco, meglio che lo suonino mani provviste di talento che tenerlo sull’armadio a prendere polvere.»

D’istinto aprii la bocca, tanto ero sopraffatto dalla riconoscenza di fronte alla sua generosità. Pensai alle numerose occasioni che mi si sarebbero presentate avendo a disposizione un violino tutto mio. E così rischiai di parlare. Guardai lo strumento che avevo in mano e gli diedi un bacio, poi andai da Monsieur Landowski e lo strinsi in un abbraccio imbarazzato. Dopo qualche secondo lui mi staccò da sé prendendomi per le spalle.

«Forse un giorno riuscirai davvero a fidarti di me, ragazzo, e pronuncerai le parole di gratitudine che ti si sono formate in gola. Per il momento… buon Natale.»

Annuii con entusiasmo per rispondere a quell’augurio e lo guardai uscire dalla stanza.

Andai di sopra, consapevole che le domestiche erano ancora in cucina a bere qualche liquore che sapeva di petrolio e a cantare canzoni che non mi parevano tanto natalizie, misi la custodia sul letto e la aprii con il cuore che mi batteva all’impazzata. Dentro c’era uno strumento costruito appositamente per una persona piccola come me e il suo precedente proprietario. Sarebbe stato molto più semplice da maneggiare rispetto alla versione per adulti che mi aveva gentilmente prestato Evelyn. Lo tirai fuori e notai subito i segni del tempo: qualche graffio sulla patina color noce e un po’ di polvere sulle corde.

Mi misi seduto e me lo portai vicino alla bocca con riverenza, poi soffiai e rimasi a osservare i granelli di polvere liberarsi dalla loro prigione e danzare nell’aria della mia camera da letto. L’indomani avrei aperto la finestra per mandarli via. Tirai fuori dalla tasca il fazzoletto e pulii le corde. Presi l’archetto e posizionai il violino sotto il mento. Non avrebbe potuto calzare più a pennello, neanche se me lo fossi fatto fare su misura. A quel punto alzai l’archetto, chiusi gli occhi e cominciai a suonare.

Nell’udire le dolci note che era capace di produrre un violino ben fatto, il cuore cominciò a ballarmi nel petto come i granelli di polvere che ancora vorticavano nella stanza. Certo, dopo anni di incuria alle corde serviva qualche aggiustamento, ma non ci voleva niente. Ispirato dalle parole di Monsieur Landowski sullo Schiaccianoci, eseguii le prime battute dell’Ouverture. Poi risi ad alta voce e mi misi a ballare in giro per la stanza strimpellando una canzoncina allegra che a casa mi capitava di suonare spesso in periodi più difficili del solito. Ansimando per l’emozione, all’improvviso mi sentii mancare e dovetti sdraiarmi sul letto. Bevvi dell’acqua che tenevo in una fiaschetta sul comodino e cominciai a sentirmi meglio.

E pensare che giusto un anno prima in quello stesso periodo credevo che non avrei mai più assistito a un altro Natale. E invece ero davanti a un lieto fine, proprio come Clara quando si rende conto che è stato tutto un sogno. O un nuovo inizio, chissà.

Accarezzai un’ultima volta le corde del… mio strumento, poi lo rimisi a posto e lo nascosi sotto le coperte, in fondo al letto, così da poterlo toccare semplicemente allungando i piedi.

Appoggiai la testa sul cuscino, sorrisi e dissi: «Io sono Bo, e il mio sarà un lieto fine».
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Dopo un periodo di estrema allegria a casa Landowski, soprattutto verso Capodanno quando Monsieur Landowski aveva invitato molti dei suoi amici artisti, io contavo i giorni che mancavano all’audizione con il mio potenziale maestro di violino. Nessuno si era disturbato a dirmi come si chiamasse, e neanche m’importava più di tanto visto che lavorava nel conservatorio in cui aveva studiato Rachmaninoff e non poteva che essere bravissimo.

Mi esercitavo più che potevo, talmente tanto che le domestiche una volta mi avevano urlato di smetterla di “strillare” con quel “coso” perché era mezzanotte passata e dovevano coprirsi la testa con il cuscino per dormire.

Mi ero abbondantemente scusato e dopo aver controllato l’ora mi ero accorto che avevano ragione: avevo perso la cognizione del tempo.

Poi venne il grande giorno ed Evelyn piombò nella mia stanza con un blazer grigio di Marcel, che mi fece indossare sopra la camicia e il maglione di lana.

«Bene, adesso è meglio andare. L’autobus ha orari tutti suoi, diversi da quelli che ci sono scritti alla fermata.»

Parlò in continuazione per tutto il tragitto fino al paese, ma io non ero davvero lì con lei, neanche quando cominciò a camminare avanti e indietro per la frustrazione e si mise a lamentarsi con gli altri passeggeri dell’inaffidabilità degli autobus e di quanto fosse assurdo che a Boulogne-Billancourt si producessero sia automobili che aerei ma non si riuscisse a far arrivare in tempo un mezzo pubblico. Ero da tutt’altra parte, vedevo le note nella mente, cercavo di ricordare quello che anni addietro mi aveva insegnato mio padre sul fatto di “vivere la musica” e sentirne l’anima. Anche mentre ci avvicinavamo a Parigi, la città di cui papà mi aveva parlato tanto, tenevo chiusi gli occhi, consapevole che avrei avuto altre occasioni per visitarla e ammirarne la bellezza. Per il momento contavano solo il violino che tenevo sulle ginocchia e le note che avrei suonato.

«Suvvia, giovanotto, stai al passo» mi rimproverò Evelyn perché insistevo a tenere il violino con le braccia strette al petto e quindi non poteva prendermi per mano. Notai che sugli ampi marciapiedi c’erano tantissime persone e alcuni alberi e… Sì! Un edificio che riconobbi all’istante! La Torre Eiffel. Mi fu possibile osservarla meglio quando Evelyn finalmente si fermò.

«Ecco, ci siamo. Rue de Madrid quattordici. Forza, entriamo.»

Studiai il grande edificio di arenaria che si estendeva quasi per l’intera via. Aveva tre piani, ciascuno con alte finestre, e tanti piccoli attici in cima. Una targa d’ottone annunciava che si trattava in effetti del famoso Conservatoire de Paris.

Anche se Evelyn aveva detto di entrare, dovetti aspettare che si ritoccasse il rossetto e si sistemasse i capelli che le erano fuoriusciti dal suo bel cappellino. Dentro c’era una maestosa sala d’attesa con un pavimento di legno lucido, piena di ritratti di celebri compositori. Al centro c’era una donna dietro una scrivania rotonda ed Evelyn andò immediatamente a parlare con lei. La luce entrava dalle finestre che davano sulla strada e su una sorta di parco sul retro.

Fui contento quando la signora dall’aria arcigna finalmente annuì e ci disse di presentarci nella stanza numero quattro al secondo piano. Poi ci indicò una specie di gabbia grande abbastanza per contenere un orso. Mentre mi dirigevo verso le scale lì accanto, Evelyn mi trascinò davanti alla gabbia e premette un pulsante.

«Se pensi che mi faccia due piani a piedi quando c’è un ascensore a disposizione, ti sbagli di grosso.»

Avrei voluto chiederle cosa fosse un “ascensore”, poi però vidi che dentro la gabbia c’era una sorta di scatola di legno che si muoveva e cominciai a capire. Ciononostante, anche se l’idea era suggestiva, non avevo intenzione di correre rischi. Indicai le scale e iniziai a salirle due gradini alla volta. Arrivai accanto a un’altra gabbia uguale a quella al pianterreno, ma non c’era traccia di Evelyn, così cominciai a temere il peggio. All’improvviso però sentii un ronzio e la scatola interna spuntò da sottoterra. La porta si aprì ed ecco Evelyn che usciva sul pianerottolo come se niente fosse.

«Quindi non ne avevi mai visto uno, eh?» mi chiese.

Scossi la testa, ancora meravigliato per quel miracolo.

«Magari per scendere puoi prenderlo con me. Così dopo ti rimane per ricordo, qualunque cosa succeda. Vieni, cerchiamo la stanza numero quattro.» Evelyn si diresse verso un corridoio, dove si sentivano le note di vari strumenti dietro le porte chiuse. Arrivammo alla numero quattro ed Evelyn bussò rapidamente. Nessuna risposta. Dopo qualche secondo bussò di nuovo.

«Non c’è nessuno.» Si strinse nelle spalle, poi ruotò il pomello più lentamente e silenziosamente possibile e spinse finché riuscì a infilare la testa – o forse dovrei dire il cappellino – nello spiraglio per sbirciare dentro.

«No, non c’è nessuno. Mi sa che dobbiamo aspettare.»

Allora aspettammo, e so che la gente esagera quando dice che questo o quel momento è stato il più felice o brutto o interminabile della propria vita, ma sul serio, anche se non ho idea del tempo effettivamente trascorso in attesa davanti alla stanza numero quattro, prima che arrivasse la persona che mi avrebbe detto se ero abbastanza bravo da poter frequentare quella scuola, resta il fatto che mi sembrò un’eternità. La cosa più fastidiosa era che da lì riuscivo ancora a vedere l’ascensore, e ogni volta che ronzava e si apriva sputando fuori un passeggero, immaginavo che fosse quella la persona che avrebbe decretato il mio destino. E invece ognuno si avviava sempre nella direzione opposta o ci passava davanti ignorando la nostra presenza.

«Oh, cielo» disse Evelyn, e si vedeva che spostava il peso da un piede all’altro perché le faceva male stare così tanto in piedi. «Chiunque sia questo maestro, dovrebbe imparare le buone maniere.»

Finalmente, proprio mentre lei cominciava a spazientirsi e a dire di volersene andare, perché era chiaro che ci fosse stato un malinteso, si aprì una porta del corridoio e comparve un uomo giovane e magro con la pelle bianchissima e i capelli scuri. Venne verso di noi con un modo di fare che secondo me denotava una lieve ubriachezza e ci si parò davanti.

«Vi prego di perdonarmi, ho fatto lezione all’allievo prima di voi e poi ho deciso di schiacciare un pisolino. Temo di essermi addormentato.» Tese la mano a Evelyn, che la strinse con riluttanza.

«Madame, petit monsieur, scusate il ritardo» disse. «I miei turni sono interminabili e durante la notte il sonno talvolta mi abbandona. Dunque, madame, ora che ha recapitato con successo il suo prezioso carico, perché non torna di sotto con l’ascensore e attende all’ingresso, dove troverà una comoda poltrona? Dica a Violetta che la manda Ivan e si faccia offrire una tazza di tè o caffè, quello che preferisce.»

Sollevata ma un po’ riluttante a lasciarmi con una persona che considerava palesemente eccentrica, Evelyn si lasciò convincere dal dolore alle gambe e annuì.

«Quando avete finito vieni subito giù, Bo. Mi hai capito?»

Feci di sì col capo.

«Lo sa che è muto?» aggiunse, rivolta a Monsieur Ivan.

«Sì, ma sarà la musica a parlare per lui, dico bene?» mi disse il maestro.

Poi, senza ulteriori commenti, aprì la porta e mi fece cenno di entrare.

Quando quella sera scrissi sul mio diario – e poi subito dopo anche sul mio diario segreto –, mi accorsi di avere soltanto un vago ricordo del tempo trascorso insieme a Monsieur Ivan. Dapprima mi fece suonare i miei “brani forti”, come li definiva lui, poi prese una partitura per capire come me la cavassi a leggere la musica e infine suonò con il suo violino una serie di scale e arpeggi che dovevo seguire. Il tutto mi sembrò concludersi molto in fretta. Dopo che ebbi suonato mi condusse a un tavolino di legno con delle sedie intorno e mi disse di accomodarmi.

Quindi scostò una sedia per fare altrettanto, ma poi si bloccò imprecando e guardandosi un dito. Infine disse qualcos’altro e io mi resi conto che aveva parlato in russo.

«Non è niente, solo una scheggia che mi dovrò togliere a casa stasera. Anche la cosa più piccola può provocare un grande dolore, sei d’accordo?»

Annuii. Il fatto che fossi d’accordo o meno non faceva alcuna differenza. Volevo compiacere quell’uomo più di quanto avessi mai voluto compiacere chiunque altro da quando papà se n’era andato.

«Come facciamo a comunicare se non parli?»

Ero preparato, così estrassi dalla tasca foglio e matita.

«Ti chiami Bo?»

Sì, scrissi.

«Quanti anni hai?»

Dieci.

«I tuoi genitori dove sono?»

Mia madre è morta e mio padre non so dove sia.

«Di dove siete?»

Non lo so.

«Non ti credo, petit monsieur, e ho già un sospetto… Ma mi conosci appena e a noi émigrés non piace rivelare tanto facilmente informazioni personali, dico bene?»

Sì, scrissi io, colpito che avesse compreso subito e che non mi ritenesse strano come tutti gli altri.

«Chi ti ha insegnato a suonare il violino?»

Papà.

«Quanto tempo è passato dall’ultima volta che hai preso lezioni?»

Provai a ricordarmelo ma non ne ero sicuro, quindi scrissi: Tre o quattro anni.

«Non ho mai incontrato un bambino così dotato. Davvero notevole, lo ammetto. Hai una musicalità naturale che compensa le mancanze di natura tecnica. Mi ha sorpreso anche che tu non abbia ceduto al nervosismo, sebbene immagini che l’occasione di studiare al conservatorio significhi tutto per te.»

Sì, scrissi.

«Mmm…»

Lo vidi portarsi una mano al mento e massaggiarsi le guance, come se stesse cercando di decidere se meritassi o meno di essere preso come allievo.

«Come puoi immaginare ci sono molti genitori che vengono da me con i loro figli mezzi geni, bambini che hanno potuto contare sui violini migliori e su bravi maestri, e che sono stati costretti a esercitarsi per ore e ore ogni giorno. Anche se tecnicamente sono più brillanti di te, ho spesso la sensazione che quando suonano non ci mettano l’anima. In altre parole sono delle scimmiette da avanspettacolo, una semplice estensione dell’ego dei loro genitori. Questo però non è il tuo caso, in parte perché sei orfano e i genitori non li hai, e in parte perché il tuo tutore è un uomo che non ha bisogno di un figlio non suo per fare colpo sugli amici, visto che già di per sé lui è decisamente impressionante. Allora… Hai delle lacune nel modo di suonare, e lo dico con tutto il rispetto possibile per tuo papà, ma suppongo non fosse un professionista, vero?»

Scossi la testa. Sentivo di essere stato io a mancargli di rispetto, a prescindere da quello che diceva Monsieur Ivan.

«Non fare quella faccia triste, petit monsieur. Lo vedo che ti ha insegnato con amore. E ha scovato un talento ben più grande del proprio, un talento che ha voluto nutrire. Che scuola frequenti al momento?»

Nessuna. Non parlo, quindi non ci posso andare.

«Anche se non sono affari miei, questa non è una bella cosa. So che sai parlare, e non solo perché me l’hanno detto, ma perché mi sono accorto che sin dall’inizio della nostra chiacchierata ti trattieni istintivamente dal rispondermi. Penso che tu sia circondato da persone buone e gentili, e per quanto terribili siano le cose che ti sono capitate in passato e che ti hanno ridotto così, a tal punto da smettere di comunicare, spero per il tuo bene che un giorno tornerai a esprimerti. Ma non importa, lo dico solo perché anch’io ho sofferto molto da quando ho lasciato la Russia. Tantissima sofferenza, una guerra e una rivoluzione in pochi anni di storia dell’umanità… Tu e io siamo il risultato di tutto questo. Accetta un consiglio, mio giovane amico: non lasciare che i cattivi vincano, d’accordo? Ti hanno già portato via troppo: il passato, la famiglia. Non lasciare che ti portino via anche il futuro.»

Con estremo imbarazzo mi si riempirono gli occhi di lacrime. Annuii lentamente e presi il fazzoletto.

«Ah, ti ho fatto piangere… Ti chiedo scusa. Uso sempre le parole troppo liberamente. La buona notizia è che se non vai a scuola sarà molto più facile trovare uno spazio per te nei miei orari. Dunque, fammi vedere…»

Lo guardai tirare fuori un’agendina dalla tasca della giacca e sfogliarne le pagine, non molte visto che eravamo solo a gennaio.

«Allora, cominceremo con due lezioni alla settimana. Possiamo fare il martedì alle undici e il venerdì alle quattordici. Vediamo come va, ma ho buone sensazioni su di te. Davvero. Bene, ora ti riporto dalla tua tata. Sembra una brava donna» disse. Quindi uscì dalla stanza e si avviò verso l’ascensore.

Io annuii.

Poi mi ricordai di una cosa e scrissi in fretta qualche parola.

Quanto costano le lezioni?

«Parlerò con Monsieur Landowski, ma noi émigrés dobbiamo aiutarci a vicenda, non è vero?»

Mi diede una pacca sulla schiena talmente forte che per poco non caddi lungo disteso nella scatola dentro la gabbia. Chiuse la porta, premette un pulsante e scendemmo. Mi domandai se gli uccelli provassero quella sensazione quando volavano, ma ne dubitavo. Però era divertente e non vedevo l’ora di poterlo fare in futuro due volte alla settimana. Se Monsieur Landowski e Monsieur Ivan fossero riusciti a mettersi d’accordo sul prezzo.

«Madame, il suo ragazzo è stato bravissimo! Lo prendo di sicuro, il martedì alle undici e il venerdì alle quattordici. Dite a Monsieur Landowski che gli telefonerò per discutere dei dettagli. Buon rientro» concluse. Poi, rivolgendomi un sorriso con tanto di occhiolino, Monsieur Ivan tornò dentro l’ascensore.




Merry

In transito: da Dublino a Nizza
Giugno 2008
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Chiusi il vecchio diario rilegato in pelle e guardai fuori dal finestrino dell’aereo. Il mio proposito di dormire si era volatilizzato quando avevo letto la lettera che mi aveva condotta fino al prezioso oggetto che ora tenevo in grembo. L’uomo che affermava di essere mio padre, Atlas, scriveva con profondo rammarico:

Non so esprimerti né tentare di spiegarti l’affetto che ho provato per te fin da quando ho saputo del tuo imminente arrivo. Né posso raccontarti in questa lettera le peripezie che ho affrontato per trovare te e tua madre, che tanto crudelmente mi siete state strappate via prima che tu nascessi…

Sentivo addosso tutto il peso emotivo delle ultime settimane, e gli occhi mi si riempirono di lacrime. In quel momento non desideravo altro che un abbraccio di Jock, mio marito, che mi era stato portato via proprio quando avevo più bisogno di lui.

«Se solo tu fossi qui…» Mi asciugai gli occhi con uno dei fazzoletti di seta riposti nella tasca del lussuoso sedile in pelle. «Il trattamento a cinque stelle ti piacerebbe, questo è poco ma sicuro.»

Nella sua lettera Atlas diceva che nel diario avrei trovato le risposte alle domande sulle mie origini, ma era un volume enorme. Avevo letto solo la prima parte e non ero certo più vicina a comprendere la sua storia né in che modo c’entrassi io in tutto ciò. Chiunque fosse mio “padre”, era evidente che avesse avuto una vita notevole. La parte iniziale del diario era stata scritta da un bambino di dieci anni, ma le parole traboccavano maturità e saggezza, come se in quel fanciullo risiedesse un’anima antica.

Scossi la testa rendendomi conto che le ultime settimane parevano ripetersi senza sosta. Ogni volta che mi sembrava di avvicinarmi alla verità sul mio passato, si presentavano nuovi misteri. Perché il bambino faceva finta di essere muto? Perché non voleva rivelare come si chiamasse davvero? E come accidenti ci era finito, orfano, sotto una siepe alla periferia di Parigi? Era come se Atlas avesse cominciato a scrivere sul diario troppo tardi, e non riuscissi ad afferrare il quadro generale.

Ma pensai che comunque, se proprio uno doveva finire a casa di qualche sconosciuto, ritrovarsi con il famoso autore di una delle sette meraviglie del mondo, il Cristo Redentore, non era poi così male.

Sospirai. Era strano che Atlas avesse affidato la storia della sua vita proprio a me, la figlia biologica che non aveva mai conosciuto, senza prima consentire alle sue adorate figlie adottive di leggerla. Erano loro ad aver conosciuto e amato profondamente “Pa’ Salt”. Senz’altro si meritavano di scoprire i suoi segreti prima di me…

Tentai di placare le farfalle che sentivo nello stomaco mentre valutavo la situazione in cui mi trovavo. Ero a bordo di un jet privato e stavo andando su un superyacht a incontrare un gruppo di perfette sconosciute per la commemorazione di un uomo con cui, al momento, non avevo alcun legame. Sì, avevo conosciuto di sfuggita un paio di loro, ma la cosa non mi aiutava a distendere i nervi. Non sapevo neanche se le altre sapessero che ero geneticamente imparentata con il loro padre adottivo. Tutto ciò, unito al fatto che Atlas mi aveva scelta per leggere il suo diario per prima, poteva benissimo suscitare nelle sorelle del risentimento.

Cercai di consolarmi pensando che erano state loro a cercarmi, e non il contrario.

Vogliono che tu ci sia, Merry, mi dissi.

Certo, la consolazione più grande me la dava la consapevolezza che stavo per raggiungere i miei figli, Jack e Mary-Kate, che erano già a bordo del Titan. Erano sicuramente felicissimi di sapere che avevo deciso di unirmi a loro in quella crociera. Anche se le sei sorelle si fossero rivelate delle pazze furiose, almeno avrei avuto i miei figli a proteggermi e a farmi restare sana di mente fino alla fine del viaggio. La crociera sarebbe durata sei giorni: tre per raggiungere Delo da Nizza e deporre in mare la corona di fiori, e altri tre per tornare indietro. E comunque, se la situazione si fosse rivelata ingestibile, avrei sempre potuto “abbandonare la nave” e scendere sulla vicina isola di Mykonos, dove c’era un aeroporto internazionale.

Bussarono alla porta della cabina, che era stata chiusa per dividere la parte anteriore da quella posteriore dell’aereo.

«Oh… prego» dissi, distolta improvvisamente da quei pensieri.

La porta scorrevole si aprì e comparve la figura alta e abbronzata di Georg Hoffman. Con l’abito scuro ancora perfetto, sembrava non essersi neanche allentato la cravatta durante quelle tre ore di volo.

«Buonasera, Merry. O forse dovrei dire buongiorno…» Adocchiò la coperta e il cuscino che mi erano stati portati dallo steward e che giacevano inutilizzati sul sedile accanto al mio. «Ah, vedo che non hai riposato un granché. Hai… aperto il pacco?»

«Sì, Georg. Ho letto la lettera e ovviamente ho iniziato a leggere il diario. È lunghissimo, come sicuramente saprai.»

Un accenno di sorriso comparve sul volto baffuto di Georg. «Lo porto con me da molto tempo, ma ti giuro che non l’ho mai sfogliato. Non spettava a me leggerlo.»

«Quindi mi stai dicendo che davvero non conosci la storia di Atlas?»

«Ah, no, non ho detto questo. Ho solo detto di non aver letto il diario.» Georg esitò. «Conosco… conoscevo molto bene Atlas, tuo padre. Era l’uomo più coraggioso e gentile che abbia mai avuto il privilegio di incontrare.»

«Quanto manca all’arrivo?»

«Il pilota mi ha appena detto che tra poco inizieremo la discesa su Nizza. Ci aspetta una macchina che ci porterà direttamente al porto dov’è ancorato il Titan.»

Guardai fuori dall’oblò. «È ancora buio, Georg. Sai che ore sono?»

Controllò l’orologio al polso e inarcò le sopracciglia. «Qui in Francia sono quasi le tre e mezza del mattino. Mi dispiace, immagino che sia un bel tour de force per te.»

«Puoi dirlo forte. Ancora non so bene se sto facendo la cosa giusta. Nel senso… Le altre figlie sanno che… be’… stando a quanto ho letto… che sono la sua figlia biologica?»

Georg abbassò lo sguardo. «No. Io… presumo che si riferiscano a te come “la sorella perduta” per via del fatto che Atlas intendeva adottarti ma non ci è riuscito. Devo confessare che per quanto possa sembrare strano non conoscono nemmeno il vero nome del loro padre. Come sai si sono sempre riferite a lui chiamandolo Pa’ Salt.»

«Gesù, Giuseppe e Maria, Georg!» sbottai spazientita. «Sono certa di ricordare che Tiggy aveva risolto l’anagramma.» Lo guardai. «Almeno una di loro lo sa!» dissi con un pizzico di sarcasmo.

Georg annuì. «Devi capire, Merry, che io sono solo un suo dipendente. Anche se conosco tuo padre da tutta la vita e per me era un carissimo amico, il mio dovere è obbedire ai suoi ordini, anche ora che è morto.»

«Sta di fatto che sembra che tu sappia tutto di me, Georg. Sapevi dove trovarmi. Sai che a quanto pare sono la discendente di Atlas. E dici che tutto è venuto fuori solo nelle ultime settimane?»

«Ehm… Sì.» Georg spostava il peso da un piede all’altro, a disagio.

«Quindi, considerato che ormai Atlas è morto da un anno, dove diavolo le hai prese tutte queste informazioni? Chi ti ha parlato dell’anello con cui mi hai trovata?» La stanchezza e la frustrazione degli ultimi giorni iniziavano ad avere la meglio su di me. «E che mi dici di Argideen House? Come hai scoperto che sono nata lì?»

Georg si tirò fuori di tasca la pochette e prese a tamponarsi la fronte. «Mia cara Merry, sono tutte ottime domande a cui ti prometto che avrai risposta. Ma non da me.»

Per nulla soddisfacente come spiegazione.

«Quello che non mi torna, e con questo non intendo offendere nessuna delle sorelle, è perché non si siano mai chieste come mai questo sconosciuto abbia deciso di adottare sei ragazze e di chiamarle come le Sette Sorelle. E perché il loro cognome, D’Aplièse, sia un anagramma della parola “Pleiades”, che significa “Pleiadi”…»

«Se lo sono chieste molte volte invece. Come scoprirai quando le conoscerai, ogni sorella è intelligente quanto l’uomo che le ha cresciute. Si sono semplicemente fidate di lui, che ha detto di averle chiamate come le sue stelle preferite e che il loro cognome era un ulteriore riflesso del suo amore per il cielo. Non hanno dedotto, cioè, che si chiamavano in quel modo perché erano le figlie di Atlas.»

Chiusi gli occhi. La prospettiva di imbarcarmi a bordo del Titan e venire a capo della favoletta che mi riguardava si faceva sempre meno allettante.

«A che punto del diario sei arrivata?»

«Sono all’inizio. Atlas è ancora un bambino. Lo scultore e la sua famiglia l’hanno preso in casa.»

Georg annuì. «Capisco. C’è ancora tanto da scoprire. Ti garantisco, Merry, che più andrai avanti più il quadro si farà chiaro. Capirai chi era, chi sei tu… e perché abbia adottato sei bambine.»

«È proprio questo il punto, Georg. Non so se sia giusto che sia io la prima a saperlo. Come hai detto tu stesso, le altre sono state cresciute da Atlas. Gli volevano bene. Io invece non lo conoscevo neanche. Credo che avrebbero dovuto leggere il diario prima di me.»

«Io… lo capisco, Merry. Deve essere una situazione scomoda per te. Ma ti prego di comprendere che Atlas voleva che tu leggessi la sua storia non appena ti avessimo trovata. Perché è anche la tua storia. Per tutta la vita è stato roso dal senso di colpa, sapeva che eri convinta di essere stata abbandonata, il che non potrebbe essere più lontano dalla verità. È successa solo… una concomitanza di eventi, come per qualche motivo accade sempre. Non potevo prevedere che saremmo riusciti a trovarti nello stesso momento in cui le altre sorelle avevano in mente di gettare in mare una corona di fiori per commemorare l’anniversario della sua morte.» Sul volto di Georg tornò il sorriso. «Si potrebbe quasi dire che le stelle si siano allineate.»

«Sì, puoi anche vederla in questo modo, ma a me pare che più che allinearsi stiano rimbalzando. Nella lettera c’è scritto che mia madre è scomparsa e che Atlas non sapeva neanche se fosse viva o morta. Quindi immagino che non sapesse nulla del fatto che ero stata abbandonata davanti a casa di Padre O’Brien…»

Georg scosse la testa. «No. Ma ancora una volta posso solo consigliarti di leggere il diario. Affinché le altre sorelle capiscano perché sono state adottate, è importante che prima tu sappia chi sei.»

«Hai presente la parabola del figliol prodigo, Georg?»

«Ne ho sentito parlare, ma devo ammettere…»

«Nel Vangelo di Luca, Gesù racconta di un figlio che chiede al padre la sua eredità, ma poi la sperpera in modo avventato vivendo nel lusso e nel vizio. Però, una volta finiti i soldi, decide di tornare a casa e scusarsi con il padre; lui, invece di arrabbiarsi, è colmo di gioia nel vederlo tornare e organizza addirittura un banchetto in suo onore. Ma sai qual è la parte più rilevante della parabola, Georg? Il fratello del figliol prodigo non è altrettanto entusiasta di quel ritorno. Perché lui è rimasto accanto al padre, fedele per anni, senza ricevere alcuna ricompensa. Ecco, io non voglio essere la figliola prodiga, se capisci cosa intendo.»

Georg aggrottò la fronte, perplesso per quella mia presa di posizione. «Merry, per favore, devi capire che le ragazze non potrebbero essere più felici di accoglierti in famiglia, se è questo che ti preoccupa. Le figlie di Atlas sanno benissimo quanto il padre desiderasse ritrovare la sorella perduta, e ti garantisco che non ti riserveranno altro che affetto. Mi pare che tu abbia già conosciuto Tiggy e anche Star. Hai percepito sentimenti diversi dall’amore e dall’entusiasmo in loro?»

Allungai la mano sinistra e aprii uno scompartimento che conteneva delle bottigliette d’acqua. Ne presi una e svitai il tappo. «Da Tiggy no. E infatti lei è uno dei motivi principali per cui sono su questo aereo. Star invece ha fatto finta di essere una certa Lady Sabrina per estorcermi informazioni. Il punto, Georg, è che so meglio di tanti altri quanta amarezza possa provocare una disputa in famiglia. E se qualcuna delle sorelle non fosse poi così felice di scoprire che Pa’ Salt aveva una figlia biologica?» Tornai con la mente alla recente rivelazione di avere una nonna, Nuala, in comune con l’uomo che mi aveva costretto a scappare dall’Irlanda, Bobby Noiro. «Quello che voglio dire è che dalle conversazioni che ho avuto con Mary-Kate ho capito che tra loro c’è una supermodella, Electra, che non è proprio famosa per la sua… accondiscendenza.» Bevvi un lungo sorso d’acqua.

«Ti assicuro, Merry, che nell’ultimo anno tutte le sorelle hanno intrapreso un viaggio di scoperta personale. Per me è stato un privilegio assistere alla maturazione di ciascuna di loro in un magnifico essere umano. Tutte loro…» Vidi Georg deglutire a vuoto: era evidente che cercasse di tenere a bada l’emozione. «Tutte loro hanno acquisito una consapevolezza a cui in genere si arriva ormai tardi… ossia che la vita è troppo breve.»

Sospirai e mi strofinai gli occhi. «Dici sempre che Atlas era un grand’uomo, un saggio. Be’, se per caso ho ereditato un po’ della sua saggezza, in sua assenza sarà il caso di metterla in pratica. Come hai detto prima, Atlas voleva che leggessi il suo diario non appena fossi stata ritrovata. Cosa che farò. Ma vorrei che ne facessi sei copie per le altre. Così potremo leggere la storia di nostro padre nello stesso momento.»

Georg mi guardò, e dal suo sguardo percepii gli ingranaggi che giravano nel suo cervello. Per un motivo a me sconosciuto era fermamente determinato a seguire alla lettera il volere di Atlas. Che cosa non mi stava dicendo?

«Sì… sì, potrebbe essere una buona idea. La scelta spetta a te, Merry.»

«Anche se immagino che trovare una copisteria alle quattro di notte nel Sud della Francia non sia così semplice…»

«Ah, non ti preoccupare. Il Titan è equipaggiato con attrezzature di ogni tipo. A bordo c’è anche un ufficio con computer e stampanti industriali. Di questo sono grato, perché il diario contiene…» Georg si interruppe per soppesare il resto della frase «… informazioni personali. Non posso rischiare che finiscano nelle mani sbagliate.»

«Un ufficio a bordo? Buon Dio! E io che pensavo che lo scopo di avere una barca di lusso fosse rilassarsi e dimenticare lo stress della vita quotidiana. Be’, “quotidiana” un accidente, visto che se hai un superyacht non credo che la tua vita sia come quella delle persone comuni. Dimmi, Georg: cosa faceva Atlas per essere tanto ricco?»

Lui si strinse nelle spalle e indicò il vecchio diario di pelle che tenevo sulle ginocchia. «La risposta è lì dentro.»

Bussarono nuovamente al pannello di legno, e lo steward fece capolino dall’apertura.

«Mi dispiace interrompervi, ma il capitano ha detto di prepararsi all’atterraggio. Vi dispiacerebbe sedervi e allacciare le cinture? Atterreremo a Nizza tra pochi minuti.»

«Ma sì, certo. Grazie» rispose Georg con un cenno affermativo del capo. «Bene, forse è il caso che tu mi restituisca temporaneamente il diario, così farò fare le sei copie che hai chiesto non appena saremo a bordo del Titan.» Glielo porsi, ma tenni la lettera. Lui mi rivolse un gran sorriso. «Non c’è niente di cui aver paura, Merry. Te l’assicuro.»

«Grazie, Georg. Ci vediamo una volta atterrati.»

Lui sparì dietro la porta divisoria e io tornai a guardare dal finestrino. Mentre il jet planava verso terra mi godetti la debole luce del sole nascente che danzava sulle increspature blu del Mediterraneo. Speravo che fosse un po’ più caldo dell’Atlantico, in cui facevo il bagno a Inchydoney Beach, nel West Cork. Mi rilassai sul sedile e chiusi gli occhi, chiedendomi come avesse fatto quel bambinetto orfano trovato sotto una siepe alla periferia di Parigi a darmi alla luce.
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Il Titan

Ally alzò lo sguardo sul soffitto di mogano lucido che ornava tutte le cabine del Titan. L’idea stessa della “cabina” la divertiva non poco, perché essendo abituata a dormire in ambienti promiscui con omaccioni sudati, le camere a bordo del Titan le ricordavano più che altro la suite presidenziale del Grand Hotel di Oslo. La nave era in condizioni perfette. Sebbene non venisse utilizzata da quasi un anno, l’equipaggio era ancora fedele a Pa’ Salt e continuava a mantenere gli standard più elevati possibile. Ally presumeva che venissero pagati tramite il fondo che Pa’ aveva aperto prima di morire. Come succedeva spesso nel mondo di Pa’ Salt… le cose accadevano e basta, e Ally ormai aveva rinunciato a farsi troppe domande.

Un raggio di sole si fece largo da un varco nelle tende e si posò sul viso di Ally. Si domandò quanto tempo avesse a disposizione prima che le grida di Bear, dalla culla ai piedi del letto, segnassero l’inizio della giornata.

Sarebbe rimasta sorpresa se quella notte fosse riuscita a dormire anche solo una mezz’ora. Nonostante le acque ferme del Mediterraneo a giugno provocassero un rollio quasi impercettibile, era talmente abituata alla sensazione delle onde sotto la sua barca da avvertire ogni minimo movimento dello yacht. E quello, unito allo sciame dei pensieri che le si affollavano in testa, non era certo un contesto ideale per dormire. La situazione in cui si trovava attualmente era già di per sé irta di insidie, con le sue sorelle e i rispettivi compagni radunati a onorare la memoria del padre. Ma Ally aveva molte cose in più con cui doveva riconciliarsi.

Del resto era stata lei ad aver visto il Titan al largo della costa di Delo dopo la morte di Pa’ Salt. Ricordava come fosse ieri il momento in cui, sdraiata sul ponte della barca di Theo, il Neptune, un amico di lui aveva detto tutto entusiasta di aver visto un superyacht Benetti con un nome che le diceva qualcosa. Aveva lo stomaco in subbuglio alla prospettiva di presentare Theo a Pa’, ma già sapeva di essere perdutamente innamorata e non aveva trovato alcun motivo per rimandare l’inevitabile. Quindi aveva contattato via radio il Titan aspettandosi di sentire la voce compassata del capitano Hans, ma non aveva ricevuto risposta. Sembrava anzi che chiunque stesse governando lo yacht avesse deciso di allontanarsi da Ally a tutta velocità.

«Pare che tuo padre stia scappando da te» aveva detto Theo.

Quando in seguito Georg e Ma’ avevano informato le sorelle che per il suo funerale Pa’ Salt aveva chiesto di essere gettato in mare con una cerimonia privata, così da non angosciare le figlie, Ally aveva dato per scontato di essere capitata per caso proprio nel momento del funerale. Anzi, si era addirittura sentita in colpa per aver contravvenuto al volere del padre. Tuttavia, visti gli eventi degli ultimi giorni, iniziava a mettere in dubbio quello che le avevano raccontato.

Ricordava che quel giorno il Titan non era l’unica nave ancorata al largo di Delo. Quando l’amico di Theo ne aveva comunicato la presenza via radio, aveva detto che accanto al superyacht di Pa’ Salt c’era anche un altro “palazzo galleggiante”: la Olympus del famigerato Kreeg Eszu, proprietario della Lightning Communications. Ancora più strane erano state le voci che riferivano della morte del magnate quello stesso giorno, notizia riportata sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo. Il suo corpo era stato ritrovato a riva e avevano parlato di suicidio. Ad Ally venne una nausea improvvisa. Perché non aveva indagato con più attenzione?

Quella non era l’unica cosa strana che legava Pa’ Salt a Kreeg Eszu. Le coordinate di Merry, quelle incise sulla sfera armillare e scoperte solo da poco dalle sorelle, indicavano Argideen House, nel West Cork, in Irlanda. La cosa fastidiosa era che Ally aveva appena scoperto da Jack che la proprietà apparteneva a un certo Eszu. Sebbene a vederla paresse abbandonata da tempo, restava registrata a quel nome.

Quella che per un anno intero Ally aveva considerato solo una bizzarra coincidenza era all’improvviso entrata nel regno del mistero. Non era un segreto che il figlio di Kreeg, Zed, avesse per le sorelle D’Aplièse un interesse che rasentava l’ossessione. Ripensare a come aveva attirato tra le sue braccia una Maia ancora adolescente, facendo leva sul suo bell’aspetto e sul suo fascino viscido, per poi abbandonarla quando lei aveva più bisogno di lui, la faceva ancora imbestialire. Era quasi come se Zed avesse deciso di proposito di fare del male a sua sorella. Ally non metteva in discussione il fatto che “il verme”, come lo chiamava cinicamente, si fosse buttato su Electra di proposito: Zed aveva di certo calcolato che, se c’era una delle sorelle di Maia disposta a prenderselo come amante dopo il modo in cui quest’ultima era stata trattata, quella era proprio Electra. Per un predatore come lui la vulnerabilità indotta da una vita di alcol e droga doveva essere stata una tentazione troppo forte da ignorare. Così come era logico che avesse messo gli occhi anche su Tiggy, che era propensa a vedere il buono in ognuno e tendeva a perdersi nel regno della spiritualità, due caratteristiche che in passato avevano spinto diverse persone a usarla per i propri comodi. Ally sarebbe stata grata in eterno che Tiggy non si fosse lasciata circuire dalle avances di Zed, e anzi avesse incontrato lo splendido Charlie Kinnaird.

Ally era certa che Pa’ non avesse mai fatto il nome degli Eszu. Non a caso era stata una delle prime cose che aveva domandato a Maia quando era tornata ad Atlantis, la loro casa di famiglia, un anno prima.

«Sono certa che si tratti di una semplice coincidenza» le aveva detto sua sorella. «Dopotutto anche tu eri laggiù: Delo è un’isola molto bella e sono in tanti a sceglierla come meta.» Ally cominciava a temere che quella risposta fosse solo un modo per negare la realtà della terribile situazione in cui si trovava. Si rimproverò per non aver messo in discussione prima la presenza della Olympus. Cosa sapevano in fondo le sorelle della vita di Pa’, a parte lo yacht e la casa? Negli anni avevano incontrato pochissimi suoi amici o soci in affari. Di certo non era impossibile che Pa’ Salt e Kreeg Eszu si conoscessero.

Ally chiuse gli occhi nella speranza di riuscire a dormire un paio d’ore. Come faceva spesso quando era in ansia, immaginò la voce profonda e confortante del padre. La sua mente tornò ad Atlantis, dove da piccola nei fine settimana guardava Pa’ scivolare sulle acque del Lago di Ginevra a bordo della sua barca a vela. L’elegante imbarcazione fendeva le onde increspando appena la superficie del lago, e quella vista sembrava riassumere l’essenza stessa di suo padre. Era sempre stato la loro colonna, forte e potente, eppure era come se scivolasse per il mondo con una grazia e una compostezza ammirata da chiunque lo conoscesse.

In un giorno di autunno Pa’ Salt si era accorto che Ally osservava la barca a vela con sguardo pieno di desiderio, e così aveva accostato al molo di legno che sporgeva dal giardino.

«Ciao, petite princesse. Fa freddo qui fuori. Credo che Maia stia leggendo in salotto, perché non vai dentro e stai un po’ con lei al calduccio?»

«No, Pa’. Mi piace guardarti sulla barca.»

«Ah.» Suo padre le aveva rivolto il suo caratteristico sorriso, che non mancava mai di risollevarle il morale a prescindere dai problemi che la affliggevano in quel momento. «Bene, allora forse ti va di farmi da primo ufficiale.»

«Ma’ dice che è troppo pericoloso.»

«Allora lasciamola ad aiutare Claudia con la cena di stasera» aveva detto lui con un cenno d’intesa. Poi l’aveva sollevata dal molo con le sue braccia muscolose, facendola sentire leggera come una piuma, e se l’era messa sulle ginocchia. «Avrai già capito che quando la barca vira si piega da una parte, giusto? Per girare in una direzione devo spostarmi dall’altro lato, passando sotto alla vela.»

«Sì, Pa’!» aveva risposto lei entusiasta.

«Eccellente» aveva commentato suo padre. Poi si era tolto il giubbotto salvagente arancione e glielo aveva legato intorno al corpo. Ovviamente il salvagente l’aveva praticamente inghiottita, e lui si era messo a ridere mentre stringeva le cinghie il più possibile.

«E tu, Pa’?»

«Oh, non ti preoccupare per me, piccolina. C’è poco vento e andremo piano. La vedi quella scanalatura lì?» Aveva indicato un piccolo solco nello scafo bianco. «Secondo me è proprio a misura di Ally, non credi?»

Lei aveva annuito e compreso il messaggio, perciò si era sistemata al centro della barca.

«Devi solo guardare avanti e tenere le braccia larghe per stare in equilibrio. Ora faremo un bel cerchio e torneremo qui al molo, il che vuol dire che dovremo girare soltanto a sinistra. Da questo lato quindi. Vedi?» Ally aveva annuito, completamente in preda all’emozione. «Ottimo.» Pa’ aveva staccato il piede dal molo e la barca a vela aveva cominciato ad andare alla deriva, quindi lui aveva afferrato il grande timone nero che, come Ally aveva ormai capito, era lo strumento con cui faceva virare l’imbarcazione.

«Ma non ci muoviamo, Pa’!» aveva detto delusa.

«Il marinaio non può controllare ogni cosa, Ally. Dobbiamo aspettare il vento.»

Come se l’avesse sentito, una bella brezza aveva gonfiato la vela facendo allontanare la barca dal molo. Il vento aveva iniziato a soffiare tra i folti capelli ramati di Ally e il suo cuore batteva all’impazzata.

«Via, andiamo!» aveva gridato Pa’.

Ally ricordava quanto si fosse esaltata a trovarsi tanto vicino all’acqua, con la barca a vela che si muoveva sul lago immobile spinta soltanto dall’aria che li circondava. Ripensò a quel magnifico castello delle fiabe che era Atlantis. Le montagne coperte di neve si innalzavano ripide dietro il maniero rosa chiaro, e lei si sentiva tanto fortunata ad abitare in un posto del genere.

«Ora stringiamo un po’ la virata» aveva detto Pa’. «Vuol dire che la barca si piegherà di più verso di me. Ricordati di aiutarti con le braccia.» Ally aveva obbedito. «Perfetto! Perfetto così!» Pa’ era soddisfatto che sua figlia riuscisse ad adattarsi senza problemi ai vari cambi di angolazione della barca.

Il sole si rifletté sulla superficie vitrea dell’acqua e Ally si concesse di chiudere di nuovo gli occhi. Quel giorno si era sentita libera per la prima volta e in seguito aveva provato quella stessa sensazione a ogni sua uscita in barca. Quando Pa’ aveva riportato l’imbarcazione al molo e aveva fatto scendere la figlia, il sorriso che le aveva visto in volto gli aveva detto tutto quello che c’era da sapere.

«Allora, mia petite princesse, lo senti anche tu… Non c’è niente di più bello che uscire sul lago. È il posto migliore al mondo per pensare.»

«È per questo che ci vai così spesso?»

Lui aveva sorriso. «Forse non è una coincidenza, no. Non credo che esistano.» Il suo sguardo si era perso sulla superficie dell’acqua. A volte Pa’ si adombrava, e Ally si accorgeva che suo padre si smarriva nei pensieri. «Dopotutto una coincidenza è soltanto un legame in attesa di essere portato alla luce.» Pa’ aveva guardato di nuovo la figlia. «Scusami, piccolina… È solo che mi rende molto felice sapere che anche a te piace andare in barca.»

«Pensi che potrei prendere lezioni?» aveva cinguettato Ally.

«Mmm, penso si possa fare. Purché non trascuri quelle di flauto però.» E le aveva fatto di nuovo l’occhiolino.

«Ma certo, Pa’! Pensi che un giorno diventerò brava come te?»

«No, Ally. Diventerai più brava di me. Ora vai dentro a scaldarti. E non raccontare a Ma’ del nostro giretto!»

«Certo, Pa’» aveva risposto togliendosi a fatica il giubbotto salvagente e correndo lungo il molo verso le mura turrite di Atlantis.

Il gorgoglio di Bear la distolse da quel sogno. Si sfregò gli occhi, felice di essere riuscita a riposare almeno un po’, poi si alzò dal letto e andò alla culla. Alla vista della madre Bear tese subito le braccia con un mugolio di gioia.

«Buongiorno anche a te» disse Ally prendendo il figlio in braccio. «Abbiamo fame stamattina, signore? Ho paura che per colazione non ci sia un granché.» Quindi si sbottonò il pigiama con la mano libera. Bear prese a poppare con gioia mentre sua madre guardava fuori dall’oblò.

Ally non poté fare a meno di avvertire dentro di sé un’autentica tempesta di senso di colpa. Sarebbe stato indubbiamente bello rivedere Jack. Le era bastato incontrarlo sul ponte la sera precedente per confermare a se stessa che il sentimento per lui non solo era reale, ma anche intenso. Eppure eccola lì, pronta a prendere il largo verso il punto esatto in cui l’anno prima era stata felice come non mai al fianco di Theo. Se solo lui avesse potuto essere lì con lei, quel viaggio sarebbe stato molto più facile. Non era abituata a piangersi addosso, ma al contempo era fin troppo consapevole di essere l’unica tra le sorelle a non avere qualcuno con cui confidarsi o da cui trarre forza. Sebbene fosse davvero contenta di rivedere le sorelle e i loro partner a bordo del Titan, quel viaggio era per lei come una manciata di sale versato sulla ferita ancora aperta provocata dalla prematura e crudele morte di Theo.

Perfino Electra si è trovata quel suo avvocatuccio per i diritti umani, pensò Ally, ben consapevole che quelle parole di derisione nascevano dall’amore per la sorella e non dal risentimento.

Guardò Bear, che aveva gli stessi occhi gentili di Theo e un accenno dei suoi selvaggi capelli marroni.

Che casino. Pensò che non facendo parola del fatto di avere un figlio aveva quasi sicuramente mandato a monte qualsiasi speranza di portare avanti una relazione con Jack. L’espressione sbalordita che gli aveva visto in faccia la sera precedente quando gli aveva presentato Bear era stata sufficiente a farle capire di aver sbagliato strategia. «Sicuramente pensa che io sia pazza, Bear. Prima mi presento in Provenza in incognito per strappargli informazioni sulla sua famiglia, e poi, dopo che mi ha appena perdonata, gli scrivo messaggi in continuazione per giorni e giorni senza però dirgli niente di te. E se lui pensa che io sia matta, allora Dio solo sa cosa penserà di me sua madre!»

Ally controllò l’ora. Erano quasi le cinque del mattino. Merry si sarebbe imbarcata a breve, purché ovviamente Georg fosse riuscito a convincerla. L’ultima cosa che Jack le aveva detto era che la “sorella perduta” non era minimamente interessata a raggiungerle per la crociera. Anche se a dire il vero, vista l’espressione che aveva mentre se ne andava, come minimo Georg l’aveva trascinata sull’aereo scalciante e urlante. Veder partire l’avvocato per Dublino così in preda al panico il pomeriggio precedente non aveva fatto altro che destabilizzarla ancora di più. Le era capitato di rado di vederlo scosso.

Gemette dalla frustrazione. A volte avrebbe tanto voluto fare con Georg quello che faceva col suo equipaggio prima di ogni regata, ossia uscire e ubriacarsi di brutto. Nella sua carriera aveva scoperto che uno dei modi migliori per creare un legame di fiducia era consumare ingenti quantità di alcol e condividere storie e segreti.

Dubito che possa accadere, pensò.

Bear emise un gemito soddisfatto e Ally lo rimise nella culla. Poi andò nel bagno della cabina, aprì l’acqua nella doccia e cominciò a prepararsi mentalmente a incontrare la sorella perduta. Cercò di immaginare quanto sarebbe stato strano vederla di persona, in carne e ossa. La bambina misteriosa che Pa’ aveva sempre detto di non essere riuscito a trovare. Per cercarla le sei sorelle avevano setacciato il pianeta, e Ally sperava che Pa’, ovunque si trovasse, fosse enormemente orgoglioso di quello che le sue ragazze erano riuscite a fare. Certo, il mistero del perché Merry fosse “scomparsa” doveva ancora essere risolto. Che fosse andato storto qualcosa nel processo di adozione? Perché Pa’ si era così fissato con quella bambina in particolare?

Mentre si godeva l’acqua calda e la pressione impeccabile della doccia (cosa che non cessava mai di sbalordirla, considerato che erano in mare), Ally cercò di capire quando Merry potesse essere comparsa per la prima volta nella vita di suo padre. Ormai aveva cinquantanove anni. Pa’ era morto l’anno prima a ottantanove, il che voleva dire che aveva all’incirca trent’anni quando aveva provato ad adottarla. E visto che aveva trovato Maia quando ormai andava per i sessanta, Ally cominciò a chiedersi che cosa potesse essere successo con Merry, tanto da spingerlo a non adottare più nessuno per oltre venticinque anni.

In ogni caso l’età di Merry la faceva sentire un po’ meglio riguardo ai sentimenti che iniziava a provare per il figlio di lei, Jack. Si concesse una risatina di fronte all’assurdità di quella situazione.

E io che pensavo che la nostra famiglia non potesse diventare più strana di così…




8

Merry

L’auto venuta a prenderci in aeroporto per condurci al porto di Nizza era stravagante quanto l’aereo. Dovevo ammettere che, anche se all’inizio ero titubante a intraprendere il viaggio, quantomeno mi piaceva l’idea di tutto quel lusso. Avevo abbassato i finestrini e mi godevo il profumo dei pini nell’aria. Il sole si era appena alzato, ma sentivo già che sarebbe stata una giornata torrida.

Era prestissimo, pertanto la limousine poté arrivare quasi sul molo. Ogni centimetro quadrato d’acqua era occupato dalle barche, che sembravano fare a gara a chi era la più vergognosamente opulenta. Le enormi imbarcazioni erano separate tra loro da pochissimo spazio, e immaginai che ci volesse una destrezza senza pari per ormeggiarle con tanta precisione. Rabbrividii al pensiero di quanto dovesse costare la riparazione di uno scafo ammaccato. Ogni barca aveva un proprio equipaggio al lavoro, personale di bordo indaffarato a lucidare, spolverare, apparecchiare per la colazione… Era tutto così claustrofobico! Forse perché ero abituata agli spazi aperti dei vigneti della Gibbston Valley, o più di recente ai campi verdeggianti del West Cork.

«Sai, Georg, se avessi tutti questi soldi mi comprerei un terreno sterminato in mezzo al nulla, e di certo non verrei qui per starmene stipata come una sardina. Come fai a goderti la pace e il silenzio in questo modo?»

«Sono d’accordo con te. Ho l’impressione che in questo porto la gente trascorra quasi tutta l’estate all’àncora e che esca poco in mare. Questi yacht sono per lo più il simbolo di un certo status, nient’altro.»

«Be’, ma questo vale anche per il Titan, no?»

«No. Ora invece non sono d’accordo con te. Per Atlas il Titan era un luogo sicuro.»

«In che senso?» gli chiesi, guardandolo incuriosita.

«Nel senso che se mai sentiva il bisogno di… scappare dallo… stress e dalle pressioni della vita, sapeva di potersi imbarcare sul suo yacht con le figlie e fare vela verso un luogo qualunque del mondo.»

Notai che Georg aveva indugiato un attimo di troppo sulla parola “scappare”. In quel momento la limousine si fermò lungo il molo.

«Allora, qual è? Devo dire che me ne andrebbe bene uno qualsiasi, non ho molte pretese.» La mia portiera venne aperta dall’autista, che si affrettò poi a prendermi la borsa nel bagagliaio. Grazie al cielo, per trovarmi nel bel mezzo di un giro del mondo, ero ben equipaggiata di tutto l’occorrente. D’un tratto comparve un altro tizio, vestito con una polo color blu marino, che prese di mano all’autista la mia valigia. «È quello? Lì in fondo?» Indicai l’ultimo yacht della fila.

«No, Merry» rispose Georg. Il giovanotto che mi aveva preso il bagaglio oltrepassò senza neanche rallentare quello che credevo essere il Titan e si avviò giù per un pontile di legno che si allungava sull’acqua. «Il Titan è ancorato nella baia. Ci arriveremo con il tender, ci vorrà un attimo.» Georg mi indicò un’imbarcazione ferma oltre il molo: gli altri yacht in confronto sembravano giocattoli.

«Gesù!» Non potevo negarlo, era davvero magnifica. Vidi non meno di quattro piani, e la sua enorme plancia di comando con le parabole satellitari la faceva spiccare in mezzo alle altre barche di lusso. «Jack e Mary-Kate mi avevano detto che era gigantesco, ma… Wow. Potrei anche ritirare il commento che ho fatto prima sulla questione di stare stipata come una sardina.» Georg mi sorrise.

«Buongiorno, signore» disse il ragazzo che un attimo prima aveva preso in carico la mia valigia. «Questo è l’unico bagaglio?»

«Sì, grazie» rispose Georg.

«Molto bene. Il capitano ha condotto qui la barca di persona.» Poi il ragazzo guardò me. «Se vuole gentilmente seguirmi, madame.»

Io obbedii e trovai ad aspettarci a bordo un bell’uomo abbronzato con i capelli sale e pepe e un paio di occhiali di tartaruga.

«È molto elegante per questo orario così mattiniero» commentai.

«Lo confesso, di solito avrei mandato solo Victor, ma lei è una passeggera molto speciale. È un piacere scortarla a bordo personalmente. Mi chiamo Hans Gaia.» Mi tese la destra e ci stringemmo la mano, poi mi aiutò a salire sul tender. «Sono lo skipper del Titan.»

«Grazie infinite, Hans. Mi dispiace, temo di essere una delusione. Non dormo da quarantott’ore.»

«Le assicuro, signora McDougal, che è tutto fuorché una delusione. È un onore darle il benvenuto a bordo. Conoscevo suo padre da anni, è sempre stato buono con me. So quanto sarebbe felice di vederla finalmente nella sua casa sull’oceano.»

«Be’… Io… Grazie ancora per essersi alzato così presto.»

«Buongiorno, signor Hoffman. Bentornato.» Rivolse a Georg un cenno di saluto.

«Grazie, Hans.»

«Bene, se siamo pronti possiamo avviarci verso lo yacht. Victor, rimuovi la cima.» Il mozzo sciolse la fune dal pilastro di cemento, poi ci raggiunse a bordo del tender. «Ci vorranno pochi minuti, signora McDougal.»

«C’è qualcun altro già sveglio?»

«Non che io sappia. Victor, hai notato del movimento?»

«No, capitano.»

Provai un moto di sollievo. In tutta sincerità il benvenuto del capitano Hans era stato già abbastanza intenso… E lui era solo quello che pilotava la barca! Una cosa era certa: chiunque fosse Atlas, era evidente che ispirasse una fedeltà estrema nelle persone che lavoravano per lui. Non ero certa di farcela ad affrontare una “riunione di famiglia” appena messo piede sullo yacht. Volevo solo un letto su cui sdraiarmi per qualche ora.

«Darò disposizioni per fare le sei copie del diario non appena saremo a bordo» mi assicurò Georg mentre percorrevamo la breve distanza sull’acqua immobile.

«Grazie, Georg, non c’è fretta. Ora sinceramente vorrei solo dormire.»

Quando Victor ebbe scaricato la mia valigia e il capitano Hans mi ebbe aiutata a trasferirmi sullo yacht, fui accompagnata su per delle scale fino al ponte di poppa e nel salone principale, dove Georg mi mostrò una pianta della nave fissata a un’enorme lavagna di sughero.

«Vediamo… ponte numero due, suite uno. Eccellente. Ti hanno alloggiata accanto ai tuoi figli. Sono nelle due cabine subito a destra.»

«Cielo, Georg, ci sono un sacco di nomi… Le sorelle sono venute tutte in compagnia di qualcuno?»

«Sì, esatto. Come puoi immaginare questo viaggio ha un peso emotivo piuttosto significativo, e le ragazze hanno deciso che sarebbe stato meglio venire con le loro dolci metà.»

«Ce… ce l’hanno tutte una dolce metà?» Inarcai un sopracciglio e la madre iperprotettiva che era in me pensò all’istante a Jack. Sapevo fin troppo bene che il motivo principale che l’aveva spinto a partecipare alla crociera era una certa donna con i capelli color castano ramato.

«Tutte a parte Ally, la seconda sorella. Lei è venuta con il figlioletto Bear.» 

L’estrema stanchezza mi impedì di controllarmi, e mi comparve sul volto un’espressione di sorpresa.

«Tutto bene, Merry?»

«Oh sì, benone. Ci sono tanti bambini a bordo?»

«Altri due. Valentina, la figlia di Floriano, il compagno di Maia, e Rory, il figlio di Mouse, il compagno di Star. È bene che tu sappia che il giovane Rory è sordo, ma sa leggere le labbra alla perfezione.»

«Santo cielo, che affollamento. Temo che dovrete avere pietà di me quando dimenticherò i nomi di tutti.»

«Sarai perdonata senz’altro. Che ne dici se ti accompagno alla cabina?»

«Sì, grazie. Io…» D’improvviso il salone prese a girare e provai la familiare sensazione di essere sott’acqua. Mi venne in mente che, oltre a non aver dormito, l’ultima cosa che avevo ingerito era stata un Irish coffee a Belfast il pomeriggio precedente. «Prima vorrei prendere un po’ d’aria, Georg. Mi gira la testa.»

«Ma certo. Reggiti a me.»

Georg mi prese a braccetto e mi accompagnò sul ponte, poi mi fece sedere su degli smisurati cuscini che formavano un’ampia zona relax a poppa.

«Ti porto un po’ d’acqua. Mi dispiace, è molto presto e lo staff non è ancora operativo. Posso lasciarti da sola un istante?»

«Ma certo.» Georg si allontanò a passo svelto. Cercai di controllare la respirazione e rallentare il battito del cuore, che martellava con una tale forza nel petto che avevo paura potesse esplodere da un momento all’altro. Come temevo, ero davvero sopraffatta dalla situazione. Il pensiero di ritrovarmi in mezzo all’oceano con quelle sconosciute, i loro compagni e parenti vari, per non parlare poi del fatto che ero stata incaricata di rivelare loro dei fatti sconcertanti, era troppo da sopportare. Chiusi gli occhi e udii un altro rumore sopra quello dei miei respiri profondi: il calpestio continuo di qualcuno che camminava sul ponte. Riaprii gli occhi convinta di vedere Georg che correva verso di me con una bottiglia di Evian, e invece mi ritrovai davanti un uomo che non avevo mai visto prima. Era alto e tutto muscoli, ben in vista sotto la tenuta da corsa aderente. Dal grigio che gli colorava i capelli ricci immaginai che fosse sulla trentina abbondante.

«Oh, salve» disse con accento americano.

«Ciao» risposi debolmente.

«Tutto a posto? Ha un’aria un po’… sciupata.»

«Oh, sì, tutto a posto. Georg è andato a prendermi dell’acqua.»

«Georg… è l’avvocato, vero?»

«Sì. Non lo sa?»

«Mi scusi, lasci che mi presenti. Sono Miles. Sono qui con Electra.»

«La modella, giusto?»

«Precisamente. Lei deve essere Mary.»

«Sì, sono io. Ma mi chiamano tutti Merry.»

«Tenga, beva questo.» Miles mi allungò una bottiglia con un liquido di un azzurro talmente acceso che poteva benissimo essere una roba chimica. «È Gatorade, una bevanda energetica. Ho immaginato che qui sulla barca non ci fossero scorte, così ne ho portate un bel po’ dagli Stati Uniti.»

Bevvi un sorso di quel fresco liquido dolciastro. Malgrado l’aspetto non aveva un cattivo sapore.

«Grazie.»

«Si figuri. Mi piace alzarmi presto per allenarmi. Volevo andare sul tapis roulant in palestra, ma questo posto è talmente grande e visto che non c’era nessuno mi è sembrato un peccato perdermi l’alba. Un paio di giri dei vari ponti e sono pronto a cominciare la giornata.»

«Brindo a questo, allora» dissi bevendo un altro lungo sorso di Gatorade. «Mi scusi, le sto consumando la sua preziosa scorta.»

«Ci mancherebbe. Deve aver passato ventiquattro ore niente male.»

«Può dirlo forte, Miles. È proprio vero.»

«Be’, io so che Electra non vede l’ora di conoscerla. E questo vale per tutti qui a bordo. È più richiesta della supermodella» scherzò, rivolgendomi un largo sorriso.

«A essere sincera è proprio questo che mi preoccupa.»

«La capisco. Le nostre situazioni non sono paragonabili, me ne rendo conto, ma è una novità anche per me. Conosco Electra solo da qualche settimana. Sono rimasto sorpreso che mi abbia chiesto di venire. A dire la verità sono stato nervosissimo per molti giorni.»

«Che lavoro fa? È attore? O fotografo magari?»

«No, signora, niente di tanto entusiasmante purtroppo. Sono avvocato.»

Mi maledissi per aver tirato a indovinare basandomi solo sul fatto che usciva con una supermodella. Quel Miles aveva un effetto stranamente rasserenante su di me: non riuscivo a capire se mi si stessero schiarendo le idee grazie al Gatorade o se era per la presenza di quell’uomo così garbato e alla mano che si mostrava tanto comprensivo.

«Non mi chiami signora. E diamoci del tu. Come vi siete conosciuti con Electra?»

Miles guardò verso l’oceano. «Oh, avevamo, ehm… interessi in comune. Le nostre strade si sono incrociate in una fattoria dell’Arizona. Tra l’altro è stato un vero piacere conoscere i tuoi figli ieri sera a cena, Merry. Jack e Mary-Kate sono stati l’anima della serata. Grazie a loro la conversazione non si è mai arenata. Sarebbe stato un po’ imbarazzante altrimenti, non credi? Un bel gruppo di sconosciuti, un momento molto emozionante per le sorelle…»

«Sì, lo immagino. Se c’è una cosa che i “Down Under” sanno fare bene è parlare.»

«Proprio vero! La ragazza di CeCe… Mi pare si chiami Chrissie… È australiana. Anche lei è così.»

«Okay, quindi tu sei americano, Chrissie australiana… C’è qualcun altro che arriva da località esotiche?»

«Be’, dipende da cosa intendi per “esotico”. Il compagno di Maia, Floriano, e sua figlia Valentina sono brasiliani. Ma tutte le sorelle hanno una storia straordinaria da raccontare. Loro padre, cioè vostro padre, ha lasciato degli indizi. Ha fatto incidere le coordinate dei luoghi in cui sono nate su una specie di scultura nel giardino di casa, mi pare si chiami sfera armillare. È venuto fuori che aveva adottato bambine da ogni angolo del pianeta…»

«Però… Ha avuto una vita notevole, questo è poco ma sicuro.»

«Come te, a quanto dicono. Jack e Mary-Kate ci hanno raccontato del vostro viaggio. Merry, mi dispiace che tu abbia dovuto passarne tante. E sinceramente non so come tu abbia fatto. Essere rincorsa in giro per il mondo dalle sorelle deve essere stata un’esperienza spaventosa. Solo una persona incredibilmente forte sarebbe venuta su questo yacht. Anche i tuoi figli sono come te. Ieri sera non hanno fatto che tessere le tue lodi.»

Non sapevo bene cosa fosse, ma nella sincerità pacata di Miles c’era qualcosa di commovente. Mi vennero le lacrime agli occhi.

«Grazie, Miles. È molto gentile da parte tua.»

«Merry… non le conosco da tanto, ma sono tutte persone in gamba. Sono abbastanza bravo a capire la gente. Lavoro nell’ambito dei diritti umani e ho dovuto imparare a riconoscere chi mi trovo di fronte, per la mia professione è importante. Ti assicuro che non hai niente da temere e che sono tutti felicissimi di conoscerti.»

«Spero solo di… non deludere le aspettative.» La tensione minacciò nuovamente di sopraffarmi.

«Io penso che in realtà ti conoscano da tutta la vita. O se non altro sanno della tua esistenza. A quanto pare tuo padre parlava spesso di te. Diceva sempre che ti aveva persa e che non era più riuscito a trovarti. Quindi sono tutte esaltate per il fatto di essere riuscite a portarti qui e aver finalmente esaudito il suo più grande desiderio.»

«Miles, tu fai l’avvocato, perciò sei al corrente di quanto siano delicate le questioni di famiglia. Specialmente dopo la morte di una persona cara.»

«Assolutamente sì.»

«E avrai notato che sono parecchio più anziana delle altre.»

«Non… non l’avrei mai detto a guardarti, ma lo sapevo dai racconti delle sorelle.»

«Sei proprio un avvocato, Miles. Molto gentile, grazie. Comunque immagino che, visto il lavoro che fai, tu sappia tenere un segreto…»

Miles ridacchiò e annuì. «Oh, sì. Ne ho diversi che mi porterò nella tomba.»

«Be’, per fortuna non ci sarà bisogno di arrivare a tanto, ma gradirei il tuo parere su una cosa.»

Si prese un attimo per guardarmi dritto negli occhi. «Puoi contare sulla mia discrezione.»

Frugai nella borsa e tirai fuori la lettera di Atlas. «Leggeresti questa?»

«Ma certo. Sicura che sia quello che vuoi?»

«Mi serve l’opinione di qualcuno che non sia Georg. È un biglietto che mi ha lasciato mio padre. Dovrebbe contenere la conferma che sono la sua… Insomma, leggi tu stesso.» Miles obbedì, e mentre leggeva la lettera lo guardai bene in faccia. Ben presto fu lui ad avere le lacrime agli occhi.

«Scusami» disse restituendomi il foglio. «Non c’è dubbio, è roba bella forte.»

«Già.»

«Scusa se te lo chiedo, ma cos’è che ti preoccupa tanto? Il fatto che stando a quanto dice sei la sua figlia biologica?»

«Esatto. E il fatto che mi abbia voluto far leggere la sua storia prima che alle altre.»

Miles rifletté un attimo prima di rispondere. «Ti capisco. Non posso certo parlare per le tue sorelle, ma mettendomi nei loro panni tu rappresenti la risposta a una domanda fondamentale. Per tutta la vita si sono chieste come mai il loro misterioso padre abbia scelto di adottare figlie in giro per il mondo sentendola come una missione. Se è vero che aveva perso moglie e figlia quando era giovane, forse allora ciò basta a spiegare tutto.»

Mi rilassai sui cuscini e valutai le sue parole. «Non ci avevo pensato.»

«Comunque Jack e Mary-Kate hanno già fatto il lavoro sporco. Li adorano tutti a tal punto che ormai sono praticamente parte della famiglia.»

«Posso immaginare. Grazie mille, Miles.»

«Ci mancherebbe. E se nei prossimi giorni ritieni che la situazione stia diventando un po’ pesante e dovessi avere bisogno di un parere esterno, fammi un fischio.»

Sentimmo dei passi e vedemmo Georg emergere dal salotto interno agitando una bottiglia d’acqua.

«Chiedo scusa, Merry. Sono dovuto scendere in cucina. Ci ho messo meno a laurearmi in legge all’università di Basilea che a trovare la dispensa del capo steward.»

«Non ti preoccupare, Georg. Miles mi ha salvato con la sua pozione azzurra.» E gli mostrai la bottiglia di Gatorade.

«La aggiungeremo al conto al termine del soggiorno, madame» disse Miles facendomi l’occhiolino. «Bene, ti lascio in pace, Merry. Faccio ancora un paio di giri, poi Electra si alzerà e dovrò portarle il caffè.» Miles si alzò e annuì a Georg. «Ricordati quello che ho detto, io sono qui. Ponte numero tre, suite quattro, se non vado errato.» E si mise a ridere. Lo salutai con la mano prima che ripartisse per i suoi giri di corsa sul Titan.

«Scusami, Merry, non sapevo che ci fosse qualcuno sveglio.»

«Figurati, Georg. Mi ha fatto piacere conoscerlo. È una presenza molto rassicurante.»

«Sì. Ne ha passate tante. Credo proprio che sia il compagno perfetto per Electra. Comunque… Stai un po’ meglio?»

«Sì, grazie. Abbastanza da arrivare in camera mia.»

«Appoggiati a me. Ti accompagno di sotto. Victor ha già sistemato il tuo bagaglio.»

Presi Georg a braccetto e insieme ci avventurammo nelle viscere dell’enorme yacht. Non sapevo se per via delle mie condizioni mentali o perché ogni corridoio era pannellato dello stesso, identico legno scuro, lucidato a tal punto che ci si poteva specchiare su qualsiasi superficie, fatto sta che mi pareva di camminare in un’opera di Escher. Lungo il tragitto verso la mia cabina ci imbattemmo in vari membri dell’equipaggio indaffarati nei preparativi per la traversata. Alcuni indossavano una polo, altri una maglietta bianca a maniche corte decorata con spalline. Georg borbottò qualcosa a proposito di “equipaggio di coperta” ed “equipaggio interno”, ma io non stavo prestando attenzione. C’era tuttavia una cosa in comune a tutte le uniformi: ogni maglietta recava il nome Titan ricamato sul petto, e subito sotto, cucita in fili d’oro, c’era l’immagine di una sfera armillare. Svariati corridoi e scalinate dopo Georg mi indicò una porta sul ponte numero due.

«Questa è la tua stanza» sussurrò. «Mary-Kate e Jack alloggiano lì, alla tua destra.» Poi aprì la porta della cabina.

«È magnifica, Georg. Ascolta, c’è qualcosa che devo fare prima di crollare sul letto e abbandonare il mondo dei vivi per qualche ora?»

«No, Merry, niente. Riposa quanto vuoi. Tra poco salperemo da Nizza. Ti avverto, i motori sono un tantino… rumorosi» disse timidamente.

«Non c’è problema. Penso di essere abbastanza stanca da riuscire a dormire in qualsiasi situazione. Immagino che anche tu voglia riposare un po’, ma non mi dispiacerebbe se chiedessi a qualcuno di avvisare i miei figli che la mamma è arrivata a bordo.»

«Certo. Ci penso io, insieme alla preparazione delle copie del diario. Buonanotte, Merry.»

«Buongiorno semmai.» Sospirai esausta, poi entrai nella cabina e mi chiusi piano la porta alle spalle. Non fui affatto sorpresa di scoprire che lì dentro era come essere in una camera d’albergo a cinque stelle. Anzi, forse era quasi più bella della suite del Claridge, a Londra, in cui avevo alloggiato di recente. Mi avevano messo la valigia accanto al letto, ma non avevo le forze per aprirla e cercare una tenuta adatta per dormire. Mi limitai a togliermi le scarpe, buttare per terra gli asciugamani (splendidamente ripiegati a mano a formare degli elefantini) e lasciarmi cadere sul materasso. Mi coprii bene, chiusi gli occhi e mi addormentai.
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Maia si stiracchiò sbadigliando di fronte al tavolo per la colazione ancora deserto. Controllò l’ora: le dieci e cinquanta. Il piano prevedeva di incontrarsi tutte lì sul ponte scoperto alle undici in punto, ma vista la situazione avrebbe presumibilmente mangiato da sola. All’incirca un’ora prima i motori del Titan avevano preso vita rombando, per dare ufficialmente inizio al viaggio verso Delo, verso Pa’. Sospettava però che il rumore dei motori non facesse né caldo né freddo a chi ancora dormiva, vista la quantità di vino consumata la sera precedente. Maia ovviamente non aveva bevuto neanche un goccio. Per fortuna avevano tutti accettato senza fare storie la sua scusa del “voler mantenere la mente lucida nei prossimi giorni”.

All’inizio la preoccupava il fatto di non poter contare sul caro, vecchio bicchiere di rosé provenzale che l’aiutava a sopportare il viaggio, ma dopo l’ultima sera non era più così convinta che le sarebbe mancato. Era stata davvero felice che a cena avessero legato tutti. Dentro di sé erano mesi che pensava a quel viaggio con ansia, e immaginava che anche per gli altri passeggeri fosse lo stesso. Lei e le sorelle avevano fatto enormi progressi nell’ultimo anno, adattandosi a una vita senza la guida di Pa’ Salt. Maia, la maggiore delle sorelle D’Aplièse, temeva che quel viaggio non avrebbe fatto altro che ricordare a tutte l’incolmabile perdita che avevano subìto. Perfino l’arrivo al molo il giorno prima si era rivelato toccante, perché il Titan era sempre stato il simbolo della famiglia che si riuniva d’estate, un posto sicuro in cui lasciarsi andare e ritemprarsi. Ma bevendo un sorso d’acqua Maia ammise che la sera prima era stato quasi, come dire… divertente?

In tutta onestà era stata la presenza dei “partner” a rendere la serata un evento tanto gioioso. Per quel viaggio si era radunato un cast decisamente eclettico, cosa che di certo Pa’ avrebbe apprezzato. C’era il solerte dottor Charlie Kinnaird, che riusciva magnificamente a tenere la spirituale Tiggy con i piedi per terra. Electra aveva Miles, un uomo pacato e sagace che non la considerava una superstar di livello mondiale, bensì la donna vulnerabile e appassionata che era. Chrissie riusciva a tenere a bada CeCe rispondendole sempre per le rime (e Maia doveva ammettere che non le sarebbe piaciuto vivere sotto il loro stesso tetto: troppa confusione). Perfino Mouse, piuttosto restio quando si trattava di eventi sociali, si era rivelato un pilastro di eloquenza e umiltà. Insieme a suo figlio, l’affascinante Rory, aveva dato alla taciturna Star la sicurezza che le serviva per sbocciare.

Poi ovviamente c’era Ally. Maia poteva solo immaginare quanta sofferenza fosse stata costretta a sopportare nell’ultimo anno in seguito alla perdita del suo adorato Theo. Ammirava tantissimo la forza e la resilienza della sorella, che affrontava le sfide della maternità nelle circostanze più difficili che esistessero… Cosa che lei non era riuscita a fare.

«Buongiorno, Maia» disse Tiggy attraversando il ponte e accomodandosi di fronte a lei.

«Buongiorno, Tig.» Tiggy si passò una mano tra i folti riccioli, che alla luce del sole sembravano quasi luccicare.

«Che bellissima giornata» commentò.

Maia pensò che sua sorella era splendida. Aveva sempre mostrato una grazia e un agio che le venivano spontanei, ma la morte di Pa’ l’aveva colpita particolarmente. Ora che però aveva accanto il misurato Charlie e il lavoro dei suoi sogni, ossia ripopolare le Highlands di gatti selvatici, era come se le fosse tornato sulle labbra un sorriso permanente.

«Temo che sarà una colazione più intima di quanto mi aspettassi» disse Maia sospirando.

«Oh, non ne sarei così sicura. C’è parecchio movimento sottocoperta. Charlie è nello studio di bordo, sta controllando un rapporto su una qualche analisi del sangue. Sono contenta di non essere medico, non avrei un attimo di pace! I tuoi dove sono?»

«Floriano è andato a cercare Valentina. Alla fine ieri sera l’equipaggio ha dovuto trovarle una cabina da dividere con Rory. Hanno insistito. Lui ha cominciato a insegnarle il linguaggio dei segni e in cambio lei gli insegna il portoghese…» Maia e Tiggy sorrisero. «Sembrano fratello e sorella.»

Tiggy spalancò gli occhi, poi si guardò intorno per controllare che il ponte fosse ancora deserto.

«A proposito di fratelli e sorelle, Maia…» disse Tiggy lanciando un’occhiata alla pancia della sorella maggiore; poi le rivolse un gran sorriso.

Maia sospirò, scosse la testa e sorrise a sua volta. «Normalmente mi offenderei per questo commento sul mio peso. Ma visto che sei tu…»

Tiggy strillò entusiasta. «Lo sapevo! Gliel’hai già detto?»

«Shhh… Floriano lo sa, sì. Ma Valentina no. Come fai a indovinare sempre?»

Tiggy si strinse nelle spalle con un’aria esageratamente soddisfatta.

«No, davvero. Ho sempre lasciato che la facessi franca su questo fronte, sin da quando eravamo piccole. Non mi dimenticherò mai di quella volta in cui hai detto che la gatta di Madeleine avrebbe avuto esattamente sei cuccioli e poche ore dopo in effetti ha partorito sei cuccioli. E l’abbiamo sentita tutti la storia di Ally sulla nascita di Bear. Lei è sicura che nessuno dei due oggi sarebbe qui se non fosse stato per te e Angelina. Mi vuoi dire cosa vedi che gli altri non riescono a scorgere?»

Tiggy guardò il mare a poppa del Titan, dove l’enorme motore dello yacht creava una scia di schiuma bianca. «È un dono ancestrale» disse. «Sono una bruja.»

«Aspetta… Cioè saresti una strega?» chiese Maia.

Tiggy rise. «Ah già, sei una traduttrice. Avrei dovuto pensarci… No, Maia, non sono una strega. Essere bruja è parte di un’eredità di tipo spirituale.»

Maia era avvilita. «Scusa, Tiggy, non volevo dire la cosa sbagliata, è che il mio cervello funziona così.»

«Non scusarti! Piuttosto ascolta la spiegazione, altrimenti ti do una botta in testa con la mia scopa.» Tiggy le indicò l’acqua. «Quando guardi il mare vedi l’azzurro, le onde e la schiuma, giusto? Ma è solo una parte della storia. Non vedi cosa c’è sotto la superficie, dove il Titan crea una corrente. Per le creature marine come i pesci e le piante quella corrente è una forza che va oltre il loro controllo e arriva da un luogo che non comprendono.» Tiggy chiuse gli occhi, come se visualizzasse nella mente le cose che descriveva. «Quassù è la stessa cosa. Intorno a noi ci sono energie e forze che la maggior parte delle persone non nota né può capire. Ma io riesco a vederne alcune.» Poi riaprì gli occhi e guardò Maia. «Non è magia né niente di simile. Ogni cosa è qui perché noi la vediamo. E io so come guardare.»

«Sei incredibile, Tiggy. Quindi la domanda è… riesci a vedere se avrai un nipotino o una nipotina, zia?»

Tiggy inarcò un sopracciglio. «Ti suggerisco un bel colore neutro per la stanza» rispose, facendole l’occhiolino.

Una hostess bionda e sorridente comparve sul ponte scoperto. Maia lanciò un’occhiata alla sorella, che le rispose mimando di chiudersi le labbra con una cerniera. Nessuna delle due aveva mai visto quella ragazza prima di allora, forse perché l’equipaggio del Titan si avvicendava a ogni stagione e anno dopo anno accoglieva sempre nuovi giovani.

«Buongiorno signorina D’Aplièse e… signorina D’Aplièse. Gradite un caffè? O magari un succo di frutta?» domandò timidamente la ragazza. Maia provò compassione per lei immaginando che la clientela dei superyacht non fosse certo composta dagli individui più alla mano dell’universo. Provò quindi a rassicurarla.

«Per favore, chiamaci Maia e Tiggy. E sì, grazie. Per me un caffè macchiato, per favore» disse.

«Anche per me, grazie» aggiunse Tiggy. «Con latte d’avena, per favore.»

«Perfetto, ve li porto subito. Lo chef chiede se è confermata la colazione per tutti alle undici.»

«Assolutamente sì… Anzi, puoi cominciare a portare qualcosa già adesso. Sono certa che il profumo di bacon e caffè farà riemergere gli altri dal loro oblio. In caso contrario ci toccherà andare a svegliarli di persona» disse Maia.

«Ottimo» rispose la hostess prima di tornare dentro.

Maia sospirò. «Sai, non mi sono ancora abituata a questa ricchezza e a questo lusso. La cosa mi imbarazza anche un po’, a essere sincera.»

«Ti capisco. Io mi sento molto più a mio agio sotto un telone cerato in mezzo a una valle immersa nel verde» convenne Tiggy.

«Non saprei… Non credo che sopravviverei a lungo senza il caldo del Brasile. In ogni caso secondo me dobbiamo sempre ricordarci di restituire al mondo ciò che possiamo. Io ho iniziato ad andare in una favela di Rio una volta alla settimana per insegnare inglese e spagnolo ai bambini.»

«Wow, Maia, che bello. Alla fine è lì che la tua vita è cominciata» disse Tiggy con gentilezza.

«Sì, è vero. Mi piace dare tutto l’aiuto che posso per accrescere le loro opportunità. Dubito che arriverà un misterioso miliardario a salvarli come è successo a noi.»

«Hai ragione… Senz’altro Pa’ ci ha dato un futuro. Quanto sarebbero state diverse le nostre storie se non ci avesse preso a una a una in giro per il mondo.» Tiggy scosse la testa, poi guardò di nuovo la sorella. «Mi manca tanto, Maia. È come se avessi perso la mia àncora. Qualsiasi problema avessi, lui sapeva sempre cosa dire per farmi stare meglio. Anche con te, presumo.»

«Sì. Con tutte, mi sa.»

«La cosa buffa è che ora più che mai avremmo bisogno di lui ma lui non può essere qui ad aiutarci.»

«Non fisicamente, no. Ma in un certo senso credo che sia con noi» rispose Maia.

Tiggy guardò la sorella. «Maia, non starai mica per sfoderare una massima di stampo spirituale di fronte alla bruja in persona, vero?»

«Non mi azzarderei mai, ma guarda cosa abbiamo fatto… Abbiamo trovato la sorella perduta. E non ce l’avremmo mai fatta senza la sua guida.»

«Sarebbe felicissimo di sapere che sta arrivando» disse Tiggy sorridendo.

«È vero.»

«Solo che…» Tiggy si prese la testa fra le mani. «Hai presente quello che dicevo prima sul fatto di percepire le energie che influenzano le nostre vite?»

«Sì…»

«Non prendermi per pazza, ti prego» la implorò Tiggy.

«Promesso. Non l’ho mai fatto.»

«Okay. Be’, di solito quando qualcuno sta per morire lo percepisco. Mi è sempre riuscito. Un po’ come sento una nuova vita che nasce, per esempio quella che sta crescendo dentro di te in questo momento.» Maia annuì. «E quando sono venute a mancare persone che conoscevo, sono sempre stata capace di… dire loro addio. Insomma, a salutarne lo spirito, la forza vitale o come vuoi chiamarla, prima che se ne andassero. Mi è sempre stato di conforto. E credo che la cosa fosse reciproca.»

«Capisco.»

«Invece, Maia… Pa’ non l’ho sentito. Non ho percepito che stesse per lasciarci, né sono mai riuscita a sentirlo dopo. È per questo che l’ultimo anno è stato così difficile per me. Non gli ho detto addio.»

«Mi dispiace tanto, Tiggy. Deve essere stato terribile.»

«Infatti. Lui era tutto per me, per noi, e non riesco a credere che non sia venuto a trovarmi un’ultima volta.» Tiggy chinò il capo e si studiò le mani, come faceva spesso quando contemplava questioni che andavano al di là dell’universo terreno.

Maia non sapeva cosa dirle. «Forse è perché sapeva che ti avrebbe distrutta?»

«Può essere» rispose lei. «Ho iniziato a pensare che forse lui mi ha mandato Charlie, e che quello è stato il suo modo di dirmi addio.»

«Sarebbe da lui» la incoraggiò Maia.

«Sì. Ma in queste ultime settimane ho ricominciato a sentirmi inquieta.»

«Va tutto bene con Charlie?»

«Oh, certamente. Intendevo dire che all’improvviso mi sento di nuovo in ansia per Pa’. Cosa che non mi aspettavo, considerato che è morto da un anno.»

«Certo, posso immaginare. Però io credo che sia normale, Tiggy, visto quello che siamo venute a fare. Sono certa che tutte noi abbiamo provato una sensazione simile.»

Tiggy rifletté per un istante, poi disse: «Sì, forse hai ragione. Scusa, non volevo mettermi a fare la bruja seriosa. Soprattutto dopo ieri sera. Che spasso è stato, eh?».

«Sì! Jack e Mary-Kate sono deliziosi.»

«Davvero. A proposito di Jack e Mary-Kate, sappiamo se Georg è riuscito a tornare con Merry?»

«Qualcosa mi dice che ce l’ha fatta. Ci sono due posti in più a tavola. Ieri sera eravamo sedici, stamani invece diciotto.»

«Accidenti, non ci posso credere! Finalmente conosceremo la sorella perduta! Dopo tutti questi anni… Era soltanto una storia, e invece stamani ce la ritroveremo a bere succo d’arancia con noi.»

«Povera Merry. Ne ha passate tantissime. Mi sembra impossibile che Georg sia riuscito a convincerla. In questi giorni dobbiamo fare tutto il possibile per farla sentire la benvenuta.»

«Concordo. Ha davvero una bella anima. Anche se l’ho conosciuta solo di sfuggita a Dublino, sono certa che si troverà bene con noi.»

Ci fu un attimo di silenzio mentre le due sorelle riflettevano sull’importanza di quella nuova passeggera. Alla fine fu Maia a parlare: «È stato buffo vedere Georg correre giù dallo yacht ieri, vero? Credo di non averlo mai visto sudato prima. Voleva assolutamente che Merry venisse con noi. Cioè… lo volevamo tutti, ma noi almeno saremmo riuscite ad accettare un no come risposta».

Lo sguardo di Tiggy si perse di nuovo in lontananza. «Non credo che lasciarla andare fosse un’opzione per lui.» Poi sorrise. «Sai, ho la strana sensazione che…»

Tiggy fu interrotta da alcune voci che provenivano dal salone interno.

«Papà dice che Ore Brasil è un’imbarcazione ancora più grande di questa» spiegò Valentina a Rory con orgoglio.

«Wow… Conosci il Titanic?» ribatté Rory. I due uscirono sul ponte seguiti da Floriano.

«Va bene, va bene, ora è meglio non parlare di quella nave, giovanotto» concluse quest’ultimo prima di sorridere a Maia sgranando gli occhi.

«Bom dia, Maia!»

«Bom dia, Valentina. Apenas Inglês, por favor. Niente portoghese per questo viaggio.»

«Okay…»

«Grazie, Valentina» disse Tiggy. «Non tutti qui a bordo sono così intelligenti come te. Né così carini!»

«Dài, zia Tiggy… Già crede di essere la più intelligente del mondo…» disse Floriano prendendo la figlia in braccio e facendole il solletico.

«Notizie degli altri, Floriano?» chiese Maia.

Rory si intromise. «Siamo andati a bussare alle porte di tutti. Vero, Valentina? Poi abbiamo fatto una corsa sulla nave e abbiamo trovato Ma’ con Ally e Bear a prua. Stanno arrivando. Ci sono le salsicce per colazione?»

«Oh, sono sicura che lo chef ce le farà avere, Rory. Ottima scelta. È quello che vuoi mangiare a colazione?» chiese Tiggy.

«Oserei proprio dire di sì. Ho ragione, giovanotto?» Nel salone riecheggiò la voce di Mouse, che dopo un attimo giunse tenendo Star per mano.

«Buongiorno, Star! Buongiorno, papi!»

«Ciao, Rory. Buongiorno a tutti.» Star salutò con la mano rivolta al tavolo. «Ho incontrato Mary-Kate venendo qui. Andrà un attimo con Jack a salutare la madre, dice di iniziare a mangiare senza di loro.»

«Ma certo. Sei nervosa, Star?» chiese Maia.

«Sì. Vi dico la verità, è tutta la mattina che ho lo stomaco in subbuglio. L’ultima volta che ci ho parlato ero un’altra persona, stavo seguendo lo stupido piano di Orlando. Mi sento tremendamente in colpa per quell’episodio.»

«Star, non ti preoccupare. Davvero. Quando l’ho incontrata a Dublino Merry mi ha dato l’impressione di aver perdonato tutto» la rassicurò Tiggy.

«Penso anch’io» aggiunse Maia prendendo la mano di Star. «È un grande momento.» Si guardò intorno. «Le sei sorelle stanno per diventare sette.»
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Merry

Avevo dormito solo sei ore, ma era stato un sonno profondo e riposante. Nella Gibbston Valley, nella nostra casa immersa nei vigneti, di notte c’era un silenzio assoluto. L’unico lato negativo di tanta pace era che quando non dormivo nel mio letto non riuscivo proprio a riposarmi. Negli alberghi anche il solo minimo rumore di passi nel corridoio bastava a svegliarmi. A bordo del Titan però ero caduta facilmente in un sonno profondissimo. Anzi, mi ero accorta che ci stavamo muovendo solo quando, appena sveglia, ero andata a guardare dall’oblò della cabina. Nemmeno i motori mi avevano disturbata. Aprii la chiusura a scatto dell’oblò e mi allungai all’esterno il più possibile attraverso quel pertugio di appena dieci centimetri. Inspirai l’aria calda e salata del Mar Mediterraneo, che mi rinvigorì ancora di più. Da quando era morto Jock mi ero ripromessa di vivere un’avventura… E in effetti era proprio quello che stavo facendo. Certo, non era il giro del mondo che mi ero immaginata all’inizio, ma ero comunque a bordo di un superyacht e stavo per scoprire le mie radici. Sì, quel giorno sarebbe stato… imprevedibile, ma dopo la chiacchierata con Miles e qualche ora di riposo mi sentivo decisamente più positiva.

Presi il telefono dal comodino e vidi due messaggi, uno di Jack e l’altro di Mary-Kate. Entrambi mi chiedevano di avvisarli non appena mi fossi svegliata. Risposi che potevano raggiungermi nel giro di mezz’ora, il tempo di farmi una doccia.

Quando ebbi finito di lavarmi ripescai un vestito di lino pulito in valigia e tirai fuori l’asciugacapelli. Guardandomi allo specchio mi tornò in mente il disegno a carboncino che mi aveva fatto vedere Georg la sera prima. Era innegabile, la donna del ritratto potevo benissimo essere io. Mi domandai quale fosse la storia di mia madre, la mia vera madre, e cosa l’avesse spinta ad abbandonarmi davanti a casa di Padre O’Brien tanti anni addietro. Non riuscivo proprio a immaginare una situazione in cui io avrei fatto lo stesso con Jack o MK. Al solo pensiero fui scossa da un brivido.

Pochi istanti dopo aver spento l’asciugacapelli udii bussare in modo familiare: era lo stesso modo in cui mio figlio bussava più di un quarto di secolo prima alla porta di camera mia e di Jock, quando aveva avuto un incubo e voleva mettersi nel lettone con noi.

«Entra, Jack» lo esortai. La porta si aprì e mi trovai di fronte i suoi capelli biondi ondulati, i suoi occhi azzurri penetranti e il suo volto sempre allegro.

«Ciao, mamma! Benvenuta a bordo di questa barchetta» esclamò.

«Mamma! Ce l’hai fatta. Che bello vederti!» disse Mary-Kate comparendo alle sue spalle in bikini e caffettano.

Li abbracciai contemporaneamente e li tenni stretti a lungo. Anche se eravamo in mezzo al mare a un emisfero di distanza, in quel momento mi sentii di nuovo a casa.

«Anch’io sono felice di vedervi, Mary-Kate. Non avete idea di quanto. Venite, sedetevi.» Indicai le due poltrone ai lati del tavolino, poi mi accomodai in fondo al letto.

«Allora, mamma… come mai hai cambiato idea? Ally ci ha detto che ieri sera Georg è sceso di corsa dallo yacht per venire a rapirti. Ma presumo che non ti abbia davvero legata e messa in un sacco… Che cosa ti ha detto per convincerti?»

«È merito del mio caro amico Ambrose, a dire il vero. Sai quanto mi fidi di lui. Mi conosce da più tempo di chiunque altro. Mi ha detto che sarei dovuta venire, e così gli ho dato retta.»

«Be’, qui a bordo sei una celebrità. Ancor più della celebrità vera. Hai presente Electra, mamma? È solo una delle persone più famose del mondo al momento. Ha parlato al Concerto per l’Africa subito dopo Obama e…»

«Sì, ho letto qualcosa in proposito quando ero in Nuova Zelanda.» Mi rivolsi a mio figlio. «Come sta la giovane Ally, Jack?»

«Oh, sì. Sta bene.»

Non distolsi lo sguardo.

«Be’, insomma… ha, ehm… ha un bambino.»

«Georg mi aveva riportato qualche pettegolezzo in merito» dissi. «E come ti fa sentire questa cosa? È un po’ strano che non ti abbia detto niente.»

«Il bambino non è un problema. È un cucciolo adorabile, si chiama Bear.»

Mary-Kate diede una gomitata sul braccio al fratello. «Lei è sicuramente single. Dovresti vederli quando sono insieme. Commoventi!»

«Dài, MK! Ha perso il padre di Bear solo un anno fa. Se posso azzardare un’ipotesi, credo che non mi abbia parlato del figlio perché non voleva ferirmi, tutto qui. Sopravviverò. Comunque, mamma, non parliamo più di me, non sono io la star… Sei pronta a incontrare la famiglia?»

Feci un bel sospiro. «Sapete… Di recente ho scoperto un paio di cose di cui vorrei parlarvi. Soprattutto prima di fare le presentazioni.»

Avvertendo la mia ansia, Mary-Kate si alzò e venne a sedersi accanto a me sul letto, prendendomi una mano. «Ma certo, mamma.»

Andai a prendere la borsa e tirai fuori la lettera di Atlas insieme al disegno a carboncino.

«Santo cielo, mamma. Sono troppe informazioni da gestire. Visto anche quello che hai dovuto passare nelle ultime settimane… Come ti senti?» chiese con gentilezza Jack mettendomi un braccio intorno alle spalle.

«All’inizio è stata dura. Ora però sto meglio, dopo una buona notte di sonno. Ho anche conosciuto un tizio, si chiama Miles…»

«Il ragazzo di Electra?»

«Proprio lui. Mi ha rassicurata molto. Georg sta preparando delle copie del diario da distribuire a tutte, così possiamo leggerlo nello stesso momento.»

«Allora sei davvero la figlia biologica di Pa’ Salt?» domandò Mary-Kate.

«Così sembrerebbe. Atlas era mio padre. E vostro nonno.» Nella cabina calò il silenzio.

«Ma sì, certo! Anche se in realtà solo voi due siete ufficialmente imparentati con lui…» disse Mary-Kate, che era stata adottata. Poi si passò una mano tra i lunghi capelli biondi. «Che storia assurda!»

«Certo, mamma! Ecco perché Georg voleva assolutamente portarti a bordo! Pa’ Salt… Sei… Anzi, siamo sangue del suo sangue» disse Jack.

«È stato, come dire… verificato?» chiese Mary-Kate.

«Ti riferisci al test del DNA? Un po’ difficile da organizzare, visto dove siamo e cosa siamo venuti a fare.»

«E comunque non credo che ce ne sia bisogno. Quella donna nel disegno è uguale identica a te. Immagino tu non sappia cosa le sia capitato» chiese Jack.

«No, infatti. Spero di trovare qualche risposta nel diario.»

«Sì. Speriamo che ci dica di più anche su Argideen House a Cork.»

Mary-Kate indicò il soffitto. «E le altre? Come pensi che la prenderanno?»

«Non lo so. È importante ricordare che non ho insistito io per essere qui. Quelle donne hanno passato al setaccio il pianeta per trovarmi. Letteralmente, direi.» Mi guardai intorno nella cabina maestosa, notando il candelabro decorato e la testiera in noce fatta su misura. «Senza contare che non ho la minima intenzione di sottrarre loro questa roba.»

Sul volto di Jack comparve un’espressione mortificata. «Sarò sincero, mamma. Dire a Ally che sono il suo nipote segreto mi sembra più grave del fatto che mi abbia tenuto nascosto di avere un bambino.»

«Oh, non essere sciocco, Jack. Ally è stata adottata. È la figlia di un musicista norvegese. Non c’è alcun legame di sangue fra voi» gli ricordò Mary-Kate con fermezza. «Comunque non è questo il punto. Stai bene, mamma? C’è qualcosa che possiamo fare?»

«Potreste impadronirvi di una scialuppa, casomai le altre sei decidessero di gettarmi fuori bordo.»

«Per quello che vale, credo che le possibilità che ciò avvenga siano infinitesimali» disse Mary-Kate mettendomi una mano sulla schiena con fare rassicurante. «Sono tutte bravissime persone. Tra l’altro, qual è il tuo piano? Intendi andare di sopra e dirglielo senza tanti complimenti?»

«Non credo di avere scelta» risposi sospirando. «Tenere ogni informazione per me non sarebbe giusto. Come ho sempre detto, per me Atlas è un perfetto sconosciuto. Invece per loro era tutto.»

«Sai, mamma? Sei fantastica. Con tutto quello che hai passato, che stai passando, metti comunque gli altri al primo posto.»

«Grazie, Mary-Kate. Vostro padre mi aveva fatto promettere che se gli fosse capitato qualcosa avrei dovuto vivere un’avventura mozzafiato. Ed eccoci qui.» Ci prendemmo per mano e rimanemmo tutti e tre seduti vicini per qualche istante. «È quello che avrebbe fatto anche lui. Era uno degli individui più altruisti di questo pazzo mondo. Sappiamo benissimo ciò che stanno provando al piano di sopra. Quindi se posso, se possiamo aiutare queste sei donne nel momento più difficile della loro vita, lo faremo…» Strinsi forte le mani di Jack e Mary-Kate. «Sono ancora tutti in giro?»

«In realtà no. Sono a tavola, stanno facendo colazione. Gli abbiamo detto che li avremmo raggiunti dopo essere passati a salutarti.»

«Bene.» Feci un bel respiro, mi diedi una pacca d’incoraggiamento sulle cosce e mi alzai. «Andiamo a presentarci.»

Jack e Mary-Kate mi condussero sul ponte attraverso le viscere del Titan. Con i miei due figli che formavano davanti a me una falange in miniatura mi sentivo al sicuro. Qualsiasi cosa stesse per succedere, c’erano loro a proteggermi.

La gradinata centrale dello yacht portava a enormi stanze e sale da pranzo, nonché all’ufficio di cui mi aveva parlato Georg sull’aereo. Ora che mi ero riposata riuscivo a rendermi conto di che razza di fortezza galleggiante fosse quella nave.

Dopo essere saliti per non meno di tre rampe, raggiungemmo il ponte superiore del Titan, dove c’era un piccolo salone delimitato da pareti di vetro leggermente fumé. Alcuni pannelli erano aperti per consentire l’ingresso al luminoso sole della Francia.

«Sei pronta, mamma? Sono lì» disse Jack rivolgendomi uno dei suoi rassicuranti sorrisi.

Il cuore cominciò a battermi forte nel petto appena avvertii delle voci. Dovevano sentirsi così quelli che venivano dati in pasto ai leoni, pensai. In quel frastuono udii il tono misurato di Georg, che bastò a darmi la sicurezza necessaria a oltrepassare la soglia. Mary-Kate mi prese una mano e la strinse, e insieme oltrepassammo la porta.

La tavola era strapiena, e un mare di facce si voltò ad accogliermi.

Jack fu il primo a parlare: «Buongiorno a tutti! Vorrei presentarvi Mary, mia madre. Vi sarà capitato di sentirla nominare…». In risposta ci fu soltanto un silenzio innaturale. Durò giusto un paio di secondi, ma fu un istante che parve un’eternità. Era come se la folla mi stesse scrutando, soppesando, come se la mia presenza in un certo qual modo fosse difficile da afferrare. Due donne si scambiarono un’occhiata e sorrisero. Le altre si limitarono a fissarmi con occhi spalancati e labbra leggermente aperte, come se fossero sbalordite. In ogni caso nessuno sapeva bene che cosa dire, quindi toccò a me alleviare la tensione.

«Salve. Mi chiamano tutti Merry, come nella canzone di Natale, avete presente? Quindi potete chiamarmi così anche voi, se vi va.» Il nervosismo mi aveva fatto riprendere all’istante il mio vecchio accento del West Cork.

La prima ad alzarsi fu una donna dai folti capelli ramati che cullava un bambino. Non ci misi molto a capire quale delle sorelle fosse. Era molto affascinante, con la sua carnagione chiara e gli occhi grandi, le sopracciglia delicate e gli zigomi alti. Capivo bene perché Jack ne fosse attratto.

«Merry. Ciao, io… Noi, tutte noi… siamo tanto contente di averti a bordo.»

«Grazie. È bello che vi siate impegnate così tanto per avermi qui.»

In quel momento un’altra donna, con profondi occhi castani e lunghi capelli scuri, cominciò a battere le mani. Quasi all’unisono l’intera tavolata si unì all’applauso. Ben presto erano tutti in piedi, e io non potei fare a meno di scoppiare a ridere per quella reazione entusiastica. Notai Georg seduto a capotavola, che mi rivolse un cenno d’assenso. Cos’erano quelle? Lacrime forse? Certo che no… Su ogni volto era presente un gran sorriso, e il calore genuino che irradiava da quelle persone mi scaldò il cuore.

Una donna alta mi si avvicinò. Non doveva avere meno di sessant’anni, forse anche qualcosa di più. Era elegante, con tratti aquilini e pronunciati.

«Ciao, Merry. Mi chiamo Marina. Le ragazze (perdonami, io le chiamo così) mi conoscono come Ma’. Mi occupavo di loro quando erano piccole. Non so dirti che privilegio sia per noi averti qui. Hai reso incredibilmente felici tante persone, chérie, e hai riempito il cuore di tutti.»

«È un accento francese quello che sento?»

«Hai l’orecchio fino! Sono francese, ma forse sai già che vivo in Svizzera.»

«Ma certo. So tutto della vostra meravigliosa casa sulle sponde del Lago di Ginevra.»

«Oui, chérie! Devi proprio venire a trovarci!» Non potei fare a meno di ridacchiare dell’entusiasmo di quella signora.

«Dài, Ma’! Non spaventarla subito, per l’amor del cielo. Se vai avanti così salterà fuori bordo e tornerà a riva a nuoto.» Quelle parole erano state pronunciate da una donna statuaria con una bellissima pelle color dell’ebano e una criniera di fitti capelli ricci. Era talmente bella e appariscente che rimasi senza parole. «Ciao. Sono Electra. È un onore conoscerti.» Mi guardò con quei suoi occhi dorati. Era evidentemente la supermodella.

«Ah, ma certo. Ti ho vista in televisione! Hai girato la pubblicità di un profumo di recente?»

Lei accennò un sorriso e scosse la testa. «È possibile. Mi dispiace aver tentato di rifilarti qualcosa dalla TV prima ancora di conoscerti di persona.»

«Posso confermare che dal vivo sei bella come sullo schermo.»

«Sei molto dolce. Ehi, lei è mia sorella CeCe.» Electra indicò una donna in carne con due occhi a mandorla color nocciola e i capelli tagliati corti.

«Ehi, Merry. Dico solo che secondo me hai un bellissimo nome.»

«Oh, grazie. Anche tu. CeCe, dico bene?»

«Esatto, è l’abbreviazione di Celaeno. Più facile da pronunciare. Colpa di mio padre.»

Dietro CeCe c’era una bionda flessuosa che mi ricordava Mary-Kate. C’eravamo incontrate al Claridge, certo, in circostanze diverse. Incrociai il suo sguardo.

«Ciao, Merry» mi disse timidamente. «Io…»

«Santo cielo!» esclamai. «Che mi venga un accidente se questa non è la sola e unica Lady Sabrina Vaughan. È buffo trovarti qui. Come sta il visconte?» Il viso pallido della poveretta prese subito un colorito vermiglio.

«Mi dispiace enormemente per quella storia, Merry. Era una stupida idea del mio stupido amico Orlando. È un po’ eccentrico, sotto ogni punto di vista.»

«Ah, è fin troppo gentile… In realtà è un uomo molto sciocco. Ho la sfortuna di essere suo fratello» intervenne un garbato signore inglese seduto a tavola.

«Non avrei mai dovuto dargli retta.» La donna bionda mi tese una mano. «Se potessimo ricominciare… Io sono Star. Tecnicamente è il diminutivo di…»

«Asterope» dissi io stringendole la mano. «Portate tutte i nomi delle Sette Sorelle delle Pleiadi. È una cosa bellissima.»

«Sì, sono d’accordo. Dio, meno male, perché di solito ci mettiamo una vita a spiegarlo alla gente» commentò Star.

«Ah, be’, con me cadete in piedi. Ho fatto la tesi sul corteggiamento di Orione a Merope. E non preoccuparti, Lady Sabrina. È tutto dimenticato. Mi fa piacere conoscere la vera Star.»

Dietro di lei c’era in attesa un altro volto familiare. «Di nuovo ciao, Merry» disse Tiggy. «È bello rivederti.» Si avvicinò e ci abbracciammo. Quando ci eravamo conosciute a Dublino, erano stati i suoi modi pacati a convincermi che la sua famiglia non intendesse nuocere alla mia.

«Ciao, Tiggy, ben ritrovata» risposi.

Lei sostenne il mio sguardo e fu come se mi guardasse nell’anima. «Wow, non riesco a credere che tu sia qui. Significherebbe tantissimo per nostro padre. Grazie.»

Se a dirlo fosse stata una delle altre mi sarei sentita molto a disagio, ma Tiggy aveva un’aura rasserenante e come poco prima mi sentii ancora una volta connessa a lei in un modo che non sapevo spiegare. Da come mi guardava… era come se condividessimo un segreto di cui le altre non erano a conoscenza.

«Mi sa che rimaniamo solo noi» disse Ally. «Io sono Ally e lei è la sorella maggiore, Maia. Ci siamo sentite al telefono qualche volta.»

«Ciao, Ally. Jack mi ha parlato di te.» Aspettai che comparisse il rossore, e in effetti arrivò all’istante. «È bello conoscere anche te, Maia.»

«Non potremmo essere più eccitate di così, Merry» disse lei con la voce rotta. «Scusami, è un momento davvero significativo per noi.»

«Posso immaginare. Non deve essere facile questo periodo. Ma è bellissimo che siate qui insieme.» Mi rivolsi a tutti, anche a quelli ancora seduti a tavola. «Da piccola ho avuto tanti fratelli e sorelle. Ma non li vedevo per anni.»

«Scommetto che muori di fame, Merry. Vieni a riempirti la pancia!» esclamò una donna con la carnagione color nocciola come quella di CeCe. «A proposito, sono Chrissie. È un piacere conoscerti.»

«Piacere mio. È bello che a bordo ci sia una compagna dell’Oceania!»

«Vero? È impossibile passare per gente del posto con il nostro accento…»

Mi misi seduta fra Mary-Kate e Jack. Sul tavolo c’erano vassoi colmi di pasticcini, e i commensali tolsero i coperchi da contenitori di salsicce, bacon, uova e cibo di ogni genere. Sembrava tutto fatto sul momento. Mentre mangiavamo mi furono presentati un medico, che a quanto pareva era l’erede di un’enorme tenuta di campagna in Scozia, uno scrittore brasiliano, il garbato gentiluomo inglese che stava ristrutturando una casa, e venni a sapere che Chrissie era un’ex nuotatrice di livello mondiale che aveva perso la gamba in un incidente.

«Lui è Miles» mi disse Electra indicando l’uomo che le sedeva accanto.

«In realtà abbiamo già avuto il piacere di incontrarci stamattina quando Georg mi ha portata a bordo.»

«Ah. Non me lo hai detto, Miles» commentò Electra lanciandogli un’occhiata di fuoco.

«Non me l’hai chiesto.» Lui sostenne lo sguardo della supermodella con un gran sorriso, poi le fece l’occhiolino. Notai che ebbe un effetto disarmante su di lei. «Sei riuscita a dormire un po’, Merry?» mi chiese.

«Sì, grazie.» Quando finalmente riuscii a svuotare il mio piatto, mi girava la testa. «Perbacco, con tutti questi personaggi interessanti radunati a tavola sembra di stare in un romanzo di Agatha Christie. Senza offesa.»

«Assassinio sul Titan» disse ridacchiando Mouse.

Star alzò gli occhi al cielo. «Di questo non c’è proprio pericolo, Merry.»

«Mi stupisce solo che Georg sia riuscito a convincerti a partecipare» disse CeCe.

Lanciai un’occhiata all’avvocato, che sedeva a capotavola. Teneva lo sguardo fisso su di me, come se stesse pregustando la mia risposta.

«Be’… Mi ha detto che voi ragazze vi siete impegnate tantissimo per trovarmi e che stavate passando un brutto momento. È stato molto persuasivo» buttai lì.

«Sì, quando vuole sa essere convincente. In fin dei conti è un avvocato. Vero, Georg?» lo prese in giro Electra.

«Come sapete il mio compito è quello di realizzare i desideri di vostro padre, anche se non è più tra noi. E non ho dubbi sul fatto che una volta ricevuta la conferma dell’identità di Merry non si sarebbe fermato di fronte a niente pur di averla a bordo» rispose Georg con distacco.

CeCe si rivolse di nuovo a me: «Deve esserci pur stata una frase, qualcosa che ti ha detto, che ti ha fatto cambiare idea… No? Perché credevamo tutte che non volessi venire…».

«CeCe…» la interruppe Ally.

«No, nel senso, è comprensibile che non volessi venire. Nemmeno io sarei stata tanto entusiasta se un gruppo di perfette sconosciute mi avesse inseguita in giro per il mondo dicendo che ero la loro “sorella perduta”!» Che lo volesse o meno, con le sue parole CeCe fece calare sui presenti una tensione palpabile. «Cos’è cambiato?» proseguì. «Chiedo solo questo.» Io guardai di nuovo Georg, che studiava con attenzione il tavolo e poi scrutava il gruppo di facce tutto intorno.

«Ti prego di perdonare CeCe, non è mai stata brava a controllare quello che le esce di bocca. Vero, Cee?» Star lanciò alla sorella un’occhiata significativa, e lei parve confusa.

«Scusa… Sono stata inopportuna? Forse sì. Mi dispiace, Merry, è che…»

«Cosa? No, ti prego, non pensare di avermi turbata. Puoi chiedermi quello che vuoi» la rassicurai.

«Credo che Georg ci abbia nascosto qualcosa» azzardò CeCe.

In maniera quasi comica tutti i presenti si voltarono all’unisono verso l’uomo seduto a capotavola.

«Rory! Vieni, vecchio mio. Se non ricordo male mi hai promesso di portarmi a guardare il ponte, giusto?» intervenne Mouse con tatto. «Vuoi venire anche tu, Valentina? Sono certo che se facciamo i bravi il capitano Hans potrebbe anche farci tenere il timone per un po’.» I due bambini, beatamente ignari dell’atmosfera pesante che si era creata, si allontanarono trotterellando dietro Mouse, che immaginavo essere felicissimo di lasciare il tavolo.

«Per favore, CeCe, continua. Cosa intendi con “ci abbia nascosto qualcosa”?» rispose Georg alla fine.

«Secondo te cosa intendo, Georg? Hai fatto incidere le coordinate nella sfera armillare di Pa’ senza dircelo. Sono lì da una vita, a quanto pare. Poi sparisci per settimane dopo averci spedito in giro per il mondo a cercare la sorella perduta. Abbiamo saputo da Maia e da Ally anche delle tue misteriose telefonate. Poi ieri sei praticamente corso giù dal Titan, sei andato a Dublino e hai trascinato qui la povera Merry quando lei aveva già abbondantemente chiarito che non intendeva venire!» Seguì un silenzio di stupore.

Mary-Kate mi mise una mano sul ginocchio con fare rassicurante mentre aspettavamo che Georg rispondesse.

«Santo cielo! Grazie per essere stata sincera, CeCe. Lo pensate tutte? Credete che in qualche modo io vi stia tacendo delle informazioni?»

«Fammi il piacere, Georg. Ci hai sempre taciuto delle informazioni» rincarò la dose Electra. «La morte di Pa’, tanto per cominciare. Hai fatto in modo di non dircelo fino a dopo il funerale. Poi ci sono la sfera armillare, le coordinate, le lettere di nostro padre. Hai sempre saputo molto più di noi, anche se in teoria noi saremmo le figlie. Lo abbiamo accettato, punto.»

Quindi parlò Marina, cioè Ma’. «Chérie, ti prego. Non essere arrabbiata con Georg. Non conosco persona più zelante nella sua professione e più fedele a un unico essere umano. Credimi, ha imparato a volervi bene, tanto quanto ve ne voglio io.»

«Grazie, Marina. Ma è giusto, capisco la loro frustrazione» disse Georg sospirando.

«Non devi assolutamente giustificarti» gli rispose Ally con calma. «È un momento di grande emotività per tutti noi, e dobbiamo fare il possibile per onorare Pa’ comportandoci come avrebbe voluto. A maggior ragione, visto che con noi c’è la sorella perduta.» Mi indicò con un cenno della mano, e io cercai di rivolgerle un sorriso comprensivo. In verità però sentivo lo stomaco pieno di farfalle.

«Scusami, Ally. Non volevo sembrare frustrata. È solo che a volte mi sembra di essere tre passi indietro rispetto a tutti gli altri. Ed era nostro padre, capisci?» disse CeCe.

«Lo capisco, Cee. Ma forse possiamo parlarne dopo?» rispose Ally.

«Sì, certo. Mi scuso con tutti. Volevo solo dire che è bellissimo averti qui, Merry. In un certo senso siamo cresciute con te. Eri una storia, una fiaba. E ora eccoti qui.»

«È vero. E per tutto questo tempo non sapevo neanche di essere “perduta”!» commentai cercando disperatamente di alleviare quell’atmosfera di pesantezza generale.

«Io volevo soltanto sapere come avevi fatto a perderti» proseguì CeCe. Era chiaro che non fosse abituata a mollare l’osso tanto facilmente. «Era a questo che mi riferivo quando ho detto che Georg ci nasconde qualcosa. Credo che lui sappia benissimo che cosa è successo. E magari ieri notte si è confidato con te. Per questo alla fine hai deciso di venire. Sono solo arrabbiata perché non lo dice anche a noi.» CeCe aveva un’aria davvero delusa.

«CeCe! Ma che stai dicendo? Dài, per favore…» disse Star a sua sorella. «Abbi pazienza, Merry.»

«Figurati…» risposi io con calma. «Capisco che tu sia arrabbiata, CeCe. Ma ti assicuro che Georg non mi ha detto come ho fatto a diventare la “sorella perduta”. E soprattutto ti assicuro che nemmeno io saprei spiegarvelo.» Lanciai un’occhiata a Georg per chiedergli una mano.

«Ragazze» cominciò lui. «Vostro padre era un mio cliente. Voglio che sappiate che non ho mai omesso alcuna informazione di mia volontà, né mai lo farei.» Poi sospirò di nuovo, un sospiro profondo. «È vero altresì che a volte ho dovuto seguire certe rigide istruzioni che vostro padre mi ha lasciato prima di morire. Per esempio, per lui era molto importante che sceglieste da sole se scoprire o meno la verità sulle vostre famiglie biologiche. Pertanto, se da un lato è corretto affermare che conoscevo le vostre origini, non avevo alcun diritto di divulgare tali informazioni. Come dice Ma’, voglio un gran bene a tutte voi.»

Posai lo sguardo sul povero Charlie Kinnaird. Aveva l’aria di uno che sperava di finire inghiottito dal pavimento. Provai compassione per lui. Non si trovava in compagnia di britannici, gente che avrebbe preferito gettarsi fuori bordo piuttosto che fare apertamente mostra dei propri sentimenti e discutere col prossimo. L’imbarazzo che provava non era invece condiviso da Floriano e Miles, che seguivano la conversazione come se fossero a teatro.

Georg andò avanti: «Dovete credermi: qualsiasi segreto vostro padre abbia custodito mentre era in vita, l’ha tenuto solo per proteggervi».

«Proteggerci? E da cosa doveva proteggerci?» chiese Star.

«Calmati, Star» intervenne Maia. «Credo che Georg stia cercando di dire che Pa’ voleva solo fare in modo di non abbandonarci al nostro destino dopo la sua morte.»

«Sì» disse Georg. «Ma anche mentre ancora era in vita. C’è un motivo se lo conoscevate così bene come padre ma sapevate pochissimo della sua vita lontano da Atlantis.» Notai che Ma’ lanciava a Georg uno sguardo carico d’angoscia.

«Che cosa intendi?» chiese Maia.

L’avvocato scosse la testa. Sembrava rassegnato all’idea che la situazione gli fosse ormai sfuggita di mano e che fosse inutile provare a rimediare. «Intendo che nessuno conosceva Pa’ Salt meglio di voi, le sue sei figlie. Voi sapete quanto era gentile, affettuoso, quanto amasse l’umanità… e la vita. Voi stesse siete il risultato di questo amore.»

«Vai avanti» lo incalzò CeCe.

«Ciononostante avete avuto un’infanzia insolita. So che vi siete già rese conto, la maggior parte di voi almeno, di quanto sia stata bizzarra la decisione di vostro padre di adottare sei bambine in sei diversi angoli del globo. Allo stesso modo forse vi sarete chieste come mai non abbia mai preso moglie malgrado fosse un partito invidiabile: gentile, bello ed economicamente benestante. I motivi alla base di queste decisioni non vi sono mai stati esposti del tutto. Per la vostra sicurezza.»

«Perdonaci, ma non capiamo. Per favore, smettila di parlare per enigmi…» disse Ally con fermezza.

«C’è una causa dietro ogni cosa, ragazze. Io cerco solo di spiegarvi che se ritenete che la vostra infanzia o uno qualsiasi dei comportamenti che ho tenuto dopo la morte di vostro padre siano stati insoliti, sappiate che dietro c’è una logica.»

Sul tavolo ormai si respirava un disagio palpabile. Non sapevo dove Georg volesse arrivare, ma sospettavo che a breve avrei avuto anch’io un ruolo da interpretare.

«Vostro padre ha creato un’oasi di pace per la famiglia, un rifugio in cui poteva garantirvi protezione e benessere. Per questo ha costruito Atlantis, un angolo idilliaco di paradiso in cui vivere tagliati fuori dalle crudeltà della vita reale. Lì ha potuto prendersi cura di voi, crescervi e darvi tutto l’amore che ogni bambino desidererebbe per sé. Per questo ha assunto me, Marina e anche Claudia. Il mondo di Pa’ Salt è stato creato per voi, per le sue bambine.»

«Georg, qualsiasi cosa tu stia cercando di dirci, sputa il rospo» disse Maia.

«Chiedo scusa. Voi volete risposte. Ecco, allora forse sarà bene iniziare dal nome di vostro padre. Pa’ Salt. L’avete sempre chiamato così da che ne avete memoria. Ed è così che faceva praticamente ogni persona che veniva in visita ad Atlantis. La stessa cosa valeva per i vostri insegnanti, i vostri amici… Era Pa’ Salt per chiunque.»

«Sì. Era solo… Pa’» mormorò Tiggy.

«Giusto» continuò Georg. «Era ciò che voleva essere.»

«Glielo abbiamo domandato centinaia di volte, me lo ricordo» commentò CeCe accigliata. «Lui si metteva a ridere e diceva: “Lo sapete come mi chiamo! Mi chiamo Pa’ Salt”.»

«Ogni volta che dovevamo compilare un documento ufficiale ci diceva di scrivere semplicemente “Signor D’Aplièse”» disse Star.

«Sì, infatti. Per questo non voglio che viviate con… turbamento il fatto che non vi sia mai venuto in mente che la cosa era appena un po’ strana.»

«Oddio…» gemette Electra. «Non sapevamo neanche il suo nome. Era la persona più importante delle nostre stupide vite e noi non sapevamo nemmeno come si chiamasse veramente.»

«Lo ripeto, non dovete rimproverarvi per questo, Electra. Lui aveva stabilito così. Vostro padre voleva che conosceste soltanto quel nome» tentò di rassicurarla Georg. «Il fatto che non abbiate mai provato l’ardente desiderio di approfondire la faccenda era un vanto sia per lui che per il mondo che aveva costruito.»

«Georg, ora ci spaventi. Come si chiamava Pa’?»

Georg mi guardò e mi rivolse un cenno. A quanto pareva il mio momento era arrivato. Feci un respiro profondo e mi preparai.

«Atlas…» mormorai debolmente. «Credo che il suo nome fosse Atlas.» L’intera tavolata si voltò verso di me. Io guardai le sorelle negli occhi, una per una: erano tutte ansiose di avere ulteriori informazioni.

«Floriano, Charlie, Miles, Chrissie… vi dispiacerebbe concederci un po’ di tempo da sole?» chiese Maia dopo un attimo.

«Oddio, ma certo. Assolutamente. Vi lasciamo stare. Tiggy, fammi una voce se ti serve qualcosa.» Charlie si alzò alla velocità della luce e imboccò come un razzo la porta del salone.

«Tutto bene, mamma?» mi domandò Jack chinandosi su di me.

«Sì, tesoro, grazie. Tu e tua sorella potete andare. Me la caverò.»

«Sei sicura? Rimaniamo in giro sul ponte se hai bisogno.»

Jack e Mary-Kate si alzarono e uscirono. Al tavolo rimasero solo Ma’, Georg e le sorelle.

«Scusa, Merry. Stavi dicendo?» riprese Maia.

«Sì… Vostro padre. Si chiamava Atlas.»

Le ragazze mi guardarono con un misto di confusione e incredulità. Tutte a parte Tiggy, che se ne stava seduta con un sorrisone grande così. Incrociai il suo sguardo e lei mi rivolse un cenno affermativo del capo, come a volermi dare supporto.

«Non ci voleva un genio per risolvere l’anagramma» disse Ally. «Pa’ Salt…» rifletté, scarabocchiando su un tovagliolino. «Contiene le lettere che compongono la parola Atlas, più una P volante.»

«Per cosa sta quella P? Sappiamo che sarebbe insolito per Pa’ lasciare qualcosa al caso» disse Star.

«Penso di poter rispondere io a questa domanda…» intervenne Ma’. «La P è semplicemente l’iniziale di Pleiadi.»

«Marina ha ragione» confermò Georg.

«Be’, immagino che questa cosa risolva uno dei misteri principali: i nostri nomi» proseguì Maia. «Le figlie di Atlante, eh?»

«Mi pare di ricordare che dicesse di chiamarsi Pa’ Salt perché secondo Maia profumava sempre di mare. Se l’era inventato?» chiese Electra.

«Sinceramente non lo so» rispose Maia. «Ho semplicemente dato per scontato che fosse vero.»

«Anche noi» disse Ally. «Ma dicci di più, Merry. Come facevi a sapere qual era il suo vero nome?»

«Mi ha scritto una lettera.»

«Una lettera?»

«Sì, esatto. Ieri notte, dopo che è arrivato a Dublino e mi ha convinta a venire qui da voi, Georg sull’aereo mi ha consegnato un pacco. Dentro c’erano una lettera e un diario.» Parlavo lentamente e con cautela, per evitare di omettere dettagli o sbagliare qualche riferimento.

«La lettera era di Pa’?» chiese Star.

«Sì. Se non vado errata ne ha scritta una a tutte voi, vero?» Le altre annuirono. «Bene, anche a me. Come potete immaginare mi sento abbastanza nervosa, soprattutto dopo il tuo discorso così… appassionato, CeCe.» Notai che qualcuna delle sorelle le scoccava un’occhiataccia. Lei teneva la testa china.

Presi la lettera dalla borsa e tirai fuori anche il disegno a carboncino di mia madre. Appoggiandoli sul tavolo mi resi conto di quanto mi tremassero le mani.

«Dài, Merry, non c’è alcun motivo di essere nervosa. Vogliamo solo sapere che cosa sta succedendo» disse Ally in tono conciliante.

«Prima vorrei mostrarvi un disegno.» Lo sollevai di modo che lo vedessero tutte.

«Mio Dio, Merry… Ecco perché la tua faccia mi era familiare!» disse Star. «Qualcuno sa che cosa sia questo disegno?»

«Scusate il francesismo ma… merda!» aggiunse Electra. «Quell’affare è nello studio di Pa’ da una vita.»

«E sei tu! La donna del disegno sei sempre stata tu!» esclamò CeCe.

«In realtà no, non ritrae me. Ma concordo con voi, la somiglianza è impressionante. Ieri notte Georg mi ha confermato che questo disegno raffigura mia madre. Quando l’ho visto ha scatenato in me una reazione emotiva quasi primitiva» confessai.

«Il disegno che Pa’ ha tenuto nello studio per tutti questi anni ritrae tua madre…» disse Maia guardando intensamente le altre sorelle una per una. Sentivo che stavano iniziando a mettere insieme i pezzi.

«L’anno scorso, un giorno, ho notato che era sparito. Ecco spiegato il mistero.» Ally si rivolse a Georg. «Immagino che tu l’abbia preso per farne una copia in modo da facilitare le ricerche di Merry.»

Georg annuì.

«Presumo quindi che tu abbia ancora l’originale» disse CeCe.

Georg esitò. «So dove si trova, sì.»

Io ripresi la parola: «A dirla tutta, ragazze, io sono qui per me stessa e per condividere questo viaggio con voi. Voglio scoprire da dove vengo, ed è un mistero che ha inizio con vostro padre». Scossi la testa. «Il fatto è che, come Georg mi ha spiegato chiaramente, anche voi come me ne sapete pochissimo della vita di Pa’ Salt.»

«Questo è sempre più vero ogni giorno che passa» borbottò Electra.

«Era vostro padre. Vi ha cresciute, gli volevate bene. Per questo spero che riusciremo a scoprire insieme la sua storia.» Presi la lettera e la tirai fuori dalla busta. «Che ne dite, leggo?»

Tutte annuirono con energia.

«Mia adorata figlia…»

Posai la lettera e mi guardai intorno. Tiggy mi si avvicinò e mi strinse in un poderoso abbraccio.

«Pensavo di sentirlo vicino» disse. «E invece eri tu.»

«Non è successo nulla di strano col processo di adozione. Tu eri sua…» sussurrò Maia.

«Sei sangue del suo sangue, Merry. È bellissimo» aggiunse Ally.

«Per tutto questo tempo ha avuto una vera figlia» disse CeCe.

«No, CeCe, non è la parola giusta.» Georg parlò in tono secco, lasciando trasparire il suo lato avvocatesco. «Tutte voi eravate le sue vere figlie, e vi voleva bene come se foste anche voi sangue del suo sangue. Spero sinceramente che nessuna voglia smentirmi su questo.»

«No, certo che no» rispose Star.

Vi fu una pausa mentre le sorelle cercavano di metabolizzare il significato di quella rivelazione.

A rompere il silenzio fu Electra: «Quindi la discendenza di Pa’ Salt continua. Assurdo…».

«Secondo me è una cosa bellissima» disse piano Tiggy. «E i tuoi occhi, Merry. Me ne rendo conto solo adesso… sono quelli di Pa’.»

«Santo cielo, chérie, hai ragione» disse Ma’ meravigliata, spalancando la bocca.

«Presumo tu sia diventata la sorella perduta perché è successo qualcosa a tua madre» dedusse Star. «Vi ha perse contemporaneamente. Che cosa triste.» 

«Ma non si è mai arreso» intervenne Georg. «Ha dedicato tutta la vita alla vostra ricerca. Detto fra noi, è il motivo per cui era in viaggio così spesso.»

«Pensavo che girasse molto per lavoro» disse CeCe.

«Vostro padre era andato in pensione da anni. Il suo denaro l’aveva guadagnato quando era ancora molto giovane. Col passare del tempo è cresciuto il valore degli interessi e delle azioni, così ha accumulato una fortuna.»

«Che lavoro faceva di preciso? Ogni volta che glielo chiedevamo rimaneva sul vago, parlava di investimenti e finanza finché non ci annoiavamo e lasciavamo perdere.»

Georg mi guardò e io capii che toccava a me rispondere.

«Atlas mi ha affidato il suo diario, e nella lettera mi chiede di condividerne il contenuto con voi dopo averlo letto. Tuttavia, nonostante le istruzioni, credo che non sia mio diritto conoscere la storia di Pa’ Salt prima delle sue figlie.» Indicai Georg con un cenno della mano. «Per questo gli ho chiesto di farne sei copie. Se volete possiamo leggere la sua storia contemporaneamente.»

Dopo un attimo di silenzio parlò Ally: «Grazie, Merry. È davvero generoso da parte tua».

«Vorrei solo che potesse raccontarcela di persona» aggiunse tristemente Electra.

«Come ho detto prima, niente è stato fatto senza motivo. Atlas era l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto. Ha tenuto segrete le origini di Merry per proteggervi» affermò Georg.

«Tu continui a parlare di “protezione” e “sicurezza”, ma non riesco proprio a capire perché. Non mi sono mai sentita minacciata. Mai, neanche una volta» disse Maia.

«Allora il suo piano ha funzionato.»

«Quale piano? Ora basta, voglio delle risposte!» Non avevo previsto che la prima sorella ad alzare la voce sarebbe stata Maia.

Intervenni in fretta: «Georg, sei riuscito a fare le copie del diario?».

«Sì, Merry, sono al sicuro di sotto.»

«Saresti così gentile da portarle qui e distribuirle? Credo che ci sentiremo tutte molto meglio quando potremo tenere in mano qualcosa di tangibile» aggiunsi con decisione.

L’avvocato annuì. Quando passò accanto a Ma’ notai che lei gli prese la mano e la strinse forte. Era evidente che entrambi avessero previsto quel momento.

«In teoria questo viaggio serviva a onorare la memoria di Pa’. Invece ho l’impressione di non conoscerlo affatto» borbottò Electra con lo sguardo basso.

«Questo mondo che ha creato per noi…» disse CeCe. «Perché non gli abbiamo fatto più domande? Non è che siamo delle stupide, dico bene?» Le si ruppe la voce, e dopo un profondo sospiro scoppiò in singhiozzi. Star si alzò e andò ad abbracciarla. «Scusate, ragazze. Sono solo stanca. Tutte noi quest’anno abbiamo dovuto crescere in fretta. Imparare a vivere senza Pa’, girare il mondo, trovare le nostre famiglie biologiche… È stato come essere sulle montagne russe. Pensavo che questa crociera ci desse modo di dirgli addio e iniziare un nuovo capitolo. E invece purtroppo c’è dell’altro! Non ne posso più, davvero.»

Il discorso di CeCe ebbe un effetto a valanga sulle altre. Era evidente che fossero tutte d’accordo con lei. Io mi agitai sulla sedia, a disagio.

«Ragazze mie» esordì Ma’. «Mie bellissime, talentuose e gentili ragazze. Mi dispiace che ultimamente abbiate avuto una vita tanto sconvolgente. L’anno scorso avete dovuto sopportare tanto dolore. Ma ricordatevi che oltre a quello c’è stata anche tanta gioia.»

Notai il modo in cui le sorelle la guardavano. All’improvviso le donne adulte sedute al tavolo erano di nuovo delle bambine, nervose e bisognose del conforto dei genitori.

«Sapete cosa penso?» continuò lei. «Penso che le nostre vite siano come battiti di un cuore monitorati su uno schermo. Vanno su e giù. E questo cosa vi dice? Che siete vive, mie care.» Vidi un paio di sorelle sorridere. «Se aveste avuto un’esistenza noiosa e grigia, allora il segnale sul monitor non andrebbe su e giù. Rimarrebbe piatto! E cosa significherebbe? Che non siete affatto vive!» I sorrisi si trasformarono in risatine. «Quindi, insomma, è meglio avere queste… emozioni nella vita piuttosto che far passare i giorni uno dopo l’altro all’infinito senza che succeda niente.»

«Pa’ diceva che per godersi i momenti belli bisogna passarne anche di brutti» commentò Tiggy.

«Esatto, chérie. E vi accorgerete presto che vostro padre ha passato i momenti peggiori che la vita possa offrire. Ma ha vissuto anche gioie indicibili, tutte ovviamente dovute a voi, le sue bambine.»

«Allora tu e Georg conoscete il passato di Pa’! Perché ce l’hai tenuto nascosto?» chiese Maia.

«Non! Ora basta. Qui non si tratta di me e di Monsieur Hoffman. Si tratta del vostro adorato papà e del sentiero che voleva che imboccaste.»

«Scusa, Ma’» disse Maia quasi intimidita.

«Vorrei dirvi quanto sono fiera di ciascuna di voi. Avete gestito gli eventi degli ultimi dodici mesi con un coraggio, una determinazione e una saggezza che avrebbero reso vostro padre immensamente felice. So che continuerete a essere le donne tolleranti, generose e intelligenti che vostro padre e la sottoscritta, se posso prendermi una piccola parte di merito, vi hanno educato a essere.»

Quelle parole ebbero sulle sorelle un effetto notevole. Stando a quanto avevo potuto osservare, avrei scommesso che Ma’ era una donna capace di scegliere il momento perfetto per ribadire con precisione la propria autorità.

A rompere il silenzio fu Ally: «Merry, so di parlare per tutte quando dico che siamo felici e orgogliose che tu sia qui. Devi perdonarci se prima o poi ci vedrai cedere alle emozioni».

«Non c’è problema» le assicurai. «Se c’è qualcuno capace di comprendere come ci si sente a vedere il proprio mondo sconvolto, quella sono io.»

Georg riemerse dalle viscere dello yacht trasportando un’alta pila di fogli, in cima alla quale c’era il diario originale rilegato in pelle. «Sei copie e l’originale.» Procedette quindi a distribuire una copia a ciascuna sorella, e a me consegnò l’originale.

«Per la miseria, è enorme!» disse Star. «Saranno centinaia di pagine.» Prese la sua copia e la esaminò.

«Non hai torto. Vi avviso che qualcosa ho già letto…» dissi. «Ma non troppo. È ancora un bambino. Finora devo dire che è una storia notevole.»

«Tipico di Pa’» disse Tiggy sorridendo.

«E istruttiva. Ora che ci penso, dovrei mettere Rio nella mia lista dei posti da visitare.»

«Come, scusa?» disse Maia sporgendosi verso di me.

«Oh, perdonami, ho pensato ad alta voce. È che il diario inizia con Pa’ che incontra il tizio che ha scolpito il Cristo Redentore. Una cosa da nulla, no?» Maia era a bocca aperta. «Scusate, è importante?» chiesi subito.

«Puoi dirlo forte» rispose Ally. «Il suo assistente era il bisnonno di Maia.»

Mi venne un’espressione molto simile a quella di Maia. «Stai scherzando? Laurent… Com’era il cognome?»

«Brouilly» riuscì a dire Maia.

«Caspita… È incredibile. Mi dispiace, Maia, non volevo anticiparti niente.»

«No, non importa. È… Wow.» Scosse piano la testa. Intorno al tavolo le sorelle si scambiavano occhiate eccitate.

«Il diario quindi sarà tutto così?» chiese Electra. «Capiremo come mai Pa’ ha deciso di adottarci, Georg?»

«Dovete leggere e scoprirlo da sole» rispose lui irremovibile.

Tiggy batté le mani. «Forza, allora, come procediamo? Volete leggerlo tutte insieme?» chiese.

Maia fu la prima a rispondere. «Oh, no. A me piacerebbe avere un po’ di spazio per interiorizzare le informazioni via via. Che ne pensate?»

«Per me è una buona idea, Maia» rispose Ally. «A quanto pare in questa crociera non avremo molto tempo da passare nella vasca idromassaggio. Ce ne staremo tutte sepolte nella vita di Pa’ Salt.» Ci fu un mormorio generale di approvazione.

«Io non sono veloce come voi con i libri» aggiunse CeCe mestamente. «Soprattutto se sono sotto pressione e devo leggere in fretta. La mia dislessia incasina tutte le lettere.» Abbassò lo sguardo.

«Oh, scusa, CeCe… Ma certo. Ti va di farlo con me? A me non dispiace leggerlo ad alta voce» disse Star.

CeCe le rivolse un sorriso colmo di gratitudine. «Grazie, Star. Sarebbe fantastico. Purché non ti dia fastidio.»

«Non essere sciocca, certo che non mi dà fastidio.»

Ally si alzò. «Allora è deciso. Abbiamo tre giorni. Dovrebbe essere abbastanza per arrivare alla fine» disse.

«In un certo senso è perfetto, no?» disse Electra. «Quando sarà ora di dire addio a Pa’, avremo scoperto chi era veramente.»
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Maia iniziò a scendere verso il ponte numero due. Da quando Merry aveva accennato che Brouilly compariva nel diario, i suoi pensieri vorticavano come impazziti. Qual era il legame con Pa’? Ripensò al viaggio che aveva intrapreso l’anno precedente alla scoperta delle proprie origini. I pezzi del suo puzzle biologico erano stati uniti, e ora era pienamente consapevole dell’eredità genetica che le aveva donato quei capelli castani lucidi e la pelle perfetta, bruna come il miele. Ora però Maia iniziava a rendersi conto che il quadro era incompleto. Perché Pa’ aveva scelto di salvare proprio lei? E come faceva a sapere così tanto della storia della sua famiglia?

Trovò Floriano che se ne stava spaparanzato con un libro in mano su una poltrona di pelle nell’angolo della sala di lettura. Quell’immagine le fece venire di nuovo le farfalle allo stomaco. Le ricordava Pa’, che era solito trascorrere gran parte del proprio tempo sul Titan in quello stesso punto. Quella stanza in particolare era indubbiamente uno dei luoghi del superyacht che Maia preferiva: una maestosa biblioteca galleggiante fatta di scaffali su misura che coprivano ogni parete, ciascuno carico fino a scoppiare dei tomi preferiti di Pa’. Ricordava le interminabili e sfarzose estati passate a scegliere romanzi e a leggerli sul ponte scoperto sotto i raggi dorati del sole. Chiuse gli occhi e inspirò l’odore dolce e muschiato dei libri. Non era cambiato affatto da quel giorno in cui, quando aveva dieci anni, si era interessata per la prima volta al contenuto della sala di lettura. Con la mente tornò indietro a quel momento…

«Pa’» aveva chiesto, titubante all’idea di interrompere la profonda contemplazione dei Miserabili di Victor Hugo in cui era immerso suo padre. Lui aveva alzato lo sguardo su di lei.

«Maia, carissima. Ti stai divertendo in crociera?»

«Sì, Pa’, grazie. Ma ho finito il libro. Posso prenderne uno da qui?»

Lui si era illuminato. «Certo, mia petite princesse! Niente mi renderebbe più felice.» Si era alzato e l’aveva presa per mano, guidandola verso lo scaffale più grande. «Qui è dove tengo la narrativa.»

«Le storie di fantasia?»

«Ah, mia cara, non esistono storie inventate. Sono successe tutte tanto tempo fa.»

«Davvero?»

«Oh, penso di sì.» Aveva guardato la sua copia malmessa dei Miserabili. A Maia pareva che l’avesse già letto un sacco di volte. «Alla fine arriva qualcuno che le scrive. Allora, cosa ti andrebbe di leggere?»

Maia aveva riflettuto sulla domanda. «Forse una storia d’amore. Ma non di quelle noiose.»

«Mmm, una scelta saggia. Ma metti alla prova le mie doti di bibliotecario. Fammi un po’ vedere…» Aveva passato in rassegna gli scaffali, facendo scorrere il dito sulle file di libri accumulate nel corso degli anni. Alla fine ne aveva scelto uno. «Ah! Ma certo.» L’aveva rimosso dallo scaffale e ne aveva esaminato la copertina sorridendo. «Il fantasma dell’opera di Monsieur Gaston Leroux.»

«Fantasma? Sembra di paura, Pa’.»

«Ti giuro che è una storia romantica. Ti piacerà tanto, ne sono sicuro. Anzi, se non ti piacerà ti darò il permesso di buttarmi in piscina.» Maia aveva riso e Atlas le aveva consegnato il volume. «Ah, no! Spiacente, mia cara, questa copia è in inglese. Vediamo se ne ho una in francese.»

«Va bene, Pa’. Vorrei provare a leggerlo in inglese.»

«Santo cielo, che coraggio. Sei sicura che non vuoi che ti cerchi la versione francese? Sei in vacanza dopotutto, non c’è bisogno di studiare anche qui.»

«Non mi sembra di studiare. Mi piace.»

«Molto bene, mia petite princesse.»

La voce di Floriano interruppe quel ricordo. «Maia? Tutto a posto?» le chiese guardandola dalla poltrona.

«Sì, scusa. Ero persa nel mio mondo. Valentina dov’è?»

«Ma’ l’ha portata a nuotare insieme a Rory. Vieni a sederti con me. Raccontami cos’è successo di sopra. Cos’è quel grosso plico che hai lì?» disse prendendole le pagine del diario e appoggiandole sull’antico tavolinetto.

Lei lo mise al corrente degli eventi di quella mattina.

«Meu Deus, Maia. Sono rivelazioni niente male. Come l’hai presa?»

«Bene, credo. Merry è una persona splendida… Come faccia ad affrontare la situazione con tranquillità nonostante tutto il caos proprio non lo so. Deve proprio essere la figlia di Pa’.»

«E il diario… Dicevi che parla anche di Laurent Brouilly… È possibile che Pa’ Salt lo conoscesse?»

«C’è scritto questo, sì.»

«Be’, che ci fai allora a parlare qui con me? Perché non lo stai leggendo?» Floriano indicò uno dei lussuosi divani di velluto blu posizionati al centro della stanza.

«Potrebbe sembrarti strano, ma sono un po’ in ansia. E se dovessi scoprire qualcosa di brutto? Non lo so, Floriano. E se venisse fuori che Pa’ era una specie di boss della droga?»

Floriano le appoggiò una mano su un ginocchio. «Lo capisco. Anche se non credo ci siano tantissimi boss della droga che amano le opere di Shakespeare e Proust.» Poi si guardò intorno.

Maia sospirò. «No, certo, ma hai capito cosa intendo.»

«Ovvio. Posso solo dirti che hai già camminato nell’oscurità senza candele, e alla fine del viaggio hai sempre trovato la luce. Non c’è mai un momento di noia nella famiglia D’Aplièse, questo è poco ma sicuro.»

«Hai ragione. Vorresti aver trovato una persona che vive in una tranquilla fazenda, con quattro galline, un cane e una nonna malata?»

Floriano scoppiò a ridere. «Mia carissima Maia, ci mancherebbe altro. Ricordati che sono stato io a incoraggiarti a tornare alla casa degli Aires Cabral. E adesso sono sempre io a dirti che, qualunque cosa troverai in quel diario, conoscere le circostanze che legavano tuo padre al Brasile, ti darà la pace. Cosa penserebbero i miei lettori se mi presentassi da loro con una storia raccontata solo per metà?» Floriano spostò la mano sulla pancia di Maia, poi si sporse per sussurrarle: «Ricordati che per avere speranza nel futuro dobbiamo guardare al passato». Maia si sentì subito rassicurata: il modo di fare sereno del compagno le dava il rifugio di cui aveva bisogno per rituffarsi nel passato. «Quando lo diremo agli altri, a proposito? So che ne hai già parlato con Tiggy, ma non credi che le tue sorelle inizieranno a chiedersi perché bevi acqua anziché vino?»

«Accidenti. Pensavo di annunciarlo durante il viaggio, ma con quanto sta succedendo… Ti dispiacerebbe aspettare un altro po’?»

«Certo che no, mia cara. Decidi tu quando.» Si allungò a darle un bacio. «Sono contento che il nostro bebê saprà esattamente chi era suo nonno.»

«Il nostro? Come mai sei così sicuro che non sia una femmina?»

Lui sorrise e si strinse nelle spalle. «Scusa, mi sono espresso male. Anche se sarebbe bello avere un piccolo garoto con cui condividere i dolori di tifare Botafogo.»

«Concordo. Mi toglierebbe senz’altro un bel po’ di pressione.»

«È vero. Ora immagino che tu voglia avere la stanza tutta per te per leggere il diario, giusto?»

«Grazie, Floriano.»

«Figurati. Sono nei paraggi, se hai bisogno di me.»

Attraversò le doppie porte aperte e se le chiuse alle spalle. Maia si guardò intorno nella stanza deserta prima di avvicinarsi al divano con la sua copia. Il silenzio, che a parte il mormorio basso dei motori del Titan era assoluto, era proprio quello che le serviva per concentrarsi sul compito che la attendeva.




Il diario di Atlas

1929
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Boulogne-Billancourt
Parigi, Francia

Monsieur Landowski si premurò di uscire dall’atelier per venire incontro a me ed Evelyn di ritorno dal conservatorio.

«Allora?» domandò. Mi parve sinceramente in trepidazione.

«Monsieur Ivan ha detto che è stato un trionfo e che gli piacerebbe insegnare a Bo due volte alla settimana» rispose Evelyn.

L’espressione di Monsieur Landowski mi colse di sorpresa. Si illuminò tutto e sfoderò un enorme sorriso.

«Ah! Eccellente, congratulazioni, ragazzo. Te lo sei meritato.» Mi prese una mano e la strinse con vigore. Comparve un sorriso anche sulle mie labbra. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che un altro essere umano aveva mostrato interesse per la mia felicità, talmente tanto che non ero più sicuro di come reagire. «È un’ottima notizia» proseguì Monsieur Landowski. «Col tuo permesso stasera a cena proporrò un brindisi in tuo onore e lo comunicherò a tutta la famiglia.»

Tirai fuori di tasca il mio foglio, scribacchiai una cosa e gliela feci leggere.

Soldi?

«Giovanotto. Per un artiste è un privilegio aiutarne un altro. Sono stato immensamente fortunato, visto che per le mie opere mi hanno ricompensato con tanta generosità. Non esiterei un istante ad aiutarti.»

Grazie, monsieur, scrissi, lottando per trattenere le lacrime.

«Sai che esiste il Prix Blumenthal, ragazzo?» Io scossi la testa. «È un premio in denaro molto cospicuo che viene assegnato dalla filantropa americana Florence Blumenthal e da suo marito George a giovani artisti, scultori, scrittori o musicisti. Io sono uno dei giurati qui in Francia. Mi sono sempre sentito un po’… a disagio nel dare via i soldi di qualcun altro, quindi sono felice di assisterti personalmente in quest’occasione. Inoltre sono certo che un giorno ti troverai a tua volta nella posizione di aiutare il prossimo. Fai in modo di accettare questo privilegio.»

Annuii con enfasi.

Quella sera i Landowski furono estremamente sinceri nelle loro congratulazioni, tutti tranne Marcel, che durante la cena aveva l’espressione disgustata come se avesse appena mangiato una bacca aspra.

Una volta a letto mi misi a pensare a quanto ero stato fortunato a essere finito proprio nel giardino di quella famiglia. Ero talmente esausto, malnutrito e confuso che mi ero accasciato lì dove mi trovavo, e il mio destino avrebbe potuto essere deciso dalla gendarmerie locale. Avrebbero potuto chiudermi in orfanotrofio, in un ricovero per senzatetto o in manicomio, visto che mi rifiutavo di parlare. O più probabilmente sarei potuto morire quella notte stessa sotto il cielo della Francia. Ma il mio angelo Bel mi aveva salvato. Era stata solo una coincidenza che mi avesse trovato lei? Pensai alle mie guardiane celesti, le Sette Sorelle. Forse erano state loro a mandarla. Ci credevo, così come credevo che mi avessero tenuto al sicuro in quel mio viaggio impossibile.

Non dubito che i Landowski trovassero un che di romantico nel bambino muto rinvenuto sotto la siepe che possedeva un talento per il violino. Era probabile che stessero inventando storie su storie per spiegare chi fossi. Ma purtroppo la verità era ben più devastante di qualsiasi cosa potessero immaginare.

Dovevo tenere sempre a mente che l’atelier di Monsieur Landowski non era il punto d’arrivo del mio viaggio. Avevo affrontato il mondo con un obiettivo ben preciso e dovevo ancora raggiungerlo.

Chiusi gli occhi e ripensai a quello che mi aveva detto mio padre l’ultimo giorno che l’avevo visto: «Figlio mio… temo sia giunto il momento in cui non posso più scegliere se restare o andarmene. La nostra situazione non è sostenibile. Devo provare a cercare aiuto».

Mi ero sentito mancare, consumato da un’ansia sempre più potente. «Ti prego, papà. Non puoi andare. Cosa faremo senza di te?»

«Sei forte, figliolo. Forse non nel corpo, ma nella mente sì. E sarà proprio la mente a tenerti al sicuro mentre sarò via.» Mi ero gettato tra le sue braccia ed ero stato avvolto dal suo calore.

«Quanto starai via?» ero riuscito a dire tra singhiozzi sempre più potenti.

«Non lo so. Diversi mesi.»

«Non sopravviveremo mai senza di te.»

«È qui che ti sbagli. Se non parto, non credo che avremo un futuro, nessuno di noi. Giuro sulla tomba della tua adorata madre che tornerò a prenderti… Prega per me, aspettami.»

Io avevo annuito debolmente.

«Ricorda le parole di Lao Tzu: “Se non cambi direzione, potresti finire dove sei partito”.»

Mi girai sulla schiena, sperando che un cambio di posizione mi sgombrasse il cervello da quel ricordo. Sentii come se mi avessero dato una coltellata al petto, e mi resi conto di non essermi ancora tolto il sacchettino dal collo. Era possibile che, per la prima volta dopo mesi, mi fossi dimenticato della sua presenza?

Sfilandomelo dalla testa mi concessi di guardarci dentro. Nella stanza c’era buio, ma i raggi brillanti della luna entravano dalla finestra. La luce flebile colpì le punte aguzze dell’oggetto all’interno, e guardai con meraviglia le falci bianco-giallastre che presero a danzare sulla parete. Mi addolorava il pensiero che una cosa così bella potesse causare tanto dolore e sofferenza. La gelosia può spingere l’essere umano a fare cose terribili.

Riflettei sulla mossa successiva. Avevo attraversato deserti artici e catene montuose nella speranza di rivedere mio padre. Credevo davvero che fosse ancora vivo? Anche se dovevo confessare che le probabilità erano scarse, come facevo a interrompere la ricerca, ora che mi ero spinto fin lì?

La verità era che a casa Landowski avevo trovato riparo e sicurezza, e adesso, con la promessa di Monsieur Ivan, anche tanto altro. Mi tolsi di dosso le coperte, appoggiai i piedi sul pavimento di legno e andai alla finestra. La luce lattiginosa della luna illuminava il cortile sottostante; rimasi per un po’ a guardare la luminosa sfera celeste che se ne stava sospesa sopra il nostro pianeta.

«Sei là fuori, papà?»

Aprii la finestra con cautela e mi lasciai avvolgere dall’aria fresca della notte. Provenivo da un luogo davvero freddo, e mi piaceva ancora percepirne la carezza pungente sulla pelle. Fuori ogni cosa era immobile, e mi godetti la notte. Alzai lo sguardo verso il cielo in cerca delle mie guardiane. Eccole lì, le Sette Sorelle delle Pleiadi. La loro presenza era una certezza, e forse era per quello che mi confortavano tanto quando le guardavo. Qualsiasi cambiamento vivessi, qualsiasi perdita mi aspettasse in futuro, le stelle sarebbero state sempre lì, a guardare la creazione per l’eternità. Notai che quella sera era Maia a brillare più delle altre, come capitava sempre in inverno.

«Maia» sussurrai. «Che cosa devo fare?»

Quando parlavo con quelle stelle provavo sempre l’infantile speranza che un giorno avrebbero finito per rispondermi davvero. Chiusi la finestra e feci per tornare a letto, ma col piede urtai qualcosa e per poco non caddi. Per terra vidi la custodia del mio violino, che non avevo infilato bene sotto il letto. Il pensiero di suonare per Monsieur Ivan al conservatorio creò in me un tale senso di eccitazione e gioia da farmi girare la testa, così dovetti infilarmi sotto le coperte.

Dopo aver sistemato il sacchettino di pelle tra il pigiama e la coscia, mi preparai a dormire. Nella mia breve vita avevo già vissuto più traumi di quanti un essere umano dovrebbe mai provare. Per la prima volta dopo anni mi trovavo in un luogo sicuro, circondato da persone che sembravano tenere al mio benessere. Sarebbe stato così sbagliato decidere di passare ancora un po’ di tempo con i Landowski? Se papà era davvero vivo, mi avrebbe sgridato se avessi posticipato la sua ricerca? O più probabilmente sarebbe stato fiero di ciò che suo figlio aveva ottenuto? Avevo attraversato frontiere pericolose per sfuggire all’orrore della mia vita precedente, ero diventato amico di un famoso scultore e, cosa del tutto inconcepibile, ero diventato uno studente del rinomato Conservatoire de Paris. Udii nella testa la voce di mio padre: «Se non cambi direzione, potresti finire dove sei partito».

Sì… sì. Se avessi continuato il mio viaggio, con solo vaghissime informazioni a guidarmi, il destino che più temevo sarebbe diventato realtà. Sarei stato costretto a rubare di nuovo per mangiare e a bere acqua piovana, per non parlare poi di come avrei fatto a trovare riparo. Dubitavo che fosse la vita che mio padre desiderava per suo figlio.

Era deciso. Sarei rimasto con la famiglia Landowski fintanto che me l’avessero permesso. Dopodiché avrei portato a termine il compito che mi aveva condotto fin lì: trovare mio padre.

«Quand’è il tuo compleanno, ragazzo?» chiese Monsieur Landowski dopo che Evelyn gli ebbe consegnato una serie di moduli da riempire per il conservatorio. «Bisogna scrivere un bel po’ di informazioni su questi documenti, che io non ho. La tua data di nascita, un resoconto della tua esperienza con il violino… E, cosa che non sarebbe male, anche il tuo nome.» Sorrise e scosse la testa. «Giovane Bo. Ti servirà un cognome, sai? Ce l’hai già?»

Esitai.

«Uno che ti va di condividere con me, allo scopo di farti iscrivere al conservatorio, beninteso.»

Riflettei per un attimo e tirai fuori il mio foglio. Cominciai a scribacchiare alcune delle mie parole preferite: stelle, aurora, serendipità, Pleiades… Ah, sì… Questa aveva il numero di consonanti e vocali giusto per creare qualcosa di interessante. Scrissi ancora, riorganizzando le lettere mentre Monsieur Landowski esaminava i documenti. Poi gli consegnai il foglio.

Mi chiamo Bo D’Aplièse.

Lui inarcò un sopracciglio. «Bravo giovanotto. Hai appena inventato un nome che al conservatorio ti sarà utile. Riguardo alla tua precedente esperienza… Be’, chi meglio di te per scriverla.» Mi consegnò i documenti. Sotto Expérience antérieure de l’élève scrissi: Nessuna formazione tecnica o esperienza professionale.

Monsieur Landowski considerò il mio sforzo e disse: «Santo cielo… Si vede che sei giovane, caro ragazzo! Una delle cose più importanti che deve imparare a fare un artiste è vendersi!». Notò la sorpresa sul mio volto. «Non confonderla con l’arroganza. Si può rimanere modesti considerandosi al contempo persone valide. Forse potresti parlare di quando hai iniziato a suonare.» E mi restituì i formulari. Ci pensai su per un istante, poi avvicinai la penna al foglio.

Suono il violino da quando le mie mani sono diventate abbastanza grandi da afferrarne il manico. Guardavo mio padre suonare e provavo meraviglia nel vedere l’archetto che danzava sulle corde. Lui è stato tanto gentile da condividere con me quella sua passione. All’inizio ho imparato a suonare a orecchio, copiando mio padre nota per nota. È ancora il mio metodo preferito, perché gli altri lo trovano magico. Però mio padre ha dedicato molto tempo a insegnarmi a leggere la musica, e ho imparato a comprendere gli “armonici naturali” come se fossero una lingua. Mio padre diceva spesso che suonare migliora la memoria e la soglia dell’attenzione, oltre che le funzioni mentali e la salute in generale. Non so se ho ottenuto questi benefici, ma so che quando suono il tempo si ferma e io vado in un posto che non si trova su questo pianeta. Ballo sulle ali dell’universo.

Restituii i fogli a Landowski. «Dovresti fare anche il poeta» commentò lui. «Dimmi… Chi era tuo padre? Dov’è adesso?»

Io scossi la testa.

«Bene, giovanotto, ovunque sia adesso, in questo universo o nell’altro, sono certo che sarebbe orgoglioso dei tuoi traguardi. Come lo sono io, se non ti dà fastidio che lo dica.»

Incrociai lo sguardo di Monsieur Landowski.

«Giovane Bo, io sono uno scultore. Il mio lavoro è rendere immortale l’essenza di un altro individuo nella pietra, per sempre. Il cliente deve percepire l’emozione nell’opera, deve sentire qualcosa. A questo proposito sono anche un esperto nel capire ciò che si trova sotto la superficie di una persona. E tu, giovane monsieur, hai vissuto tanto dolore.»

Chinai il capo, sospirai e annuii.

«Proprio per questo ovviamente sono lieto di averti qui con la mia famiglia. Spero che questo piccolo gesto riesca a ridarti fiducia nei confronti del genere umano.» Il suo sguardo si perse fuori dalla finestra del laboratorio. «A volte si fatica a ricordare, specialmente quando si è stati tristi come sento che sei stato tu… Ma in questa vita ci sono molte più persone buone che cattive.»

Io avvicinai la penna al foglio e scrissi. Lei è una persona buona.

«Ah! Ci provo. Anche se potrei farmi prendere da una furia omicida se Brouilly non consegna il mio Cristo a Rio in perfette condizioni.»

Feci una risatina sommessa.

«Cos’era quella, ragazzo, una risata? Mio Dio, mi sento un privilegiato.» Poi tornò a riempire i formulari per l’iscrizione al conservatorio.

All’improvviso mi sentii quasi obbligato a dare a Monsieur Landowski qualcosa che dimostrasse quanto ero grato. Non ero abituato a un altruismo simile, e vederlo dedicare il suo prezioso tempo a fare qualcosa per me mi spinse ad agire. Nonostante il grumo di energia nervosa che mi si era formato nello stomaco, mi preparai e aprii la bocca.

«Grazie, monsieur» balbettai debolmente.

Landowski spalancò gli occhi e sul volto gli comparve un sorriso enorme. «Be’, è un piacere.»

Mi portai un dito alle labbra, quindi usai gli occhi per implorarlo.

«Non ti preoccupare, ragazzo. La gratitudine che hai espresso a parole resterà fra noi. Dirò a Evelyn di spedire queste carte al conservatorio. Monsieur Ivan ha consigliato di farti cominciare la prossima settimana. E direi che è il caso di dare una rinfrescata al tuo guardaroba.»

14 gennaio 1929

Oggi Evelyn mi ha portato a Parigi. Siamo andati in un palazzo enorme sulla riva sinistra, nel Settimo Arrondissement, chiamato Le Bon Marché. Era un negozio come non ne avevo mai visti. Sotto lo stesso tetto si possono acquistare cibo, mobili e vestiti. Evelyn mi ha detto che si chiama “centro commerciale”. Sono in debito con Monsieur Landowski e la sua famiglia, perché mi hanno comprato un paio di scarpe marroni nuove e un blazer tutto per me, oltre a una serie di pantaloni, magliette e biancheria varia. Mai prima d’ora avevo goduto dei servigi di un sarto, che sarebbe un signore che misura i vestiti per essere sicuro che ti stiano alla perfezione. Evelyn gli ha detto di lasciare un po’ di spazio nella giacca perché prevede che crescerò in fretta. Mentre aspettavamo che il bravo signore finisse il suo lavoro, Evelyn è stata tanto gentile da comprarmi una éclair au chocolat nella Grande Épicerie al pianterreno, che sarebbe un vasto salone pieno di roba da mangiare che si estende a dismisura. Poi siamo scesi al fiume Senna. Mi è sembrato di essere nel famoso dipinto di Monsieur Seurat. Infine abbiamo preso i vestiti e siamo tornati a casa, e io sono corso in camera mia a esercitarmi con le scale per Monsieur Ivan, perché domani cominciano le lezioni.




13

«Bo D’Aplièse! Entre, s’il te plaît.» L’esile figura di Monsieur Ivan mi invitò a raggiungerlo nella sua piccola aula. Sebbene all’esterno il conservatorio fosse maestoso, le aree interne non lo erano affatto. Alla carta da parati scrostata era stato appiccicato del feltro rosso per assorbire il suono, e nell’aria si percepiva chiaramente una puzza di rancido. Non che la cosa mi turbasse minimamente, intendiamoci. «Ti faccio i complimenti per il tuo bel cognome, che la prima volta che ci siamo incontrati non conoscevo. È unico, direi.» Monsieur Ivan si grattò la guancia ossuta.

Io chinai il capo.

«Ah, già! Il ragazzo che non parla. Be’, allora non perdiamo tempo in chiacchiere, petit monsieur. Cominciamo.»

Io feci per aprire la custodia del mio violino.

«Non! Diamo allo strumento il tempo di acclimatarsi alla stanza. Arriva dritto dalle strade di Parigi a gennaio, è bene che si scaldi. A questo proposito ti prego di fare come me.» Monsieur Ivan alzò la mano sinistra e tese bene le dita.

«Un, deux, stringi!» E chiuse la mano a pugno. Io feci altrettanto. «Cinque volte per mano, forza.»

Quando finimmo, Monsieur Ivan mi fece appoggiare le mani sulla cattedra. Poi mi ordinò di sollevare ciascun dito il più in alto possibile e tenerlo fermo per due secondi. Si accorse subito della mia confusione: nelle mie lezioni di musica con papà non avevo mai fatto quelle cose.

«Petit monsieur, non penserai mica che un corridore non si riscaldi prima di scendere in pista, vero? Lo dobbiamo allo strumento, occorre prepararsi a suonarlo.»

Io annuii, e solo dopo svariati minuti di preparazione a dita e polsi mi fu concesso di togliere il violino dalla custodia.

«Ora fai come me, per favore» mi disse Monsieur Ivan. Io imitai i suoi trilli e i suoi studi, poi passammo alle scale e agli arpeggi. «Molto bene, piccolo Bo. Vedo che sei migliorato dal nostro primo incontro. Hai studiato?»

Annuii di nuovo.

«Molto promettente. È questa caratteristica che consente a un musicista normale di ascendere alla grandezza. E quindi, in quanto tuo maestro, ti insegnerò tecniche più complesse quali il controllo del vibrato, i diversi attacchi delle note e gli armonici. Proverò a correggere gli errori tecnici che commetti e ti incoraggerò a spingerti oltre i limiti dell’interpretazione musicale. Ti sembra una cosa accettabile?»

Mi sembrava più che accettabile. Anzi, era come se Dio in persona avesse deciso di mostrarmi le porte del paradiso.

Il resto della lezione fu estenuante. Non riuscii a suonare più di qualche nota di fila, perché Monsieur Ivan mi fermava sempre per commentare la posizione delle dita, la postura o la musicalità. Fu una giostra di ammonimenti, tanto che iniziai a chiedermi cosa mi avesse spinto a prendere in mano un violino. Proprio mentre ero sul punto di scoppiare a piangere, Monsieur Ivan dichiarò che, come prima lezione, poteva bastare.

«Credo che il nostro tempo sia scaduto, Monsieur Bo.»

Tolsi il mento dalla mentoniera e rilassai le braccia, tenendo violino e arco a penzoloni all’altezza delle ginocchia.

«Faticoso, eh? Non ti preoccupare, è normale. Non hai mai fatto davvero lezione prima d’ora. Ne faremo tante altre di questo genere, stancanti per il corpo e la mente. Ma ogni volta farai sempre meno fatica, te lo assicuro. Ci vediamo venerdì. Nel frattempo esercitati a rilassare le spalle. Ho notato che ogni volta che ti interrompevo le irrigidivi sempre di più. Non va bene.»

Come faccio?, scrissi.

«Bella domanda. Dovresti provare ad andare con la mente in un “luogo sacro”. Che so, potresti ripensare a un momento della tua vita in cui ti sei sentito in pace. È il tuo compito per i prossimi giorni. Ci vediamo venerdì. Grazie, petit monsieur.»

Rimisi il violino nella custodia e uscii dall’aula di Monsieur Ivan. I più non sarebbero in grado di capire se un bambino che non parla sia contento o turbato: Evelyn invece si accorse subito che qualcosa non andava.

«È stata una lezione difficile, ragazzo mio?»

Io mi guardavo le scarpe.

«Devi ricordare che Monsieur Ivan non è abituato ad avere allievi così giovani. Il conservatorio è un posto per ragazzi più grandi, gente che passa le giornate a studiare. Mentre ti aspettavo in sala d’attesa ho visto andare e venire studenti con il doppio dei tuoi anni. Dubito che ti tratti in modo diverso rispetto a loro.» La guardai e sorrisi. «Devi essere almeno dieci anni più giovane di tutti gli allievi del conservatorio, chéri. È una cosa straordinaria.»

Nelle settimane seguenti mi esercitai senza sosta. La sera andavo a trovare Evelyn nel suo cottage e facevo pratica con le scale, le mostravo la mia postura e suonavo Venere da I pianeti di Holst. Povera donna, quel brano doveva averlo sentito cento volte, ma ogni sera mi applaudiva e diceva che le era piaciuto ancora più dell’esecuzione precedente. I giorni in cui non ero al conservatorio passavo il mio tempo nell’atelier con Monsieur Landowski. Monsieur Brouilly era ormai in viaggio verso Rio de Janeiro, e in sua assenza ero diventato di fatto il suo assistente, addetto a porgergli attrezzi, preparargli il caffè e ascoltare le sue esclamazioni deliziate o i suoi sospiri di sconforto mentre lavorava. Come ricompensa mi permise di prendere in prestito dei libri dalla sua biblioteca personale. Mi aveva concesso quell’onore quando una sera dopo cena mi aveva sorpreso a guardare con desiderio uno degli scaffali. E così presi a divorare le opere di autori quali Flaubert, Proust e Maupassant. Quando gli avevo restituito il terzo libro nel giro di una settimana, Monsieur Landowski mi aveva guardato con tanto d’occhi.

«Perdinci, ragazzo. Di questo passo dovrò comprare l’intera Bibliothèque de la Sorbonne per darti di che leggere.» Gli rivolsi un ampio sorriso. «Sai, devo confessare che non conosco tanti ragazzini con una tale passione per la letteratura. A saggezza non dimostri gli anni che hai. Sei sicuro di non essere un quarantenne che ha scoperto la fonte della giovinezza?»

Le lezioni con Monsieur Ivan proseguivano spedite, e ogni volta mi abituavo sempre di più ai suoi modi.

«Rilassa le spalle, petit monsieur! Vai nel tuo luogo sacro!» Lo ammetto, avevo difficoltà in quel particolare compito. «Ogni volta che ti faccio un appunto ti irrigidisci ancora di più. Queste sono lezioni, piccolo Bo, e tu sei uno studente. Sei qui per imparare!»

Era buffo che Monsieur Ivan mi domandasse una cosa del genere alzando la voce e gesticolando a più non posso. Se avessi potuto parlare, credo che avrei gridato di frustrazione. E invece stringevo i denti e continuavo a suonare. Anche se ero esasperato, non ce l’avevo certo con il mio insegnante. Non era aggressivo né meschino. Aveva semplicemente tanta passione per la sua arte ed era ansioso di vedermi migliorare. La mia irritazione derivava semmai dal desiderio di raggiungere la perfezione. Ogni sera mi esercitavo fino a sudare, mettevo in pratica tutto ciò che Monsieur Ivan mi aveva insegnato. Davo per scontato che se mi fossi impegnato al massimo, piano piano avrebbe smesso di criticarmi.

Dopo qualche settimana di lezione Monsieur Ivan mi consentì di suonare un intero assolo senza interrompermi.

«Ottimo, Bo. Il tuo legato sta migliorando. Fai progressi.»

Io chinai il capo.

«Dunque, dato che non credo tu sia capace di farlo da solo, stileremo insieme una lista delle cose che ti rendono felice. Così quando ti arrabbi per i miei commenti potrai pensare a una di queste cose e la tensione svanirà. Per favore, siediti.» Mi indicò lo sgabello accanto alla sua sedia dietro alla cattedra. «Giovanotto, sembra che tu porti sulle spalle il peso del mondo intero.» Mi irrigidii, chiedendomi se il mio insegnante avesse in qualche modo scoperto il mio vero nome. Del resto aveva già capito che provenivamo dalla stessa parte del mondo. Chi conosceva? Mi si contorse lo stomaco al pensiero delle conseguenze. «Non va bene, Bo. Un bravo violinista non può esibirsi con una tale pesantezza. Devi avere le spalle libere di muoversi con lo strumento. Adesso proveremo insieme a toglierti questo peso di dosso.»

Mi resi conto che la scelta di quell’analogia era stata una semplice coincidenza. Il battito del mio cuore rallentò un po’. Quindi mi sedetti accanto a lui e tirai fuori il mio foglio.

«Allora, iniziamo la lista delle cose felici.» Indugiai con la penna a mezz’altezza, e Monsieur Ivan ridacchiò. «D’accordo, comincio io» disse. «Cosa mi rende felice? Ah, sì…» La buona vodka, scrisse. «Bene, tocca a te.» La mia penna continuava a rimanere immobile. «Hai qualche amico, petit monsieur?»

I Landowski, scrissi.

«Sì, sì. A parte la famiglia Landowski ovviamente.»

Non vado a scuola, quindi non conosco altri bambini.

«Mmm, giustamente. Quando ripenso a cosa mi rendeva felice da piccolo, mi vengono in mente i miei compagni di scuola. Facevamo il diavolo a quattro per le strade di Mosca per ore e ore.» Monsieur Ivan incrociò le braccia sul maglione sbracciato e si rilassò sullo schienale. «Ricordo che giocavamo a tirarci palle di neve e costruivamo igloo. Ma tu al momento non hai questa opportunità.»

Violino, libri, scrissi.

«Oh, sì, sono senz’altro meraviglie, ma ti isolano. Quando ti chiedo di andare in un “luogo sacro”, nessuna di queste due cose può aiutarti. Ti servono esperienze, giovanotto. Cercherò di capire se possiamo fare in modo che tu trascorra un po’ di tempo con qualche tuo coetaneo. Un mio ex allievo frequenta l’orfanotrofio Apprentis d’Auteuil, va lì a suonare per i bambini un paio di volte alla settimana. Mi metterò in contatto con lui e gli chiederò se puoi prendere parte alle attività ricreative con loro, all’ora di pranzo o magari la sera, quando sei qui a Parigi.» Notò subito l’espressione terrorizzata che mi era comparsa sul viso. «Non fare quella faccia, petit monsieur! Di cosa hai paura? Che ti ci rinchiudano in quell’orfanotrofio?» Io annuii vigorosamente e Monsieur Ivan scoppiò a ridere. «Non c’è da preoccuparsi di questo, giovanotto. Io e Monsieur Landowski parliamo spesso, e guarda caso so bene quanto consideri preziosa la tua presenza in casa sua. Abbiamo un accordo, dunque?» Io non intendevo cedere, perciò scossi la testa. «Bah. Te lo dice uno che lo sa: la vita è fatta di persone, e non esiste punizione peggiore della solitudine. Agisco solo nel tuo interesse.» Abbassai lo sguardo, ma Monsieur Ivan proseguì: «In più quei ragazzini non hanno genitori e hanno conosciuto le privazioni della vita ben prima di quanto avrebbero dovuto. Un po’ come te. Credo che ti farebbe bene passarci del tempo insieme». Io non risposi, e Monsieur Ivan sospirò. «Va bene. Se dici di sì ti prometto che per un’intera lezione eviterò di criticarti e potrai suonare quello che ti pare. È un’opportunità rara, credimi. Non farei mai un accordo del genere con gli altri miei studenti. Allora, siamo intesi?» Capii che rifiutare ancora non era più possibile, quindi tesi la mano e gliela strinsi. «Eccellente. Telefonerò a Monsieur Landowski per essere certo di avere il suo permesso, dopodiché parlerò col mio ex allievo. Merci, petit monsieur. Ci vediamo martedì.»
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«Santo cielo, mio piccolo chéri. Se non altro questi soggiorni ti serviranno ad accrescere la gratitudine che già provi nei confronti di Monsieur e Madame Landowski.»

Evelyn non sbagliava nel giudicare l’orfanotrofio Apprentis d’Auteuil. Esteriormente era in tutto e per tutto gotico, con le finestre malridotte e le facciate fatiscenti. Fummo accolti al grande cancello di ferro da una donna alta e magra, di nome Madame Gagnon, che ci fece entrare e ci accompagnò attraverso il cortile anteriore in cemento.

«Si tratta di un favore per il contributo che il giovane Monsieur Baudin dà con il suo violino. In realtà non avremmo il tempo di occuparci di altri bambini, madame. È consapevole di quanto siamo pieni dopo la Grande Guerra? Non c’è un centimetro di spazio libero.»

«Madame Gagnon, Monsieur Landowski e Monsieur Ivan le sono incredibilmente grati per aver permesso a Bo di trascorrere del tempo con altri bambini.»

«Be’, se vuole la mia opinione, non so quanto possa fare bene al ragazzo. Non parla, quindi non vedo proprio cosa abbia da guadagnare dallo starsene in cortile in mezzo agli altri.»

«Monsieur Landowski mi ha detto di riferirle che intende contribuire alle spese di manutenzione dell’orfanotrofio.»

«Se la cosa gli purifica l’anima, faccia pure. Abbiamo molti parigini con la coscienza sporca le cui donazioni ci consentono giusto di tenere aperto e nutrire i bambini. Se Monsieur Landowski vuole davvero fare la differenza, potrebbe valutare di dare una casa amorevole ad alcuni dei nostri ospiti.» Vidi Evelyn irrigidirsi e fare un cenno verso di me. Madame Gagnon inarcò un sopracciglio. «Be’, è giunto il momento di far uscire i bambini all’aria aperta. Rimarranno qui per un’ora soltanto, e mi aspetto che siate di ritorno puntuale, Madame Evelyn. Dopo la ricreazione farò uscire il bambino dal cancello, e a quel punto non sarà più una mia responsabilità.»

«Capisco, Madame Gagnon» rispose Evelyn.

La donna girò sui tacchi ed entrò nell’orfanotrofio. Il rumore delle grandi porte di legno che si chiudevano alle sue spalle riecheggiò nel cortile.

«Buon Dio! So che non dovrei essere troppo affrettata nei giudizi, piccolo Bo… Quella donna fa un lavoro difficile, è vero, ma è come se le scorresse lava nelle vene. In ogni caso sono certa che i bambini sotto la sua tutela saranno tutt’altra cosa. Ricordati, starò via poco meno di un’ora. Cerca di divertirti, chéri. Vuoi che lo tenga io?» Evelyn fece per prendere la custodia del mio violino, che avevo ancora con me dopo la lezione con Monsieur Ivan. Ma io la strinsi istintivamente al petto: era il mio bene più prezioso e facevo fatica a lasciarlo a chicchessia, perfino a lei. «Certo. Tienilo se preferisci.»

Le porte dell’orfanotrofio Apprentis d’Auteuil si aprirono di nuovo e i bambini cominciarono a fluire in cortile.

«Oddio, alcuni di quei cappotti hanno più buchi di una forma di groviera» mormorò Evelyn tra sé. «Buona fortuna, piccolo Bo. Ci vediamo tra poco.» A quelle parole imboccò il cancello di ferro e si allontanò. Mi ero chiesto spesso cosa provassero gli antichi schiavi mentre aspettavano, nel Colosseo gremito, di uscire per affrontare i leoni. All’improvviso mi sembrò di provare la stessa cosa.

Rimasi sconvolto dalle età diverse dei vari ospiti. Alcuni non potevano più essere considerati bambini, mentre altri avevano due o tre anni al massimo e camminavano tenendosi per mano. Il cortile si riempì in fretta, e chiunque mi passasse accanto mi guardava con sospetto. Alcuni si tirarono fuori di tasca dei gessetti e cominciarono a disegnare dei riquadri a terra. Altri invece si lanciavano vecchie palle di gomma. Mentre intorno a me ferveva l’attività, io restavo immobile guardandomi intorno, incerto sul da farsi.

A essere sincero, non essendo mai andato a scuola ero poco avvezzo a socializzare con altri bambini. A parte uno, ovviamente: il mio migliore amico, quello a cui avevo voluto bene come un fratello e… da cui ero scappato. Era lui la causa della mia fuga nella neve nel giorno più brutto della mia vita. Un brivido mi scosse la spina dorsale mentre pensavo a cosa sarebbe successo se l’avessi rivisto. Aveva giurato di uccidermi, e dallo sguardo omicida nei suoi occhi in quella mattina terribile non avevo motivo di dubitarne.

«E tu chi sei?» Davanti a me era comparso un ragazzino con il volto squadrato e un cappello di lana consunto.

Presi il foglio dalla tasca e iniziai a scrivere.

«Che fai? Ti ha fatto una domanda» disse un altro dalle sopracciglia folte e scure.

Mi chiamo Bo. Non so parlare. Ciao. Mostrai loro il foglio.

I due ragazzi guardarono le mie parole strizzando gli occhi. All’improvviso mi resi conto di essere stato arrogante a dare per scontato che tutti lì dentro sapessero leggere.

«Che dice, Maurice?» chiese quello col cappello.

«Dice che non sa parlare.»

«Be’, allora che ce ne facciamo? A cosa servi?» In qualche modo capii che la domanda di quel ragazzo non c’entrava niente con la filosofia del mio compatriota Dostoevskij. «Di cosa sono morti i tuoi?»

Sono qui solo in visita, scrissi.

«Non capisco. Perché uno dovrebbe venire in visita in questa fogna?»

Vorrei farmi degli amici, scrissi speranzoso.

I due ragazzi scoppiarono a ridere.

«Amici? Il tuo posto è il circo semmai. E questo cos’è, bambino del circo?»

Quello che si chiamava Maurice afferrò la custodia del mio violino. Sentii il panico farsi largo dentro di me. Scossi la testa con tutta l’energia che riuscii a tirare fuori e giunsi le mani in preghiera, implorandoli in silenzio di restituirmela.

«Un violino, eh? Perché l’hai portato qui? Chi ti credi di essere, quel damerino di Baudin?»

«Sì, esatto, Jondrette. Guardagli i vestiti. Si crede di essere un piccolo monsieur elegante, vero?»

«Pensi che sia divertente, eh? Sei venuto qui a ridere di noi che non abbiamo niente?» Continuai a scuotere la testa e mi buttai in ginocchio, nella speranza che capissero quanto ero disperato. «In questo posto pregare non ti aiuterà. Diamo un’occhiata a quello che c’è qui dentro.»

Jondrette sganciò le fibbie della custodia. Ogni fibra del mio essere avrebbe voluto gridare, aggredirlo verbalmente o provare quantomeno a farlo ragionare per riavere il mio violino. Ma sapevo di non poter attirare la sua attenzione.

«Dammi qua, femminuccia.» Maurice strappò la custodia di mano a Jondrette e cominciò a strattonare le fibbie tentando di forzarle. Ci riuscì, strappandole dalla custodia, poi le gettò a terra. Quindi Jondrette aprì il coperchio con un gesto avido e con le sue mani sudicie estrasse il prezioso contenuto.

«Ma dài, guarda un po’. È anche più bello di quello di Baudin. Che ne dici, Jondrette? Proviamo a venderlo?»

«Chi conosci che pagherebbe per una cosa del genere senza denunciarci subito alla gendarmerie per furto?»

«Sì, hai ragione. Però mi sembra che sia una buona occasione per dare una lezione a Monsieur Eleganza.» Jondrette sollevò il mio violino sopra la testa. Io chiusi gli occhi e mi preparai al rumore del legno che si spaccava sul cemento. Con mia grande sorpresa però non sentii nulla.

«Che diavolo credi di fare, brutto rospo?» Aprii gli occhi e vidi una fanciulla con i capelli biondi che afferrava Jondrette per un braccio.

«Mollami!» gridò lui. Ma lei strinse la presa ancora di più. «Ahi!»

«Ora gli rendi il suo strumento, Jondrette, oppure dirò a Madame Gagnon che siete stati voi due a intrufolarvi in dispensa e rubare i biscotti.»

«Non hai le prove, spiona!»

«Ho la sensazione che le briciole sotto i vostri letti basteranno, Maurice.» La ragazzina indicò la porta dove Madame Gagnon stava fumando una sigaretta tenendo d’occhio i più piccoli. «Se corro da lei a dirglielo, andrà subito a controllare… Lo sapete.»

Maurice e Jondrette si scambiarono un’occhiata.

«Perché difendi questo verme? Non hai visto com’è vestito? Ha i soldi. È venuto qui a prenderci in giro.»

«Non tutti in questo mondo ce l’hanno con te, Maurice. Forza, Jondrette, ridagli il violino.»

Jondrette parve esitare e la biondina alzò gli occhi al cielo. «Va bene, come vi pare.» Si girò verso l’edificio e alzò la voce: «Madame…».

«Va bene, va bene.» Jondrette la zittì. «Tieni.» Si divincolò dalla stretta della ragazzina e mi riconsegnò il violino. «Hai bisogno di farti difendere dalle femmine?» mi sibilò.

«Ora basta. Andatevene via, sciocchi che non siete altro» disse la mia salvatrice.

Maurice e Jondrette si allontanarono con riluttanza, ma prima quest’ultimo sferrò un bel calcione alla mia custodia, che scivolò lungo il cortile. Ma lei andò a recuperarla e me la riportò. Ero seduto per terra e stringevo il violino al petto come fosse un cagnolino malato.

«Lasciali stare. Non la prendere sul personale, è gente orribile. Vieni, ti aiuto.» Quindi raccolse il foglietto che mi era caduto mentre ero impegnato a implorare i due ragazzini. Diede un’occhiata a ciò che avevo scritto. «Non sai parlare?» Scossi la testa. «Santo cielo. Mi chiedevo infatti perché non urlassi. Come ti chiami?» Sfogliai in fretta tra i miei fogli e trovai quello che stavo cercando. «Bo?» chiese lei. Io annuii e lei emise un risolino leggero. Fu un suono talmente piacevole che temetti mi si fermasse il cuore all’istante. «Mi piace il tuo nome, Bo.» Mi strinsi nelle spalle, e senza rendermene conto sulle labbra mi si dipinse un sorriso. Tirai fuori la penna di tasca e cominciai a scrivere.

Tu come ti chiami?

«Oh, sì, scusa. Mi chiamo Elle. Piacere di conoscerti.»

20 marzo 1929

Monsieur Ivan ha insistito perché partecipassi alle attività ricreative dell’orfanotrofio Apprentis d’Auteuil per vivere delle esperienze positive con altri bambini. È convinto che se riesco a farmi degli amici allora non porterò più sulle spalle il peso del mondo e diventerò un violinista migliore. Rispetto il volere di Monsieur Ivan, perciò nelle ultime settimane ho frequentato l’orfanotrofio il martedì all’ora di pranzo e il venerdì per la ricreazione del pomeriggio. Sono grato dell’esperienza e ho capito quanto sono fortunato a essere stato accolto dalla generosa famiglia Landowski. Molti di quei bambini hanno perso i genitori nella Grande Guerra. In verità però faccio fatica a conoscere altre persone per via della mia condizione. Non posso chiamare per farmi passare la palla né cantare quando giochiamo a campana. Ciononostante sono determinato a portare a termine la missione di diventare un virtuoso del violino e intendo insistere. C’è una persona che ho conosciuto all’Apprentis d’Auteuil con cui mi piace passare il tempo. Si chiama Elle, e non le importa che io non parli. È molto più interessata alla mia musica e più di una volta mi ha chiesto se avessi voglia di suonare per lei. Confesso di non aver ancora trovato il coraggio di farlo, ma non per paura di come potrebbero reagire gli altri bambini (anche se vista l’esperienza è una preoccupazione più che legittima). In verità ho paura di deluderla per colpa dell’ansia che mi blocca. I suoi capelli d’oro e i suoi occhi azzurri mi fanno pensare a un angelo, e il pensiero di deprimere un angelo è troppo sconvolgente.

Staccai la penna dalla pagina. Non ritenevo appropriato annotare questi sentimenti sul diario ufficiale, casomai i Landowski provassero un giorno a leggerne il contenuto. Era meglio fare ricorso al diario segreto. Nel caso non fosse già ovvio, valeva la pena sopportare tutti gli orrori dell’orfanotrofio Apprentis d’Auteuil pur di trascorrere due ore alla settimana con Elle Leopine.

Sebbene la conoscessi da poco, scoprii che suonava sia la viola che il flauto traverso, ed era autodidatta. Entrambi gli strumenti appartenevano ai suoi genitori e ormai rappresentavano il suo unico legame con loro. Erano morti entrambi durante la guerra: il padre in trincea, la madre invece a causa dell’epidemia di febbre spagnola del 1918. Elle aveva tredici anni, quindi non poteva ricordarli. Forse la cosa più triste che scoprii di lei è che aveva un fratellino che quando sua madre morì aveva poche settimane di vita. L’orfanotrofio l’aveva fatto adottare all’istante, dato che c’era molta richiesta di neonati da parte di famiglie che avevano perso tantissimo durante il conflitto. Elle invece non era stata altrettanto fortunata. Ormai abitava all’Apprentis d’Auteuil da undici anni.

Quando stavo con lei non riuscivo a pensare ad altro. In quei momenti non contemplavo né il passato né il dolore, e neppure la tragedia che avevo vissuto. Come nella musica, mi estraniavo al punto da farmi trasportare in un luogo che andava oltre lo spazio fisico che avevo intorno. Mio Dio! Chi mi credevo di essere… Lord Byron?

Avevo sempre trovato le sue poesie un po’ troppo difficili da digerire, ma in quei momenti i suoi versi toccavano le corde giuste. Da quando conobbi Elle mi accorsi che mi importava di poco altro. Le mie visite serali a Evelyn passarono in secondo piano, così come i libri che prendevo in prestito nella biblioteca di Monsieur Landowski. Perfino le lezioni di violino con Monsieur Ivan divennero di importanza marginale. Nei miei viaggi bisettimanali a Parigi non ero più carico di entusiasmo all’idea di suonare in conservatorio, ma solo di passare del tempo con la mia nuova amica.

Ero ormai consapevole degli effetti dell’“amore”, di cosa è in grado di fare alla mente umana. Dai libri letti, appresi che anche il più solido dei cervelli può smarrire ogni ragione e logica. Eppure, nonostante ciò, la cosa non mi interessava.

Elle mi disse di aver letto due volte ogni libro presente nella biblioteca dell’orfanotrofio, quindi mi presi l’impegno di portarle dei romanzi provenienti dalla collezione di Monsieur Landowski. Se quella non era una dimostrazione di aver perso il senno, non so cos’altro potesse essere. I libri non erano miei, perciò non avevo il diritto di prestarli, e detestavo pensare a cosa avrebbe potuto dire Monsieur Landowski se lo avesse scoperto. Eppure non riuscivo a smettere; l’ansia di compiacere Elle superava qualunque paura delle conseguenze delle mie azioni. Appena finiva di leggere un libro ne parlavamo sempre insieme (“parlare”… si fa per dire, ovviamente era solo lei a farlo: io scrivevo, anche se, incredibilmente, spesso Elle sembrava sapere cosa volevo dire prima ancora che la mia penna toccasse il foglio).

L’indomani era martedì, e io speravo che Elle avesse finito Il fantasma dell’opera. Arrossivo al solo pensiero: la storia di un musicista che grazie al proprio talento cerca di conquistare una donna bellissima e irraggiungibile. Mi piaceva pensare di avere un vantaggio evidente rispetto al protagonista, visto che il mio volto non era sfigurato come quello del fantasma. Però in effetti, se volevo impressionare Elle con le mie doti di musicista avrei dovuto innanzitutto accettare di suonare per lei qualche volta.

Dopo aver scritto riposi il diario e mi infilai a letto. Quella sera da Evelyn avevo suonato una serie di arpeggi particolarmente impegnativi, e ben presto mi si chiusero gli occhi, cullato dal pensiero del dolce viso di Elle. Mi girai sulla pancia e ancora una volta mi sentii pungere al petto. Iniziavo a scordarmi spesso di togliere dal collo il sacchettino di pelle. Col passare dei giorni era sempre più semplice dimenticare chi fossi e perché fossi lì.

Il venerdì pomeriggio mi consentivano di entrare nell’Apprentis d’Auteuil e recarmi nella sala comune al primo piano insieme agli altri bambini. Io ed Elle ci sistemavamo nei posti vicino alla finestra e guardavamo Rue Jean-de-la-Fontaine sotto di noi.

«Non credo proprio che Christine possa essere felice con Raoul!» disse lei commentando il romanzo di Gaston Leroux. «La musica è la sua passione, e solo il fantasma lo capisce davvero. Raoul è noioso. È solo… bello e ricco…»

Il fantasma è un assassino!, scrissi io in risposta.

Elle rise. «Questo è vero!»

Tu chi sceglieresti?

Lei mi guardò, e quei i suoi occhi azzurri sembrarono scrutarmi fin dentro l’anima.

«Mmm. L’uomo ricco e noioso o l’assassino interessante…» rifletté. «Forse sembro pazza, ma credo che preferirei correre il rischio con il fantasma. Se mi piacesse, immagino che sarebbe meglio avere una vita breve e appassionata piuttosto che una lunga e noiosa.»

Sei molto saggia.

«No, credo tu ci abbia confusi, Bo. Quello saggio sei tu. Non parli, ma in una frase scritta riesci a mettere quello che io impiegherei ore a dire.»

È una necessità.

«Davvero?» Mi sorrise e guardò dalla finestra. «A volte ho l’impressione che tu voglia parlare.» Mi si strinse lo stomaco. Avevo talmente tante parole sulla punta della lingua… «Comunque… Perché non suoni per me, Bo? Ti assicuro che Maurice e Jondrette non si azzarderanno a darti fastidio.»

Tu non hai ancora suonato per me…

«Io sono solo una dilettante che ha imparato a suonare sui libri e con tanta pratica. Detto tra noi, non so neanche se sono brava! Mi imbarazzerebbe suonare per te. Sei un allievo di Monsieur Ivan!»

Non sono ancora perfetto, scrissi.

«Be’, nessuno è perfetto. Però studi al Conservatoire de Paris. Non conosco nessun altro della nostra età che vi sia mai stato ammesso. Andarci è il mio sogno, ma…» Si guardò intorno come a farmi notare dove ci trovavamo. «Come faccio a permettermi la retta?» Quindi abbassò lo sguardo, e in quel momento pensai che mi si sarebbe spezzato il cuore.

Un giorno ci andrai.

«Grazie, ma dubito che sia così. Non riesco a immaginare neanche di uscire da qui, figurati se sogno di varcare le porte del conservatorio.» Gli occhi di Elle si erano riempiti di lacrime.

Ogni fibra del mio essere avrebbe voluto aprire la bocca per consolarla, per assicurarle che io stesso ero la prova vivente del fatto che tutto era possibile. Ma sapevo di dovermi trattenere.

Poi mi venne un’idea.

Sciolsi in fretta i lacci che tenevano il violino bloccato nella custodia rotta e mi portai lo strumento alla spalla. Presi l’archetto, chiusi gli occhi e attaccai la Sonata n. 9 di Beethoven. Mentre suonavo per Elle, sentivo la mia esecuzione farsi magia, avvertivo l’importanza di ogni singola nota. Alla fine del brano staccai l’archetto dalle corde e mi azzardai ad aprire gli occhi per valutare la reazione della mia amica.

Mi fissava a occhi sgranati. E non piangeva più.

«Bo… È stato incredibile. Sapevo che avevi talento, visto che Monsieur Ivan ti ha preso come allievo, però…»

Io chinai il capo. L’adrenalina mi scorreva nelle vene e la consapevolezza che la mia esibizione avesse sortito l’effetto desiderato mi scaldò il cuore. All’improvviso mi resi conto che il mio pubblico era ben più numeroso che la sola Elle. Mi voltai lentamente verso il resto della stanza e vidi un mare di facce sbalordite che guardavano nella mia direzione. In fondo c’era Madame Gagnon, con gli occhi talmente spalancati che sembravano sul punto di uscirle dalle orbite. Con mia grande sorpresa alzò lentamente le mani e si mise ad applaudire. Tutti gli altri la imitarono subito, e in breve mi ritrovai a essere il destinatario di un applauso fragoroso. Perfino Maurice e Jondrette, pur non battendo le mani, avevano un’espressione stupita. Elle dovette capire che iniziavo a sentirmi a disagio e mi prese per mano: fu il momento più perfetto di tutta la mia vita.

L’applauso si spense e Madame Gagnon decise di farmi un complimento. «Bravo. Nonostante la tua età me lo sentivo che saresti stato all’altezza di Monsieur Baudin.»

«Visto?» sussurrò Elle. «Devi essere stato bravo per forza.» E mi diede un bacio sulla guancia. «Grazie, Bo.»

Il sangue mi salì immediatamente al viso, così tentai di nascondere l’imbarazzo riponendo il violino nella custodia. Quando ti sentirò suonare?, scrissi dopo aver fissato bene lo strumento.

«Pensi che adesso abbia voglia di suonare per te, dopo quanto ho sentito? Sarebbe come se un neonato si mettesse in testa di recitare dei versi per Shakespeare.»

Mi renderesti felice.

Elle si prese tra le mani il volto sorridente. «Ah! D’accordo allora. Mi eserciterò nel fine settimana, così sarò pronta per quando tornerai martedì prossimo. Almeno potrai darmi qualche consiglio per migliorare.»

Quando Evelyn arrivò a prendermi per riportarmi a Boulogne-Billancourt, Madame Gagnon venne con me al cancello e le riferì l’accaduto.

«Ha un grande talento… E qui è il benvenuto.»

Sull’autobus verso casa Evelyn si accorse del mio umore allegro.

«Non riesco a credere che tu abbia suonato per quei bambini! È una notizia fantastica, Bo. Scommetto che Monsieur Landowski sarà al settimo cielo quando saprà che stai acquisendo sicurezza.»

Quello che di certo Evelyn non sapeva era che non avevo suonato per quei bambini. Ma per una persona sola, che a quanto pareva stava modificando rapidamente il corso della mia vita.

Quando feci ritorno all’Apprentis d’Auteuil il martedì successivo, Elle mi prese da parte e mi disse di seguirla. Attraversammo il cortile e con mia grande sorpresa vidi Madame Gagnon che ci apriva la porta e ci faceva passare.

«Mi ha dato il permesso di esibirmi da sola nella sala comune. Sono troppo timida per improvvisare uno spettacolo per tutti quanti come hai fatto tu l’altro giorno.»

Percorremmo i corridoi. Elle mi tirava con una forza tale da farmi accelerare per tenere il passo. Quando arrivammo mi misi seduto su una delle vecchie poltrone, la cui seduta di cuoio si era consumata lasciando trasparire il metallo sottostante. Elle tolse il flauto dalla custodia e lo montò con gesti rapidi.

«Ho deciso di suonare Debussy, Prelude à l’après-midi d’un faune. Ti prego di non criticarmi con troppa severità. Ricordati che non ho mai preso lezioni.» Non riuscivo a credere che l’essere umano più bello del pianeta stesse per regalarmi un concerto privato. «Ora comincio.» Si portò il flauto alla bocca e fece un respiro profondo.

Era evidente che avesse un’estrema padronanza della musica. La vera magia però era che aveva imparato a suonare da sola, sui libri. Non credo che sarei mai stato capace di fare lo stesso. E poi il motivo che l’aveva spinta a prendere in mano uno strumento era ben più nobile del mio. Lei suonava in tributo ai suoi genitori defunti, suonava per connettersi a loro anche se non c’erano più.

Chiusi gli occhi. L’eco che si udiva in quell’edificio, un tempo maestoso, diffondeva piacevolmente ogni nota nell’aria. Ciononostante costrinsi il musicista che era in me a valutare gli aspetti tecnici dell’esibizione, come Elle mi aveva chiesto. Notai che respirava in modo incostante e che eseguiva l’opera di Debussy con troppa impazienza. Tirai fuori la penna.

Rilassati. Le mostrai il foglio.

Lei alzò lo sguardo e lesse il mio messaggio, poi allontanò il flauto dalla bocca.

Scrissi ancora: Ricordati che ho solo undici anni!

Con mia delizia lei si mise a ridere e mi rivolse un cenno affermativo del capo. Poi prese fiato di nuovo e ricominciò dall’inizio. Stavolta le note uscirono senza sembrare discontinue, e all’improvviso compresi quanto fosse importante recarsi nel “luogo sacro” di cui parlava Monsieur Ivan. Quando finì, mi alzai ad applaudire.

«Smettila… Ora è andata meglio, ma avevi ragione: la prima volta è stata tremenda.» Scossi la testa. «Non c’è bisogno di fare il gentile. Ero in ansia all’idea di suonare per te, Bo. Da quando te ne sei andato l’altra volta non ho pensato ad altro che a impressionarti.»

E ci sei riuscita! Dentro di me ero molto emozionato all’idea che per Elle la mia opinione contasse così tanto.

«Ora suonerò la viola. Con questa sono ancora meno brava che con il flauto.»

Elle si preparò e iniziò a suonare il Don Quixote di Strauss. Aveva detto bene: con il flauto era più brava, ma anche alla viola si dimostrava molto promettente. Quando ebbe finito, mi premurai di riservarle un applauso altrettanto fragoroso.

Non ci credo che sei autodidatta.

«Grazie. A volte nemmeno io. Che ti devo dire, sarà il risultato di ore e ore in solitudine. Ma dimmi cosa ne pensi, per favore. Come posso migliorare?»

Non sono i miei strumenti, ma posso provare a darti dei consigli. Mi misi quindi a scrivere una lista di trucchetti di base che avevo imparato studiando con Monsieur Ivan.

«Oh, grazie, Bo. Vedrò di mettere in pratica tutto quanto.» Lesse attentamente la lista. «Qui hai scritto “Esercitati nel tenere l’archetto”. In che senso?» Io mi avvicinai e mi feci dare l’archetto, poi mi misi dietro di lei e le presi la mano destra. Con delicatezza stesi il suo braccio in avanti e le feci ruotare il polso di modo che il palmo della mano fosse rivolto verso di noi. A quel punto presi l’archetto e glielo allineai con la base delle dita. «Così?» chiese Elle. Io annuii.

Le presi il pollice e mi assicurai che aderisse al legno facendo una lieve pressione. Poi sistemai il suo dito medio dalla parte opposta, con l’articolazione che toccava appena l’archetto. Certo, la viola apparteneva alla madre di Elle ed era ben più grande di quanto avrebbe dovuto essere per una ragazzina, quindi immaginavo che i miei aggiustamenti le risultassero un po’ bizzarri.

«Accidenti, non mi ero mai resa conto di sbagliare così tanto…» Io continuai a manipolarle le dita per metterle nella posizione che Monsieur Ivan mi aveva inculcato a furia di esercizi. A un certo punto incrociai lo sguardo di Elle e vidi che mi guardava in modo strano, come se si aspettasse che facessi qualcosa. Ma non avevo idea di cosa. Credo di averle lanciato un’occhiata confusa, perché si mise a ridere. Poi si sporse su di me e mi baciò. Le sue labbra morbide premettero sulle mie, e il mio mondo cambiò per sempre.

«Vedo che le lezioni di musica sono finite.»

Nell’udire quella voce fui scosso da un brivido. Quando mi voltai, Madame Gagnon incombeva sulla soglia. Elle andò subito a rimettere la viola nella custodia e raccolse il flauto, poi si precipitò alla porta.

«Vado a riportarli nel dormitorio, Madame Gagnon.»

Lei rispose inarcando un sopracciglio, ma consentì a Elle di passare e allontanarsi. Una volta rimasti soli nella sala comune, Madame Gagnon mi guardò con occhi capaci di azzoppare un cavallo in pieno galoppo. Di colpo fui sopraffatto da un’immensa vergogna. Aveva concesso a Elle un permesso speciale per farla suonare al riparo dagli sguardi degli altri bambini e a quanto pareva io avevo abusato della sua indulgenza. Mi affrettai a prendere carta e penna e cominciai a scarabocchiare parole per scusarmi.

«Non scrivere. Siediti e basta» disse Madame Gagnon indicando una sedia.

Ero più che certo che mi avrebbe comunicato che non ero più il benvenuto all’orfanotrofio, cosa che naturalmente mi avrebbe impedito di rivedere Elle. In quei pochi secondi fu come se il mio mondo andasse in frantumi, e la mia speranza si fece angoscia. Mi misi seduto. Con mia grande sorpresa Madame Gagnon chiuse la porta della sala comune e si accomodò di fronte a me. Dovette accorgersi della mia espressione terrorizzata, perché incredibilmente le sue parole furono di conforto.

«È molto presa da te, giovanotto. Spero che tu sappia quanto sono fragili i cuori delle giovani donne. Devi essere molto delicato…» Io annuii. «Inutile dirlo, se rivedrò ancora… prodezze del genere, non esiterò un istante a dartele col mio bastone. Sono stata chiara?»

Sì, Madame Gagnon.

«Bene. Ora, c’è una cosa di cui voglio parlarti. Sono vent’anni che lavoro qui all’Apprentis d’Auteuil e ho visto passare centinaia di bambini. La mia priorità è sempre stata trovare loro una nuova casa il prima possibile, ma mai a spese del loro benessere.» Madame Gagnon fece una pausa e sospirò. «Dopo la guerra abbiamo dovuto affrontare un periodo molto difficile, senza risorse e con moltissimi bambini. Non sapevo se sarebbe stato possibile sfamare così tante bocche, figurarsi fornire a tutti medicine, un letto, vestiti e ogni altra cosa necessaria a crescere un bambino. Era una situazione difficile, te l’assicuro. Una situazione che mi ha costretta a prendere decisioni spiacevoli. Elle e suo fratello sono arrivati poco dopo che l’influenza spagnola si era portata via la madre. Un mese prima una coppia benestante che non poteva avere figli mi aveva chiesto di informarli qualora l’orfanotrofio avesse accolto un neonato. Io avevo assicurato loro che l’avrei fatto, e normalmente sarei stata felicissima di affidare subito un bambino alle cure di una famiglia amorevole. Ma… quel bambino aveva una sorella maggiore. In circostanze normali non avrei mai permesso che venisse adottato a meno che la famiglia non accettasse di prendere entrambi. Per quanto mi riguarda i bambini che hanno perso tutti e due i genitori devono rimanere insieme, è fondamentale. Tuttavia, come ho già detto, temevo per il futuro dell’orfanotrofio e mi vergogno ad ammettere di aver anteposto le questioni pratiche alla mia etica. In breve, non avrei dovuto separare Elle e il fratellino. Col passare degli anni lei è rimasta qui in orfanotrofio, ignorata da ogni famiglia adottiva, e il mio senso di colpa si è acuito. Come non dubito che ti abbia detto, lei in un certo senso suona per rimanere in contatto con i suoi genitori.» Io annuii. «Puoi immaginare quanto la cosa mi sconvolga, considerato che le ho portato via l’unico vero legame col passato, ossia suo fratello.»

Chi ha adottato il fratello di Elle?

Madame Gagnon abbassò lo sguardo. «Sicuramente non avrai dubbi sul fatto che una persona zelante come la sottoscritta tenga registri impeccabili con i nomi di ogni persona che varca le nostre porte. Ma in quell’occasione la coppia che ha preso il piccolo ha voluto rimanere del tutto anonima, affinché nessuno sapesse che il figlio non era loro. Come ho già detto, ero sotto una pressione incredibile. Tra l’altro la famiglia accettò di fare un’importante donazione all’orfanotrofio. A caval donato non si guarda in bocca, come si suol dire. Ma la conseguenza è che non solo Elle si è ritrovata senza il fratello, ma non ha alcuna speranza di ritrovarlo.»

Di che nazionalità era quella coppia ricca?, scrissi, sperando quantomeno di avere qualcosa da raccontare a Elle casomai un giorno venisse fuori quella conversazione.

«Non me lo ricordo, davvero. Comunque, ora che ti ho riferito un po’ il contesto, ho una richiesta da farti. Nei molti anni di servizio in questo posto non ho mai incontrato animo più gentile e saggio della giovane Elle Leopine.»

Perché nessuno la vuole adottare?

«In molti ci sono andati vicini, ma alla fine si sono sempre tirati indietro. Se dovessi tirare a indovinare sul perché…» Madame Gagnon scosse la testa. «I parenti di Elle, i Leopine, sono scappati dai terribili pogrom dell’Europa dell’Est e sono emigrati a Parigi. Sai cos’è un pogrom?» Io annuii con aria triste. Mio padre parlava spesso dell’assurdità e della depravazione delle ingiustizie razziali. «Mmm. Non so se ne sei consapevole, giovanotto, ma si sussurra di un movimento che sta nascendo in Germania, un nuovo raggruppamento politico che potrebbe minacciare la sicurezza degli ebrei. I francesi sono ben coscienti di quanto sia potente lo Stato tedesco, dopo gli orrori dell’ultimo decennio. Probabilmente, i potenziali genitori non vogliono mettersi in casa ulteriori problemi in caso di conflitto.»

Elle non è stata adottata perché è ebrea?

«È solo un’ipotesi, ma credo sia possibile.»

E il fratello?

«Come ti ho detto, il bambino è stato portato in un altro Paese e registrato all’anagrafe con un nuovo nome. Comunque all’epoca il mondo aveva altro a cui pensare. Il fatto che fosse ebreo non era un elemento importante. Sia come sia, a prescindere dal motivo, Elle è ancora qui, e mi sento tanto in colpa. Vi conoscete da poche settimane, ma è evidente che vi troviate bene insieme. Qualsiasi cosa sia capace di rallegrare l’esistenza di quella ragazzina allevia il mio fardello, quindi ti sono grata.» Provai a sorriderle, ma probabilmente mi uscì un sorriso un po’ folle, visto quanto ero sconvolto che la severa Madame Gagnon si fosse aperta con me in quel modo. «Insomma, torniamo alla mia richiesta. A quanto ho capito parlando con Madame Evelyn, sei allievo di Monsieur Ivan al Conservatoire de Paris. Il sogno di Elle è frequentare il conservatorio. Suona sin da quando è stata fisicamente in grado di prendere in mano gli strumenti, e ha imparato leggendo i libri che le procuravo grazie alle donazioni fatte alla nostra biblioteca. Io non ho alcuna competenza in fatto di musica, ma nel corso degli anni mi sono accorta che il talento di Elle ha iniziato a emergere. Le ho chiesto spesso di suonare per Monsieur Baudin quando veniva in visita, ma lei si è sempre rifiutata per paura delle critiche. È un bel risultato averla convinta a suonare per te.»

È stato un piacere ascoltarla.

«Visto che te ne intendi, dimmi: è promettente?»

Moltissimo.

Un fugace lampo di sollievo attraversò il viso di Madame Gagnon.

«Sono felice di riuscire a riconoscere un buon musicista quando lo sento suonare pur non avendo orecchio per la musica. Secondo te è abbastanza brava per una borsa di studio al conservatorio?»

Senza dubbio.

«Puoi immaginarlo da solo: le probabilità che Elle frequenti il conservatorio come studentessa universitaria sono minime, più che altro per la retta elevata. Avrebbe bisogno di una borsa di studio completa, ma so che ottenerne una è più difficile che trovare un diamante blu.» A quell’analogia sentii rimescolarsi lo stomaco. «Forse sai già cosa sto per chiederti, Bo. Mi domando se puoi provare a convincere Monsieur Ivan a prendere Elle come allieva.»

Mi irrigidii tutto. Come avrei fatto? Chi avrebbe pagato? E se Elle avesse scoperto che non ci ero riuscito? 

Monsieur Ivan insegna solo violino, scrissi.

«Sono certa che conosce le persone giuste in grado di far sbocciare il talento di Elle.»

Soldi?

«Certo. Ho un po’ di risparmi che nel corso degli anni ho utilizzato pochissimo. Ho accumulato una cifra non insignificante in vista della pensione, ma vorrei aiutare a raddrizzare un torto del quale mi sento responsabile: non mi viene in mente un uso migliore per quel denaro.»

Madame Gagnon era immobile e mi guardava fisso negli occhi. Sotto la postura eretta e la figura rigida si capiva però che attendeva con ansia la mia risposta. Il suo rimorso per ciò che aveva fatto era genuino, e dopo molti anni credeva di aver trovato in me la soluzione per il suo senso di colpa.

Posso provarci, Madame Gagnon.

«Ottimo. Sono molto contenta. Inutile sottolineare che non informerò Elle del compito segreto che ti ho affidato. Rimarrà tra noi finché non avremo buone notizie.»

Grazie.

Il suo sollievo era palpabile. «Mi assicurerò che tu venga ricompensato per i tuoi sforzi, giovane monsieur. Magari d’ora in poi quando tornerai a trovarci ti darò il permesso di rimanere qui da solo con Elle, o in una delle aule, invece di ritrovarvi circondati dal chiasso.» Il mio sguardo si illuminò subito. «Esclusivamente allo scopo di accrescere le sue abilità musicali, è ovvio. Continuerò a tenervi d’occhio come un falco.» Con mia grande sorpresa Madame Gagnon sorrise. «Grazie, Bo. Sei un bravo ragazzo.»
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«Cosa ti turba oggi, petit monsieur?» Il maestro sollevò in aria le braccia sottili. «Da qualche settimana hai fatto miglioramenti notevoli. Le tue spalle sono molto più sciolte. È un’ottima cosa! Sapevo che trascorrere un po’ di tempo con dei coetanei ti sarebbe servito.» Non mi disturbai a dirgli che a farmi migliorare non erano stati i miei coetanei, bensì una mia coetanea in particolare. «Oggi però sembri una statua di ghiaccio! Sei rigido, pieno di angoscia. Dimmi, cosa c’è che non va?»

Monsieur Ivan non si sbagliava nel valutare il mio stato mentale. Dopo alcune lezioni in cui mi ero premurato di seguire meticolosamente ogni sua istruzione, di sorridere delle sue facezie e di annuire mentre blaterava della paga offerta da certe orchestre, quello era il giorno in cui mi ero deciso a chiedergli di Elle. Presi carta e penna.

Grazie per avermi consigliato di partecipare ai momenti ricreativi dell’Apprentis d’Auteuil. Mi ha cambiato la vita in meglio.

Monsieur Ivan si strinse nelle spalle compiaciuto. «Non c’è bisogno di ringraziarmi, Bo.» Si diede dei colpetti alla tempia con l’indice. «Che non si dica che non so ottenere il meglio dai miei allievi, qualsiasi età abbiano. Però non hai risposto alla mia domanda. Perché oggi sei così teso? Va tutto bene a casa Landowski?»

Sì, grazie. Monsieur Landowski e la sua famiglia sono di buonumore. Ho una domanda da farle, una domanda personale.

«Oh. Aspetta, mi preparo. Non ti imbarazzare, giovanotto. Siamo émigrés, ricordi? Ci sosteniamo a vicenda.» Monsieur Ivan si rilassò sulla sedia e incrociò le braccia. «Questa domanda, è forse… di natura anatomica? Ti imbarazza farla a Monsieur Landowski o a Madame Evelyn? Non temere, ricordo quando ero giovane, mi stupiva scoprire che il corpo maschile sperimenta certi cambiamenti e…»

Agitai freneticamente le braccia e scossi la testa. Quella non era certo una conversazione che intendevo portare avanti con Monsieur Ivan né con nessun altro. Mi affrettai a scrivere.

C’è qualcuno all’orfanotrofio che ha parecchio talento musicale.

«Ah… Capisco. Contatterò Baudin e gli dirò di ascoltarlo. Così potrà dargli dei consigli mirati su come migliorare e aumentare le possibilità di essere ammesso al conservatorio, d’accordo? Visto? A volte i problemi sono facili da risolvere. Non c’era bisogno di essere nervosi. Forza, ora, ricominciamo con Čajkovskij.»

Io stavo già scrivendo: È una lei.

«Chiedo scusa, non avrei dovuto dare per scontato che fosse un maschio. Ho solo pensato che avresti trascorso la maggior parte del tuo tempo a giocare e complottare con gli altri ragazzi. Sia come sia, manderò Baudin ad ascoltarla per valutare il suo livello.»

Sapevo già in partenza che non sarebbe stato un compito facile. Volevo chiederle se ci sono possibilità di farle prendere lezioni in conservatorio come me.

Ci fu un lungo silenzio mentre Monsieur Ivan metabolizzava l’informazione. Poi mi guardò con aria curiosa e infine scoppiò a ridere.

«Oh, no! È chiaro che ho commesso un errore a mandarti all’Apprentis d’Auteuil. Ora proverai a portare qui tutti i bambini che suonano.» Monsieur Ivan continuò nella sua risata, poi si diede una pacca sul ginocchio. «Come credo tu sappia, non è possibile. Il conservatorio è solo per gli studenti universitari, o comunque per chi esce dal liceo. Non siamo una scuola di musica per bambini. Ci sono molti insegnanti privati che si dedicano ad ascoltare gli stridii e i miagolii prodotti dai più piccoli. Sono certo di poter trovare qualcuno disposto a insegnare alla tua piccola amica. D’accordo? Ora forza: Čajkovskij.»

È stata autodidatta per molti anni. L’ho sentita suonare e ha un grande talento. Credo che migliorerebbe solo studiando in conservatorio.

«Ah, ora capisco. Questo cambia tutto.» Monsieur Ivan si mise le mani a coppa intorno alla bocca e finse di urlare: «Il giovane profeta ha decretato che solo studiare in conservatorio aiuterebbe la sua amica! Fate spazio in agenda, allertate i maestri! Il nostro petit scout ha trovato il genio del domani!». Io abbassai lo sguardo. «Giovane Bo, non dubito che tu abbia buone intenzioni e che tu stia cercando di aiutare la tua amica, ma sei solo un bambino e sei qui grazie ad accordi speciali presi da Monsieur Landowski direttamente con Monsieur Rachmaninoff. Purtroppo senza questa conoscenza non avrei mai accettato di prenderti con me. In verità mi aspettavo di ascoltarti suonare giusto per fargli un piacere, niente di più. È solo perché hai abilità uniche che siamo qui adesso. Hai una… maturità decisamente insolita per la tua età. Il conservatorio non insegna ai bambini, fine della storia. Ora, di grazia, vai con Čajkovskij.»

Anche lei è unica, ha imparato da sola. Non riesco a immaginare la forza mentale che… Monsieur Ivan mi strappò di mano il foglio e lo gettò sul pavimento.

«Basta! Čajkovskij, ragazzo!»

Recuperai il violino con mano tremante e appoggiai il mento alla mentoniera. Presi l’archetto e cominciai a suonare. Non ebbi neanche il tempo di rendermene conto che le lacrime presero a scorrermi giù per le guance. Respiravo a fatica, commettendo una marea di errori marchiani. Monsieur Ivan si prese la testa fra le mani.

«Smettila, Bo, basta. Ti chiedo scusa. È stata una reazione esagerata, mi dispiace.»

Quelle sue banalità non mi aiutarono affatto; ormai la diga era aperta e non riuscivo più a chiuderla. Mi resi conto che non singhiozzavo in quel modo da una vita. Nel mio viaggio c’erano state notti oscure in cui il mio corpo era stato scosso dal pianto, ma ero semplicemente troppo disidratato per produrre vere lacrime. Monsieur Ivan frugò nel cassetto della scrivania e tirò fuori un fazzoletto.

«È pulito» disse porgendomelo. «Scusami, giovanotto, non avrei dovuto alzare la voce. Vuoi solo aiutare qualcuno, ed è una cosa che non andrebbe mai scoraggiata.» Mi appoggiò una mano su una spalla con fare consolante.

Non funzionò. Piansi e piansi. Il fatto che mi avesse urlato contro aveva agito da catalizzatore, e io sfogai ciò che mi tenevo dentro da mesi. Piansi per mio padre, per mia madre e per il bambino che consideravo mio fratello ma che ormai mi voleva morto. Piansi per le molte vite che avrei potuto avere se non mi avessero costretto a scappare. Piansi al pensiero della generosità di Monsieur Landowski e della disponibilità di Monsieur Ivan a prendermi come suo allievo. Piansi per la stanchezza, il dolore, la disperazione e la gratitudine, ma forse più di tutto piansi per amore. Piangevo perché non sarei mai riuscito a dare a Elle l’opportunità che meritava. Credo di aver continuato a piangere per quindici minuti buoni, durante i quali Monsieur Ivan mi tenne stoicamente la mano sulla spalla dicendomi: «Su, su» a ripetizione. Pover’uomo. Dubitavo che immaginasse una reazione tanto drammatica quando aveva alzato la voce. Immaginavo che con i suoi studenti universitari non gli capitasse di affrontare problemi del genere.

Alla fine il pozzo che avevo dentro si prosciugò, così cercai di calmarmi facendo respiri lunghi e profondi.

«Santo cielo. Devo dire che anche se ero nel torto è stata una reazione più estrema di quanto mi aspettassi. Ora ti senti meglio?» Io annuii e mi pulii il naso con una manica. «Mi fa piacere. Inutile dire che sarebbe meglio chiudere qui la lezione per oggi.»

Mi dispiace, Monsieur Ivan, scrissi.

«Non scusarti, petit monsieur. Mi sembra chiaro che la posta in gioco è molto alta. Ti aiuterebbe avere a disposizione un orecchio amico? O meglio, un paio di orecchie amiche? Ricorda, noi siamo émigrés. Anche quando ci urliamo contro, il legame tra noi non potrà mai spezzarsi.»

Cominciai a scrivere, poi però mi interruppi. Forse era per via degli elementi chimici rilasciati nel mio corpo dal pianto, fatto sta che all’improvviso fu come se mi travolgesse un’ondata di tranquillità. Qual era la cosa peggiore che poteva succedere se avessi parlato? Forse la morte. Ma almeno a quel punto sarei stato nell’aldilà insieme a mia madre, e magari anche a mio padre. In quel momento mi sembrava tutto esageratamente inutile. Il desiderio di togliermi di dosso il mio fardello mi fece perdere il senno spingendomi all’impensabile. Aprii la bocca.

«Se ha piacere di ascoltarmi, monsieur, le racconterò la mia storia» dissi nella lingua di mia madre.

Monsieur Ivan sobbalzò. «Per la miseria…»

«Ho vissuto ancora poco, ma la storia è lunga e non credo di riuscire a raccontarla nei dieci minuti che ci restano.»

«No, no… Certo che no. Senti, fammi annullare gli altri appuntamenti. Questa è una cosa importante. E Madame Evelyn? Lascerò un messaggio alla reception per dirle che allunghiamo la lezione di oggi in vista di un saggio.» Balzò in piedi rischiando di inciampare sulla sua sedia.

«Grazie, Monsieur Ivan.» Mentirei se dicessi che non fu bello vederlo per una volta in difficoltà.

Usare la voce era un po’ come contrarre un muscolo costretto a mesi di inattività durante una riabilitazione. La sentivo nuova e strana, quasi come se non mi appartenesse. Certo, ogni tanto l’avevo adoperata per ricordare a me stesso di essere ancora in grado di parlare, e qualche settimana prima per ringraziare Monsieur Landowski. Ma la frase che avevo pronunciato di fronte a Monsieur Ivan era stata la più lunga da un anno a quella parte. «Mi chiamo… Bo» dissi. «Mi chiamo Bo. Io. Sono. Bo.» La mia voce era ben più profonda di quanto ricordassi, sebbene lontana dal rompersi. Che strana sensazione.

Monsieur Ivan rientrò di corsa nell’aula. «Bene, siamo pronti.» Si rimise seduto e mi fece cenno di cominciare.

Io chiusi gli occhi, feci un bel respiro e gli dissi la verità.

Per raccontare la mia storia impiegai quasi un’ora, durante la quale Monsieur Ivan rimase seduto in silenzio con gli occhi spalancati, completamente assorto nelle sconvolgenti informazioni che gli stavo rivelando. Quando alla fine conclusi con Bel che mi trovava sotto la siepe di casa Landowski, calò un gran silenzio.

«Santo cielo… Santo cielo…» Monsieur Ivan continuò a ripetere quelle parole scuotendo la testa e mordicchiandosi le unghie. «Giovane Bo… o non Bo, come sappiamo entrambi… Non ho parole.» Poi si alzò e mi strinse in un abbraccio talmente poderoso da farmi mancare l’aria. «Ma io lo sapevo! Émigrés! Noi siamo forti. Più forti di quanto la gente immagini.»

«Monsieur Ivan, se qualcuno dovesse scoprirlo…»

«Per favore, petit monsieur. Tu e io abbiamo radici in comune. Ricordati che conosco bene la terra da cui vieni e capisco il trauma che hai dovuto affrontare. Te lo giuro sulla tomba dei miei genitori che non dirò mai niente a nessuno di quello che mi hai appena raccontato.»

«Grazie, monsieur.»

«Mi sento di dirti che i tuoi genitori sarebbero molto fieri di te, Bo. Tuo padre… Credi davvero che sia ancora vivo?»

«Non lo so.»

«E… l’oggetto di cui mi hai parlato è ancora in tuo possesso?» Forse quella era l’unica parte della storia che avrei dovuto omettere. Perché come avevo scoperto a mie spese, l’avidità è capace di infettare le menti e rendere folle l’essere razionale. Lui percepì la mia esitazione e disse: «Non c’è problema, non mi interessa, te l’assicuro. Volevo solo dirti che devi proteggerlo a ogni costo. Non certo per il suo valore materiale, ma perché un giorno potresti usarlo come moneta di scambio per salvarti la vita».

«È vero. Ce l’ho.»

«Sono lieto di sentirtelo dire. Ora raccontami meglio di Elle. Dopo quello che hai passato mi rendo conto che avere un’amica sia molto importante per te.»

Io gli riferii tutta la storia. «È una persona speciale, Monsieur Ivan, perché è rimasta così positiva e coraggiosa malgrado le circostanze della sua vita. Credo che sia un po’ come la gravità: attira tutto quanto a sé.»

Monsieur Ivan ridacchiò. «Ah, Bo, adesso ho capito. Forse non attira proprio tutti a sé, ma soltanto un certo ragazzino di nostra conoscenza. Dio ti aiuti, giovanotto. Come se non avessi già abbastanza problemi, ti sei pure innamorato!»

«Non so se per un undicenne sia possibile innamorarsi.»

«Non essere sciocco, petit monsieur. Certo che è possibile! All’amore non importa quanti anni hai. Lei ti ha preso tra le sue grinfie e ora sei il suo schiavo.»

«Mi dispiace.»

«Ti dispiace? Per favore, non c’è di che dispiacersi! Anzi, dovremmo festeggiare. Fossi più grande ti offrirei una vodka e parleremmo della tua passione fino a notte inoltrata.»

«La ascolterà suonare, Monsieur Ivan?»

«Se scopro che quello che mi hai raccontato era solo uno stratagemma elaborato per far entrare la tua ragazza in conservatorio, te la farò vedere io…» Sostenne il mio sguardo, dopodiché sfoderò un gran sorriso. «Sto scherzando, petit monsieur. Certo che la ascolterò suonare. Monsieur Toussaint insegna il flauto e Monsieur Moulin la viola. Avrà la sua audizione. Sempre se, inutile dirlo, riusciremo a trovare il modo per pagare, perché i professeurs non lavoreranno gratis.»

«Se ne occuperà una persona generosa dell’orfanotrofio.»

«Molto bene. Sistemerò i dettagli e ti farò sapere quando tornare. Devo presumere che la prossima volta farai lezione restando di nuovo muto?»

Ci pensai su per un istante. «No, Monsieur Ivan. Siamo legati dalle nostre origini.»

«Ti ringrazio per la fiducia, petit monsieur. Ti assicuro che non te ne farò pentire.» Io annuii e misi la mano sulla maniglia della porta. «Un’ultima cosa. Mi hai raccontato tutto ma non mi hai detto il tuo vero nome. Ti va di rivelarmelo?»

Glielo dissi.

«Be’, ora mi torna.»

«Che cosa?»

«Il fatto che quando suoni ti porti sulle spalle il peso del mondo.»

Alla fine l’audizione di Elle fu una pura formalità. Sicuramente c’era sotto lo zampino di Monsieur Ivan.

«Piccolo Bo, ho dovuto raccontare un’innocente bugia bianca per fare in modo che la tua ragazza venisse accettata.»

«Non è la mia ragazza, Monsieur Ivan.»

«Certo che sì. Comunque, non c’è bisogno di dirti che gli altri professeurs non erano troppo felici all’idea di trasformare il conservatorio in un asilo.»

«Che bugia ha raccontato?» chiesi nervosamente.

«Solo che la tua giovane amica è imparentata con Monsieur Rachmaninoff e che lui stesso è ansioso di veder sbocciare il suo grande talento.»

«Monsieur Sergej Rachmaninoff?»

«Proprio lui. Geniale, no?»

«Ma Monsieur Ivan, non capisco. Elle vive in un orfanotrofio!»

«Giovane Bo, come posso dirtelo con tatto… Monsieur Rachmaninoff, per quanto sia un uomo gentile e di grande talento, è conosciuto per le sue protégées, molte delle quali vivono qui a Parigi. Pertanto ha perfettamente senso che la giovane Elle sia il risultato di qualche flirt con una di quelle signore e che il senso di colpa lo spinga a occuparsi di lei.»

«Monsieur Ivan, non credo che Elle sia capace di portare avanti questa ridicola messinscena» ribattei.

«Non ce ne sarà bisogno, petit monsieur. Ho informato Toussaint e Moulin che la giovane non conosce le proprie origini e che Monsieur Rachmaninoff si infurierebbe se dovesse scoprirle. Posso garantirti che non fiateranno. Non vogliono certo contrariare il Grande Russo.»

«Monsieur Ivan…»

«Bo, do per scontato che vogliate prendere lezioni negli stessi giorni, giusto? Dovremo modificare i nostri programmi, e questo piccolo dettaglio che riguarda Monsieur Rachmaninoff farà sì che ciò avvenga senza troppi problemi.»

Accettai con riluttanza di appoggiare il piano di Monsieur Ivan, nella speranza che sebbene in modo un po’ contorto ciò avrebbe garantito a Elle un’ulteriore protezione. Toussaint e Moulin non si sarebbero azzardati a criticare aspramente la figlia di Rachmaninoff. Anche se dovevo ammettere che non mi dispiaceva poi così tanto contribuire a infangare la reputazione del compositore.

E così andò che io ed Elle, insieme, diventammo gli studenti più giovani del Conservatoire de Paris. Nelle ultime settimane Evelyn mi aveva concesso di andare e venire da Parigi da solo con l’autobus, purché andassi subito da lei non appena fossi rientrato a casa. Quella preoccupazione non era affatto necessaria, considerate le esperienze che avevo vissuto negli ultimi diciotto mesi, ma era bellissimo che qualcuno si preoccupasse tanto del mio benessere.

Dopo le nostre lezioni bisettimanali, prima di riportarla all’Apprentis d’Auteuil, accompagnavo Elle a prendere un gelato in un negozietto di avenue Jean-Jaurès, e dopo ci facevamo una passeggiata lungo la Senna. Era un privilegio che ci aveva concesso Madame Gagnon, entusiasta che fossi riuscito a far entrare la sua pupilla al conservatorio. Con il passare delle settimane ce n’eravamo un po’ approfittati e avevamo cominciato a spingerci sempre oltre, restando fuori ogni giorno più a lungo. A volte scendevamo sulla riva del fiume con qualche libro, carta e matite. Elle leggeva ad alta voce mentre io disegnavo. Non dico che fossi particolarmente bravo, ma piano piano i miei paesaggi migliorarono.

Un giorno Elle mi appoggiò la testa sulla spalla e cominciò a leggermi Il gobbo di Notre-Dame. Io smisi di provare a catturare il verde di un ippocastano e guardai i capelli biondi di lei, poi le acque del fiume. La luce del sole danzava sulle increspature.

«L’amore è come un albero; germina da sé, getta profondamente le sue radici in tutta la nostra vita, e continua spesso a verdeggiare sopra un cuore in rovina. E l’inesplicabile è questo: che più questa passione è cieca, più è tenace. Non è mai tanto solida come quando non ha in sé nessuna ragione…» lesse Elle. «Secondo te è vero, Bo? Che le persone si fanno accecare dall’amore?»

Alzò lo sguardo verso di me. Io scossi la testa e presi la penna.

Al contrario, credo che l’amore permetta a una persona di aprire davvero gli occhi.

Sostenni il suo sguardo. Elle sollevò la testa e mi diede un bacio. Fu più lungo del primo, e le sue labbra calde si muovevano con dolcezza sulle mie. Quando si ritrasse sentivo la testa leggera, come sott’acqua, e nello stomaco avvertivo un piacevole formicolio. Non potei fare a meno di ridere. E la cosa fece ridere anche lei. Incoraggiato dalla reazione, le presi una mano e gliela strinsi. Da quella prima volta non la lasciai più.

Mi faceva sentire al sicuro. Prima credevo che quella sensazione provenisse solo dagli edifici caldi, dal cibo in tavola e da un po’ di denaro in banca. Elle invece mi insegnò che si può vivere felicemente senza tutte quelle cose, fintanto che si è in compagnia di qualcuno…

Dopo un acceso dibattito interiore e lunghe riflessioni avevo concluso di essere completamente, incondizionatamente e perdutamente innamorato di Elle Leopine.
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Sperai che negli ultimi tempi la mia capacità di scrivere bene non fosse diminuita. Perché da quando mesi prima avevo trovato il coraggio di parlare a Monsieur Landowski, non avevo più avvertito la necessità di tenere un diario per il mio anfitrione, perciò smisi di aggiungere banalità allo scopo di soddisfare eventuali sguardi indiscreti. Questo perché ormai mi fidavo ciecamente della famiglia Landowski. Erano persone gentili che mi assicuravano amorevolmente vitto e alloggio.

Trovai terapeutico l’atto di mettere su carta i miei pensieri più reconditi. Certo, i più riuscivano a esprimerli verbalmente a un amico o a un parente, ma quando iniziai a scrivere non mi era concesso un lusso del genere. Adesso avevo Monsieur Ivan con cui parlare, che fu di parola sul fatto di mantenere il segreto. All’inizio del semestre autunnale condivise con me alcune riflessioni.

«Bo, durante la pausa estiva mi sono preso del tempo per pensare ai tuoi progressi. Molti invidierebbero la tua vita: le lezioni al Conservatoire de Paris, l’opportunità di lavorare al fianco di un rinomato scultore… per non parlare delle attenzioni che ricevi da una biondina con gli occhi azzurri di nostra conoscenza.»

Io arrossii. «Sì. Sono molto riconoscente, Monsieur Ivan.»

«Eppure… finora non siamo riusciti a trovare il modo di rilassare davvero quelle tue spallucce.»

«In che senso?»

«Sono convinto che tu abbia le doti per diventare un virtuoso del violino. La tua bravura con lo strumento supera di gran lunga quella di persone che si guadagnano da vivere suonando.»

«Grazie, monsieur.»

«Ma le spalle non vanno ancora bene. Temo che non sia un problema facilmente risolvibile.»

«Ah.» La valutazione sincera di Monsieur Ivan fu come una coltellata nella pancia.

«Non ti scoraggiare, giovane Bo. Ovviamente continuerò a insegnarti il tuo strumento preferito. Ma ci tengo che tu ne aggiunga un altro al tuo repertorio.» Si alzò e andò a prendere una grossa custodia appoggiata alla cattedra. «Sei cresciuto molto quest’estate, cosa che ci sarà di grande aiuto.» Io adocchiai la custodia. «Che cosa ne pensi del violoncello?»

A essere sincero non avevo alcuna opinione a riguardo, perciò glielo dissi.

«È uno strumento bellissimo. Dolce, sonoro, trascendentale… Ha un’ampia varietà di toni, dal registro più basso, calmo e solenne, ai picchi di passione di quello alto. Mi ricorda un po’ te. Nella vita hai conosciuto un dolore e una sofferenza estremi. Eppure in te c’è qualcosa di eroico. Non lo so, sento che nonostante tutto sei destinato alla grandezza.»

«Con il violoncello?» domandai.

Monsieur Ivan accennò un sorriso. «Forse con il violoncello, sì. O forse con altro. Quello che voglio dire è che il violoncello ha una doppia personalità. Da una parte è uno strumento basso, malinconico e affidabile, mentre dall’altra aspira alla passione dell’eroico tenore. Credo che sia adatto a te.»

«Non ho mai suonato uno strumento così grande. Ma naturalmente sono pronto a provare qualsiasi cosa lei mi consigli, Monsieur Ivan.»

«Bene. L’aspetto più importante è che il violoncello si tiene comodamente tra le gambe. Quindi non avrai bisogno di utilizzare quelle tue spalle pesanti come invece devi fare col violino. È il mio secondo strumento, quindi te lo insegnerò io.»

E così cominciai a studiare violino il martedì e violoncello il venerdì. All’inizio fu stranissimo ritrovarmi con un oggetto tanto ingombrante fra le ginocchia e dover tenere l’archetto al livello della pancia. Ma mi dedicai a quella novità con tutto me stesso e fui contento di rendermi conto che facevo progressi. Naturalmente non possedevo un violoncello, quindi non potevo esercitarmi a casa. Però quello strumento riusciva ad acuire la mia mente e dava nuova linfa al mio desiderio di ottenere il massimo possibile da quel periodo in conservatorio.

Sentii il bisogno di riprendere in mano la penna perché era la Vigilia di Natale, e mio padre diceva che quello era il momento perfetto per riflettere sull’anno appena concluso e segnare il passare del tempo. Perciò pensai moltissimo a Bel… Ma forse non tanto quanto Monsieur Brouilly, che da quando era tornato dal Brasile sembrava un’anima in pena. Inutile specificare che continuavo a dare una mano in laboratorio perché Laurent, anche se fisicamente era presente, con la mente stava da tutt’altra parte. Alcuni giorni prima mi aveva sentito suonare Il mattino sulla panchina di fronte al laboratorio e mi si era avvicinato con le lacrime agli occhi.

«Dove hai imparato a suonare così?» Io lo guardai negli occhi. «Chi ti ha dato il violino? Landowski?» Annuii. «Vedo…» disse lui a bassa voce «che come ogni artista parli con la tua arte. Hai un dono, sul serio. Fanne tesoro, d’accordo?» Io sorrisi, annuii di nuovo, e Monsieur Brouilly mi mise una mano sulla spalla. Mi salutò con un cenno e si allontanò per annegare la tristezza nei bar di Montparnasse, dove a quanto pareva trascorreva tutto il suo tempo quando non era al lavoro.

Una notte fui svegliato da uno strano piagnucolio che proveniva dall’esterno, fuori dalla mia finestra. Controllai l’orologio, erano passate da poco le due. A meno che Père Noël non fosse arrivato in anticipo per fare una capatina nel laboratorio di Landowski, quel suono arrivava da una persona decisamente più reale. Mi tolsi il sacchettino di pelle che tenevo aderente a una coscia e me lo appesi al collo, poi aprii la finestra di uno spiraglio e guardai nel cortile sottostante. Individuai la sagoma di Monsieur Brouilly, e accanto a lui svariate bottiglie. Ne conclusi rapidamente che tentare di riaddormentarmi sarebbe stato uno sforzo inutile, e visto che mio padre mi aveva insegnato che a Natale bisogna sempre accogliere ogni opportunità per fare del bene al prossimo, presi una decisione. Indossai il mio cappotto più pesante, aprii piano la porta della camera, scesi di sotto e uscii di casa. Seguii l’eco dei singhiozzi fino in cortile, dove trovai Monsieur Brouilly con la testa fra le mani. Pensai che era stata una scelta molto saggia quella di piangere sotto la mia finestra, che è sul retro, anziché davanti, dove dormiva la famiglia.

Mi avvicinai con passo volutamente pesante, così da farmi notare ed evitare che nell’ubriachezza mi scambiasse per lo Spirito del Natale Passato. La mia strategia ebbe l’effetto desiderato: Brouilly si voltò di scatto facendo cadere una bottiglia. D’istinto mi portai un dito alle labbra, poi appoggiai la guancia sul dorso della mano per mimare la parola “dormire”.

«Bo, scusami» disse lui tirando su col naso. «Ti ho svegliato?» Io annuii. «Mio Dio, me ne vergogno. Il bambino sei tu, non io.» Andai a sedermi accanto a lui, che mi guardò leggermente perplesso. «Farò più piano, te l’assicuro. Adesso torna a letto, per favore.» Io indicai la luna, poi puntai il dito al cuore di Monsieur Brouilly. «Monsieur Landowski è molto gentile a tenermi, considerato che ora come ora sono utile come il cioccolato sciolto» disse lui spiritoso. «Ha pure accettato di mandarmi in Brasile anche se sapeva benissimo che non lo facevo certo per consegnare il suo Cristo sano e salvo. È un grand’uomo.» Io indicai me stesso. «Hai ragione. Ha mostrato un’immensa umanità con tutti e due.» Mi guardò e continuò: «Sei cresciuto parecchio mentre non c’ero. E ti sei pure irrobustito. Non solo fisicamente, intendo. È un piacere vedere che inizi a sbocciare. Bel ne sarebbe molto contenta. Se solo potessi dirglielo…». Io spalancai gli occhi e feci spallucce. «Vuoi sapere che cosa è successo? Sinceramente sto ancora cercando di capirlo io stesso. Siamo stati insieme a Rio, ma sapevamo che avrei dovuto fare ritorno a Parigi. Non potevo gettare al vento la mia opportunità con Monsieur Landowski. L’ho supplicata di venire anche lei, di lasciare quel patetico omuncolo di Gustavo. Pensavo che avrebbe scelto me, Bo. Invece non l’ha fatto. E questo è quanto. Non capirò mai perché.» A quel punto Brouilly scoppiò a singhiozzare e io gli appoggiai una mano sulla spalla. «A quanto ho capito, nel periodo in cui sono stato via ti sei fatto un’amica speciale, dico bene?» Io annuii benevolmente. «Riesci a immaginare di vivere senza di lei?» Stavolta scossi la testa. «Forse allora, giovanotto, puoi capire un minimo il destino che mi è toccato.» Brouilly riprese a piangere come una fontana. «Tu hai avuto la prova di quanto Bel sia gentile. Dopotutto non saresti qui senza di lei.»

Quello era poco ma sicuro. In tutta onestà ero abbastanza sorpreso che Monsieur Brouilly fosse tornato a Parigi. A giudicare dalle poche occasioni in cui li avevo visti insieme in laboratorio, era fuori dubbio che quei due si amassero molto. Se avessi dovuto scommettere, avrei puntato tutto su una loro fuga in qualche angolo remoto del mondo, dove sarebbero stati felici l’uno con l’altra. Ma purtroppo, come avevo già avuto modo di sperimentare, a volte nella vita l’amore non basta a tenere insieme le persone.

«Non è neanche venuta a salutarmi. Forse la prospettiva la traumatizzava troppo, non lo so. Alla fine ha mandato la sua domestica a portarmi questo.» Brouilly si frugò in tasca e tirò fuori un oggetto bianco e liscio. «Sai che cos’è, Bo?» Io strinsi le palpebre e grazie alla luce della luna riuscii a riconoscere ciò che Laurent teneva in mano. «È una tessera di saponaria presa dal Cristo. Tra gli operai è diventata una tradizione scrivere messaggi di amore eterno sul retro di qualche pezzetto di statua e applicarli poi all’opera finita, per l’eternità. Tieni.»

Mi consegnò la tessera e io me la avvicinai agli occhi. Riuscivo a malapena a leggere l’iscrizione.

30 ottobre 1929

Izabela Aires-Cabral

Laurent Brouilly

«Ho riflettuto molto sulla sua decisione di darmi questa tessera. Così facendo ha scelto di non sigillare per sempre il nostro amore, ma di restituirmelo non corrisposto. Di conseguenza non voglio tenerla. Per favore, prendila tu.» Io cercai di rimettergliela in mano, ma Laurent non ne voleva sapere. «Forse non capisci, Bo. Se accoglieranno il Cristo con l’entusiasmo che mi aspetto, questa tessera un giorno avrà un grande valore. È un regalo. Magari puoi venderla.» Laurent si alzò, barcollando leggermente. «O forse potrai tenerla per sempre. In modo da ricordarti di non perdere mai la persona che ami. Altrimenti diventerai come me!» A quel punto mi alzai anch’io. «L’amore perduto è una maledizione, Bo. Fa male. Non solo alla mente. È capace di farti sentire dolore fin nel midollo. Spero per te che tu non debba mai provare quello che sto provando io adesso.» Si chinò ad afferrare l’unica bottiglia in cui restava ancora un po’ da bere, prese una lunga sorsata e alzò il viso ad ammirare la luna. «Strano, non credi?» Io lo guardai senza capire. «Lei si trova dall’altra parte del mondo, ma quando anche lì sarà notte, forse come me alzerà gli occhi al cielo per vederla.» Tacque e rimase immobile per un attimo. «Bene, piccolo Bo, buonanotte. Non vedo l’ora di lavorare al tuo fianco in laboratorio. Buon Natale.»

Dopo quelle parole Laurent Brouilly si allontanò vacillando nella notte.

Io tornai in camera mia e infilai la tessera di saponaria nel sacchettino di pelle insieme all’oggetto che continuavo a proteggere, mi misi a letto e sistemai quel tesoro nei pantaloni del pigiama. Il dolore di Brouilly era profondo e viscerale. Formulai una preghiera silenziosa alle mie Sette Sorelle affinché badassero a lui. E ovviamente anche a Bel.

Il giorno di Natale fu magico. Sotto il grande abete, meravigliosamente addobbato con candele e decorazioni di carta, scoprii con enorme sorpresa che c’era un regalo per me.

«Père Noël è rimasto molto impressionato dall’aiuto che hai dato a Monsieur Landowski in assenza di Monsieur Brouilly, quindi ha voluto ricompensarti» disse sorridendo Madame Landowski.

Il pacco aveva una forma riconoscibile. Tolsi con delicatezza la carta marrone che lo avvolgeva e aprii la grossa custodia di pelle contenuta all’interno. Dentro c’era uno degli strumenti più straordinari che avessi mai visto. Il violoncello era fatto di abete bruno lucente e sul retro e di lato era decorato in legno d’acero. Era talmente lucido che riuscivo a specchiarmici, e quando lo tolsi dalla custodia mi salì alle narici un aroma di vaniglia e mandorle.

Monsieur Landowski mi mise una mano sulla spalla. «L’ha costruito il liutaio tedesco G.A. Pfretzschner, quindi salvo incidenti dovrebbe durarti tutta la vita. Monsieur Ivan prevede che crescerai in fretta, quindi ho pensato che valesse la pena prendertene uno per adulti. L’ho comprato personalmente.» Madame Landowski gli lanciò un’occhiataccia. «Volevo dire che Père Noël mi ha chiesto di comprarlo in sua vece.»

D’istinto gli buttai le braccia al collo.

Ma quel generosissimo dono non fu la parte migliore della giornata. La famiglia sapeva tutto di Elle, per via delle regolari conversazioni tra Monsieur Landowski e Monsieur Ivan. Di conseguenza erano stati così gentili da propormi di invitarla alla cena di Natale. Anche se all’inizio ero molto nervoso, la serata si rivelò gioiosa e il mio animo si levò in volo nel vedere quella tavolata piena di persone che significavano tantissimo per me. Elle ovviamente si comportò in maniera impeccabile e conquistò i Landowski con il suo fascino e il suo fare sereno.

Dopo mangiato, sulla stanza calò un’inquietudine malinconica. Uno dopo l’altro i membri della famiglia Landowski si alzarono da tavola e si sistemarono sulle poltrone in soggiorno, chi accompagnato da un libro o da un puzzle e chi a schiacciare un pisolino. Io ed Elle aiutammo a sparecchiare e poi ci mettemmo i cappotti e uscimmo per sederci sulla panchina davanti al laboratorio.

Le presi la mano e mi preparai. Pianificavo quel momento ormai da settimane. Era Natale, Elle era lì con me e io sapevo cosa fare. Il momento era perfetto. Chiesi alle mie guardiane scintillanti di darmi la forza e alla fine le parole che desideravo dire da un sacco di tempo mi uscirono dalla bocca.

«Ti amo, Elle.»

La stretta sulla mia mano si fece più forte, lei spalancò gli occhi. «Dimmi che non me lo sono sognato, Bo.»

«No, non te lo sei sognato» risposi.

Il suo volto si illuminò. «Infatti, lo sapevo!» Scoppiò a ridere, poi mi buttò le braccia al collo. «Ma ciao, Bo!»

«Ciao, Elle.» Ero euforico. «Ti amo.»

«Ti amo anch’io!» Praticamente strillava, tanto era l’entusiasmo. «Oh, era da così tanto che aspettavo che mi parlassi. Sapevo che potevi farlo! Ma dimmi, perché ci hai messo tutto questo tempo?»

Io alzai lo sguardo verso il cielo limpido di Parigi, dove baluginavano le Sette Sorelle. «Prima di dirti perché ho fatto voto di silenzio, tu dimmi… conosci l’ammasso stellare delle Pleiadi?»

Elle scosse la testa, ancora incredula che stessimo realmente conversando. «No… Devo confessare che non lo conosco.»

«Be’, non mi viene in mente argomento migliore per la nostra prima conversazione. È una vita che non ho l’opportunità di raccontare questa storia a qualcuno.»

Lei mi appoggiò la testa sulla spalla. «Allora dimmi…»

«La vedi quella stella, la più luminosa nel cielo? Appena sopra la guglia della chiesa?»

«Sì! Che bella…»

«Si chiama Maia. Ora, se guardi meglio, vedrai che è circondata da altre stelle luminose, disposte a forma di mezzaluna crescente.»

«Le vedo…»

«Quelle sono le altre sei sorelle: dall’alto, Alcyone, Asterope, Taygete, Celaeno, Electra… e Merope, la sorella perduta.»

«Perduta? Perché la chiamano così? Io la vedo.»

«Lo so, ho sempre pensato che fosse interessante. Posso solo presumere che un tempo non si vedesse e sia stata scoperta dopo. Mi piace pensare che sia una stella di speranza. Alla sinistra di Merope riesci a vedere una stella luminosa appena sopra un’altra? La più piccola è Pleione, e la più grande… è Atlante.» Feci un bel respiro e aggiunsi: «Sono i genitori delle Sette Sorelle».

«Parli come se fossero persone, Bo.»

«Chi siamo noi per dire che non lo sono? La leggenda vuole che, quando il padre fu condannato a portare sulle spalle il peso del mondo, le sorelle furono perseguitate dall’implacabile Orione. E così Zeus l’onnipotente le trasformò in stelle per consolare Atlante.»

Gli occhi di Elle si illuminarono nel guardare il cielo. «Che bello.»

«Vero? Ovviamente esistono altre interpretazioni, non romantiche come questa. Che però è la storia a cui ho scelto di credere.» Guardai Elle negli occhi. «Ho trascorso da solo quasi tutta la vita, ma mai senza le stelle sopra di me. Le considero le mie protettrici.» Abbassai lo sguardo. «Mio padre me lo diceva sempre.»

«Tuo padre? E adesso dov’è?»

Scossi la testa. «Non te lo so dire. Ormai sono anni che non lo vedo. Ero partito per cercarlo, ma… Anche se è dura da ammettere, non credo che sia ancora vivo.»

«E tua madre?»

«Morta.»

«Mi dispiace tanto, Bo.»

Mi azzardai a cingerle le spalle con un braccio. «È una situazione che anche tu sopporti da tutta la vita.»

«Proprio per questo ti capisco.» Mi mise una mano sulla guancia. «Mi dispiace davvero tantissimo.»

Un groppo inaspettato mi si formò in gola. «Grazie, Elle.»

«Allora, dimmi… perché hai scelto di parlarmi proprio oggi? Avresti potuto aprire bocca in qualsiasi altro momento, tesoro mio!»

Esitai mentre riflettevo su quella domanda. «Be’, dopotutto è Natale… Un giorno che ci ricorda che viviamo una volta sola e non dobbiamo sprecare neanche un secondo.»

«Hai detto una cosa dolcissima ma del tutto priva di senso. Ti prego, sei qui con me e siamo da soli. Dimmi la verità.»

Ancora una volta guardai le stelle. La loro silenziosa e stoica maestosità mi diede la sicurezza di cui avevo bisogno per rivelare a Elle la verità. «Non parlo perché ho paura di finire nei guai se dico la cosa sbagliata.»

«Nei guai?» ripeté lei con un’espressione intimorita.

«Sì. Ma quando sono con te non ho paura, mi sento coraggioso. Per questo ho pensato che non ci fosse motivo per rimanere ancora in silenzio.»

«Oh, Bo. Da cosa ti protegge il silenzio?»

«Sto scappando da una persona che ha giurato di uccidermi, Elle. L’unica cosa che al momento mi protegge è il luogo in cui mi trovo, che quella persona non conosce. Se parlo, be’, c’è il rischio di diffondere informazioni sulla mia posizione, e non è un rischio che intendo correre.»

«Mon Dieu, Bo. Chi è che vuole farti del male?»

Dopo un attimo di silenzio dissi: «Un altro ragazzino».

«Un ragazzino? Avresti dovuto dirmelo. Mi piacerebbe tanto conoscerlo. L’unica cosa di cui i ragazzini hanno paura, più di ogni altra, è di una ragazza più grande e più saggia. Hai visto come tengo a bada Maurice e Jondrette.»

La gentilezza di Elle mi scaldò il cuore. «Grazie per avermi offerto la tua protezione. Ma con tutto il rispetto, i bambini come Maurice e Jondrette sono innocui. Invece quello da cui sto scappando crede che io abbia fatto una cosa terribile e per questo è molto pericoloso.»

«Quanto potrà mai essere pericoloso un ragazzino?»

«Mi ritiene responsabile della… morte di qualcuno.»

«Morte?» disse lei trasalendo.

«Sì.» Ci guardammo negli occhi e la conversazione ebbe una pausa imbarazzante.

«Sei… davvero il responsabile?»

«No, assolutamente. Ma lui non ci crederà mai. Quindi sono stato costretto a scappare. E temo che dovrò farlo per sempre.»

«Dove si trova lui ora? È in Francia?»

«No, non credo. Spero che sia ancora a diversi Paesi di distanza.»

«Paesi? Hai attraversato delle frontiere, Bo?»

Annuii solennemente. «Scappando da lui e verso mio padre. Stava andando in Svizzera, il luogo in cui è nato, nel tentativo di salvare me… e la famiglia del ragazzino. È lì che stavo provando ad arrivare l’anno scorso quando mi hanno trovato sotto la siepe dei Landowski.»

«Bo… Ci sono tante cose che ancora non capisco, ma come fa questo ragazzino, chiunque sia, a sapere dove ti trovi?»

«C’è dell’altro, che complica ulteriormente la faccenda.» Feci un bel respiro e mi tolsi dal collo il sacchettino di pelle. «Questo… oggetto… è la causa di tanta sofferenza.» Mi guardai intorno per essere certo che non ci fossero occhi indiscreti nascosti nell’ombra ed estrassi il contenuto del sacchettino. Perfino nel buio della notte, e malgrado fosse coperto di colla e lucido da scarpe, riusciva comunque ad attirare la fonte di luce più vicina, baluginando sotto i nostri occhi.

«Bo…» disse Elle sconvolta.

Lo sollevai per farglielo vedere meglio. «È un diamante.»

«Non è possibile, è gigantesco. Il più grande che abbia mai visto.»

«Ti assicuro che è un diamante vero. L’altro ragazzino è convinto che l’abbia rubato a sua madre e che l’abbia uccisa.» Elle si coprì la bocca con una mano. «Ti prego di fidarti di me quando dico che non potrebbe essere più lontano dalla verità. Ma temo che fintanto che avrò con me questa gemma non si fermerà di fronte a nulla pur di recuperarla e togliermi la vita. È molto astuto…»

«Quanto te?»

A quelle parole gentili di Elle riuscii a sorridere. «Forse. Ora capisci perché non parlo? E perché non devi rivelare a nessuno che riesco a farlo, né niente di quello che ti ho raccontato?» Rimisi il diamante nel sacchettino di pelle e lo riappesi al collo.

«Devi raccontarmi la tua storia, Bo. Fino all’ultimo dettaglio.»

Scossi la testa. «È una storia lunga e sconvolgente.»

Lei raddrizzò la schiena e parlò in tono perentorio: «Guardami. Sono la tua Elle e ti amo più di quanto abbia mai amato qualcuno o qualcosa. Ti prometto che qualsiasi cosa mi dirai stasera, manterrò il segreto fino alla morte. Te lo giuro, sotto le Sette Sorelle delle Pleiadi».

A dire la verità non vedevo l’ora di rivelarle i dettagli. Ma era mio dovere avvisarla delle conseguenze. «Elle…» cominciai. «Da quando sei entrata nella mia vita mi sento di nuovo vivo. Riesco a trarre piacere dal profumo del caffè forte di Monsieur Landowski, dal calore delle coperte e dal rumore della Senna che scorre. Tutto per merito tuo.»

«Anche per me è lo stesso» rispose lei teneramente.

«Devi capire che raccontandoti la mia storia potrei metterti in pericolo. Se dovesse succederti qualcosa non me lo perdonerei mai.» Distolsi lo sguardo. «Anzi, non avrei più alcun motivo per vivere.»

Elle mi prese il viso tra le mani e mi fece voltare di nuovo a guardarla. «Be’» disse «nemmeno io voglio vivere senza di te. Ma forse proprio tu puoi capire, Bo, che accetto tutto di te.»

Come facevo a dire di no a quegli occhi azzurri? «Molto bene. Ti racconterò la storia della mia vita» risposi.

Le dissi tutto, dal momento della mia nascita sul vagone di un treno nel 1918 fino a quel giorno. Le parlai di mio padre, di inverni brutali, di stelle e violini, di famiglie divise e pance vuote. Le parlai dell’invenzione di “Bo” confidandole il mio vero nome, che non avrebbe dovuto usare mai e poi mai.

Elle era sconvolta e rimase in silenzio per tutto il racconto. Quando ebbi finito vidi che piangeva. «Perché queste lacrime, Elle?»

«Perché sei una persona gentile e l’universo ti ha trattato così male.»

«Vale lo stesso per te. Ma adesso siamo insieme. Sempre…»

«E per sempre» rispose lei.

Ci abbracciammo a lungo sotto l’occhio vigile delle Sette Sorelle. In quel momento non eravamo più ragazzini, ma due anime antiche consumate prima del tempo dalle fatiche del mondo.

«Ora cambia qualcosa?» le chiesi.

«Oh, sì» disse lei. Il mio cuore sprofondò. «Il mio amore per te è ancora più grande, e il mio desiderio di tenerti al sicuro è più forte.»

«È una buona notizia» risposi io. «A essere sincero temevo che la mia voce ti sconvolgesse, visto che a quanto pare squittisco nei momenti meno opportuni.»

Lei fece un risolino. «Io la trovo dolce. E poi non ti preoccupare: in orfanotrofio ho visto altri bambini attraversare questa fase prima che le loro corde vocali si assestassero. Passerà.»

«È un bel sollievo.»

«Bo…»

«Sì?»

«Hai taciuto su un dettaglio. Il ragazzino che ha giurato di ucciderti… come si chiama?»

Sollevai di nuovo lo sguardo verso il cielo stellato.

«Kreeg Eszu.»
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Gli strilli di Bear riportarono Ally nel presente. Con un lieve tremore alla mano appoggiò il pesante plico di fogli sulla cassettiera in cabina.

«Su, su, tesoro mio.» Prese in braccio il figlio, che fino a pochi istanti prima dormiva beatamente nella culla. Il rombo prepotente dei motori del Titan si era acquietato per un istante e paradossalmente pareva che fosse stato proprio quel silenzio improvviso a svegliare il piccolo. «Il capitano Hans deve aver trovato un posto in cui gettare l’àncora per la notte… Tranquillo, Bear.»

Si mise seduta sul letto e con gesto automatico cominciò a cullare il figlio facendolo rimbalzare nelle ginocchia. Sbatté pesantemente le palpebre, rendendosi conto che nelle ultime ore il diario l’aveva assorbita a tal punto che il pomeriggio si era tramutato in sera. Accese la lampada sul comodino, poi avvicinò Bear al seno con la mente che ancora viaggiava per conto proprio. Immaginò che anche le altre fossero rimaste sbigottite dalla rivelazione che Pa’ conosceva Kreeg Eszu e che a quanto pareva, come se non bastasse, era scappato da lui. Ally pensò soprattutto a Maia, per cui la verità doveva essere particolarmente difficile da accettare. Era felice che avesse Floriano vicino.

Per lei però le cose da capire erano molte di più. Pa’, alias Bo, e la sua amata Elle… Ally conosceva quei nomi. Erano amici intimi dei suoi nonni, Pip e Karine Halvorsen, e venivano menzionati di frequente nel manoscritto di Grieg, Solveig og Jeg, il documento principale che le aveva permesso di risalire alle proprie radici. Bo era sempre stato Pa’. Le vennero le lacrime agli occhi al ricordo di quel personaggio che non parlava molto ma era considerato il musicista più talentuoso di tutto il Conservatorio di Lipsia. Tentò disperatamente di richiamare alla memoria altre informazioni sugli amici dei suoi nonni, ma a parte il fatto che erano fuggiti dalla Norvegia perché Elle e Karine erano ebree, ricordava poco altro. Che ne era stato di loro? Le pareva di ricordare che fossero andati in Scozia… O forse no? I suoi pensieri vennero interrotti da qualcuno che bussava alla porta.

«Avanti» disse istintivamente.

La porta si aprì e la figura alta e robusta di Jack comparve nella stanza. «Ehilà, Ally, sei…» Poi vide che Bear stava poppando. «Oh, scusami. Torno più tardi, non volevo…»

Ally arrossì violentemente. «No, scusa tu, Jack, ero nel mio mondo… Tranquillo, vieni, entra. Tra un attimo avrà finito.»

«Va bene.» Jack si accomodò sulla poltrona di pelle accanto al cassettone. «Volevo vedere come stavi. Tutto a posto?»

«Sì, grazie» rispose lei rivolgendogli un debole sorriso.

«Hai mangiato? O almeno hai bevuto un po’ d’acqua, un tè?»

Ally ci pensò su. «In realtà no…»

«Ecco spiegato perché sei bianca come un lenzuolo.» Lei non aveva la forza di spiegargli le reali implicazioni di ciò che aveva letto sul diario quel pomeriggio. «Metto su il bollitore. Nel frattempo bevi questa.» Jack le porse una bottiglia di acqua Evian presa dal frigorifero.

«Grazie. Ti dispiacerebbe…» Ally indicò la bottiglia con un cenno del mento.

«Oh, scusa. Certo.» Jack la aprì e Ally la prese con l’unica mano libera. Bevve un lungo sorso.

«Ora va meglio. Che combinate di sopra?» chiese guardando il soffitto.

«Sinceramente è diventata una città fantasma. Sono tutti chiusi in cabina a leggere. Non ho visto neanche mia madre. Deve essere immersa nella lettura del diario come te. E noialtri, gli “accompagnatori” cioè, ce ne andiamo in giro a scambiare imbarazzanti chiacchiere di circostanza, troppo a disagio per avanzare una qualsiasi richiesta ai membri dello staff.»

«Non essere sciocco. Non siete solo accompagnatori. Anzi, per quanto ho appena letto avrete tutti un ruolo fondamentale per supportare le mie sorelle.»

«E te, ovviamente.» Jack le sorrise mentre preparava il tè, e il cuore di Ally svolazzò come quello di un’adolescente.

«Sei molto dolce, Jack, grazie. Ma io sto benone, davvero. Ho questo esserino qui.» E guardò Bear.

«Scusa, non sono un esperto, ma quello che ricordo dei bambini è che di solito non sono i migliori conversatori del mondo.» Ally scoppiò a ridere. «Ascolta, ho capito che là fuori sei una specie di leader e che le altre si rivolgono a te per avere consigli, però quando poi si chiudono in cabina hanno tutte un partner con cui potersi lagnare. Tu invece non hai un lusso del genere, hai solo questo piccoletto che giustamente non può essere di grande aiuto. Quindi in sostanza quello che volevo dire è che…» Spalancò le braccia e concluse: «Sono qui per te.»

«Sei davvero molto dolce, Jack, ti ringrazio» rispose Ally con trasporto. Lui appoggiò le tazze sul cassettone e rimise il latte in frigorifero. «Jack…»

«Sì?»

«Volevo dirti che…» Bear sputacchiò e tossì guardando la madre. «Scusa, dammi solo un secondo.»

«Oh, certo, tutto il tempo che ti serve.» Ally allontanò il figlio dal seno. Notò che Jack distoglieva lo sguardo e lo trovò molto dolce. Rimise Bear nella culla e lui gorgogliò soddisfatto. «Dicevi?»

Ally arrossì. «Oh, niente.» Jack annuì e abbassò lo sguardo. Ally si maledisse in silenzio e tentò di cambiare subito discorso. «Non ti ho neanche raccontato la cosa più assurda che ho scoperto nel diario.» Andò al cassettone a prendere le pagine. «Come si chiamava quella casa in Irlanda? Quella nel West Cork, dove conducevano le coordinate di tua madre…»

«Argideen House?» rispose Jack.

«Sì. Ti ricordi che da lì sei risalito al nome di Eszu?»

«Certo.»

«Be’, ecco… Mio padre lo conosceva. E anche piuttosto bene a quanto pare.»

«Interessante. E quali sono le connessioni?»

«Ancora non ho tutte le risposte, ma ci sto arrivando. Anzi, ora che ci penso dovrei proprio andare da Maia. Questa informazione deve averla particolarmente scossa.»

«Posso chiederti perché?»

«Scusa, Jack. Non è la mia storia, non posso raccontartela.»

«Capisco. Sai cosa? Ti guardo io il piccoletto, vai pure da tua sorella.»

«Lo faresti davvero?»

«Certo, che problema c’è?»

«Grazie mille. Sentiti libero di portarlo in giro se non vuoi restare qui. E se ti annoi vai pure a cercare Ma’, dovrebbe essere nei paraggi.» Poi prese la tazza di tè e si avviò verso la porta.

«Ricevuto. Vieni qui, Grizzly Bear, ti va di andare di sopra? Vai pure, Ally. Ci vediamo dopo.»

Maia aveva la nausea. La testa le si era riempita di ricordi legati a quel viscido spregevole di Zed Eszu, il figlio di Kreeg, e il pensiero che una generazione prima Pa’ fosse stato costretto a scappare dal padre le faceva venire voglia di piangere. Zed conosceva la storia della sua famiglia? Sicuramente. Forse questo spiegava come mai avesse preso di mira le sorelle D’Aplièse. Maia sapeva bene che lui ed Electra erano stati insieme, e Tiggy le aveva raccontato di quando si era presentato nelle Highlands scozzesi. La presenza di Zed nella vita delle ragazze doveva aver causato molto dolore a Pa’ Salt, e quel pensiero era insopportabile.

«Bastardo!» esclamò scaraventando a terra le pagine del diario.

«Maia?» fece Star. Lei e CeCe erano comparse sulla porta della sala di lettura proprio mentre la sorella si copriva il viso con le mani e scoppiava a piangere. Le corsero incontro e l’abbracciarono. «Ci dispiace tanto, Maia. Deve essere terribile…»

«Per quello che può valere concordo con te. Che vile pezzo di merda» aggiunse CeCe.

«Lo sapeva, vero? Sapeva di Kreeg e Pa’. È per questo che si è messo a ronzarci intorno come un calabrone di cui non riesci a liberarti. Mi ha usata. Ho avuto un figlio con lui!» strillò Maia.

«Lo so, tesoro, lo so. Non è stata colpa tua.» Anche se Maia lo aveva raccontato solo ad Ally, le altre sorelle lo sospettavano da sempre, visto che per nove mesi si era trasferita nel Pavilion di Atlantis adducendo come scusa la “mononucleosi”. «Siamo venute appena abbiamo letto.»

«Grazie, Star.» Maia tirò su col naso. «Oh, cielo. Quante emozioni, eh? Detesto pensare che Pa’ fosse così disperato e solo.»

«Almeno ha trovato Elle. Gli ha cambiato la vita. Perfino la sua calligrafia sembra più… allegra. Capito, no?» disse CeCe.

Maia fece una risatina strozzata dai singhiozzi. «Stranamente sì, ho capito. E sono contenta che la famiglia Landowski sia stata tanto gentile con lui.»

«Oh, certo. Non ci avevo pensato… Deve essere stato assurdo per te leggere di Pa’ in quel laboratorio, delle sue chiacchiere con Laurent Brouilly» disse piano Star.

«Sì. Era il bambino silenzioso di cui parlava Bel nelle sue lettere. Non ci posso credere.»

«Almeno adesso sappiamo come ha avuto quella tessera di saponaria che ti ha lasciato nella lettera» proseguì Star.

«Sì, è vero.»

Ally entrò nella stanza e si avvicinò alle sorelle. Prese la mano di Maia e la strinse. «Oh, tesoro. Siamo tutte qui per te. Qualsiasi cosa ti serva.»

«Lo so. Scusate, ora mi riprendo.» Maia si asciugò le lacrime con l’orlo della manica. «In fondo che c’è di nuovo? Zed è sempre la solita carogna…» Ally le porse un fazzoletto. Maia lo prese con gratitudine e si tamponò gli occhi. «Insomma, Pa’ conosceva Kreeg.»

«Credo che “conosceva” sia un eufemismo» aggiunse CeCe bruscamente.

«Perché non ci ha mai detto niente? Gli sarà venuto un attacco di cuore quando gli ho raccontato di aver conosciuto un tipo di nome Zed Eszu» piagnucolò Maia.

«Non lo so, tesoro. Forse avevano appianato le loro divergenze… In fondo noi conosciamo solo una parte della storia» disse Star accarezzando i capelli della sorella.

«Qualcosa mi dice che non è andata così» rispose Maia. «Sappiamo tutte che il giorno in cui Pa’ è morto Kreeg si è suicidato. E tu, Ally, hai detto di aver visto la Olympus accanto al Titan quel giorno, giusto?»

«Non con i miei occhi, me ne ha parlato l’amico di Theo via radio» confermò Ally, che poi sospirò passandosi una mano tra i capelli. «A dire il vero è arrivato il momento di mettervi al corrente di una cosa.»

«Cosa vuoi dire?» chiese CeCe.

«Vi ricordate che le coordinate di Merry conducevano ad Argideen House, nel West Cork?» Le sorelle ci pensarono su, poi annuirono. «Ecco. Anche se la casa è abbandonata da tempo, appartiene alla famiglia Eszu. L’ha scoperto Jack quando è andato a dare un’occhiata per noi.»

Ci fu un attimo di silenzio mentre le sorelle cercavano di comprendere quelle parole. 

«Che significa?» domandò alla fine Star.

«Sinceramente non lo so ancora. Ma una cosa è chiara: con Zed, Argideen House e la presenza della Olympus il giorno della morte di Pa’… il rapporto tra Pa’ e Kreeg è la chiave per capire tutto.»

«Concordo» disse Maia tirando su col naso.

«Vado a radunare le altre per sapere a che punto del diario sono arrivate. Poi potremmo parlare di tutte queste connessioni davanti a un paio di bottiglie di rosé.»

«Buona idea, Ally» convenne Star. «C’è ancora tanto che non sappiamo. Le origini di Pa’, perché Kreeg credeva che avesse ucciso sua madre… il diamante…»

«Possiamo solo sperare che nel corso della lettura le cose diventino più chiare» disse Ally mettendo una mano sulla spalla di Star.




18

Georg Hoffman fece girare il whisky nel bicchiere e si concentrò sul tintinnio del ghiaccio. Dal ponte aperto superiore guardò il mar Tirreno e la costa italiana, che ardeva di un vivace colore dorato nel sole morente. Vide Napoli in lontananza e, lungo il golfo, l’antica città di Pompei; ripensò agli abitanti pietrificati nel tempo da quasi duemila di anni. La ritenne una metafora perfetta per quel viaggio, in cui in un certo qual modo gli eventi remoti plasmavano ancora il presente.

Ripercorse con la memoria gli ultimi dodici mesi. Erano stati una bella giostra per le sorelle D’Aplièse. Ciascuna, senza eccezioni, aveva affrontato la verità sul proprio passato con maturità e saggezza.

«Saresti tanto orgoglioso…» disse in mezzo al locale deserto.

Nelle ultime settimane non era riuscito quasi mai a dormire. Le telefonate che aveva ricevuto con aggiornamenti costanti sulla “situazione” erano cariche di angoscia. Come sempre aveva tentato di gestire la cosa al meglio, ma era combattuto tra i doveri di avvocato, costretto a esaudire i desideri del cliente, e la moralità di uomo che amava quella famiglia come se fosse la propria. In quel momento sentì bussare alla porta della lounge. Si voltò e vide Ma’ fare capolino.

«Volevo solo vedere come stavi, chéri. Tutto a posto?» chiese.

«Sì, grazie. Prego, Marina, entra. Ti va di bere qualcosa con me?»

Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. «Sai una cosa, Georg? Credo proprio che accetterò.» Lui prese il decanter e servì alla vecchia amica un generoso bicchiere di whisky.

«Apparteneva a lui. Un Macallan del 1926. Non ho dubbi che l’ultima mano a toccare questo decanter sia stata la sua.» Le porse il bicchiere.

«Grazie. Sì, ricordo che una volta mi aveva detto di essersi appassionato agli alcolici locali dopo un periodo passato in Scozia.» Marina bevve un piccolo sorso e avvertì subito il calore del liquido scorrerle giù per la gola fin nello stomaco. «Secondo te le ragazze sono già arrivate a quel punto del diario?»

«Non saprei. Come pensi che reagiranno?»

«Difficile a dirsi. Alcune potrebbero trovare certi elementi della storia più facilmente digeribili di altre. Io però sono solo contenta che per una volta saremo tutti assolutamente d’accordo.»

«Già.»

«Posso chiederti le ultime notizie?» Marina guardò Georg con aria indagatrice.

«Non c’è altro rispetto a quello che ti ho detto stamani. La situazione sta precipitando in fretta. Non resta molto tempo.»

Marina si fece il segno della croce. «Qualsiasi cosa accada non pensare che sia colpa tua, Georg. Hai agito con onore.» Mise una mano su quella di lui.

«Grazie, Marina. Significa molto, detto da te. Negli anni ne abbiamo passate tante insieme. È solo che sento di doverglielo, devo fare questa cosa per bene.»

«So che ce la farai, Georg, qualsiasi strada tu scelga. Temo di non avertelo detto spesso, ma so che Atlas sarebbe enormemente fiero anche di te. E di tua sorella ovviamente. Scusa se non te l’ho chiesto, ma… lei come la sta vivendo?»

«È in difficoltà, come sarebbe chiunque in circostanze simili.»

«Posso immaginare.» Marina rivolse lo sguardo al mare. «Gli è sempre piaciuta questa costa.» Georg non rispose, e quando lo guardò lei vide che aveva le lacrime agli occhi.

«Oh, chéri… Non piangere, per favore. Mi spezzi il cuore.»

«Gli devo tutto, Marina. Tutto.»

«Anche io. Ho sempre voluto chiedertelo… Quando Atlas vi ha trovati sulle sponde del Lago di Ginevra, ti sei mai chiesto se vi avrebbe consegnato alle autorità?»

Georg prese il decanter e si riempì il bicchiere. «Certo. Eravamo solo due bambini terrorizzati. Ma anche lui era fuggito dalla persecuzione.» Sorseggiò lentamente il whisky, poi aggiunse: «Atlas è stato molto gentile con noi».

«L’hai ripagato alla grande, Georg. Gli hai dedicato tutta la tua vita.»

«Era il minimo che potessi fare. Senza di lui non ce l’avrei nemmeno avuta una vita.»

Anche Marina aveva finito il bicchiere, perciò Georg glielo riempì. «Grazie. Secondo tua sorella quanto tempo resta?»

Georg fece spallucce. «Questione di giorni.»

«Questa cosa influenzerà la tua decisione? Riguardo a…»

«Può darsi» la interruppe lui. «Ti confesso che, ora che ho trovato Merry e l’ho portata sul Titan in tempo per la partenza, potrei propendere per una certa decisione.»

«Mi sembra giusto. Forse è un segno dall’alto.»

«Come è capitato spesso.»

Bussarono di nuovo alla porta e stavolta comparve Merry. «Ciao! Come va?»

«Merry! Bene, grazie» rispose Ma’. «Ma la cosa importante è come va a te, chérie?»

«Oh, alla grande, grazie. Il diario è una lettura appassionante. Atlas ci sapeva fare con le parole, eh? Per un bambino della sua età era di un’eloquenza incredibile.»

«È sempre stato dotato a livello linguistico» disse Ma’ sorridendo.

«Volevo solo chiedervi di quel Kreeg Eszu. Finora ne ha fatto giusto il nome, ma Jack mi ha detto che Argideen House era della sua famiglia. Mi sapete dire qualcosa riguardo a come sia potuto succedere?»

Ma’ guardò Georg, che bevve il suo whisky in un solo sorso. «Ah, sì. Immaginavo che fossi curiosa di saperne di più.» Merry notò che Marina fissava Georg con occhi di ghiaccio. «Ma a essere sinceri non sappiamo come sia accaduto.»

«Ah. Davvero?»

«Sì. Immagino sia meglio dirtelo ora, piuttosto che farti leggere tutto il diario e darti poi una delusione.»

«Giusto. Be’, non vi nascondo che la cosa mi dà parecchio fastidio.»

«Forse un giorno lo scopriremo. O forse è solo una coincidenza, Merry» mentì Georg.

Lei arricciò il naso. «Certo, hai ragione. Sono sicura che non c’è niente di losco sotto. Dopotutto è un nome molto diffuso in Irlanda. Ci saranno migliaia di Murphy, di O’Brien e di Eszu…» commentò con sarcasmo. Poi si mise le mani sui fianchi e lanciò a Georg un’occhiata che lo costrinse a tirare fuori di tasca la pochette e tamponarsi la fronte. «Vorrei fare una telefonata a Dublino, se è possibile. Per aggiornare Ambrose. Non ci credo che siano passate meno di ventiquattro ore dall’ultima volta che l’ho visto. Mi sembra di essere andata via una vita fa.»

«Direi di sì» rispose Georg. «C’è un telefono satellitare nell’ufficio. Quasi tutti i membri dello staff sapranno spiegarti come usarlo. Marina, ti dispiacerebbe accompagnarla?»

«Certo che no. Vieni, chérie. Poi magari ci beviamo un bicchiere di vino sul ponte di poppa prima di cena.»

Marina e Merry se ne andarono dalla lounge e Georg si ritrovò di nuovo da solo. Sospirò pesantemente. Gli dispiaceva aver appena mentito alla figlia di Atlas. Forse avrebbe dovuto dire tutta la verità, cosa che di certo avrebbe alleviato l’enorme fardello che sentiva di portare sulle spalle. Ma ovviamente non era ciò che il suo datore di lavoro avrebbe voluto. D’un tratto si sentì vibrare la tasca e recuperò il telefono con movimenti febbrili. Si trattava di un numero sconosciuto, ma lui sapeva esattamente chi era. Con un bel respiro accettò la chiamata.

«Pleione» disse.

«Orion» fu la risposta.

Erano le parole necessarie a entrambe le parti per avere la certezza di poter parlare senza problemi.

Georg si preparò ad aggiornare l’interlocutore sulle ultime novità.
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Ally si rigirava senza sosta nel letto della sua afosa cabina. La cena era andata così così, perché tutte le sorelle faticavano a comprendere la gravità di quanto avevano letto. Floriano e Chrissie erano stati bravi a riempire i silenzi, mentre Rory e Valentina avevano intrattenuto la tavolata con la loro graziosa e fresca amicizia. Ciononostante l’atmosfera era palesemente di tensione, il che viste le circostanze non era una sorpresa. Un paio di volte Ally aveva incrociato lo sguardo di Jack, ma lui aveva guardato da un’altra parte per evitare l’imbarazzo. Ally avrebbe voluto affrontare la “questione Bear” già in cabina, poco prima, ma era troppo nervosa. Si sentiva stupida. Più evitava di parlarne, più a Jack sarebbe senz’altro parso strano.

Il suo telefono cominciò a vibrare: aveva un nuovo messaggio in segreteria. In mare aperto c’era poco campo, ma ovviamente Hans aveva gettato l’àncora a portata di ripetitore. Compose il numero della segreteria.

«Ciao, Ally. Sono Celia…» La voce della madre di Theo sfrigolava nell’auricolare. «Spero tu stia bene, cara, e anche il piccolo Bear! Non vedo l’ora di rivedervi a Londra. Mi fai sapere quando hai intenzione di venire? Altrimenti infilo in valigia i vestiti termici e vengo io in Norvegia! Ascolta, so che sei in crociera in onore del tuo magnifico padre… Ma volevo solo farti sapere che ti penso, tesoro. E sono certa che anche Theo ti sta sorridendo, ovunque si trovi. Ti abbraccio fortissimo. Ciao.»

Ally riattaccò e fu sommersa da una nuova ondata di senso di colpa. La voce di Celia Falys-King era colma di affetto genuino. Sì, provava dei sentimenti per Jack, ma rabbrividì al pensiero di mancare di rispetto alla memoria del padre di Bear.

«Scusami, Theo» sussurrò.

Le sue sorelle cercavano di spronarla, ma Ally si preoccupava sempre di cosa avrebbero potuto pensare gli altri. Cosa avrebbe detto suo fratello Thom se lei e Jack… Non ci avrebbe fatto una gran bella figura a presentarsi con un nuovo ragazzo a meno di un anno dalla morte del suo ex. In più l’ultima cosa che voleva era agitare Merry, che di certo trovava quell’esperienza già abbastanza surreale nel suo complesso. Ci mancava solo che la nuova sorella adottiva si dimostrasse eccessivamente affettuosa nei confronti di suo figlio.

«Oddio…» gemette Ally.

«Ally? Sei sveglia?» sussurrò qualcuno da dietro la porta della cabina. Andò ad aprire in punta di piedi e si trovò davanti Tiggy, avvolta nell’accappatoio griffato Titan. «Ciao! Scusa, non volevo bussare per non rischiare di svegliare Bear.»

«Non ti preoccupare, è fuori combattimento. Ti va di entrare?»

«Grazie.» Tiggy aveva un’inquietante dote quando faceva il suo ingresso in una stanza: sembrava che fluttuasse, come uno spirito elegante e aggraziato, per via di quel suo aspetto etereo che Ally aveva sempre ammirato. «Volevo solo essere sicura di una cosa, perché a cena mi sono un po’ estraniata. Abbiamo stabilito di leggere altre cento pagine del diario entro domani all’ora di pranzo, vero?»

«Sì, esatto. Poi ci troviamo e ne parliamo.»

«Perfetto, un bel piano. Grazie, Ally.» Tiggy fece per andarsene, poi però si fermò accanto alla culla di Bear. Guardò con tenerezza il nipotino addormentato. «Piccolo Bear. Se penso che sono passati solo pochi mesi da quando in una caverna a Granada hai deciso di sorprenderci tutte… Specialmente tua madre!» sussurrò.

A quel ricordo Ally sorrise. «Sai, non credo che Charlie sarà mai più lo stesso dopo aver visto Angelina quella sera. Cinque anni di studi in medicina non possono sostituire le conoscenze di una bruja quando un bambino decide di arrivare così all’improvviso.»

«Non dovrebbe sconfortarsi. Alla fine una bruja può arrivare solo fino a un certo punto… Sono certa che tu gli sia grata per gli antidolorifici che ti ha prescritto in seguito!» disse Tiggy facendo l’occhiolino alla sorella. Poi tornò a guardare Bear. «A proposito, dice di guardare la lettera.»

«In che senso?»

«Vuole che tu guardi la lettera…» rispose Tiggy con un gran sorriso.

«Chi? Bear? Come sarebbe? Io…»

«Non lo so. Spero che ti sia d’aiuto. Ora vado a letto. ’Notte, Ally.» Tiggy abbracciò la sorella e uscì.

Appena rimase sola, Ally sentì il cuore sprofondarle nel petto. Tiggy poteva riferirsi a una cosa soltanto. Andò ad aprire la tasca nella parte interna della valigia e tirò fuori l’unica lettera che possedeva. Ovviamente era di Theo, e se la portava dappertutto. Non era un’informazione che Ally condivideva volentieri, e nessuno l’aveva mai vista. Con mano leggermente tremante aprì piano piano la busta, poi con gli occhi saltò al penultimo paragrafo, come faceva sempre.

E se, per caso, tu dovessi leggere questa lettera, alza la testa verso le stelle e sappi che ti sto guardando. E probabilmente sto bevendo una birra con tuo padre chiedendogli di raccontarmi qualcuna delle tue bravate giovanili.

Mia carissima Ally – Alcyone – non hai idea di quanta gioia tu mi abbia dato.

Sii FELICE! È questo il tuo dono.

Theo xxx

L’immagine di Theo e Pa’ che bevevano insieme sorridendo le diede una gioia immensa. Sapeva quanto Theo sarebbe piaciuto a suo padre, e sperava con tutto il cuore che si fossero incontrati in un’altra vita. Ma a cosa si riferiva Tiggy?

Vuole che tu guardi la lettera.

Ally fissò l’unica parola in maiuscolo della pagina, che attirava il suo sguardo come una calamita.

Sii FELICE!

Le si formò subito un groppo in gola. Andò all’oblò della cabina e si mise in ginocchio per poter guardare le stelle. «Grazie, Theo. Abbraccia Pa’ da parte mia.» Ripose la lettera al sicuro nella tasca della valigia e si infilò a letto. Capì all’istante che provare a dormire si sarebbe rivelato uno sforzo inutile, visto che aveva la testa più affollata del Grand Plaza di Oslo. Prese il telefono e mandò un messaggio a Jack.

Grazie per aver badato a Bear prima. Dormi bene!

Ricevette la sua risposta quasi subito.

È stato un piacere! Anche tu.

Dette un’occhiata al diario sul cassettone. Dentro c’erano delle risposte. L’accordo prevedeva che le sorelle leggessero altre cento pagine l’indomani mattina, ma sapendo che la rivelazione era a pochi centimetri da lei, decise di anticipare i tempi.




Il diario di Atlas

1936-1940
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Lipsia, Germania

Il lettore fortuito, dovesse mai ritrovarsi immerso in queste pagine, potrebbe chiedersi come mai non abbia scritto sul diario per oltre sei anni, e com’è successo che il bimbetto citoyen de Paris sia ormai quasi un adulto e si trovi in un’altra città europea. La spiegazione è contorta. In realtà ho sempre continuato a riempire pagine nuove. Il contenuto era forse troppo sdolcinato per certi lettori più avvezzi a testi letterari, ma è servito a registrare la felicità che ho provato nel periodo passato in Francia. È mio spiacevole compito riferire che la maggior parte di tali contenuti sono rimasti a casa Landowski dopo che sono stato costretto a esibirmi in un’uscita improvvisa e imprevista a causa di circostanze derivanti da un gravissimo errore da me commesso: aprire la bocca e parlare.

Anche se mentre scrivo queste parole è il 1936 e ho diciotto anni, mi rendo conto che verrei tacciato di pigrizia se offrissi un resoconto incompleto della storia. Permettetemi di spiegare. Dal 1930 al 1933 la vita a Parigi è andata avanti più o meno nello stesso modo dei due anni precedenti: assistevo Monsieur Landowski e Monsieur Brouilly in laboratorio e frequentavo le lezioni al conservatorio con Monsieur Ivan, come Elle. Crescevamo, pertanto le nostre tutrici ci concedevano sempre più libertà; Madame Gagnon nel caso di Elle ed Evelyn nel mio. Trascorrevamo deliziose mattinate a scoprire nuovi caffè parigini e la sera passeggiavamo per le strade, trovando ogni volta nuovi dettagli architettonici che ci incantavano e meravigliavano. La mia decisione di parlare, quella Vigilia di Natale, aveva permesso alla nostra relazione di fiorire… Chi l’avrebbe mai detto? Era un privilegio leggere per lei durante i nostri picnic e chiedere la sua opinione su ogni dettaglio della mia sempre più prospera esistenza. Ironia della sorte, fu proprio quella stessa decisione a portarmi alla rovina.

Una mattina di inizio 1933, mentre eravamo in laboratorio, Monsieur Landowski fece un annuncio: «Signori! Ho una notizia importantissima da darvi, quindi prestate ascolto. Il nostro viaggio insieme sta per concludersi».

«Monsieur Landowski…» fece Brouilly, improvvisamente pallido in volto. In fin dei conti aveva deciso di lasciare Rio per inseguire una carriera a Parigi.

«Giusto questa mattina mi è stato offerto il posto di direttore dell’Accademia Francese di Roma.» Brouilly non rispose e io mi ritrovai a provare un’ansia simile alla sua, perché Monsieur Landowski mi offriva riparo e cibo, e ovviamente pagava generosamente la retta del conservatorio. «Non avete niente da dire, Brouilly?»

«Chiedo scusa, monsieur. Congratulazioni. Hanno fatto un’ottima scelta.» Io mi unii agli elogi di Brouilly con un assolo di applausi, sfoggiando un ampio seppur artificioso sorriso.

«Grazie, signori. Immaginate… Un ufficio! Un salario!»

«Il mondo sentirà la mancanza del vostro talento» commentò Brouilly con genuina tristezza nella voce.

«Oh, non siate ridicolo, Brouilly. Continuerò a scolpire! La principale motivazione che mi ha spinto ad accettare è… Be’, suppongo si possa dire che la colpa è del nostro giovane amico qui presente.» Landowski mosse la mano verso di me e si accorse del mio stupore. «Quello che voglio dire è che mi ha fatto tanto piacere, sia artisticamente che a livello personale, vedere i progressi compiuti da Bo in questi ultimi anni. Monsieur Ivan dice che ormai è quasi un virtuoso del violoncello. E pensare che quando l’ho visto la prima volta era un bambino che si reggeva a malapena in piedi… In tutta franchezza sono un po’ geloso del tuo insegnante, Bo. Anche se ho contribuito economicamente, vorrei essere stato io ad alimentare il tuo talento artistico. Pertanto la mia speranza è che all’Accademia Francese sarò in grado di nutrire quello di altri giovani che operano nel mio stesso campo.»

Il mio sorriso artificioso si era ormai trasformato in qualcosa di sincero.

«È un sentimento bellissimo, monsieur» disse Brouilly immusonito.

«Oh, Brouilly, non fate quella faccia, amico mio!» Landowski andò a mettere una mano sulla spalla del suo assistente. «Credete davvero che vi lascerei senza una guida? Prima di accettare il posto ho preso accordi con il collega Monsieur Blanchet all’École des Beaux-Arts. Vi assumerà come insegnante quando partirò per Roma, tra una settimana.»

«Sul serio, monsieur?» Brouilly spalancò gli occhi.

«Sì. Blanchet è stato più che felice di accettare la mia lettera di raccomandazione. È un ottimo istituto, e sarete una risorsa preziosa. Se non altro vi pagheranno di certo molto più di quanto abbia fatto io. Godetevi lo stipendio regolare mentre costruite la vostra carriera.»

«Vi ringrazio, Monsieur Landowski. Grazie. Non dimenticherò mai quello che avete fatto per me.» Brouilly strinse vigorosamente la mano del suo maestro.

«È tutto meritato. In fin dei conti non avrei mai completato il Cristo senza di voi…» Stretta la mano di Brouilly, Landowski la tenne per un po’ esaminandola con attenzione, poi gli fece l’occhiolino. «Il vostro lavoro vivrà per sempre.» Quindi si voltò verso di me. «Giovane Bo! La tua vita invece andrà avanti più o meno uguale a prima. Non ho in programma di vendere la casa, e ovviamente tornerò per le vacanze estive e a Natale. Quasi tutti i domestici dovranno giocoforza trovarsi un nuovo lavoro… ma Evelyn resterà. La cosa ti soddisfa?» Io annuii. «Ottimo! Allora credo che sia tradizione celebrare un cambiamento con una bottiglia di champagne…»

Nel giro di sette giorni la famiglia Landowski aveva fatto i bagagli ed era pronta a partire per una nuova vita a Roma. Credo che la loro imminente partenza mi avrebbe reso ben più emotivo se non ci fosse stata Elle. Fintanto che c’era lei, mi sentivo invincibile.

Come mi aveva promesso Monsieur Landowski, la mia vita non cambiò poi molto, salvo per le ore in più che trascorrevo con Evelyn, che era rimasta l’unica responsabile della casa e della sua manutenzione. Con Monsieur Landowski intrattenevo una fitta corrispondenza. Mi raccontava dei giovani artistes che varcavano la soglia del suo ufficio all’Accademia Francese e mi aggiornava sulla famiglia.

Marcel si esercita ossessivamente al pianoforte. Come sai, spera di frequentare il conservatorio nei prossimi due anni… Credo che abbia buone possibilità. Non dubito che la tua presenza gli abbia dato la motivazione necessaria a realizzare i suoi sogni!

Devo dire che non era poi così spiacevole avere la casa tutta per me, con libero accesso alla biblioteca… e alla cucina. Divenni addirittura audace a tal punto da conversare brevemente con Evelyn di tanto in tanto. Quando finalmente avevo parlato anche con lei, si era messa a piangere. A ripensarci vivevo come in un sogno, ipnotizzato dall’inebriante pozione fatta di Elle, di musica e di quella che iniziava a sembrarmi una sicurezza assoluta.

Che ingenuo.

L’inizio della fine arrivò nell’autunno del 1935.

Io ed Elle eravamo seduti in un bar di Rue Jean-de-la-Fontaine. Lei aveva passato da un po’ i diciotto anni e aveva lasciato l’Apprentis d’Auteuil; abitava in una stanzetta buia e sporca nella soffitta di un’amica di Madame Gagnon. Guadagnava un magro salario pulendo le case per la proprietaria, Madame Dupont, ma accettava la cosa perché se non altro quell’accordo le consentiva di continuare a frequentare il conservatorio due giorni alla settimana. Mi rilassai sulla sedia di metallo e la guardai mentre scrutava con aria assente dentro la tazza di caffè. C’era chiaramente qualcosa che la turbava.

«Va tutto bene, amore mio?» le chiesi.

«Sì, bene… È solo che a lezione Monsieur Toussaint mi ha urlato contro.»

Io le regalai un sorriso pieno d’affetto. «Sai bene che al conservatorio non è una cosa insolita.»

Elle fece spallucce. «È vero, ma sinceramente non credo di essergli mai andata a genio. Si ritiene troppo bravo per insegnare a un’adolescente alle prime armi. E ovviamente ha ragione. Ma nelle ultime settimane, da quando abbiamo iniziato a lavorare sulla lettura dello spartito, sputa molto più veleno del solito.»

«Non ci badare. Sono sicuro che è solo scocciato perché non hai imparato a suonare come si dovrebbe. Ho avuto un’esperienza simile con Monsieur Ivan» le dissi per tranquillizzarla.

«Hai ragione. Però mentre mi sgridava ha detto una cosa strana.»

«E cioè?»

«Ha detto che se non fossi stata prole del Grande Russo mi avrebbe costretta a stare in piedi a studiare tutta la notte.» A quelle parole mi si gelò il sangue nelle vene. «Gli ho chiesto cosa intendesse con il commento sul “Grande Russo” e lui si è messo a ridere chiedendomi se fossi davvero convinta di essere nella sua classe solo per merito. Io ho continuato a incalzarlo e lui si è infuriato, ha detto di non avere tempo per insegnare ai bambini e che Rachmaninoff dovrebbe scendere dal suo trono e farlo di persona.»

«Ah…» balbettai io.

Elle si accigliò. «Gli ho detto che non capivo, e lui ha riso di nuovo e mi ha detto che avrebbe scritto al Grande Russo per dirgli che sua figlia era inutile. Poi è comparso Monsieur Ivan e ha chiesto a Toussaint di raggiungerlo in corridoio. Sono usciti, hanno parlato per un po’ e dopo lui è tornato e mi ha congedata.» Mi guardò con aria interrogativa. «Secondo te cosa intendeva col riferimento a Rachmaninoff?»

Bevvi lentamente un sorso del mio tè English Breakfast. «Potrei forse essere in grado di far luce sulla situazione.»

Lei era palesemente confusa. «Come sarebbe?» Io sospirai e le raccontai della farsa che si era inventato Monsieur Ivan. Quando ebbi finito, Elle era comprensibilmente avvilita. «Quindi… non sarei mai stata ammessa al conservatorio se avessero dovuto giudicare solo il mio talento?»

«Non è affatto così. Monsieur Ivan ha detto che sei la figlia di Rachmaninoff solo per farti arrivare all’audizione. Da lì in poi quello che hai ottenuto è solo merito della tua bravura, te lo assicuro.»

«Pensano tutti che io sia la figlia abbandonata di Rachmaninoff?»

«Lo pensano Toussaint e Moulin. Non preoccuparti, davvero. Parlerò con Monsieur Ivan alla prossima lezione e gli chiederò lumi sulla faccenda.»

Ma non ebbi mai modo di farlo. Una notte, pochi giorni più tardi, fui svegliato da uno schianto mentre dormivo nel mio letto in casa Landowski. Aprii gli occhi di scatto e mi tolsi di dosso le coperte. Malgrado vivessi ormai nella bambagia, fui felice di constatare che almeno a livello inconscio i miei sensi restavano in allerta. La mia vita precedente in terre desolate e gelate mi aveva abituato a dormire sempre “con un occhio aperto”, come diceva mio padre.

L’orologio sul comodino segnava le due passate da poco. Completamente sveglio, sentii un altro suono ben riconoscibile provenire dalle viscere della casa: una porta che si apriva.

Non ero solo. Guardai dalla finestra e vidi che nel cottage di Evelyn non c’erano luci accese. Mi era impossibile rassicurarmi con il pensiero che avesse deciso di entrare in casa a quell’ora di notte. Andai quindi in punta di piedi alla porta di camera e ruotai il pomello con cautela. Per fortuna si aprì senza fare rumore. Tesi l’orecchio e udii distintamente dei passi che facevano scricchiolare le assi del pavimento al piano di sotto. D’istinto mi tastai il petto per sentire la forma del sacchettino.

Che fosse lui? Che mi avesse trovato?

Era giunto il momento che tanto avevo temuto.

Malgrado il terrore che mi aveva invaso il corpo, sapevo di avere un vantaggio tattico sull’intruso. Conoscevo bene casa Landowski, e a giudicare dai tonfi e altri rumori strani capii che l’altro si muoveva alla cieca. Valutai l’idea di nascondermi, ma sapevo che sarebbe stato inutile: era notte fonda e avrebbe potuto tranquillamente continuare a cercare finché non mi avesse trovato. Pensai anche di scappare, di infilare la porta di corsa e svanire nella notte. Se davvero era lui, dubitavo che i pochi chilometri che sarei riuscito a mettere tra noi mi avrebbero protetto a lungo. Conclusi quindi che purtroppo l’unica cosa da fare era passare all’offensiva.

Camminai pian piano fino al pianerottolo in cima alle scale e rimasi ad ascoltare i passi di sotto. A quanto pareva l’intruso stava setacciando metodicamente la casa, come se cercasse qualcosa. O più probabilmente qualcuno: me. Alla fine i passi si allontanarono verso l’ala est, dove c’erano il salotto e la biblioteca, così sfruttai l’occasione. Sempre in punta di piedi scivolai giù per le scale e andai nella direzione opposta, infilandomi nel laboratorio a prendere gli scalpelli di Monsieur Landowski. Scelsi il più acuminato e tornai in corridoio, tenendomi rasente al muro per evitare di essere illuminato dai raggi della luna. Quando arrivai alle scale, mi fermai ad ascoltare. Silenzio. Dov’era l’intruso? Feci un altro passo e venni travolto da una forza impetuosa. L’intruso mi aveva afferrato da dietro nel tentativo di bloccarmi le braccia. Sferrai un calcio all’indietro con tutta la forza che avevo, puntando alle ginocchia. Il grido che seguì mi fece capire che avevo colpito il bersaglio. L’intruso arretrò e mollò la presa, cademmo entrambi sul pavimento. Nella colluttazione persi lo scalpello, così tastai a terra nel disperato tentativo di ritrovarlo. In quei pochi secondi l’assalitore balzò in piedi e corse verso il soggiorno. Per fortuna la mia mano incontrò lo scalpello: dopo averlo afferrato inseguii il misterioso assalitore giù per il corridoio.

«Fatti vedere!» urlai, incapace di controllare la rabbia che mi aveva colto. Il soggiorno sembrava deserto e alla luce della luna scorgevo solo le sagome dei mobili.

«Non sei mai stato un codardo, Kreeg. Fatti vedere.» A rispondermi fu solo un silenzio inquietante. «Non voglio combattere con te, lo sai bene. Non l’ho mai voluto. Ho preso lo scalpello solo per difendermi. Ci sono cose che non capisci… cose che vorrei dirti. Per favore, esci, ti spiegherò tutto.» Ancora niente. «Non l’ho uccisa, Kreeg. Devi credermi.» Sentivo salirmi le lacrime. «Come puoi pensare che ne sarei capace? Eravamo amici. Fratelli.» Mi asciugai gli occhi e tentai di rimanere concentrato. «Quel giorno sono scappato solo perché sapevo che mi avresti ucciso. Ero un bambino, Kreeg, come te. Ora siamo uomini e come tali dovremmo risolvere la questione.» Pronunciai un’ultima frase che speravo l’avrebbe spinto a mostrarsi: «Ho il diamante. Non lo venderei mai, come immaginavi. Posso dartelo subito. Ce l’ho in un sacchettino di pelle che tengo appeso al collo. Fatti vedere e concluderemo l’affare. Poi potrai andartene e non ci rivedremo più, se è questo che vuoi».

Udii un cigolio da dietro l’armadio nell’angolo. Sapevo che menzionare la pietra preziosa sarebbe servito ad attirarlo fuori dal suo nascondiglio.

«Un diamante hai detto? Ecco cos’è che tieni in quel sacchettino.»

Conoscevo quella voce. Ma non era di Kreeg. Comparve una sagoma, e nella penombra scorsi un volto.

«Monsieur Toussaint?»

«Direi che per un ragazzo che non sa parlare sei piuttosto eloquente quando vuoi.»

«Che ci fate qui? Cosa volete?»

«Non mi piace essere imbrogliato, ragazzo. Il Conservatoire de Paris è l’istituzione musicale più importante del mondo, non un asilo. Come sai bene, quel topo di fogna di Ivan ci ha fatto credere che la tua ragazza fosse la figlia illegittima di Rachmaninoff. Ma quando ho minacciato di scrivergli ha vuotato il sacco e mi ha detto di aver mentito.» Fece un passo verso di me. «Gli ho chiesto di te. Mi ha detto che sei il protetto di Paul Landowski… so che ha accettato un lavoro a Roma. Quindi, come punizione per avermi imbrogliato, ho pensato di venire qui e impossessarmi di un paio dei suoi preziosi vasi. Ora però so che c’è qualcosa di molto più prezioso.» Fece un altro passo.

«Non capite…»

«Anzi, ci sono due cose preziose in questa stanza, ragazzo. Il diamante, che adesso so che tieni appeso al collo… e te.»

«Io?»

«Mi è parso di capire che questo “Kreeg” di cui hai parlato farebbe carte false per sapere dove ti trovi, vista la situazione che mi hai prontamente rivelato. Sono certo che pagherebbe profumatamente per questa informazione.»

«È poco più grande di me, Monsieur Toussaint. Non ha soldi. E se scoprisse che mi avete rubato il diamante, ucciderebbe anche voi.»

Toussaint sbuffò di derisione. «Si può sempre fare un accordo, ragazzo. Forse, se mettessi fine alla tua vita e restituissi il diamante al giovane Kreeg, potremmo trovare un modo per dividerci i soldi…» Biascicava. Era palesemente ubriaco.

«Monsieur, vi prego. Siete un flautista, non un assassino» lo implorai.

«Ragazzo, con il diamante in mio possesso potrò essere chiunque mi aggradi. Ora forza, vieni qui!»

Si buttò su di me, ma io avevo previsto quella mossa e balzai sul divano. Dalla mia posizione sopraelevata ero in vantaggio, e gli saltai sulla schiena. Il maestro di musica però aveva una forza sorprendente e riuscì a girare su se stesso e a farci finire entrambi sul pavimento. Io caddi sotto di lui, sopportando tutto il suo peso, e di conseguenza mi ritrovai senza fiato. Sfruttando l’occasione Toussaint si voltò e mi strappò il sacchettino dal collo. Lo gettò da una parte e mi strinse forte la gola.

Ricordo di essermi sentito stranamente in pace mentre la forza vitale iniziava a poco a poco ad abbandonarmi. Non provai subito una sensazione di panico… finché l’immagine di Elle si materializzò nel mio campo visivo dandomi la forza di lottare. Raccogliendo ogni stilla di energia che mi era rimasta, afferrai lo scalpello e lo piantai nel braccio di Toussaint.

«Ahi!» urlò lui mollando la presa sul mio collo. Colsi al volo l’occasione e recuperai il sacchetto, che mi infilai in tasca.

D’improvviso la stanza venne inondata di luce, e dalla soglia giunse uno strillo acuto. Mi girai e vidi Evelyn sulla porta, con una mano sull’interruttore e l’altra sulla bocca. Toussaint, che si stringeva il braccio, si alzò e tentò di nascondere il viso ingobbendosi, poi passò accanto a Evelyn e corse fuori.

«Bo! Che succede? Oh, buon Dio, quello lì è sangue?» Io annuii. «Stai bene?» Annuii di nuovo, col fiatone. Evelyn si inginocchiò al mio fianco e mi controllò con gesti febbrili in cerca di ferite. «Ora voglio che mi parli. Chi era quell’uomo? Perché era qui?» La guardai, ancora stordito. «Bo, per favore. Dimmi tutto.»

Io le spiegai la situazione alla velocità della luce.

«Mon Dieu, Bo. Hai il diamante?» Mi diedi una pacca sulla tasca. «Bene. Però qui adesso non sei più al sicuro. Potrebbe tornare, e non so con chi. Devi andare via.»

«Andare via? E dove?»

«A casa di Monsieur Brouilly, a Montparnasse. Ti ospiterà lui, potrai stare lì finché non mi verrà in mente una soluzione.»

«Ho paura che Toussaint se la rifaccia con Elle. È il suo insegnante. Forse sa dove abita.»

Evelyn chiuse gli occhi e annuì. «Penso che tu abbia ragione ad aver paura. Prima devi andare da lei.»

«E tu? Se Toussaint decidesse di tornare?»

«Che torni pure. Non credo che voglia niente da me. Domani manderò a chiamare Louis, lo farò venire a stare qui. Ora sbrigati. Se corri arriverai da Elle in Rue Riquet in meno di un’ora. Vai di sopra e prendi dei vestiti, ma solo l’essenziale. Ti scrivo l’indirizzo di Monsieur Brouilly.» Io mi affannai su per le scale e infilai qualche camicia e della biancheria nella mia sacca di pelle.

Presi l’indirizzo di Brouilly da Evelyn e dopo averla abbracciata a lungo corsi fuori nella notte.

Arrivai agli alloggi di Elle in Rue Riquet madido di sudore e ansimante, dopo aver corso per più di dieci chilometri. La sua finestra era più in alto di tutte, e mi maledissi per non averci pensato prima. Dovetti raccogliere dei ciottoli in strada e lanciarli per provare a colpirne il vetro. Era una strategia rischiosa, ma non avevo altra scelta. Dopo un paio di minuti ottenni il risultato sperato e il volto insonnolito di Elle comparve alla finestra.

«Bo?» disse. Io le feci cenno di scendere. Lei annuì.

Dopo qualche istante la porta d’ingresso si aprì lentamente ed Elle mi comparve davanti in camicia da notte bianca. Mi abbracciò e mi chiese: «Che succede?».

«Ti spiegherò tutto quando saremo al sicuro… Ora però devi venire con me.»

Lei capì all’istante. «È lui?» domandò, con la paura nello sguardo.

«Non proprio. Ma voglio che tu faccia i bagagli e torni subito giù. Andiamo a casa di Monsieur Brouilly.»

Non servirono ulteriori spiegazioni. Nel giro di pochi minuti io ed Elle ci ritrovammo a percorrere in silenzio le stradine secondarie di Parigi in direzione Montparnasse. Per fortuna l’indirizzo di Laurent si rivelò facile da trovare, perché alla finestra aveva tante bellissime orchidee rosa… che sapevo essere il fiore nazionale del Brasile. Ci attaccammo al campanello e Brouilly fece capolino da dietro la porta con sguardo annebbiato. Dopo essersi reso conto che ero io, ci fece entrare. Fu così gentile da mettere su il caffè mentre raccontavo a lui e a Elle gli eventi di quella notte.

«Mio Dio! Mio Dio!» continuava a dire Brouilly. «Sei un vero mistero, Bo. Il bambino silenzioso. E sentilo ora come parla. Mio Dio!»

Elle mi prese la mano; la sua presenza mi confortò più di quanto potessi esprimere a parole. «Grazie per essermi venuto a prendere» disse.

«Se solo non avessi parlato, Elle… Credevo che fosse Kreeg. Cercavo di ragionare con una persona che non era neanche lì…»

«È logico che lo credessi. Avrei fatto esattamente lo stesso.»

Mi guardai intorno nell’appartamento ingombro di Brouilly. Una lampada illuminava a malapena una sequela di progetti non finiti e di mezze idee abbozzate. Sculture, tele e attrezzi erano dappertutto. Nello stato mentale in cui mi trovavo il caos non mi aiutava, così mi presi la testa fra le mani. «Se non mi fossi svegliato… Toussaint avrebbe preso i suoi vasi e se ne sarebbe andato. Non me ne sarei neanche accorto.»

«Vorrei tanto che Bel ti sentisse parlare» disse Brouilly malinconico.

Io lo guardai. Nonostante quanto avevo appena raccontato, con la testa era da tutt’altra parte. «Avete più avuto contatti?» gli chiesi.

Il mio ex compare di laboratorio aveva un’espressione inquieta. «No.»

Alla fine Brouilly tirò fuori delle coperte. Io insistetti con Elle perché dormisse sul divano e mi sistemai per terra con un cuscino. Lei allungò la mano verso di me e io la presi, prima che la stanchezza avesse la meglio e scivolassi nel sonno.

La mattina seguente il campanello suonò di buon’ora e Brouilly andò ad aprire. Era Evelyn.

«Miei cari, è così bello vedervi.» Corsi ad abbracciarla forte. «Ciao, Elle. Sono lieta che tu sia sana e salva. Ho contattato la gendarmerie.»

«La gendarmerie?» ripetei io sconvolto.

«Sì, Bo. Non dimenticarti che ieri notte qualcuno si è introdotto in casa del mio datore di lavoro, per non parlare del fatto che il maestro ubriaco di Elle ha tentato di ucciderti. Toussaint deve essere arrestato. Non possiamo certo permettere che un pazzo delirante torni al Conservatoire de Paris e insegni musica a giovani indifesi.»

«Ma Evelyn, la gendarmerie vorrà parlare con me! Mi faranno domande sul diamante. Tu non capisci, non posso…»

«Capisco perfettamente, Bo.» Mi prese la mano. «Ho sempre capito, sin dal momento in cui un ragazzino è venuto a bussare alla mia porta. Nella tua vita hai visto più cose terrificanti di quante dovrebbe vederne un essere umano, e causate da forze che vanno ben oltre la comprensione di una donna semplice come me. Quindi sì, la gendarmerie vorrà interrogarti con urgenza, ma per fortuna io non ho la minima idea di dove tu sia al momento.» E mi fece l’occhiolino.

Poi parlò Elle: «Quando la polizia lo arresterà, Toussaint rigirerà la frittata… Darà la colpa a Bo». Mi guardò con aria afflitta. «Ricordati che ieri notte hai detto di aver… ucciso una donna.»

Io strinsi i pugni, frustrato. «No! Ho detto che non avrei mai potuto uccidere una donna!»

Elle cercò di confortarmi mettendomi una mano sulla schiena. «Dubito fortemente che sia quello che dichiarerà Toussaint. E comunque l’hai pugnalato con uno scalpello.» A quelle parole Brouilly sgranò gli occhi.

«Solo per autodifesa» risposi sinceramente.

«Questo lo so. Ma non hai documenti, perciò Toussaint avrà un vantaggio.»

Sentivo salirmi le lacrime. «Dovrò scappare di nuovo. Come sapete ormai sono un esperto. E comunque devo continuare a cercare mio padre. Se è ancora vivo da qualche parte, di sicuro si trova in Svizzera. Partirò presto in direzione del confine. Elle, tu…»

«Io ti accompagnerò» mi interruppe.

Scossi vigorosamente la testa. «No! Non capisci… Hai potuto verificare quello che succede quando qualcuno mi si avvicina. Non posso permetterti di seguirmi.»

Elle mi prese la mano. «Bo, prima di conoscerti la mia esistenza era triste e monotona. Tu hai cambiato ogni cosa. Se te ne vai, vengo anch’io.» Mi abbracciò. Evelyn si portò una mano al petto e vidi che Brouilly teneva indietro la testa per ricacciare le lacrime.

«Ti prego» la supplicai. «Ho bisogno che tu sia al sicuro.»

A quelle parole Laurent sbottò, sollevando in aria le mani: «Per l’amor di Dio, Bo! Vuoi starla a sentire o no? Non ti rendi conto che l’amore è l’unica cosa che conta? Fidati di uno che lo sa. Questa giovane donna bacerebbe il terreno su cui cammini, ed è chiaro che anche per te è lo stesso. Non commettere i miei stessi errori. La vita è breve. Bisogna vivere per l’amore e per nient’altro».

Guardai Elle negli occhi e capii che non c’era bisogno di riflettere oltre. «Molto bene. Partiremo per il confine stasera, al calare del buio.»

«Confine, confine!» esclamò Evelyn. «Santo cielo, Bo! Credi davvero che la tua Evelyn ti lascerebbe preda di un simile destino?»

La guardai perplesso. «Non capisco….»

Lei sospirò. «Sin dal giorno in cui sei arrivato a Parigi Monsieur Landowski ha capito che scappavi da qualcosa e che avevi scelto di non parlare perché avevi paura. Ed è stato tanto avveduto da capire che prima o poi avresti avuto bisogno di lasciare la città. Perciò ha deciso di aiutarti e si è organizzato.» Mi consegnò una busta color crema. «Sono lieta di annunciarti che da stamani sei il vincitore dell’ambito Prix Blumenthal!»

Rimasi a bocca aperta.

«Che cosa sarebbe?» chiese Elle.

«Te lo ricordi, Bo?» Evelyn mi guardò, e fui io a spiegare.

«È un premio che viene assegnato dalla filantropa americana Florence Blumenthal a un giovane artista o musicista. Monsieur Landowski fa parte della giuria. Ma Evelyn, non capisco… Com’è possibile che io abbia vinto?»

«Monsieur Landowski prese accordi con Florence già nel 1930, poco prima che lei morisse. A quanto pare si era commossa nel sentire la tua storia e insieme concordarono che semmai ti fossi trovato nei guai qui a Parigi avresti vinto il premio, così che con il denaro potessi metterti al sicuro.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

«Congratulazioni allora» disse Elle con affetto.

«Ti chiedo scusa…» le disse Evelyn sorridendo. «Avrei dovuto dirti che il premio è condiviso.»

«In che senso?» domandò lei.

«Anche tu hai vinto il Prix Blumenthal, Elle. Monsieur Landowski ha fatto in modo che aveste entrambi una via d’uscita in caso di disastro.»

«Oh, Gesù!» esclamò Elle sbalordita. Io le presi la mano e nonostante tutto sul mio volto apparve un gran sorriso.

«Sarete entrambi felici di sapere che una delle condizioni per ricevere il premio è che il vincitore porti avanti gli studi musicali. Dopotutto avete vinto per la vostra bravura con lo strumento.»

«E come faremo, Evelyn?» chiesi.

«Faranno in modo di trasferirvi dal Conservatoire de Paris a un altro conservatorio europeo. Fortunatamente Monsieur Landowski non manca di contatti, sto aspettando che mi faccia sapere quale sarà la vostra destinazione.»

«Quell’uomo dai baffetti ridicoli è piuttosto brillante…» balbettò Brouilly.

«Esatto, Laurent. Gli ho scritto un telegramma stamani. Sta buttando giù un po’ di idee e più tardi mi comunicherà la sua decisione.»

Io non avevo parole. «Non so proprio cosa dire…»

Lei mi sorrise. «Non è sempre stato il tuo problema, giovane Bo?» Per tutta risposta la abbracciai di nuovo.

«Grazie, Evelyn. Grazie di tutto.»

Allora lei mi sussurrò all’orecchio: «Tienitela vicino. È un dono delle stelle». Quando mi staccai vidi che aveva gli occhi lucidi di pianto. «Ora basta!» esclamò battendo le mani e ricomponendosi. «Devo andare a casa ad aspettare il telegramma di Monsieur Landowski. Al mio ritorno avrò con me i vostri strumenti. Elle, ti va di scrivere un biglietto a Madame Dupont in cui le dici che sono tua zia e che ho il permesso di prendere le tue cose?»

«Buona idea.» Elle andò a prendere un foglio alla scrivania di Brouilly e si mise a scrivere.

«A questo proposito, se avete qualcosa da sistemare prima di lasciare Parigi, il momento è adesso. Arrivederci, mes chéris» disse Evelyn prima di girare sui tacchi e lasciare l’appartamento.

Noi tre restammo in silenzio per un istante, come storditi, in attesa di raccapezzarci. Alla fine dissi a Elle: «Dobbiamo scrivere delle lettere. Ci sono poche cose che feriscono quanto una persona cara che sparisce dalla tua vita senza dare spiegazioni. Scriverò a Monsieur Ivan».

Elle annuì. «E io a Madame Gagnon.»

Volevo riservare a Monsieur Ivan una lettera concisa ma sincera.

Caro Monsieur Ivan,

spero che Evelyn vi abbia contattato e che questa mia lettera vi sia giunta senza problemi. Purtroppo non potrò prendere parte alla lezione del martedì. Volevo però scrivervi per ringraziarvi di tutto. Non solo siete stato il miglior maestro che un giovane musicista potrebbe desiderare, ma anche qualcosa di più: il primo vero amico che credo di aver mai avuto.

Spero un giorno di potervi ritrovare. In caso contrario ascolterò con attenzione le registrazioni future delle orchestre sinfoniche parigine nella speranza di riconoscere l’inconfondibile suono del vostro archetto sulle corde. Magari potreste fare lo stesso, così resteremo sempre uno nel cuore dell’altro.

Vorrei farvi sapere che non vi ritengo in alcun modo responsabile degli eventi che purtroppo si sono verificati. Senza il vostro ingegno e… l’aiuto di Monsieur Rachmaninoff, so che Elle non sarebbe mai stata ammessa al conservatorio. Vi sarò eternamente grato per averci dato questa opportunità.

Infine fate attenzione a un certo insegnante di flauto. Non c’è da fidarsi di lui. Volevo darvi questa informazione, perché… Be’, noi émigrés dobbiamo aiutarci a vicenda, dico bene?

Bo D’Aplièse.

Quel pomeriggio Evelyn arrivò a bordo di un taxi con i nostri strumenti. Feci per aiutarla a scaricarli, ma lei mi fermò con un cenno della mano.

«Rimani dentro. Qualcuno potrebbe vederti.» Evelyn e Brouilly svuotarono la macchina rapidamente, poi lei congedò l’autista. «Non mi tratterrò a lungo. Ho le istruzioni di Monsieur Landowski. All’Accademia Francese ha come collega uno scultore parigino. Si chiama Pavel Rosenblum. Il tempismo è perfetto, perché sua figlia Karine sta per iniziare gli studi al Conservatorio di Lipsia. Ha fatto qualche telefonata e siete stati accettati entrambi ai corsi per universitari.»

«Lipsia? In Germania?» domandò Elle nervosa. Io le misi un braccio sulle spalle.

«Sì, esatto. Ovviamente dovrete ritoccarvi un pochino l’età per passare da universitari, ma non credo che sarà un problema: sembrate entrambi più grandi.»

«Quando partiamo? E come arriveremo in Germania?» chiesi io.

«Ti ricordi che mio figlio Louis lavora alla fabbrica della Peugeot?» Annuii. «Grazie a un colpo di fortuna deve consegnare una macchina a un cliente in Lussemburgo domani mattina. Vi farà attraversare il confine e da lì potrete tranquillamente raggiungere Lipsia in treno. Riguardo ai documenti, tu Bo lo prenderai in prestito da Marcel, mentre Elle userà quello di Nadine. Siete tutti e due molto giovani, vedrete che non vi controlleranno con troppa attenzione. Appena arriverete in Germania ce li rimanderete via posta.»

Quell’estrema gentilezza mi fece mancare il fiato. «Sai dove andremo a stare?»

«Mi hanno informato che i vostri alloggi si trovano in un distretto chiamato Johannisgasse, ci ha pensato Monsieur Rosenblum. Anche Karine vivrà lì. Non ho molti dettagli… Hanno organizzato tutto in un giorno, ma a quanto dicono è carino.»

Ripercorsi nella mente le questioni pratiche che ancora restavano. «E per i soldi?»

«Miei cari, avete appena vinto il Prix Blumenthal. Vi assicuro che il premio in denaro vi sarà sufficiente a mantenervi per tutti e tre gli anni di studio al conservatorio. La retta è già pagata, e avete due conti in banca… Ci penserà l’organizzazione del Prix. Nel frattempo ecco un po’ di denaro per cibo e biglietti del treno.» Mi consegnò una busta marrone. «Dentro c’è anche l’indirizzo dei vostri alloggi.»

Guardai intensamente Evelyn nei suoi occhi gentili. «Evelyn, non riuscirò mai a…» Mi si ruppe la voce. Avevo realizzato che poteva essere l’ultima volta che la vedevo, e mi si era spezzato il cuore. Senza dire una parola lei mi abbracciò forte. Affondai il viso nel suo cappotto.

«Grazie di essere stato il mio petit copain, Bo. Ricordati che malgrado tutto al mondo ci sono più brave persone che cattive. Ti voglio tanto bene.» Si staccò e infilò una mano in tasca. «Ho un telegramma per te da parte di Monsieur Landowski.» Lo presi e me lo misi in tasca a mia volta, lottando per reprimere i singhiozzi. Evelyn fece un lungo respiro e si ricompose. «Elle! Mi dispiace che tu debba lasciare Parigi in circostanze tanto drammatiche» disse. Poi la abbracciò. «Bada a lui, d’accordo?»

«Sempre» rispose Elle.

«Bene. Louis arriverà alle sei in punto domani mattina. Avete qualche lettera?»

«Sì.» Tirando su col naso porsi a Evelyn il mio messaggio per Monsieur Ivan, ed Elle quello che aveva scritto per Madame Gagnon.

«Tranquilli, le consegnerò personalmente. Quando le acque si saranno calmate spero che potremo rivederci. Proverò a scrivervi a Lipsia, ma dipende dall’intensità con cui la gendarmerie intenderà indagare sugli eventi di ieri notte. Fate i bravi. E buon viaggio.» Stavolta fu la voce di Evelyn a vacillare. Si voltò e corse fuori dall’appartamento.

«Sai, credo di non aver mai rivolto più di qualche parola a Madame Evelyn» mi disse Brouilly. «Sei fortunato ad averla avuta nella tua vita» mi disse.

«Lo so» risposi io.

Seguì una notte insonne. Verso le sei sentimmo il rumore di un motore all’esterno. Sebbene ancora mezzo addormentato, Brouilly ci aiutò a caricare gli strumenti a bordo della Peugeot nuova fiammante.

«Buongiorno, Bo! Che piacere godere della vostra compagnia in questo lungo viaggio.» Louis, mia vecchia conoscenza, mi rivolse un sorriso che bastò a placare subito il mio nervosismo.

Prima che salissi a bordo Brouilly mi fermò mettendomi una mano sulla spalla. «Bel sapeva che eri degno di essere salvato. Tienila nei tuoi pensieri, ti prego. Io ti terrò nei miei.»

Gli strinsi la mano e salii in macchina. Ben presto uscimmo da Parigi e ci avventurammo nel futuro. Mentre provavo a mettermi comodo per dormire un po’, mi sentii pungere all’altezza della coscia. Ricordai di avere ancora il telegramma di Monsieur Landowski, che la sera prima non avevo neanche aperto.

“Se non cambi direzione, potresti finire dove sei partito” 

Lao Tzu.

Bonne chance, ragazzo.
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Spero di essere riuscito a farvi un quadro abbastanza esaustivo delle circostanze che portarono alla nostra fuga da Parigi l’anno passato. Il viaggio per Lipsia fu tranquillo, ed Evelyn e Monsieur Landowski mantennero tutte le promesse. Ora il Prix ci paga la retta e l’affitto, e ci dà anche di che vivere mentre studiamo. Purtroppo da quando ho lasciato Parigi non ho avuto contatti diretti con nessuno dei miei amici. Tuttavia la sera della mia prima esibizione da solista al conservatorio di Lipsia qualcuno mi ha fatto arrivare nel camerino un grosso mazzo di rose con un biglietto con su scritto: Saluti da Roma.

La nostra nuova vita in Germania si sta mostrando come un’esperienza variegata. Io ed Elle abitiamo in alloggi separati a Johannisgasse, e la caffetteria a metà strada è diventata il nostro rifugio preferito. A differenza mia Elle ha una coinquilina: qui per le donne è una cosa normale. Per caso o intenzionalmente, fatto sta che tale coinquilina altri non è che Karine Rosenblum, e lei ed Elle sono diventate molto amiche. Miss Rosenblum è l’esatto opposto di Elle sotto ogni punto di vista, quindi è più che naturale che vadano così d’accordo.

Karine è una vera bohémienne e spesso e volentieri indossa dei pantaloni e una giacca da pittore francese; l’esatto contrario appunto della convenzionale tenuta di Elle con gonna, camicia e maglione. Ha una criniera di capelli neri vellutati che mi ricordano il manto di una pantera, e i suoi scintillanti occhi scuri contrastano con una carnagione chiarissima. Abbiamo trascorso molte serate ad ascoltare i racconti sulla vita dei suoi genitori (soprattutto di sua madre, che a quanto dice è una cantante lirica russa!). A proposito di famiglie, non ho mai fatto cenno a Monsieur Landowski, né a nient’altro se è per questo. So che farebbe solo nascere domande a cui non potrei rispondere. Cerco di tacere il più possibile e lascio che sia Elle a parlare per entrambi.

Riguardo a lei non c’è stato bisogno di allontanarsi troppo dalla verità. Ha detto a Karine di essere orfana e che un insegnante di musica di Parigi aveva notato il suo talento e le aveva dato una borsa di studio. Invece riguardo alla mia storia, quando qualcuno me la chiede dico semplicemente che la mia è una piccola famiglia di artisti parigini. Ho scoperto che di solito basta e avanza. La cosa buffa è che col passare degli anni ho scoperto che se sto zitto mi fanno più domande che se parlassi.

La vita in conservatorio è straordinaria. La gioia pura di dedicare intere giornate a studiare musica, invece che due pomeriggi soltanto come prima, non ha pari. Al conservatorio hanno deciso subito di farmi concentrare unicamente sul violoncello, perché secondo loro è lo strumento per cui sono più dotato. Comunque tengo il violino al sicuro sotto il letto, come a Parigi, e lo suono spesso per rilassarmi. A dire il vero questo cambiamento mi ha permesso di riscoprire la gioia che trovavo da bambino nella musica. Come dice Elle, ora ho uno strumento “per lavoro” e uno “per piacere”.

Qui a Lipsia partecipiamo appieno alla vita in conservatorio: suoniamo nelle orchestre, teniamo concerti, scriviamo composizioni… Vivo come in un sogno. Ed è una cosa importantissima, perché la realtà che ci circonda è ben più spaventosa di quanto potessi mai immaginare.

Dal 30 gennaio del 1933 Adolf Hitler ha preso il potere in Germania. Mi vergogno ad ammettere di saperne pochissimo delle ideologie aberranti di quell’uomo dagli inconfondibili baffetti. Elle naturalmente ha prestato sempre più attenzione all’evolversi degli eventi, ma si è informata solo sui giornali francesi, che sono pochi e ci arrivano a singhiozzo. È stata Karine, anche lei ebrea, a spiegarci la vera natura politica del nazismo. Ci ha detto che una delle prime cose che ha fatto Hitler, quando è diventato cancelliere, è stato permettere al governo di promulgare le leggi senza il consenso del parlamento. Ciò ha sancito di fatto l’inizio della sua dittatura, e così in Germania ha iniziato a prendere piede il totalitarismo. I nazisti hanno sciolto gli altri partiti politici e abolito i sindacati dei lavoratori, e ora cercano di imprigionare chiunque si opponga al regime. Si vocifera addirittura di campi in cui rinchiuderebbero i nemici sottoponendoli a torture disumane.

Hitler non ha mai tenuto nascosto il proprio odio per il popolo di Elle. A quanto pare lo incolpa della sconfitta della Germania nella Grande Guerra: un modo di pensare spregevole che mi fa rivoltare lo stomaco. Come risultato della follia bigotta di un uomo soltanto, ora l’antisemitismo è la politica ufficiale del governo tedesco. Sembra che la stragrande maggioranza del Paese sia disposta ad accettare la cosa, perché sono convinti che Hitler riporterà la Germania a essere una superpotenza mondiale.

Ecco il motivo per cui a Lipsia viviamo in uno stato di tensione costante, principalmente perché il sindaco della città, Carl Friedrich Goerdeler, è un fermo oppositore del pensiero hitleriano. Non sappiamo come faccia a essere ancora vivo: forse perché il suo vice, un ometto insignificante di nome Haake, è un obbediente, seppur ufficioso, membro del Partito. Mentre scrivo, Goerdeler si trova a Monaco a un incontro con gli scagnozzi di Hitler, e non ho dubbi che gli stiano facendo pressioni perché applichi la retorica antisemita anche qui a Lipsia. Finché lui resta al potere e ci protegge, noi cittadini di Lipsia ci sentiamo relativamente al sicuro. Ma in verità non so quanto potrà ancora durare.

Mi si spezza il cuore ogni giorno nel vedere la preoccupazione dipinta sul volto di Elle. Non è insolito avvistare agenti delle SS per strada, e la Gioventù Hitleriana (indottrinare i ragazzi è il modo che ha trovato il Partito nazista per costruirsi un futuro) sfila spesso per le vie della città. Ben presto ci ritroveremo con una generazione di cittadini che considera normale l’odio razziale.

È ogni giorno più probabile che io ed Elle non riusciremo a concludere il percorso al Conservatorio di Lipsia. Abbiamo valutato di tornare a Parigi o di andare in qualche altro posto in Francia, ma ho paura che se la Germania decide davvero di fare la guerra, arriverà anche nel Paese natale di Elle.

Questo pomeriggio andremo a prendere un caffè con Karine per parlare della situazione. Ci sarà anche il suo fidanzato, un norvegese di nome Jens Halvorsen (anche se i suoi amici lo chiamano Pip). A mio avviso è un po’ troppo rilassato riguardo alla situazione in questa città: ritiene che i nazisti non toccherebbero mai gli studenti del conservatorio, perché secondo lui nonostante tutto Hitler è un sostenitore della musica e della cultura. Karine ha sempre meno pazienza, non ne può più di sentirlo predicare di mantenere la calma.
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Era lui.

Kreeg Eszu.

Riconoscerei ovunque quei penetranti occhi verdi.

Come mi ha trovato? Che sia riuscito a rintracciarmi a Parigi e abbia parlato con qualcuno? Con Toussaint forse? Ho i pensieri che corrono a mille e mi rifugio nel diario per riordinare le idee.

Come previsto ci siamo incontrati al caffè con Karine e Pip, e subito la conversazione si è focalizzata sulla situazione politica a Lipsia.

«Anche Elle e Bo sono preoccupati» aveva detto Karine al suo fidanzato. «Elle è ebrea come me, anche se non ne ha l’aspetto. Per sua fortuna.»

«Secondo noi è solo questione di tempo prima che quello che sta succedendo in Baviera arrivi anche qui» aveva commentato Elle.

Pip si era subito irrigidito. «Dobbiamo aspettare e vedere cosa può fare il sindaco mentre è a Monaco. Ma anche se dovesse succedere il peggio, sono certo che non toccheranno gli studenti della nostra scuola.» Karine aveva scosso la testa e sospirato. Quindi Pip si era rivolto a me: «Come stai, Bo?».

«Abbastanza bene.»

«Che fate a Natale?»

Mi aveva colto di sorpresa. «Ehm…»

Prima che potessi rispondere avevo visto due agenti delle SS entrare nella caffetteria, camminando con l’aria da spacconi nella loro tipica uniforme grigia, con la pistola nel fodero alla cintura. Quando avevo visto la faccia del più giovane avevo proprio sentito fisicamente il sangue che mi scorreva via dal viso.

Anche se aveva dieci anni in più, Kreeg aveva ancora la stessa mascella squadrata e gli stessi occhi di ghiaccio incassati sopra zigomi pronunciati, dalla carnagione olivastra. Mi restituì lo sguardo. Cercando di rimanere il più tranquillo possibile abbassai lo sguardo e mi voltai. Eszu e il collega si sedettero a un tavolo a pochi metri dal nostro. L’uomo che aveva giurato di uccidermi era a poca distanza da me.

«Ancora non abbiamo deciso» dissi balbettando a Pip, che nel frattempo aspettava una risposta. Mi voltai verso Elle e le sussurrai: «È qui. Kreeg».

Lei sgranò gli occhi.

«Non ti muovere. Aspettiamo qualche minuto e poi usciamo con calma.»

Mi strinse forte la mano.

Vedere Kreeg era già abbastanza sconvolgente, ma vederlo con l’uniforme grigia delle SS fu uno spettacolo ripugnante. Da piccoli costruivamo igloo nella neve, ci arrampicavamo sugli alberi congelati e ci raccontavamo storie a vicenda per trascorrere le lunghe e buie serate siberiane. E ora era al servizio del Partito Nazista. Abbassai di nuovo lo sguardo. Anche se avrei tanto voluto balzare in piedi e correre via, sapevo che sarebbe stato inutile. Non sarei sopravvissuto neanche un minuto.

«È stato bello chiacchierare, ma ora noi dobbiamo proprio tornare a casa. Abbiamo un elaborato da finire… Vero, Bo?» annunciò Elle. Io annuii. «Ci vediamo dopo, Karine. Ciao, Pip.»

«Ah. Ciao allora» rispose lui. Karine ci guardava con aria compassionevole, come se desse per scontato che ci turbasse la presenza delle SS.

Sempre stringendomi forte la mano, Elle si alzò con prudenza e si avviò verso la porta. Anche se avevo ormai interrotto il contatto visivo con Kreeg, sentivo il suo sguardo che mi seguiva. A ogni passo la paura di ricevere una pallottola nella schiena si faceva più forte, ma non vi furono spari. Arrivammo all’uscita, e non riuscii a resistere alla tentazione di voltarmi e guardarlo un’altra volta. Con mia sorpresa però lui mi dava le spalle e sorseggiava il caffè che gli avevano appena portato.

Tornammo ai mei alloggi il più in fretta possibile, ma senza correre per non attirare l’attenzione.

«Sicuro che fosse lui?» balbettò Elle.

«Ne sono quasi certo, sì. Sono passati tanti anni, ma gli occhi sono gli stessi. Santo cielo!» La mia esasperazione cresceva ogni secondo di più.

«Ti prego, cerca di mantenere la calma, amore mio. Credi che ti abbia seguito fin qui?»

Mi strinsi nelle spalle. «Per forza… Non mi vengono in mente altre spiegazioni. Ma quando siamo usciti dal locale non ci ha guardato. Era voltato di schiena.»

Elle annuì sollevata. «Bene. Forse allora non ti ha riconosciuto. Ma siete russi entrambi. Com’è che Kreeg è diventato un membro delle SS?»

«Suo padre era prussiano, ricordi? Ti ho parlato di Cronus Eszu.»

«Certo» rispose lei ricordandosi di quella storia.

Raggiungemmo la malconcia villetta a schiera di pietra calcarea che chiamavo casa e salimmo in fretta le strette scale fino al terzo piano. Quando fummo in camera mia chiusi a chiave la porta e tirai bene le tende. Per fortuna la donna che gestiva gli alloggi, Frau Schneider, era una vecchia bohémienne che non si faceva problemi quando una persona di sesso femminile entrava nell’edificio. Diceva sempre «Mi basta non essere costretta a sentire niente e che se ne vada per le nove».

Mi sedetti sul letto cigolante e mi presi la testa fra le mani. «Se cercavamo un segno per decidere se lasciare o meno Lipsia, ne abbiamo appena ricevuto uno bello evidente. Dobbiamo organizzarci per scappare il prima possibile.» Mi passai una mano tra i capelli. Respiravo a fatica e sentivo caldo e freddo insieme. «Non… non mi sento…» Il mondo si fece sfocato e il mio campo visivo si restrinse.

Elle mi raggiunse sul letto. «Tranquillo, amore. Va tutto bene.» Mi cinse le spalle con un braccio per tirarmi su. «Calmati. Sei al sicuro e ci sono io. Hai avuto un brutto shock, ma ti riprenderai.»

«Dobbiamo andarcene, Elle. Verrà a prendermi… Verrà a prenderci…»

«Sono d’accordo, amore. Ma vuoi starmi a sentire un secondo?» Cercai di ricompormi e annuii. «Grazie. Allora, a quanto mi hai detto Kreeg Eszu ha una sola missione nella vita: farti fuori. Giusto?»

«Conosci già la risposta a questa domanda.»

«Infatti. Quindi se al locale ti avesse riconosciuto non avrebbe esitato ad agire senza minimamente pensare alle conseguenze. Ti pare?»

Per un attimo ci pensai su, poi dissi: «Immagino di sì».

«Pertanto non deve essersi reso conto di chi eri. E quindi possiamo presumere che tu non sia in pericolo imminente. Segui il mio ragionamento?» mi chiese. Io esitai. «Proprio come non siamo in pericolo imminente per la situazione politica di Lipsia. Per ora nessuno entra in casa per imprigionarci. Questo non significa che le cose non possano cambiare in fretta, ma al momento siamo al sicuro e siamo insieme. Quindi, per favore, resta calmo. Fallo per me, se non altro.»

Cercai di controllare il respiro e guardai Elle negli occhi. «Scusami.»

«Non c’è bisogno di scusarsi, amore mio. Volevo solo farti sapere che sei al sicuro e che ci sono io.» Mi passò le dita tra i capelli, gesto che per me aveva sempre un effetto calmante.

Dopo qualche istante mi alzai dal letto. «È tempo di agire. Mi metterò a pensare a un piano per andarcene.» Tirai fuori la valigia dall’armadio nell’angolo della stanza. «Domani dovresti andare alla Deutsche Bank e ritirare tutti i soldi che puoi. Poi ci basterà prendere l’ultimo treno e lasciare la città.»

«Dove proponi di scappare, Bo? Torniamo in Francia? Verso una gendarmerie che con ogni probabilità vuole ancora arrestarti? Non riusciremmo a parlare con Evelyn o con i Landowski. A Boulogne-Billancourt si spargerebbe la voce che sei tornato dopo la tua misteriosa sparizione, e la polizia verrebbe a cercarti.»

«Hai ragione. In Francia è meglio non andare, troppo rischioso. Andremo in Svizzera. È arrivato il momento. Devo scoprire che ne è stato di mio padre.»

Elle sospirò. «Quanti anni sono che dici di voler andare in Svizzera, tesoro? C’è ancora una parte di te che crede davvero che sia vivo?»

Quelle parole mi colsero di sorpresa. «No, certo che no. Ma che altro proponi? Di restare qui in Germania? Di accettare semplicemente che Kreeg mi faccia fuori? O che Hitler faccia lo stesso a te?» Per sfogare la frustrazione diedi un calcio alla valigia, ma quella reazione mi fece sentire subito in colpa. Elle provava ad aiutarmi e io mi facevo prendere dal panico.

«Ascoltami» mi supplicò lei. «Non possiamo fare niente riguardo a Hitler. Ma forse possiamo fare qualcosa riguardo a Kreeg.»

Io mi misi le mani sui fianchi. «E cioè?»

«Ci ho pensato… Sono anni che ci rifletto. Perché non gli restituisci il diamante e basta?»

Non riuscii a evitare di scoppiare a ridere. «Oh, Elle. Sai bene che in Siberia ho provato a ridarglielo. Ma lui non mi stava a sentire e mi ha aggredito.»

Lei annuì. «Lo so, ma da allora sono cambiate tante cose. Eravate bambini. E vista la situazione che mi hai raccontato non so cos’altro poteva passargli per la testa…» Fece una pausa: era evidente che stesse cercando di capire se quanto stava per dirmi era saggio o meno. «In fondo eravate a pochi passi dal corpo di sua madre.»

Quell’immagine mi fece rabbrividire. Per anni avevo cercato di cancellarla dalla mente. «Dovevi proprio ricordarmelo?»

«Sì, amore… Perché devi ricordare che non sei un assassino. A volte ho paura che te ne dimentichi. Sei innocente, e non hai niente da temere da parte del nostro Creatore.»

«Da parte del creatore no. Ma da mio fratello… Kreeg… è un altro paio di maniche.»

«Kreeg è convinto che tu abbia ucciso sua madre per impossessarti del diamante. Ma sappiamo entrambi che non è così. Deve semplicemente accettare la verità.»

«E come vorresti che facessi? Dovrei avvicinarlo per strada, dargli un colpetto sulla spalla e abbracciarlo? Vorresti che gli lanciassi il diamante e gli dicessi: “Nessun rancore, fratello”?»

«Capisco come ti senti, Bo, ma non c’è bisogno di essere aggressivo con me.» Mi guardò con aria mortificata.

«Ti chiedo scusa, amore, ma temo che ti sia dimenticata del motivo per cui siamo qui. Kreeg ha giurato di darmi la caccia e vendicare sua madre anche a costo di morire. Lo conosco, Elle. Forse meglio di chiunque altro su questo pianeta. Manterrà la sua parola.»

«Lo so. Ma dobbiamo considerare diverse cose. Numero uno, non conosce la tua nuova identità. Qui sei Bo D’Aplièse. Numero due, sei cresciuto. Sì, tu l’hai riconosciuto immediatamente, ma non è detto che anche per lui sia altrettanto facile. Terzo, sa quale strumento suoni?»

«Il violino.» All’improvviso realizzai. «Ah…»

«Appunto. Di certo non se ne andrà in giro a chiedere di uno studente di nome Bo D’Aplièse che suona il violoncello. Se ha provato a ficcare il naso, probabilmente avrà già iniziato a perdere le speranze di trovarti qui.»

«Immagino sia possibile, sì» concessi.

«Bene… Allora forse le stelle ti hanno dato un’occasione. Kreeg non ha dalla sua il fattore sorpresa che tu temi tanto. Se riusciamo a inventarci un modo per restituirgli il diamante, magari con una lettera in cui gli spieghi le reali circostanze della morte di sua madre, forse rinuncerà al suo proposito.»

Scossi tristemente la testa. «Non gli basterà mai, a prescindere da quale sia la verità. Vuole la mia vita.»

Lei mi accarezzò una guancia. «Non varrebbe la pena almeno provarci, amore mio? Io e te potremmo finalmente vivere in pace.»

«Ho paura, Elle. Ho paura di lui.»

«Lo so. Ma ci sono io con te.» Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza riflettendo ad alta voce. «Tanto per cominciare è fondamentale che per ora tu rimanga in casa. Ci penserò io a capire dove vive Kreeg e qual è la sua routine quotidiana. Ti sembra ragionevole come inizio?»

Io sospirai e risposi di sì.

«Bene! Allora cominciamo.»

«Elle…»

«Dimmi.»

«Ti supplico di essere prudente. Stiamo dando per scontato che Kreeg non mi abbia riconosciuto. Ma è scaltro e molto pericoloso. Se dovesse succederti qualcosa, sappi che mi consegnerei a lui spontaneamente.»

«Lo so. Ecco perché dobbiamo provare a mettere fine a questa storia in un modo o nell’altro» rispose Elle. Poi mi baciò. «A presto, amore. Tornerò con qualche informazione quando ne avrò.»

Quindi aprì la porta della stanza e se ne andò.

E ora me ne sto qui, paralizzato dalla paura che a Elle possa accadere qualcosa di brutto o che Kreeg abbia capito che quello alla caffetteria ero io. Ogni tanto scosto un pochino le tende per sbirciare in strada, quasi aspettandomi di vedere un tizio in uniforme da SS che mi fissa dal basso. Prevedo che sarà una lunga nottata.
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Elle tornò alle dieci della mattina seguente, pallida e scossa. Riusciva a malapena a proferire parola, quindi la feci sedere e le portai una tazza di tè zuccherato dalla cucina al pianterreno. Mentre beveva la tenni stretta, finché non le tornò un po’ di colore in viso.

«È stato tremendo, Bo. Tremendo.»

Quando alla fine fu in grado di parlare, Elle descrisse la scena orribile a cui aveva assistito alla Gewandhaus, la più grande sala concerti della città. Nella piazza di fronte sorgeva la statua del grande Felix Mendelssohn, il compositore ebreo che aveva fondato il Conservatorio di Lipsia. Quella mattina alcuni membri della Gioventù Hitleriana l’avevano abbattuta, riducendola a un cumulo di macerie a colpi di martello.

«Erano furibondi, digrignavano i denti. Sembravano animali, accecati dalla rabbia e dall’odio. Io ho dovuto mantenere i nervi saldi, gli sono passata accanto lasciando trasparire meno emozioni possibile.» Elle chiuse gli occhi cercando di scacciare il ricordo.

«Goerdeler si arrabbierà moltissimo» commentai. «Come si può detestare un uomo che ha dato così tanto al mondo?»

«Scommetto quello che vuoi che è stato Haake, quel serpente del suo vice, a organizzare tutto. È proprio da lui compiere una mossa intimidatoria del genere mentre Goerdeler è a Monaco. Ora lo cacceranno per forza. E Lipsia sarà perduta.»

«Mi dispiace tanto, Elle.»

Lei prese un fazzolettino e si asciugò gli occhi. «C’è dell’altro. Vicino al cumulo di macerie ho visto Kreeg che urlava istruzioni ai bambini. Penso che sia il responsabile della brigata della Gioventù Hitleriana.» Io rabbrividii al pensiero che Kreeg potesse indottrinare dei bambini innocenti. «Quindi immagino che riuscirò a scoprire abbastanza facilmente i suoi movimenti. Devo solo trovare il programma della brigata. A quel punto saprò in ogni momento dove si trova.»

«Be’, almeno questa mattinata ha avuto un lato positivo…»

Elle abbassò lo sguardo. «Non direi proprio.»

Mi maledissi in silenzio. «Scusa, ho detto una stupidaggine. Non lascerò che ti facciano del male, amore mio. Lo giuro.» Lei mi rivolse un sorriso triste. «Non hai lezione oggi?»

«No, il preside Davisson ha chiuso il conservatorio. Dice che è troppo pericoloso per gli studenti, quindi mi vedo con Karine in Wasserstraße.» Si alzò in piedi.

«Non penso sia una mossa saggia, Elle. Karine è palesemente ebrea. Se incontrate qualche antisemita, rischiate di pagarne le conseguenze.»

«Dobbiamo ricordarci sempre di avere dei doveri nei confronti della nostra amica. Sappiamo entrambi che Pip non capisce la gravità della situazione. Gli interessa molto di più finire il pezzo che ci hanno assegnato.»

Annuii. «Dovrei suonare il violoncello nell’orchestra…» Scacciai quel pensiero con la mano. «Comunque oggi non posso proprio farti uscire da sola. Voglio accompagnarti.»

Lei ci pensò su. «Lo ammetto: mi sentirei meglio se ci fossi anche tu. Kreeg e la sua Gioventù Hitleriana hanno organizzato un falò di libri vicino ai resti della statua di Mendelssohn. Obbligheranno gli studenti a buttare tra le fiamme spartiti scritti da compositori ebrei…» Com’era comprensibile, a Elle venne a mancare il fiato. Io mi alzai ad abbracciarla. «Mettiti il cappotto più grande che hai» mi istruì alla fine. «E il cappello. Non dobbiamo correre rischi.»

Ci sedemmo in un separé isolato nella caffetteria di Wasserstraße e aspettammo Pip e Karine. Quando arrivarono notammo che Karine era sconvolta e aveva pianto. Ma nel rivolgersi a noi dimostrò una grande forza d’animo.

«Ora che è successo ciò che sappiamo, non abbiamo più nessuno a proteggerci. Sappiamo tutti che Haake è antisemita. Guardate con quanta energia ha provato a far passare le orribili leggi che vigono nel resto della Germania. Quanto ci metteranno a impedire ai medici ebrei di esercitare qui a Lipsia?»

Pip alzò le mani per invitare alla calma. «Non facciamoci prendere dal panico, aspettiamo che torni Goerdeler. I giornali dicono che sarà qui tra pochi giorni. È andato in Finlandia, aveva un compito da svolgere per la Camera di Commercio. Sono certo che appena verrà a sapere cos’è successo rientrerà all’istante» disse.

«Ma in città si è diffuso l’odio!» esclamò Elle. «Lo sanno tutti che al conservatorio ci sono tanti ebrei. E se decidessero di spingersi oltre e radere al suolo l’edificio come hanno fatto altrove con le sinagoghe?»

«Il conservatorio è un tempio della musica, non del potere politico o religioso. Suvvia, cerchiamo di rimanere calmi» ribatté Pip.

«Per te è facile a dirsi» rimarcò Karine sottovoce. «Tu non sei ebreo e potresti benissimo passare per uno di loro.» Studiò i biondi capelli ondulati e gli occhi celesti del fidanzato. «Per me è diverso. Poco dopo che hanno abbattuto la statua lungo il tragitto verso il conservatorio sono passata accanto a un gruppo di ragazzini che mi hanno urlato contro: “Jüdische Hündin!”» A quel ricordo abbassò lo sguardo. Sapevamo tutti che significava “puttana ebrea”. «E c’è di più» continuò Karine. «Non posso neanche parlare con i miei. Sono in America, stanno allestendo la nuova mostra di mio padre.»

All’improvviso sembrava che Pip avesse il sangue in ebollizione. Si fece rosso in viso e prese la mano di Karine. «Ti terrò al sicuro io, tesoro. Anche a costo di portarti con me in Norvegia. Non ti succederà niente.» Le strinse forte la mano e le scostò una ciocca di capelli corvini dal viso contratto dall’ansia.

«Promesso?» chiese Karine con accorata sincerità che mi fece stringere il cuore.

Pip la baciò teneramente sulla fronte. «Promesso.»

Io ed Elle eravamo soddisfatti, perché Pip sembrava finalmente rendersi conto della gravità della situazione.

Nei giorni seguenti rimasi a casa e tramite Elle mandai un biglietto ai professori per informarli che avevo preso l’influenza. Lei veniva a trovarmi ogni sera per aggiornarmi sui movimenti di Eszu. La terza sera tornò con informazioni nuove di zecca.

«Oggi ho seguito alcuni agenti delle SS fino in centro. E ho scoperto che alloggiano in un albergo vicino al palazzo dell’NSDAP, il Partito nazista» disse con un pizzico di eccitazione nella voce.

«Cosa c’è in questo palazzo?»

«Una specie di quartier generale amministrativo. È la base della polizia di Stato.»

Io mi appoggiai alla precaria scrivania di legno. «Credi che Kreeg sia lì?»

«Quasi sicuramente sì. Anche se…» Distolse lo sguardo.

«Che cosa?»

«Ho scoperto che c’è un sistema a rotazione. Kreeg gira per il Paese per controllare varie brigate della Gioventù Hitleriana e assicurarsi che le tecniche di indottrinamento applicate localmente siano efficaci. A breve lascerà Lipsia.»

Io ridacchiai incredulo. «E come l’hai scoperto?»

«Ho parlato con uno di loro.»

La risatina mi morì subito in gola. «Cosa?! Che diavolo ti è venuto in mente, Elle? Ho accettato questo piano solo a condizione che non ti mettessi in pericolo in alcun modo!»

Lei mi prese una mano. «Quale modo migliore di proteggermi se non mostrare sostegno per la loro causa? Ho avvicinato un soldato, un ragazzino che fumava sotto il portico del conservatorio. Gli ho detto che l’uniforme gli stava benissimo e che l’altro giorno hanno fatto un ottimo lavoro ad abbattere la statua.»

Le lasciai la mano e iniziai a massaggiarmi le tempie. «Oh, Elle. Vai avanti.»

«Gli ho chiesto quali compiti avesse, e lui mi ha detto di essere responsabile dell’addestramento dei giovani sotto la supervisione dell’Obersturmführer Eszu… che parte domani.»

Non riuscii più a trattenere la rabbia: «Stai giocando con il fuoco! E se avesse capito che sei ebrea?».

Lei alzò gli occhi al cielo. «Santo cielo, ma non mi vedi? Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri, non potrei coincidere di più con la loro idea di ariana tedesca. Ed è straordinario l’effetto che ha una ragazza che sbatte le ciglia…»

Sospirai. «Non so cosa pensare. Immagino che dovrei essere felice al pensiero di starmene defilato solo per un altro giorno perché poi Kreeg lascerà la città e sarò al sicuro. D’altro canto però non potremo più mettere in atto il tuo piano.»

«No, infatti. Ma quel giovane soldato mi ha detto che il tenente Eszu tornerà fra sei mesi per assicurarsi che la disciplina non sia venuta meno. Avremo il tempo di farci venire in mente un’idea più concreta per restituirgli il diamante e chiudere tutta questa storia.»

Mi misi a camminare avanti e indietro nella stanzetta. «Sì. Ma non cambia la posizione in cui ci troviamo adesso. Non è che i nazisti prenderanno la decisione di andarsene come Kreeg. Tu sei comunque in pericolo.»

Elle ci pensò su un attimo, poi rispose. «Come ha detto Pip, Goerdeler è tornato. Giusto oggi pomeriggio ha promesso di far ricostruire la statua di Mendelssohn. Il piano di Haake per farlo fuori è fallito. Credo… che le cose si stabilizzeranno. Finché Goerdeler rimarrà in carica la minaccia non sarà imminente.»

Smisi di camminare per guardarla negli occhi. «Stai davvero dicendo che dovremmo restare, Elle?»

Lei annuì lentamente. «Ho un dovere verso Karine. Per il momento Pip non andrà da nessuna parte, le serve il nostro sostegno. Non dimenticare che senza suo padre non saremmo qui. Dobbiamo rimanere per proteggerla.»

Non potevo che concordare con la sua argomentazione. Se Karine non se ne andava, allora non ce ne saremmo andati neanche noi. «Capisco» risposi.

«Grazie, Bo.» Fui ricompensato con un bacio sulla guancia. «Ti rendi conto che mancano solo pochi giorni alle vacanze di Natale? Pip e Karine intendono andare una settimana in un alberghetto spacciandosi per marito e moglie. E negli stessi giorni Frau Fischer, la signora che gestisce il mio dormitorio, andrà in visita dai parenti a Berlino.» Arrossì. «Pensavo che… se vuoi in quei giorni potresti venire a stare da me.»

Caddi preda di una sensazione di leggerezza. Io ed Elle stavamo “insieme” da sette anni, ma non avevamo mai… “consumato”, insomma. Perdonatemi, mi imbarazza scriverne. I nostri anni formativi erano trascorsi all’insegna della più totale innocenza. Però ormai avevamo diciotto e vent’anni e avvertivamo certe pulsioni che prima non c’erano. In qualche occasione ci eravamo andati vicini, ma qualcosa ci aveva sempre interrotto… Il più delle volte un altro inquilino del dormitorio. Avevamo parlato di prenderci una stanza in un albergo, ma ci era sempre sembrato irrispettoso nei confronti di Monsieur Landowski e del Prix Blumenthal.

«La vita è breve, Bo» disse Elle facendomi l’occhiolino prima di uscire dalla stanza.

Arrivarono le vacanze di Natale e il conservatorio si svuotò: allievi e insegnanti tornarono tutti a casa per le feste. I dormitori rimasero praticamente disabitati e io preparai una valigia per trasferirmi in camera di Elle.

Quella notte facemmo l’amore per la prima volta. Eravamo entrambi incredibilmente intimiditi e l’esperienza fu breve e impacciata. Dopo, mentre ci tenevamo abbracciati, ci guardammo nel bizzarro tentativo di vivere un momento di romanticismo, di quelli che avevamo letto nei romanzi. In verità però… l’atto… era stato alquanto deludente, perciò il conseguente contatto visivo ci fece scoppiare a ridere incontrollabilmente. Poi le risate divennero baci, che a loro volta si trasformarono in qualcosa di più e… Be’, sono lieto di informarvi che il secondo tentativo fu ben più piacevole. Non mi va di scendere nei dettagli, per preservare il riserbo di Elle ed evitare di imbarazzarmi troppo, ma sappiate che fu notevole.

Trascorremmo la settimana a imparare l’uno dall’altra l’arte dell’intimità fisica e cedemmo felicemente ai peccati della carne. Scoprimmo che, dopo una falsa partenza, si tratta del processo più naturale che esista per due persone innamorate. I nostri corpi sono fatti per darci piacere: perché negarlo?

Arrivò il nuovo semestre e con Goerdeler di nuovo alla guida della città la temperatura politica calò notevolmente, come aveva previsto Elle. Io tornai ai miei studi e la vita andò avanti per lo più come prima dell’arrivo (e partenza) di Kreeg Eszu. Pip lavorava ossessivamente alla sua composizione, sperando di riuscire a farla eseguire prima che Karine fosse costretta a lasciare Lipsia. Ogni tanto organizzava delle prove per testare nuovi elementi della partitura, e da dietro il mio violoncello non potevo che meravigliarmi della sua bravura. Anche se sotto altri aspetti aveva delle carenze, Pip Halvorsen era un compositore di grande talento.

«Ti piace, Bo? Mi fido della tua opinione.»

«Credo che sarà un trionfo» risposi con sincerità.

«Sei molto gentile.» Chiuse il pianoforte e si sporse verso di me. «Sai che Goerdeler si è ricandidato alle elezioni di marzo? L’ha annunciato proprio oggi.»

Mi alzai e misi via il violoncello. «Be’, direi che è una buona notizia.» Ero consapevole che Pip teneva molto alla mia risposta.

«Infatti» disse lui. «Sinceramente spero che, visto che il conservatorio e in generale quasi tutta Lipsia sono con lui, la sua rielezione ci libererà dei visitatori indesiderati. Per il bene delle nostre dolci metà.»

Io chiusi la custodia e mi girai a guardarlo. «Temo che sia una previsione un po’ troppo ambiziosa, Pip. Goerdeler non è neanche riuscito a far ricostruire la statua di Mendelssohn.»

Lui si strinse nelle spalle. «È vero, ma quando il popolo si sarà espresso e lui tornerà in carica, il Reich non avrà altra scelta che sostenerlo.»

«Non ne sarei così sicuro. Sappiamo bene che Haake sta tramando apertamente per non farlo rieleggere. L’abbattimento della statua ci ha fatto capire bene la sua posizione sulla questione ebraica.»

Pip sospirò. Era evidente che non gli avessi dato le risposte che sperava. «Lo so. Ma cerco sempre di convincermi che non è vero. Io sono al terzo anno ed è molto probabile che riuscirò a finire gli studi al conservatorio. Ma Karine, Elle e naturalmente anche tu… Voi potreste essere costretti ad abbandonare Lipsia ancora prima di iniziare l’ultimo anno.»

«È un piccolo prezzo da pagare per stare al sicuro, Pip.»

Lui esitò un istante, poi annuì. «Hai ragione, sì.»

Nelle settimane successive, durante la campagna elettorale, Elle, Karine e molti altri studenti del conservatorio si batterono per Goerdeler. La sera dello spoglio dei voti ci unimmo alla folla radunata davanti al municipio ed esultammo come matti alla notizia che il nostro candidato era stato rieletto. Per la prima volta da un bel po’ di tempo sentivamo di aver ottenuto una vera vittoria.
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Nonostante gli sforzi di Goerdeler, la statua non fu ricostruita. Il 31 marzo 1937 quel fallimento lo spinse a dare le dimissioni rinunciando formalmente al nuovo incarico.

Devo scusarmi con voi per la qualità della grafia, che indubbiamente troverete peggiorata dall’ultima volta che ho scritto sul diario. Questo perché purtroppo mi sono fatto male al braccio destro, e fatico a sollevarlo per appoggiarlo sulla scrivania. Ogni volta che inizio una nuova riga avverto una fitta di dolore al gomito che sale su fino alla spalla e aumenta all’altezza del collo. Mi serve per ricordarmi che il corpo umano è una massa intricata di nervi interconnessi, e a quanto pare gli ho arrecato danni a sufficienza da far riverberare il dolore in più punti. Attualmente porto un’imbracatura improvvisata che mi ha fatto Elle usando la sua sciarpa e che sempre Elle mi aiuta a indossare e togliere diverse volte al giorno. In più ho la faccia dello stesso colore del glühwein che beviamo per scaldarci nelle serate invernali.

È bene chiarire che al momento mi trovo in una cabina a bordo di un vecchio traghetto traballante, diretto insieme a Elle verso una terra che nessuno dei due ha mai visto. Malgrado quanto è successo sono emozionato all’idea di approdare in un Paese nuovo. Insieme a noi sul traghetto ci sono Pip e Karine, a cui credo che dobbiamo la vita. Pip ha accettato altruisticamente di portare anche noi dalla sua famiglia in Norvegia. Il viaggio, che durerà due giorni, mi sta dando l’occasione di scrivere sul diario, dove intendo ripercorrere gli eventi che hanno portato alla nostra partenza da Lipsia.

Negli ultimi mesi eravamo rimasti vigili, soprattutto Elle, che teneva gli occhi aperti in vista di un’eventuale ricomparsa di Kreeg tra la Gioventù Hitleriana. Nonostante non vi fosse traccia di lui, entrambi eravamo convinti che, giunto maggio, fosse ormai il momento di togliere il disturbo. Avevamo concordato di aspettare la fine del semestre per dare gli esami del secondo anno e poi andarcene per sempre. Da quando Goerdeler si è dimesso, i nazisti sono stati liberi di decretare qualsiasi sanzione passasse loro per la mente nei confronti della popolazione ebraica. Restare era troppo pericoloso, fine. Elle era riuscita a convincere Karine a lasciare la Germania, con o senza Pip, ma lui si era reso conto della gravità della situazione e aveva invitato Karine a tornare con lui in Norvegia al termine del semestre.

Io ed Elle pensavamo che gli Stati Uniti fossero una nazione interessante da esplorare. Avevamo i soldi precisi per la traversata, e io avevo ideato una vaga strategia che prevedeva di cercare la famiglia Blumenthal per ringraziarla di avermi salvato la vita e trovare un lavoro.

Ora che avevamo tutti un piano in mente, mi sembrava appropriato che il mio ultimo gesto a Lipsia fosse esibirmi nell’orchestra suonando il brano di Pip. Era una vivace serata estiva, e centinaia di studenti si erano radunati dinanzi alla Gewandhaus per ascoltare le composizioni dei colleghi del terzo anno. La piazza di fronte al conservatorio aveva un aspetto idilliaco, a dispetto della palese assenza di Herr Mendelssohn. Gli studenti gironzolavano qua e là, molti con indosso un frac per la serata, sorseggiavano vino, parlavano di musica e ridevano. Le lucine, appese ovunque, gettavano un bagliore giallastro, e se qualcuno si fosse paracadutato lì senza avere idea delle tensioni che attanagliavano la città, avrebbe di certo pensato che in quella piazza si respirava una delle atmosfere più piacevoli sulla Terra.

Credo di voler ricordare così il conservatorio, da ora fino alla fine dei miei giorni: un’isola felice di espressività creativa che ha stimolato la mia crescita sia personale che musicale.

«Sei bellissimo, Bo. Il frac ti dona proprio» disse Elle prendendomi a braccetto.

«Grazie, amore mio. Ma il frac sta bene a chiunque. Per noi è facile. Invece tu e le altre signore venite osservate e giudicate per ogni vestito che decidete di mettervi. È una cosa assurda se ci pensi…»

«Sta per arrivare un complimento o mi devo preoccupare?» scherzò Elle.

«Scusami, certo. Sai che per me sei sempre splendida. Ma stasera in particolare.» Non era un’esagerazione. Indossava un vestito da sera blu marino senza spalline che le aderiva al busto e dalla vita in giù si allargava in una cascata di increspature.

«Grazie, Bo. Hai ragione sulla questione di noi donne. Immagino che la povera Karine riceverà commenti impertinenti per tutta la sera!» Naturalmente la nostra amica aveva deciso di non mettere alcun vestito, optando piuttosto per un completo nero da uomo con un gigantesco farfallino bianco a completare l’insieme.

«Secondo me è perfetta» dissi.

«Anche secondo me. È proprio… se stessa. Cosa che tu e io non ci potremo mai permettere.»

Mi venne da sorridere. «Hai ragione. Adesso, vai a sederti. Non ci sono i posti numerati, meglio non rischiare di rimanere fuori.»

Mi diede un bacetto sulla guancia. «In bocca al lupo. Vedi di non rovinare la carriera di Pip…» Poi andò a prendere Karine a braccetto ed entrò nella Gewandhaus.

Pip era palesemente nervoso, e ne aveva ben donde. Il suo brano aveva destato molto interesse e all’evento di quella sera c’era molta più gente del solito. Mentre il pubblico entrava per prendere posto, lui camminava avanti e indietro nell’atrio in preda all’ansia.

«Non ti preoccupare, amico mio» lo rassicurai. «Stasera faremo in modo di rendere giustizia alla tua opera.»

«Grazie, Bo. Tu e il tuo violoncello avete un ruolo importante.»

Gli misi una mano sulla spalla. «Devo andare al mio posto. In bocca al lupo.»

Presi posto sul palco e guardai il mio amico che, insieme ad altri cinque compositori di cui quella sera avremmo suonato l’opera, veniva introdotto in platea dal preside Walther Davisson. Si sedettero tutti in prima fila nella Großer Saal, uno più pallido dell’altro per l’ansia. Poi il preside salì sul palco e ricevette un caloroso applauso. Come Goerdeler, anche lui in quei tempi turbolenti era diventato un baluardo di calma e ragionevolezza. Noi del conservatorio lo ritenevamo un po’ il nostro campione e protettore.

«Grazie, grazie a tutti.» Alzò una mano e l’applauso si spense. «Benvenuti alla Gewandhaus e alle esibizioni di fine corso. Sono certo che siate tutti emozionati all’idea di ascoltare i risultati raggiunti dai vostri colleghi col loro lavoro e la loro dedizione, quindi cercherò di essere breve. Vorrei elogiare ciascuno di voi per la forza d’animo e la determinazione mostrate quest’anno. Quasi tutti avrete già sentito più volte il mio consiglio di indossare dei paraocchi immaginari per non farvi distrarre da quanto sta succedendo nel mondo. Stasera non celebriamo soltanto i sei giovani compositori di cui ascolterete le rispettive opere, ma anche i traguardi che avete raggiunto quest’anno. Sono straordinariamente fiero di essere il vostro preside. Per favore, fatevi un bell’applauso.» La Gewandhaus obbedì e la sala si riempì di grida e fischi d’esultanza. «Negli anni a venire la gente ricorrerà a voi per trovare conforto, un po’ di felicità e una via di fuga. Sappiate che siete tutti dotati per fornire tutto ciò. Impegnatevi a farlo.» Nella sala calò il silenzio mentre il pubblico rifletteva su quelle parole. «Adesso vi presento la prima compositrice della serata, Petra Weber. Il brano di Petra, L’ascensione della speranza…»

Mentre Davisson continuava il suo discorso osservai Pip che con il suo sguardo vagava qua e là come impazzito. Purtroppo era l’ultimo in scaletta e avrebbe dovuto attendere all’incirca novanta minuti prima che eseguissimo il suo brano. Quella prospettiva doveva essere tremenda.

Alla fine, dopo cinque esibizioni di successo, fu il suo turno di salire sul palco. Quando venne il momento, notai che gli tremavano un po’ le gambe. Fece un breve inchino, poi si accomodò al pianoforte. Il direttore alzò la bacchetta e cominciammo.

Pip non avrebbe dovuto preoccuparsi. Le luci si abbassarono e il pubblico fu come trascinato da un grande entusiasmo. Le delicate armonie e i potenti crescendo della sua musica lasciarono il segno. In qualche modo il brano era carico, pulsante di emozioni e in grado di catturare la forza d’animo dell’intero conservatorio. Fu un piacere farne parte. Dopo le ultime note, che si dispersero delicatamente sulle corde dell’arpa, ci fu un attimo di silenzio seguito da un applauso fragoroso. Il pubblico si alzò in piedi, e stavolta l’inchino di Pip fu carico di baldanza.

Poi l’atrio della Gewandhaus ospitò gioiosi festeggiamenti. Mi venne quasi da piangere nel vedere Pip ricevere le congratulazioni di colleghi e professori. C’era anche un giornalista che gli chiese se poteva intervistarlo. Era innegabile che negli ultimi mesi avesse lavorato come un matto e che si meritasse tutti quei riconoscimenti. Vidi Karine farsi largo tra la folla per abbracciarlo. «Il mio piccolo Grieg» gli disse. «Chéri, è appena cominciata la tua sfavillante carriera.» Era impossibile non essere d’accordo con lei.

Il conservatorio fece arrivare lo champagne: a quanto pareva quell’anno non si badava a spese. Le bollicine sgorgavano come fossero acqua, e quasi tutti ne approfittavano senza riserve. Certo, come biasimarli? Coglievano l’attimo, celebravano il momento. Mi offrirono una flûte dopo l’altra, ma declinai ogni volta.

Negli ultimi anni avevo abbassato a poco a poco la guardia parlando e addirittura raccontando la mia storia in giro, cosa che mai avrei immaginato di fare. L’alcol, si sa, scioglie la lingua e ottenebra i sensi, perciò era meglio evitarlo, sebbene in molti lo considerassero un dolce nettare. Però, sin dall’inizio della serata, era evidente che fossi in netta minoranza, quindi decisi di tornare al mio alloggio, felice ma sobrio.

Andai a informare Elle della mia decisione. «Io rimango ancora un po’ con Karine» mi disse lei.

«Come vuoi, amore. Ci vediamo domattina per un caffè?»

«Perfetto» rispose lei, e mi diede un bacio sulla guancia.

Andai a salutare la sua coinquilina: «Buonanotte, Karine. Di’ a Pip che è stato un vero piacere suonare la sua musica».

«Lo farò, Bo. Grazie! Buonanotte.»

Quando lasciai la Gewandhaus era quasi mezzanotte e non c’erano più tram, perciò mi avviai verso casa a piedi. Di giorno era un tragitto di circa venti minuti molto piacevole, ma a quell’ora il sole non c’era più e l’aria della notte era fresca. Mi tirai su il colletto del cappotto. La strada dalla Gewandhaus a Johannisgasse era lunga e deserta, costeggiata da enormi abeti e illuminata a malapena da lampade a gas posizionate a intervalli di una quindicina di metri o giù di lì. Ai lati della strada si estendevano campi immensi, usati dai cittadini di Lipsia per allenarsi o portare a spasso i cani. Di notte avevano un aspetto spettrale e mi facevano sentire come uno che cammina su un ponte sospeso sopra un abisso. Per via dell’ora tarda non c’era anima viva.

Camminavo da dieci minuti quando sentii un rametto spezzarsi alle mie spalle. Mi voltai, convinto di vedere una volpe o magari un cervo che attraversava la strada da un campo all’altro. Con mia sorpresa però non c’era niente. Mi fermai e mi guardai bene intorno in silenzio per avvistare eventuali movimenti, ma non vidi nulla e proseguii il cammino. Dopo altri cinque o sei metri avvertii con chiarezza un rumore di passi provenire da dietro gli alberi. Mi voltai di scatto.

«Ehilà» esclamai. «C’è qualcuno?» Ancora una volta a rispondermi fu solo il silenzio.

Sentendomi ormai inquieto accelerai il passo. Il rumore che avevo udito poco prima si fece più distinto: la persona che mi seguiva avanzava senza più alcuna cautela. Consapevole che l’attacco è sempre la migliore difesa, girai sui tacchi e partii di corsa verso gli alberi, verso il rumore di passi.

«Perché mi segui? Perché non ti fai vedere? Non fare il codardo, se hai qualcosa da dirmi, dimmela!» Correvo tra gli alberi come un invasato, sicuro di sorprendere una persona in agguato. Ma non trovai nessuno. Proseguii nel campo aperto, dove mi ritrovai circondato dalle tenebre. Rimasi immobile e tesi l’orecchio per cercare di sentire il rumore di altri passi. Dopo un istante arrivò: stavolta era un risucchio nella terra umida del campo. Sembravano sparire sempre di più nel buio, allontanandosi da me. Certo che chiunque fosse avesse deciso di rinunciare all’inseguimento, tornai sulla strada e coprii di corsa la distanza che mancava per arrivare al dormitorio.

Quando raggiunsi la porta ero senza fiato e anche un po’ scosso. Mi misi la mano in tasca in cerca delle chiavi, che mi caddero a terra. Chinandomi per raccoglierle vidi un’ombra nascondersi dietro un edificio all’angolo della strada.

Che fosse tornato a Lipsia? Sapeva chi ero?

Valutai le mie limitate alternative. Se la figura misteriosa fosse stata Kreeg, allora precipitarmi nuovamente ad affrontarlo sarebbe stato da sciocchi. Di sicuro aveva con sé la sua pistola e mi avrebbe ammazzato senza tanti problemi. I miei pensieri corsero a Elle e al desiderio di proteggerla, ma se avessi dovuto fare a ritroso la strada fino alla Gewandhaus avrei condotto Eszu dritto da lei, mettendo in pericolo il mio amore e i miei amici. Era evidente che dovevo scegliere l’unica via percorribile, ossia entrare in casa. Infilai la chiave nella toppa e salii in fretta le scale fino alla mia stanza. Mi chiusi la porta alle spalle senza accendere la luce, poi andai alla finestra a osservare la strada sottostante in cerca della figura misteriosa. Sembrava tutto tranquillo.

Ciononostante ritenni assennato prendere alcune precauzioni. Estrassi il coltello a serramanico dal cassetto del comodino, poi tornai alla finestra e tirai le tende, lasciando giusto uno spiraglio da cui poter guardare. Dalla mia posizione riuscivo a scorgere l’angolo del palazzo dove dormiva Elle. Almeno sarei riuscito a sincerarmi che lei e Karine tornassero a casa sane e salve.

Mi aspettava una lunga nottata.

Presi una sedia e mi misi un cuscino dietro la testa. Se non altro le ore successive mi avrebbero consentito di pensare a un piano per sfuggire a Kreeg, se davvero era lui. Rimasi seduto a vigilare, osservando la strada sottostante. Il tempo passava e non c’era alcuna traccia della sagoma che ero certo mi avesse seguito. Tuttavia… Ne ero davvero così sicuro? Forse la mente mi aveva giocato un brutto scherzo. Negli ultimi tempi ero stato sottoposto a uno stress notevole ed era possibile che fosse solo frutto della mia immaginazione.

La mia stanza si trovava nella parte più alta del palazzo, quindi era calda, e il sibilo dei radiatori di ferro mi calmava i nervi. Sentii le palpebre farsi pesanti. Per provare a riprendermi aprii appena la finestra e feci entrare l’aria fredda della notte. Quello stratagemma funzionò per un po’, ma alla fine il mio corpo cedette all’inevitabilità del sonno.

Mi svegliai soffocando. Aprii gli occhi ma non riuscivo a vedere niente. D’istinto mi alzai in piedi e feci qualche passo alla cieca. Urtai la gamba del tavolo con un piede e finii a terra. Malgrado il dolore, la vista mi si schiarì subito. Mi girai sulla schiena e mi resi conto con terrore che la stanza era piena di fumo nero e acre.

Il panico si impossessò di me. Mi rialzai, ma inalai una boccata di fumo e mi sentii di nuovo soffocare. Così mi ributtai a terra col cuore che batteva forte. Strisciai sul pavimento usando gli angoli della stanza per orientarmi fino alla porta. Quando ci arrivai, scoprii che il fumo entrava dal corridoio. Era evidente che mi sarebbe stato molto difficile scendere di sotto. Ma quale altra scelta avevo? Mi tirai su aggrappandomi alla maniglia, trattenendo il respiro. Cercai a tastoni la serratura, e quando la trovai scoprii che era rovente. Strinsi i denti e tirai il paletto con tutta la forza che avevo in corpo, e con mio grande sollievo lo sentii cedere.

Mi misi dietro la porta per ripararmi e la spalancai. Grandi fiamme arancioni guizzarono nella stanza come lingue di un gigantesco serpente. Ebbi un tuffo al cuore quando mi resi conto che non c’era via di fuga.

Richiusi la porta: era solo questione di tempo prima che il fuoco la incenerisse. Intanto mi domandavo se sarei stato ucciso dalle fiamme o dal fumo. Mi lasciai ricadere sul pavimento e mi girai sulla pancia.

«Mi dispiace» urlai, anche se non ero sicuro di chi fosse il destinatario di quel grido. Forse Elle, che avrei lasciato da sola a Lipsia ad affrontare un pericolo enorme. Forse mio padre, che non ero riuscito a trovare malgrado mi fossi promesso di farlo. Forse i Landowski, Evelyn, Monsieur Ivan e tutti coloro che avevano creduto in me quando non avevo niente. Forse perfino Kreeg Eszu, per quel banale malinteso che aveva portato a tanta sofferenza e disperazione.

Me la stava facendo pagare.

Avevo attraversato continenti sopravvivendo al freddo e alla fame. Nonostante tutto avevo trovato una persona che rendeva la mia vita degna di essere vissuta… E ora stava per finire tutto. Così, senza tante cerimonie, in un pennacchio di fumo.

Mi voltai sulla schiena e chiusi gli occhi. Quando ero piccolo mio padre per farmi dormire usava sempre una tecnica di rilassamento inventata dal regista teatrale Konstantin Stanislavskij. Ricordavo bene la sua voce: «Il controllore dei muscoli è nel tuo mignolino. Deve partire dal punto più piccolo del corpo, capito? Ecco, adesso lo spegne. Poi passa al dito accanto, poi a quello ancora accanto… Ora è nella pianta del piede. Accidenti, a forza di portare il peso del corpo tutto il giorno c’è moltissima tensione lì… Ma non è un problema per il controllore dei muscoli. Lo spegne facilmente come si spegne una luce. Ora sale alla caviglia…».

Mio padre, immaginario o meno che fosse in quel momento, mi cullò fino a farmi addormentare. O più probabilmente fu il fumo che avevo inalato. In merito a ciò che accadde dopo, penso di averlo sognato.

Vidi le stelle sopra di me.

Ricordo che ero felice che ci fossero anche alla fine: la costellazione delle Sette Sorelle splendeva e baluginava davanti ai miei occhi. Erano le mie luci guida, le mie costanti. Poi magicamente si mescolarono e diedero forma a sette volti femminili che non riconoscevo. Ciascuno irradiava calore e amore. In quel momento mi sentivo in pace… Ero pronto.

Poi udii una voce.

«Non adesso, Atlas. Hai ancora altro da fare.»

I sette volti sparirono e le stelle si riposizionarono di nuovo formando una sola figura femminile. Aveva i capelli lunghi e un vestito largo il cui strascico proseguiva all’infinito dietro di lei. Era di un rosso vivo, decorato con ghirlande di fiori bianchi e blu. I capelli, una criniera bionda e lucida, erano acconciati con eleganza intorno al viso a forma di cuore. I grandi occhi, azzurri e opalescenti, sembravano scintillare. Mi ritrovai come ipnotizzato. La donna mi parlò di nuovo.

«Il ragazzo con il mondo sulle spalle… Devi portarlo ancora un po’. Molti dipendono da te.» Avvertii un accento europeo, anche se mi parlava nella mia lingua madre.

«Che significa?» risposi senza fiato. «Chi sei?»

«Il tuo destino non è ancora compiuto. Non è questo il momento di attraversare la porta.»

«Quale porta? Di cosa parli?»

La donna sorrise. «Mi stai guardando da una finestra, Atlas. Penso che siano molto meglio delle porte, perché si può vedere il sentiero da compiere prima di mettersi in cammino.»

Il messaggio era chiaro. «La finestra… Ma sono al terzo piano, non sopravvivrei alla caduta!»

«Non sopravvivresti neppure stando qui dentro. Considerala una prova di fede.»

La donna svanì piano piano, consumata dal fumo nero che si gonfiava e pulsava sopra di me.

Ormai ero completamente sveglio. Mi girai sulla pancia e strisciai verso la finestra. D’un tratto sfiorai con la mano un oggetto sottile e lungo: era il mio archetto da violoncello. Lo presi. Riuscivo a stento a scorgere la luce alla finestra dietro tutto quel fumo che fuoriusciva dallo spiraglio. Era proprio quest’ultimo a dargli tanta veemenza.

Usando la tenda riuscii a sollevarmi e ad alzare del tutto la pesante finestra a ghigliottina. Ebbi una momentanea tregua dalla cortina di fumo che mi circondava, poi ne fui avvolto nuovamente ancora più di prima. Guardai giù, dove scorgevo Frau Schneider e gli altri che erano riusciti a sfuggire all’incendio. Mi videro alla finestra.

«È vivo! Mio Dio!» gridò Frau Schneider. «Aspetta lì! Abbiamo chiamato i pompieri, ti salveremo!»

Alle mie spalle udii uno schianto terrificante. Mi voltai e vidi che la porta, con l’intelaiatura e tutto il resto, aveva ceduto al fuoco. Aprendo la finestra fino in cima non avevo fatto altro che far infuriare l’incendio, e le fiamme penetrarono spaventosamente nella stanza come una gigantesca piovra. Il fuoco aveva fame. Mi voleva. A quel punto non avevo scelta. L’ultima cosa che presi nella mia stanza fu il diario, che distinguevo a malapena sulla scrivania lì accanto. Poi mi arrampicai sul davanzale.

«Non ti azzardare! Resta lì!» mi urlò Frau Schneider.

Valutai che il salto era all’incirca di quindici metri. Mi infilai archetto e diario nella cintura dei pantaloni, afferrai con cautela il davanzale e mi calai giù lentamente, con le gambe a penzoloni nel vuoto. Era fondamentale accorciare la caduta, fosse anche solo di qualche centimetro. Mi preparai mentalmente a ciò che mi aspettava.

«L’aiuola! L’aiuola!» urlò Frau Schneider. «L’ho bagnata oggi pomeriggio!» Mollai la presa della mano sinistra sul davanzale e mi dondolai per guardare giù. Era buio, ma i fiori bianchi e blu erano come luci di atterraggio. Se fossi riuscito a darmi una spinta e atterrare nel fango soffice, avrei avuto una possibilità. Dalla mia stanza provenne uno scricchiolio sinistro, perciò capii: era giunto il momento. Riafferrai il davanzale con l’altra mano e usai l’inerzia per dondolarmi prima verso destra e poi verso sinistra. Mollai la presa.

Tutto sommato l’atterraggio, sebbene imperfetto, non fu poi così male. Finii con i piedi nell’aiuola come previsto, e all’impatto piegai le ginocchia e rotolai su un fianco. La forza della caduta la avvertii quando picchiai il braccio destro contro il marciapiede in pietra vicino ai fiori, e poi anche la faccia.

«Ahi!» urlai per il dolore.

«Ragazzo, ragazzo mio!» strillava Frau Schneider, che era comparsa sopra di me. «Dove ti fa male? Senti le gambe? Riesci a muovere le dita?»

«Sì» risposi. «Mi fa male il braccio.» Mi tirai su la manica usando il braccio buono e vidi uno spettacolo piuttosto raccapricciante. Mi si era lussato il gomito, e il dolore era insopportabile.

«Dobbiamo allontanarlo dal palazzo. Aiutatemi!» Frau Schneider fu raggiunta all’istante da un paio di ragazzi del dormitorio, che mi presero per le braccia nel tentativo di trascinarmi lontano dall’incendio.

«No!» strillai, ma era troppo tardi. I ragazzi mi sollevarono e il mio braccio destro emise uno scricchiolio tremendo, seguito da un’ondata di dolore che dal gomito si diffuse in tutto il corpo. Urlai, ma gli altri erano risoluti nel loro proposito di allontanarmi dalle fiamme. Quando mi lasciarono mi raggomitolai in posizione fetale in preda a un dolore lancinante.

«Respira, giovanotto. Coraggio» disse Frau Schneider, che era di nuovo al mio fianco e mi accarezzava i capelli. «Sei sopravvissuto.»

«Sono… usciti… tutti?» riuscii a chiedere alla fine.

«A quanto pare sì. Per fortuna non erano in molti dove dormivi tu, sono ancora quasi tutti in centro dopo il concerto… Gli altri dormitori però non saprei dire.»

«Gli altri?» balbettai.

«Temo di sì, giovanotto. Ormai ci siamo. Mi dispiace tanto. Se non ci fossi stata io non sarebbe successo niente. Stavano cercando me.»

Io aggrottai le sopracciglia in uno stato di confusione. «Non capisco, Frau Schneider.»

«Sono ebrea. Hanno dato fuoco all’edificio per farmi finire sul lastrico e dimostrarmi che qui non sono la benvenuta. Sfortunatamente stanotte ci sono riusciti.»

Nel mio cervello gli ingranaggi presero a ruotare. «Mi dispiace tanto…»

«E di cosa? Hai appena rischiato di morire e la colpa è solo mia» disse lei chinando il capo.

«No, Frau Schneider» risposi io. «Assolutamente no.» Ebbi come un blocco alla bocca dello stomaco. «Avete detto “altri dormitori”… Significa che le SS hanno fatto visita ad altri palazzi che ospitano ebrei?»

«Ho paura di sì.» Mi alzai barcollando, avevo il braccio rovente per il dolore. Con il volto contratto in una smorfia feci un bel respiro. «Fai attenzione! Ti manderò un medico» mi disse Frau Schneider.

Corsi verso la caffetteria e vidi subito il dormitorio di Elle ancora intatto. Il sollievo che mi colse fu più efficace di qualsiasi antidolorifico. «Non c’è bisogno di un medico, Frau Schneider. Mi riprenderò, grazie. Devo solo trovare Elle.»

Lei annuì. «Non l’ho vista. Forse se chiedi un po’ in giro…» Si portò una mano alla bocca e scoppiò a piangere, improvvisamente sopraffatta dagli eventi della nottata.

Io alzai il braccio sano e glielo misi intorno alle spalle. «È davvero ingiusto, Frau Schneider. Mi dispiace tanto per la vostra perdita.»

«Grazie» disse lei tirando su col naso. «Ma mi domando perché abbiano deciso di attaccare proprio me. Non è che me ne vado in giro a sbandierare la mia religione, a differenza di tanti altri.»

Avvertii subito il senso di colpa. Sapevo che quella sera il bersaglio non era Frau Schneider. Ero io.

«Bo!» Dietro Frau Schneider vidi Elle che correva verso di me, accompagnata da Karine. Feci per abbracciarla, ma il dolore al braccio ferito si fece sentire e non potei fare a meno di darlo a vedere. «Amore mio… Che è successo? Stai bene?»

«Oh, Bo…» aggiunse Karine.

Indicai l’edificio carbonizzato. «Ho dovuto saltare. Danno fuoco alle residenze degli ebrei. Ma, Elle… era lui. Sa tutto. Dobbiamo andarcene. Stanotte, se possibile.»

«Chi sarebbe lui?» chiese Karine.

Elle si rivolse all’amica. «Sarebbe un… agente delle SS particolarmente cattivo, l’abbiamo visto in città. Vero, Bo?»

«Sì» risposi io, lieto che il cervello di Elle funzionasse meglio del mio. «Ha un’aura molto aggressiva. Frau Schneider, la padrona del mio dormitorio, è ebrea, quindi eravamo sulla lista di stanotte. Pip dov’è?»

«Ancora in città a godersi il successo» rispose Karine. «Sono riusciti a salvarsi tutti?»

«A quanto pare sì. Ma non siamo più al sicuro. Dobbiamo organizzarci e andarcene immediatamente.» Cinsi la vita di Elle con il braccio sinistro e lei affondò il viso nel mio petto. Riguardai il palazzo mentre nell’aria si diffondeva l’ululato delle sirene. Avevo sempre l’archetto del violoncello nei pantaloni. Lo schema della mia vita si era ripetuto, e di nuovo avevo perso ogni cosa. Stavolta però c’era Elle al mio fianco.

«Dove andrete?» chiese Karine.

«Il più lontano possibile. In America magari.»

«Ci mancherai, Karine» disse lei singhiozzando. «Sei come una sorella per me.»

«E tu per me, Elle.» Karine si morse un labbro. «E se ci fosse un modo per rimanere tutti insieme? Che dite?»

Io ed Elle ci guardammo. «Ma certo» rispose lei. «Potete senz’altro venire con noi. Vi andrebbe di fare tutti insieme il viaggio per l’America?»

«In realtà pensavo che potreste accompagnarci voi. Come sapete Pip vuole portarmi in Norvegia. Sono certa che visto quanto è successo stanotte sarà felice di estendere l’offerta anche a voi. Che ne pensate?»

«Sì. Oh, sì!» rispose Elle prima ancora che avessi il tempo di metabolizzare quell’informazione. Si girò a guardarmi. «Bo, è un piano perfetto.»

Ancora mezzo imbambolato, annuii. «Se Pip è d’accordo, certo che veniamo. Grazie, Karine. Non hai idea di quanto significhi per noi.»

«Allora è deciso. Mancano pochi giorni alla fine dell’anno, a quel punto ce ne andremo tutti a Bergen.»

«No» dissi con fermezza. «Quando ho detto che io ed Elle ce ne saremmo andati immediatamente, intendevo sul serio. Lasciare subito Lipsia è di fondamentale importanza per la nostra… per la sicurezza di Elle.»

«Capisco» convenne Karine. «Parlerò al più presto con Pip. Gli importava solo che suonassero il suo pezzo, e stasera ha raggiunto il suo scopo. Spero che entro domani sera saremo già in viaggio.»

«Nel frattempo ti serve un posto dove stare, Bo» disse Elle. «Sicuramente Frau Fischer non avrà niente da ridire se passerai la notte sul pavimento in camera nostra, date le circostanze. A te sta bene, Karine?»

«Certo.»

Per fortuna la mia presenza fu tollerata. Presi la sedia nella stanza di Elle e Karine e la misi vicino alla finestra, determinato a rimediare a quanto era successo poco prima: se solo fossi stato più vigile, avrebbe potuto essere evitato. Proteggere Elle era una mia responsabilità ed ero piuttosto sicuro che non l’avrei delusa. Aspettai che sorgesse il sole, poco prima delle cinque, quindi mi sdraiai a terra a riposare un po’, certo che di giorno Kreeg non avrebbe tentato niente. Alle sette sentii Karine che usciva per andare a parlare con Pip.

Tornò dopo qualche ora e ci assicurò che la famiglia del suo fidanzato ci avrebbe accolti a casa loro e che lui aveva già telefonato dall’ufficio del preside Davisson per avvisare i parenti a Bergen.

Il resto della giornata passò in un lampo. Facemmo i bagagli in tutta fretta. Aiutai Elle con le sue cose, stranamente sollevato all’idea di non dover fare lo stesso visto che ormai tutto ciò che possedevo era ridotto in cenere. Soltanto il violoncello era sopravvissuto, perché la notte prima l’avevo lasciato alla Gewandhaus. Ovviamente però non potevo portarmelo dietro: anche solo andare a prenderlo sarebbe stato troppo rischioso. Mi si formò un groppo in gola mentre in silenzio dicevo addio al mio adorato strumento. Quantomeno il diamante era al sicuro, custodito nel sacchettino che tenevo al collo. Piegai il braccio per verificare se si muovesse, e nel gomito mi passò una fitta di dolore. Emisi un gemito.

«Oh, Bo, devi farti vedere da un medico» disse Elle. «Tieni.» Prese una delle sue sciarpe e me la legò al collo creando un’imbracatura di fortuna. Mi baciò delicatamente sulla guancia e mi accarezzò il viso coperto di lividi. «Povero amore mio. Tra un po’ avrai lo stesso colore della barbabietola.»

«E tra qualche settimana della mostarda» aggiunsi io.

«Mi sono dimenticata di dirvi una cosa» intervenne Karine. «Astrid, la madre di Pip, fa l’infermiera. Ti sistemerà lei il braccio.»

«Ecco fatto!» mi disse Elle con un sorriso forzato. «Le cose si stanno già sistemando.»

A prescindere da quanto era successo negli ultimi sei mesi, lasciare Lipsia mi metteva tristezza. Quando io ed Elle eravamo arrivati ero riuscito perfino a sognare che finalmente saremmo stati liberi di vivere insieme, e da musicisti oltretutto, liberi dai fardelli del passato. E invece, come immaginavo accadesse spesso, il passato mi aveva raggiunto, cospirando con il presente per fare del male non solo a me, ma anche a Elle. 

Pregai che per Kreeg la Norvegia fosse un luogo troppo lontano.
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Baia di Bergen, Norvegia
31 dicembre 1938

Vi prego, cari lettori, perdonate la lunga assenza. Mentre sono qui a scrivere non riesco a credere che siano trascorsi diciotto mesi dall’ultima volta che ho aggiornato il diario. Se sono stato manchevole è per via di una cosa soltanto: il braccio. È venuto fuori che la mia “caduta” a Lipsia mi ha provocato non solo una lussazione al gomito, ma anche una frattura composta. E non ha aiutato il fatto che nei due giorni di viaggio da Lipsia a Bergen abbia stoicamente scritto un paio di pagine col braccio ferito.

Al nostro arrivo in Norvegia la gentilissima e meravigliosa Astrid Halvorsen mi ha accompagnato all’ospedale Haukeland perché mi venissero prestate cure immediate. Mi hanno ingessato il braccio, dicendomi che avrei dovuto tenerlo così per sei mesi e che per farlo guarire del tutto ci sarebbe voluto almeno un anno o forse più. Anche se ogni giorno faccio piccoli miglioramenti, scrivere si è dimostrato sempre difficoltoso. Ho provato spesso ad alzare il gomito e ad appoggiare la penna sulla carta, ma ho dovuto rinunciare ogni volta per via del dolore. Sono però lieto di comunicarvi che quelli che un tempo erano spasmi insopportabili si sono trasformati ormai in un dolorino da niente, e quindi… sono in grado di andare avanti con il diario. Un lusso!

Tenterò di ripercorrere gli eventi nel dettaglio, perché ritengo che se state ancora leggendo significa che le mie peripezie vi interessano.

Quando ci aveva raggiunto al porto, ad Astrid era bastata un’occhiata al mio gomito per decretare che quasi sicuramente avrebbero dovuto operarmi. Aveva ragione, e nonostante l’opposizione della splendida famiglia Halvorsen io avevo insistito per pagare il conto dell’ospedale di tasca mia. La cosa aveva prosciugato fino all’ultimo centesimo i miei risparmi rimasti dal Prix Blumenthal vinto grazie a Monsieur Landowski.

Per fortuna gli Halvorsen si dimostrarono più che generosi con noi. In quei primi giorni ci offrirono un tetto, da mangiare e innumerevoli serate di gioia, piene di musica e risate. Pip e i suoi genitori trattavano sia me che Elle come se fossimo parenti (e ovviamente anche Karine).

Il padre di Pip, Horst, è un collega violoncellista e suona nella filarmonica di Bergen. Pertanto da quando sono in Norvegia ho ricevuto da lui una dose spropositata di solidarietà, visto che non riesco più ad alzare come si deve il braccio con cui tengo l’archetto. È troppo indolenzito. Quindi non sono ancora riuscito a partecipare alle tradizionali esibizioni post-cena, con Pip al pianoforte, Karine all’oboe, Elle al flauto o alla viola a seconda del brano e Horst al sopracitato violoncello. La tristezza mi invadeva il petto a ondate mentre lanciavo occhiate malinconiche al mio ormai ex strumento.

Quei primi mesi in Norvegia furono esattamente ciò di cui io ed Elle avevamo bisogno dopo la fuga turbolenta dalla Germania. Lì ci sentivamo al sicuro. La Norvegia è forse il Paese più bello del pianeta. Sono qui da poco ma ho ammirato montagne nebbiose e corsi d’acqua che si perdono all’infinito. Uno dei miei passatempi preferiti è passeggiare nel parco della città, il Bergen Fjellstrekninger, con un blocco da disegno e una manciata di penne per provare a catturare un po’ delle bellezze naturali di questo posto. Perfino l’aria qui ha una certa purezza. Ci si può quasi ubriacare respirandola, e inebriarsi del suo gelo pungente.

Ero perfettamente consapevole che non avremmo potuto contare per sempre sugli Halvorsen, a prescindere dal fatto che ci facessero sentire pienamente a nostro agio. Il punto era che non eravamo loro congiunti: eravamo dei rifugiati. A Parigi avevo lasciato che Monsieur Landowski mi finanziasse, mentre a Lipsia grazie al Prix Blumenthal non avevamo avuto bisogno di niente. Ero determinato a cambiare le cose, a provvedere personalmente a me e a Elle.

Nel corso delle mie passeggiate lungo la baia di Bergen avevo notato la bottega di un produttore di cartine geografiche, Scholz & Scholz. Chiacchierando con Horst avevo scoperto che l’anziano proprietario era tedesco e che il suo unico figlio se n’era andato nella terra natia per unirsi al sempre più diffuso movimento nazista, il che faceva soffrire profondamente il padre. Mi ero detto che viste le circostanze sarebbe stato disposto a prendermi come assistente nonostante il braccio malandato. Dopotutto la mia conoscenza delle stelle non ha rivali. O almeno è quello che penso.

Sono lieto di riferire che ci avevo visto giusto e che ormai da un po’ lavoro per il signor Scholz. È davvero un brav’uomo, e sua moglie è un’esperta nell’oscura arte della preparazione del pane di segale. A dire il vero faccio ben poco. Di certo non mi prendo la responsabilità di disegnare da solo le cartine: mi limito a corroborare il lavoro del signor Scholz. Di conseguenza il salario è misero, ma mi sono dimostrato una presenza a tal punto amabile che, scoperta la mia situazione abitativa, il signor Scholz e la moglie mi hanno offerto il piccolo appartamento sopra il negozio, in precedenza occupato dal figlio. Io ho colto l’occasione al volo e ho chiesto se “mia moglie” poteva venire a stare lì con me. Loro hanno subito detto di sì, a condizione però che aiutasse la signora Scholz con le pulizie.

All’inizio Elle temeva che Karine si ingelosisse. Lei e Pip avevano annunciato di volersi sposare pochi mesi dopo l’arrivo a Bergen, e non vedeva l’ora di fare i bagagli e lasciare casa Halvorsen.

«Hanno bisogno dei loro spazi» aveva detto Elle sospirando.

«Sono certo che li avranno presto» avevo risposto io. «Se Pip passa l’audizione, entrerà nella filarmonica di Bergen insieme a suo padre. Avranno soldi a sufficienza per comprarsi una casa tutta loro.»

«Sì, hai ragione.» Mi aveva preso la mano. «Credi che un giorno potremo…» Elle aveva esitato. Da quando i nostri amici avevano annunciato il fidanzamento era stata colta da una forte tristezza per il fatto che noi non li avevamo ancora raggiunti sul sentiero verso il matrimonio.

Io le avevo preso le mani. «Amore mio, l’unica cosa certa nelle nostre vite è che staremo insieme per sempre. Ci sposeremo appena avremo la possibilità economica e un posto dove stare al sicuro in eterno. Te lo prometto.»

E quindi all’improvviso io ed Elle ci eravamo ritrovati a vivere come “marito e moglie” ed eravamo andati avanti in quel modo per diciotto mesi. In una parola era stato una delizia. Passavamo le serate nel nostro appartamentino, raggomitolati di fronte a una stufa a legna a guardare l’acqua e le casette abbarbicate sulla collina. Di notte entrava una morbida luce gialla dalle finestre, del colore del burro fuso. Essendo solo noi due, al riparo dal resto del mondo, era molto facile dimenticare ciò da cui eravamo scappati.

Faccio del mio meglio per vivere nel presente, così come i nostri amici. Pip e Karine si sono sposati un anno fa, la Vigilia di Natale del 1937, e lei si è convertita alla fede luterana di lui. Ne aveva parlato con Elle, a cui aveva rivelato che «Qualche goccia d’acqua e una croce sulla fronte non mi rendono una cristiana nel cuore». Cionondimeno il suo nuovo cognome e i documenti le danno un buon cuscinetto protettivo, casomai i nazisti minacciassero un giorno di approdare sulle coste norvegesi, il che rimane una possibilità da non sottovalutare.

Pip ha superato l’audizione e ora siede al fianco del padre nella filarmonica di Bergen. Qualsiasi potenziale gelosia per questo suo conseguimento è spazzata via dalla consapevolezza che Pip è il mio salvatore, oltre che assolutamente meritevole di un posto nell’orchestra. Oltre all’impegno con la filarmonica, continua a lavorare ossessivamente al suo concerto d’esordio, anche se si rifiuta di condividerlo finché non lo giudicherà concluso. Dice che quando avrà finito si dedicherà a sua moglie. Non dubito che il mio amico tirerà fuori un capolavoro.

Nella primavera del 1938 Pip e Karine sono riusciti a mettere insieme i soldi necessari a prendere in affitto una casa a Teatergaten, molto vicino alla sala concerti della città. Karine mi aveva chiesto di scegliere un pianoforte per il soggiorno, e io mi ero dato un gran daffare per procurarle lo strumento migliore tenendo conto del limite di spesa da lei stabilito. Il dono per la nuova casa da parte mia e di Elle era stato più umile: uno sgabello fatto a mano per il pianoforte nuovo, che io avevo intagliato ed Elle aveva rivestito di stoffa. Non era certo l’oggetto più costoso del mondo, ma era senz’altro fatto con amore.

Non molto tempo dopo Karine ci aveva annunciato di aspettare un bambino, e a novembre era nato il piccolo Felix Halvorsen. Quando l’avevamo visto per la prima volta avevo notato subito lo sguardo malinconico e bramoso di Elle. Le avevo preso la mano.

«Un giorno…» le avevo assicurato, dandole un bacio sulla fronte.

Nessuno dei due è così ingenuo da credere che questa tregua da Kreeg e dai nazisti possa durare per sempre. Come potremmo, visto quello che abbiamo passato? Stiamo solo aspettando che l’uragano si abbatta anche sulle coste della Norvegia, sotto forma di guerra oppure di un uomo che mi vuole morto. O magari tutte e due le cose.

Leggere i giornali, poi, è diventato inquietante. Le tensioni in Europa crescono ogni giorno di più. A marzo la Germania ha annesso l’Austria. A settembre c’è stato un breve barlume di speranza: si credeva che il conflitto potesse essere evitato. Gran Bretagna, Francia, Germania e Italia hanno firmato il Patto di Monaco concedendo ai tedeschi il territorio dei sudeti, in Cecoslovacchia, in cambio dell’impegno da parte di Hitler a non avanzare ulteriori pretese territoriali. Ora però, appena tre mesi più tardi, in pochi credono davvero che l’accordo reggerà.

Fedeli alla nostra filosofia di vivere nel presente, Pip, Elle, Karine e io ci imbarcheremo sulla Hurtigruten per una crociera lungo la magnifica costa occidentale della Norvegia per festeggiare l’arrivo del 1939. Sono stato io a proporlo, perché il viaggio ci consentirà di vedere molti paesaggi mozzafiato tra cui, la più allettante di tutti, la cascata delle Sette Sorelle, sospesa al limitare del Geirangerfjord.
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È impossibile esprimere a parole la bellezza di ciò a cui assistetti a bordo della Hurtigruten. Nessun uomo al mondo ha la capacità di catturare la magnificenza serena e immobile della cascata, né la soverchiante grazia dello spettacolo di luce che vedemmo dopo. Ciononostante mi sono sentito in dovere di aprire il diario per dare a voi lettori un’idea della meraviglia che mi ha pervaso.

Verso le undici del mattino la Hurtigruten percorse l’ansa del fiume del Geirangerfjord, e comparve la cascata delle Sette Sorelle. Non mi vergogno di dire che mentre la nave si avvicinava avevo le farfalle nello stomaco dalla trepidazione come un ragazzino, e quando arrivammo mi trovai di fronte a uno degli spettacoli più impressionanti che avessi mai visto. Sulle sporgenze rocciose del fiordo si inerpicavano sette sentieri opachi di ghiaccio bianco, adornati da rami sottili che si protendevano all’infinito. Non avevo mai visto niente del genere. I corsi d’acqua congelati mi sembravano quasi le ciocche eteree delle sorelle smosse dal vento cosmico. Elle mi prese la mano avvertendo la mia emozione.

«È davvero bellissimo, chéri» disse Karine a Pip abbracciandolo. Poi si rivolse al gruppo: «Perché la chiamano cascata delle Sette Sorelle?».

«Può risponderti Bo» disse Elle sorridendomi.

«Ah, certo» feci io. «In questo caso particolare la leggenda vuole che i sette ruscelli, o “sorelle”, scendano giù dalla montagna danzando e giocando, scherzando e “flirtando” con quella cascata laggiù.» Indicai il corso d’acqua che scorreva sull’altro lato del fiordo. «È nota come “il Corteggiatore”. Devo ammettere che tra le leggende che riguardano le Sette Sorelle non è la mia preferita… Però mi affascina il fatto che ve ne sia traccia in quasi ogni cultura e periodo storico.»

«Per favore, vai avanti» mi chiese Pip con un interesse che mi sembrò genuino.

«Culture differenti hanno credenze differenti. Per millenni però le Sette Sorelle sono rimaste immortali grazie al famoso ammasso di stelle, e al giorno d’oggi sono ancora motivo di fascino e meraviglia in tutto il pianeta. Le storie sulle Sorelle sono state trasmesse di generazione in generazione grazie alla tradizione orale, alla poesia, all’arte, alla musica, all’architettura… Sono integrate in ogni aspetto del nostro mondo.»

«Sai, Bo D’Aplièse, ti conosco da tre anni e non ti ho mai sentito parlare così tanto!» disse Pip. Non aveva torto in effetti, e quel commento ci fece scoppiare tutti a ridere.

Dopo aver oltrepassato Tromsø il mare si fece talmente mosso che Karine decise di ritirarsi nella sua cabina ed Elle si offrì di farle compagnia. L’assistente di bordo aveva annunciato che il ponte era il luogo migliore da cui ammirare l’aurora boreale, quindi io e Pip rimanemmo lì un altro po’.

«Prima hai parlato con passione delle Sette Sorelle. Com’è che ne sai così tanto di stelle?» mi chiese.

«Mio padre faceva l’insegnante.»

«Ah, sì? E di cosa?»

Sentivo di poter rivelare al mio amico l’informazione che voleva. «Musica e lettere classiche. Sai, filosofia, antropologia, arte, storia… Oltre ad astrologia e mitologia. In particolare era affascinato dal rapporto tra queste ultime due.» Sorrisi a quel ricordo. «E naturalmente mi ha trasmesso la sua passione.»

«Ai tempi di Parigi?» chiese Pip.

«Ehm, sì… Esatto. A Parigi. Faceva l’insegnante privato per… clienti facoltosi.» L’ultima frase non era una bugia.

Pip sorrise. «Questo spiega la tua cultura. Non mi secca ammettere che è ben più vasta della mia.»

Io scossi la testa. «Amico caro, sono io a essere invidioso di te! Guarda che vita hai. Sei membro della filarmonica di Bergen! Il Concerto dell’eroe avrà un successo che neanche ti immagini e hai una famiglia bellissima» risposi con la massima sincerità. «Sono certo che il piccolo Felix starà sentendo la tua mancanza.»

Pip si appoggiò al parapetto della Hurtigruten. «Io invece sono sicuro che con la sua bestemor e il suo bestefar è tutto contento. Grazie per le tue parole gentili, Bo. Anche se sappiamo entrambi che se non ti fossi fatto male al braccio a quest’ora ci guarderemmo dalle due estremità della buca d’orchestra.»

Sorrisi. «Magari in un’altra vita.»

Pip guardava assorto l’acqua nera sottostante. «Amo tantissimo Karine, Bo. Mi sento l’uomo più fortunato che sia mai esistito.» Si mise la mano in tasca e tirò fuori una sorta di piccolo soprammobile. «Prima che andassi a Lipsia per frequentare il conservatorio, mio padre mi ha dato questa.»

«Che cos’è?» chiesi.

«È una rana della fortuna, amico mio… O almeno così mi ha detto papà. Dicono che Edvard Grieg ne avesse la casa piena in segno di buona sorte. A quanto pare questa era di mia nonna Anna. Tieni» mi disse porgendomela. «È tua.»

«Santo cielo, Pip, non posso accettarla. È un cimelio di famiglia.»

«A me ha portato tutta la fortuna dell’universo, quindi credo sia giusto darla a qualcun altro affinché ne tragga beneficio.» Per un attimo parve riflettere. «Vorrei tanto che tu ed Elle poteste vivere senza paura.»

Ero profondamente commosso. «Non so davvero cosa dire… Grazie.»

«È un piacere. Adesso devo proprio andare da Karine. Soffre tantissimo il mal di mare. Tu rimani qui?» mi chiese.

«Anche tutta la notte, se è ciò che serve per vedere l’aurora boreale.» Pip mi salutò stringendomi una spalla ed entrò.

Tenevo lo sguardo fisso sul cielo notturno, limpido sopra di me come il cristallo. Non sono certo di quanto fossi rimasto lì. Forse ore, passate a godermi la luce delle stelle e la compagnia delle mie guardiane scintillanti.

A un certo punto le Pleiadi scomparvero alla vista. Sbattei le palpebre e quando riaprii gli occhi il cielo sopra di me era coperto da un manto iridescente che danzava e pulsava nel firmamento. Rimasi a guardare quello spettacolo a bocca aperta, il bagliore… la splendente luminosità delle luci… Che privilegio era assistere alla bellezza cosmica del nostro universo, più straordinaria di qualsiasi opera d’arte o di architettura degli esseri umani.

Dopo qualche minuto l’aurora boreale sparì così misteriosamente e improvvisamente com’era comparsa. E io non potei fare a meno di scoppiare in una risata estatica. Alzai addirittura le braccia al cielo urlando «GRAZIE!», sconvolgendo gli altri passeggeri rimasti sul ponte a guardare il cielo.

Dopo un po’ sulle acque tranquille di Capo Nord sorse l’alba. In un attimo avremmo fatto dietrofront in direzione di Bergen. Alla fine andai sottocoperta a svegliare Elle per raccontarle ciò che avevo visto. Diretto alla nostra cabina, passai accanto alla sala da pranzo e scorsi Pip e Karine che facevano colazione. Corsi da loro.

«Amici, l’ho vista! Ho assistito al miracolo! Era talmente maestosa da convincere anche il più accanito miscredente dell’esistenza di un potere superiore. I colori… verde, giallo, azzurro… Il cielo era pieno, era radioso! Io…» Le parole mi si strozzarono in gola, ci misi un po’ a ricompormi. Poi allargai le braccia e strinsi Pip in un abbraccio, cosa che quasi certamente lo colse di sorpresa. «Grazie» dissi. «Grazie.»

Mi sembrava di galleggiare a mezz’aria, tanto che scesi di sotto quasi ballando.

Non avrei più dimenticato la notte in cui il cielo danzò per me.
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Inverness, Scozia
Aprile 1940

Ogni volta che rileggo le pagine che ho scritto sulla Hurtigruten, le luci dell’aurora boreale e la cascata mi sembrano lontanissime nel tempo. Ho le lacrime agli occhi al ricordo dei nostri cari, carissimi amici che non sono più… Perdonate, miei fedeli lettori, sto correndo troppo.

Ho bisogno innanzitutto di scusarmi per non aver scritto più sul diario per oltre un anno. Dopo la crociera sulla Hurtigruten nel 1939, e con il gomito che migliorava sempre di più, mi sentivo rinvigorito e scrissi pagine su pagine di ricordi. Ma mi duole informarvi che la storia si è ripetuta e che quelle pagine sono rimaste nell’appartamento di Bergen, quello sopra la bottega del cartografo, perché io ed Elle siamo stati costretti a fuggire ancora una volta.

La macchina da guerra tedesca attaccò la Norvegia il 9 aprile 1940. Il Paese fu colto completamente alla sprovvista, la Marina era impegnata ad aiutare i britannici a bloccare il Canale della Manica. Alla fine la battaglia fu breve e brutale, e Bergen venne occupata in poco tempo. I soldati pattugliavano le strade, dal tetto del municipio vennero calati enormi vessilli con la svastica. Il nuovo regime ovviamente cancellò qualsiasi evento di stampo culturale, tra cui la prima del Concerto dell’eroe di Pip.

Nelle settimane precedenti l’invasione Karine era fuori di sé per l’ansia. Implorava Pip di lasciare l’Europa con lei, ma suo marito era determinato a rimanere. Spesso si presentava a casa nostra in lacrime.

«Pensa che il mio nuovo cognome e il battesimo luterano mi proteggeranno. Io lo amo, ma è così ingenuo… Ai soldati basterà guardarmi per capire la verità. Sarà sufficiente indagare senza neanche impegnarsi troppo, e dopo…» ci disse una volta prendendosi la testa fra le mani. Poi indicò Elle. «Dovresti aver paura anche tu. I capelli biondi e gli occhi azzurri possono proteggerti fino a un certo punto. La nostra gente in Europa non è più al sicuro.»

«Lo so, Karine» rispose lei. «Ci stiamo organizzando.»

«E fate bene, a dispetto di quello che dice mio marito. È impossibile sottovalutare la loro meticolosità. Non si fermeranno davanti a niente pur di farci fuori. Anche il piccolo Felix ovviamente ha sangue ebraico. E se prendono anche lui?»

Elle abbracciò l’amica. «Karine, tesoro mio. Non riesco nemmeno a immaginare la tua preoccupazione. Pip però darebbe la vita per proteggere vostro figlio. Sono certa che farebbe qualsiasi cosa pur di tenerlo al sicuro.»

Karine scoppiò in singhiozzi. «Voglio crederci, Elle, davvero.» Poi scosse la testa. «Ma in realtà lui pensa solo al Concerto dell’eroe… I miei ci hanno supplicato di raggiungerli in America. Ci hanno addirittura mandato dei soldi. Lui però si rifiuta, dice che in un posto nuovo sarebbe solo l’ennesimo aspirante compositore. Qui invece è il grande Jens Halvorsen!»

«Credi davvero che metterebbe il suo ego davanti alla tua incolumità personale?» domandò Elle.

«Non voglio crederci. Pip continua a dire che la Norvegia è sicura perché è rimasta neutrale nella Grande Guerra. Ma noi questa gente la conosciamo, Elle. Non si fermeranno mai. Sono sicura che arriveranno anche qui. E dobbiamo prepararci a quel giorno.»

E infatti. La notte in cui arrivarono i nazisti io ed Elle ci rifugiammo sulle colline di Froskehuset insieme all’intera famiglia Halvorsen. Nei preparativi che avevo fatto in vista di quel momento avevo reclutato un pescatore del posto, tale Karl Olsen, che lavorava al porto di Bergen e aveva accettato di portarci al sicuro in Gran Bretagna. Era un brav’uomo, simpatico e affidabile, e ci scambiavo due parole ogni giorno prima di entrare da Scholz & Scholz. Devo però sottolineare che Karl non agiva solo per altruismo: erano diciotto mesi che lo rifornivo gratuitamente di mappe.

La prima mattina dell’occupazione mi alzai presto e incontrai Karl al porto che dava inizio alla sua giornata di lavoro. Mi giurò che nel giro di ventiquattro ore sarebbe stato pronto a portarci in Scozia.

Riferii le sue parole a Elle. «Dobbiamo dirlo a Pip e Karine» mi implorò lei.

Io ero titubante: «A Karine sì. Ma a Pip e ai suoi… Più gente sa del nostro piano, più è probabile che ci scoprano».

Lei fu irremovibile. «Bo, dobbiamo dargli la possibilità di venire con noi.»

«Certo, è vero. Ma conosci Pip, sai quanto è cocciuto. L’ultima cosa che ci serve è che faccia una scenata. Promettimi che lo dirai prima a Karine per vedere come reagisce lei.»

Quella sera, la nostra ultima sera in Norvegia, ci incontrammo con gli Halvorsen. Io chiacchieravo con Astrid e Horst mentre Elle parlava con la sua migliore amica. Studiavo le loro espressioni mentre le dava la notizia della nostra imminente partenza. Mi si spezzò il cuore nel vederle dirsi addio.

«Cosa ha risposto Karine?» chiesi a Elle mentre ci dirigevamo al minuscolo capanno da caccia che stavamo temporaneamente occupando.

«Mi ha detto che sarà sempre qui ad aspettarmi e che devo scriverle appena arriviamo in Scozia.»

«Non ha neanche contemplato la possibilità di venire con noi?»

Elle scosse la testa. «Ha detto che Pip lo avrebbe escluso categoricamente e che lei preferirebbe morire piuttosto che lasciarlo.» Le presi la mano e in silenzio pensammo entrambi al destino a cui Pip stava condannando sua moglie.

La mattina seguente, alle cinque in punto ci incontrammo con Karl al porto. Montammo sul suo peschereccio e partimmo per una scomoda ma tranquilla traversata fino a Inverness, in Scozia. Ci volle quasi tutto il giorno, e io non feci altro che pregare di non incontrare navi militari. Però c’erano le Pleiadi che ci sorridevano dall’alto, e per fortuna il nostro trasferimento nel Regno Unito andò liscio come l’olio. Tenevo Elle abbracciata stretta mentre dicevamo silenziosamente addio alla nostra vita. Purtroppo ormai ci eravamo abituati, ma nemmeno la consuetudine rendeva le cose più facili. Sapevo bene quanto Elle stesse soffrendo. Karine significava moltissimo per lei e non c’erano dubbi che la stessimo lasciando in una situazione di estremo pericolo. Ma a parte rapire lei e il piccolo Felix, avremmo potuto fare ben poco.

«Ricordati di lasciarci in un posto isolato, Karl. Non abbiamo documenti.»

Mi rispose agitando la mano come a scacciare una mosca. «Non ti preoccupare, Bo. Troveremo una spiaggia deserta. Se non ricordo male ce ne sono diverse da queste parti. Però dovrete arrivarci da soli.» Io ed Elle ci guardammo e inarcammo le sopracciglia.

Dopo qualche ricerca Karl trovò un luogo adatto e si avvicinò il più possibile alla costa.

«Più di così non posso» ci disse. «Dovrete tuffarvi.» 

Io annuii e con riluttanza scesi dal peschereccio dentro l’acqua gelida che mi arrivava a mezza coscia.

«Santo cielo!» esclamai. «Meglio che ti porti io, Elle. Prendi la borsa.» Lei si strinse al petto la sacca di pelle in cui avevamo messo le cose che eravamo riusciti a portare e Karl l’aiutò a mettersi tra le mie braccia.

«Per favore, se hai modo di’ a Karine che siamo arrivati sani e salvi!» gli gridò Elle. «Le scriverò!»

Karl le mostrò i pollici in alto. «Buona fortuna a entrambi. Grazie delle mappe, Bo.»

«Grazie di tutto, Karl. Sei sicuro di non voler venire anche tu?»

Rise. «Bergen è casa mia. Voglio tornare e dare una mano a sbarazzarci dei nostri ospiti indesiderati. Il popolo norvegese ce la farà, ve lo assicuro.» A quelle parole accese il motore e cominciò il viaggio di ritorno.

Uscii lentamente dall’oceano e appoggiai delicatamente Elle sulla sabbia candida della spiaggia.

«Grazie, amore mio» disse lei con riconoscenza.

Era una giornata grigia e ventosa, perfetta per quella costa frastagliata. Mi guardai intorno. Se avevo trovato la Norvegia serena e pittoresca, la mia prima impressione della Scozia fu invece di un luogo crudo e inospitale ma allo stesso tempo bellissimo. Sporgenze rocciose, poggi erbosi e il cielo sinistro sopra di noi creavano un quadro attraente. Salimmo in cima a una duna e approdammo su una strada deserta.

«Non credo ci vorrà molto a raggiungere Inverness» azzardai. «A quanto ho potuto vedere dal mare, sarà al massimo a due o tre miglia.»

In meno di un’ora raggiungemmo la cittadina costiera, descritta come “il centro delle Highlands”. Non so cosa mi aspettassi da un posto del genere, ma lo trovai praticamente disabitato. Una parte di me sospettava che fosse per via della coscrizione indetta dal governo britannico, che aveva preso piede il giorno in cui Neville Chamberlain aveva dichiarato guerra alla Germania. Rabbrividii al pensiero delle famiglie che vivevano in piccole città come quella, che erano state sconvolte da quel provvedimento. La popolazione doveva essersi ridotta praticamente della metà.

Avvicinandoci al centro avvistammo il castello di arenaria rossa che svettava sulla riva del fiume Ness. Mi venne in mente che era stato lì che Macbeth aveva assassinato re Duncan nella tragedia di Shakespeare, e non riuscii a evitare che un brivido mi corresse lungo la schiena.

Per fortuna, quando arrivammo sulla strada principale ero ormai quasi completamente asciutto a parte le scarpe. Avevo i piedi congelati e non vedevo l’ora di entrare in un posto al chiuso. Grazie al cielo ci imbattemmo in un cartello malandato che la brezza faceva oscillare sopra le nostre teste. Vi si leggeva: “Sheep Heid Inn, vitto e alloggio”.

«Che ne pensi?» chiesi a Elle.

Lei annuì con entusiasmo. «Entriamo.»

Aprimmo la porta del cadente edificio a schiera e ci avventurammo al suo interno. Era buio e angusto, c’era solo una fioca lampadina elettrica a illuminare il banco della reception. Suonai il campanello con esitazione, e dal bar nella stanza accanto arrivò un signore anziano con gli occhiali.

«Sì?» chiese.

«Salve, signore, ha per caso una stanza libera per me e mia moglie?»

Lui mi guardò con sospetto. «Per quanto?» biascicò con accento pesante.

«Almeno qualche notte. Forse di più.»

L’uomo inarcò un sopracciglio. «Che dovete fare a Inversneckie?»

«Mi scusi, dove ha detto?»

Lui alzò gli occhi al cielo. «Intendo Inverness. Che ci fate qui in città? Non sembrate del posto.»

«Ha un buon orecchio. Siamo francesi, ma siamo venuti a trovare nostra nonna malata che è scozzese.»

«Oh, e dove abita di preciso?» ci incalzò lui.

«Munlochy» risposi, veloce come un fulmine. Lungo la strada avevo visto un cartello che indicava quella cittadina e me ne era rimasto impresso il nome perché aveva un bel suono. La mia risposta parve soddisfare il proprietario.

«Stanza per due allora. Non si è mai troppo prudenti. Il signor Chamberlain ci ha messi in guardia dagli sconosciuti, non so se mi capite…»

«Fin troppo, signore.»

Ci accompagnò alla nostra camera, che era buia e umida come il tempo fuori. Il materasso era talmente sottile che quando provai a sdraiarmi, per riposare un attimo, la mia schiena venne assalita da una legione di molle. Per fortuna lo squallore della stanza rispecchiava pienamente il suo prezzo misero, che comunque intaccò non poco i nostri esigui risparmi.

«Dobbiamo pensare al nostro accento, tesoro» dissi a Elle non appena mi raggiunse sul letto. «Come abbiamo visto, all’orecchio dei britannici il nostro modo di parlare rivela subito la nostra provenienza. L’ultima cosa che vogliamo è attirare l’attenzione. Immagina se ci accusassero di essere delle spie!»

Lei si girò su un fianco per guardarmi. «Hai ragione, ma cosa possiamo fare?»

«Be’, se vogliamo stare qui a lungo, suggerisco innanzitutto di modificare i nostri nomi. Se finora sono stato Bo, forse adesso potrei diventare…» Mi frugai nella mente in cerca di un equivalente inglese. «Bob!»

Elle si accigliò. «Non ce la faccio a chiamarti Bob senza ridere. Forse è meglio Robert…»

Ci pensai su. «D’accordo, vada per Robert. E forse tu potresti diventare Elle… anor? Come Elinor Dashwood di Ragione e sentimento.»

Elle mi rivolse un sorriso esitante. Sapevo che il riferimento a Jane Austen le sarebbe piaciuto. «Bene, allora da adesso siamo Robert ed Eleanor. E il cognome? D’Aplièse è a dir poco insolito.»

«Concordo. Non possiamo rischiare attenzioni indesiderate, soprattutto ora che c’è la coscrizione. Io sono giovane, la gente di qui potrebbe iniziare a domandarsi perché non sono al fronte.» Sospirai frustrato. Il peso dell’incertezza iniziava a fiaccarmi lo spirito.

«Anche se tu volessi combattere, non te lo permetterebbero. Ancora non riesci nemmeno a sollevare l’archetto del violoncello, figuriamoci il fucile» mi ricordò Elle. «Lo confermerebbe qualsiasi medico.»

Io feci una risatina sarcastica. «Comodo, eh?»

Elle si girò sulla schiena e fissò il soffitto. «Se ci fanno domande sul nostro passato e vogliono sapere che ci facciamo in Gran Bretagna, penso che avrebbe senso dire che siamo rifugiati ebrei scappati dalla Francia per paura dell’invasione nazista. Quantomeno spiegherebbe il nostro accento. E nel mio caso è la pura verità.»

«Hai ragione.» Mi massaggiai le tempie pensieroso. «Ci serve solo un angolo tranquillo del Paese in cui stare nascosti per un po’.»

«E naturalmente anche trovare di che vivere» aggiunse Elle.

«Che ne dici delle Highlands? Potremmo spingerci ancora più a nord. Non c’è motivo di cambiare la situazione che avevamo a Bergen, dove lavoravamo nello stesso posto. Magari potrebbero prenderci in una tenuta di campagna. Immagino che avranno bisogno di manodopera per via della guerra.»

Elle si tirò su a sedere e guardò la strada grigia fuori dalla finestra sporca. «Mi manca il nostro appartamentino con vista sul porto. Ci sarei rimasta per sempre insieme a te.»

«Anche io. Ma dobbiamo ricordarci che siamo qui per necessità. In questo Paese dovremmo essere al sicuro dall’invasione tedesca. L’esercito britannico è potente e il popolo forte.» Le presi la mano e gliela strinsi. «Amore mio, ti prometto che avremo anche noi il nostro lieto fine.»

Elle passò il pomeriggio a scrivere a Karine e io colsi l’occasione per andare in esplorazione. Nonostante il clima, Inverness aveva un certo fascino. Cercai di immaginarmela d’estate, in tempo di pace, piena di turisti, e la cosa mi aiutò ad apprezzarla. Camminai fino al fiume Ness, che divideva in due la città e fungeva da collegamento tra il Mare del Nord e il famoso lago in cui abitava il celebre mostro. Tornando alla locanda passai davanti a una miriade di caffetterie, ciascuna delle quali si vantava di servire la “miglior colazione scozzese della città”. Detti un’occhiata a qualche menù e vidi che quasi tutti comprendevano il black pudding, che a quanto ne sapevo era fatto con sangue essiccato. I britannici avevano proprio gusti strani.

Imbucammo la lettera per la Norvegia e ci accomodammo al bar dello Sheep Heid Inn per la cena. Illuminato dalla luce del tramonto, in confronto alla nostra camera era piuttosto accogliente. Seduti su una vecchia panca di legno guardammo il fuoco vivace che scoppiettava. Quando fuori fu buio, il barista si mise ad appendere dei teli neri alle finestre in caso di attacco aereo nemico. Io mi alzai per dargli una mano.

«Grazie, amico» mi disse sorridendo. «Ti va un whisky?»

Io esitai. Il lettore avrà ormai familiarità con la mia riluttanza nei confronti dell’alcol. Però, visto che fino a non troppo tempo prima ero immerso fino alle cosce nel Mare del Nord e non mi ero ancora ripreso del tutto dal freddo, per una volta decisi di fare un’eccezione e di godermi quella bevanda che a quanto dicevano riusciva a scaldarti a meraviglia.

Il liquido ambrato era forte ma innegabilmente gradevole, e dava una piacevole sensazione di leggerezza. Quella sera io ed Elle bevemmo diversi bicchierini di single malt. Il barista, Hamish, era palesemente felice di instradare due rifugiati “francesi” nelle tortuosità della distillazione spiegando loro in che modo quel superalcolico fosse meglio del vino. Ero un po’ preoccupato dal fatto che il whisky mi piacesse tanto, così presi l’appunto mentale di evitare di indulgere per un po’.

Passammo i giorni successivi ad adattarci alla vita in quel Paese straniero. Giunsi alla conclusione che se abbassava la guardia, la gente sapeva essere amichevole, accogliente e positiva. Il cibo invece si dimostrò un ostacolo più difficile da superare. La dieta britannica pareva consistere quasi esclusivamente di carne, salsa gravy e patate. Non riuscivo proprio a capire come facessero a crescere così tanti atleti famosi.

La nostra quinta sera a Inverness andammo a cena in una taverna del posto, un cosiddetto “pub” chiamato Drovers Inn. A Inverness c’erano tantissimi pub, e al mio occhio inesperto erano tutti praticamente identici. Gli abitanti del luogo però non erano affatto d’accordo, e ciascuno prendeva energicamente le parti del suo preferito. Il Drovers ci era stato consigliato da Hamish. Non era particolarmente grande ma aveva carattere, con ferri di cavallo e tartan appesi quasi a ogni parete. Dietro il bancone c’era una sfilza di boccali di peltro con incisi i nomi dei clienti abituali. Ovviamente c’era anche quello con su scritto “Hamish”.

Scorrendo il menù fui felice di leggere finalmente che servivano anche l’haggis. Hamish mi aveva detto che era il piatto nazionale, ma quando gli avevo chiesto che cosa fosse di preciso si era messo a ridere e mi aveva consigliato di assaggiarlo senza fare troppe domande. Il proprietario, un tizio alto e nerboruto, venne a prendere il nostro ordine.

«Vorrei provare l’haggis, per favore» chiesi, sicuro di me. Poi però cambiai idea e stabilii di non essere abbastanza temerario da mangiarlo alla cieca. «Prima però posso chiedere che cos’è?»

«Sono il fegato, il cuore e i polmoni di una pecora piccola» rispose l’uomo.

Indietreggiai leggermente. «Oh, signore… Come vengono presentati?» domandai. Non ero sicuro che sarei riuscito a sopportare la vista di quegli organi messi su un piatto.

«Tranquillo, giovanotto! Si infila tutto nello stomaco» disse lui in modo simpatico.

La cosa non mi diede granché fiducia. «Lo servite con qualcos’altro?»

Pronunciò il nome di un piatto che non avevo mai sentito. «Scusi? Non ho capito…» gli dissi.

«Rape e patate» rispose lui.

«Fidati, è buonissimo…» intervenne una voce profonda dal bancone. Un uomo che avrà avuto all’incirca una cinquantina d’anni si girò e ci sorrise. Anche se aveva i capelli che ingrigivano, gli occhi scuri e la mascella squadrata lo rendevano un gran bel tipo.

«Oh, grazie del consiglio, signore» gli risposi io. «Allora lo ordino.»

«E per la cuccioletta, invece?» chiese il padrone del pub.

«La… cosa?»

«La signorina che è con te» disse l’uomo al bancone, che ora stava ridendo allegramente. Aveva un marcato accento inglese e indossava un completo di tweed verde bottiglia.

«Per me una zuppa, grazie» disse Elle.

«Agli ordini.» Fece un cenno del capo e si infilò in cucina con la nostra comanda.

L’inglese al bancone si avvicinò al nostro tavolo, notai che zoppicava vistosamente. Appoggiò il bicchiere di birra schiumosa e prese uno sgabello. «Gli scozzesi sono nostri vicini di casa, ma a volte perfino io faccio fatica a capire quello che dicono!» Allungò una mano. «Archie Vaughan. Piacere di conoscervi.»

«Oh, salve» dissi. «Mi chiamo Robert, e lei è Eleanor.»

«Molto piacere» aggiunse Elle.

Archie ci rivolse un gran sorriso. «Incantato. Scusate, vi sembrerò un gran maleducato. Vi dispiace se mi unisco a voi per un brindisi?»

Guardai Elle, che gli sorrise tranquilla. «Certo che no» rispose poi alzando il suo bicchiere di porto e limone.

«Alla salute!» strillò Archie. «Ma ditemi: con questi due nomi inglesi che più inglesi non si può, da dove arriva il vostro strano accento?» E bevve un sorso di birra.

«Siamo francesi. Siamo scappati qui per evitare l’imminente invasione» disse Elle attenendosi al copione. «Il nostro popolo è sotto attacco dappertutto» concluse.

«Chi? I francesi?» fece Archie sbuffando con aria perplessa. Elle scosse la testa. Lui chiuse un attimo gli occhi e finalmente afferrò. «Oh, cielo. Ho capito. Be’, qui siete i benvenuti. E non vi preoccupate, sono certo che metteremo in fuga l’Unno.» Accavallò le gambe sotto il tavolo e nel farlo gli sfuggì una smorfia. «Cosa vi porta proprio a Inverness?»

«Cerchiamo lavoro» risposi sinceramente.

Lui ridacchiò. «Be’, mi dispiace darvi cattive notizie, ma siete nel posto sbagliato. Chiunque vi abbia consigliato di venire nel nord della Scozia per lavorare meriterebbe una bella tirata d’orecchie. Come di certo avrete capito qui ci sono solo montagne e laghi a perdita d’occhio.»

«Lei è di queste parti?» domandò Elle.

«No, decisamente no. Però conosco bene la zona. Ci vengo a caccia nel fine settimana sin da quando ero ragazzino. Per questo sono qui anche adesso. Ho una settimana di licenza dalla Royal Air Force e sono venuto a prendere un po’ d’aria delle Highlands.»

«Dov’è di stanza?» chiesi.

Lui rimase in silenzio per un attimo, scegliendo attentamente come rispondere. «Nel sud dell’Inghilterra. Nel Kent, più precisamente. Non che vi dica granché, immagino.»

«Dove ha vissuto Charles Dickens» ribattei io.

Archie parve genuinamente sorpreso. «Perbacco! Sei sicuro di essere francese? Mi congratulo per le tue conoscenze in letteratura inglese!» Si appoggiò alla sedia e incrociò le braccia sul petto. «Non dimenticate che in quella contea è nata anche la signorina Vita Sackville-West!» Io ed Elle lo guardammo perplessi. «Sì, d’accordo… Forse lei non la conoscete.» Bevve un altro sorso di birra e puntò lo sguardo su di me. «Posso chiederti come hai fatto a evitare il campo di battaglia, Robert?»

Ero un po’ nervoso per tutte quelle domande, ma risposi con sicurezza: «Non posso combattere perché ho un braccio fuori uso. Stiamo cercando il modo di sbarcare il lunario».

Archie inarcò un sopracciglio. «Ah, un collega invalido. Mi dispiace, vecchio mio. Forse avrai notato che ho una gamba matta, quindi nemmeno io posso combattere.» Si diede una pacca sulla coscia. «È colpa dei mangiacrauti, ma non è una ferita recente. Me la sono fatta nella Grande Guerra. Ora il mio posto è dietro una scrivania.»

«Mi dispiace…» risposi.

Mi guardò con compassione. «So cosa significa per un ragazzo non poter combattere. Ho un figlio che sarà poco più giovane di te, Robert. Si chiama Teddy. Ha i piedi piatti.» Scossi la testa. «Una faccenda molto spiacevole. Non che fosse particolarmente tagliato per la guerra, comunque» concluse alzando gli occhi al cielo.

«Come passa il tempo?» chiese Elle. «Anche lui dietro una scrivania?»

Archie sfoderò un sorriso tormentato. «No. Teddy ha ventun anni ed è erede della mia enorme tenuta di campagna.» Drizzai subito le orecchie. «A dispetto dei miei sforzi non riesco proprio a motivarlo. Se ne va in giro a non fare niente e si infila in situazioni pericolose per cui deve sempre intervenire Flora, la mia santa moglie.»

Io intravidi un’occasione. «Una tenuta di campagna? Ci vorrà un sacco di personale per gestirla…»

Archie mi guardò. «Temo proprio che per High Weald quei giorni siano finiti. Le cose sono un tantino… difficili dalla fine della guerra. Il personale che avevamo è al fronte oppure lavora nelle fabbriche di munizioni.» Sospirò. «Fa quasi tutto Flora. E non è giusto. Purtroppo però al momento non ho molta scelta.» Scrutò nel bicchiere quasi vuoto. Elle mi mise una mano sulla gamba, come per incoraggiarmi a proseguire.

«Sua moglie deve essere in difficoltà. Magari noi due potremmo aiutarvi a colmare il vuoto…» proposi.

Archie alzò lo sguardo, di colpo in imbarazzo. «Certo, scusate… A volte sono un po’ lento di comprendonio. Hai detto che state cercando lavoro.» Mentre pensava a come dirci di no, il suo sguardo vagava per il pub. «Sembrate due ragazzi a posto, ma come vi ho accennato la famiglia Vaughan al momento è un po’ in crisi dal punto di vista economico. High Weald, la mia casa, sta cadendo a pezzi, e ogni penny che guadagno lo uso per impedire che mi crolli sulla testa.» Si sfregò gli occhi. «Appartiene alla mia famiglia da generazioni e non voglio essere io il Vaughan che la manderà in malora. Insomma, non potrei offrirvi alcun salario.»

Io mi rassegnai al rifiuto di Archie, Elle invece non intendeva arrendersi. «Oh, noi siamo abituati a guadagnare poco, signor Vaughan. A Parigi avevamo un appartamento assai minuscolo.»

«In realtà sarebbe Lord Vaughan, se proprio vogliamo essere precisi» disse lui facendole l’occhiolino. «Va bene allora. Ditemi: che lavoro facevate a Parigi?»

«Chiedo scusa, Lord Vaughan.» Archie ci rise su. Elle mi guardò e disse: «Io e Robert lavoravamo insieme in un orfanotrofio. Lui faceva il custode e il giardiniere e io cucinavo per i bambini e ogni tanto pulivo. Ovviamente i fondi dell’orfanotrofio erano limitati, quindi non è che ci pagassero molto». La naturalezza con cui aveva mentito mi sconcertò.

«Era un posto grande?» chiese Lord Vaughan.

Elle annuì con vigore. «Oh, sì! Enorme. Si chiama Apprentis d’Auteuil, se le interessa. E le garantiamo che qualsiasi guaio possa combinare suo figlio Teddy, non è niente in confronto al caos provocato da cento bambini.»

Archie sgranò gli occhi e fece vorticare la birra nel bicchiere. «No, immagino che non avreste alcun problema, data la vostra esperienza. Non posso negare che Flora vi sarebbe molto grata, considerato anche che io sono bloccato alla base aerea.» Ci pensò su per un istante, poi disse: «Ascoltatemi. Non vi posso pagare molto, ma a High Weald ci sono un bel po’ di cottage liberi. Vi possono bastare un tetto sopra la testa e tutta la selvaggina che riuscite a cacciare?».

Elle era raggiante. «Oh, signore, le saremo per sempre grati!»

Io mi unii al suo entusiasmo. «Sinceramente, Lord Vaughan, siamo in debito con lei.»

«Bene» disse lui alzandosi con difficoltà. «Allora benvenuti a bordo!» Ci strinse la mano. «Che incontro fortunato…» Non aveva idea di quanto. «Ora però devo tornare ai miei alloggi, tra qualche ora sarò in cuccetta.» Lo guardai senza capire. «Oh, scusatemi. Intendevo dire che dovrò prendere il treno notturno da Glasgow a Londra. A proposito, dove alloggiate al momento? Vi farò avere due biglietti. Potete iniziare la prossima settimana?»

Io ed Elle ci guardammo. «Ma certo, grazie!» risposi. «Dormiamo allo Sheep Heid Inn.»

«Eccellente» disse lui battendo le mani. «Vi farò arrivare i biglietti.»

«Ma possiamo pagarli noi…» provò a dire Elle.

Archie alzò subito una mano. «Sciocchezze. Ora siete miei dipendenti, e le cose non vanno poi così male da non potermi permettere un biglietto della Caledonian Railway.» Scolò quanto restava della sua birra, poi aggiunse: «Perdonatemi, non ho colto il vostro cognome». Ci guardò incuriosito. «Vi chiamate Eleanor e Robert…»

«Tanit» risposi io con la maggior sicurezza possibile.

«Perfetto. Farò mandare i biglietti a nome dei signori Tanit.» Annuendo con un sorriso, Archie Vaughan recuperò il lungo cappotto blu dal gancio accanto alla porta e uscì dalla taverna.

Io ed Elle ci guardammo e scoppiammo a ridere. «Lo vedi, tesoro mio?» dissi. «Lo capisci perché nonostante tutto ho fiducia nell’universo?»

Lei mi prese le mani. «Dovrei cominciare anch’io… Che colpo di fortuna!»

«Davvero.» Alzai lo sguardo al soffitto e mi strinsi nelle spalle. «O forse è stato qualcosa di più potente. Chi siamo noi per dirlo?» Restammo un momento a guardarci negli occhi, sbalorditi da quella nuova opportunità ottenuta in così poco tempo. Alla fine Elle si accigliò.

«E quel cognome? Come ti è venuto in mente?»

Cari lettori, sappiate che in un frangente di panico estremo avevo rivelato ad Archie Vaughan il mio vero cognome, quello che, chissà dove, nelle terre selvagge della Siberia resta a tutt’oggi scritto sul mio certificato di nascita: Tanit.

Mi passai una mano tra i capelli. «Lo so, sono stato uno sciocco. Ma non volevo mostrarmi titubante, specialmente dopo tutte le domande che ci ha fatto sul nostro accento. Gli ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente.»

Elle alzò gli occhi al cielo, poi però mi sorrise. «E allora saremo il signore e la signora Tanit.»

«Immagino che se Kreeg dovesse mai arrivare in Gran Bretagna, l’ultima cosa che si aspetterebbe è che usassi il mio vero cognome…»

A cena parlammo di tutte le possibilità che avremmo avuto nella nostra nuova vita nella tenuta di campagna. Fantasticammo sul cottage che ci era stato promesso e immaginammo un lussureggiante terreno erboso tipico della campagna inglese. In quel momento i nostri timori, di Kreeg e dell’invasione tedesca, erano molto lontani.

Ci avviammo verso la locanda. Appena entrammo il proprietario ci consegnò una lettera indirizzata a “Bo ed Elle”, che per fortuna erano i nomi che avevamo usato all’arrivo per registrarci.

«Dev’essere di Karine!» esclamò Elle emozionata. «Non vedo l’ora di raccontarle cosa ci è successo stasera. Lo troverà molto carino.» Esaminò la busta e si incupì. «È strano però… Non mi sembra la sua scrittura.»

«Leggi e lo scopriremo» la incoraggiai.

Aprì la busta e ne estrasse due fogli. «È di Horst» disse perplessa.

«Horst? Va tutto bene?»

Studiai l’espressione di Elle mentre teneva lo sguardo incollato sulla lettera. «Non capisco…»

«Leggila ad alta voce» proposi.

«Cari Bo ed Elle…» cominciò.

Spero che questa mia vi arrivi. Ho scoperto il vostro indirizzo dalla lettera che avete spedito a Karine. Vi chiedo scusa per averla aperta, ma non avevo altra scelta e ora vi spiego perché. Sono contento che siate al sicuro in Scozia e spero che l’orrore di questo conflitto senza senso non vi segua fin lì. Vorrei non dovervi scrivere in circostanze tanto spiacevoli, ma è mio dovere farlo perché così ha voluto il mio adorato figlio.

Vi imploro di non giudicarlo male. Non era una cattiva persona. Ha solo commesso un errore e ha pagato il prezzo più alto che si possa immaginare. Grazie per essere stati amici suoi e di Karine. Sappiate che vi volevano entrambi un gran bene.

Vi prego di amarvi, proteggervi e ascoltarvi a vicenda.

Il vostro amico,

Horst Halvorsen

Elle posò la lettera e mi guardò con aria preoccupata.

Cominciai ad avvertire una brutta sensazione alla bocca dello stomaco. «Fammi leggere l’altra.» Andai da lei e le presi il secondo foglio di mano.

Cari Bo ed Elle,

quando questa lettera vi arriverà, se mai riuscirà a farlo, io non ci sarò più. È mio triste compito informarvi che questa mattina l’amore della mia vita, Karine Eliana Rosenblum, è stata uccisa con un colpo di fucile dai nostri invasori.

Il suo crimine è stato azzardarsi ad andare in città per comprare pane e latte.

Come sapete, Karine avrebbe voluto lasciare la Norvegia, ma io egoisticamente non le ho prestato ascolto e per questo non ho alcuna giustificazione. Mia moglie era più gentile e intelligente di me, lei era MIGLIORE di me, e avrei dovuto darle retta.

Ho il cuore a pezzi e non potrò mai ripararlo.

Elle, devo scusarmi soprattutto con te. Eri la migliore amica di Karine e avevi con lei un legame forse più profondo del mio. È colpa mia se non la rivedrai mai più, colpa mia e di nessun altro.

Amici miei, mi rimetto alla misericordia di nostro Signore, ma non mi aspetto alcun perdono. Scrivere questa lettera sarà il mio penultimo atto su questa terra. Poi prenderò il fucile da caccia di mio padre nel capanno e porrò fine alla mia vita nel bosco dietro casa. Tranquilli, Felix è al sicuro con i miei genitori, che lo adoreranno come se fosse figlio loro.

L’unica cosa che ho sempre voluto è essere lodato per il mio talento musicale. Quindi, per favore, non ricordatemi, amici miei: lasciate che questa sia la mia punizione eterna. Lasciatemi tornare cenere.

Ricordate invece la nostra amata Karine. In un mondo ammantato di tenebre lei era luce, e deve splendere per sempre.

Vostro,

Jens “Pip” Halvorsen

Né io né Elle riuscimmo a proferire parola. Restammo seduti in silenzio finché lei scoppiò a piangere. La tenni stretta per ore, finché la sentii rilassarsi e si addormentò tra le mie braccia, distrutta dal carico emotivo delle parole che avevamo letto.

La luce del mattino arrivò insieme ai biglietti del treno notturno della Caledonian indirizzati ai “Signori Tanit”, cosa che provocò non poca confusione alla reception visto che ci eravamo registrati come D’Aplièse. Per fortuna il proprietario si fece andare bene la spiegazione che Tanit era il cognome della mia famosa nonna malata e che evidentemente c’era stato uno sbaglio.

Quella sera prendemmo il treno da Aberdeen a Glasgow, quindi salimmo sul notturno poco prima delle undici. Una volta sistemati nella nostra cabina, dove c’erano una cuccetta di metallo, un minuscolo lavandino e un tavolino a scomparsa, mi sdraiai accanto a Elle sul materasso di sotto e le strinsi forte la mano.

«Vivremo in suo onore. In loro onore» le assicurai. «Dedicheremo la nostra felicità al loro ricordo» le dissi, mentre il treno iniziava a muoversi.

La sua sofferenza mi spezzava il cuore. «Non riesco a smettere di pensare al piccolo Felix» disse lei tirando su col naso. «Che ne sarà di lui? Perdere entrambi i genitori nello stesso momento è… Be’, noi sappiamo bene cosa significhi.» Mi guardò dritto negli occhi. «Non abbiamo il dovere di tornare da lui?»

Rimuginai sulla domanda di Elle. Nel profondo del mio cuore la risposta era sì: avevamo un dovere nei confronti di quel bambino. Ma non potevamo tornare a Bergen in un momento del genere. Sarebbe stato un suicidio. «Felix sarà al sicuro con Horst e Astrid. Sono bravissime persone. E Karine potrà riposare in pace perché adesso nessuno potrà più stabilire un legame tra lui e la religione della madre. Lì dove si trova è in salvo.»

Elle si coprì la bocca con una mano. «È che mi sento tanto in debito con tutti e due. Senza di loro chissà cosa ne sarebbe stato di noi… Ma ormai… è troppo tardi per ricompensarli della loro gentilezza.»

Mentre il treno avanzava sbuffando nella notte, le parole di Elle continuavano a vorticarmi in testa. Alla fine il sobbalzare ritmico del vagone e il rumore delle rotaie mi fecero scivolare nel sonno. E mentre mi addormentavo lasciammo la Scozia diretti verso una nuova vita.
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Merry

Tutto sommato la notte precedente non avevo dormito malissimo. Forse era per via della mia breve chiacchierata con Ambrose. Stava andando a cena, ma anche solo udire la sua voce mi aveva rilassata. Gli avevo promesso di richiamarlo in mattinata per aggiornarlo. Sbadigliai e mi guardai intorno nella cabina, ammantata dalla morbida luce arancione dell’alba che entrava dall’oblò.

Appena il capitano Hans avviò i motori, pronto per un’altra giornata di navigazione, dalle viscere della nave giunse un rombo ormai familiare. L’opulenza del Titan mi piaceva, ed ero ben felice di non ritrovarmi a solcare le acque del Mare del Nord a bordo di un peschereccio come erano stati costretti a fare i miei genitori. Mi strofinai gli occhi mentre ripensavo a quello che avevano passato. Ormai ero chiaramente avvinta dalla loro storia, emotivamente coinvolta, e sapevo che quando avessimo gettato in mare la corona di fiori in memoria di Atlas mi sarei sciolta in lacrime come le altre sue figlie.

Quando parlavano del loro papà erano piene di un amore sincero. In verità non me l’aspettavo, ma mi ritrovai a provare una certa gelosia per non aver mai potuto ricevere il suo affetto malgrado il mio legame biologico con lui.

Suonò la sveglia – non che ne avessi bisogno – e mi misi seduta sul letto. Poi presi il telefono satellitare che un membro dell’equipaggio mi aveva lasciato sul comodino e digitai il numero di Ambrose, che rispose dopo qualche squillo.

«Parlo con la Sirena del Mediterraneo, presumo.»

«Buongiorno, Ambrose» dissi allegro. «Ti sei divertito ieri sera?»

«Moltissimo, mia cara, grazie. Un mio ex studente mi ha offerto la cena al Drury Buildings. È stato “uno spasso”, come si usa dire…» Poi si interruppe, e io gliene fui grata perché conoscendolo avrebbe potuto andare avanti a parlare per ore. «Basta parlare di me! Raccontami tutto!»

Mi sdraiai con la testa sul cuscino. «Devo ringraziarti per avermi convinta a venire qui… Ho la sensazione che questo viaggio mi cambierà la vita.»

«Anch’io, mia cara. Ora forza: raccontami le parti succulente, grazie.»

«Va bene, senti qua…» e lo aggiornai su ciò che avevo appreso fino a quel momento.

Ambrose rimase esterrefatto. «Accidenti, Merry. Scusa se ricorro alle frasi fatte, ma è una bella giostra di emozioni, eh?»

«E non siamo neanche a metà della storia» risposi io. «Nel diario c’è scritto che Atlas era inseguito in giro per il mondo da un amico d’infanzia diventato suo nemico. Forse ne hai sentito parlare… Si chiama Kreeg Eszu, è il magnate delle comunicazioni che si è ucciso l’anno scorso.»

All’altro capo del telefono si udì solo silenzio, Ambrose stava rimuginando su quel nome. «Ah, sì… Che strano! Ora che mi ci fai pensare mi sa che utilizzo la sua azienda come provider Internet. Fa schifo.»

Non potei fare a meno di ridere. «Sono certa che qui sul Titan sarebbero contenti di sentirtelo dire. Detestano tutti Kreeg e suo figlio Zed.»

«Ma non mi dire» rispose Ambrose. «Se non ricordo male quello aveva le mani in pasta un po’ ovunque, vero? Banda larga, telefonini, Internet… Mi sa che possedeva anche delle quote importanti in un paio di network televisivi.»

Mi sedetti sul letto e poi mi alzai. «A quanto pare sì. Alla morte di Kreeg ha preso tutto in mano Zed.»

Ambrose si schiarì la voce. «Se ti capita di incontrarlo, fammi un favore: mandalo a Dublino a sistemarmi la linea.»

Scossi la testa sorridendo. «Consideralo fatto.»

«Grazie. Hai scoperto come sei finita a casa di Padre O’Brien nel West Cork?»

Sospirai e guardai dall’oblò il sole che sorgeva sul Mediterraneo. «Non ancora. Però c’è un mistero di cui non ti ho ancora parlato.»

«Ottimo» fece Ambrose. «Adoro i misteri. Dimmi, dài…»

«Ricordi che Jack ha fatto qualche indagine sulla storia di Argideen House? Be’, è venuto fuori che l’ultimo proprietario di cui si abbia documentazione è proprio il nostro Kreeg Eszu.»

«Mmm… Che coincidenza intrigante. Sempre che sia davvero una coincidenza…»

«Infatti. Non è che per caso sai cos’è successo alla casa dagli anni Cinquanta in poi, vero?»

Lui sospirò, palesemente frustrato. «Devo confessarti che non lo so. Nei miei viaggi nel West Cork non badavo mai ad Argideen House. Ma nel diario non lo dice?»

«A quanto pare no, non secondo il signor Hoffman. Anche se non gli credo fino in fondo. Temo che non ci stia dicendo tutta la verità.»

Ambrose ridacchiò. «Gli avvocati in genere sono così. Sarei felice di fare qualche ricerca in proposito, se pensi che possa essere di aiuto. Ho ancora tanti contatti nel West Cork. È una zona poco estesa, deve pur esserci qualcuno che ha dei ricordi di quel periodo.»

«Grazie, Ambrose. Te ne sarei immensamente grata» dissi io sorridendo per quella sua premura.

«Non dirlo nemmeno, Merry. Sai che mi è sempre piaciuto fare il detective.»

«Poirot ti fa un baffo» scherzai.

«Infatti. Ti assicuro che farò il possibile per scoprire qualcosa in più sugli ex inquilini di Argideen House.»

«Grazie. Ti chiamo domani mattina prima della cerimonia.»

«Molto bene! Goditi il mare aperto e quest’avventurosa ricerca delle tue radici. A domani, Merry.»

«Ciao, Ambrose. E grazie.» Appoggiai il telefono satellitare, mi stiracchiai e mi infilai sotto la doccia.
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Ally sorseggiava il suo caffè guardando il Mediterraneo dal ponte panoramico di babordo. Quella mattina il mare era piatto come una tavola e c’erano le condizioni perfette per farsi un bel giro in barca a vela. Quanto le sarebbe piaciuto poter scendere dal Titan per qualche ora e uscire sul suo Laser. Era proprio quello di cui avrebbe avuto bisogno per schiarirsi le idee. Era stato orribile rivivere il crudele destino dei suoi nonni, e faticava ad accettare la decisione di Pip di rimanere in Norvegia. Se solo sua nonna avesse dato ascolto a Pa’ ed Elle, forse le cose sarebbero andate in maniera diversa. Sarebbe scappata con loro in Scozia, avrebbe cominciato una nuova vita…

Ally scosse la testa. Era incredibile quello che l’amore faceva fare alle persone.

Leggere la storia da un punto di vista nuovo l’aveva portata a empatizzare ancora di più con il suo padre biologico, Felix Halvorsen. Era stato lui la vera vittima di quel terribile episodio. C’era da meravigliarsi che fosse diventato in quel modo? Le venne improvvisamente voglia di scrivere a suo fratello Thom, così sfilò dalla tasca il cellulare. Controllò che ci fosse segnale, ma il Titan era in movimento e ormai i ripetitori si trovavano fuori portata.

«Ally?» Quella voce la fece sobbalzare a tal punto da rovesciarsi mezzo caffè sulla camicia di lino bianca. «Oh, scusami…» disse Jack correndole incontro.

«Ciao, Jack… Non è colpa tua. Ero immersa nei miei pensieri.»

«Ah, sì?» Le mise una mano sulla schiena. Ally si sentì rabbrividire. «Come te la passi?»

Lei annuì. «Tutto bene, grazie.»

Jack la guardò poco convinto. «Okay… Ora vuoi rispondermi sinceramente, per favore?»

Ally sorrise con aria rassegnata. «D’accordo. L’ultima parte che ho letto del diario è stata particolarmente difficile da mandare giù.»

Lui sospirò appoggiandosi al parapetto. «Mi dispiace, Al. Presumo che per te in particolare non sia per niente facile.»

«Non lo è per nessuna di noi» rispose lei. «Non riesco neanche a immaginare cosa stia passando tua madre.»

«Ah, lei ha la pellaccia dura.»

«Jack!» Ally non poté fare a meno di sorridere nell’udire quel commento irriverente.

Anche lui accennò una risata. «L’ha detto lei, non io! Però davvero, Ally, sono preoccupato per te… Con il fatto di Bear e tutto il resto. A proposito, dov’è l’ometto?»

«È con Ma’.»

«Beato lui. Lei ci sa fare con i bambini, eh?»

«Sì, è bravissima.» Ally incrociò le braccia sul petto e guardò per terra, incerta sulle parole da usare per rivolgergli il complimento che aveva in mente. Alla fine disse: «Anche tu ieri non te la sei cavata affatto male. Hai un talento naturale».

«Oh, grazie. Mi è sempre piaciuta l’idea di diventare papà. Cioè, non che… non che sia suo padre. O… o che lo sarò mai.» Scosse la testa maledicendosi in cuor suo e strinse forte il parapetto.

«Tranquillo» gli disse Ally con un sorriso tenero.

Jack fece un respiro profondo, poi disse: «Sono pessimo in queste cose, Ally, ma quello che volevo dirti è che… Immagino che tu stia pensando spesso a Theo, oltre a tutto il resto. Ti deve mancare parecchio. Come se non bastasse quello che stai già passando».

Le parole sincere e la premura di Jack commossero Ally profondamente.

«Apprezzo molto quello che hai appena detto, grazie.»

«Lo penso davvero. Theo sarebbe molto fiero di te. E anche di Bear ovviamente.»

Ally tentò di ricacciare indietro il groppo che le si era formato in gola. «Ti ringrazio.»

Per un istante rimasero in silenzio a guardare il mare, poi Ally allungò una mano verso di lui. «Visto che siamo a dire cose imbarazzanti, ne approfitto per farti le mie scuse.»

Jack le prese la mano, ma aveva un’aria perplessa. «E per cosa?»

«Per non averti detto di Bear quando ci siamo conosciuti in Francia. Sarà stato strano vederlo l’altro giorno.»

«Ah.» Lui si strinse nelle spalle e tentò di fare il disinvolto. «Non dirlo nemmeno, non sono certo affari miei.»

Ally però insistette. «Grazie. Ma… in realtà sono affari tuoi, Jack. E mi sento una stupida a non avertene parlato. Mi dispiace tanto.»

Lui scosse la testa. «Non devi dispiacerti. E poi, scusa, in che senso sarebbero affari miei?»

Ally sospirò. «Oh, cielo. Non… non te l’ho detto perché non volevo…»

Jack le strinse più forte la mano. «Non volevi…»

«Non volevo che prendessi le distanze da me» ammise Ally.

Seguì un attimo di silenzio, poi Jack riuscì a pronunciare soltanto un «Ah».

Ally proseguì: «Ho dato per scontato, forse sbagliando, che vedermi con un neonato ti avrebbe scoraggiato. Per non parlare del fatto che è il figlio del mio defunto compagno». Ally si prese la testa fra le mani. «Sul serio, Jack. Una situazione così ingarbugliata non verrebbe fuori neanche a scriverla in un romanzo.»

Jack ridacchiò nervosamente. «Hai ragione. Però, sinceramente ho pensato che non mi avessi parlato di Bear perché non mi consideravi una “cosa seria”.»

«In che senso?»

«Sì, dài, insomma» disse lui distogliendo lo sguardo. «Un potenziale fidanzato, no?»

«Non è affatto per questo, figurati» disse Ally prima di sorridere. «Hai davvero detto “potenziale fidanzato?”»

Stavolta toccò a Jack prendersi la testa fra le mani. «Santo cielo, scusa.»

Ally gli accarezzò la schiena. «Tranquillo, scherzavo! Ma già che siamo a parlarne, posso chiederti che ne pensi veramente di tutta questa situazione? Sii sincero.»

«Intendi di Bear?» Ally annuì. «Be’…» cominciò lui, faticando a trovare le parole. «Secondo me è grande! Intendo lui, è un grande. È tutto… bellissimo.»

Ally non poté fare a meno di scoppiare a ridere per quell’entusiasmo, e Jack fece altrettanto. «Scusami, non sono mai stato bravo con le parole. Ma dico sul serio. Credo che sia davvero speciale ciò che è successo con tuo figlio. Penso che sia bellissimo che Theo continui a vivere in lui. Comunque… Non dirò altro sull’argomento, d’ora in poi sarò muto come un pesce.» Rimasero a guardarsi negli occhi per un istante, poi Ally si sporse verso di lui e lo baciò.

«Urca!» disse Jack. «Avremmo dovuto buttarci in questa imbarazzante chiacchierata diverse settimane fa!» Poi la strinse tra le braccia e stavolta fu lui a baciarla con passione. Lei si rilassò nel suo abbraccio.

«Grazie, Jack.»

«Di cosa?»

«Di essere qui.»
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Alle undici del mattino cinque delle sei sorelle D’Aplièse erano sedute sui grandi e comodi divani del salone principale. Quasi tutte si erano portate succhi di frutta e croissant appena sfornati per la colazione, visto che erano appena riemerse da una notte di lettura intensa.

«Non riuscivo a smettere» disse Tiggy.

«Nemmeno io» convenne Maia. «Sapete qual è la parte che ho trovato più interessante? Quella in cui Pa’ racconta dell’incendio. La donna col vestito rosso che gli è comparsa davanti…»

«Già… Straordinario cosa succede al cervello quando inali il fumo, eh?» intervenne Electra con cinismo infilandosi in bocca un pasticcino.

«Io non ne sarei così sicura…» disse Tiggy rivolgendo alla sorella un sorriso malinconico. Cercò di non offendersi quando l’altra alzò gli occhi al cielo.

«Credo che vi stia sfuggendo il punto» commentò CeCe. «Quel bastardo di Kreeg ha provato a bruciare vivo Pa’. Non so voi, ma io ho provato tanta… rabbia.»

«Lo so, CeCe» la consolò Star. «La cosa strana però è che non ci sia riuscito. Kreeg non ce l’ha mai fatta a uccidere Pa’. Sono morti entrambi da vecchi. Quindi… O lui ha smesso di dargli la caccia, oppure si sono riconciliati.» Calò il silenzio, mentre ciascuna sorella rifletteva su quale potesse essere la verità.

Fu Ally a riportarle alla realtà, entrando nel salone in compagnia di Jack.

«Buongiorno a tutte» disse.

«Buongiorno, signore» le salutò Jack allontanandosi da Ally con un movimento goffo. Era palesemente indeciso tra il restarle vicino e il mantenere le distanze.

Ally batté le mani e disse: «Dalle chiacchiere che ho sentito presumo che vi stiate confrontando sul diario di Pa’». Le altre annuirono. «Merry dov’è?»

«Di sopra» rispose Star. «Mi sa che è andata a farsi un idromassaggio per poter riflettere un po’. Stai bene, Ally? È stato bruttissimo leggere la storia dei tuoi nonni.»

Ally si sforzò di sorridere e annuì. «Sto bene, grazie. In fondo non era niente che non sapessi già…»

All’improvviso Maia strillò: «Oh, mio Dio!».

La maggiore delle sorelle D’Aplièse indicava il televisore in un angolo della stanza, che trasmetteva il notiziario della BBC. Il volume era azzerato, ma quando le altre si voltarono si trovarono di fronte la faccia di Zed Eszu.

«Che ci fa quell’animale in televisione? Mi dispiace, Maia. Qualcuno la spenga!» esclamò subito Electra.

«No!» rispose Maia con fermezza. «Voglio sentire che cosa dice. Alzate il volume.» CeCe prese il telecomando e armeggiò con il pulsante dell’audio.

«… nell’ambito della nostra settimana sul futuro, siamo qui con il CEO della Lightning Communications, Zed Eszu, per parlare dei suoi progetti di diffusione della fibra. Benvenuto nel nostro programma, signor Eszu.»

«Grazie mille» rispose lui con il suo tipico sorriso stucchevole. Indossava uno dei suoi orrendi completi cangianti, ma senza cravatta. Anzi, teneva la camicia sbottonata per consentire ai telespettatori di dare uno sguardo ai suoi grossi pettorali. I capelli neri erano tirati all’indietro con il gel. Risultava viscido anche solo alla vista.

«Mio Dio, guardatelo» sbottò Electra. «Quanto se la sta godendo?»

«Shhh» fece Maia fissando attentamente lo schermo.

«Per prima cosa» disse il presentatore «ci permetta di farle le condoglianze per la morte di suo padre Kreeg, che è stato per decenni a capo della Lightning.»

«Sì, per quasi trent’anni» rispose Zed.

Il presentatore annuì con un cenno grave del capo. «In questo lasso di tempo ha ottenuto molti successi, contribuendo ad aggiornare la rete e a portare Internet nelle case di tutto il mondo. Cosa che naturalmente l’ha reso un uomo piuttosto facoltoso.»

Zed emise una risatina fasulla che fece venire la pelle d’oca a Maia. «Per mio padre il denaro non era importante.» Poi aprì le braccia in un gesto che stava a indicare generosità. «Voleva solo aiutare il prossimo. Era quella la sua vera passione.»

«Ma che stronzata è?» disse Electra.

«Shhh, per favore» implorò Maia.

«Mio padre amava l’umanità. Voleva che avessimo vite migliori, che fossimo connessi sempre e…» Zed guardò dritto in camera «che non perdessimo mai i contatti con le persone davvero importanti.»

L’intervistatore parve riflettere su quel commento, poi chiese: «Pensa che fosse questo a motivarlo?».

Zed si rilassò sullo schienale della poltrona e sfoderò un altro ghigno nauseante. «Sa, non gli è mai piaciuta l’idea che qualcuno potesse semplicemente svanire dalla faccia della Terra. Tutti meritano di rimanere connessi. Credo che fosse questo ad affascinarlo delle comunicazioni e di Internet.»

«Da ormai un anno è lei a gestire la compagnia, dopo essere diventato dirigente in seguito alla morte di suo padre. È sempre stato nei piani che fosse lei a prenderne il controllo prima o poi?»

«Oh, assolutamente sì. A mio padre piaceva pianificare meticolosamente il futuro. Era sempre tutto… fin troppo ben calcolato, diciamo.» Poi annuì con un’espressione seria e concentrata.

Tiggy sbottò: «Mi fa venire i brividi. Perché ho la sensazione che stia parlando con noi?».

«Capisco cosa intendi» rispose Ally a bassa voce.

Il presentatore continuò con le domande. «Sempre riguardo alla nostra settimana sul futuro vorrei chiederle di accennare ai progetti di espansione che ha in mente per la Lightning e se dobbiamo aspettarci un Internet sempre più veloce.»

«Certo, è decisamente così.» Tamburellò con le dita sul tavolo interpretando il ruolo dell’affarista scaltro. Ovviamente era tutta una commedia, una performance per il pubblico, e le sorelle D’Aplièse lo sapevano bene. «Posso annunciare che la Lightning Communications intende sostituire la nostra obsoleta rete satellitare con cavi in fibra ottica all’avanguardia che collegheranno i vari continenti in modo ben più affidabile di qualsiasi dispositivo in orbita nello spazio.»

Il presentatore era perplesso. «Cavi? Ma non rappresentano un passo indietro rispetto ai satelliti?»

«Ottima domanda. Grazie per avermela posta» disse Zed sorridendo.

«Bleah» mormorò CeCe.

«I miei cavi garantiranno prestazioni decisamente migliori in termini di larghezza di banda e trasmissione di dati. So che per qualcuno dei vostri telespettatori potrebbe risultare di difficile comprensione» disse con un sorriso condiscendente «ma i cavi a cui sto facendo riferimento trasmetteranno le informazioni mediante pulsazioni di luce, che si sposteranno lungo tubi di vetro trasparente. Come per magia» concluse compiaciuto. «Consideratemi uno stregone.»

«Uno stregone con la faccia da schiaffi» commentò Jack.

Il presentatore continuò con le domande. «Questi cavi correranno sopra di noi come quelli del telefono?»

«Santo cielo, lei è una fucina di ottime domande.» A furia di adoperarsi per risultare sincero nei suoi complimenti, Zed stava evidentemente iniziando ad annoiarsi. «No, i cavi verranno tesi sul fondo degli oceani. Immagini… il fondale marino brulicherà di tecnologia!»

«È un progetto molto ambizioso, signor Eszu. A questo punto è mio dovere però farle un’obiezione di natura ambientale: riuscirete a completare la transizione senza disturbare la vita sottomarina?»

Zed si accigliò e abbassò la guardia per un istante. «Questa nuova rete getterà le basi per una nuova era di telecomunicazioni globali. Se qualche pesce dovesse rimetterci, sono certo che sarà un sacrificio tollerato da tutti.»

«Be’, non proprio da tutti…»

Zed interruppe il presentatore: «È solo una questione di rischi e ricompense. Per vincere dobbiamo accettare il fatto che nel processo ci saranno delle perdite». Poi si controllò e sfoderò l’ennesimo sorrisetto disgustoso. «Ma è ovvio che noi della Lightning faremo tutto il necessario per assicurarci che Nemo e i suoi piccoli amici non subiscano alcun danno.»

«Sono certo che molti dei nostri telespettatori saranno sollevati» disse il presentatore, che iniziava ad agitarsi. «Volevo anche chiederle…»

Zed lo interruppe di nuovo: «Perché… Vede, mio padre non è morto. Non proprio almeno. Continua a vivere nel suo progetto. E se tutto va secondo i piani, vivrà per sempre. Il nome Eszu sarà sulla bocca di tutti».

«È un… ehm… un bel pensiero. Ma torniamo a noi. Si tratta di un progetto di enorme portata, dico bene?»

«È corretto.» Zed si strinse nelle spalle con modestia. «Ma sono felice di annunciare che la Lightning Communications collaborerà con la Berners Bank per assicurarsi di portare a termine l’impresa.» Ora Zed appariva molto compiaciuto di se stesso.

«Sarà la Berners a finanziarvi?» chiese il presentatore.

«Ha scelto un termine un po’ rozzo per descrivere la nostra collaborazione, ma in effetti sì. David Rutter, l’amministratore delegato, è un mio amico. È una bravissima persona e condivide la mia stessa visione del futuro.»

«David Rutter…» mormorò CeCe. «Dove l’ho già sentito?»

«Di certo è molto utile avere in rubrica il numero di telefono del signor Rutter» scherzò il presentatore.

Zed inarcò un sopracciglio. «Sono perfettamente d’accordo con lei.»

«Da dove partirà questo progetto immane?»

«Cominceremo collegando l’Australia alla Nuova Zelanda. Lo consideri il nostro piccolo test oceaniano» disse ridendo. «Stiamo per inviare una squadra di scavatori che si metteranno all’opera nel Mar di Tasmania.»

Il presentatore annuì. «Bene, allora seguiremo con interesse l’andamento del progetto, signor Eszu. Mi prometta di tornare ospite del nostro programma per aggiornarci.»

«Oh, sarà un piacere, grazie» disse Zed sfoderando di nuovo i suoi denti bianchissimi. «Prima di concludere però vorrei dire che alla Lightning amiamo fare le cose per bene anche a livello di branding. Forse vorrà conoscere il nome del progetto.»

Il presentatore fu colto nuovamente di sorpresa. «Ma certo» rispose.

«Bene. Considerato che con questo progetto ci prenderemo sulle spalle il destino dell’umanità, direi che ha perfettamente senso averlo chiamato… Atlas.»

Electra prese il telecomando e spense la televisione. Nessuno parlava. «Bene, signore. Non ho dubbi che Zed sia a conoscenza di questo nostro viaggio. E che sappia tutto del passato di Pa’ e Kreeg.» Indicò il televisore. «Quel verme vuole provocarci. Ma noi non ci cascheremo. D’accordo?»

CeCe si alzò. «È come un’ultima vendetta. Questa roba dei cavi la saprà tutto il mondo. E per realizzarla sta usando il nome di papà.»

«Scusa, chi era di preciso quel tizio?» sussurrò Jack ad Ally.

«Il figlio di Kreeg Eszu» rispose lei.

«Be’, la puzza dell’olio per capelli si sentiva fin qui.» Jack fece una pausa, percependo il cambiamento nell’atmosfera della stanza. «Sentite, vado a prendere del caffè per tutte. Secondo me vi ci vuole un altro giro.»

«Fai un giro di rosé piuttosto, se non ti dispiace» disse Star.

«Arriva subito» disse lui. Infilò la porta e uscì.

«Cristo. Ho la nausea. È proprio…» Maia si interruppe, faticava a parlare.

«Lo so, tesoro» rispose Electra prendendo la mano della sorella. «Ma restiamo calme, e soprattutto insieme. Pensiamo a cosa farebbe Pa’. Lui si fermerebbe a riflettere bene sulla situazione. Cos’era quella cosa che diceva sempre sugli scacchi?»

«Perdi i pezzi saggiamente…» mormorò Star.

«Ecco. Secondo me voleva dire che bisogna scegliere le battaglie da combattere. E in questa al momento non possiamo fare molto» continuò Electra. «Sappiamo che il tempismo non è una coincidenza. Zed sta cercando di rovinarci il viaggio in onore di Pa’. Ma noi non glielo permetteremo.»

Ally uscì sul ponte di poppa con la testa che le girava a mille. Era stata una mattinata turbolenta, tra il fatto di rivivere l’episodio della morte dei suoi nonni e Zed che era apparso come una divinità onnipotente e malvagia sullo schermo del televisore del Titan. Per non parlare di Jack ovviamente… Il suo cuore mancò un battito al ricordo del loro bacio. Sperava con tutta se stessa che la tensione fra loro fosse ormai acqua passata e che potessero avere una possibilità… Percorse tutto il ponte dello yacht in cerca di Ma’ per sollevarla un po’ dal ruolo di “custode di Bear”.

Nell’avvicinarsi a poppa notò Georg Hoffman che si passava una mano tra i capelli mentre con l’altra stringeva un telefono satellitare. Camminava avanti e indietro scuotendo vigorosamente la testa. A un certo punto Ally lo vide chiudere la comunicazione, buttarsi in ginocchio e prendere a pugni il pavimento in teak. Non credeva ai propri occhi. «Georg! Va tutto bene?» gli chiese correndogli incontro.

Lui sobbalzò, spaventatissimo, e si rimise in piedi in tutta fretta. «Perdonami, Ally, pensavo di essere solo.»

«Che succede? Con chi parlavi?»

«Oh» balbettò lui. «Era solo mia sorella. Mi ha dato una… notizia non buona.»

«Georg, mi dispiace tanto. Se c’è qualcuno che sa come ci si sente quando ti danno una brutta notizia, quella sono io. Ti va di parlarne?»

Lui arrossì. «Oh, no. Grazie però. Non potrò mai scusarmi abbastanza. È raro per me perdere la compostezza.»

«Non ti preoccupare, Georg» lo confortò Ally. «È un periodo molto stressante per tutti. Sei sicuro che parlarne non ti aiuti?»

Lui fece un gran sospiro. «Non è successo niente, davvero. Claudia mi ha solo aggiornato su alcune questioni personali che al momento non riesco a risolvere. È il mio lavoro, Ally. Risolvo questioni. Ed è frustrante per me non poter aiutare una persona che mi è tanto cara.»

Ally si accigliò. «Scusa… Hai detto Claudia? La nostra Claudia di Atlantis? Pensavo fossi al telefono con tua sorella.»

Georg rimase a bocca aperta. «Ehm, sì, scusa. È stato uno sbaglio. Be’, no…» si corresse. «Non è stato uno sbaglio… Nel senso… Anche mia sorella si chiama Claudia. Le due Claudie…, ah ah.»

«Ti sei sbagliato, Georg? Oppure per una volta hai detto la verità senza veli?»

Georg Hoffman si prese la testa fra le mani. «Dove sei arrivata con il diario?»

«Pa’ è andato a vivere a High Weald.»

L’avvocato si prese un attimo per fare due conti. «Sì, Ally. Claudia è la mia sorella minore. Le circostanze del nostro incontro con tuo padre sono descritte nelle pagine del suo diario. Lascerò che sia lui stesso a raccontarti tutto.»

Ally non aveva parole. «Georg… scusa… perché mai ce l’avete tenuto segreto?»

Lui si strinse nelle spalle. Ormai la matassa che cercava di tenere unita si stava sbrogliando sempre di più. «Vostro padre faceva ciò che gli riusciva meglio: proteggerci, nient’altro. Continua a leggere e capirai.»

Ally pensò che quella giornata non sarebbe potuta diventare più assurda di così. Vedere Georg che dava in escandescenze l’aveva turbata profondamente. Era un po’ come scoprire l’ometto dietro il sipario nel Mago di Oz che manovrava con frenesia il complicato macchinario che serviva a tenere viva l’illusione. All’improvviso sentì il bisogno di prendere il controllo della situazione. «Adesso mi dici che notizia ti ha dato Claudia. Cos’è che ti ha fatto cadere in ginocchio sul ponte disperandoti in quel modo?»

Georg allargò le braccia. «Davvero, Ally, non è nulla che sia legato a…»

In preda alla rabbia afferrò l’avvocato per il bavero della giacca di lino. «Georg Hoffman, per la prima volta in vita tua mi dirai per filo e per segno cosa sta succedendo. Voglio sapere che cosa ti ha detto Claudia e perché ti sei arrabbiato tanto. Poi voglio sapere anche perché nell’ultimo mese hai fatto diverse telefonate di nascosto che sono iniziate non appena Claudia se n’è andata da Atlantis. Ricorda che adesso lavori per me e per le mie sorelle. E noi vogliamo delle risposte. Non te lo sto chiedendo per favore.»

Georg scrollò le spalle mentre Ally continuava a fissarlo negli occhi arrossati.

«Va bene. Farò quello che mi hai chiesto. Ma non dare la colpa a me, ti prego. Ho fatto del mio meglio, credimi.» E scoppiò a piangere in silenzio.

«Non ne dubito, Georg. Ma ora siamo pronte a conoscere la verità.» Gli lasciò la giacca e lo guardò di nuovo negli occhi lucidi di lacrime.

«Sì, hai ragione» disse lui.




Il diario di Atlas
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High Weald, Kent
Inghilterra

Personalmente non avevo idea del perché i Vaughan volessero continuare ad abitare nella loro vetusta villa cadente quando esisteva quel meraviglioso cottage in cui vivevamo io ed Elle. Avevamo una stufa a legna e le travi a vista, e dalla finestra si poteva godere delle verdi distese del “giardino d’Inghilterra”. Lo adoravo.

A livello lavorativo avevamo trovato una dimensione soddisfacente nelle nostre attività quotidiane. Elle cucinava per bocche riconoscenti, mentre io mi occupavo dei bellissimi terreni di High Weald. Ogni tanto riuscivamo anche a collaborare, quando cioè le portavo in cucina le verdure che coltivavo nell’orto. A essere sincero pensavo che saremmo stati inquieti e che ben presto avremmo voluto tagliare la corda, visto che nessuno dei due poteva dare sfogo alla propria passione per la musica; e invece quella vita placida e piena che ci eravamo creati era, come posso dire… preferibile? Mai mi ero sentito più al sicuro né più tranquillo. Ed ero senz’altro migliorato nell’arte di riprodurre paesaggi, tanto che Elle mi aveva addirittura incoraggiato ad appendere un paio di disegni alle pareti del soggiorno.

La sera ci mettevamo abbracciati davanti al caminetto a leggere. Di tanto in tanto accendevamo la radio per essere sicuri che gli Alleati tenessero sempre a distanza le potenze dell’Asse, ma a dire la verità era come se la guerra fosse a un milione di chilometri da quel nostro idillio pastorale. Con l’avanzare del conflitto Archie Vaughan doveva trascorrere molto più tempo alla base aerea di Ashford, ma non perdeva mai la sua allegria. Sua moglie Flora era un vero incanto. Trascorreva le ore a lavorare con me. La sua passione per i fiori riusciva a lenirle l’animo e a trasportarla in un altro mondo. In questo mi riconoscevo in lei, perché la musica per me ha lo stesso effetto.

Inoltre si mostrava molto paziente con il sottoscritto, perché si era subito resa conto che non ero un giardiniere professionista. Ogni giorno imparavo da lei qualcosa di nuovo, e arrivai ad apprezzare la vera bellezza della natura, così delicata, complicata e armoniosa nella sua maestosità. Nei nostri lunghi pomeriggi di lavoro con le piante perenni e i cespugli da potare Flora mi raccontò la sua storia, che a livello di drammaticità devo ammettere che se la giocava con la mia. Ero molto contento che alla fine lei e Archie si fossero incontrati.

«Per tanti anni mi sono ostinata a rifiutare l’amore, signor Tanit» mi confessò. «Ma ho capito che è una forza così potente che nessun essere umano è in grado di controllare.»

Io sorrisi. «Su questo ha ragione, Lady Vaughan.»

«Lo so.» Mentre tagliava via un bocciolo marroncino da una pianta di rose mi chiese: «Come ha conosciuto Eleanor?».

Riflettei a lungo sulla risposta da darle mentre estirpavo un’erbaccia tenace. «Ci siamo incontrati a Parigi, eravamo entrambi orfani.»

Si mise le mani sui fianchi. «Santo cielo, non avevo capito che foste entrambi senza genitori.» Fece una pausa, poi proseguì: «Sa, Teddy…». Lì si interruppe scuotendo la testa. «Comunque state molto bene insieme.» Esaminò con attenzione un delicato petalo bianco, quindi concluse: «Più invecchio, più mi convinco che l’amore sia semplicemente scritto nelle stelle».

«Oh, sì. Questo lo so per certo, Lady Vaughan.»

«La prego, signor Tanit, quante volte devo dirglielo? Mi chiami Flora.»

«Mi scusi, Flora. E lei mi chiami Bo… Bob. Robert.»

«D’accordo, Bo-Bob-Robert. Lo farò.»

Io scossi la testa e passai a occuparmi dell’erbaccia lì accanto. «Chiedo scusa. Pensare in inglese anziché in francese spesso mi crea confusione.»

«Non c’è problema. Non riesco neppure a immaginare cosa dovete aver passato. Ma sono felice che siate insieme. Il modo in cui vi guardate è magico. Quando vi siete sposati?»

Ero contento di potermi concentrare sul fango sotto di me. «Oh, ormai un paio d’anni fa, appena prima di lasciare la Francia. È stata una cerimonia semplice.»

Flora sospirò malinconica. «Secondo me è anche meglio. Alla fine un matrimonio riguarda quelle due persone e nessun altro.»

Archie e Flora avevano una figlia, l’affascinante e intelligente Louise. Era dolce e amorevole, e gestiva una squadra di “Land Girls” che si trovavano a High Weald per dare una mano nello sforzo bellico coltivando verdura. Era un sicuro punto di riferimento per gli altri e le sue sottoposte la adoravano.

Di recente avevamo celebrato il suo fidanzamento con Rupert Forbes, un tipo gentile e amante dei libri al quale la miopia aveva impedito di andare al fronte. Cionondimeno la sua grande intelligenza e il suo modo di fare deciso lo avevano fatto entrare nei Servizi di Sicurezza britannici, traguardo di cui Archie andava immensamente fiero.

La coppia si era trasferita a Home Farm, sull’altro versante della strada rispetto a High Weald, un edificio che era rimasto vuoto da quando il direttore della fattoria se n’era andato in guerra. Era sempre un piacere quando si fermavano a chiacchierare con me in giardino, e un privilegio quando si univano a noi per cena, cosa che facevano piuttosto spesso.

L’unico membro della famiglia con cui non eravamo riusciti a legare era il figlio dei Vaughan, Teddy. Di recente era stato invitato a lasciare l’Università di Oxford per motivi a me sconosciuti, e da allora aveva tentato la fortuna con la Guardia Nazionale (anche se era destinato al fallimento perché non è uno da piegarsi a eseguire gli ordini). Gli avevano anche fatto gestire per un po’ la fattoria a High Weald, ma sotto la sua pur breve guida il raccolto annuale era calato quasi del quaranta per cento a causa della sua distrazione. Disperato, Archie gli aveva fatto avere un posto come impiegato amministrativo presso il Ministero dell’Aria, però anche lì era durato poche settimane.

Io ed Elle sentivamo spesso il rombo della sua auto sportiva che passava davanti a casa nostra alle prime ore del mattino, senza dubbio di ritorno da una delle sue notti brave in città in compagnia di donne sempre diverse che inspiegabilmente sembravano perdere la testa per lui. Dio solo sapeva cosa ci trovassero. Personalmente mi trattava come una macchia di fango sulla sua scarpa costosa, ma il suo ego non mi dava fastidio. In fondo Teddy Vaughan era un patetico cagnetto da compagnia in confronto a quel feroce rottweiler di Kreeg Eszu.

Eppure non molto tempo fa quel cagnetto mi aveva morso le caviglie con un po’ troppa aggressività. Il suo crimine furono alcuni commenti eccessivamente salaci rivolti a Elle, che la turbarono non poco. Teddy poteva insultarmi come gli pareva senza subire conseguenze di alcun tipo, ma qualsiasi atteggiamento minaccioso nei confronti di Elle era imperdonabile.

Appena lei mi raccontò la vicenda esplosi: «Voglio parlarci! Adesso!». Mi alzai, presi il cappotto e mi diressi verso la porta.

«Bo, no!» (Ovviamente in privato eravamo sempre Bo ed Elle.) Mi afferrò per un braccio e mi guardò con espressione implorante. «Non possiamo mettere a rischio tutto quello che abbiamo qui. È così perfetto. In fondo non ha fatto niente.»

«Non mi interessa. Quello che ti ha detto ti ha messa a disagio e non intendo lasciare correre.»

Elle mi prese per mano e mi riportò al vecchio divano rosa sistemato al centro del soggiorno. «Non dimenticarti il nostro ruolo. Siamo dello staff, punto. Ci dobbiamo rivolgere ai membri della famiglia Vaughan con deferenza.»

Ero furibondo ma, sebbene con riluttanza, alla fine cedetti. «Se mai dovesse azzardare una mossa con te, io…» Non volevo concludere la frase.

«Ho capito» disse Elle.

«Lo sanno tutti che è un tipo promiscuo. Ho sentito un paio di Land Girls che ne parlavano. Pare che una di loro sia incinta di lui!»

Elle sospirò e si sedette sul divano. «Tessie Smith, sì. Le voci sono vere. Ormai inizia pure a vedersi la pancia. La cosa peggiore è che il suo futuro marito è a combattere in Francia.»

Scossi la testa. «Questa poi… Non smetterò mai di sorprendermi nel constatare fino a che punto l’aristocrazia si senta in diritto di fare quello che vuole.»

«Le porto del cibo di nascosto» proseguì Elle. «Ormai mangia per due, ma le razioni sono misere.»

La gentilezza di Elle placò la mia rabbia. La presi tra le braccia.

Negli ultimi mesi le avances di Teddy Vaughan si erano fatte sempre meno raffinate. Elle mi aveva riferito le parole grottesche che usava, mi aveva detto che allungava le mani. Giusto qualche giorno prima era stato audace a tal punto da cingerla con un braccio mentre Flora era in cucina. Era un uomo senza limiti.

Due sere fa, mentre lavoravo nell’orto per fissare le gabbie intorno alle verdure in modo da proteggerle dai conigli ficcanaso che da qualche giorno avevano preso a farsi vivi, avevo sentito il rombo familiare di un’auto che percorreva il lungo vialetto di ghiaia di High Weald. Era Teddy, che di sicuro rientrava dopo una giornata buttata al pub. Quella volta però, anziché proseguire verso la villa principale, aveva fermato la macchina di fronte al nostro cottage. L’avevo visto scendere barcollando e sparire dietro il veicolo. Qualcosa non andava, perciò avevo mollato la torcia e mi ero precipitato verso casa. Al mio arrivo c’era la porta aperta e Teddy Vaughan era sdraiato sopra Elle sul nostro divano.

«Dài, tuo marito mica deve saperlo per forza…» biascicava.

«La prego, mi lasci!» gridava Elle.

Accecato dalla rabbia, afferrai Teddy e lo scaraventai lontano. Elle venne a ripararsi dietro di me.

«È entrato e mi è saltato addosso!» disse singhiozzando.

Teddy si rialzò dal pavimento e si gettò su di me tentando di darmi un pugno, ma mi bastò spostarmi appena perché mi mancasse.

«Fuori da casa nostra!» urlai. «Subito!»

«Come sarebbe a dire casa vostra? Questa è casa mia. Sono tutte case mie» fu la sua risposta.

«Non è affatto tua, brutto schifoso di un codardo. È dei tuoi genitori.»

«Sì, ma un giorno loro saranno morti e voi lavorerete per me.» Scrutò Elle con sguardo lascivo. «E avrò quello che mi pare.»

«Non lavoreremo mai per te. Ora vattene. Sei ubriaco.»

«Sì, infatti.» Mi venne vicino vacillando. «Sarò anche ubriaco, ma almeno sono sincero.» E mi piantò l’indice sul petto.

Ebbi come un mancamento e sentii crescere la paura. «Cosa diavolo stai dicendo?»

«Non siete francesi. A Oxford avevo un compagno di stanza francese e non parlava come te. Sei un bugiardo, Tanit.» Arretrò a fatica e alzò le braccia al cielo. «Forse siete due spie! Dovrei fare rapporto all’Ufficio della Guerra.»

Io non cedetti. «E che cosa pensi che sia venuto a spiare a High Weald? Le patate?»

«Mio padre è un uomo importante. Forse vuoi sapere cosa combina alla base, eh?» Mi puntò il dito in faccia. «Basterebbe una chiamata per far arrivare la polizia. Scommetto che non ti piacerebbe affatto, eh? Gente che indaga, che viene a fare domande scomode. Magari ti arrestano pure. Ma non ti preoccupare, mi prenderò cura io di tua moglie…» Guardò Elle con un ghigno libidinoso. Io lo presi per il colletto facendogli perdere l’equilibrio e lo trascinai fino alla porta. «Ehi! Metti giù le mani! Sei solo un servo buono a nulla. E non sarai mai altro…» Gli sbattei la porta in faccia, poi mi voltai verso Elle.

«Stai bene?» 

«Sì… Ero qui a leggere. È entrato e… Non sapevo se saresti tornato…» Singhiozzava.

«Io ci sarò sempre a proteggerti, Elle.» La strinsi forte tra le braccia. «So che va spesso giù al pub, ma non l’ho mai visto così ubriaco. Era completamente fuori controllo.» Elle cominciò a tremare. «Vieni a sederti, amore. Ti preparo un tè.» La accompagnai al divano e andai nella nostra accogliente cucina. Riempii il piccolo bollitore di rame e lo appoggiai sulla stufa. Mentre mi guardavo intorno avevo il cuore pesante. Sapevo che quell’episodio aveva un unico epilogo possibile.

«Credo di sapere perché Teddy fosse tanto ubriaco» disse Elle tirando su col naso. «Prima, a quanto pare, Lady Vaughan l’ha preso da parte e gli ha parlato di Tessie Smith. Così almeno mi hanno detto le Land Girls.»

Io sospirai. «In effetti spiegherebbe tutto…» Andai a sedermi accanto a lei sul divano. «Dovremo rassegnare le nostre dimissioni a Flora domani mattina stessa.»

«No…» disse Elle chinando il capo.

Le misi un braccio sulle spalle. «Lo so, amore. Ma non ci sono alternative, qui non siamo più al sicuro. Tu non puoi rimanere a tiro di Teddy e io non posso rischiare che telefoni all’Ufficio della Guerra. Non abbiamo scelta» dissi solennemente.

Lei mi guardò. «Pensi davvero che telefonerebbe?»

Io mi strinsi nelle spalle. «Chi può dirlo? Era ubriaco. Ma non credo che valga la pena rischiare.»

«Ma Bo, qui siamo così felici!» protestò Elle. «Non ce la faccio a ricominciare un’altra volta. È troppo.»

Mi alzai e andai a prendere il bollitore che fischiava. «Vorrei che potessimo rimanere per sempre. Ma se vogliamo continuare a stare insieme dobbiamo andarcene.» Versai l’acqua bollente in una tazza e misi in infusione le foglie di tè nel filtro.

«Riusciresti a farlo, Bo? A ripartire da zero gettando via tutto quello che abbiamo costruito?»

Le porsi la bevanda calda e mi sedetti. «Elle, quando ero piccolo pensavo che “casa” volesse dire riparo, sicurezza e cibo in tavola.» Le presi la mano libera. «Tu invece mi hai dimostrato che una casa non è un luogo fisico, ma un sentimento creato da persone che si amano. Finché sto con te io sono a casa.»

Restammo seduti per un po’ tenendoci per mano, a pensare alle perdite che ancora una volta eravamo costretti a subire.

Alla fine mi disse: «Dove andremo stavolta?».

Mi presi la testa fra le mani. L’adrenalina che mi era entrata in circolo con la vicenda di Teddy stava svanendo, e di colpo mi ritrovai esausto. «Che ne dici di Londra?» le chiesi. «Lì il lavoro non mancherà di certo.»

«Intendi in una fabbrica di munizioni?» si oppose Elle.

Io scossi la testa. «No, amore. Comunque Archie sostiene che da un giorno all’altro lanceranno un’operazione per liberare la Francia. Ha parlato di un massiccio sbarco in Normandia. Credo che Londra sarà al sicuro.»

Elle bevve un sorso di tè. Finalmente il suo viso iniziava a riprendere colore. «Sai però cosa significa la fine della guerra… Io sarò anche al sicuro dalle persecuzioni, ma Kreeg Eszu sarà libero di spostarsi dove gli pare e piace. Se scopre dove siamo…»

«Lo so» la interruppi. «Motivo in più per spostarci di nuovo.»

La mattina seguente aspettai Flora Vaughan nella enorme cucina di High Weald mentre Elle preparava i bagagli nel cottage. La maestosità della casa non fece altro che aumentare il rimpianto di fronte alla nostra partenza imminente.

«Buongiorno, signor Tanit!» esclamò Flora, che appariva sinceramente rallegrata dalla mia presenza. «È raro vederla qui in cucina. La signora Tanit si sente male?» chiese poi con aria preoccupata.

«Oh, no, tutto bene. Grazie, Lady Vaughan.»

Lei alzò scherzosamente gli occhi al cielo. «Non so quante volte le ho detto di chiamarmi Flora, signor T.»

«Grazie, Lady Vaughan» risposi io con aria seria. Il sorriso le morì sulle labbra. «Sono venuto a informarla che purtroppo la signora Tanit e io abbiamo deciso di lasciare High Weald oggi stesso. Ce ne andremo nel pomeriggio.»

Flora era perplessa. «Non capisco, signor Tanit. Posso chiederle come mai?»

Io esitai. Meritava di sapere come si era comportato Teddy, ma ero consapevole che dopo il problema con Tessie non avrebbe potuto sopportare altri dispiaceri dal figlio. «Non la annoierò con i dettagli, Lady Vaughan» risposi quindi. «Però mi creda, vogliamo ringraziarla dal profondo del cuore di tutto ciò che avete fatto per noi. Non esagero quando dico che qui a High Weald abbiamo passato alcuni dei momenti più felici della nostra vita.»

Flora si limitò a scrollare la testa. «Non accetterò le vostre dimissioni senza sapere il motivo, signor Tanit. Credo che almeno questo me lo dobbiate.»

In effetti aveva ragione. «È meglio così» dissi io. «La signora Tanit non si sente più a suo agio a High Weald.»

Lei chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. «Teddy…» disse poi.

«Come ho detto, Lady Vaughan, non la annoierò con i dettagli.»

Si massaggiò le tempie. «Mi dispiace immensamente… Quel ragazzo è fuori controllo.» Si affacciò alla finestra della cucina e guardò l’orto dove avevamo lavorato insieme per ore e ore. «Mi mancheranno le nostre conversazioni in cui cerchiamo di risolvere i problemi del mondo.» Si girò a guardarmi. «Per non parlare della sua bravura con le verdure.»

«Che ho appreso da lei, Lady… Flora.»

Lei mi rivolse un sorriso triste. «Non mi aspetto che Eleanor venga di persona, ma la prego di ringraziarla da parte mia e di dirle che mi mancherà molto.» Flora guardò un punto in lontananza e con aria sognante disse: «Sa, fatico a ricordare come fosse High Weald prima del vostro arrivo».

«È molto gentile da parte sua» dissi sinceramente.

«Ora dove andrete?» chiese.

Io mi strinsi nelle spalle. «L’idea è quella di spostarci a Londra. È il posto in cui avremo maggiori possibilità di trovare lavoro.»

«Con i soldi siete a posto? Voglio essere certa che abbiate tutto ciò che vi serve, visto che è stato quel vigliacco di mio figlio a farvi andare via.»

«Non ho mai detto che suo figlio…»

«Non ce n’è bisogno, signor Tanit.» All’improvviso Flora si illuminò. «Mi aspetta qui un secondo? Vorrei darle una cosa.» Prima che potessi dire alcunché stava già correndo su per la scalinata principale. Quando fece ritorno aveva in mano una scatolina azzurra. «È un mio regalo per voi. Non voglio essere venale, ma ha un valore enorme. Se lo venderete, avrete tutto il denaro che vi serve per ricominciare.»

Ero sconvolto. «Oh, Flora, non potrei mai…»

«Non ha neanche visto cos’è!» Aprì delicatamente la scatola. Dentro c’era una piccola pantera di onice. «Potrebbe non sembrare granché, ma questo animaletto è stato fatto da un’azienda che si chiama Fabergé. È incredibilmente prestigiosa.»

Ovviamente Flora non aveva idea della mia familiarità con la Fabergé. Mio padre mi aveva parlato spesso delle loro squisite produzioni. «La prego, Flora, so bene quanto valga questo oggetto, ed è assolutamente fuori questione che io lo accetti. Grazie… ma no.»

Flora però era irremovibile. «Signor Tanit, l’uomo che mi ha donato questa pantera, mio padre, non è più tra noi. Credo che uno dei motivi per cui me l’ha lasciata è perché la usassi per migliorare la mia situazione, casomai ne avessi avuto bisogno.» Il suo sguardo si offuscò per un istante. «Dopo la morte di mio padre Archie è ricomparso nella mia vita, e ora abito felicemente a High Weald circondata dal lusso. Questo pezzo non mi serve, lo tengo in un cassetto e non lo degno mai neanche di uno sguardo. Credo sinceramente che mio padre vorrebbe che lo avesse lei.» Me lo mise in mano con energia. «Da un brav’uomo a un altro brav’uomo.»

«Ma Flora, si tratta di un cimelio di famiglia.»

Lei mi rivolse un sorriso astuto. «Be’, sì, è un cimelio di famiglia… Ma forse non nel senso convenzionale del termine. Le assicuro che sono felice di separarmene. Lo tenga almeno in ricordo degli anni trascorsi qui a High Weald.»

Era inutile mettersi a discutere. Flora voleva che prendessi quella pantera. «Molto bene. La terrò con me. Grazie di tutto.» E poi, cosa piuttosto inaspettata, mi strinse in un lungo abbraccio che ricambiai.

«Grazie a lei, signor Tanit.» Mi voltai per uscire. «Siete proprio sicuri di volervene andare oggi?»

«Sì.» Rivedere Teddy era fuori discussione. «Deve essere oggi.»

«Come farete per l’alloggio? Londra è una città costosa.»

Io sospirai. «Non glielo so dire, ma qualcosa ci inventeremo» la rassicurai.

Flora rifletté un istante, poi disse: «Forse non dovrete inventarvi nulla… Vi ho parlato della mia amica Beatrix Potter, vero?».

«Sì, certo» risposi io. Mi erano piaciute molto le storie su quella scrittrice per bambini, e ricordavo ancora quanto avesse sofferto Flora quando era morta il Natale precedente.

«Vi ho detto che mi ha lasciato in eredità la sua libreria?»

Io drizzai subito le antenne. «No, non mi pare.»

«È in un posticino adorabile a Kensington» disse lei con entusiasmo. «Mi piacerebbe darla a Louise e Rupert come regalo di nozze, ma fino ad allora è mia e posso farci quello che voglio. Gliene sto parlando perché sopra c’è un piccolo appartamento. Sentitevi liberi di usarlo, per il momento, finché non troverete altro.»

Ero senza parole. «È sicura, Flora?»

Lei mi rivolse un gran sorriso. «Sicurissima. Aspetti, le scrivo l’indirizzo.» Aprì un cassetto e tirò fuori carta e penna. «Presumo che non sia in ottime condizioni, ma con un po’ di impegno sarà abitabile.» Mi consegnò il foglio:

Arthur Morston Books

Kensington Church Street 190

Londra, W8 4DS

«Grazie infinite…» dissi, cercando di tenere a bada l’emozione che mi aveva colto.

«È il minimo che possa fare, signor T. Le prendo le chiavi.»

Uscii dalla cucina e mi incamminai lungo il vialetto fino al nostro cottage. A metà strada mi girai a guardare la villa padronale. Dei pezzi di muratura erano in rovina e un paio di finestre erano completamente marcite, ma aveva comunque un aspetto magnifico. Aveva resistito per una vita, superando indenne i cambiamenti, le guerre e svariate generazioni di Vaughan. Ed era ancora in piedi, inamovibile e con un’imponenza che ispirava solo meraviglia.

Mi voltai e ripresi a camminare, diretto verso l’ennesimo cambiamento di vita, verso un nuovo futuro.
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Io ed Elle arrivammo alla Arthur Morston Books di Kensington Church Street con le nostre due valigie. Infilai la chiave nella serratura e quando aprii la porta sentii suonare un campanellino. Cercai subito l’interruttore della luce, e quando lo trovai fummo accolti da uno spettacolo che definirei magnifico. Enormi scaffalature di quercia coprivano le pareti, tutte cariche fino all’inverosimile di pubblicazioni di ogni genere. Per non parlare dei tavoli sparsi per il negozio, coperti da montagne di libri appoggiati alla rinfusa, come se qualcuno avesse cercato un brano in particolare tra le migliaia di pagine della libreria.

«È bellissima!» disse Elle.

Ci addentrammo nel negozio, respirando quel particolare odore simile alla vaniglia che sembrava provenire misteriosamente dai tomi antichi. Alla fine individuammo una porta dietro il banco. Salimmo nell’appartamento che, in confronto alla grandiosità antiquaria della libreria sottostante, trovammo un po’ scialbo. La carta da parati verde era scrostata e la moquette era visibilmente logora. Ma per il momento andava più che bene. Sistemammo i bagagli, poi tornammo di sotto e cominciammo a sfogliare le opere sugli scaffali della Arthur Morston. Sembravamo due bambini in un negozio di caramelle.

Se non altro i libri ci aiutavano a non pensare alla vita idilliaca che eravamo stati costretti a lasciare. «Ce n’è abbastanza per anni, Elle!» dissi ridendo.

«Lo so. È fantastico vivere sopra una libreria.»

Le andai incontro attraversando il negozio. «Sai, credo che ci troveremo bene a Londra. Potremo tornare ai concerti, andare a teatro… Passeggiare lungo il Tamigi, come facevamo a Parigi lungo la Senna quando eravamo più giovani.»

Elle ripose sullo scaffale un volume di poesie che aveva preso in mano e sospirò. «Hai ragione. Cerco di vederla come una cosa positiva, ma… immaginavo noi due a High Weald per sempre. Pensavo che alla fine ci saremmo sposati, che avremmo avuto dei figli… E ora mi domando se accadrà mai.»

Le diedi un bacio affettuoso sulla fronte. «Lo capisco. Sappi che anche io non desidero altro. Un giorno, quando saremo al sicuro, ci sposeremo.»

Elle tirò su col naso. «Lo so che è solo un pezzo di carta…»

«Ma è un pezzo di carta importante» le dissi accarezzandole i capelli. «E poi, quando ci saremo sposati, ti prometto che avremo un migliaio di bambini.»

«Un migliaio?» disse lei con una risata poco convinta.

«Oh, come minimo» feci io. «Quando ci saremo stabiliti avremo bisogno di tenerci impegnati.»

«Perché non cominciamo con uno e vediamo come va?»

«Come desideri, Elle. Ma se dobbiamo farne solo uno, preferiresti che fosse maschio o femmina?»

Lei ci pensò su. «Basta che sia tuo, lo amerò incondizionatamente.» Mi appoggiò la testa sulla spalla.

Io ed Elle passammo i giorni seguenti a riordinare per categoria le migliaia di libri che c’erano nel negozio. Era un compito che ci teneva occupati, e ancora una volta trovammo la nostra routine.

«Chissà se Flora ci consentirebbe di vendere per lei qualcuno di questi volumi. È assurdo che stiano qui a prendere polvere» disse Elle. «Potremmo mandare i soldi direttamente a High Weald.» All’improvviso era entusiasta. «Potremmo anche ordinarne di nuovi, se Flora ce lo permettesse… Prima che arrivino Louise e Rupert ovviamente.»

Ci pensai su per un istante. «Vale senz’altro la pena di chiedere» le risposi.

Scrivemmo a Flora, ma non ricevemmo risposta per più di dieci giorni. Quando finalmente ci arrivò la sua lettera, la Arthur Morston Books era in condizioni impeccabili e pronta ad aprire i battenti. Sfortunatamente però le sue parole ci chiarirono il motivo di tutto quel ritardo.

Cari signori Tanit,

è con estremo rammarico che vi informo che mio marito è mancato la notte successiva alla vostra partenza, insieme ad altri quattordici funzionari della RAF di Ashford, quando una bomba ha colpito la tenda in cui dormiva. Pertanto Teddy ha ereditato High Weald con effetto immediato, oltre al resto del patrimonio di suo padre, com’è suo diritto di nascita.

Resta il fatto che la Morston Books è di mia proprietà e Teddy non può portarmela via. Intendo ancora dare il negozio a mia figlia e a suo marito per il loro matrimonio, quest’estate, ma nel frattempo sono più che felice di farvi vendere i libri e rifornire la libreria. Forse, se riusciste a renderla un’attività di successo, allora Rupert e Louise potrebbero convincersi a tenervi come gestori… Ma ovviamente è una decisione che non dipende da me.

Purtroppo non sarò più raggiungibile a High Weald, perché Teddy intende prendere moglie e pertanto mi dovrò trasferire in Dower House. Vi farò sapere i dettagli non appena li avrò. Siete gentili a offrirvi di spedire a High Weald gli eventuali fondi in più, ma insisto affinché li teniate per voi.

Cordialmente,

Flora V.

«Ha buttato fuori di casa sua madre! Come osa?» sbottò Elle furibonda.

La notizia ci aveva scossi. «Povera Flora. L’amore della sua vita viene a mancare e quel furfante del figlio si prende tutto. È tremendamente ingiusto.»

«Pensi che siamo noi, Bo?» mi chiese Elle. «Forse siamo maledetti? Sembra che ovunque andiamo ci lasciamo dietro una scia di sofferenza.»

Passammo la serata a rievocare aneddoti su Archie Vaughan e a ripensare a come aveva migliorato le nostre vite.

Nel giro di tre giorni aprimmo la Arthur Morston Books. Ben presto scoprimmo che si trattava di un campo incredibilmente redditizio: gli abitanti del quartiere erano ansiosi di leggere nuove storie dopo i giorni bui del Blitz su Londra.
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Dopo un anno di buone vendite, l’8 maggio 1945 la BBC annunciò la vittoria delle potenze alleate in Europa e la nazione festeggiò la resa incondizionata della Germania. La guerra sul continente era finita. Io ed Elle ballammo per le strade con la gente in tripudio. All’inizio di giugno trovammo nella cassetta della posta della Arthur Morston Books una busta color crema indirizzata al “signor Tanit”. La portai alla scrivania che tenevo sul retro del negozio e la aprii.

Caro signor Tanit,

spero sinceramente che questa mia lettera venga recapitata alla persona cui intendo rivolgermi.

Mi chiamo Eric Kohler e lavoro in uno studio legale di Ginevra, in Svizzera. È mio triste compito informarla che sua nonna, Agatha Tanit, è venuta a mancare da oltre un decennio, nel 1929, all’età di novantuno anni. Mi trovo in una posizione scomoda, giacché non so bene quanto lei sappia della sorte dei suoi parenti, pertanto mi scuso se ciò che scrivo la dovesse turbare.

L’erede delle proprietà di Agatha, ossia suo padre, Lapetus Tanit, è a sua volta defunto. L’hanno ritrovato nell’Ossezia del Sud, in Georgia, nell’inverno del 1923. La causa della morte è stata l’esposizione a elementi nocivi.

Il suo corpo è stato riconosciuto dai soldati che lo hanno trovato (come sa, era un uomo importante presso la famiglia reale russa), e la notizia si è fatta lentamente strada verso sua nonna attraverso l’Europa.

Quando Agatha ha appreso del decesso del figlio, si è impegnata a trovare il suo unico nipote, cioè lei, dedicando alla ricerca notevoli quantità di tempo e denaro. Alla fine è riuscita a scoprire che si trovava in Siberia, ma quando i suoi inviati sono giunti lassù lei se n’era già andato.

Ormai sono più di dieci anni che setaccio il continente in cerca del cognome Tanit e di un uomo che abbia all’incirca la sua età. Devo confessarle di aver già scritto più volte versioni leggermente diverse di questa lettera, ma con i precedenti destinatari non ho avuto alcun successo. Di recente, nel corso delle mie ricerche per conto della sua defunta nonna, ho visto comparire il suo nome registrato come gestore della libreria di Londra presso cui le sto scrivendo.

Spero con tutto il cuore che lei sia realmente il nipote di Agatha, nonché il beneficiario dell’eredità. Tuttavia, per sincerarmene, devo chiederle di venire a Ginevra per incontrarci di persona: in questo modo potrò farle alcune domande che determineranno l’esito della mia ricerca. Naturalmente le spese di viaggio saranno a mio carico. Se fosse così gentile da scrivermi per darmi la sua disponibilità, sarebbe per me un piacere organizzarle il viaggio.

Cordiali saluti,

E. Kohler

Appoggiai il foglio sulla scrivania e all’improvviso sentii le lacrime agli occhi. Era come se in qualche modo la mano di mio padre fosse uscita dalla pagina per accarezzarmi.

«Che succede?» mi chiese Elle vedendo il mio turbamento. Le porsi la lettera.

Lei la lesse e poi mi guardò. «Mio Dio, Bo… Anch’io sono senza parole, non riesco nemmeno a immaginare come ti senti in questo momento.» Mi abbracciò forte. «Mi dispiace tanto per tuo padre.»

Scossi la testa. «Sono uno sciocco. Ovviamente lo sapevo, ma vederlo scritto nero su bianco ha riportato tutto a galla.» Sospirai. «Dopo tutti questi anni di dubbio ora so che è riuscito ad arrivare solo fino in Georgia.»

Elle mi accarezzò la schiena per confortarmi. «Questo rende ancora più notevole il fatto che tu sia arrivato a Parigi. Riguardo a tua nonna… La conoscevi?»

Scossi la testa. «No. Quando mio padre mi ha lasciato, quel terribile giorno del 1923, mi ha detto che sarebbe andato a cercare aiuto in Svizzera.» Mi alzai, attraversai la libreria fino all’ingresso e girai il cartello appeso alla porta da APERTO a CHIUSO. «Non sapevo dove intendesse trovarlo. Evidentemente voleva arrivare da sua madre.»

Elle aggrottò la fronte. «Però c’è una cosa che non capisco. Se Lapetus aveva una madre tanto ricca, com’è che in Siberia si trovava in difficoltà economiche?»

Mi strinsi nelle spalle. «Ti ho spiegato chi era. Come ha accennato l’avvocato nella lettera, si faceva vedere spesso con i Romanov. Dopo la rivoluzione dovevamo mantenere un profilo basso per non finire nei guai.»

Elle si accomodò su una delle poltrone dallo schienale alto che avevamo sistemato per i clienti del negozio. «Mi chiedo come ha fatto questo avvocato a rintracciarti.»

Ero d’accordo con lei. «Flora deve aver mandato a qualcuno dei documenti ufficiali o qualcosa di simile con i nostri nomi sopra.» Mi accarezzai il mento mentre ripercorrevo la catena di eventi che aveva portato a quel momento. «A quanto pare è stato un bel colpo di fortuna aver dato il mio vero cognome ad Archie Vaughan. Anche se devo ammettere che mi preoccupa che il signor Kohler ci abbia trovati così facilmente. Come mi hai fatto giustamente notare, ora che la guerra è finita Kreeg è libero di andare e venire come e dove gli pare.»

«Se è sopravvissuto» precisò lei. «Sono morte tante persone.»

Scossi la testa. «Dubito di essere così fortunato.»

Elle sorrise. «Incontrerai il signor Kohler?» mi chiese.

«Sì» risposi con convinzione. «Quando da bambino mi sono messo in marcia nella neve, la mia destinazione era la Svizzera. È finalmente giunto il momento di portare a termine quel viaggio.»

«Quando partirai?»

«Appena l’avvocato mi darà indicazioni.» Feci scorrere lo sguardo sugli scaffali della Arthur Morston Books. «Non ho idea di quanti soldi avesse Agatha, ma ti immagini cosa potremmo fare se fosse una somma considerevole? Potremmo finalmente garantirci un po’ di sicurezza.» Per un attimo mi azzardai a sognare. «Potremmo comprarci una casa nel bel mezzo del nulla. Con abbastanza soldi e un po’ di intelligenza…»

«Potremmo stare al sicuro da Kreeg per sempre.»

Feci qualche ricerca e scoprii che lo studio Kohler & Schweikart esisteva davvero, così una settimana più tardi presi il traghetto per la Francia. Dopo tre giorni di treno arrivai all’appuntamento con Eric Kohler nel maestoso palazzo del suo studio di Ginevra, in Rue du Rhône. Nell’imponente reception zampillava nientemeno che una fontana, e io rimasi a guardarla per venti minuti mentre aspettavo l’avvocato. Alla fine vidi aprirsi un portone in legno di noce, da cui si affacciò un uomo vestito in maniera impeccabile e con i capelli biondi freschi di barbiere.

«Robert Tanit?» Io annuii, lui mi strinse la mano. «Eric Kohler. Prego, mi segua.» Mi accompagnò in un ufficio dal soffitto incredibilmente alto. La scrivania era sistemata nei pressi di un’enorme finestra, da cui si godeva la vista panoramica del meraviglioso Lago di Ginevra. «Si accomodi.» Mi indicò la poltrona di pelle davanti alla scrivania.

«Grazie.»

L’avvocato mi guardò, probabilmente stava tentando di capire se somigliassi in qualche modo ad Agatha. «Ha fatto buon viaggio?» mi chiese.

«Sì, grazie. Credo di non aver mai fatto un tragitto in treno così piacevole. Il suo è davvero un Paese bellissimo.»

Eric sorrise. «Mi piace pensarlo. Piccolo ma attraente.» Si voltò a indicare fuori dalla finestra. «E con un grande lago.» I suoi modi amabili mi misero subito a mio agio. «Anche se devo confessarle, signor Tanit, che sono perplesso: perché l’ha definito il mio paese? Non è anche il suo?»

«Ah.» Ci riflettei per un istante. «Immagino di sì, nel senso che è la terra di mio padre. Ma non sono nato qui, né ci sono mai stato.»

Eric annuì. «Lei è nato in Russia, giusto?»

Esitai. Mi chiedevo cosa sapesse quell’uomo di preciso. «Sì.»

«Mmm.» Si rilassò sullo schienale. «Abbiamo molte cose di cui parlare. Ma prima ho bisogno di avere conferma della sua identità. Ha un documento?»

«Ho la mia carta d’identità britannica e un passaporto.»

«Perfetto!» Il signor Kohler batté le mani.

«Ma a essere sincero mi sono stati procurati entrambi dal mio ex datore di lavoro, Archie Vaughan. Aveva degli agganci nell’esercito britannico ed è riuscito a ottenerli sia per me e che per la mia compagna.» Il signor Kohler strinse le palpebre con sospetto. «Quello che cerco di dirle è che ciò che c’è scritto, per esempio luogo e data di nascita, non corrispondono sicuramente alle informazioni in suo possesso.»

Eric intrecciò le dita e si sporse verso di me. «Posso chiederle come mai non possiede un documento originale?»

«Se il mio certificato di nascita esiste, credo sia ormai sepolto sotto le nevi della Siberia. Sono scappato dalla Russia da bambino. Non avevo scelta, avvocato. Temevo per la mia vita. Mio padre se n’era andato da tempo e io ho pensato…»

«Di dover scappare.» Mi interruppe con un cenno d’intesa e io gli vidi comparire sul volto un sorriso complice. Che fosse a conoscenza del fatto che Kreeg Eszu voleva farmi fuori? «Immaginavo che fosse andata così, signor Tanit» disse. «Sua nonna mi aveva preparato.»

Parlai con cautela, scegliendo bene le parole in preda a un misto di ansia e curiosità: «Mi scusi, signor Kohler, ma non credo di seguirla».

«Qui non ci sono segreti. So tutto.» A quelle parole mi irrigidii. «Suo padre, Lapetus Tanit, era un membro della casa reale dello zar Nicola II prima della rivoluzione, dico bene?» Annuii lentamente. «Insegnava lettere classiche e musica all’erede al trono, lo zarevic, e alle sue sorelle. Di conseguenza era ben noto ai bolscevichi, come tutte le persone associate alla famiglia reale. Dopo la Rivoluzione di Ottobre, quando lo zar è stato spodestato e ucciso, suo padre temeva per la propria vita ed è fuggito. Poi però non è più riuscito a tornare, così lei si è messo sulle sue tracce, temendo a sua volta di essere in pericolo.» Eric sembrava compiaciuto. «Ci sono andato vicino?»

Niente di ciò che aveva detto era sbagliato. Mancava solo il dettaglio di Kreeg e del diamante. Glielo concessi: «Sì, avvocato. È tutto vero».

Lui si alzò e si mise a camminare lentamente avanti e indietro di fronte alla finestra, neanche fosse Poirot che spiegava un’indagine in corso. «Per i motivi che ho appena menzionato lei scappa da tutta la vita, temendo che qualcuno dell’Armata Rossa si palesi alla sua porta e le tagli la gola per farle pagare il fatto di aver avuto rapporti con la famiglia reale.» Mi guardò inarcando un sopracciglio. «La paura le ha fatto attraversare l’Europa, cambiare un mestiere dopo l’altro e, azzardo, anche un nome dopo l’altro.»

Ci era andato davvero vicino. «Lei è molto scaltro, avvocato Kohler» gli dissi.

«Ho avuto molto tempo a disposizione per rimettere insieme i pezzi.» Tornò a sedersi e aprì un cassetto. «Ora che abbiamo esposto i fatti, vorrei cominciare confermando il suo nome di battesimo, che sappiamo entrambi non essere Robert.» Io rimasi zitto. «Se lo ricorda, giusto?» mi domandò con una punta di compassione nella voce.

«Sì» balbettai. «È che… era un’altra vita.»

«Me ne rendo conto. Be’, posso assicurarle una cosa, signor Tanit: ora è al sicuro dalle persecuzioni dei sovietici. La caccia ai sostenitori dello zar si è conclusa da oltre un decennio, e il figlio di un insegnante non è più di alcun interesse. È al sicuro, glielo garantisco.»

«È… confortante. Grazie, avvocato» risposi.

«Pertanto non avrà più bisogno di continuare a scappare e cambiare nome. Lei è un cittadino svizzero per diritto di nascita e se dovesse decidere di stabilirsi qui verrà accolto a braccia aperte. Adesso mi dica: qual è il suo vero nome?»

«Atlas» mormorai.

«Ottimo inizio!» esclamò lui allegramente.

Negli anni avevo sempre cercato di non usare il mio vero nome. Il lettore più attento avrà notato che ho esitato perfino a scriverlo su questo diario. Eppure Kreeg mi ha rintracciato lo stesso.

«Come ho detto, signor Tanit» proseguì l’avvocato «sua nonna mi ha preparato. Mi ha detto che suo figlio lavorava per lo zar e che era arrivato in Russia dopo gli studi musicali. Deve ringraziare lei di tutto questo, non me.»

«Vorrei… vorrei tanto poterlo fare» risposi io sinceramente. «Ha detto che sono un cittadino svizzero e che posso benissimo trasferirmi qui. Ma non ho né passaporto né certificato di nascita. Come sarà possibile?»

Eric agitò una mano davanti a sé. «Se riesco a dimostrare che lei è il nipote di Agatha Tanit, cosa che intendo fare a breve, allora prendere la cittadinanza sarà semplicissimo.» Si sistemò la cravatta, poi aggiunse: «Con il supporto del mio studio, che ha un’ottima reputazione, potrà avere dei nuovi documenti senza problemi. Anche se ovviamente ci vorrà tempo».

Ero emozionato all’idea di avere una cittadinanza ufficiale e autentica. «Fantastico.»

L’avvocato aprì un altro cassetto ed estrasse una cartellina. «Gli altri signori Tanit che si sono seduti su quella poltrona sono tutti riusciti a fornirmi l’identità che stavo cercando, ma sta per cominciare la parte della chiacchierata in cui loro hanno iniziato a cadere in errore. Ritenendo probabile che il nipote non avesse modo di dimostrare ufficialmente le proprie radici, Agatha ha preparato una serie di domande a cui secondo lei soltanto il vero nipote sarebbe riuscito a rispondere.»

«Intrigante» dissi io leggermente in ansia. «E se poi sbaglio?»

Eric fece spallucce. «In quel caso temo che le nostre strade si dividerebbero, come da indicazioni della sua defunta nonna.»

Deglutii a vuoto. «Capisco.»

«Le domande sono solo tre, signor Tanit. Vogliamo procedere?»

Mi sistemai sul bordo della poltrona, provando a concentrarmi. «Prego» risposi con il fiato corto.

«Molto bene.» L’avvocato si schiarì la voce. «La prima domanda è: insieme all’ammasso aperto delle Iadi, le Pleiadi formano un’entità celeste: quale?»

Risposi senza alcuna esitazione: «Il Portale d’oro dell’eclittica».

Sul volto dell’avvocato Kohler si dipinse un largo sorriso. «Corretto. Entusiasmante, signor Tanit, non sono mai arrivato alla seconda domanda.» Si sporse verso di me. «Posso chiederle come fa a conoscere la risposta?»

«Mio padre era affascinato dall’astronomia. Mi ha insegnato tutto quello che so sul cielo notturno.»

Eric ridacchiò. «E a sua volta sua madre lo aveva insegnato a lui. Comunque la seconda domanda è: chi è il liutaio che ha costruito il violino di Lapetus Tanit?»

«Giuseppe Guarneri del Gesù, avvocato.»

Il sorriso si allargò ancora. «Esatto, signor Tanit. Era un regalo di Agatha, che aveva dato a suo figlio prima che partisse per la Russia. Lo sapeva?» Scossi la testa. «Be’, comunque ha risposto correttamente. Allora, la terza e ultima domanda… Sa dirmi perché Lapetus Tanit possedesse un Guarneri?»

Aggrottai la fronte e scossi la testa. «Oddio. Temo di essermi arenato. Mio padre diceva sempre che preferiva il suono dei violini Guarneri.»

«Mmm» rispose l’avvocato Kohler, incerto se farsi andare bene la mia risposta. «Lapetus preferiva i violini Guarneri a…»

Io sbuffai divertito. «Agli Stradivari ovviamente. Diceva sempre che Stradivari era “un grande esaltato”.» Sebbene fossi quasi certo di aver fallito il test ideato da mia nonna, quel ricordo mi fece sorridere. L’avvocato Kohler mi fissò per un istante, poi girò il foglio che teneva in mano e mi indicò una frase in particolare. Sulla pagina spiccavano le parole Stradivari era un grande esaltato, scritte con una bellissima grafia decorata.

La mascella rischiava di staccarmisi dalla faccia, tanto era il mio stupore. L’avvocato disse: «A quanto pare sua nonna ha scelto bene le domande. E pensare che quindici anni fa mi battei per convincerla a cambiare strategia. “No, avvocato” mi disse lei. “È inconcepibile che mio figlio non abbia ripetuto fino alla nausea che Stradivari era un grande esaltato. Non parlava d’altro!”».

«Ma… Agatha non mi conosceva» dissi io ancora sbigottito.

«No, ma era una donna di straordinario acume e conosceva il figlio meglio di chiunque altro.»

«Mi dispiace molto non averla mai incontrata.»

«Posso capirlo. Comunque, signor Tanit, congratulazioni. Piacere di conoscerla ufficialmente, Atlas.» Allungò il braccio e ci stringemmo di nuovo la mano. «Mi permetta di parlarle della storia della sua famiglia. Cosa sa, al momento?»

«Molto poco» risposi. «I miei genitori erano membri della casa reale russa. Mia madre è morta di parto quando sono nato io, però mio padre mi parlava spesso di lei. So anche che papà aveva origini svizzere, ma a parte ciò… non so altro.»

«In questo caso è mio grande piacere informarla che nelle sue vene scorre sangue aristocratico. La famiglia Tanit affonda le proprie radici addirittura nel Sacro Romano Impero. Ha mai sentito parlare della Casa d’Asburgo?» Scossi la testa. «Diventò una delle maggiori dinastie della storia europea. Erano di origini svizzere. Hanno dato i natali ai re di Spagna, Croazia, Ungheria… E potrei continuare.»

Sgranai gli occhi. «Avvocato Kohler… sta dicendo che sono un Asburgo?»

Eric Kohler scoppiò a ridere. «No, certo che no» disse. Mi sentii arrossire. «Ma i Tanit compaiono a fianco della casata in resoconti storici che risalgono addirittura al 1198. I suoi antenati erano i consiglieri della famiglia in materia astrologica, giudicavano se le stelle erano propizie per gli Asburgo. Questi ultimi si fidavano molto di loro, e per questo li ricompensarono con un titolo nobiliare… e parecchio denaro. E lei, Atlas, è l’ultimo della sua stirpe. L’ultimo dei Tanit. Ho per lei una fortuna che ammonta a…» e sfogliò il fascicolo «circa cinque milioni di franchi svizzeri. Quando avremo sistemato la documentazione, ovviamente.»

Credo di aver fatto un’espressione al limite del comico. «Cinque… milioni?» bisbigliai.

Eric annuì. «Sissignore. Forse ora si rende conto del perché ero così ansioso di mettermi in contatto con lei. Non solo deve ereditare un mucchio di soldi, ma è anche l’ultimo esponente di una dinastia svizzera!»

Ero senza parole. Quei soldi potevano comprare tutto ciò che io ed Elle avevamo sempre sognato. Il pensiero mi fece venire un mancamento. «Non so cosa dire.»

«Non c’è bisogno di dire niente, Atlas. Ora darò inizio al processo di registrazione per la cittadinanza svizzera. Come ho detto, finita la guerra c’è parecchio da aspettare. Potrebbero volerci anni anziché mesi.»

«Capisco» risposi. Mi girava la testa. Io ed Elle avremmo potuto stabilirci lì e avere una famiglia tutta nostra. Non vedevo l’ora di darle quella notizia. «Posso chiederle dove alloggerò stanotte, avvocato Kohler? Nella casa di Agatha?»

«Le ho prenotato una camera d’albergo per qualche notte. Ecco l’indirizzo» mi disse porgendomi un biglietto. «Agatha ha lasciato la sua casa in città alla coppia che badava a lei in età avanzata. Dopo che suo padre è partito per la Russia, loro sono stati la sua unica famiglia. Tuttavia…» Eric alzò l’indice, ricordandosi improvvisamente di una cosa. Tornò al fascicolo sulla scrivania e lo sfogliò di nuovo. «Circa un anno prima di morire Agatha aveva acquistato un vasto appezzamento di terra in una penisola isolata sul lago.» Trovò il documento che cercava e lo lesse con attenzione. «Anche quello adesso appartiene a lei. Ecco una mappa della posizione. È libero di visitarlo, se desidera.» Presi il foglio. «Oggi c’è un tempo splendido» disse l’avvocato voltandosi a guardare fuori dall’enorme finestra. «Può andarci anche questo pomeriggio.»

«Perché no» risposi mentre mi alzavo, con le gambe molli come gelatina. «Posso arrivarci in taxi?»

«Su questo temo che avrebbe qualche difficoltà, perché alla penisola si accede solo in barca. Ma può noleggiare un motoscafo a un prezzo ragionevole presso il molo qui vicino. Mostri la mappa al pilota, saprà dove condurla.»

«Le imbarcazioni possono essere noleggiate anche per andarci in autonomia? Sono piuttosto bravo a leggere le mappe.»

«Sì, penso di sì, se riesce a convincere i proprietari che è in grado di navigare. Ah, c’è anche questa!» aggiunse prendendo dal fascicolo una busta color crema. «È una lettera per lei da parte di sua nonna. Sa» disse sorridendo «ormai credevo che il giorno in cui avrei dovuto consegnarla a qualcuno non sarebbe mai arrivato. Guardi!» e si indicò la tempia. «Ho i capelli grigi! Quando ho conosciuto sua nonna ero un ragazzino.» Si alzò per porgermi la busta e salutarmi. «La contatterò tramite l’albergo. Avrà un bel po’ di documenti da firmare nel suo soggiorno qui a Ginevra. Arrivederci, Atlas. A domani.»

«Grazie, avvocato Kohler.»
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Tempo quaranta minuti e mi ritrovai a solcare le acque del Lago di Ginevra a bordo di una Shepherd Runabout piuttosto traballante. Ma non badavo all’imbarcazione, perché le alte montagne che circondavano il lago mi ipnotizzavano con la loro imponenza. Chiusi gli occhi e mi lasciai accarezzare la pelle da una piacevole brezza. Adoravo uscire in barca, da solo con i miei pensieri e l’aria fresca a farmi compagnia.

Il viaggio dal molo, vicino allo studio dell’avvocato, durò una ventina di minuti e mi diede la sensazione che la penisola di Agatha fosse veramente appartata. Alla fine avvistai il promontorio raffigurato sulla cartina. Lo osservai: alle sue spalle una mezzaluna di terreno si innalzava bruscamente verso i monti.

Spensi il motore della barca e lasciai che scivolasse lentamente in direzione della sponda. Mi ritrovai immerso in un silenzio perfetto e rimasi a osservare meravigliato quel paesaggio da fiaba che si rifletteva sull’acqua piatta. Presto lo scafo toccò il terreno soffice e io balzai giù per legare la Runabout. La issai sulla sabbia e assicurai la cima a un grosso masso, poi feci un bel respiro e tirai fuori di tasca la lettera di mia nonna Agatha.

Caro Atlas,

carissimo nipote, se stai leggendo queste righe significa che l’avvocato Kohler ha mantenuto la promessa di trovarti, cosa che sfortunatamente non sono riuscita a fare di persona.

Mentre scrivo so di essere giunta al termine del mio mandato su questa terra, ma ti prego di non piangere per me, perché ben presto mi riunirò al mio adorato figlio, tuo padre.

Malgrado la distanza che si era creata fra noi a causa del suo lavoro, sappi che mi scriveva regolarmente, perciò riuscivo a tenermi aggiornata sui tuoi progressi. Parlava di te con enorme orgoglio, Atlas, e diceva spesso che eri fin troppo saggio per la tua età e che avevi ottenuto successi che andavano ben oltre ogni sua immaginazione. Non ne dubito: in fondo sei un Tanit.

Lapetus mi ha parlato della tua bravura con il violino e della tua passione per le stelle – credo ti sia venuta naturale, vista la storia della nostra famiglia. Forse l’avvocato Kohler te ne ha parlato. In caso contrario chiedigli lumi, è una storia affascinante ma troppo lunga per raccontartela in questa lettera.

Vorrei tanto averti conosciuto, aver passato del tempo a ricordare insieme a te e ad ammirare il cielo silenzioso sopra il mio adorato Lago di Ginevra. A proposito, ti avranno sicuramente informato che ora possiedi un appezzamento di terra isolato sulle sue sponde.

L’ho comprato per te, caro nipote. Ho scelto con attenzione il luogo perfetto. Noterai che è accessibile soltanto via barca ed è abbastanza nascosto da sguardi indiscreti.

Ho avuto la sensazione che avessi bisogno di un angolino di mondo tutto tuo, un luogo fatto di pace e sicurezza. Spero che quel terreno possa esserlo, e che diventi una casa per le future generazioni di Tanit.

Forse però mi sono sbagliata e non hai bisogno di un posto simile. Perciò, casomai volessi venderlo, hai la facoltà di farlo con la mia approvazione.

Ormai sono vecchia e stanca, e purtroppo non posso scrivere molto. Spendi saggiamente la tua eredità, ma ricordati che la vita è breve. Ti auguro sinceramente di utilizzare il denaro per migliorare la vita dei miei pronipoti e delle generazioni future a cui daranno vita.

Non vedo l’ora di incontrarti nell’altro mondo, prima o poi. Fino ad allora, se dovessi aver bisogno di me, guarda le stelle.

Con affetto,

tua nonna Agatha

Era una lettera sincera e commovente, e ancora una volta sentii le lacrime salirmi agli occhi. Alzai lo sguardo verso il cielo.

«Grazie» sussurrai.

Per un solo assurdo istante mi sembrò che l’universo mi rispondesse direttamente, perché sentii un rametto spezzarsi alle mie spalle. Mi voltai di scatto, ma fui accolto solo dalla penisola deserta. «Ehilà!» chiamai. Pensai che forse era stato qualche animale e mi avvicinai agli alberi. In quel momento però sentii un rumore di passi che si allontanavano di corsa. «Ehilà!» ripetei.

Appena entrato nel bosco incespicai su un telone cerato e sui resti di un falò che era stato spento in fretta con dell’acqua. Il secchio era ancora lì accanto.

I passi si allontanarono nel sottobosco, io mi gettai all’inseguimento. «Fermati, per favore. Sono il proprietario di questo terreno, non ho cattive intenzioni!» Dopo aver corso per un po’ mi fermai ad ascoltare. Udii però soltanto il canto degli uccelli, perciò con le mani sui fianchi cominciai a guardarmi intorno in quel territorio incontaminato.

All’improvviso avvertii un dolore acuto alla parte posteriore della gamba sinistra, che cedette. Urlai e caddi a terra. Quando alzai lo sguardo vidi un ragazzino che brandiva un bastone di legno. Lo sollevò di nuovo sopra la testa, stavolta per colpirmi al viso, e d’istinto mi riparai con le braccia.

«Fermo!» intimò una voce dagli alberi dietro di me. Spuntò una bambina ancora più giovane di lui. «Non farlo, per favore!»

«Che cosa vuoi?» mi urlò il ragazzino tenendo il bastone sollevato.

Parlavano entrambi in tedesco, quindi risposi in quella lingua. «Questo terreno è mio. O meglio, lo sarà presto. Per favore, non voglio farvi del male. Non sapevo che foste qui.»

Lui lanciò un’occhiata alla bambina prima di tornare a fissarmi. «Sei tedesco?» mi chiese. «Prima parlavi francese.»

«È perché sono svizzero» risposi per semplicità.

«Perché parli tedesco?» chiese il ragazzino.

«Vivevo in Germania. A Lipsia, prima della guerra.»

«Claudia, vieni qui.» La ragazzina si avvicinò e si mise dietro di lui, che abbassò il bastone. «Scusa se siamo sul tuo terreno. Prendiamo le nostre cose e ce ne andiamo.»

«Non capisco. Perché mi hai colpito?» domandai rialzandomi lentamente. «Potete accamparvi qui senza problemi. Però non dovete attaccare gli sconosciuti!»

«Visto? Te l’avevo detto» sibilò la bambina. «Perdoni mio fratello, signore. Glielo avevo detto che lei non voleva farci del male.»

«Chiedo scusa» disse il ragazzino. «Ora ce ne andiamo.»

Per la prima volta notai che i due ragazzini indossavano vestiti strappati, sporchissimi ed esageratamente grandi, sia perché erano da adulti sia perché erano magri come chiodi. «Come vi ho detto, se volete potete accamparvi senza problemi. Siete qui per questo? Per fare campeggio?» domandai.

«Sì, campeggio» rispose lui.

«Mi pare che siate qui da parecchio.»

«Infatti. Ma ora ce ne andiamo.»

«Sulle montagne? Di barche non ne ho viste. È sicuro provare a salire in montagna? Mi sembra molto difficile.»

«Ci arrangeremo» rispose il ragazzino.

«La prego,» disse la bambina «non racconti a nessuno che ci ha visti. Non voglio che vengano di nuovo.»

«Claudia!» la rimproverò il fratello.

«Non vi preoccupate» li tranquillizzai. «Claudia? È così che ti chiami?» La bambina annuì mestamente. «È un nome bellissimo.» Mi rivolsi al fratello. «Posso chiederti come ti chiami tu, giovanotto?» Lui scosse la testa e io feci spallucce. «Molto bene. Io sono Atlas. Cosa intendevi quando hai detto che non vuoi che vengano di nuovo? A chi ti riferivi?»

«Ai cattivi» rispose Claudia.

«I cattivi?» ripetei io. «Intendi i soldati?» Claudia annuì. Iniziavo a capire. «Siete venuti dalla Germania?»

«Sì» rispose il ragazzino.

Li guardai con profonda compassione. «Siete scappati da uno dei loro campi?» Quando lui annuì, mi chinai per guardarlo negli occhi. «Ti assicuro che non sono uno di loro, lo giuro. Sono un amico.» Il ragazzino sospirò e annuì di nuovo. «Quanti anni hai?»

«Undici» rispose. «Mia sorella sette.»

«Siete davvero troppo piccoli per starvene qui fuori per conto vostro. E ve lo dice un esperto in materia. Da quanto siete da soli?»

Lui si strinse nelle spalle. «Non saprei. Credo circa cinquanta notti. Ma non siamo soli.» Mise un braccio intorno al corpo della sorellina e mi guardò con aria di sfida. «Abbiamo noi.»

«Certo» dissi io. «Ed è bellissimo.» Sapevo che quelle due anime innocenti avevano quasi sicuramente vissuto orrori che andavano oltre ogni mia comprensione, perciò cercai di scegliere le parole con cura. «Come avete fatto ad arrivare fin qui?»

Il ragazzino abbassò lo sguardo. Sua sorella gli prese dolcemente la mano. «Nostra madre ha distratto una delle guardie e ci siamo infilati sotto la recinzione. Non…» Il ragazzino voleva continuare ma non ci riusciva, era troppo commosso. Fu Claudia a concludere.

«Non volevamo farlo, ma la mamma ha detto che dovevamo» mormorò. «Dopo quello che avevano fatto a papà.»

Mi si spezzò il cuore. Nella loro breve vita avevano assistito al peggio di cui l’umanità è capace. Se c’era qualcuno in grado di comprendere il loro dolore, ero io. «Questo voi non lo potete sapere, perché siete qui da tanto tempo, ma ho una notizia da darvi. La guerra è finita. I campi come quello da cui siete scappati sono stati tutti liberati. Posso aiutarvi a trovare vostra madre» dissi con delicatezza.

Il ragazzino scosse la testa. «No, signore, non può. Nostra madre ha dato la vita per noi. Abbiamo sentito gli spari mentre passavamo sotto la recinzione. Poi siamo scappati. La mamma ci ha detto di andare in Svizzera perché era sicura. Quindi ho preso Claudia e ho fatto quello che ho potuto» disse singhiozzando.

Con molta cautela gli misi una mano sulla spalla. «Non so dirti quanto mi dispiaccia. Anch’io ho perso i miei genitori da piccolo. Ma ricordatevi» aggiunsi indicandomi il petto «che resteranno sempre vivi qui dentro.» Il ragazzino mi guardò negli occhi. «Hai tenuto al sicuro tua sorella. Vostra madre, ovunque sia ora, è enormemente fiera di te.» Poi mi venne in mente una cosa. «Avrete una gran fame…» Tirai fuori dalla tasca dei pantaloni un sacchetto di arachidi avanzate dal viaggio in treno. «Tenete.» Il ragazzino lo prese con gratitudine e si mise a dividerne il contenuto con la sorella. «Come siete finiti in questo posto?» chiesi.

«Abbiamo rubato una barca dall’altra parte del lago e siamo arrivati qui» spiegò lui masticando. «Siamo scesi con le nostre cose e il giorno dopo la barca non c’era più.»

Spalancai gli occhi. «Quindi siete rimasti bloccati? Ma è tremendo.»

Il ragazzino fece spallucce. «Sono passate spesso delle barche, ma non ci siamo azzardati a farci vedere per paura di essere riportati al campo.»

Mi strofinai gli occhi, non riuscivo a credere a tutte le disgrazie che avevano passato. «Ho capito… E per mangiare come avete fatto?»

Il ragazzino si versò sul palmo le ultime arachidi rimaste e diede la parte più cospicua alla sorella. «Io so pescare, ma non ho preso quasi niente. Abbiamo provato con le bacche. Una pianta però ci ha fatti stare male.»

Sapevo di doverli riportare alla civiltà il prima possibile. Avevano bisogno di un medico e di un letto caldo in cui dormire. «So che ci siamo incontrati solo ora» iniziai, titubante «ma vi va di salire sulla mia barca? Torno in città. Conosco delle persone che possono aiutarvi.»

Il ragazzino si irrigidì all’istante. «Come facciamo a sapere che ci possiamo fidare?»

Valutai quella domanda. «Fai bene a chiedermelo… ma non so darti una risposta soddisfacente.» Mi accigliai per la frustrazione. «Non ho un giornale con me, quindi non posso dimostrarvi che la guerra in Europa è finita. Però posso farvi vedere questi.» Tirai fuori i miei documenti britannici e li consegnai al ragazzino.

«Inglese?» disse lui facendo un passo indietro. «Ci aveva detto che era svizzero!»

«Ah.» Mi maledissi in silenzio. «Sì, giusto. Ottima osservazione. Sei molto sveglio.» Feci un sorriso nervoso. «Mio padre era svizzero. Sono venuto qui a ereditare le proprietà di mia nonna.» In quel momento mi si accese una lampadina. «Ho una sua lettera. Sapete leggere in francese?»

«Un po’» rispose lui stringendo le palpebre.

Gli porsi la lettera di Agatha. «Leggila, per favore» dissi, e mi sedetti a terra a gambe incrociate. «Se ti serve aiuto per capire le parole, chiedi pure.» E sorrisi. Il ragazzino si allontanò di qualche metro e si sedette davanti a me accanto alla sorella. Lesse lentamente il contenuto della lettera e dopo circa cinque minuti si alzò.

«Va bene» disse. «Veniamo con lei.»

Il visino di Claudia si illuminò. «Davvero?» domandò. Il fratello annuì.

Io sospirai di sollievo. «Magnifica notizia!» Balzai in piedi e dissi: «Grazie per esservi fidati. Carichiamo le vostre cose sulla barca?».

«No» rispose il ragazzino. «Lasciamo tutto qui.» E prese la mano della sorella.

«Capisco» risposi. «Ora che abbiamo fatto conoscenza, posso avere il piacere di sapere come ti chiami?»

Il ragazzino mi guardò. «Mi chiamo Georg.»

L’avvocato Kohler rimase sbalordito nel rivedermi quello stesso pomeriggio, soprattutto perché mi presentai nel suo ufficio accompagnato da due bambini sporchi e malnutriti.

«Che diavolo succede?» domandò, rischiando di rovesciare il tè che aveva sulla scrivania.

Gli spiegai la situazione il più rapidamente che potei. Cari lettori, è davvero straordinario ciò che possono fare i soldi. Quel giorno stesso l’avvocato Kohler riuscì a prendere appuntamento con un medico e un assistente sociale e a dare accesso ai bambini a quantità illimitate di cibo, il tutto pagato da Agatha Tanit (fu lieto di sbloccare subito una parte dei fondi dell’eredità, viste le circostanze e con la certezza che mia nonna avrebbe approvato).

«Che ne sarà di loro?» gli chiesi.

L’avvocato era piuttosto perplesso, e non potevo biasimarlo. «Appena capiremo chi sono, proveremo a rimandarli da qualche parente ancora vivo in Germania.»

Io lo guardai con scetticismo. «Pensa che sia fattibile?»

Si prese la testa tra le mani. «No. Se non ci dovessimo riuscire credo che il governo svizzero pagherà per tenerli in un orfanotrofio, dove si presume che troveranno dei nuovi genitori. Trattandosi di rifugiati minorenni il processo per ottenere la cittadinanza dovrebbe essere più semplice.»

Mi sedetti sulla poltrona di fronte a lui. «Ha detto orfanotrofio?» Kohler annuì. Tornai con la mente all’Apprentis d’Auteuil. Condannare Georg e Claudia a una vita come quella, dopo quanto avevano già passato, mi sembrava davvero una crudeltà. Erano fuggiti dalla persecuzione, proprio come me. Ricordavo bene Boulogne-Billancourt. Cosa aveva detto Landowski?

Sono certo che un giorno ti troverai a tua volta nella posizione di aiutare il prossimo. Fai in modo di accettare questo privilegio.

Sapevo cosa fare.

«Vorrei pagare io per i bambini» dissi.

«In che senso?»

«Georg e Claudia hanno cercato rifugio sul terreno di Agatha, il mio terreno, e voglio assicurarmi che vengano trattati bene. Se oggi io sono qui davanti a lei è solo grazie alla gentilezza di estranei. Nella vita non sono ancora mai riuscito a mostrarmi altruista, ma adesso la mia situazione è cambiata.»

L’avvocato Kohler si appoggiò allo schienale mentre valutava le mie parole. «È un sentimento molto nobile, Atlas, ma non credo che impedirà a Georg e Claudia di finire in orfanotrofio. A meno che non intenda portarli con sé a Londra.»

Alzai lo sguardo verso il soffitto pensandoci su. Portarli con me non era affatto sicuro, considerato che Kreeg poteva essere ancora a piede libero. «Questo al momento non è possibile» dissi. «Ma vorrei tanto evitare che finiscano in orfanotrofio. Hanno perso i genitori e il loro mondo è stato sconvolto. Hanno bisogno di conforto e sicurezza, non dell’incertezza che trasmette un orfanotrofio. Non le viene davvero in mente una soluzione?»

Eric tamburellò con le dita sulla scrivania. «Presumo… Be’, non posso prometterle niente, ma la coppia che badava a sua nonna potrebbe essere disposta a ospitarli, se fornirà loro i fondi necessari al mantenimento.»

«Sul serio?» dissi sorpreso.

L’avvocato annuì. «Sono molto grati ad Agatha per aver lasciato loro la casa.» D’un tratto ridacchiò. «Anzi, ho dovuto impegnarmi non poco per convincerli ad accettarla. Li chiamo subito.»

Mi alzai e gli strinsi la mano. «Grazie, avvocato Kohler. Vorrei conoscerli, nel caso la sua telefonata vada a buon fine. Come si chiamano?»

«Sono i signori Hoffman.»

Timeo e Joelle Hoffman erano una coppia dolce e modesta sulla sessantina che durante il mio soggiorno a Ginevra incontrai diverse volte. Parlavano di Agatha con grande affetto ricordandone la gentilezza ed erano sinceramente emozionati che Eric Kohler fosse finalmente riuscito a trovarmi. La previsione dell’avvocato si rivelò esatta: la coppia fu entusiasta di accogliere Georg e Claudia in casa loro, che era stupenda e perfettamente arredata.

«Sarebbe un onore, signor Tanit!» esclamò Joelle. «Da quando abbiamo perso sua nonna ci sentiamo un po’ spaesati.»

Timeo annuì. «Non ha senso per noi abitare in questa casa enorme con quattro camere da letto. C’è tanto di quello spazio qui dentro. È il minimo che possiamo fare per quei due poverini, dopo tutto quello che hanno dovuto passare.»

La loro generosità disinteressata mi commosse. «Avete figli?» chiesi.

A quella domanda si rabbuiarono. «No» rispose Joelle. «Non abbiamo avuto questa fortuna.» All’improvviso parve preoccupata. «Ma siamo molto esperti nell’occuparci del prossimo e non faremmo mai…»

Alzai una mano per interromperla. «Lo capisco, Joelle. Non so dirvi quanto sia felice che vogliate prendere con voi Georg e Claudia. Promettetemi che per qualsiasi spesa dobbiate affrontare – cibo, vestiti, istruzione – manderete la fattura all’avvocato Kohler. Lo autorizzerò a rimborsarvi immediatamente.» Feci per stringerle la mano, ma Joelle mi avvolse in un abbraccio.

Timeo sorrise. «Chiedo scusa, signor Tanit. Mia moglie le sta solo dimostrando quanto sarebbe felice Agatha di vederla qui, nel soggiorno di casa sua.»

Joelle si staccò e mi fissò negli occhi. «Pensa di trasferirsi in Svizzera?» mi chiese. «È un posto bellissimo in cui vivere.»

Io le sorrisi con calore. «Può darsi. Ma prima di valutare questa possibilità ho delle questioni da sbrigare in Inghilterra.» Mi avviai verso la porta. «Per favore, tenete aggiornato l’avvocato Kohler sui progressi dei bambini. Mi farebbe molto piacere sapere come se la cavano.»

Conclusi il mio soggiorno in Svizzera a mettere firme su una marea di documenti, a incontrare direttori di banca e a risolvere questioni economiche con l’avvocato Kohler, che smise ufficialmente di lavorare per Agatha e cominciò a farlo per me.

«Le spedirò il passaporto e gli altri documenti presso la Arthur Morston Books, signor Tanit. Si ricordi di avvisarmi se dovesse cambiare indirizzo. Non vorrei inseguirla per altri quindici anni.» Accennò un sorriso e scosse la testa. Io mi chiusi alle spalle l’enorme porta di legno di noce e uscii dal suo ufficio.
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Come aveva previsto Eric, il procedimento per l’acquisizione della cittadinanza si dimostrò estremamente lento; dopo un po’ mi abituai a ricevere le sue comunicazioni mensili in cui mi spiegava nel dettaglio e con non poca frustrazione come mai avessero bloccato la mia domanda; e inoltre mi chiedeva di firmare e datare una pletora di nuovi documenti. Al di là di quelle faccende di natura amministrativa, però, mi dava conforto sapere che la vita dei due bambini era migliorata. Entrambi avevano iniziato a frequentare una scuola privata del quartiere consigliata dall’avvocato Kohler, e Georg in particolare dava prova di essere molto promettente.

Per fortuna non avevo dovuto dedicare tempo a convincere Elle che il nostro futuro era in Svizzera. «Appena avrò i documenti ufficiali» le avevo promesso «cominceremo a costruirci un rifugio sicuro solo per noi due. Pensa che meraviglia: il nostro paradiso al riparo da tutto.»

Lei era raggiante al solo pensiero. «Mio Dio, Bo. Mi sembra troppo bello per essere vero! E quando avrai la cittadinanza potremo sposarci… Davanti a tutti, ufficialmente. Non vedo l’ora.»

Sapevo che aveva una voglia matta di trovare una sistemazione definitiva. Speravo tanto che il procedimento per la cittadinanza si sveltisse, ma nel frattempo volli farle una promessa. Con il permesso dell’avvocato Kohler prelevai del denaro dell’eredità e mi recai da un gioielliere di Bond Street.

Mi mostrarono una sfilza di anelli, ma nessuno mi colpì particolarmente. Prima di allora non avevo mai speso una quantità di denaro così cospicua e non volevo usarla per un gioiello che malgrado il prezzo sembrasse piuttosto comune. Volevo che l’anello avesse un suo significato. Dopo un’ora passata a scrutare attraverso un vetro, chiesi se potessero farmi qualcosa di personalizzato.

«Al giusto prezzo tutto è possibile» rispose il gioielliere.

Sapevo che la pietra doveva essere un diamante, il simbolo definitivo della forza dell’amore. Chiesi inoltre che inserissero altre sette piccole pietre distinte, per dare all’anello l’aspetto di una stella scintillante.

«Molto bene, signore» disse il gioielliere sorridendo. «Dato che sarà un anello piuttosto grande, vuole scegliere un’altra pietra per le punte? Zaffiro magari?»

Ci pensai su per un istante, consapevole del fatto che quell’uomo stava banalmente cercando di spillarmi più soldi, ma volevo che quel gioiello fosse unico nel suo genere. «Esiste una gemma che rappresenta la speranza?» domandai.

L’uomo annuì. «Oh, sì: lo smeraldo. Tradizionalmente significa amore, rinascita… e fertilità» aggiunse inarcando un sopracciglio.

Io battei le mani. «Perfetto!»

Ci vollero diversi mesi, ma alla fine me lo consegnarono in libreria. Quando aprii il pacchetto e ci guardai dentro, rimasi senza parole.

Quella sera portai Elle fuori a cena all’Albert Buildings. Si era messa un vestito color verde acqua che rendeva i suoi occhi azzurri più luminosi del solito. Di fronte a una bottiglia di Côtes du Rhône sorseggiata a lume di candela le parlai del futuro che avevo in mente per noi sulle sponde del Lago di Ginevra. Era come se intorno a noi non ci fosse nessuno, ero perso in Elle, nella sua aura.

«Credo che stia per arrivare il nostro momento. Finalmente potremo lasciarci il passato alle spalle.»

Lei mi rivolse lo stesso sorriso che mi aveva messo fuori combattimento a Parigi quando ero ragazzino. «Ci credi veramente, Bo? Ho quasi paura di sognare.»

Le presi una mano. «Avremo il nostro lieto fine.» Appoggiai un ginocchio a terra e infilai la mano libera nella tasca della giacca. Feci un bel respiro e la guardai negli occhi lucenti. «Elle Leopine. Siamo destinati a trascorrere la vita insieme. Ma fino al giorno in cui finalmente potrò chiamarti moglie ti prego di accettare questo anello come simbolo di tutto ciò che rappresenti per me.» Tirai fuori la scatolina e la aprii davanti a lei. Elle si coprì la bocca con entrambe le mani.

«Oh…»

Le infilai l’anello al dito con un gesto delicato.

«Non so cosa dire» balbettò. «Non ho mai visto niente del genere. È meraviglioso.»

«Sette punte per ciascuna delle Sette Sorelle, le guide che mi hanno condotto al diamante al centro dell’universo… Tu.»

Quando Rupert e Louise Forbes si sposarono, Flora regalò loro la Arthur Morston Books come aveva promesso. Per fortuna però la coppia chiese a me ed Elle di continuare a gestirla. Erano soddisfatti dell’azienda che eravamo riusciti a mettere su e avevano il loro bel daffare con la ristrutturazione di Home Farm. Inoltre a quanto pareva la posizione di Rupert nei Servizi di Sicurezza britannici si era fatta più impegnativa. La letteratura gli piaceva, ma il suo Paese aveva la precedenza.

In una quieta mattina di gennaio del 1947 mi sedetti con i piedi sulla scrivania e aprii il Financial Times. Presto sarei stato in possesso di ingenti quantità di denaro, pertanto facevo del mio meglio per tenermi aggiornato sui mercati monetari, anche se quel tema più che altro mi confondeva. Il giornale riportava il riassunto del 1946. La notizia principale era la nascita della Banca Mondiale, un gruppo di cinque organizzazioni internazionali create per concedere denaro in prestito alle nazioni in difficoltà. Nel suo primo mese di vita aveva concesso 250 milioni di dollari alla Francia per la ricostruzione postbellica. Appena arrivai al penultimo paragrafo spalancai gli occhi.

Il primo presidente dell’organizzazione, Eugene Meyer, è noto ai più come editore del Washington Post negli Stati Uniti d’America. Il signor Meyer spende milioni di dollari di tasca propria per tenere aperto il giornale, che non guadagna a sufficienza, con l’obiettivo di migliorarne la qualità nello spirito del giornalismo indipendente. Di conseguenza è facile comprendere perché sia considerato un candidato perfetto per il ruolo di presidente della Banca Mondiale: lui e la sua famiglia sono da sempre impegnati nella beneficenza. Sua sorella Florence Meyer Blumenthal ebbe fama per l’organizzazione filantropica che aveva creato, la franco-americana Fondazione Blumenthal, che a tutt’oggi ricompensa giovani talenti dell’arte e della cultura con un cospicuo premio.

Balzai in piedi e corsi di sopra a mostrare l’articolo a Elle.

Lei si mise a ridere. «Santo cielo! Era una vita che non sentivo il nome di Florence.»

«Anch’io» risposi. «È strano, vero? Le dobbiamo tantissimo. Vorrei avere l’occasione di ringraziarla per quanto ha fatto per noi.» Mi sedetti sul divano logoro, che Elle aveva cercato di ravvivare con una coperta ricamata a mano.

«Lo so, Bo. Ma è morta ben prima che ci assegnassero il Prix Blumenthal.»

«E questa cosa mi fa stare ancora peggio.»

Elle venne a sedersi accanto a me. «Ed Eugene Meyer invece?» mi chiese. «Potremmo scrivere a lui per raccontargli di quanto sua sorella abbia influito sulla nostra vita.»

Sospirai. «Temo sia difficile che il presidente della Banca Mondiale riceva una nostra lettera.»

Lei annuì e rifletté per un istante. «Va bene, allora, andiamo a trovarlo.»

«Eh?»

«Perché no? Ora la guerra è davvero finita, cosa abbiamo da perdere? E poi» aggiunse sorridendo «ho sempre desiderato andare negli Stati Uniti.»

Scoppiai a ridere. Dovevo ancora abituarmi all’idea di poter viaggiare liberamente in un altro Paese senza dover scappare. «È una bella proposta, ma dubito che Eugene Meyer ci riceverà.»

Elle mi diede una pacca sulla gamba. «E allora a che serve il tuo famoso avvocato svizzero? Non puoi far scrivere direttamente a lui all’ufficio di Meyer in America?»

«Oh, io…» Al piano inferiore suonò la campanella della libreria: era entrato un cliente.

«Pensaci!» disse Elle sorridendo. Si alzò e scese giù.

L’avvocato Kohler impiegò meno di una settimana a ottenere una risposta dalla segretaria personale di Eugene Meyer, che lo informò che il suo capo era molto legato alla sorella defunta ed era disponibile a un breve incontro. Inutile dire che il signor Meyer era un uomo tremendamente indaffarato, ma sarebbe stato a New York la settimana seguente. Potevamo incontrarlo lì.

Ringraziai l’avvocato e riagganciai il telefono.

«In pratica o la prossima settimana o mai più» dissi a Elle, che aspettava lì accanto trepidante.

«Te l’avevo detto che l’avvocato Kohler ce l’avrebbe fatta! Preparo i bagagli» esclamò emozionata.

«Aspetta» le dissi io ridendo. «Sicura che possiamo prendere e andarcene così? Chi baderà al negozio?»

Elle alzò gli occhi al cielo. «Bo, sono anni che non ci prendiamo un giorno tutto per noi. Telefonerò a Louise. Te lo assicuro, non ci saranno problemi.» Mi corse incontro, mi prese per la camicia e mi diede un bacetto sul naso. «Andiamo in vacanza! Una vacanza vera!»

Due giorni dopo ci ritrovammo ad attraversare l’Atlantico sulla Queen Mary. La nostra cabina di seconda classe era molto comoda, così come i saloni della nave, ma io trascorsi ore e ore in contemplazione sul ponte. Nella vastità dell’oceano c’era qualcosa che mi tranquillizzava, guardando il mare riuscivo a riordinare i pensieri. Era come quando rimettevo in ordine i libri dopo una giornata di lavoro, però nella mente.

Elle era estasiata di essere a bordo. Mi scoppiava il cuore nel vedere la gioia che provava per qualsiasi dettaglio del viaggio, dal caffè appena fatto che servivano a colazione alla cantante jazz che si esibiva la sera. Dopo giorni di navigazione, un mercoledì mattina presto arrivammo a Manhattan e prendemmo una stanza all’albergo Winter Quay. Fummo accompagnati alla nostra camera, in ascensore, da un giovanotto con giacca e cappello rossi, che ci mostrò con orgoglio il panorama non appena giunti al ventesimo piano; in effetti era sbalorditivo. Non mi imbarazza dire che mi faceva girare la testa e che fui addirittura costretto a sedermi sul letto. L’uomo portò dentro i nostri bagagli, ci sorrise e rimase in attesa sulla soglia. L’avvocato Kohler mi aveva preparato a quell’usanza tutta americana della “mancia”, perciò mi ero assicurato di avere sempre a disposizione biglietti da un dollaro. Ne presi uno e glielo consegnai. Lui si toccò il cappello.

«Grazie, signore. Vi auguro un piacevole soggiorno.»

«Mi sembra di essere in cima al mondo!» disse Elle premendo il viso sul vetro per guardare fuori.

«Anche a me. Ma non so se il mio stomaco ha accettato la cosa… Vado di sotto a chiamare Meyer. Se ne va oggi pomeriggio, ricordi?»

«Va bene, amore. Io disfo i bagagli.»

Scesi di sotto nella hall e andai verso uno dei separé di legno con i telefoni vicino alla reception. Presi dalla tasca il foglietto che mi aveva dato l’avvocato Kohler, poi misi un quarto di dollaro nell’apparecchio e composi il numero.

«Pronto?» rispose bruscamente un uomo dal burbero accento americano.

«Signor Meyer? Sono Bo D’Aplièse.»

Il mio nome parve ammorbidirlo. «Bo! Quello che conosceva mia sorella, vero?»

«Sì» risposi, ma poi mi corressi: «Be’, no, in realtà non so se le hanno spiegato bene la questione, ma io ho solo vinto il Prix Blumenthal».

Lui espirò con forza; capii che stava fumandosi una sigaretta. «Bene, ottimo direi. Giusto per non perdere tempo entrambi, per i precedenti vincitori non ci sono più fondi dall’eredità di mia sorella. Spero che il tuo avvocato ne sia stato informato.»

Ero sconvolto. «Mi ha frainteso, signor Meyer… Io volevo solo ringraziarla.»

Lui sbuffò. «Ringraziare me? Io non ho mica fatto niente per te, ragazzo.»

«Lei no, ma sua sorella sì. Ha fatto più di quanto potesse immaginare. Avevo sperato di incontrarla di persona per dirglielo.»

Meyer sospirò. «Mi spiace, sei in ritardo di una decina d’anni.»

«Lo so. Mi rammarico per la sua perdita, ma sappia che non sono qui per denaro. Volevo solo spiegarle quanto, senza saperlo, sua sorella mi abbia cambiato la vita.»

All’altro capo del filo ci fu una pausa, dopodiché Meyer si mise a ridere. «Ma pensa, chi l’avrebbe mai detto? Non sapevo che gli inglesi fossero tanto educati…»

«Io in realtà non sono inglese.»

«Guarda un po’, cominciamo già a conoscerci!» Altra pausa, altro tiro di sigaretta. «Allora, vogliamo incontrarci? Sto per uscire dall’albergo, oggi pomeriggio ho delle faccende da sbrigare.»

«Sarebbe magnifico» risposi.

«Bene. Sto andando tra la 132esima Ovest e la 138esima. Ci vediamo lì tra mezz’ora.»

Quei numeri non significavano assolutamente niente per me. «Dove si trova?»

«È ad Harlem, ragazzo. Dai l’indirizzo a un tassista. C’è una tavola calda vicino alla chiesa. Fatti lasciare lì.»

«Va bene. Io e mia moglie arriveremo a breve.»

Tossì. «Ehi, fermi tutti. Tua moglie? Non mi hai parlato di una moglie.»

«Mi scusi, avrei dovuto essere più chiaro. Anche lei ha vinto il Prix Blumenthal. Ci terrebbe a ringraziarla tanto quanto me.»

«È una tua scelta, caro mio, ma sappi che di questi tempi per le strade le cose possono farsi un tantino scabrose. Sarebbe meglio lasciarla a casa. Comunque ci vediamo alla tavola calda.» Il signor Meyer riattaccò il telefono.

Tornai in camera come ipnotizzato e riferii a Elle la conversazione. Anche se all’inizio lei ci rimase male, la rallegrai promettendole che l’avrei portata a visitare l’Empire State Building nel pomeriggio.

«Cosa credi che intendesse quando ha detto che le strade possono essere pericolose?» mi chiese.

«Sinceramente non ne ho idea. Ora però devo andare, l’ultima cosa che voglio è arrivare tardi.» Le diedi un bacio e corsi di sotto. Il portiere fermò per me un taxi giallo acceso e io chiesi all’autista di portarmi tra la 132esima Ovest e la 138esima.

Lui si girò a guardarmi. «Ne è sicuro, signore?» mi chiese.

«Così mi hanno detto.»

Lui si strinse nelle spalle. «Come vuole.»

Mentre ci dirigevamo verso Harlem notai che gli enormi e scintillanti grattacieli di Midtown cominciavano ad allontanarsi.

«Posso chiederle cosa la porta in questa zona della città?» domandò il tassista.

«Devo vedere una persona» risposi.

«Ah… Immagino che lei non sia di qui, vero? È la sua prima volta a New York?»

«Esatto, sì.»

Lui ridacchiò. «Lo immaginavo. Non c’è molta gente di fuori che vuole venire ad Harlem.»

«E perché?»

«Dico solo che i turisti vogliono vedere più che altro la Statua della Libertà, il Central Park e il Metropolitan Museum of Art. Non sono interessati alla vera America.»

Il quartiere in cui stavamo entrando si presentava in condizioni pessime, per usare un eufemismo. I vetri lucenti e le luci al neon di Manhattan cedevano il posto a finestre sbarrate, cartelli arrugginiti e cassonetti strapieni di spazzatura. Il taxi si inoltrò in una via chiamata Lenox Avenue e i volti a cui passavamo accanto erano prevalentemente neri. Mi si stringeva il cuore nel vedere tanti bambini seduti sulle scale di case decrepite, alcune delle quali sinceramente non mi parevano adatte a ospitare proprio nessuno.

Alla fine l’auto arrivò nei pressi di un’imponente chiesa gotica con davanti un cartello che recitava Abyssinian Baptist Church. Nei pressi stavano montando un piccolo palco con microfono, e notai diversi poliziotti che si aggiravano nell’area, tutti a braccia conserte come a sfoggiare autorevolezza.

«Siamo arrivati. 132esima Ovest e 138esima» disse il tassista.

«Grazie.» Mi guardai intorno. «Mi hanno detto che qui c’è una tavola calda…»

«Intende di sicuro il Double R.» Si voltò e indicò un punto alle mie spalle. «È proprio lì.»

«Ottimo. Quanto le devo?»

«Tre dollari e venti.» Mi frugai in tasca. «Faccia attenzione là fuori. Ho sentito che la situazione da queste parti si scalda in fretta.»

«Oh, ehm, grazie. Farò attenzione.» Pagai e scesi dal taxi, ancora perplesso per gli avvertimenti che mi avevano dato prima Eugene Meyer e poi il tassista.

Mentre percorrevo Lenox Avenue verso il Double R vidi la strada farsi affollata, cominciarono a formarsi piccoli gruppi di persone armate di cartelli.

La vecchia insegna elettrica della tavola calda ronzava e sfarfallava comicamente, e lo stipite della porta era contorto e ammuffito. Riuscii a entrare spingendo con energia e scoprii senza troppa sorpresa che l’interno era ancora più trasandato dell’esterno. L’aria era satura di fumo di sigaretta e dovetti agitare una mano davanti alla faccia per scacciare la nebbia. A pochi metri da me sedeva un tizio ben vestito, con completo gessato, bretelle rosse e cravatta di lana. Spiccava tra gli altri perché era l’unico bianco nel locale.

«Signor Meyer?» chiesi avvicinandomi.

Lui mi guardò da dietro gli occhiali rotondi. «Bo D’Aplièse, giusto?»

«Sì.»

«Bell’accidenti di nome che hai» esclamò stringendomi forte la mano e agitandola su e giù. «Siediti. Da come si stanno mettendo le cose, non abbiamo molto tempo.»

«Mi scusi, non la seguo.»

Lui bevve un sorso di caffè. «Per favore, chiamami Eugene e dammi del tu. Il signor Meyer era mio padre. Meglio chiamare per cognome solo la gente importante, ti pare? Tipo il sindaco, che sarà qui a momenti.»

«Molto bene, Eugene.» Ero perplesso. «Intendi dire che sta arrivando il sindaco? Qui? Nella tavola calda?»

Eugene fece una faccia sorpresa. «Senza che ti offendi, ragazzo, ma mia sorella dava i premi agli sciocchi, per caso? Intendo dire che il sindaco O’Dwyer sarà su quel palco nel giro di un quarto d’ora.» Indicò verso la chiesa. «Devo esserci quando farà il suo discorso. Sono a New York per un affare del Post, questa storia mi interessa molto a livello personale.»

«Perdona l’ignoranza, Eugene, ma di che storia si tratta?»

«I cittadini neri che vengono ghettizzati qui ad Harlem. Hai visto in che condizioni sono le case? Orrende, porca miseria! C’è un sovraffollamento allucinante, per non parlare delle brutalità che questa gente deve subire dalla polizia. Gli sbirri li trattano come animali.»

Io feci due più due e dissi: «Quindi oggi hanno organizzato una protesta?».

Lui schioccò le dita e mi indicò. «Bingo. Il sindaco O’Dwyer deve parlare. È una brava persona, credo. Ha fatto delle promesse alla comunità e noi del Post vogliamo essere certi che le mantenga.»

«Posso chiederti perché questa storia ti interessa a livello personale?» domandai.

Eugene sospirò e annuì. «Certo. Io sono ebreo. Ho visto cos’hanno fatto i nazisti alla mia gente in Europa. Voglio essere certo che non accada la stessa cosa anche agli afroamericani.»

«Na-naturalmente» balbettai, imbarazzato per la mia ignoranza su quella situazione.

Eugene riprese a parlare, animato dalla passione: «Ecco, la coraggiosa America va a risolvere la situazione su un altro continente, senza minimamente pensare a come noi trattiamo i nostri cazzo di cittadini… È tutta una farsa». Si passò una mano sulla faccia. «Comunque hai tempo fino all’arrivo di O’Dwyer. Raccontami la tua storia.» Si tirò fuori di tasca un sigaro, tagliò l’estremità e lo accese.

Esasperato, feci del mio meglio per spiegargli il valore del contributo dato da sua sorella alla mia vita, e ovviamente a quella di Elle. Devo ammettere che Meyer mi ascoltò con attenzione, sfumacchiando mentre gli raccontavo tutto quello che mi era successo.

«Sai una cosa, ragazzo?» disse quando ebbi finito. «Credo che prima di morire Flo mi abbia parlato di te. Il bambino che non parlava.»

«Esatto.»

«E guardati adesso, canti come un canarino. È un miracolo!»

«Volevo solo mettere bene in chiaro che tua sorella mi ha davvero salvato la vita. La mia e quella di… mia moglie.»

Lui mi diede una pacca bella forte sulla spalla. «Ho capito. Ascolta, apprezzo davvero che tu ti sia preso la briga di venire fin qui per dirmelo di persona. Florence ne sarebbe fiera, ne sono certo.» Fece un altro lungo tiro di sigaro. «Quando ha sposato George ha mantenuto comunque anche il cognome da nubile. È diventata Florence Meyer-Blumenthal. In realtà mi sarebbe piaciuto che chiamasse così anche il premio.» Si strinse nelle spalle. All’improvviso da fuori si udì un boato, e nella tavola calda in molti si alzarono per uscire. «È il mio segnale, ragazzo. Devo andare. Ma, ehi, se mai capitassi dalle parti di Washington, chiama la mia segretaria. Possiamo prenderci un caffè e continuare la chiacchierata. Potrai raccontarmi altre storie.» Eugene mise sul tavolo due quarti di dollaro. «Magari potrei fare un articolo su di te.»

«Oh, non so se…»

«Sì, hai ragione» mi interruppe. «Tanto nessuno ci crederebbe.» Mi sorrise, mi fece l’occhiolino e uscì dal locale.

Rimasi seduto da solo sul divanetto in pelle rossa e mi dissi che dubitavo che avrei mai più rivisto Eugene Meyer. Il nostro incontro non mi aveva dato la catarsi emotiva che speravo. Come sua sorella, anche lui era animato da un’importante coscienza sociale e i suoi pensieri erano evidentemente occupati dalla manifestazione.

Dalla strada arrivò un altro boato. Mi alzai per andare a vedere. Quando uscii dalla tavola calda rimasi sconvolto nel constatare che nel giro di venti minuti la folla si era moltiplicata. Mi ritrovai in mezzo a una marea di manifestanti, molti dei quali agitavano cartelli fatti a mano con su scritto PARI DIRITTI! e CASE PER TUTTI! Dal microfono sul palco proveniva una voce dal lieve accento irlandese. Mi feci largo nella calca per dare un’occhiata al sindaco O’Dwyer.

«Harlem! È un onore essere qui!» gridò. La folla esultò, galvanizzata dalla sua presenza. Mentre O’Dwyer pronunciava il suo discorso sulle riforme degli alloggi e sull’aumento di fondi per le scuole, i manifestanti cominciarono a spostarsi in avanti come un solo uomo e io mi ritrovai stretto da ogni lato in quella folla immane. Quando il sindaco finì, ricevette una lunga ovazione, poi al microfono arrivò un agente di polizia che invitò la folla a disperdersi. Quasi all’istante l’atmosfera cambiò. La tensione nell’aria era palpabile, e mi accorsi di un gran numero di agenti in uniforme che avevano circondato i partecipanti al corteo. Con i loro cappelli blu calcati sul cranio e i manganelli di legno in mano, avevano un’aria parecchio minacciosa.

Una donna vicino al palco gridò «ASSASSINI!» al poliziotto che parlava. Poi si girò verso la folla. «Questi sbirri hanno aggredito Robert Bandy, gli hanno sparato anche se era disarmato e stava cercando di salvare la vita a una donna. Porci maledetti!»

Un’ondata di rabbia pervase i più facinorosi e le parole dell’agente al microfono vennero sommerse da grida furibonde. La folla prese a ondeggiare con sempre più violenza. Mi girai per cercare una via di uscita e mi cadde l’occhio su un giovane che si proteggeva la testa dai colpi di manganello di un poliziotto. Non sapevo cosa avesse fatto per provocare una simile reazione, ma l’agente era come in preda all’ira e brandiva il manganello per colpire ancora. Il cartello non forniva praticamente alcuna protezione al ragazzo; lo vidi cadere sulla strada con le braccia intorno alla testa per proteggersi dal pestaggio. Anche altri si accorsero della scena e si fecero prendere dal panico: in molti si dispersero rapidamente e ben presto la folla si diede alla fuga. Da una strada vicina comparvero dei poliziotti a cavallo.

Gli animali si strinsero intorno ai manifestanti, fu questione di secondi prima che scoppiassero gli scontri. Mi batteva forte il cuore mentre provavo a districarmi dalla calca e la gente si prendeva a botte con i poliziotti. Il tonfo dei manganelli sui corpi umani mi faceva venire la nausea.

Abbassai la testa e feci del mio meglio per uscire da lì. In quel momento la coppia davanti a me inciampò; erano incappati in una persona caduta che per via del caos non era capace di rialzarsi. Con enorme sorpresa vidi che era una minuta donna bianca.

«Riesci a camminare?» gridai.

«La caviglia» rispose lei con una smorfia.

Soffriva, era evidente. «Prendimi la mano» le dissi stringendola forte per aiutarla a rialzarsi. La protessi con un braccio e insieme lottammo per uscire dalla calca.

«Il mio autista… mi aspetta sulla Lenox, in fondo alla strada» ansimò lei. Notai che il suo accento americano era poco marcato.

«Allora allontaniamoci in fretta! Ho paura che tra poco le cose degenereranno» risposi.

Tutto intorno a noi scoppiavano schermaglie violente, con manifestanti che si organizzavano e rispondevano alla polizia. Arrivammo all’incrocio e la donna indicò un’elegante Chrysler.

«Ecco Archer!» urlò, per farsi udire sopra il frastuono. La presi in braccio e corsi verso l’automobile, poi spalancai la portiera posteriore.

«Grazie al cielo è salva, miss Cecily!» esclamò l’autista accendendo il motore. «Andiamocene da qui!»

Controllai che la donna fosse al sicuro sul sedile. «Buona fortuna!» le dissi. Prima che potessi chiudere la portiera, notai due poliziotti che correvano verso di noi brandendo i manganelli. Mi preparai a correre.

«Archer, aspetta!» urlò la donna. «Sali, presto!» mi strillò, strattonandomi sull’auto accanto a sé. «Vai, Archer! Vai, vai, vai!»

L’autista schiacciò sull’acceleratore e la macchina sfrecciò via. Quando ci fummo allontanati da quella scena da incubo, tirammo tutti e tre un sospiro di sollievo.

«Non potrò mai ringraziarla abbastanza per il suo aiuto…» mi disse lei.

«Ci mancherebbe» risposi. «Anzi, dovrei ringraziarla io.» Mi rilassai sul sedile mentre il panico lentamente abbandonava il mio sistema nervoso.

«La portiamo da qualche parte?» mi chiese. «Dove abita?»

Mi strinsi nelle spalle. Non volevo arrecare disturbo a una sconosciuta. «Mi porti alla prima stazione della metropolitana, per favore.»

«Lì c’è la stazione della 110ma strada» intervenne l’autista.

«Va benissimo» dissi io. L’autista accostò.

«Mi dice almeno il suo nome?» chiese Cecily.

Esitai per un istante, poi sfilai dalla tasca il biglietto da visita della Arthur Morston Books e glielo porsi. La salutai con un cenno, scesi dall’auto e mi chiusi la portiera alle spalle.

La visita pomeridiana all’Empire State Building venne rimandata, perché dovevo riprendermi dal trauma di quella mattina. «Sono felice che tu sia rimasta qui, Elle. Non so se sarei riuscito a proteggerti.»

«Oddio, Bo, non ci posso credere. Dovremmo essere in vacanza e tu sei riuscito a cacciarti dritto nei guai.» Mi accarezzò dolcemente i capelli. «Proviamo a dimenticarci della delusione di Eugene Meyer e del dramma della protesta e a goderci la settimana che abbiamo davanti. È davvero una cosa speciale essere qui con te.»

Io ed Elle passammo i cinque giorni successivi a esplorare la Grande Mela. Era una città straordinaria che pulsava di energia, dove avevi l’impressione di essere al centro dell’universo. A New York c’erano i palazzi più alti, i centri commerciali più grandi e le porzioni di cibo più abbondanti che avessi mai visto in tutta la mia vita. Dopo anni di razionamento in Gran Bretagna, strabuzzavo gli occhi nel vedere quanto fossero grandi gli hamburger e le montagne di patatine che servivano nelle tavole calde.

Credo che la cosa che mi piaceva di più della città fosse la positività che trasudavano i suoi abitanti. Avevano subìto la crisi economica della Grande depressione ed erano stati coinvolti nel secondo conflitto mondiale. Ciononostante quasi tutti quelli che incontravamo erano animati da un ottimismo disarmante, era uno spettacolo meraviglioso.

Il giorno prima di imbarcarci di nuovo sulla Queen Mary per fare ritorno a casa squillò il telefono della nostra camera d’albergo.

Fu Elle a rispondere: «Pronto? Sì, è qui». Fece spallucce e mi porse la cornetta.

«Signor Tanit?» chiese una voce dall’accento britannico vagamente familiare.

«Sono io» risposi.

«Oh, splendido! Sono felice di averla finalmente rintracciata. Ho chiamato praticamente in ogni albergo di Manhattan.»

«Chiedo scusa, con chi parlo?» dissi.

Dall’altro capo del telefono giunse un risolino. «Mi scusi, signor Tanit. Sono Cecily Huntley-Morgan, la sciocca donna che l’altro giorno lei ha salvato alla manifestazione per i diritti civili ad Harlem.»

«Oh, salve» risposi con una certa sorpresa. «Come sta?»

«Ho la caviglia dolorante, ma mi sento molto meglio ora che l’ho trovata! Sul biglietto che mi ha dato c’era l’indirizzo della sua libreria a Londra, ma volevo ringraziarla di persona per avermi salvata. Quindi mi sono messa a chiamare tutti gli alberghi chiedendo del signor Tanit.»

A quel punto fui io a ridere. «È un pensiero molto carino, Cecily, ma chiunque l’avrebbe aiutata. Sono contento che stia bene.»

«Non è del tutto vero, signor Tanit. C’era gente che mi calpestava. Lei invece ha visto un essere umano che aveva bisogno di aiuto e si è fermato a dargli una mano. Sono in debito con lei e vorrei offrirle il pranzo.»

Il tono gentile di Cecily mi metteva a mio agio, ma non volevo certo esserle di peso. «Sul serio, non è necessario, la ringrazio. Però apprezzo molto, è come se avessi accettato.»

«Spiacente, non mi accontenterò di un no come risposta. Che ne dice di oggi al Waldorf?»

«Io…»

«La donna che ha risposto al telefono era sua moglie?»

«Sì.»

«Perfetto! Allora prenoto un tavolo per tre, ci vediamo all’una.»

Prima che avessi modo di rispondere, Cecily riagganciò. Confermai a Elle che avevo parlato con la signora che avevo aiutato durante la manifestazione. Lei, che fin dall’inizio era intenzionata a godersi il soggiorno in città, era contentissima dell’invito a pranzo. «Perché mai non dovremmo andare? Un pranzo con un’abitante del posto in un prestigioso albergo… È fantastico!»

Il ragionamento non faceva una grinza, perciò indossammo entrambi i vestiti più eleganti che avevamo messo in valigia e all’orario concordato eravamo di fronte alla famosa torre dell’Hotel Waldorf. Entrammo nel ristorante, un’ampia sala con un candelabro scintillante che con ogni probabilità valeva più dell’intero catalogo della Arthur Morston Books. La criniera di ricci castani di Cecily spiccava tra i commensali, la riconobbi immediatamente. Presi Elle per mano e ci avvicinammo al suo tavolo.

«Cecily…»

«Signor Tanit! Buongiorno!» Si alzò e mi strinse vigorosamente la mano, poi guardò Elle. «Lei deve essere la signora Tanit. Mi sa che devo la vita a suo marito.»

Ci risi su. «Oh, non esageri.»

«Non esagero affatto. Quando la gente ha paura perde il senno» disse Cecily in tono serio. «Guardi!» proseguì, e ripescò nella borsetta il mio biglietto da visita. «Ci ho perfino scritto dietro “persona gentile”!» E rise. «Lo terrò con me per sempre come portafortuna. Comunque sedetevi, prego.» Indicò le due sedie vuote rivestite di velluto rosso. «Ordiniamo dello champagne! Cameriere…»

Il pranzo con Cecily Huntley-Morgan fu uno spasso. Ci raccontò tutto della sua vita: il fidanzamento interrotto, il viaggio in Kenya con la matrigna Kiki Preston e poi il matrimonio con un allevatore di nome Bill.

«L’altro giorno lei era alla manifestazione, signor Tanit. Pertanto ne deduco che comprenda questo vile pregiudizio razziale che infesta la nostra nazione.» Non le avevo detto che la mia presenza ad Harlem quel giorno era fortuita. «Non c’è bisogno che le nasconda questa informazione» disse bevendo un sorso del Veuve Clicquot che aveva insistito per ordinare. «Quando vivevo in Kenya, una giovane principessa masai di nome Njala diede alla luce una figlia sul nostro terreno. La abbandonò, e io la presi con me. La chiamai Stella. Sapendo di dover tornare a New York, fui costretta ad assumere una tata, Lankenua. Per la mia famiglia la madre di Stella è lei, anche se in realtà sostanzialmente sono io.»

«Deve essere difficile per lei» disse Elle con empatia.

Cecily si strinse nelle spalle. «È necessario. La disapprovazione della società sarebbe eccessiva. Ovviamente io potrei gestirla senza particolari problemi, ma Stella… deve già affrontare troppe sfide essendo una giovane nera. Quindi è meglio lasciare le cose come stanno.»

«Ha fatto una cosa straordinaria, Cecily.» Le sorrisi, sinceramente colpito. «Senza di lei chissà cosa sarebbe successo alla piccola Stella. È stata generosa ad accoglierla.»

«Come ha detto lei prima, chiunque l’avrebbe aiutata.»

«E come mi ha risposto lei… Non è del tutto vero» ribattei io.

Cecily sorrise e alzò il calice di champagne. «Bene. Allora brindiamo alla gentilezza.»

Io ed Elle raccontammo a Cecily della nostra vita in Gran Bretagna, del lavoro prima a High Weald per i Vaughan e poi alla Arthur Morston Books. Lei domandò come mai Elle avesse l’accento francese e noi ripetemmo la storiella secondo cui eravamo scappati da Parigi per evitare l’occupazione dei nazisti.

«Ma di recente abbiamo avuto fortuna» disse Elle. «Robert ha ereditato dei terreni in Svizzera, sulle sponde del Lago di Ginevra. Speriamo di trasferirci lì appena possibile.»

«Che meraviglia!» commentò Cecily. «La natura è molto importante, non è vero? Immagino la quiete e la pace del lago, perfette dopo tutto quello che avete passato.»

Dopo un delizioso dessert a base di apple pie, venne il momento di salutarci.

«Grazie mille del pranzo, Cecily. È stata davvero gentile» dissi io stringendole la mano.

«Non sia sciocco, signor Tanit. Sono solo felice di essere riuscita a rintracciarla prima che faceste ritorno in Inghilterra. Se non le dispiace però vorrei tenere il suo biglietto. Dopotutto non si può mai sapere quando si ha bisogno del proprio angelo custode.»
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Inghilterra
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Il mio coinvolgimento nei tafferugli di New York fu l’ultimo colpo di sfortuna che mi capitò per un bel po’. All’inizio del 1949 l’avvocato Kohler mi informò che il procedimento per ottenere la cittadinanza svizzera era giunto alle sue fasi conclusive. In più la libreria faceva vendite da record. Dopo tutti quegli anni sentivo alleggerirsi il peso che portavo sulle spalle.

Mi ritrovai a respirare con più facilità.

Dormivo meglio.

Forse però quella mia tranquillità era dovuta a tutt’altro, ossia all’assenza di Kreeg Eszu. Non lo vedevo da quell’orribile giornata a Lipsia. Lettori miei, mi concessi di credere che fosse morto, magari ucciso in guerra come molti dei suoi compagni soldati.

Ma poi lo vidi.

A Londra era una fredda giornata. Rupert e Louise Forbes erano in città ed erano passati a trovarci in libreria. Come sempre, vederli fu un grande piacere. Fui felicissimo di sapere che Flora stava bene, malgrado Teddy e la sua nuova moglie americana stessero mandando in rovina High Weald.

Vennero con il figlio, un allegro bambinetto paffuto di nome Laurence che Elle prese subito in simpatia. Appena il piccolo si addormentò lei fece fare il giro della libreria a Rupert e Louise, mostrando loro i volumi appena arrivati; io invece tornai alla scrivania a controllare i conti. Mentre rifacevo un calcolo a mente, mi ritrovai a guardare fuori dalla vetrina del negozio, in Kensington Church Street. Proprio in quel momento nel mio campo visivo comparve una figura alta, avvolta in un cappotto e con un cappello di feltro, che fumava una sigaretta. Continuai a guardare quell’uomo anche quando gli passò accanto una donna che lo ammonì per un commento che doveva aver fatto. Lui buttò indietro la testa e rise di gusto, e fu a quel punto che lo vidi in faccia. Mi si gelò il sangue nelle vene.

«Elle!» gridai.

Si voltarono tutti e tre, mi videro indicare fuori dalla vetrina. Elle seguì la direzione del mio dito e corse a spegnere la luce.

«Che succede, vecchio mio?» mi chiese Rupert. Non potei fare altro che gettarmi a terra per non farmi vedere da fuori. «Per l’amor del cielo, che c’è?»

«Qualcosa non va?» domandò Louise con aria alquanto preoccupata. Feci capolino da sotto la vetrina e vidi Kreeg attraversare la strada in direzione della Arthur Morston Books.

«Elle, vieni qui, presto!» Lei mi raggiunse, poi imboccammo entrambi la porta sul retro che portava all’appartamento e ce la chiudemmo alle spalle proprio mentre suonava la campanella all’ingresso della libreria. Elle stava per andare di sopra ma io la fermai per paura che il mio persecutore sentisse il rumore dei passi. Elle aveva lo sguardo pieno di paura, le strinsi forte la mano. Poi mi portai il dito alle labbra e appoggiai con cautela l’orecchio alla porta.

«Buongiorno» sentii dire a Rupert. «Benvenuto alla Arthur Morston Books.»

«La ringrazio molto» rispose Eszu con la sua voce profonda e rauca. «Che magnifico negozio avete!»

«È molto gentile. Posso aiutarla a cercare un libro in particolare?»

«Lei è il proprietario?»

«Come, scusi?»

«Le ho chiesto se è il proprietario di questa libreria» rispose freddamente Kreeg.

«Sì. Sono Rupert Forbes. Io e mia moglie siamo i proprietari.»

«Louise Forbes» disse lei. «Molto lieta.»

«Gus. Gus Zeeker. È un piacere fare la vostra conoscenza, signori Forbes.» Guardai Elle e aggrottai la fronte nel sentirlo usare quell’anagramma.

«Dal suo accento non è di queste parti, signor Zeeker» aggiunse Rupert. «Posso chiederle di dov’è?»

«Oh, è una domanda a cui è difficile rispondere, signor Forbes. Mi piace considerarmi cittadino del mondo.»

«Be’, la cosa è senz’altro impressionante, ma perfino i cittadini del mondo devono comunque essere nati da qualche parte, non crede?» rispose Rupert ridendo.

Eszu fece altrettanto. «Suvvia, signor Forbes. Mi sembra un uomo intelligente. Vorrebbe davvero definire una persona giudicandola solo dal Paese di provenienza?»

«Naturalmente no. Cercavo soltanto di fare conversazione. Mi piace pensare di saper riconoscere gli accenti. E il suo è piuttosto insolito, tutto qui.»

Si udì una pausa, poi Eszu rispose: «Come ho detto, sono un cittadino del mondo».

«Sì. Ma mi domando da che parte un cittadino del mondo abbia scelto di combattere durante la guerra.» Ero impressionato dalla sfrontatezza di quella domanda.

Kreeg scoppiò di nuovo a ridere. «Non siamo tutti amici adesso, signor Forbes?» Calò un altro silenzio pesante. «Mi perdoni, prima mi ha chiesto se poteva aiutarmi a cercare un libro.»

«Sì» disse Rupert in tono secco. «Posso?»

«In effetti può. Sono venuto qui giusto qualche giorno fa, ma ho parlato con un’altra persona. Era un uomo alto, con i capelli scuri e gli occhi marroni. Chi era secondo lei?»

Strinsi forte la mano di Elle.

«Mmm» sentii dire a Rupert. «È sicuro di essere entrato proprio nella Arthur Morston Books? Mi duole ammetterlo, ma ci sono diversi negozi simili in questa zona. Fra i nostri dipendenti non c’è nessuno che corrisponda alla descrizione che ha fatto.» Non ci potevo credere: Rupert mi stava proteggendo.

«Oh, sì, sono sicuro: era questa libreria» disse piano Eszu. «C’era anche una ragazza bionda. Molto bionda.»

«Mi perdoni, signor Zeeker» disse Rupert. «Quando è entrato ha fatto i complimenti per il negozio come se fosse la prima volta che ci metteva piede. Le ho detto che non abbiamo impiegati che corrispondono alla sua descrizione, quindi devo chiederglielo nuovamente: è proprio sicuro di essere già stato alla Arthur Morston Books?»

Sentii le vecchie travi del pavimento cigolare sotto i piedi di Eszu, la sua falcata lenta e cauta.

«Che bellissima bambina» disse. «È vostra figlia, immagino.»

«È nostro figlio, sì» rispose Louise.

«La famiglia è molto importante, vero, signor Forbes?» proseguì Eszu.

«Ma certo, signor Zeeker.»

Sentii Kreeg esibirsi in un sospiro teatrale. «Ma guardate questo bambino. Così mansueto e indifeso. Immagino che conti su di voi per tutto… Dico bene, signor Forbes?»

«Presumo proprio di sì. Si chiama Laurence.»

«Laurence? Le faccio i complimenti per il nome che avete scelto, signora Forbes. È di origini francesi. Significa “luminoso”, “splendente”. Dato che tutti i bambini nascono liberi dal peccato, non avreste potuto scegliere nome più adatto.»

«Non… non lo sapevo» rispose Louise. «Affascinante.»

«I nomi in genere lo sono sempre. È ciò con cui veniamo chiamati… Ho sempre trovato molto divertente il fatto che una cosa tanto personale venga utilizzata esclusivamente dagli altri.»

Rupert si intromise. «Mi dispiace sembrarle maleducato, vecchio mio, ma io e mia moglie stavamo per chiudere e andarcene a pranzo. Qual è il libro che cercava?»

«Ma certo, signor Forbes, mi scusi. Guardi, l’altro giorno sono entrato a chiedere di un vecchio atlante.»

Strinsi forte gli occhi. Ovviamente per Rupert e Louise quella frase non aveva alcun significato nascosto. Cominciai a sospettare che Kreeg sapesse che ero nelle vicinanze e che avesse deciso di esibirsi in quella performance apposta per me.

«Be’, come ho già detto, dubito che lei sia mai entrato alla Arthur Morston Books prima di oggi, comunque la sezione geografia è da quella parte» disse Rupert. «Cercava un atlante in particolare?»

«Uno abbastanza raro, signor Forbes. Ma capirò che è lui non appena lo vedrò.»

«Certo. Mi pare di capire che ha bisogno di un po’ di tempo per cercare, perciò sarebbe meglio che tornasse più tardi, se non le dispiace.»

Kreeg rispose con fermezza: «Sono sicuro che sia qui, signor Forbes. Non avrò bisogno di cercare a lungo».

«Senta, non so bene cosa intenda ma…»

Il dialogo fu interrotto dal piagnucolare del piccolo Laurence.

«Poverino. Lo prenda in braccio, signora Forbes. Assapori ogni istante con lui. Non c’è niente di più sacro del legame tra madre e figlio.» Elle mi guardò, io abbassai lo sguardo. «Posso chiederle come farebbe questo bambino senza di lei?»

«Che cosa intende?» rispose Louise sconvolta da quella domanda.

«Mi permetta di essere più chiaro: se dovesse sopraggiungere un destino crudele per lei e per suo marito, che ne sarebbe del piccolo Laurence?»

Rupert alzò la voce: «Si calmi. Le sembrano cose da dire?».

«Sono solo parole, signor Forbes. Ma sono felice che sia una domanda a cui è difficile rispondere. Perché in sostanza non sapete che ne sarebbe di vostro figlio.»

Ora Laurence piangeva sonoramente. «Senta, vorrei che se ne andasse» disse Rupert con fermezza. «Sta mettendo a disagio mia moglie.»

Kreeg continuò imperterrito: «Per un bambino la madre è tutto. È un’infermiera, un’amica, un’àncora. E senza un’àncora un bambino può andare alla deriva, nessuno sa dove finirà».

«Io non capisco proprio di cosa stia parlando, signor Zeeker. Ora esca da qui» lo intimò Rupert.

«Se io la rapissi, signora Forbes, condannando suo figlio a un’esistenza senza madre… Non crede che Laurence avrebbe diritto a vendicarsi di me?»

«Sta minacciando mio figlio?» chiese Rupert, che non riusciva più a contenere la rabbia.

«Io? Non farei mai una cosa del genere, signor Forbes. Non è nella mia natura. Ma l’uomo alto e con gli occhi marroni che lavora per voi… Su di lui non metterei la mano sul fuoco.»

«Per l’amor di Dio, ne ho abbastanza!» Sentii le assi del pavimento gemere in rapida successione mentre immaginavo che Rupert stesse attraversando la libreria per buttare fuori Kreeg. Louise emise un gridolino.

«Lo lasci!» strillò. Io misi la mano sulla maniglia, pronto a sbucare fuori per affrontare Kreeg. Non gli avrei di certo permesso di fare del male a Rupert.

«Sarei felice di lasciare suo marito, signora Forbes. E lo farò non appena mi direte dove sono i Tanit» ringhiò Eszu.

«Chi sono i Tanit?» urlò Louise. Mi si spezzava il cuore per la sua tenace fedeltà, che rimaneva integra malgrado Kreeg stesse minacciando suo marito.

Ci fu un tonfo e qualcuno trasalì: Eszu doveva aver lasciato andare Rupert, che era finito a terra. «So che lavoravano per la vostra famiglia» proseguì. «Ho avuto una conversazione interessante mentre bevevo con vostro fratello giusto l’altro giorno. O meglio, io provavo a bere, visto che quel reprobo si è scolato tutta la bottiglia di whisky da solo. Mi ha detto che se ne sono andati dalla tenuta e che ora gestiscono questa libreria.»

«Non conosciamo gente con quel nome» farfugliò Rupert ancora senza fiato. «Come ha avuto modo di rendersi conto da solo, Teddy è un ubriacone. Non c’è da fidarsi di quello che dice. Secondo lei avremmo motivo di mentirle?»

«Non lo so. Ce lo avete?» chiese Kreeg. «Qualsiasi cosa Tanit vi abbia raccontato, non c’è niente di vero. Lei dà lavoro a un assassino, signora Forbes. Immagino che questo non ve l’abbia detto, eh? Si fidi di me, sarei molto lieto di eliminare la minaccia che costituisce per la vostra famiglia.»

«Ora chiamo la polizia» disse Rupert, e lo sentii correre sul retro a prendere il telefono. «Farà meglio ad andarsene e a non farsi trovare nei paraggi quando arriveranno. Forse non si rende conto di chi ha appena aggredito. Forse quell’alcolizzato di mio cognato si è dimenticato di dirle che la libreria è solo un hobby. Io lavoro per il governo britannico.»

«Povero lei, signor Forbes. Bene allora, vi auguro una buona giornata. Prima che me ne vada però… All’inizio della nostra conversazione ha accennato alla guerra. Mi dica, lei fa distinzione tra il soldato che ha ucciso il suo amico e quelli che lavoravano per proteggerlo?»

«Se ne vada! Fuori di qui!» strillò Louise. Il pianto di Laurence si fece più acuto.

«Come volete.» Sentii suonare la campanella sopra la porta. «Ah, e a proposito… Il suo nome non è Robert.» Kreeg uscì sbattendo la porta.

«Shhh, piccolino, va tutto bene» mormorò Louise mentre Rupert apriva la porta dietro cui ci nascondevamo.

«Per la miseria! Che accidenti è questa storia?» Io ed Elle sbattemmo le palpebre per la luce improvvisa. Louise andò a chiudere a chiave la porta e a tirare le tende.

«Grazie mille, Rupert. Grazie per non averci traditi.» Gli strinsi la mano.

«Non preoccuparti, vecchio mio. Sarò anche miope, ma so riconoscere i guai quando li vedo. Comunque, dato che per poco quel maledetto non mi tira il collo, credo di aver diritto a una spiegazione.»

Spiegai loro la situazione a grandi linee, ossia che Kreeg mi riteneva responsabile della morte di sua madre e voleva vendicarsi.

«Oh, signor Tanit» disse Louise. «Che paura! Mi dispiace tantissimo, che brutta faccenda.»

«Infatti, Louise. Non potremo mai ringraziarvi abbastanza per quello che avete appena fatto. Avete messo a repentaglio la vostra vita per salvare la nostra…» Ero sconvolto da quell’atto di coraggio. «Non lo dimenticherò. Sappiate comunque che non avrei mai messo volontariamente in pericolo la vostra famiglia. Pensavamo che fosse morto in guerra.»

«E invece non siamo stati così fortunati» aggiunse tristemente Elle.

«Qual è il piano adesso?» chiese Rupert. «Sa che siete qui. Non potete più restare, non è sicuro.»

«Andiamo in Svizzera?» chiese Elle. «L’avvocato Kohler dice che ormai la cittadinanza dovrebbe essere riconosciuta.»

«E poi?» chiesi io. «Sì, sarò pure un cittadino svizzero, ma verrò registrato con il mio vero nome. Ci ha trovati qui, riuscirà a farlo anche lì.» Mi presi la testa fra le mani. «Siamo in trappola.»

«Quanto tenete alla vita in Europa?» domandò Rupert.

«Purtroppo non credo che andare in America faccia una grande differenza. Ci ho pensato tante volte, ma con le comunicazioni così ben sviluppate e documenti accessibili ovunque, temo che Kreeg non avrebbe problemi a individuarci anche lì.»

Rupert strinse le palpebre e annuì. «Non parlavo dell’America in realtà.» Lo guardai perplesso. «Un mio ex compagno di classe ha appena perso la moglie di polmonite. Poveraccio, non ce la faceva a rimanere qui. Quindi ha preso una nave e se n’è andato alla fine del mondo.»

«La fine del mondo?» chiesi.

«Be’, non proprio la fine» rispose Rupert. «Ma più o meno ci siamo. Parlo dell’Australia.»

«L’Australia?» ripeté Elle.

Rupert intrecciò le mani dietro la schiena e si mise a camminare avanti e indietro per la libreria. «Bellissimo Paese, a quanto dicono. Clima magnifico, natura incontaminata… Per non parlare delle miglia e miglia di entroterra senz’anima viva. Immagino che se uno volesse potrebbe sparire completamente. Ricominciare da zero. Questa è l’opinione che posso darvi come membro dei Servizi di Sicurezza di Sua Maestà.»

Elle mi guardò. «Non so niente di quel posto» disse. «Però dobbiamo fare qualcosa. Come ha detto Rupert, non possiamo rimanere qui.»

«E se questo invasato decide di venirvi dietro» aggiunse Louise «allora tanto vale fargli fare un bel po’ di strada.» E sorrise debolmente.

«E se tornasse qui potremmo… depistarlo» disse Rupert. «Fingere di tradirvi. Forse potremmo dire che siete scappati in America, metterlo su una falsa pista.»

«Sareste molto gentili» commentai. «Ma quell’uomo… è un pericolo. Dovete agire con estrema cautela quando c’è di mezzo lui.»

«Ricevuto, vecchio mio. Tu però non dimenticare che lavoro per l’MI5. Anche se sembro un bravo ragazzo, sono abituato a gestire personaggi ambigui come quello. A proposito, farò svolgere subito delle indagini su di lui. Magari troviamo qualcosa che consente al governo di arrestarlo o addirittura deportarlo. Di certo posso farlo rinchiudere qualche giorno per aver tentato di strangolarmi. Dimmi un po’ come si scrive “Zeeker”…»

«È uno pseudonimo. Il suo vero cognome è Eszu. Kreeg Eszu. Dubito che riuscirete a trovare molto su di lui. Immagino che abbia lasciato pochissime tracce, proprio come me.»

«Comunque prometto di fare del mio meglio. È deciso quindi? Viaggetto in Australia?»

Io ed Elle ci guardammo e cogliemmo la sofferenza l’uno dell’altra. Eravamo arrivati a tanto così dal nostro lieto fine… E ora ci avevano tirato via crudelmente il tappeto da sotto i piedi. «È… lontanissima» dissi dopo un po’.

«Mi perdoni, Robert, ma non è proprio questo il punto?» rispose gentilmente Rupert.

«Non avremmo niente» mormorò Elle. «Dovremmo ricominciare da capo.»

«Aspettate un secondo» ragionò Rupert. «Nessuno dice che debba essere una soluzione permanente. Prendetelo come un periodo sabbatico. Fate una capatina all’estero per un po’ – magari qualche mese, forse un po’ di più – e intanto io vedrò cosa posso fare da questo lato del mondo. Che ne dite, vi sembra un buon piano?»

Presi la mano di Elle. «Sì» dissi sottovoce.

Rupert mi mise una mano sulla spalla. «Bene. Dobbiamo farvi arrivare a Tilbury. Con un po’ di fortuna ci sarà una nave in partenza entro quarantotto ore.»

«Grazie, Rupert, davvero» disse Elle.

«Oh, è il minimo che possa fare.»

«Mia madre parla ancora con tanto affetto di entrambi» aggiunse Louise. «E avete fatto un lavoro splendido con la libreria.»

«Ci mancherà terribilmente» disse Elle con sincerità.

«A proposito, questo viaggio agli antipodi non costerà una bazzecola» commentò Rupert. «Come siete messi a soldi?»

«Bene, per fortuna. Grazie» dissi io indicando vagamente il retro della libreria. «Il salario che ci pagate è generoso.»

«Ottimo, vecchio mio. In questo caso vi suggerisco di prendere le vostre cose e di venire con me nell’Essex. Ho la macchina, vi porto io.»

«Io rimango qui in negozio con Laurence» disse Louise.

«No!» esclamai. «Quell’uomo in passato ha già appiccato incendi. È pericoloso.»

«Incendi? Di certo non possiamo permettere che dia fuoco al negozio di Beatrix. Farò un paio di telefonate e dirò di tenerlo d’occhio in modo discreto. Se si avvicina a meno di tre metri lo faremo arrestare.»

«A volte sei parecchio utile, Rupert» disse Louise facendogli l’occhiolino.

«Faccio del mio meglio. Sentite, perché non andate di sopra a prepararvi mentre io faccio qualche telefonata?»

Io ed Elle corremmo di sopra e ci mettemmo a fare ciò a cui purtroppo eravamo ormai abituati. Prendemmo le valigie da sotto i letti e ci infilammo dentro solo l’essenziale. Ci muovevamo in silenzio e con gesti meccanici, riflettendo sulla portata di quella decisione che avevamo preso con estrema rapidità.

«Sono certo che Rupert ci darà una mano a trasferire i conti bancari e altre cose del genere» dissi. «È evidente che abbia parecchi agganci.»

«Che ne sarà dei tuoi affari in Svizzera?» chiese Elle. «L’avvocato Kohler ti aveva chiesto di non sparire o sbaglio?»

«Infatti. Dovrò farmi venire in mente qualcosa durante il viaggio. Tanto immagino che durerà diverse settimane.»

«Sì… Io…» Elle non riuscì a finire la frase, gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Oh, amore mio.» Lasciai cadere le camicie che stavo per infilare in valigia e la abbracciai. «Mi dispiace tanto. Non è giusto, lo so. Soprattutto nei tuoi confronti. Ho portato soltanto pesi nella tua vita.» Le lacrime che cercava di reprimere si trasformarono in veri e propri singhiozzi. Si raggomitolò sul mio petto. «Perdonami, Elle. Ti ho reso la vita un inferno.»

«Non è vero, Bo. È che pensavo fosse finita. Mi hai sempre detto di fidarmi dell’universo e io credevo che Kreeg fosse morto. Mi sono azzardata a sognare, a immaginare di cominciare la nostra vita insieme. Matrimonio, figli… È colpa mia.»

La tenni stretta. «Per favore, Elle, non dirlo mai. Non hai nessuna colpa per questa situazione. È una croce che devo portare io. Tu sei stata la mia forza e continui a sopportarmi. Non so cosa avrei fatto senza di te.» Adesso erano i miei occhi ad annebbiarsi di lacrime.

«Smettila, non parlare così. La vita è un dono, in qualsiasi circostanza. Quindi…» disse alla fine «Australia.»

«Australia» ripetei.

Lei si staccò dal mio abbraccio e giunse le mani tentando di rimanere positiva. «Una nuova avventura. Di certo laggiù non mi dovrò lamentare del clima. Ma ne ho sentite così tante sui ragni.»

«Non preoccuparti, ti proteggerò io. È vero che i ragni pungono e sono velenosi, ma di certo non possono dare alle fiamme un palazzo.»

«Hai ragione» disse lei sospirando. «Con un po’ di fortuna Kreeg non riuscirà a rintracciarci dall’altra parte del mondo. Forse, invece di essere triste per la sicurezza che perdiamo non andando in Svizzera, dovrei essere contenta della sicurezza che acquisteremo agli “antipodi”. E non ha importanza dove siamo, mio adorato Bo. Finché stiamo insieme siamo a casa.» Abbassai lo sguardo sull’anello di Elle e rimasi per un po’ a guardarlo. «Che c’è?» mi chiese lei.

«Anch’io la penso allo stesso modo» dissi prendendole la mano. «Finché stiamo insieme siamo a casa» ribadii. «Ma è da tempo che avrei dovuto sposarti, Elle Leopine.»

Quelle parole la colsero di sorpresa. «Concordo pienamente, amore mio» rispose.

«Ho un’idea» dissi. Mi brillavano gli occhi.

Elle mi guardò in preda all’emozione e alla perplessità. «Un’idea?»

«Il capitano di una nave può sposare legalmente due persone mentre la nave è in mare, e anche fornire un certificato che confermi la validità della cerimonia. Potremmo sposarci durante il viaggio per l’Australia.» Mi inginocchiai. «Elle Leopine. Sei l’indiscutibile, ineguagliabile e inequivocabile amore della mia vita. Vuoi sposarmi?»

Ero riuscito a sorprenderla, che a quanto mi risulta è il segreto di una proposta ben fatta. «Mio caro Bo» rispose coprendosi la bocca con le mani. «Sì. Certo!»

Per un attimo rimanemmo lì, nell’appartamento sopra la Arthur Morston Books, a ridere insieme. Era come se il resto del mondo non esistesse più.

Il tragitto fino al porto di Tilbury, nell’Essex, fu rapido e indolore. Rupert si dimostrò impagabile e chiamò un amico che aveva un’auto uguale alla sua chiedendogli di dirigersi in direzione nord rispetto alla Arthur Morston Books, nel caso in cui Kreeg ci stesse spiando da lontano. Poi io ed Elle salimmo in macchina con lui e partimmo per l’ennesima volta verso una nuova vita.

«C’è una nave che parte domani, vecchio mio» mi confermò. «Farà scalo a Port Said, in Egitto, poi proseguirà per Adelaide. Mi azzardo a scommettere che quando toccherete il suolo dell’Australia quel Kreeg sarà già in manette per tentato omicidio. Non vi preoccupate.» L’accento profondamente britannico di Rupert mi suscitò allegria, ma non riuscivo proprio a credergli. Le serpi sono per natura sfuggenti. «C’è un albergo accanto al porto, mi hanno detto che non è male. Vi lascio lì. Penseranno anche ai biglietti della nave. Vi servono quelli per la RMS Orient.»

«Grazie, Rupert.»

«Non c’è di che. Quando vi sarete sistemati scrivetemi alla libreria. Così vi darò aggiornamenti sulla situazione. Con un po’ di fortuna potrete tornare in Europa entro breve tempo e costruire il vostro enorme castello in Svizzera.» Accostammo di fronte al Voyager Hotel, strinsi la mano a Rupert e aprii la portiera. «In bocca al lupo, signore e signora T. Ricordate: se quel furfante si rifarà vivo, lo depisteremo. E nel frattempo mi impegnerò per farlo arrestare.»

Salutammo Rupert con la mano mentre si allontanava, poi entrammo in albergo. La hall aveva un fascino d’altri tempi, con un pianoforte polveroso e le piante in vaso mezze avvizzite. In passato forse era stato maestoso, ma durante la guerra lo avevano palesemente trascurato.

«Buonasera, signore» disse l’occhialuto receptionist.

«Salve. Vorremmo una stanza, per favore.»

«Molto bene. Quanto vi fermerete?»

«Una notte soltanto. Mi hanno detto che potete occuparvi anche dei biglietti per la nave che parte domani mattina, è corretto?»

«Certo, signore, possiamo farlo. Mi servono solo i vostri…»

«Mi scusi, mi sono sbagliato. Abbiamo bisogno di due stanze» lo interruppi. Elle mi guardò.

«Due?»

«Sì, grazie. Vede,» risposi, sporgendomi sul bancone «io e la mia fidanzata ci sposiamo domani.»

«Ah, congratulazioni. Due stanze allora» disse con un sorriso. «Sono invidioso di voi, che domani vi imbarcherete su quella nave. Nuovo inizio?»

Quell’uomo non poteva sapere di averci azzeccato in pieno. «In effetti sì» confermai.

«Magnifico. Ce ne vorrebbe uno per ciascuno di noi dopo gli ultimi anni, signor…»

«Tanit. E lei è la signorina Leopine.»

«Grazie. Prenoterò i biglietti a suo nome, signore. In che classe volete imbarcarvi?»

«Oh…» Non ci avevo minimamente pensato. «Seconda» dissi.

«Eccellente. Ve li farò arrivare in stanza. Potrete pagare domani mattina al checkout. La nave parte alle dieci in punto, vi conviene trovarvi a bordo almeno mezz’ora prima.»

Lasciammo i bagagli alla reception, prendemmo le chiavi delle camere e salimmo di sopra.

«Questa me la spieghi…» sussurrò Elle. «Perché hai preso due stanze separate?»

«Facile: lo sposo non deve vedere la sposa la notte prima del matrimonio!»

Elle sorrise. «Che romantico! Però ci sarà utile anche un solo penny in attesa di stabilirci in Australia. Dovremo risparmiare.»

«Oh, sciocchezze. Non possiamo permetterci di rispettare almeno qualche tradizione? E poi abbiamo abbastanza soldi anche per un vestito. Penso che oggi pomeriggio dovremmo andare a fare compere.»

«Bo, sei dolcissimo… Ma davvero, non ce n’è bisogno.»

«Al contrario!» risposi io. «È assolutamente necessario. Cenerentola avrà un vestito e andrà al ballo!»

Il resto della giornata fu quasi magico. Passammo quel freddo pomeriggio di gennaio mano nella mano, a sbattere le palpebre sotto il sole invernale sorseggiando tè in bicchieri di carta per scaldarci. Andammo anche a guardare la nave su cui ci saremmo imbarcati per quel viaggio attraverso l’oceano. Con le gambe a penzoloni sul pelo dell’acqua guardammo la gloriosa RMS Orient, maestosa e imponente. Sarà stata lunga almeno centocinquanta metri e alta minimo trenta. Aveva la chiglia nera ed elegante, e due ponti di un bianco abbagliante decorati con tanti oblò.

«Accidenti! Non potremmo vivere lì sopra?» chiese Elle. «In mare saremmo sempre al sicuro.»

Per un attimo ci pensai seriamente. «Hai proprio ragione…Saremmo sempre al sicuro. È un’ottima idea. Forse dovrei spendere tutti i soldi di Agatha per comprare uno di quegli enormi yacht che si vedono sulle riviste?»

«Sì, ma solo se ha tre piscine.» Si mise a ridere, e quando il sole invernale le illuminò il viso mi trovai davanti una delle immagini più meravigliose che avessi mai visto. D’improvviso ero ispirato.

«Aspetta qui!» dissi balzando in piedi.

«Bo, ma che fai?» gridò Elle.

«Non ti muovere!» Attraversai la strada e mi infilai in una viuzza laterale in cui avevo visto un negozio d’arte. Entrai e comprai dei fogli di carta e dei carboncini, poi tornai di corsa da lei.

«Cosa ti è preso?»

«Voglio disegnarti.»

«Disegnarmi?» chiese Elle con un risolino.

«Sì. Una volta nel suo laboratorio Monsieur Landowski mi disse una cosa riguardo alla capacità di catturare il momento. Lui capiva ciò che voleva scolpire solo quando lo vedeva. Adesso credo di aver capito cosa intendesse. Mi sono sentito ispirato, voglio catturare la tua bellezza.»

«Sono felice che dopo tutti questi anni tu riesca ancora a lusingarmi.»

«Non mi sono mai azzardato a fare un ritratto, solo paesaggi. Spero di rendere giustizia a ciò che vedo…»

Mi misi al lavoro con il carboncino e feci del mio meglio per riprodurre i grandi occhi, il naso delicato e le labbra sensuali di Elle, il tutto racchiuso da quel suo elegante viso a forma di cuore. In un quarto d’ora avevo finito. Guardai il risultato, poi Elle, e dentro di me fui abbastanza soddisfatto del mio lavoro. Era di certo meglio di qualsiasi campo, fiume o albero avessi mai tentato di riprodurre.

«Fammi vedere» disse. Le consegnai il foglio. Lei lo esaminò attentamente e poi mi guardò. «È stupendo… Grazie mille.»

«So che non è perfetto, ma mi ricorderà questo momento per sempre.»

«E perché vorresti ricordarti questo momento?»

Chiusi gli occhi. L’acqua del mare profumava l’aria e mi rinvigoriva i sensi. «Perché nonostante tutto sono emozionato alla prospettiva di un nuovo futuro insieme, tesoro. E domani sposerò l’amore della mia vita.»

Lei mi baciò delicatamente sulla guancia. «Terrò il tuo disegno per sempre.»

Alla fine ci alzammo, chiedemmo indicazioni a un passante per raggiungere la boutique per spose più vicina e fummo indirizzati verso la pittoresca bottega di una sarta.

«Entra pure, Elle. Io non devo vedere il vestito, infrangerei ogni regola. Prenditi il tempo che ti serve.» La guardai varcare la soglia e nel farlo notai il mio riflesso nella vetrina del negozio. Era fuori discussione che il mio aspetto contraddicesse la mia ancora giovane età: i capelli iniziavano a ingrigire e le rughe sulla fronte parevano farsi più profonde giorno dopo giorno. Potevo solo sperare che mettere l’oceano tra me e Kreeg rallentasse in qualche modo quel processo.

Rimasi ad aspettare per una ventina di minuti, finché sentii suonare la campanella sopra la porta e vidi Elle uscire con un sacchetto di carta celeste e un gran sorriso sul volto.

«Grazie, Bo. Spero che ti piaccia.»

Rientrammo in albergo e accompagnai la mia fidanzata in camera sua, che si trovava al piano di sopra rispetto alla mia.

«Ora devo per forza lasciarti» dissi. «Non dovrei neanche vederti fino al momento in cui ci sposeremo, ma devo assicurarmi che domani tu salga a bordo. Quindi diamoci appuntamento alla passerella per salire sulla Orient alle nove e mezza.»

«Nove e mezza, d’accordo» confermò lei.

Le scostai dal viso una ciocca di capelli. «La tua ultima notte nel peccato...»

«Ah! Non voglio responsabilità» disse ridendo. «È tutta colpa tua.»

Io alzai le mani. «Ammetto di averti costretta a una vita di trasgressione. Riuscirai mai a perdonarmi?» Giunsi le mani in una finta preghiera.

«Visto che domani finalmente rinsavirai, credo di poterti perdonare. Ma dato che è davvero l’ultima notte in cui vivremo nel peccato, forse dovremmo… approfittarne?» disse Elle sbottonandomi la camicia con fare civettuolo.

«Oh, capisco» risposi io inarcando un sopracciglio. «Temi che le cose saranno diverse dopo che saremo sposati?»

«Di sicuro. Il divertimento si ridurrà della metà.»

«Bene, allora. Immagino che lo dobbiamo a noi stessi.» La baciai, e lei mi tirò dentro la sua stanza.

Quella notte passammo le ore persi l’uno nell’altra. L’universo avrebbe potuto anche smettere di esistere e non ce ne saremmo accorti, né ci sarebbe interessato. La tenevo stretta tra le braccia e il suo respiro lieve e ritmato mi conciliò il sonno. Quando mi svegliai, alcune ore più tardi, mi districai dal suo abbraccio e mi alzai per scendere in camera mia. Lei si stiracchiò. La baciai sulla fronte.

«Mi dispiace svegliarti. Vado in camera mia a prepararmi per il viaggio» sussurrai.

«D’accordo. Ci vediamo sulla Orient?»

«Sì. Alle nove e mezza. Dormi bene, tesoro.» Con la mano sul pomello della porta mi voltai a guardare la mia futura moglie sdraiata sul letto. I capelli biondi fluenti e la carnagione diafana le conferivano l’aspetto di una vergine appena uscita da una tela di Botticelli.

In cuor mio ho tentato spesso di dare una definizione dell’amore. Ora credo di sapere che cosa sia. Amore significa mettere l’anima di un’altra persona prima della propria, senza pensarci. E, anzi, farlo con gioia, a prescindere dalle conseguenze. Le lanciai un’ultima occhiata piena di desiderio, poi aprii piano la porta e me la chiusi alle spalle, con il cuore colmo di amore e di orgoglio per la donna straordinaria che mi stava accanto da vent’anni. E che l’indomani avrei sposato.
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Oceano Atlantico
1949

Senza te vengo

ridotto a brandelli

di polvere cosmica

Nere sono le stelle

eterna è la notte

piangono le Pleiadi

Ora la luce si è spenta

Ora la vita è defunta

Giaccio solo

La mia ora è giunta

Il mio mondo è finito. Se state leggendo queste pagine, è mio desiderio che siano le ultime e che la storia di Atlas Tanit si stia per concludere. Sono riuscito a sopravvivere tutti questi anni grazie all’energia fondamentale che spinge l’essere umano ad andare avanti malgrado tutto: la speranza. Ma ora si è esaurita anche quella, e non ho più l’energia per continuare. Più tardi, stanotte, quando sul ponte non ci sarà più nessuno, mi getterò volentieri nell’oceano, e lascerò che le acque gelide mi consumino. Spero che le correnti siano misericordiose e che la morte sia rapida.

Ho ritenuto di dover scrivere queste ultime pagine solo per senso del dovere nei vostri confronti, lettori miei. Non è il finale che sognavo da ragazzo, quando ho iniziato a scrivere per la prima volta. Può darsi che abbiate scoperto questo diario e che siate saltati direttamente alla fine per scoprire cosa sia accaduto all’uomo che si è gettato da una nave. O magari avete letto tutta la storia della mia vita, che spero abbiate trovato quantomeno interessante. In questo caso sono certo che avrete già capito quale destino mi sia stato imposto.

Elle non c’è più.

Il mio peggiore incubo è diventato realtà, e non riesco a sopportare l’idea di vivere ancora a lungo.

Alle prime luci del mattino ho lasciato la stanza di Elle per tornare nella mia. Ho scritto qualcosa su questo stesso diario, ho preparato la valigia e mi sono rimesso a letto con la testa piena di immagini della mia futura moglie. Mi sono svegliato di nuovo alle otto, sono sceso a pagare il conto dell’albergo e i biglietti della nave, dopodiché sono salito sulla RMS Orient per cercare la nostra cabina. Mi sono spinto perfino a raccontare a un giovane assistente di bordo, che mi ha aiutato con i bagagli, che intendevo sposarmi durante la traversata, e lui mi ha assicurato che il capitano sarebbe stato felicissimo di occuparsene. Poi ho preso un caffè e sono uscito sul ponte ad aspettare Elle.

Sul molo c’era una folla immensa di persone, tutte palesemente riluttanti a separarsi dai loro cari in partenza per l’Australia. Per l’essere umano il dolore della separazione è qualcosa di viscerale, e io ho ringraziato le mie stelle per avermi dato la possibilità di imbarcarmi su quella nave con l’unica famiglia di cui avessi mai sentito il bisogno.

All’approssimarsi delle nove e mezza scesi giù alla passerella per raggiungere il luogo del nostro appuntamento. Con il passare dei minuti, verso le nove e quaranta, cominciai a temere che Elle non si fosse svegliata. Spiegai la situazione all’assistente di bordo, che mi garantì che avevo tutto il tempo di correre al Voyager Hotel e tornare alla nave prima della partenza.

Sfrecciai giù per la passerella, rischiando di scaraventare in acqua un’intera famigliola che saliva nella direzione opposta. Mi precipitai all’albergo e salii di corsa al piano di Elle, dove presi a sbatacchiare il pugno sulla porta. Ma invano.

Provai a chiamarla. «Elle!» gridai. «Elle! La nave sta partendo! Elle!»

Capii che i miei sforzi erano inutili, perciò corsi giù nella hall e mi rivolsi al solito tizio occhialuto della reception.

«Buongiorno, signore. Oggi è il gran giorno! Non dovrebbe essere già a bordo? Tra un quarto d’ora ritireranno la passerella.»

«Sì, lo so, ma la mia fidanzata è ancora a letto. Dovevamo incontrarci al molo ma non si è fatta viva. Potrebbe aprire la porta della sua stanza, per favore? Così la sveglio.»

L’uomo era perplesso. «Mi scusi, signore, ma l’ho vista uscire circa una mezz’ora fa. Ha attraversato la hall con la valigia al seguito.»

Rimasi di stucco. «Non è possibile. Non si è imbarcata. Di sicuro lei si sta sbagliando. La prego, vorrei che aprisse la porta della camera.»

«Sul serio, signore, deve credermi, io…»

«SUBITO!» strillai, attirando su di me gli sguardi di tutti i presenti.

«Come desidera. Chiedo al collega di accompagnarla.»

«Mi dia la chiave, faccio da solo.» Gliela strappai di mano e corsi di sopra. Infilai la chiave nella toppa e aprii la porta. La camera era deserta. Il letto era rifatto e sul pavimento non c’era niente di niente. Non solo: vidi anche un bicchiere con un fondo di caffè e la traccia del rossetto rosa di Elle sul bordo. Era stata lì quella mattina ed era evidente che se ne fosse andata. Proprio come aveva detto l’uomo della reception.

Per un attimo provai sollievo. Significava che con ogni probabilità Elle si era imbarcata. Semplicemente non ci eravamo trovati. Al mio orologio mancavano dieci minuti alla partenza, così corsi di sotto e lanciai la chiave sul bancone della reception. Tornai alla passerella e mi guardai intorno in cerca di Elle.

«Ha visto una signorina con i capelli biondi e un cappotto blu scuro? Aveva con sé una valigia. Dovrebbe essere a bordo.»

Il marinaio che si occupava della passerella ci pensò su, poi scosse la testa. «Spiacente, signore, non mi pare che sia salita nessuna donna che corrisponde alla sua descrizione. Ma la nave è grande, potrei sbagliarmi. Se si è imbarcata, l’avranno di sicuro accompagnata alla sua cabina. Chieda all’assistente di bordo.»

Corsi a perdifiato fino alla nostra cabina in seconda classe, ma la trovai vuota, a parte la mia valigia. Mi avvicinai all’assistente di bordo in corridoio e lo implorai di confermarmi che Elle fosse salita sulla nave.

«Il suo cognome è Leopine. O forse ha usato il mio, cioè Tanit. Comunque è bionda. E ha un cappotto blu. È la mia fidanzata…» Mi rendevo conto che il panico stava cominciando a farmi farfugliare. Mancavano ormai soltanto cinque minuti alla partenza. Corsi di nuovo alla passerella e mi ritrovai a descrivere Elle a chiunque vedessi, ma sempre invano. Il mio cuore batteva all’impazzata e cominciavo a perdere lucidità.

Sentii i motori della nave prendere vita.

«No, no! Vi prego, no!» Afferrai per la giacca il primo assistente che mi capitò a tiro. «Dovete fermare la nave! Non so se la mia fidanzata è salita!»

«Mi dispiace, signore, la passerella viene alzata alle dieci in punto. Non possiamo fare eccezioni di alcun genere.» Mi aggrappai al parapetto del ponte e guardai disperato il molo in cerca del mio amore. Però non vidi niente. Corsi di sotto a implorare il marinaio, che comprese il mio dolore ma non poté farci nulla. Doveva obbedire agli ordini.

«Signore, capisco la situazione» mi disse tentando di calmarmi. «Vorrei tanto aiutarla, davvero. L’unico consiglio che posso darle è di scendere.»

«Ma potrebbe essere a bordo!» urlai io.

«In tal caso c’è un’altra nave che parte fra qualche settimana. Potrà prendere quella.» Girai sui tacchi e per poco non finii dritto addosso a un’anziana signora. Aveva gli zigomi alti, la carnagione chiara e due occhi azzurri penetranti molto simili a quelli di Elle. Anche se i capelli ricci erano decisamente grigi, nella chioma si scorgevano alcune ciocche color nocciola.

«Tirate su la passerella!» gridò l’assistente di bordo, poi venne raggiunto da altri due individui in uniforme che afferrarono la cima e cominciarono a tirare. La sirena della nave emise un ultimo ululato di avvertimento.

«Dov’è? Dov’è? Dovevamo vederci sulla nave!» Mi girai e rigirai su me stesso, poi mi rivolsi alla signora che mi fissava. «Mi scusi, ha visto per caso una ragazza bionda imbarcarsi all’ultimo minuto?»

«Non saprei» rispose lei con un marcato accento scozzese. «Ho visto un sacco di gente andare e venire… Però sono certa che sia qui da qualche parte.»

La sirena suonò ancora e la nave cominciò a staccarsi dal molo con estrema lentezza. Valutai di saltare giù. Forse l’assistente di bordo aveva ragione. Se fossi rimasto a terra, nella peggiore delle ipotesi Elle sarebbe partita per l’Australia e sarebbe stata al sicuro. Intanto io avrei cercato di evitare Kreeg per qualche altra settimana. Ma se Elle non si era imbarcata, sarei dovuto rimanere in Inghilterra per proteggerla. Ero in preda al panico. «Oddio… Dove sei?» urlai nel vento. La mia voce venne inghiottita dal rumore dei motori e dai garriti dei gabbiani. Ripercorsi tutto il ponte con passo malfermo, aggrappato al parapetto. Faticavo a respirare. «Elle! Elle! Elle!» urlavo disperato. Mi sembrava di precipitare in un abisso. Lanciai l’ennesimo sguardo a terra cercando di recuperare fiato, e mi parve di notare qualcosa di familiare sul molo. Non ci potevo credere, ma alle spalle di un gruppo di persone che agitavano fazzolettini e mandavano baci vidi un sacchetto di carta celeste come quello della sarta dove io ed Elle eravamo stati il giorno prima.

Non poteva essere il suo, vero?

Non avevo niente da perdere.

«Scusate! Scusate!» gridai al gruppetto sul molo. «La busta! Ho dimenticato la mia busta!» Continuai a gridare e ad agitare le braccia finché attirai l’attenzione di un ragazzino. «La busta celeste! Dietro di te! Lanciamela, per favore!» Lui si voltò e vide cosa gli stavo indicando. Si fece largo tra gli adulti intorno a lui e la prese. «Sì! Ecco, lanciamela!» La nave era all’incirca a ormai tre metri dal molo e la distanza cresceva ogni secondo di più. Il ragazzino si avvicinò all’acqua e mi guardò. Mi resi conto di essere troppo in alto, il sacchetto non aveva la minima possibilità di arrivare fino a me. Andai dall’assistente di bordo sgomitando tra i passeggeri. «La prego, la mia busta… Ce l’ha quel bambino!» Visto che un attimo prima si era mostrato ansioso di aiutarmi, l’assistente di bordo annuì e balzò oltre il parapetto veloce come un lampo. Per un attimo credetti che fosse saltato in acqua, ma in realtà lo vidi scendere giù da una scala a pioli di metallo fissata allo scafo. Il ragazzino lo vide e gli si avvicinò. Quando fu all’altezza del molo, l’assistente di bordo allungò un braccio per farsi lanciare la busta. Il bambino esitò.

«Ora o mai più!» gridò l’assistente di bordo. Il bambino mi guardò e io gli feci cenno di lanciare il sacchetto. Lo tirò più forte che poté. Assistetti con il cuore in gola agli sforzi dell’assistente di bordo per afferrarlo. Ci riuscì, poi risalì subito la scaletta fino al ponte. Il bambino esultò e io gli feci un applauso, dopodiché corsi a prendere la busta di carta.

«Grazie, grazie!» gridai.

«È della sua fidanzata, vero?» mi chiese.

«Infatti» risposi.

«Be’, visto che era sul molo, allora forse lei è a bordo…»

«Sì, grazie di nuovo.» Riattraversai il ponte gremito su cui i passeggeri, in un tumulto di emozioni, dicevano addio alla madre patria: alcuni per mesi, altri per sempre.

Alla fine raggiunsi la poppa della nave, dove c’era spazio a sufficienza per aprire la busta. Dentro c’era un vestito di raso satinato, e sul fondo notai due fogli di carta. Con lo stomaco in subbuglio vidi il ritratto a carboncino che avevo fatto il giorno precedente. Era accompagnato da un biglietto.

Kaiser e re non saranno mai alla tua altezza.

Riposa ora, privato del fardello di dovermi proteggere.

Eternamente tua,

Elle

Goditi la giovinezza e vivi la tua vita. Io devo vivere la mia.

Ero come intontito. Quel biglietto significava che Elle aveva scelto di non salire a bordo. Aveva scelto di lasciarmi. «No» sussurrai. «Non può essere…» Ripercorsi con il pensiero gli eventi di quelle ultime ventiquattro ore. Sembrava tutto così perfetto…

All’improvviso mi cedettero le gambe e crollai a terra. Mi aspettavo lacrime e singhiozzi, ma non arrivò niente. Il mio corpo non aveva la forza di produrne. La mia luce interiore si era spenta.

«Scusi, signore, qualcosa non va?» Alzai lo sguardo e mi ritrovai davanti una ragazzina magrissima, con gli occhi luminosi, la carnagione olivastra e i capelli castani lisci. Non doveva avere più di quindici anni. «Ehi, signore? Oh, accidenti, mi sembra che non stia per niente bene. Eddie, vai a chiamare uno con la divisa, muoviti!» Accanto a lei un bambino di circa cinque anni corse via. «Scusate, qualcuno mi potrebbe dare una mano, per favore? Questo signore ha fatto un capitombolo. Ehi! Mi sente?» La ragazzina si inginocchiò accanto a me.

«Non dovresti essere sul ponte, brutta stracciona» disse una voce profonda e pomposa. «Dovresti essere di sotto insieme ai mascalzoni come te.»

«Sì, signore, abbia pazienza, sono salita per guardare l’Inghilterra per l’ultima volta. Ma questo tizio non sta mica bene. Può aiutarlo?» rispose lei.

L’uomo dalla voce profonda sembrava infastidito. «Chiama un assistente di bordo. Li pagano apposta» disse. Poi si allontanò con noncuranza.

La ragazzina alzò le braccia al cielo. «Certo, grazie eh!» E a me sussurrò: «Ehi, signore» sfoderando un enorme sorriso «non si preoccupi, Eddie è andato a chiamare aiuto».

«Non… non posso…» ricordo vagamente di aver farfugliato.

La ragazzina mi prese la mano e cominciò a scuoterla con vigore, credo nel tentativo di rianimarmi. «È tutto a posto, signore. Come si chiama? Io Sarah.»

«Sarah…» balbettai.

Mi rivolse un cenno affermativo. «Esattamente. È emozionato, vero? Io pure. Ma in Australia sarà tutto bellissimo. E poi dicono che si può nuotare nel mare tutti i giorni.»

Guardai Sarah nei suoi occhi marroni. «Elle» riuscii a dire. «Elle…»

Lei era perplessa. «Elle?» ripeté. «E chi sarebbe?»

Gemetti. «Se n’è andata. Se n’è andata.»

Sarah si guardò intorno. «Andata? Andata dove, signore?»

«Andata via…»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Oh cavoli, questo è impazzito. Vedrà che si riprende, signore! Guardi, è arrivato uno che sa cosa fare.» Si avvicinò un assistente di bordo in uniforme, notai subito la sua espressione seccata.

«Che ci fai tu qui?» sibilò a Sarah.

Lei rise, indignata. «Volevamo fare ciao ciao all’Inghilterra. Però adesso lasciamo perdere, c’è questo poverino che non sta bene.»

L’assistente si chinò accanto a me. «Ci penso io. Ora prendi il tuo amico e torna di sotto. Sai che qui non ci puoi stare. I passeggeri si lamenteranno.»

«Sì, certo» disse lei sospirando. «Andiamo, Eddie.» Il bambino mi salutò con la mano e io feci del mio meglio per ricambiare. «Spero che si rimetta, signore» disse Sarah. «Ci si vede in Australia.» Prese Eddie per mano e lo condusse via. Prima che sparisse dalla mia vista, notai che si avvicinava al parapetto e sollevava il bambino per fargli vedere la terraferma. Poi salutò con la mano libera. «Addio, Inghilterra» urlò. «Saluta, Eddie!»

«Scendete subito!» gridò l’assistente di bordo. I due obbedirono. «Mi dispiace terribilmente, signore, non accadrà più.»

Iniziavo a ricompormi e a riprendere lucidità. «No, anzi, devo ringraziarla… Chi è?»

L’uomo alzò gli occhi al cielo. «Sono orfani. Ce ne sarà un centinaio, giù in terza classe. Li spediscono a cercarsi una nuova famiglia in Australia.»

«Orfani?»

«Sì, signore. Sono spiacente, mi assicurerò che non la disturbino ancora.»

L’atteggiamento di quel tizio cominciava a darmi sui nervi. «No, io…»

«Lei è caduto, signore. Non si preoccupi, ci assicureremo che stia bene.»

Provai ad alzarmi. «Devo… scendere… da qui.»

L’assistente di bordo mi tenne ben saldo a terra. «Faccia piano. Ormai scendere non è più possibile. La prossima fermata è l’Egitto.»

Cercai di opporre resistenza, ma lo sforzo mi sfinì. «No, io…» Non riuscii a dire altro, perché sul mio mondo calarono le tenebre.

Mi svegliai nella mia cabina con un uomo in giacca di tweed che mi guardava.

«Salve, signor Tanit. Si sente meglio?»

Sbattei forte le palpebre. «Sì. Che succede?»

L’uomo con la giacca sorrise. «Sono il dottor Lyons, l’ufficiale medico della nave. Devo ammettere che non mi aspettavo di entrare in azione così presto, ma tant’è. Ha fatto una bella caduta sul ponte. Se lo ricorda?»

«Sì.»

Il medico tirò fuori dalla tasca una piccola torcia elettrica e me la puntò negli occhi. «È comprensibile, penso. A quanto pare ha avuto una giornata intensa.» Mi guardò con aria allusiva. «L’assistente di bordo mi ha riferito che ha chiesto al capitano di celebrare un matrimonio, è vero?» Io annuii, ancora confuso. «Ho letto il biglietto che teneva in mano. Che disdetta, caro mio. Immagino sia difficile da accettare.»

Nel ricordare gli eventi che avevano condotto al mio svenimento caddi di nuovo in una disperazione atroce. «Oh, no! Oh, no!» esclamai, e mi misi di colpo seduto sul letto.

Il medico cercò di consolarmi mettendomi una mano sulla spalla. «Va tutto bene, signor Tanit. Tenga, prenda questa.» Il dottor Lyons mi allungò una pasticca e un bicchiere d’acqua. «È un blando sedativo che la farà dormire per qualche ora.»

Io però non volevo affatto dormire. «Devo scendere da questa nave!»

Il dottor Lyons si strinse nelle spalle. «Questo purtroppo non è possibile, signor Tanit. Perciò le consiglio di prendere il sedativo. Le assicuro che il tempo passerà più in fretta.» Poi mi infilò praticamente la pillola in bocca e io fui costretto a inghiottirla. «Ecco, così. Tra un po’ sarà fuori combattimento, verrò a controllarla più tardi.»

Il medico si alzò, e prima ancora che uscisse dalla cabina sentii che mi si chiudevano gli occhi.

Quando mi risvegliai mi rifugiai subito nel mio diario, per registrare i miei ultimi pensieri.

Per mantenere integra la mia salute mentale devo credere che la mia vita non sia stata tutta una menzogna, e che Elle mi amasse davvero. Sul perché non si sia imbarcata sulla nave… Posso solo dedurne che non avesse più voglia di andare avanti con il pericolo costante di Kreeg Eszu e la sua missione di farmi fuori. Come potrei biasimarla? Abbiamo trascorso la nostra vita insieme nascosti sotto una nuvola, con il cielo che minacciava di aprirsi da un momento all’altro. E lei si merita ben più di questo. So di amarla davvero, perché in fondo da questo punto di vista sono contento che se ne sia andata.

Ma senza di lei non mi resta più niente al mondo.

E qui si conclude la storia di Atlas Tanit, o Bo D’Aplièse, o un qualche amalgama dei due, a seconda del nome con cui avete imparato a conoscermi, cari lettori. Ora metto giù la penna e salgo sul ponte. Spero che le Sette Sorelle brillino per me un’ultima volta.

Non temo la morte, ma spero con tutte le forze che il trapasso sia relativamente rapido e che il freddo dell’Atlantico mi avvolga risparmiandomi molte ore di sofferenza a galleggiare nel nulla.

Che ne farò del diamante? Dovrei forse… lasciarlo a qualcuno? C’è un modo per farlo arrivare all’avvocato Kohler in Svizzera, per darlo magari ai giovani Georg e Claudia? Ma se Kreeg dovesse scoprire dove si trova…

Prima di saltare giù scriverò un testamento. Voglio lasciare le mie proprietà agli Hoffman, a condizione che continuino a prendersi cura dei due bambini. Forse è meglio che questo maledetto diamante mi accompagni nella mia tomba d’acqua. Così non potrà causare più danni di quanti non ne abbia già causati.

Sto per concludere queste pagine, ma devo ammettere che c’è qualcosa che non mi convince, cari lettori. Questo diario ha inizio a Parigi nel 1928. A ripensarci è straordinario quanto io sia stato cauto nello scrivere quelle prime pagine. Non ho neanche mai scritto il mio nome. Certo, simili precauzioni sono diventate inutili quando Eszu mi ha trovato a Lipsia, ma se siete rimasti con me fino a questo punto, ritengo doveroso fornirvi il quadro completo e raccontarvi nel dettaglio gli eventi che hanno condotto al caos in cui si è trasformata la mia esistenza.

Kreeg, se tu dovessi mai impossessarti di questo diario, sappi che sto per descrivere le esatte circostanze della morte di tua madre. Per favore, ti imploro, accettalo: il racconto che stai per leggere arriva dalla penna di un uomo che sta vivendo l’ultimo capitolo della sua vita, un uomo che non ha niente da nascondere e niente da guadagnare da una bugia.

Tjumen’, Siberia, aprile 1918

Col senno di poi il giorno della mia nascita è stato propizio, sebbene all’epoca io non ne fossi consapevole. La fine della dinastia Romanov ha causato un grande strav

Vi chiedo scusa, miei cari lettori. Mentre scrivevo questa frase mi hanno interrotto bussando alla porta della cabina. Era il dottor Lyons, venuto a sincerarsi delle mie condizioni. Mi disse che quando era sceso in terza classe a visitare i più piccoli una ragazzina orfana di nome Sarah aveva chiesto come stavo.

«È stata molto gentile con me» gli dissi sincero. D’improvviso mi venne un’idea. Toccai il diamante, ancora al sicuro nel sacchettino che tenevo al collo. «Vorrei ringraziarla. Per caso sa come si scende al ponte di terza classe?»

«Sì, se è proprio certo di volersi avventurare. I nostri orfani sono bravi bambini, ma temo che l’igiene personale non sia una loro priorità, signor Tanit.»

Riuscii addirittura a ridere. «Non c’è problema, dottor Lyons. Da che parte si scende?»

Mi avventurai nel ventre nascosto della RMS Orient, percorrendo un labirinto di corridoi e cabine. Alla fine, diversi ponti sotto il mio, trovai la terza classe. La cosa più scioccante che notai subito era la totale assenza di luce naturale. Le pareti verniciate brillavano dei riflessi dell’illuminazione artificiale, che ricordava molto un ospedale con un effetto sconcertante sulla concezione del tempo.

L’area comune di terza classe consisteva di una sala piena di tavoli malmessi e sedie di varie dimensioni, e quando entrai era satura di fumo di sigaretta. Intorno ai tavoli più grandi sedeva una sfilza di bambini dall’aspetto trasandato, tra cui riconobbi Eddie, il piccoletto che avevo conosciuto sul ponte. Di Sarah invece nessuna traccia.

Mi avvicinai al gruppo. «Scusate se vi interrompo. Avete visto Sarah?»

«Se n’è andata di nuovo» disse uno dei maschi, che poi terrorizzato si rese conto di aver confessato una cosa proibita. «Però non si arrabbi, signore. Lei vuole solo guardare il mare.»

Cercai di rassicurarlo con un sorriso. «Oh, non ti preoccupare. Piace anche a me.»

«Allora non la picchierà?» chiese lui.

«Picchiarla?! Certo che no. Tutto il contrario. Speravo di ringraziarla per una cosa.» Mostrai i pollici in su a Eddie, che rispose allo stesso modo. «Io non lavoro sulla nave. Sono solo un passeggero.»

«Uno ricco? Sembra ricco!» disse un altro ragazzino provocando risatine sparse.

«Oh, non così ricco come tanta altra gente a bordo. Quindi Sarah è sul ponte scoperto?»

«Può essere…» rispose il ragazzino.

Quando arrivai c’era un gran silenzio e ad accogliermi trovai solo l’infinita tenebra del mare e il soffio pungente del vento di gennaio. Sospirando mi appoggiai al parapetto e guardai il cielo. Quella notte Celaeno era particolarmente luminosa. Il rumore della nave che solcava l’acqua mi cullava e l’aria fredda sulla pelle mi rinvigoriva.

«È proprio lei, signore?» mi chiese una voce familiare dall’ombra. Mi voltai e vidi Sarah spuntare da dietro un salvagente appeso alla parete. «Quello che prima è svenuto?»

«Ciao, Sarah. Volevo ringraziarti per la tua gentilezza.»

«Shhh, abbassi la voce. Non ci potrei mica stare qui!» E si portò un dito alle labbra.

Io sospirai. «Che regola ridicola. Dài, avvicinati, nessuno si azzarderà a dirti niente.»

Lei obbedì e si appoggiò al parapetto accanto a me. Rimanemmo in silenzio per qualche istante, a respirare l’aria notturna profumata di sale. «Si sente meglio?» mi chiese.

Annuii. «Molto meglio, grazie. Sei stata l’unica che è venuta ad aiutarmi. È stato davvero gentile da parte tua.»

«Si figuri. È buona educazione, no? Quei ricconi di sopra hanno paura di sporcarsi le mani, perciò mica danno una mano a nessuno…»

Il rumore della Orient che scivolava sull’acqua era rilassante, sentivo la pressione scendere. Mi piaceva davvero starmene in mezzo all’oceano. «Posso chiederti quanti sono gli orfani in viaggio per l’Australia?» domandai a Sarah.

Lei si prese un attimo per fare due calcoli. «Mi sa un centinaio. Io ho quindici anni, quindi sono a posto, ma laggiù ci sono dei piccoletti che non arrivano nemmeno a tre. Mi dispiace tanto per loro.» Parlava fissando un punto nel buio. La sua premura mi commosse. Dopotutto anche lei era poco più che una bambina.

«Posso chiederti che ne è stato dei tuoi genitori?»

Sarah si guardò intorno sul ponte deserto, come a controllare che non ci fosse nessuno in ascolto. Sospettavo che fosse un ricordo doloroso e che quindi non volesse parlarne. «Durante la guerra hanno buttato una quantità enorme di bombe sull’East End. L’ultima ha preso in pieno dieci persone della nostra via, compresa la mia mamma. Eravamo in cantina perché erano partite le sirene, lei però si è accorta che aveva lasciato le sue cose da ricamare di sopra ed è salita a prenderle proprio mentre quell’affare ci è cascato sul tetto. Io sono stata tirata fuori senza un graffio. Avevo sei anni… Il tipo che mi ha sentita piangere ha detto che è stato un vero miracolo.»

Stavo per metterle una mano sulla spalla ma mi trattenni, perché lo ritenni un gesto inappropriato. «È davvero terribile. Mi dispiace tanto per te. Dopo dove sei andata?»

Lei fece un bel respiro e buttò fuori l’aria lentamente prima di continuare. «Mia zia mi ha portata a casa sua, giù in fondo alla strada. Ci dovevo rimanere solo finché il mio babbo tornava dalla guerra, peccato però che non è mai tornato e mia zia non si poteva permettere di tenermi e così mi ha messa in un orfanotrofio. Non ci stavo mica male, eravamo tutti insieme. Poi un giorno ci hanno detto che andavamo in Australia a farci una nuova vita. E adesso siamo qui.»

La Orient prese un’onda più alta delle altre e io e Sarah fummo investiti da uno scroscio d’acqua di mare vaporizzata. Lei ridacchiò, una risata di gola che fece ridere anche me. La sua positività era una vera ispirazione, oltre a essere contagiosa.

«Lei ha perso qualcuno in guerra, signore?» chiese Sarah.

Mi tornarono alla mente Karine, Pip e Archie Vaughan. «Sì, anche io ho perso qualcuno.»

Sarah annuì con fare saggio. «Lo immaginavo. Ha gli occhi tristi.»

«Davvero?» domandai. Sarah mi rivolse un sorriso comprensivo. Mi voltai a guardare l’oceano. «In realtà ho appena perso anche un’altra persona, ma non a causa della guerra.»

«Chi era?»

«Si chiama Elle.» Chiusi gli occhi. «È l’amore della mia vita.»

Sarah si mise le mani sui fianchi. «Si chiama Elle? Significa che non ha tirato le cuoia?»

Non potei fare a meno di sorridere per quel suo modo di parlare tanto sfacciato. «No, assolutamente. Solo che… non è su questa nave.»

Sarah spalancò le braccia. «E allora che è quel muso? Giri le chiappe e torni a prenderla!»

«Vorrei che fosse così semplice. Ma Elle non vuole più stare con me.» Toccai il diamante che tenevo appeso al collo. «Comunque volevo ringraziarti ancora, Sarah. Anzi, ho qualcosa per te.» Feci per sfilarmi il sacchettino dalla testa.

Sarah alzò una mano per fermarmi. «No, signore, non li voglio i suoi soldi solo perché ho fatto una cosa giusta. Non va mica bene. Però se le serve che le stiro i calzini o le rammendo i pantaloni mi può pagare, certo. Ma per quella cosa di prima no.»

Rimasi un po’ interdetto. «Forse non ti rendi conto, Sarah, che parlo di una quantità di soldi capace di cambiarti la vi…»

«Signore, sono su una nave per andare dall’altra parte del mondo. Come cambiamento per ora basta e avanza. Gliel’ho detto, sono brava con le mani, spero di trovare un lavoro e che mi paghino. E spero di trovare un ragazzo!»

Rimisi a posto il sacchettino, al sicuro sotto la camicia. «Ho capito. Ora ti lascio a goderti la serata. Grazie ancora.»

Mi avviai per tornare al mio ponte. «Lei crede in Dio?» mi gridò dietro Sarah.

La domanda mi colse di sorpresa. Mi voltai a guardarla. «In che senso?»

«Ci ho pensato a lungo in questi giorni, e lei sembra uno sveglio. Volevo sapere che ne pensa uno come lei.»

Mi avvicinai di nuovo a passo lento, riflettendo su quella domanda. «Credo che dipenda tutto da cosa si intende per “Dio”. Io credo nel potere dell’universo. Forse è la stessa cosa?»

Sarah tirò su col naso. «Quindi non pensa che c’è un signore vecchio con la barba bianca?»

Ridacchiai. «A me uno così sembra più Babbo Natale. In lui ci credo, come no.»

«Ah. All’orfanotrofio non ci è mica mai venuto, glielo garantisco.»

«No, infatti.» Alzai gli occhi verso il cielo e rimirai le stelle. «Elle era orfana, sai? E più o meno lo sono anch’io.»

Sarah fece una smorfia. «Come si fa a essere più o meno orfani?»

Sorrisi. «Ottima domanda. È difficile da spiegare.»

«Be’, una cosa che di certo non mi manca è il tempo. Vengo qui tutte le sere per levarmi dal fumo di tutte quelle cicche di sotto. Ci possiamo trovare, così mi racconta la sua storia.»

«La mia storia, eh? Non l’ho mai raccontata a nessuno a parte Elle. È molto lunga. E abbastanza triste.»

«Triste finora, signore. Mica è finita, no?» Esitai, incerto su come rispondere, e Sarah fece subito due più due. «Aspetti un attimo. Ho capito cosa vuol dire quella faccia. Mica starà pensando di buttarsi di sotto, eh?»

«Ma io…»

«Non deve essere egoista. Lo sa chi è che vorrebbe tanto essere qui ora? La mia mamma. Ma non ci può essere perché gli è cascata una bomba in testa. E lo stesso per i genitori di tutti i bambini giù di sotto. Darebbero qualsiasi cosa per averli di nuovo accanto e invece glieli hanno portati via. E lei pensa di farsi fuori.»

Arretrai di un passo. «Sarah, non volevo sconvolgerti…»

«Sconvolgermi? A me? Per me non c’è mica problema. Ma sa chi resterà sconvolto? Quelli che la conoscono. Cosa succederà quando questa Elle scoprirà che lei si è ammazzato per colpa sua? Come pensa che farà ad andare avanti?» Mi guardò con occhi sgranati. A dirla tutta non avevo considerato che Elle potesse scoprire le circostanze del mio decesso. Sarah proseguì: «Se Elle era innamorata, e a quanto mi ha detto pare proprio di sì, allora non vuole certo che lei si ammazzi».

Faticavo a trovare la risposta giusta da darle. «Be’, no» concessi. «Ripeto, mi dispiace averti fatta agitare. Soprattutto perché anch’io ho perso i genitori da piccolo.»

Invece di placarla, quelle parole parvero farla infuriare ancora di più. «Ecco, allora pensa che saranno felici di vedere il loro figlio che si butta in mare?» Indicò il cielo. «Io non credo proprio, accidenti!»

Quei modi diretti e franchi ebbero l’effetto di farmi riflettere. «Hai proprio ragione, Sarah.» Di colpo provavo vergogna per le mie intenzioni.

La ragazzina fece un passo verso di me e ammorbidì il tono: «Si deve sempre ricordare che la vita è un dono, signore. Non importa com’è».

Mi si riempirono gli occhi di lacrime, annuii. «Anche Elle una volta mi ha detto così.»

Sarah si strinse nelle spalle. «E aveva ragione.» Poi mi diede una spintarella sul petto. «E comunque quando arriviamo in Australia si può trovare una bella ragazza nuova che non la abbandona sulle navi, no?»

Sorrisi tra le lacrime. «D’accordo, Sarah. Hai vinto tu.»

«Comunque, signore, voglio sentire la sua storia. Si comincia domani. Non mi abbandona mica, vero?»

Scossi la testa. «Promesso.»

Le augurai la buonanotte e tornai nella mia cabina, al mio diario. Manterrò la promessa fatta a Sarah. In qualche modo è riuscita a farmi uscire dal baratro di disperazione in cui ero precipitato. Malgrado la sua vita difficile quella ragazzina è sempre pronta a vedere il lato positivo delle cose e oltretutto trova dentro di sé la capacità di aiutare anche il prossimo.

Mi ricorda un po’ Elle.
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Ancora una volta, cari lettori, l’universo pareva avermi lanciato un salvagente. La sera seguente e tutte le successive mi incontrai con la piccola Sarah sul ponte scoperto della RMS Orient. E le raccontai la mia storia dall’inizio alla fine. Lei ascoltava ogni parola con grande attenzione, tanto che mi sono sentito anche in dovere di farle vedere il diamante.

«Accidenti! Ora mi pento di averti detto di no l’altra sera! È grosso come un topo!»

«Mi prometti di non dire a nessuno che ce l’ho, Sarah? Soldi e diamanti fanno impazzire gli uomini, come credo di averti fatto capire.»

Lei si diede dei colpetti sul naso con l’indice. «Non preoccuparti, signor T, il tuo segreto è al sicuro con me.» Sarah incrociò le braccia sul petto e si rilassò sulla panchina di legno del ponte. «Sai cos’è che mi manda fuori di testa? Se pensi di tagliare la corda, perché cavolo ti compri un vestito da sposa?» Riflettei su quel punto di vista. In effetti non ci avevo pensato. «Quanto ci ha messo a sceglierlo?»

«Eh, un po’.»

Sarah sospirò. «Mmm, molto strano. È strano anche che abbia lasciato la busta lì sul molo, come se fosse scomparsa nel nulla.»

«Hai ragione. Dev’essere stata per forza una decisione dell’ultimo minuto.»

Lei annuì. «Sì, per forza. Pensi di andare a cercarla?»

Era una domanda che mi ero posto in molte notti insonni. «Ho sempre promesso di proteggerla. Temo che tornando da lei finirei solo per metterla in pericolo. Voglio provare a farmene una ragione, perché restare lontana da me è la cosa meno rischiosa che possa fare» risposi tristemente.

Sarah mi diede una pacca sulla schiena. «Mi dispiace per te, signor T. Domani scendi quando arriviamo a Port Said?»

Provai a ricompormi. «Certo. Non voglio mica perdermi l’occasione di visitare un posto nuovo. I vostri “carcerieri” fanno scendere anche voi bambini per un giretto?»

Sarah rise. «Sì! Non vediamo l’ora. Dicono che c’è questa vecchietta scozzese ricca, anche più ricca di te, viaggia in prima classe e vuole offrirci un sacco di dolci e pasticcini turchi. Pensa un po’!»

Fui lieto di scoprirlo. «Ah, davvero? È una bellissima cosa! Come si chiama la signora?»

Sarah strinse le palpebre tentando di ricordare. «Mi sa che mi hanno detto che si chiama Kitty Mercer. Pare che suo marito è morto. O l’ha lasciata oppure boh. Non lo so. Ma ha un botto di soldi.»

Ci pensai su per un istante. «Sai una cosa? Mi domando se non sia imparentata con quei Mercer che hanno messo su un impero con il commercio delle perle in Australia. Ho letto di loro sul giornale.»

«Ci sta, che ne so. Dicono che ha una villa gigante in Australia e che ha cominciato come una di noi, cioè senza un soldo. Dicono tutti che in quel posto ti puoi fare una nuova vita. Tu come pensi che sarà?»

Senza il mio amore… Vuota, straziante, sterminata, crudele.

«Oh, immagino che sarà fantastica, e soprattutto che lì starete benissimo.»

Il giorno seguente vidi Kitty Mercer che guidava un piccolo esercito di bambini giù dalla nave e si avventurava alla volta di Port Said. A guardarla meglio mi ricordai di averla già vista il giorno in cui eravamo partiti da Tilbury. Era una delle persone che avevo implorato per avere informazioni su Elle.

Dato che fino a quel momento la Orient era stata in costante movimento, a bordo nessuno aveva ben chiaro quale fosse la temperatura dell’aria. Da quando però avevamo attraccato, l’estenuante caldo africano non ci dava tregua, e scendendo sulla passerella incrociai facce alquanto spossate. Una volta sbarcato fui aggredito dalla puzza di persone sudate e frutta marcia. Mi addentrai nel porto affollato, dove un flusso pressoché costante di casse e animali veniva movimentato da e verso le navi ancorate.

Uscii dal porto ed entrai in città. Ben presto mi imbattei in un mercato dove si vendevano spezie, frutta e un pane sottile che veniva cotto in forni roventi. L’aria tutto intorno a quei forni era increspata per il calore. Gli abitanti del posto volteggiavano qua e là con le loro vesti dai colori sgargianti e i fez in testa. Mi impegnai al massimo per non perdermi neanche una scena.

Nel farlo però non riuscivo a scacciare dalla mente i pensieri negativi. Sarebbe stato infinitamente più dolce condividere quell’esperienza con Elle. All’improvviso il dolcetto turco che avevo comprato perse tutto il suo sapore e ai miei occhi i colori accesi delle bancarelle avrebbero potuto essere benissimo soltanto grigi.

Quella sera, tornati sulla nave, Sarah non venne all’appuntamento per la nostra solita chiacchierata. Non potevo biasimarla. La signora Mercer aveva dato a lei e ai suoi compagni orfani un assaggio di un divertimento ben maggiore rispetto a quello che ero in grado di offrirle io nelle mie condizioni. Ma tornai comunque sul luogo del nostro appuntamento ogni sera, spinto dalla forza dell’abitudine, e invece che con Sarah parlavo con le mie Sette Sorelle. Dopo cinque sere finalmente la ragazzina si rifece viva.

«Ehilà, signor T!»

«Sarah! Ciao! Pensavo che mi avessi dimenticato.»

«Dimenticato? Non dire cavolate. È che ho aiutato la signora Mercer a lavare i piccolini nella sua vasca e ho preparato per loro dei vestiti nuovi. Mi ha fatto tagliare tutti i suoi abiti costosi. Ti rendi conto?»

«Deve essere una bravissima donna» risposi.

«Sì, infatti. Come te, signor T, che sei un brav’uomo. Sono fortunata che vi ho incontrati, davvero.»

«Al contrario, Sarah. Sono io a essere fortunato ad aver incontrato te» dissi con sincerità.

Lei mi fece l’occhiolino. «Guarda, secondo me su questo hai ragione. Ho parlato alla signora Mercer di te e ti vuole conoscere.»

Il mio cuore mancò un battito. «Le hai parlato di me?»

«Calmati, signor T, vacci piano, non ho mica detto nulla di Kreeg o di quel sasso che ti tieni appeso al collo. Le ho solo detto che sei una brava persona un po’ sfortunata e che ti serve una mano.»

Quella situazione mi metteva a disagio. «Non voglio essere di peso per nessuno.»

Sarah alzò gli occhi al cielo. «Signor T, una persona è di peso quando non gli serve aiuto ma lo chiede lo stesso. Mi sembra che invece a te serva un po’ di assistenza. In Australia la signora conosce tutti, e noi che abbiamo? Nulla! Quindi per come la vedo io se ci vuole dare una mano a cominciare, perché dobbiamo dire di no?»

Il ragionamento di Sarah non faceva una piega. «Hai ragione, conosce parecchia gente» concessi. «Sarebbe bello ricevere un aiuto per ricominciare.»

Lei batté le mani. «Ottimo. Ci si vede domani sera alle sette nella cabina della signora Mercer. Vai in prima classe e chiedi di lei. Non penso che il commissario di bordo ti guarderà con il veleno negli occhi come guarda me e gli altri orfani quando saliamo a trovarla.»

La sera seguente percorsi il corridoio coperto da una spessa moquette fino alla prima classe, dove il commissario di bordo mi indicò la cabina di Kitty Mercer. Bussai, e ad aprirmi fu un uomo vestito in completo da sera.

«Buonasera, signore. Mi chiamo McDowell, sono il maggiordomo della signora Mercer. Prego, si accomodi.» Lo seguii nella cabina elegantemente arredata.

«Santo cielo, che stanza!» esclamai. Il candelabro, i divani coperti di seta e la finestra a tutta parete davano l’impressione di essere in un albergo di lusso sulla terraferma. «Ma, se posso permettermi, dove si dorme qui dentro?»

«Questo è il soggiorno, signore. La camera da letto è nella stanza accanto» rispose McDowell. «La signora Mercer arriverà in un istante. Posso offrirle qualcosa da bere?»

«Un tè English Breakfast, molte grazie.»

«Ottima scelta» fu il commento di una garbata voce dall’accento scozzese in camera da letto. Quando la porta si aprì, Kitty Mercer apparve con indosso un notevole abito da sera viola adornato da un impressionante filo di perle, come ci si poteva aspettare visto il ramo in cui operava la sua famiglia. «Ma non le andrebbe di farmi compagnia con qualcosa di più forte, signor Tanit? James prepara un eccellente gin tonic.»

«Buonasera, signora Mercer» risposi. Valutai la sua offerta e non ci vidi niente di male a farmi un cocktail con la mia garbata anfitriona. «Se me lo consiglia lei, le faccio compagnia volentieri.»

«Magnifico. Grazie, James.» McDowell annuì e andò al carrello degli alcolici, che sembrava rifornito molto meglio della maggior parte dei bar in cui fossi mai stato. «La prego, si sieda» mi disse Kitty. Mi accomodai a un’estremità di uno dei divani di seta grigia, mentre Kitty si sistemò sull’altro, di fronte a me.

«È straordinario quello che fa per quei bambini, signora Mercer. Sono lieto che abbia deciso di prendersene cura» dissi.

Lei sorrise. «Faccio solo quello che dovrebbero fare le persone nella mia posizione. So che ha legato con Sarah. È una giovane donna molto speciale.»

Feci un rapido cenno di assenso. «Adoro conversare con lei.» Provai a porre la domanda successiva con tatto: «Posso chiederle cosa le abbia raccontato della mia… situazione?».

«Soltanto che lei è un brav’uomo che l’ha trattata con dignità, gentilezza e rispetto, cosa che quasi nessuno nelle classi più alte fa mai. Quando le ho chiesto che cosa faccia per vivere, signor Tanit, lei mi ha detto che per una tragedia di natura personale è partito per l’Australia in cerca di un nuovo inizio. È un riassunto accurato?»

Accennai un sorriso. «Direi proprio di sì.» James posò i gin tonic sul tavolinetto di vetro che separava i due divani.

«Salute» disse Kitty sollevando il bicchiere.

«Salute» ripetei io, e bevvi una bella sorsata. Il cocktail era amaro ma molto rinfrescante. «Buon Dio, non mentiva. Questo cocktail è favoloso, James.»

Il maggiordomo annuì con garbo. «La ringrazio, signore. Ora vi lascio. La prego di usare la campanella se doveste aver bisogno di qualcosa, signora Mercer.» Poi si voltò e si diresse verso la porta.

«Le sue perle sono straordinarie, signora Mercer. Spero che non la disturbi il fatto che io sia a conoscenza dell’attività che la sua famiglia svolge in Australia. Il Financial Times di Londra ha scritto spesso dei vostri successi.» Alzai il bicchiere a mo’ di brindisi.

«La ringrazio. Mi ha sempre divertita pensare di essermi ritrovata a capo di un’azienda “di famiglia”. In realtà io ho soltanto sposato un membro della famiglia Mercer. E poi, per via di circostanze che esulavano completamente dal mio controllo, sono diventata la custode di un impero che non ho minimamente contribuito a costruire.»

«E questo le pesa?» chiesi.

Kitty ci pensò su per un istante. «No. Semmai è stato un onore. Ma questo sarà il mio ultimo viaggio in Australia. Intendo passare tutto a mio fratello, Ralph Mackenzie. Negli ultimi tre anni si è dimostrato un amministratore di talento, con un grande fiuto per gli affari. Senza dimenticare poi che è sangue del mio sangue, cosa difficile di questi tempi. Non mi viene in mente nessuno di più adatto per la futura gestione dell’azienda.»

Nell’ora successiva Kitty mi raccontò una complicata storia di tradimenti e nuovi inizi nonché, cosa alquanto sconcertante, della sua relazione con un paio di gemelli identici, Andrew e Drummond Mercer.

Quando ebbe finito rimasi senza parole per un po’. «Fino a oggi non avevo mai incontrato nessuno con una storia che potesse fare a gara con la mia, signora Mercer.» Mentre gli eventi straordinari della vita di Kitty mi ballavano ancora nella mente, trovai che ci fosse un aspetto particolarmente sorprendente in ciò che mi aveva raccontato, un dettaglio che mi intrigava e sconvolgeva più di ogni altro. «La Perla Rosata… Crede davvero che sia maledetta?»

Kitty bevve lentamente un sorso di gin tonic. «Quando Andrew ha costretto Drummond a sbarcare dal Koombana, la nave è affondata portandosi dietro Andrew. Poi la figlia della mia domestica, la giovane Alkina, è morta dopo averla ritrovata sepolta nell’Outback.» Kitty mi fissò negli occhi. «Mi dica, signor Tanit, dopo tutto quello che le ho detto, lei la vorrebbe quella perla?»

Non avevo bisogno di rifletterci. «No, non la vorrei affatto.»

Kitty ridacchiò. «Io neppure.»

«Sa dove si trovi adesso?» chiesi.

«No» rispose lei. «Non ne ho la minima idea. E ritengo che sia meglio così, non crede?» Annuii. «Comunque, adesso conosce il mio progetto di passare l’azienda a Ralph. Sono certa che mio fratello avrà bisogno di gente sveglia che lo aiuti a prendere ogni singola decisione. Mi chiedevo se lei per caso stesse cercando un impiego. Non avrei esitazione a raccomandarla a Ralph. Anche se ovviamente l’ultima parola spetta a lui.»

La sua gentilezza mi commosse. «La ringrazio, signora Mercer, ma ci siamo appena conosciuti. Come fa a fidarsi così tanto da offrirmi un’occasione del genere?»

Kitty mi rivolse un sorriso affettuoso. «La giovane Sarah tiene molto a lei, signor Tanit. E mi sorprende che, a quanto mi ha detto, il suo unico crimine sia un cuore spezzato. Dopo la storia che le ho appena raccontato, sa bene che questo è un tema in cui ho parecchia esperienza.»

«In effetti… Non potrò mai ringraziarla abbastanza.»

Lei si alzò e si avvicinò allo scrittoio di mogano in un angolo della cabina. «Questo è l’indirizzo di Alicia Hall, a Adelaide. È la casa più grande di Victoria Avenue, ed è lì che troverà Ralph e sua moglie Ruth. Quando attraccheremo io andrò lì, signor Tanit, per informare mio fratello della mia decisione, dopodiché mi dirigerò ad Ayers Rock.» Guardò dalla finestra della cabina con aria sognante. «Ho sempre voluto fare un pellegrinaggio in quel luogo, sin da quando ero piccola, ma la vita aveva altri progetti per me. Dato che sarà l’ultima volta che toccherò il suolo australiano, ho finalmente deciso di andarci.» Le brillavano gli occhi dalla trepidazione. «Se non le dispiace, le chiederei di concedermi qualche giorno prima di presentarsi ad Alicia Hall. Gliene sarei grata.»

«Ma certo» risposi. «Sono felice che riesca finalmente a vedere l’Ayers Rock. È la roccia che gli indigeni chiamano Uluru, giusto?»

Kitty parve sorpresa. «Esatto, signor Tanit. Non immaginavo che le interessassero le tradizioni aborigene.»

Finii il mio cocktail, poi dissi: «In realtà le confesso che non ne so molto. Ma mio padre una volta mi ha detto che Uluru era un luogo profondamente spirituale».

Lei annuì. «È vero, soprattutto per il popolo aborigeno. Dicono che risalga all’epoca del Tempo del Sogno.»

«Il Tempo del Sogno?»

Lei tornò a sedersi sul divano di fronte a me. «A volte lo chiamano soltanto Sogno. Non si preoccupi, signor Tanit, non è facile da capire per chi non è nativo di quei luoghi. Ma gli aborigeni credono che il Tempo del Sogno sia stato l’inizio dell’universo. Nella loro cultura la Terra e il suo popolo sono stati creati dagli spiriti, o antenati, che hanno dato vita a fiumi, colline, rocce…»

«E a Uluru» aggiunsi io.

«Precisamente. Per questo quella roccia è così speciale.» Ci prendemmo un momento per figurarci quella grandiosa formazione di arenaria nel bel mezzo dell’Outback, che poteva essere vista da chilometri di distanza in ogni direzione. «Sa che in certi periodi dell’anno cambia anche colore e che al tramonto diventa arancione e brilla?»

«È magica…»

«L’ho sempre pensato anche io.» A Kitty si illuminavano gli occhi mentre pensava a quel luogo speciale che non era ancora mai riuscita a vedere. Le ci volle un po’ per riprendere a parlare. «Mi perdoni, signor Tanit. Ora ha l’indirizzo di Alicia Hall. Informerò Ralph che prima o poi si farà vivo.»

Mi alzai e le strinsi la mano. «La ringrazio, signora Mercer. Le sono molto grato: a lei e ovviamente a Sarah. Mi domando…» aggiunsi, un po’ in ansia «se potrà aiutare quella ragazzina anche in Australia. Non che non abbia già fatto abbastanza, beninteso.»

Kitty mi rivolse un altro sorriso sardonico. «Ho come la sensazione che io, lei e Sarah ci ritroveremo più di una volta, nel prossimo futuro.»

A quelle parole la ringraziai nuovamente e tornai nella mia cabina.
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Alicia Hall, Adelaide
Australia

Non avevo mai patito un caldo del genere. Il sole australiano è capace di soffocarti, di toglierti il respiro, e non è affatto piacevole come quello del Mediterraneo. Qui, in questa nuova terra, è la terra stessa a essere cotta dal sole, e le strane creature che la popolano si sono adattate nel corso dei secoli a sopportare il caldo. Io invece non ho avuto questo lusso. Sono un essere a sangue freddo, abituato a mantenere il calore corporeo, e non lo espello con facilità.

Clima a parte, pur con la mia limitata esperienza posso dire che l’Australia è meravigliosa. L’Outback color rosso ocra è punteggiato da formazioni rocciose antichissime e macchie verdeggianti. Gran parte del terreno è coperto di fango arancione, che si secca al sole e forma una sorta di polvere che il vento trasporta sulle strade.

Quanto ad Alicia Hall, di rado ho visto un’oasi più deliziosa. Dopo qualche giorno trascorso nei pressi del porto di Adelaide, alla fine mi incamminai per le strade costeggiate di capanne dai tetti di lamiera, che dopo un po’ cedettero il passo a delle piccole villette e infine a maestose ville coloniali. Alicia Hall era la più impressionante di tutte. Un’enorme magione bianca costruita per resistere al caldo della giornata e circondata su ogni lato da verande ombreggiate e terrazze protette da delicati graticci.

Il giardino lussureggiante era diviso in sezioni, percorso da sentieri ricavati nell’erba, alcuni dei quali protetti da strutture in legno coperte di glicine. Le siepi verde scuro, perfetti esempi di arte ornamentale, erano potate meravigliosamente, così come le aiuole erbose che ospitavano esemplari dai colori vivaci – fiori di un bel rosa e arancione, grasse foglie verdi e boccioli viola dal profumo di miele. Trascorsi diverse ore ad ammirare le grandi farfalle blu che si posavano a bere il dolce nettare. I confini del giardino erano segnati da alberi torreggianti dall’insolita corteccia bianca, il cui fresco profumo di erba penetrava in casa con la brezza del pomeriggio, quando un coro di insetti produceva un turbinio di suoni.

Ralph Mackenzie aveva due carismatici occhi castani, mascelle squadrate e folti capelli color nocciola. Con mia grande sorpresa notai che era parecchio più giovane di Kitty, forse addirittura di una ventina d’anni. Quando bussai alla sua porta, una settimana dopo il mio arrivo a Adelaide, mi accolse nel modo migliore che potessi desiderare.

«Signor Tanit? Benvenuto ad Alicia Hall.» Mi salutò con un’entusiastica stretta di mano e mi condusse nel maestoso ingresso. Mi fece accomodare in soggiorno e chiese alla governante, Kilara, di portarci un tè caldo.

«Credo che preferirei un po’ d’acqua, signor Mackenzie» dissi io.

«Ah! È chiaro, anche lei come me viene dal freddo. Nemmeno io quando sono arrivato riuscivo a immaginare niente di peggio di un tè caldo con questo clima. Ma la mia saggia sorella mi ha assicurato che il tè caldo ti fa sudare e attiva il sistema di raffreddamento del corpo.»

Mi strinsi nelle spalle. «Non ci avevo mai pensato.»

Ralph mi sorrise. «L’Australia è piena di sorprese, signor Tanit. Scoprirà che esistono nuovi modi di vedere il mondo.»

«Lo spero proprio.»

«Dunque, mia sorella mi ha detto che le serve un impiego. Le dico subito che se la raccomanda lei, per me è più che sufficiente. È libero di accettare il posto che ho in serbo per lei… Se vuole.» Ralph pareva titubante. «Sono certo che Kitty le abbia raccontato di ciò che ha fatto per me, quindi sono ansioso di restituirle il favore in ogni modo possibile.»

«Le sarò grato per qualsiasi mansione voglia affidarmi, signor Mackenzie. Non mi scoraggio facilmente» risposi con grande sincerità.

Ralph si sporse verso di me sull’antica poltrona di legno su cui era seduto. «Quanto ne sa di opali, signor Tanit?»

Mi tornò subito in mente il pendente che portava la madre di Kreeg. «So solo che è un materiale prezioso e raro, particolarmente ricercato dai gioiellieri.»

«Corretto, signor Tanit. Per via di un’incredibile congiuntura geologica, a partire dagli anni Ottanta del diciottesimo secolo l’Australia è la principale fonte di opali in tutto il mondo. Ne produciamo oltre il novantacinque per cento. A essere sincero dopo la guerra il ramo delle perle a Broome è praticamente morto. Si sta riprendendo, ma con estrema lentezza.» Si rimise dritto e si sistemò il gilè con un gesto forse inconsapevole. «In quanto nuovo capo dell’azienda, è mia intenzione ripristinare la reputazione dei Mercer e riportarli all’antica gloria in quel campo.»

«Capisco.»

«Mio nipote Charlie era un ragazzo sveglio che la guerra ci ha portato via troppo presto. Aveva capito da che parte tirava il vento e aveva investito in vigneti e nella miniera di opale di Coober Pedy. I profitti non sono male, ma non stiamo ancora operando al massimo del potenziale. Sono appena tornato dalla miniera.» In quel momento Kilara ricomparve con il tè, che servì su un vassoio in argento decorato. «Kilara, Coober Pedy è aborigena, vero?»

«Sì, signore» confermò lei. «Kupa piti. Significa “pozzo dei ragazzi”.» Servì il tè. «Limone, signore? Latte?» Mi guardò, e io rimasi a bocca aperta per i suoi straordinari occhi marroni che scintillavano come raggi di luna.

«Latte, grazie.»

Ralph proseguì: «Come dicevo, Coober Pedy è la casa degli opali. Sono convinto che non abbiamo neanche minimamente scalfito la superficie del tesoro che c’è sottoterra. Mentre ero lì mi hanno offerto altri terreni a poco prezzo. Intendo investirci».

Bevvi un sorso di tè. «È tutto molto intrigante, signor Mackenzie. Cos’aveva in mente per me?»

«Mi serve un uomo che gestisca le cose laggiù. Non… è una posizione facile da occupare. Come in ogni miniera del mondo, anche lì ci sono dei rischi. E scoprirà che in Australia gli standard a livello di salute e sicurezza non sono alti come in Europa.»

«Be’» dissi io «almeno sottoterra farà più fresco che in superficie.» Sorrisi, posando la tazza sul piattino.

Ralph sembrava speranzoso. «Posso considerarla una manifestazione di interesse, signor Tanit?»

«Certo che può, signor Mackenzie. Grazie.»

«Magnifico. Ma mi lasci ribadire che se accetta, dovrà correre dei rischi. Abbiamo già delle gallerie molto profonde… E intendo aprirne altre.»

Decisi di rassicurarlo: «Signor Mackenzie, di recente ho perso l’amore della mia vita. Posso garantirle con assoluta certezza che considero un miracolo già solo il fatto di essere ancora qui e respirare. E non ho più paura di niente. La mia vita non ha ormai una particolare importanza ai miei occhi. Sono felice dell’opportunità che mi sta gentilmente offrendo».

Ralph sembrava in imbarazzo. «Mi dispiace sentirla parlare così, signor Tanit.»

«La prego, mi chiami Atlas.»

«Atlas. Che nome magnifico. E anche appropriato, visto che lavorerà sottoterra e dovrà farsi carico di quelle miniere di opale!» Si allungò per stringermi la mano. «Farò in modo che venga ben ricompensato, Atlas.» Inarcò un sopracciglio e aggiunse: «Anzi, mi è appena venuta un’idea. Oltre al salario potrei offrirle una percentuale dell’opale che riusciremo a vendere. Diciamo… il dieci per cento dei profitti?».

Ero sconvolto. «È un’offerta molto generosa, ma non c’è bisogno di…»

Ralph mi interruppe: «In Scozia abbiamo un detto. “A caval donato non si guarda in bocca”». E mi sorrise. «Voglio incentivarla. Penso davvero che abbiamo per le mani roba grossa. Se svolge questo compito come sono certo che possa essere svolto, potrà fare un bel po’ di soldi. Avrà l’incarico di aumentare e migliorare le operazioni, esportare l’opale, siglare contratti… Insomma, avrà tanto da fare. Sarà felice di ricevere il dieci per cento dei profitti, glielo garantisco.»

Io annuii. «Grazie, signor Mackenzie. Allora siamo d’accordo.»

«Magnifico! Invierò subito conferma della mia intenzione di comprare il terreno di Coober Pedy.» Si alzò. «A giudicare dalla valigia…» disse, indicando il mio bagaglio malmesso e impolverato «immagino che abbia bisogno di un posto dove stare finché non la manderò a nord.»

«È vero, non saprei dove andare» ammisi.

«Qui ad Alicia Hall è il benvenuto.»

«Signor Mackenzie, la sua gentilezza è senza limiti. Le sarò eternamente grato.»

«Si fidi, avrà bisogno di tutte le comodità che riuscirà a trovare.» Ralph sembrava quasi vergognarsi. «C’è una cosa che non le ho ancora detto di Coober Pedy.»

«E sarebbe?»

«Aveva ragione quando ha fatto presente che nel sottosuolo fa più freddo che in superficie. E infatti, per evitare il caldo del deserto, gli abitanti del posto vivono sottoterra. Si sono letteralmente seppelliti sotto le colline. Il tizio che mi vende il terreno mi venderà anche la sua casa. Lei abiterà lì.» Mi guardò con espressione ansiosa, come se si aspettasse che quel dettaglio mi facesse cambiare idea.

«Signor Mackenzie, vivere sepolto sottoterra lontano dal resto del mondo è davvero perfetto per me.»

Ralph parve sollevato. «Ma da dove arriva lei? L’ha mandata il buon Dio! Vado a sistemare i dettagli della faccenda. Kilara la farà sentire come a casa sua.» Finii il mio tè e mi alzai in piedi. «Kilara, fai vedere al signor Tanit la camera degli ospiti?»

«Certamente» rispose lei chinando il capo.

«Grazie. Ci vediamo a cena, Atlas.» Ralph si voltò per uscire dalla stanza e andò a sbattere dritto su un bambino che riconobbi subito: era il piccolo Eddie della nave.

«Occhio!» gli disse Ralph arruffandogli i capelli.

«Eddie!» esclamai io con un ampio sorriso. «Che ci fai qui?» Il bambino mi rivolse un ghigno soddisfatto e seppellì la faccia nella gamba dei pantaloni di Ralph.

La confusione del padrone di casa fu solo momentanea. «Ah, certo… Vi sarete senz’altro conosciuti sulla nave.»

«Infatti. È bellissimo vederlo qui ad Alicia Hall.»

«È un onore averlo con noi.» Ralph abbracciò il bambino. «Lui e il nostro spaniel, Tinky the King, sono diventati inseparabili. Vero, Eddie?» Lui annuì con entusiasmo. «Immagino che lei non sappia che Eddie e Sarah sono venuti qui a trovare Kitty un paio di giorni dopo lo sbarco, giusto?»

«No, non lo sapevo. Ricordo che avrebbero dovuto conoscere le loro nuove famiglie direttamente al porto…»

Ralph sospirò. «In teoria il piano era quello, però per loro non si è presentato nessuno. E così sono stati portati in quell’orribile orfanotrofio. Ma sono scappati e sono arrivati fino ad Alicia Hall.» Guardò Eddie con fierezza.

«Sarah sta bene?» chiesi con apprensione.

«Certo, signor Tanit. Kitty l’ha presa come donna di servizio. In questo stesso momento sono insieme.»

Fui sommerso da un’ondata di sollievo. «Che bella notizia.»

Ralph sospirò. «Quelle due sono un’ottima squadra. Ma ho intenzione di far chiudere l’orfanotrofio St Vincent de Paul di Goodwood, fosse l’ultima cosa che faccio. Si dice che le suore costringano i bambini a lavorare come schiavi. Comunque, qui Eddie è al sicuro. Ho ragione, giovanotto?»

«Sì» strillò lui, poi si voltò e sfrecciò via.

«È la prima volta che lo sento parlare» confidai a Ralph.

«È un bambino speciale. Spero che un giorno… È una stupidaggine, visto che è appena entrato nella nostra vita, ma mi darebbe una gioia immensa renderlo un Mackenzie. Ufficialmente.» Ralph si schiarì la voce. «Comunque. Non sono poi un granché come credente, ma devo ammettere che il potere curativo di Alicia Hall non va sottovalutato. Ho scoperto che è un’oasi perfetta in cui riflettere e meditare. Potrebbe rivelarsi proprio quello che le serve.» Mi diede una pacca sulla spalla e uscì dalla stanza.

«Il suo bagaglio?» mi chiese Kilara rivolgendomi un sorriso gentile.

«Ce la faccio da solo, grazie. Mi faccia pure strada.» Lei si strinse nelle spalle. Presi la mia valigia e mi accinsi a seguirla lungo una splendida scalinata ricurva, ma mentre facevo per salire inciampai sul secondo gradino. Kilara si voltò veloce come un lampo, mi afferrò per un braccio e mi strappò di mano la valigia come se fosse piena soltanto di piume.

«Non si preoccupi, signore. Porto io.»

«È molto gentile. Di solito non sono tanto goffo.»

Kilara mi guidò sul mezzanino fino a una sontuosa stanza da cui si godeva di una magnifica vista sul giardino.

«Qui dorme, signore.»

«Grazie.» Lei annuì e fece per andarsene. Poi mi passò accanto e si fermò a guardarmi dritto negli occhi. Ancora una volta mi ritrovai ipnotizzato dal loro bagliore.

«Conosce il Tempo del Sogno?» mi chiese.

La domanda mi colse di sorpresa. «Sì. No. Be’, so che esiste il Tempo del Sogno. Sembra una cosa molto speciale.» Mi maledissi per la condiscendenza di quella mia frase.

«Lei è del Tempo del Sogno, signore. Antenati la conoscono.» Mi appoggiò una mano sul gomito. Non so spiegare perché, ma il viso gentile e il tocco delicato di quella donna mi fecero venire le lacrime agli occhi. «Ora riposi. Riposi.»

Ritirò la mano e poi si chiuse silenziosamente la porta alle spalle.

Di colpo esausto, mi lasciai cadere sul letto. Molto probabilmente mi addormentai all’istante, perché la mia mente fu presa d’assalto da una serie di sogni orrendi. In uno ero faccia a faccia con Elle. Ci tenevamo per mano e a un certo punto una presenza oscura e maligna arrivava per tirarla via nel buio. In un altro ero in una chiesa, in quello che sembrava essere il giorno del mio matrimonio. Mi voltavo e vedevo Elle percorrere la navata, ma quando arrivava all’altare era come se non mi vedesse. Recitava la promessa, ma sempre senza guardarmi. Poi quando alla fine scendevo dall’altare capivo che stava parlando con un altro, di cui però non riuscivo a scorgere il volto.

Nell’ultimo sogno vorticavo in un cielo notturno, con le Sette Sorelle delle Pleiadi che assumevano una forma umana e ballavano sopra di me. Si tenevano per mano, mi circondavano, e ridevano e saltavano. Giravano sempre più velocemente, finché mi veniva un capogiro e non riuscivo più a guardarle. Quando aprivo gli occhi davanti a me c’era un bambino in una cesta, che piangeva e si dibatteva. Volevo solo prenderlo in braccio e consolarlo, ma quando allungavo le mani lui scompariva. A quel punto mi voltavo e per un attimo notavo un volto familiare. Era la donna dal vestito rosso e i capelli lunghi… Poi però svaniva, e il mondo riprendeva a vorticare. Stavolta nel mio campo visivo esplodeva una miriade di colori vivaci. Davanti ai miei occhi si formavano galassie roteanti e motivi colorati sempre più luminosi, finché il mio mondo diventava un’unica enorme macchia bianca.

Quando mi svegliai, il sole splendeva alto nel cielo illuminandomi il viso.
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Coober Pedy
1951

Il deserto di Coober Pedy era il posto più arido e secco che avessi mai visto, ma produceva senza alcun dubbio l’opale migliore al mondo. L’ironia in tutto ciò era che quella pietra preziosa per formarsi aveva bisogno della pioggia. Le volte che cadeva, evento più unico che raro, inzuppava il terreno secco e penetrava in profondità nella roccia antica, portando con sé un composto dissolto di silicio e ossigeno. Dopodiché, negli interminabili periodi di siccità, l’acqua evaporava lasciandosi dietro depositi di silice nelle crepe tra gli strati di sedimento. Quei depositi erano la causa dei colori arcobaleno negli opali, ossia ciò per cui la gente era disposta a pagare così tanto. Gli uomini che avevo reclutato mi chiedevano spesso che genere di magia servisse per creare quel prodotto. Io rispondevo con una spiegazione scientifica, ma loro raramente sceglievano di credermi, optando piuttosto per la leggenda aborigena.

La leggenda raccontava di una meravigliosa creatura dalle sembianze di farfalla, chiamata Pallah-Pallah, dotata di un paio di bellissime ali scintillanti. Un giorno Pallah-Pallah volò fin sulla cima della montagna più alta, ma a un certo punto cominciò a nevicare e si ritrovò sepolta. Quando alla fine la neve si sciolse, si portò con sé i colori vivaci di Pallah-Pallah, che si dispersero in profondità nel terreno.

Credo che ai vecchi tempi anche io avrei preferito quella storia. Ora però ciò che vedo quando esamino il prodotto delle miniere sono solo sfere osservabili solo al microscopio che rifrangono la luce. È semplicemente scienza: logica ed esplicabile. Più o meno come le stelle che illuminano il cielo di notte. Sono arrivato ad accettare che non siano mistici fari di speranza e maestosità, bensì sfere ardenti di gas tenute insieme dalla gravità. Sinceramente è meglio considerarle in questo modo piuttosto che pensare che le mie Sette Sorelle, le mie ex guardiane, mi abbiano abbandonato così.

A questo proposito ho imparato ad apprezzare la vita sottoterra. Le “case”, chiamiamole pure così anche se più che altro sono tane, venivano ottenute da esplosioni nella roccia, che poi veniva scavata a colpi di piccone. Dovevamo assicurarci che i soffitti fossero alti quattro metri per evitare che crollassero, ma raramente erano più alti. Sostanzialmente il risultato erano delle caverne sotterranee. C’era chi si creava dei pozzi per far entrare la luce, io invece no. Ormai il buio mi piaceva.

Gli uomini più abili avevano trasformato le loro abitazioni in imitazioni passabili di case in superficie, trascorrendo ore e ore a scolpire archi, scaffali, stipiti e perfino opere d’arte. Io avevo scoperto di non provare alcun desiderio nei confronti di quelle comodità. Dormivo su vecchi materassi polverosi e tenevo i vestiti nella mia vecchia valigia. Non mi ero neanche concesso una scrivania. In quegli ultimi due anni non avevo sentito il bisogno di scrivere su questo diario.

Al mio arrivo l’operazione era di portata ridotta. Avevo assunto una squadra di cinque minatori che all’epoca lavoravano per un’altra azienda. Con il budget astronomico dell’impero Mercer avevo potuto offrire loro più soldi. Quei primi tempi erano stati difficili: avevamo di fronte una terra sterminata e il lavoro procedeva a rilento.

Era l’inverno del 1949 quando ebbi l’illuminazione.

Per ampliare le miniere al ritmo voluto da Ralph Mackenzie avremmo avuto bisogno di uomini abituati a lavorare sottoterra in condizioni disumane. Spedii uno dei miei minatori a Port Adelaide in cerca di giovani uomini appena arrivati dall’Europa, gente che avesse affrontato i pericoli della guerra e cercasse un nuovo inizio. Il mio uomo li avvicinava e offriva loro un impiego immediato con una paga decorosa.

Il piano funzionò. L’anno seguente a Coober Pedy avevamo più di cento minatori.

Ralph Mackenzie non credeva ai numeri che gli riferivo, pertanto volle venire a controllare di persona. Di questi tempi non sono molte le cose capaci di darmi piacere, ma la vista della sua bocca spalancata dinanzi al labirinto di gallerie sotterranee che avevamo messo su fu impagabile.

«Perbacco, Atlas! Non credo ai miei occhi. Ero certo che tu avessi sbagliato a fare i conti. O che…» Esitò.

«Che cercassi di fregarti» dissi io freddamente. Appena pronunciai quelle parole, capii di essere cambiato. Un anno senza Elle nell’infernale deserto australiano mi aveva decisamente indurito.

Ralph fece una risata nervosa. «Be’… sì. E invece, ora che sono qui, non posso che credere a ciò che vedo.» Mi tese la mano. «Sei un titano dell’industria, Atlas Tanit.»

«Grazie, Ralph.»

«Posso solo immaginare quanto sia terribile lavorare ogni giorno in questo posto. Che ne diresti di qualche settimana di vacanza ad Alicia Hall per rilassarti un po’? Tutto spesato ovviamente. È il minimo che possa fare.»

Scossi la testa. «Non ce n’è bisogno. Ho parecchio lavoro e sono lieto di occuparmene.»

«Questo è vero, ma ogni tanto è importante anche guardarsi indietro e ripercorrere i propri traguardi.»

«No» risposi io, irrigidito, accorgendomi intanto che Ralph sembrava turbato. «Grazie.»

Lui fece spallucce. «Molto bene. Non sono esperto come te, ma da profano ho l’impressione che la nostra terra sia piuttosto affollata.»

«Hai ragione. Resta poco spazio per nuove gallerie. Non sarebbe male poter scavare altrove.»

«Ricevuto, Atlas. Ti troverò altri terreni. Già solo i soldi che hai guadagnato per l’azienda saranno più che sufficienti ad acquistare appezzamenti grandi il doppio di questo, forse anche il triplo.» Mi diede un colpetto scherzoso su una spalla. «Ben presto con il tuo dieci per cento diventerai milionario. Come ti senti?»

Lo guardai negli occhi. «Il mio lavoro mi piace. Lo farei anche per meno.»

Lui sospirò. «Uff… Non c’è proprio modo di tirarti un po’ su, eh? Francamente mi preoccupi. Quando ci siamo conosciuti, più di un anno fa, ti ho visto scoraggiato e a pezzi. Ma l’uomo che vedo oggi dinanzi a me è… indurito. Hai fatto un ottimo lavoro qui, Atlas. Ma faresti bene a ricordarti che la vita deve essere vissuta sulla terra, non sotto.»

Strinsi le palpebre. «Come ho già detto, questo stile di vita mi piace.»

Ralph però insistette: «Scusami se sono indiscreto, ma è un ambiente solo maschile. Non ci sono occasioni di familiarizzare con l’altro sesso. Ad Adelaide, invece, conosco moltissime ragazze davvero niente male che sarebbero felici di conoscerti».

«Ti prego di non propormi mai più una cosa del genere. Non mi interessa assolutamente.»

«Come vuoi.»

Ralph Mackenzie se ne andò, e nel giro di un mese acquistò altri dieci ettari di terreno. Io di conseguenza mandai ancora più uomini al porto di Adelaide per il reclutamento e ben presto le miniere di opale Mercer di Coober Pedy diventarono il fiore all’occhiello dell’industria estrattiva. Non penso ad altro che al lavoro. Ogni giorno mi sveglio e mi concentro sul compito che mi attende. Ho il cervello pieno di picconi e pale, legname e oscurità. Perciò non c’è pericolo che la mia mente possa avventurarsi in territori in cui non intendo mettere piede.
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Ci mancò poco che non morissi.

Una mattina, mentre preparavo i documenti per l’esportazione, nella capanna che usavo come ufficio, il capomastro Michael entrò di corsa con il panico dipinto in volto.

«Signore! Abbiamo un crollo! Tre uomini sono rimasti intrappolati nella galleria numero sette!»

Balzai in piedi d’istinto. «Sono vivi?»

«Non per molto, tra poco crollerà tutto.»

Mi precipitai alla porta. «Raduna quanti più uomini possibile e portali alla sette. Presto!»

«Sì, signore!» rispose Michael, e sfrecciò via. Poi mi venne in mente un pensiero orribile e lo richiamai.

«Hai detto che tra poco crollerà tutto?»

«Sta scricchiolando tremendamente. Credo che il legno sia marcito.»

Inspirai profondamente. «Lascia perdere gli uomini, Michael. Non intendo mettere a rischio la vita di nessuno inutilmente. Scendo io.»

«Con il dovuto rispetto, signore, è impossibile che lei riesca a fare qualcosa da solo. Sono sepolti sotto una montagna di terra e legname.»

Accettai la sua valutazione. «Chiedi se ci sono volontari. Spiega bene la situazione. Niente ordini. Deve essere una loro scelta.»

«D’accordo.» Michael annuì e si allontanò a passo svelto. Io corsi sul terreno fino all’ingresso della galleria numero sette che, come mi aveva preannunciato Michael, emetteva un orrendo scricchiolio. Senza esitazione cominciai a scendere aiutandomi con il corrimano di acciaio fissato alla roccia. Quando raggiunsi il pozzo, fui accolto da una tempesta di fango e polvere. Riuscivo a stento a scorgere il bagliore delle lampade a petrolio, che seguii inoltrandomi nella nube di detriti. Con le braccia tese dinanzi a me percepii all’istante la presenza di un minatore.

«Chi è?» gridò quello.

«Atlas Tanit. E tu?»

«Ernie Price, signore.»

«Fammi vedere dove sono rimasti intrappolati.»

«Davanti a noi, signore!» Mi prese per la spalla e mi diresse verso il terreno, dove scorsi le sagome di cinque o sei uomini che grattavano freneticamente un cumulo di terra. «C’è stato uno schianto e ho ordinato a tutti di uscire. Ma quei tre non sono stati abbastanza veloci.»

«Sta per crollare tutto!» gridai. «Dovete salvarvi!»

«Questa è la mia miniera, signore, e loro sono i miei uomini. Devo tentare!»

Udii una sorta di stridio che arrivava da sottoterra. Ebbe l’effetto di farmi concentrare di più. «Resta pure, se vuoi. Ma pensa alla tua famiglia.»

«Voi!» gridò Ernie rivolto agli uomini che tentavano di scostare la terra. «Fuori di qui. Risalite la galleria, subito.» Loro esitarono. «È un ordine, cazzo. Via! Adesso!» Gli uomini obbedirono, mollando picconi e vanghe. Ernie rimase e mi porse un piccone. «Continui a scavare, signore. Non possiamo fare altro.»

I gemiti e gli scricchiolii si intensificavano mentre con ferocia aggredivamo il cumulo. «Aspetta!» urlai. «Sotto c’è del legno, è per questo che non facciamo progressi! Il fango è sopra! Dobbiamo scavare dall’alto, non dal basso!» Ernie annuì e seguì il mio consiglio, cominciando ad affrontare l’ammasso di terra all’altezza del petto. Con mia grande soddisfazione le grida degli uomini si fecero più udibili via via che sgombravamo il fango. «Continuiamo a scavare! Ci siamo quasi!» Dopo quelle che mi parvero ore ma che in realtà furono poco più di due minuti di ossessivo lavoro, vidi muoversi qualcosa. «È una mano! Prendila e tira, Ernie!» Lui obbedì e io continuai a scavare. Alla fine dai detriti spuntò un volto allucinato. Ernie fece uscire l’uomo, che gemette.

«Riesci a camminare, Ron?» gli chiese. Ron scosse la testa. All’improvviso dalla tempesta di detriti all’ingresso del cunicolo comparve Michael con tre volontari.

«Portatelo fuori!» urlai. «Ce ne sono altri due da liberare!» Appoggiai l’orecchio sul cumulo di terra e rimasi in ascolto. Udii un altro scricchiolio. «Qui!» Con mia enorme sorpresa vidi spuntare una gamba da un cumulo che avevamo già sgombrato. La liberazione fu più rapida che nel caso precedente, ma il poveretto era in condizioni ben peggiori e faticava a rimanere cosciente. In quel momento la miniera emise il gemito più raccapricciante che avessi mai sentito, e il terreno tremò.

Sapevo come sarebbe andata a finire, perciò mi rivolsi agli altri uomini: «Farete fatica a portarlo di sopra. C’è bisogno di tutti quanti voi. All’ultimo ci penso io». I volontari si avviarono con il ferito verso l’ingresso del tunnel, Ernie invece raccolse la vanga. «Ernie» gli dissi. «Grazie, ma il tuo aiuto serve agli altri. Al terzo minatore ci penso io. Come si chiama?»

«Jimmy, signore. È un ragazzino. Ha solo diciannove anni!»

«Ho capito. Adesso vai.» Ernie si girò e si infilò di corsa nella nube di polvere. Avvicinai di nuovo l’orecchio al terreno, ma stavolta non udii alcun grido, nessuna pista da seguire. Quindi cominciai a percuotere il cumulo di terra con il piccone. Accettavo la mia sorte. La miniera sarebbe crollata, e io sarei rimasto sepolto insieme a Jimmy. Nella speranza di fargli sapere che non sarebbe morto da solo urlai: «Jimmy! Andrà tutto bene! Mi senti, Jimmy? Ce la caveremo, vedrai!». Con mia somma sorpresa lui mi rispose con un gemito ben udibile. «Jimmy?! Jimmy, sei tu?!»

«Uuh» sentii di nuovo. Seguii la voce e rimasi sbalordito nell’imbattermi in un uomo semicosciente che spuntava con tutto il busto dal mucchio di terra. Le gambe però erano bloccate sotto una trave di legno. Gli presi una mano con il cuore che batteva all’impazzata.

«Jimmy! Resisti!» gridai, tirando con tutta la forza che avevo. Lui emise un urlo di dolore, era evidente che fosse rimasto incastrato. Cominciai a scavare tutto intorno al suo corpo, ma invano. Presi la lampada a olio e vidi che la trave di supporto si era bloccata ad angolo acuto contro la parete della galleria: non aveva schiacciato Jimmy, ma lo aveva intrappolato. Afferrai il legno e provai a sollevarlo. Era impossibile.

«La prego» mormorava Jimmy. «La prego, la prego…»

Passai le dita sulla trave in cerca di una crepa. Se fossi riuscito a spezzarla in qualche modo, forse sarebbe stato sufficiente a liberare Jimmy evitando al contempo che la terra sopra di lui lo sommergesse. Dopo qualche istante trovai la fessura che stavo disperatamente cercando. Con rinnovata speranza presi il piccone e aggredii il legno. Sotto di me il terreno si muoveva a tal punto che non riuscivo a colpire con la necessaria precisione. «Cazzo!» urlai. Se solo avessi avuto un oggetto appuntito da incuneare nel legno per spezzarlo… Mentre cercavo a terra una qualche roccia, mi ricordai di una cosa.

«Il diamante» ansimai. Mi sfilai dal collo il sacchettino di pelle e ne estrassi il prezioso contenuto. Cercai la parte più ampia della crepa e ci infilai la gemma. Feci un passo indietro e sollevai il piccone al di sopra della testa. Pregando in silenzio lo abbattei sul legno con tutte le mie forze. Il tonfo che ne risultò mi fece capire di essere riuscito nell’intento: seguì uno scricchiolio e la parte inferiore della trave si staccò dal resto. Mollai il piccone, afferrai il legno e tirai più che potevo. Incredibilmente il mio piano aveva funzionato: la parte inferiore della trave venne via, mentre quella superiore rimase al suo posto, trattenendo la terra. Presi la mano di Jimmy e lo liberai.

Fui fortunato a concludere l’operazione così rapidamente, perché la parte restante della trave si spaccò in due subito dopo. Trascinai Jimmy per un braccio lungo il terreno e mi feci largo tra i detriti fino all’ingresso della galleria.

«Aiuto!» gridai a pieni polmoni. «Aiutateci, per favore!» Dedussi però che con quel rombo terribile nessuno fosse riuscito a sentirci. Chiamando a raccolta ogni stilla di energia che mi era rimasta, mi caricai sulle spalle il corpo inerte di Jimmy, poi mi aggrappai al corrimano di acciaio e cominciai a salire verso la superficie. Furono momenti di pura agonia, ma ce l’avevo fatta. Dopo qualche metro udii delle voci.

«Ehi, sta salendo qualcuno!»

«Impossibile, hai le allucinazioni!»

«Guarda!»

«Per l’amor del cielo, scendete ad aiutarlo! Arriviamo, signore, resista!»

Continuai a salire verso la libertà, quando d’un tratto sentii che Jimmy mi veniva sollevato dalle spalle.

«Lo teniamo noi. Tiralo su, Michael!» disse Ernie.

Quando mi tolsero di dosso il giovane minatore, rimasi sbilanciato per un attimo e cominciai a scivolare all’indietro, mentre nel frattempo Jimmy veniva issato in superficie, fuori dalla galleria. Poi il rombo che giungeva dal basso si trasformò in un ululato acuto e dall’alto cominciarono a cadermi dei detriti sulla faccia.

«Sta cadendo!» urlò Ernie. «Prendetelo, presto!»

Guardai in basso e vidi un vortice di terra e legno precipitare nell’abisso. L’ululato si fece ruggito assordante e l’ultima cosa che scorsi quando guardai in alto fu la mano di Ernie che si allungava disperatamente nel tentativo di afferrarmi. Feci per prenderla, ma il corrimano di acciaio si staccò dalla roccia che si stava frantumando. Per un attimo mi sentii cadere, poi il mondo intorno a me precipitò nel buio.

Quando ripresi conoscenza, scoprii con grande sorpresa di essere in una delle capanne improvvisate che avevamo costruito in superficie, sdraiato su una pila di vecchi abiti da lavoro.

«Si è svegliato!» disse Ernie. Sbattei le palpebre e lo misi a fuoco. «Signor Tanit! È vivo!»

Mi resi subito conto del dolore intenso che provavo a ogni respiro. «Il petto» gemetti.

«Sono le costole, signore. Crediamo che se le sia rotte. Le gambe come vanno?» chiese. «Riesce a muoverle?»

Ci provai, con successo. «Sì. Gli uomini della galleria numero sette…»

«Stanno bene, signore. A parte qualche osso rotto sono solo un po’ scossi. Ed è tutto merito suo.»

Mi toccai la testa dolorante. «Mi è caduta addosso la miniera.»

«Sì, signore, quando era ancora a circa tre metri dalla superficie. Per fortuna la tenevamo d’occhio e abbiamo iniziato subito a scavare. Quasi tutti gli uomini si sono impegnati per tirarla fuori. Tante mani hanno reso il lavoro più facile.»

«Grazie» dissi io provando ad allungare il braccio per stringere la mano di Ernie. «Ahia!» esclamai, paralizzato da un dolore lancinante all’articolazione.

«Cerchi di non muoversi. Abbiamo informato il signor Mackenzie ad Adelaide, e lui ha inviato i migliori medici per lei e per gli altri uomini. Ma fino al loro arrivo… Michael ha avuto un’idea.» Indicò il capomastro fermo sulla soglia.

Quello si schiarì la voce. «Sarebbe disposto a incontrare un Ngangkari?»

«Chi?»

«È un guaritore aborigeno, signore. Ho sentito che ce n’è uno in un villaggio a poche miglia da qui. I medici di Adelaide impiegheranno giorni ad arrivare, invece il Ngangkari potrebbe essere qui già nel pomeriggio.»

Riuscii ad annuire. «Qualsiasi cosa pur di far sparire questo dolore al petto.»

Michael parve sollevato. «Non si preoccupi. Tornerò con qualcuno in grado di aiutarla. Lei è un uomo davvero coraggioso» concluse, e uscì dalla capanna.

«È sveglio?» chiese una voce all’esterno.

«Aspetti, signor Tanit» disse Ernie, che si alzò per andare a vedere. Sentii una conversazione sommessa, poi fece ritorno. «So che si è appena svegliato, ma fuori c’è un visitatore molto ansioso di assicurarsi che lei stia bene.»

«Chi è?» chiesi.

«È Jimmy, signore. Vuole ringraziarla.»

«Fallo entrare, certo.» Ernie uscì e al suo posto comparve un ragazzo con un volto da bambino. Entrò zoppicando e si tolse il cappello, che tenne umilmente con le mani sul ventre. «Jimmy» dissi. «Come ti senti?»

«Sono vivo, signore. Ed è solo grazie a lei. Gli altri mi hanno detto che è rimasto lì sotto per tirarmi fuori e che mi ha portato su di peso. Le devo tutto.» Teneva lo sguardo basso.

«Lavorate per me, perciò la vostra sicurezza è mia responsabilità. Ho solo fatto il mio dovere.» Notavo che il ragazzo si stava agitando, era a disagio. «Va tutto bene?»

«Sì, signore.» Si voltò per guardare in direzione della porta. «Solo che ho una cosa che vorrei restituirle.»

«Cioè?» chiesi. Jimmy si mise una mano in tasca e tirò fuori un oggetto che riconobbi all’istante. Non potei fare a meno di scoppiare a ridere, il che mi provocò un dolore lancinante al petto. «Ah» dissi. «Non avrei mai creduto di rivederlo. Sai che cos’è?» In fin dei conti il diamante era ancora coperto da uno strato di colla e lucido da scarpe.

«Sì, signore. Da piccolo lavoravo nelle miniere di diamanti in Canada. Ne riconoscerei uno ovunque. Ma…» aggiunse, scuotendo la testa «non avevo mai visto niente del genere.»

«Immagino…» Cercai di mettermi seduto sulla pila di vestiti. «Come diavolo hai fatto a ritrovarlo? Là sotto gli avevo già detto addio.»

«L’ho vista tirare fuori qualcosa da un sacchettino che teneva al collo, signore. Poi quando ha colpito la trave con il piccone mi è letteralmente caduto addosso. L’ho tenuto per restituirglielo.» Mi si fece vicino. «Ecco.» E mi mise il diamante in mano.

Rimasi a guardarlo per un istante. «Pensavo che l’ultimo atto della storia di questo diamante fosse quello di salvare una vita. E invece eccolo qui, di nuovo in mio possesso.» Me lo rigirai tra le mani, poi guardai Jimmy. «Perché non te lo sei tenuto? Avresti potuto andartene da qui. Ovunque volessi, fare qualsiasi cosa… E invece hai scelto di ridarmelo.»

Jimmy scosse energicamente la testa. «Non mi sarei mai azzardato, signore. Non è mio.»

«Be’» dissi «grazie per avermelo restituito.»

Lui mi guardò timidamente. «Comunque potrei farle la stessa domanda.»

«Cioè?»

«L’ha appena detto anche lei. Con una gemma del genere uno può essere chiunque desideri. Invece lei sta qui con noi, un branco di disadattati in mezzo al deserto. E oggi ha rischiato di morire. Perché non lo vende e ricomincia una nuova vita?»

Considerai quanto un concetto del genere dovesse risultare assurdo agli occhi di quel ragazzo. «Hai detto “non è mio”, giusto?» Lui annuì. «Ecco, potrei dirti la stessa cosa. Grazie ancora per avermelo riportato.» Jimmy fece per andarsene, ma io lo richiamai: «Jimmy! Preferirei che non raccontassi agli altri di questa cosa, se non ti dispiace».

«Quale cosa, signore?» rispose lui. Gli rivolsi un cenno di assenso e lui uscì zoppicando.

Fissai il diamante. «Anche quando ho provato a liberarmi di te, sei comunque tornato. Non hai ancora raggiunto il tuo scopo?» Me lo infilai delicatamente in tasca, poi chiusi gli occhi e mi addormentai.

Fui svegliato da Michael. «Signor Tanit? È arrivato il Ngangkari.» Mi strofinai gli occhi e vidi accanto a Michael un uomo alto con indosso un gonnellino fatto di lunghi steli d’erba e il corpo dipinto a motivi colorati. Mi guardò e mi salutò con un cenno della mano.

Risposi al saluto. «Salve. Grazie per essere venuto.»

Indicò se stesso. «Yarran.»

Io feci altrettanto. «Atlas.» Lui annuì. «Mi fa malissimo il petto. Penso di essermi rotto le costole e volevo chiederle se avesse un rimedio per il dolore.» Yarran mi guardò senza proferire parola.

Intervenne Michael: «Non parla tanto la nostra lingua, signor Tanit».

Yarran mi indicò il petto. «Sì. Dolore» dissi. Yarran annuì e diede a Michael una pacca sulla schiena. «Meglio che vai via, Michael.»

Lui pareva sospettoso. «Sicuro?» chiese.

«Sì, certo. Grazie.»

Appena Michael fu uscito, Yarran mi mise le mani sul petto. «Piano!» esclamai, temendo il dolore che mi avrebbe provocato ogni minimo tocco. Lui si bloccò e mi sorrise.

«Ahi» disse.

«Sì, ahi! Dolore» risposi.

Yarran annuì di nuovo, fece un bel respiro e avvicinò le mani al mio costato. Mi preparai a soffrire, ma il suo tocco era lieve e i suoi palmi si muovevano delicatamente sulle mie costole, come se accarezzassero un gattino.

«Ehm, prego» disse Yarran, indicando la mia camicia sporca di fango. Io me la sbottonai e vidi che avevo la pelle tutta nera e blu. «Ahi» ripeté Yarran. Mi appoggiò di nuovo le mani sul petto. Poi chiuse gli occhi e il suo respiro si fece sempre più profondo.

«Mmm.» Cominciò una cantilena con la sua voce grave e melodiosa. Lo guardai e vidi che aggrottava la fronte.

«Va tutto bene?» chiesi.

«Dentro ahi» disse.

«Lo so. Costole rotte, credo.»

«No. Dentro. Più dentro. Ahi.»

Cominciavo a spaventarmi. «Più dentro? Pensa che abbia un problema al cuore?» Mi indicai il petto.

«Corpo guarisce» rispose Yarran. «Spirito rotto.» Mi guardò intensamente con i suoi occhi marroni, molto espressivi, che scintillavano come quelli di Kilara. «Antenati» disse, indicando verso l’alto. «Antenati ha cura.»

«Non so cosa intenda. Io…» Prima che potessi finire la frase, Yarran mi mise le mani sulla testa e prese a massaggiarmi le tempie con i pollici. Mi stringeva il cranio con energia, ma non sentivo alcun dolore.

Ciò che accadde in seguito è quasi impossibile da descrivere, ma farò del mio meglio. Le dita di Yarran stringevano sempre di più, finché ebbi come la sensazione che mi fossero penetrate nel cranio raggiungendomi l’anima. Ribadisco che non provavo dolore, anzi, era come se mi cullassero dall’interno. Quella sensazione si trasmise dalla testa al collo, e poi al petto. All’improvviso riuscii a respirare con agio, come se i miei polmoni avessero pescato chissà dove un’ulteriore riserva d’aria di cui non ero a conoscenza. La stanza intorno a me svanì in un’ondata di bianco brillante. Mi sentivo leggero e in pace. Poi udii la voce di Yarran che danzava e risuonava nella mia mente.

«Tua anima tanto dolore» disse. «Io e antenati ti aiuteremo a guarire.»

«Lei parla un discreto inglese, Yarran!» risposi io.

«Noi siamo limitati solo da mondo fisico, Atlas. Io temo che hai dimenticato, la vita è molto più di questo.»

«Dove siamo?» chiesi.

«Dove tu desidera» rispose lui.

Ci pensai su per un istante. «Voglio essere con Elle. Ma lei se n’è andata, Yarran. E ancora non riesco a capire perché.»

«Lei manca» disse Yarran dolcemente.

«Mi manca, sì.»

«Manca da… tutto» ribatté lui. «Mmm.»

«In che senso?»

«C’è una linea che collega noi a persone che amiamo. Anche se sono lontane. La linea non si vede, ma ovunque noi siamo la linea collega noi a loro. Tu ancora collegato a lei.»

Ebbi un sussulto. «Anche se non è salita sulla nave?»

«Sì. Io non vedo la fine della vostra linea. Ma lei vuole essere trovata.»

«Davvero?» chiesi con stupore.

«Mmm» mormorò Yarran. «Tu hai molto da fare. Molto da fare.»

«Intendi che dovrei andare a cercare Elle?»

Yarran tacque, come se stesse riflettendo attentamente su cosa dirmi. «Antenati crede tu hai destino da compiere. Loro ti proteggono, Atlas.»

«Non capisco, Yarran.»

«Ora dormi. Antenati ti sorvegliano.»

La luce bianca divenne lentamente nera e io scivolai in un sonno ristoratore. Quando mi svegliai era buio pesto. Feci un respiro profondo e avvertii molto meno dolore al petto. Non avevo dubbi che le mie costole fossero ancora decisamente rotte, ma riuscivo a respirare abbastanza bene. Scoprii anche di potermi mettere seduto e poi in piedi con relativa facilità. Mi abbottonai la camicia e aprii la porta della capanna: ad accogliermi trovai l’immobilità della notte nell’Outback. La luna piena brillava sul mare di gallerie davanti a me, illuminando un paesaggio alieno gremito di crateri.

I gracidii acuti delle rane del deserto riecheggiavano nella pianura, interrotti di tanto in tanto solo dall’ululato di un dingo in lontananza. Sentii una mano sulla spalla, era Yarran.

«Yarran. Mi sento molto meglio, grazie!» gli dissi mostrandogli i pollici alzati.

Lui annuì e mi consegnò un mucchietto di erbe e fiori che sembravano appena raccolti. «Bevi» mi disse.

«Grazie, lo farò.» Tergiversai per un istante e poi gli confidai: «È stato molto bello parlare con lei prima». Lui mi guardò con espressione vaga e io mi maledissi per aver dato per scontato che il mio sogno fosse stato creato dai poteri dell’aborigeno. «Mi sento davvero meglio, grazie.»

Yarran si voltò e mi fece un cenno con la mano. «Vieni» disse, e si avviò nel deserto che si estendeva dietro la capanna. Io lo seguii, e dopo una decina di minuti di marcia sul terreno illuminato dai raggi della luna, Yarran si fermò e si sedette a gambe incrociate sulla sabbia. Io feci altrettanto. Mi indicò il cielo. «Antenati» disse.

Alzai lo sguardo e osservai uno spettacolo che mi tolse il fiato. Le stelle brillavano in modo indescrivibile. Sopra di noi la volta maestosa celeste era illuminata a giorno. Orione, Toro, Perseo, le Pleiadi… Le costellazioni erano come in fiamme. Era straordinario.

«Yarran… Le stelle… Non le ho mai viste così…»

«Qui sempre» rispose lui. «Ma tu non vedi. Spirito rotto. Ora migliorerà.»

L’immensità del cielo mi faceva sentire minuscolo. In quel momento intravidi la vita nell’oscurità e avvertii il calore nel gelo. Cercai con lo sguardo le Sette Sorelle.

«Salve, vecchie amiche.»

Assorbii il loro splendore, scusandomi in silenzio per aver dimenticato tutto ciò che avevano fatto per me nel viaggio della mia esistenza. Dopotutto erano state loro a portarmi alla salvezza quando ero ancora un bambino. Senza le Sette Sorelle sarei morto di freddo e fame sulla neve siberiana. Credevo ancora che quelle stelle mi avessero mandato Elle, Landowski, Brouilly, Pip e Karine e Archie Vaughan. Per non parlare di Kitty Mercer e di suo fratello Ralph.

«Bene» disse Yarran alzandosi. «Ora casa.» E senza neanche salutare si rimise in marcia dalla parte opposta rispetto alle miniere.

«Aspetti un secondo, Yarran, il villaggio è da quella parte.» Mi ignorò e agitò la mano per aria. «Per favore, torni con me e rimanga questa sera. Domani la portiamo a casa a cavallo!»

Yarran si voltò. «No, tu a casa.» E indicò di nuovo il cielo.

«Intende dire che dovrei tornare a casa? A Coober Pedy? O intende la mia vera casa? In Svizzera? Yarran!» gridai.

Lui si girò ancora una volta con un gran sorriso sul volto. «Molto da fare.»

Quelle tre parole… le aveva pronunciate anche nel sogno. «Lo sapevo… Devo andare a cercare Elle, Yarran?» Lui continuò ad allontanarsi e non si voltò più. «Si fermi, per favore! Non posso farla addentrare nell’Outback, è pericoloso!»

Yarran rise di gusto e svanì nell’immobile notte australiana.

Era una causa persa, lo sapevo bene, perciò mi arresi e tornai al mio rifugio sotterraneo.

Dopo quell’incontro con il Ngangkari mi sentivo come ravvivato… Speranzoso, addirittura! L’aria mi entrava nei polmoni, il che era già moltissimo, visto quanto avevo sofferto e le persone che avevo perduto. Papà, Pip, Karine, Archie… dovevo farlo per loro. Dovevo rialzarmi e riprendere in mano la mia vita.

Adesso sapevo qual era il mio compito.

Trovare Elle.

E riconquistarla.

Nient’altro.
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Star posò le pagine fotocopiate e guardò CeCe, che aveva le lacrime agli occhi. Era uno spettacolo alquanto insolito: sua sorella in genere era una persona fiera e forte.

«Cee, vieni qui» le disse Star avvolgendola in un abbraccio. «È commovente leggere la storia delle nostre famiglie, vero?»

«Eh sì» rispose CeCe tirando su col naso. «Casomai ti fosse sfuggito, Sarah, la ragazzina orfana sulla nave era mia nonna. Non avevo idea che avesse conosciuto Pa’.»

«Non solo, CeCe. Lo ha anche salvato. Senza di lei si sarebbe buttato in mare. Senza tua nonna Pa’ sarebbe morto da giovane. E noi non saremmo qui.» Star strinse la mano della sorella. «È incredibile.»

CeCe riuscì a sorridere. «Hai ragione, è straordinario. Ma potrei dire la stessa cosa dei Vaughan. Pa’ sembrava molto felice a High Weald.»

Anche Star sorrise. «Sì, è vero. Flora in particolare è stata fantastica. Ma nonno Teddy poi… Che razza di…» Star scelse con cura la definizione «… bastardo!» Poi sbuffò, con grande sorpresa della sorella.

CeCe scoppiò in una risata. «Sì, scusami, Star. Non è che possiamo avere tutti antenati eroi.» Quindi si alzò sfregandosi gli occhi e andò al frigobar, dove prese una bottiglia d’acqua. «Ne vuoi una? Hai letto ad alta voce per due ore di fila.» Star annuì e CeCe le lanciò una bottiglia, che atterrò sul letto a due piazze. «Secondo te cos’è successo a Elle?»

«Non ne ho la minima idea. Mi sembra così strano. Erano innamorati persi.»

CeCe si sedette sul bordo della scrivania. «A meno che Pa’ non avesse frainteso.»

«In che senso?» chiese Star.

«Noi prendiamo per buono tutto quello che Pa’ ha scritto nel suo diario. Ma è solo la sua versione della storia. Credi sia possibile che i sentimenti di Elle non fossero altrettanto profondi? Dopotutto c’era quello psicopatico di Kreeg che inseguiva il suo fidanzato in giro per il mondo per farlo fuori. Credo che, anche se ami qualcuno, una cosa del genere possa essere troppo da sopportare, no?» Bevve un sorso d’acqua.

Star si concentrò sull’osservazione della sorella. «Ma ne avevano passate tante insieme. Non capisco perché lo abbia abbandonato proprio lì, sul molo. È molto strano, non trovi?»

CeCe sorrise. «Le cose strane erano la normalità per Pa’ Salt.» Si alzò e andò a piazzarsi sul letto accanto a Star.

Bussarono alla porta della cabina, da cui comparve Electra con indosso un caftano arancione. «Avete fatto?» chiese.

«Sì. Star ha appena finito di leggermi le ultime pagine» rispose CeCe.

Electra entrò e andò a sedersi sul letto accanto alle sorelle. «Quanta roba, eh? Avete presente quella donna che ha incontrato a New York alla manifestazione? Era la mia bisnonna! Più o meno, insomma. Si è presa cura di mia nonna quando era piccola. Quante probabilità c’erano?»

«Wow, Electra. Infatti ci chiedevamo se in qualche modo foste imparentate» disse Star prendendole una mano.

«Oh, sì, eccome. E vogliamo parlare anche di Georg e Claudia? Che storia!»

Star scosse la testa, incredula. «Sì, anche quella è stata una rivelazione assurda. Per forza Georg è sempre stato un fedelissimo di Pa’. Ha salvato la vita a entrambi!»

«Grazie alla sua nonnina super ricca» ribatté Electra. «Bel colpo di fortuna.»

CeCe rispose duramente. «Per me Pa’ era in credito con la sorte, Electra. Gliene erano capitate di tutti i colori.»

«Sì, è vero» concesse lei. «Non so voi, ma io sono curiosissima di sapere cos’è successo in Russia.»

Star batté le mani emozionata. «Anch’io! Ne abbiamo avuto un assaggio però, vero? Il padre di Pa’ lavorava per lo zar Nicola II. Vedrete quando lo dirò a Orlando. Gli scoppierà la testa.»

Electra sospirò. «Sarò sincera, Star, non ne so niente. Che significa?»

«Non sono un’esperta, ma ricordo qualcosa dai tempi della scuola. Lo zar Nicola II è stato l’ultimo imperatore della Russia. Ha abdicato nel 1917.»

«Perché?» chiese CeCe.

«Sostanzialmente per la rivoluzione» rispose Star. «Gli zar russi erano potentissimi. Nicola II era la principale autorità del Paese e ne controllava anche tutta la ricchezza.»

«Un dittatore, quindi…» fece Electra. «Cattivo?»

Star si strinse nelle spalle. «Presumo di sì. Di certo era un’autocrazia. Il popolo russo era infelice, non aveva da mangiare e doveva sopportare un gran freddo. Così l’hanno rovesciato.»

CeCe ed Electra si presero un istante per riflettere su quell’informazione. «E dopo cosa ha fatto?» domandò Electra.

«Lui e la sua famiglia sono stati giustiziati. Vladimir Lenin e i suoi rivoluzionari bolscevichi hanno preso il potere.»

«Perché lo odiavano così tanto?» chiese CeCe.

«I bolscevichi credevano che la monarchia fosse un cancro che impediva alla classe lavoratrice di insorgere. E cosa si fa con un cancro?»

«Si estirpa» rispose Electra. Star annuì.

Maia si appoggiò allo schienale della sedia e si sgranchì le braccia. «Oh, Pa’» mormorò. «In che caos sei finito.» Si alzò e andò a guardare fuori dalla finestra panoramica. L’oceano si faceva sempre più agitato man mano che il Titan si avvicinava a Delo.

«Maia?» chiamò una voce dalla soglia.

«Ciao, Merry. Come va?»

Merry si avvicinò alla sua nuova sorella e le mise una mano sulla schiena. «Abbastanza bene, devo ammettere. Non riesco a credere che Atlas abbia perso Elle in modo tanto inaspettato. È fuori da ogni logica.»

Maia ci pensò per un istante. «Sì, infatti. Pensavo che insieme fossero felici.» Notò però che Merry aveva abbassato lo sguardo sul pavimento e commentò: «Santo cielo, scusami! Non ci avevo proprio pensato… Elle era tua madre. Non deve essere facile per te».

Merry agitò una mano. «Oh, cosa vuoi che sia, non la conoscevo nemmeno. È per te che mi preoccupo, Maia. So che quel farabutto del figlio di Eszu ti ha trattata da schifo.» Attirò Maia a sé per abbracciarla. «Non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi per te leggere quelle pagine.»

Maia appoggiò la testa sulla spalla di Merry. «Grazie, Merry, ne avevo davvero bisogno.»

«Lo so, tesoro» disse lei sorridendo, poi si staccò dall’abbraccio e si mise le mani sui fianchi. «Ascolta, c’è una cosa di cui vorrei parlarti.»

«Dimmi.»

«Come sai, le mie coordinate sulla sfera armillare indicavano la casa nel West Cork, che a quanto pare era di proprietà della famiglia Eszu.»

«Sì» confermò Maia.

«Bene, ne ho parlato al mio amico Ambrose, che mi ha promesso di indagare un po’. Ha sparso la voce in mezza città e alla fine si è messo in contatto con una famiglia di Ballinascarthy.»

Maia guardò Merry senza capire. «Abbi pazienza, non ho idea di dove sia.»

«Ah.» Merry sorrise. «Certo che non lo sai, comunque è un paesino non lontano da Argideen House.»

«Okay, ti seguo» fece Maia.

«È venuto fuori che nonno Sonny, patriarca della famiglia, lavorava lì come giardiniere negli anni Cinquanta. Ora ha quasi cento anni, ma è stato ben lieto di parlare del suo periodo ad Argideen House.»

Maia sgranò gli occhi. «E che cosa ha detto?»

Merry si strinse nelle spalle. «Non molto in realtà. Solo che vedeva il proprietario di rado, perché era sempre in viaggio. A quanto pare c’erano altri due giardinieri, e nessuno aveva il permesso di entrare in casa, qualunque fosse il motivo. Ricorda che c’era anche una domestica.»

Maia si accigliò. «Sai come si chiamava?»

«Sonny non se lo ricorda. Ha detto che usciva di casa poco e non parlava mai con nessuno. Poi un giorno è scomparsa. Dopo quell’episodio non hanno più visto il padrone per mesi, ma ricevevano comunque lo stipendio e continuavano a lavorare ai giardini.»

Maia fece del suo meglio per mettere insieme i pezzi, ma non era facile. «Che cavolo c’entra questo con te, Merry? Perché le tue coordinate portavano alla casa di Eszu? Non riesco proprio a capirlo.»

«Nemmeno io, Maia» disse Merry sospirando.

Le due donne si voltarono a guardare l’oceano, perse nei propri pensieri.

D’improvviso sobbalzarono nell’udire un forte rumore proveniente dall’altra stanza e si precipitarono a vedere. Sbalordite, si ritrovarono di fronte ad Ally che aveva messo Georg all’angolo nel corridoio puntandogli un dito in faccia.

«Sono seria, Georg. Ce ne andiamo immediatamente, non me ne frega niente delle tue preziose istruzioni. Ti rendi conto che su questa nave ci sono persone che…»

L’avvocato si accorse della presenza di Maia e Merry e le salutò. «Salve, ragazze» disse con calma. Ally si girò di scatto.

«Ally? Tutto a posto? Che succede?» chiese Maia.

Ally era in palese agitazione. «Sì, tutto a posto. È tutto a posto, vero, Georg?»

«Oh, sì» rispose l’avvocato. «Io e Ally stavamo solo discutendo del… del futuro del Titan. Tutto qui» disse senza perdere la compostezza.

«Sì» confermò Ally, recuperando il controllo. «Secondo Georg dovremmo noleggiarlo durante la stagione invernale, visto che non lo usiamo.»

Maia sapeva bene che sua sorella stava mentendo. «Non pensavo che potessi scaldarti tanto per una cosa del genere, Ally.»

Lei diventò tutta rossa. «No. Infatti, scusa. Sai che le barche mi appassionano, Maia. Tutto qui.»

Maia squadrò la sorella per un istante, poi si rivolse a Georg: «Vieni qui». E lo abbracciò. «Perché non ci hai mai detto niente di te e Claudia?»

Georg realizzò di colpo a cosa si riferisse. «Ah, il diario. Vostro padre ci ha incontrati?»

«Esatto» rispose Maia.

«Siete andati a stare dagli ex domestici di Agatha» aggiunse Merry.

A quel ricordo lui sorrise. «Gli Hoffman. Bravissime persone.»

«Ecco perché tu e Pa’ eravate tanto legati» proseguì Maia. «Lo conoscevi praticamente da tutta la vita. Non è straordinario, Ally?»

Lei sembrava sinceramente perplessa. «Sì, ehm… Io…» farfugliò.

«Hai letto le ultime cento pagine, vero?» la incalzò Maia. «Eravamo d’accordo.»

«Scusami, non le ho lette» disse Ally. «Io e Georg stavamo discutendo del… del Titan.»

«Ah.»

Merry si intromise. «Bene, allora a quanto pare qualcuno è rimasto indietro. Devi rimetterti in pari. Vieni, Maia, andiamo a prenderci un caffè.» Prese Maia per mano e la trascinò via lungo il corridoio. «Chissà di cosa stavano parlando.»

«Erano strani, vero?» rispose Maia. «C’è qualcosa che non va. E non credo che c’entri la proposta di noleggiare lo yacht.»

«È orribile quello che è successo con Elle, Ma’» disse Tiggy asciugandosi una lacrima sul divanetto morbido del ponte superiore.

Ma’ sistemò meglio Bear, che le dormiva in braccio. «Lo so, chérie, lo so. Però cerco sempre di pensare che senza eventi del genere Pa’ non avrebbe mai incontrato tutte voi. E neanche me!»

Tiggy si appoggiò il mento sulla mano. «Sapevi di Georg e Claudia? Che li aveva trovati da bambini?»

Ma’ annuì. «Oui, certo.»

«E la storia con Kreeg?» Tiggy si accigliò.

«Sì.» Ma’ abbassò la voce. «Ma non c’è bisogno che ti spieghi come mai non ne abbia mai fatto parola. Avete letto quanto era pericoloso. E dopo quello che è successo con Zed…»

«Lo so. E tu quando arrivi, Ma’?» chiese Tiggy. «Pa’ se n’è appena andato dall’Australia per cercare Elle. Quando ti incontra?»

Ma’ abbassò lo sguardo sul piccolo Bear, che dormiva beato. «Presto, chérie, presto. Spero che non mi giudicherete troppo severamente. Come avete scoperto durante questo viaggio, ci sono molte cose che non sapete.»

Tiggy le si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle. «Oh, Ma’, qualsiasi cosa ci sia scritto su quel diario, non cambierà niente. Mai. Ti voglio bene.» Le diede un bacetto sulla guancia morbida.

«Grazie, Tiggy. Anch’io ti voglio bene.»

Per un attimo si guardarono negli occhi, poi fu Tiggy a parlare di nuovo: «Posso farti una domanda personale?».

«Sai che puoi chiedermi quello che vuoi.»

«Hai vissuto con Pa’ per tanti anni. Sei mai… Sì, insomma…»

«Che cosa, tesoro?» Marina era perplessa.

«Sei mai stata attratta da lui?» chiese timidamente Tiggy.

«Ooh! Non mi avevi detto che era una domanda sfacciata!»

«Ah, scusami. Ma sai che sono sempre stata brava a sentire le cose, no? Ho sempre pensato che avessi il cuore colmo di desiderio.»

Ma’ spalancò gli occhi. «Ma davvero, mio piccolo porcospino?» Tiggy annuì lentamente, Marina sospirò. «Tuo padre era un gran bell’uomo. E perfetto sotto molti aspetti. Bello, gentile, intelligente… Insomma, una bravissima persona. Ma ti assicuro che non ho mai pensato a lui in quel modo.»

Tiggy ci rimase un po’ male. «Davvero?»

«È la pura verità» disse Ma’ con risolutezza.

Tiggy si accigliò. «Di solito su queste cose non mi sbaglio.»

Le guance di Ma’ si fecero rosse per l’imbarazzo. «Smettila, chérie, stai facendo vergognare un’anziana signora.»

«Vuoi scherzare, Ma’? Tu saresti anziana? Io però lo devo sapere… Chi è quest’uomo misterioso che ti fa battere il cuore?» sussurrò Tiggy.

Ma’ stava per dire qualcosa, quando da dietro l’angolo comparve l’elegante figura di Charlie.

«Eccoti qui, amore mio» disse sorridendo a Tiggy.

«Ciao, Charlie. Tutto bene?»

«Sì, grazie. Fila tutto liscio come l’olio. O come l’acqua.» Tiggy alzò gli occhi al cielo per quella battutaccia. «Okay, scusa, era terribile. Ally mi ha mandato in missione, vuole assicurarsi che finiate tutto il diario prima di cena.»

«Vuoi scherzare?» chiese Tiggy. «C’è ancora un sacco di tempo prima di arrivare a Delo.»

«Ambasciator non porta pena!» commentò Charlie alzando le mani. «Tornando seri, mi è sembrata molto ansiosa che arrivaste tutte allo stesso punto.»

«Grazie, Charlie. Allora mi rimetto a leggere. Le altre che fanno?»

«La stessa cosa.» Charlie si chinò a guardare Bear tra le braccia di Ma’. «Cresce questo piccoletto, eh?» Gli accarezzò la guancia con un dito. «Ora vi lascio. Ci vediamo dopo.» E tornò dentro.

Tiggy aggrottò la fronte. «Ci deve essere una ragione se Ally vuole che finiamo il diario così presto. Secondo te cosa potrebbe essere?»

Ma’ arrossì di nuovo. «Non saprei.»

Tiggy però la incalzò: «Se ci fosse qualcosa sotto, me lo diresti… Vero, Ma’? È bruttissimo essere tagliati fuori».

«Non ti mentirei mai, chérie» rispose lei con diplomazia.

«D’accordo.» Tiggy si diede una pacca sulle ginocchia e si alzò. «Sai, dentro di me è tutto… in subbuglio. È come se sentissi qualcosa, ma non sono sicura di cosa sia.»

«Forse è Merry?» ipotizzò Ma’. «Ha il sangue di tuo padre e si trova qui sulla nave. Avrebbe senso, non credi?»

Tiggy si strinse nelle spalle. «Presumo di sì. Bene, ora è meglio che torni nella mia cabina a finire il diario.»

«Okay, chérie. Ci vediamo dopo.»

Appena Tiggy se ne fu andata, Ma’ depose Bear sui cuscini morbidi e mandò in fretta e furia un messaggio a Georg Hoffman.
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Durante il viaggio di ritorno in Inghilterra buttai giù una lista di tutti i posti in cui Elle avrebbe potuto essere. Sapevo che trovarla sarebbe stato un compito immane, perché avrei dovuto ripercorrere ogni nostro spostamento attraverso l’Europa senza avere la minima garanzia che si fosse fermata in uno dei luoghi in cui eravamo già stati insieme. Ma da qualche parte dovevo pur cominciare.

Ralph Mackenzie era stato un gran signore quando gli avevo detto che avrei lasciato l’Australia. Era venuto a salutarmi ad Adelaide come se fossi un vecchio amico o addirittura un fratello.

«Grazie, Atlas» mi aveva detto. «Hai fatto rinascere l’impero Mercer praticamente da solo. La miniera di opale ci ha consentito una marea di operazioni, tra cui anche il restauro della missione di Hermannsburg, ormai cadente, che per Kitty significa moltissimo. Dal profondo del cuore, apprezzo davvero tutto quello che hai fatto per noi.» Mi aveva abbracciato.

«Altrettanto, Ralph. Grazie di tutto.»

«Spero che viaggerai in prima classe.» Io avevo riso e gli avevo mostrato il mio biglietto di seconda. «Ma, Atlas… sei multimilionario, con il tuo dieci per cento hai fatto un mucchio di soldi.»

«Sarà che le vecchie abitudini sono dure a morire. A proposito, ora che me lo hai ricordato, credo di aver bisogno del tuo aiuto per trasferire il mio conto in Europa.»

«Certo. Farò qualsiasi cosa per darti una mano. Mi dispiace moltissimo perderti, e lo stesso vale per gli uomini a Coober Pedy. Non dimenticheranno mai il giorno in cui hai salvato i minatori dalla galleria. Sei un eroe.» Ralph era sopraffatto dall’emozione.

«In realtà mi piace pensare che siano stati loro a salvare me, Ralph. E comunque Michael farà un ottimo lavoro in mia assenza.»

«Alla prossima volta, allora.» Mi aveva teso una mano e io gliel’avevo stretta, poi mi ero voltato e avevo percorso la passerella per imbarcarmi di nuovo sulla Orient.

La traversata è tuttora confusa nella mia mente. Vedete, per la prima volta in vita mia ho paura di aver approfittato a piene mani delle qualità anestetizzanti dell’alcol. La prima sera sono entrato nel bar della nave per brindare con un bel whisky al mio periodo in Australia e ci sono rimasto fino a notte fonda. La sera seguente, stessa cosa. E anche quella successiva. Dopo un po’ ho cominciato a presentarmi anche di giorno.

Che posso dire? Mi faceva passare il tempo più in fretta e rendeva meno difficili le giornate senza Elle. Vero, avevo un nuovo scopo, ma finché non l’avessi trovata avrei continuato a soffrire. Purtroppo quando sbarcai, dopo due mesi di viaggio, non lasciai la bottiglia a bordo della Orient. Sapevo che mi sarei riunito con i fantasmi del mio passato e continuai a bere per affrontarli meglio.

Al mio arrivo in Inghilterra tornai subito alla Arthur Morston Books. Rupert rimase talmente sconvolto nel vedermi che rovesciò il tè che stava bevendo su uno scatolone pieno di libri appena arrivati.

«Per la miseria, vecchio mio! Questa proprio non me l’aspettavo! Come stai?»

Gli raccontai gli eventi degli ultimi due anni nella maniera più concisa possibile.

«Oddio, mi dispiace tanto. Vorrei poterti dare buone notizie e dirti di averla vista, ma purtroppo non è così.»

«Be’, valeva la pena passare anche solo per un saluto.» Mi voltai verso la porta.

«Aspetta, vecchio mio. Hai l’aria di uno a cui farebbe bene un bel caffè forte, e forse una lunga notte di sonno in un bel letto comodo. Sai, io e Louise saremmo felici di…»

«Quando ci siamo salutati, Rupert, hai detto che avresti indagato su Kreeg.»

Lui abbassò lo sguardo. «Sì, infatti, e ho mantenuto la promessa. Solo che come avevi previsto quel bastardo sembra non essere mai esistito. Non c’è traccia di lui nei nostri registri. I ragazzi al Circus hanno trovato il nome Kreeg Eszu in un vecchio censimento russo, ma è un documento del tutto inutile.»

«Infatti» dissi sospirando. «Si è rifatto vivo?»

«Mai. Quando te ne sei andato abbiamo tenuto d’occhio la libreria come falchi per settimane, ma non si è più fatto vedere.»

Mi guardai intorno. Gli scaffali erano stati imbiancati e l’ambiente appariva più luminoso. Elle avrebbe approvato. «Grazie, Rupert.» Mi venne un’idea. «Sarebbe possibile parlare con Flora per chiederle se Elle l’ha contattata?»

«Certo» rispose Rupert, recandosi nel retro del negozio. «Le telefono subito. È tornata ai laghi in questi giorni.» Salì di corsa le scale, ma tornò poco dopo scuotendo la testa. «Mi dispiace, vecchio mio. Flora non l’ha sentita. Ma le farebbe tanto piacere vederti. Ha detto che è un invito sempre valido.»

«D’accordo. Grazie di nuovo, Rupert» biascicai scuotendo la testa.

«Sei sicuro che non ti vada una bella tazza di caffè…» Prima che il mio amico potesse finire la frase, mi ero già chiuso alle spalle la porta della libreria. Tornai al Claridge Hotel, dove avevo preso una stanza, e istruii il concierge affinché organizzasse la tappa successiva del mio viaggio: la Svizzera.

L’avvocato Kohler era indubbiamente meno felice di Rupert di vedermi. Quando entrai nel palazzo della Kohler & Schweikart, in Rue du Rhône, la sua segretaria trasalì.

«Signor Tanit?» esclamò, cercando di capire se l’uomo emaciato dalla barba lunga che era comparso nella stanza fosse davvero il loro cliente. Io annuii, e lei afferrò subito la cornetta del telefono. Eric Kohler uscì di corsa dall’ufficio, aveva una faccia incredula e mi trascinò dentro lasciando perdere le formalità.

«Atlas! Dove accidenti ti eri cacciato? Qual era l’unica cosa che ti avevo implorato di fare, quando abbiamo avviato le pratiche? Di non scomparire dalla faccia della Terra! E invece tu, amico mio, hai fatto esattamente il contrario! Ho una mezza idea di passare il tuo caso a un nuovo avvocato più giovane, altrimenti di questo passo la famiglia Tanit segnerà la mia morte…»

Io alzai una mano per farlo smettere di parlare. «Elle… si è messa in contatto con te?»

«No» rispose lui incollerito. «No di certo. Ascolta, devi darmi diverse spiegazioni, a me come all’ufficio per la cittadinanza svizzero, che ormai tiene in sospeso la tua richiesta da due anni. Dove sei stato?» Mi lasciai cadere sul divano e raccontai all’avvocato la mia storia, la storia del mio cuore spezzato e dei deserti australiani. Lui mi ascoltò con attenzione, ma non era soddisfatto: «Mi dispiace, Atlas, ma come ti è venuto in mente di andare in Australia? Se volevi cambiare, perché non tornare nel Paese in cui sei nato, con la tua cittadinanza e tutto il tuo patrimonio?». Mi resi conto di non avergli mai parlato di Kreeg, ma in quel momento ero troppo stanco per affrontare l’argomento.

«Intendo andare a trovare gli Hoffman, voglio vedere come stanno i bambini. Li chiameresti per avvisarli?»

Lui sospirò. «Mi sembra un’ottima idea, sono certo che saranno felici di vederti. Georg in particolare se la sta cavando benone. Siamo diventati buoni amici, e una volta alla settimana viene qui in studio da me. Ha una bella testa, sai? E vuole diventare avvocato.»

«Allora potrei licenziare te e assumere lui» borbottai.

«Forse un giorno, chissà. Ma, Atlas…»

«Dimmi, Eric.»

«So che sei ancora mio cliente, e non vorrei dire cose che non mi competono, però non sarebbe male che ti facessi una bella doccia fredda. E magari anche la barba. E dovresti bere molta acqua. Ricordati che per quei bambini sei un salvatore.» Mi guardò severamente. «Non rovinare l’immagine che si sono fatti del loro angelo custode.»

Le parole di Eric Kohler ebbero l’effetto desiderato. «Molto bene. Allora ci andrò subito domani mattina. Per favore, telefonami dopo in albergo per dirmi se gli Hoffman sono d’accordo. Mi trovi al Beau Rivage.»

«Senz’altro.»

Tornai in albergo in preda alla vergogna, e per tutta la sera non toccai una goccia d’alcol. La mattina seguente presi un taxi fino a casa di Agatha, che si riconosceva ancora facilmente per la vernice rosa con cui avevano tinto la facciata. Mi accolsero tutti con grande calore.

«Grazie per essere tornato, signor Tanit! L’avvocato Kohler ci ha detto che era molto impegnato, con tutti i suoi affari in giro per il mondo» esclamò la signora Hoffman. Mi resi conto che Eric aveva deciso di mentire alla famiglia per non turbare i bambini, il che acuì il mio senso di colpa. «Georg e Claudia saranno felicissimi di vederla!»

«Avete tutto ciò che vi serve, signora Hoffman?» domandai. «Voglio essere certo che non vi manchi niente.»

Lei annuì con entusiasmo. «Certamente. Grazie, signor Tanit. Agatha sarebbe molto, molto fiera della sua generosità. Ce l’ha nel sangue.»

I due bambini mi accolsero come uno zio scomparso da tempo. Nel vederli mi sorpresi di quanto fossero cresciuti nei due anni in cui ero stato via, anche se dopotutto sapevo che a quell’età si cambia moltissimo nel giro di poco. Evidentemente gli Hoffman li avevano fatti vestire eleganti in occasione della visita del loro benefattore, e al pensiero di non essere stato più presente nella loro vita mi sentii attanagliare dal rimorso.

«Salve, signor Tanit!» disse Georg con voce rotta. Mi strinse la mano guardandomi: era diventato alto quasi quanto me.

«Santo cielo. Questo davanti a me è il giovane Georg oppure è suo padre?» dissi tentando di fare dello spirito, ma poi mi ricordai subito del triste destino che era toccato ai loro genitori e mi maledissi. Georg si accorse della mia mortificazione e mi sorrise con affetto.

«Si ricorda anche di mia sorella Claudia, vero?» Indicò la ragazza. Anche lei era cresciuta molto, pur mantenendo lo stesso visino dolce che ricordavo.

«È bello rivederla, signor Tanit» disse Claudia facendo una riverenza. «Io e mio fratello non la ringrazieremo mai abbastanza per la sua gentilezza.»

«Anche per me è bellissimo rivederti. E non c’è bisogno di ringraziarmi. Semmai dovete essere grati ai signori Hoffman. Vi piace la vita qui a Ginevra?» Loro annuirono con convinzione. «E come vanno gli studi?»

«I miei molto bene, grazie» rispose Georg.

«Ho saputo che vai a trovare l’avvocato Kohler. Mi ha detto che vuoi seguire le sue orme…»

Georg spostò il peso da un piede all’altro, a disagio. «È diventato il mio sogno, sì. Vorrei poter influire sulle regole del mondo così da dare alle persone un’esistenza più giusta.»

Quelle parole mi fecero sorridere. «Non mi viene in mente niente di più nobile o appropriato. Sono felice per te, Georg. Fai in modo di inseguire questo tuo sogno con tutto il cuore.»

«Lo farò, signor Tanit.» Poi esitò e lanciò un’occhiata alla signora Hoffman, immobile in un angolo della stanza, che lo guardava severamente. «Ma l’avvocato Kohler ha detto che la retta universitaria alla facoltà di legge è molto alta.»

«Georg!» gridò la signora Hoffman. «Il signor Tanit è qui da solo cinque minuti e tu hai la sfacciataggine di chiedergli altri soldi dopo che ha già finanziato tutta la tua vita!»

Io sorrisi. «La prego, signora Hoffman, non c’è bisogno di alzare la voce. Un avvocato deve essere coraggioso e pieno di risorse e porre le domande giuste. Credo che il giovane Georg abbia appena dato prova di avere stoffa» dissi.

«Prometto che prima o poi le restituirò tutto» disse Georg. «Fino all’ultimo centesimo!»

Gli misi una mano sulla spalla. «Non dubito che lo farai, se ne avrai occasione. Ma non ce n’è bisogno. Se continui a lavorare sodo e a rendere fieri i signori Hoffman, ti garantisco che non troverai barriere economiche per la tua istruzione.»

«La ringrazio, signor Tanit! Grazie!» esclamò Georg soddisfatto.

«La stessa cosa ovviamente vale per te, Claudia. Ti piace la scuola?»

Lei parve un po’ diffidente. «Certe lezioni sono difficili. Non parlo francese bene come mio fratello.»

«Per il momento» aggiunsi io facendole l’occhiolino. «Non mollare.» Le appoggiai una mano sulla spalla. «È stato bellissimo vedervi e avere vostre notizie, ma ora temo di dover andare. Continuate a comportarvi bene con i signori Hoffman, ragazzi.» Strinsi la mano a Georg, Claudia invece mi sorprese avvolgendomi in un abbraccio.

Il signore e la signora Hoffman mi accompagnarono alla porta. «Quello che fa per questi ragazzi è davvero meraviglioso, signor Tanit» disse il signor Hoffman.

«La prego, mi chiami Atlas. E non lo ripeterò mai abbastanza: siete voi quelli da ringraziare.»

«Be’, può anche darsi, ma non conosco nessuno che userebbe la propria eredità per finanziare la vita di due orfanelli. Due perfetti sconosciuti. A motivarla è soltanto la gentilezza, e questa è una cosa straordinaria.»

«Grazie» dissi io commosso.

Appena ebbi sistemato le questioni burocratiche con l’avvocato Kohler, mettendolo in contatto con Ralph Mackenzie affinché organizzassero il trasferimento in sicurezza del mio ricco conto in banca australiano, firmai gli ultimi documenti per concludere la procedura di acquisizione della cittadinanza.

Il lettore potrebbe domandarsi se, ripercorrendo i miei passi in Europa, non temessi di imbattermi in Kreeg Eszu. Tuttavia devo confessare che la paura era inesistente: saprete già, avendo letto le pagine precedenti, che senza Elle la mia vita non aveva più alcun senso. In quel momento ero spinto unicamente dalla mia missione e nient’altro. Avrei avuto successo, oppure sarei morto cercandola.

Il viaggio in traghetto da Newcastle a Bergen fu parecchio agitato, ma per fortuna rapido, e arrivammo nel giro di ventiquattro ore. Tra tutti i posti in cui dovevo tornare, la Norvegia era quello che mi spaventava di più. Cosa avrei potuto dire ad Astrid e Horst dopo l’assurda tragedia che avevano vissuto? Per non parlare del momento in cui avrei guardato il piccolo Felix nei suoi occhi pieni di dolore. Per questo avevo fatto in modo di anestetizzarmi ben bene con una bottiglia di whisky durante la traversata.

Sapevo di dovermi attenere alla mia missione. Se Elle aveva fatto ritorno da qualche parte, Bergen mi pareva la scelta più ovvia. Karine era stata la sua migliore amica, e per noi gli Halvorsen erano come una famiglia. Dal porto compii la solita, familiare scalata fin sulle colline, dove svettava ancora la casa che un tempo ci aveva ospitati.

Bussai alla porta. «Ett minutt!» fu la risposta dall’interno. Aspettai per un istante, preparandomi a una difficile conversazione.

Dopo un po’ comparve Astrid. Era invecchiata parecchio. Le guance un tempo rosee erano ora incavate, e i folti capelli biondi erano ormai grigi e trasandati. Ci mise un po’ a riconoscermi. Prima sgranò gli occhi per la sorpresa, poi scoppiò a piangere.

«Ciao, Bo» disse.

«Astrid… Non riuscirei mai a esprimerti a parole quanto mi dispiaccia…» Prima che potessi finire la frase, Astrid mi gettò le braccia al collo e mi strinse talmente forte che faticai a respirare.

«Horst! Horst!» gridò, trascinandomi in casa per mano.

Il padre di Pip comparve da dietro un angolo in fondo al corridoio e sobbalzò. «Non può essere… Bo D’Aplièse?»

«Ciao, vecchio amico.» Horst camminava aiutandosi con un bastone. Si fece lentamente strada fino a me e mi abbracciò anche lui. Poi mi diede un colpetto sul petto col bastone. «È bello rivederti, non-più-giovanotto.»

«Siediti, dài. Metto su il tè. Bevi ancora l’English breakfast?» Prima ancora della mia risposta, Astrid era già sparita nella piccola cucina. Seguii Horst in soggiorno, che nei tanti anni in cui ero stato assente era rimasto immutato.

«Horst,» esordii «non so come esprimere il mio dolore per…» Lui alzò in aria il bastone per farmi tacere.

«Per favore. Non parliamone. Chiunque qui a Bergen conosce la nostra tragedia. Quando incontriamo qualcuno per strada, ci guarda sempre con aria compassionevole. Ne abbiamo abbastanza della pietà altrui.»

«Capisco…» dissi, come per scusarmi.

Horst si accomodò sulla poltrona e mi indicò di fare altrettanto. «Allora, Bo, raccontami di te! Come va il braccio? Che fai, suoni il violoncello nell’Orchestra sinfonica di Londra?»

Ah, quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo anche solo pensato al mio violoncello. «Purtroppo no, mi rincresce dirlo ma non è così. Il braccio non mi fa più male, però dopo pochi minuti di attività sostenuta si irrigidisce. Ormai me ne sono fatto una ragione, non diventerò mai un virtuoso.»

Horst parve sconfortato. «Che spreco terribile. Avevo grandi speranze per te. Quindi come hai passato tutti questi anni?» Gli raccontai di High Weald, della Arthur Morston Books e dell’Australia. «Per la miseria, Bo! Miniere di opale! Non avrei mai immaginato che il ragazzino timido e dolce di tanti anni fa sarebbe diventato il capo di un’impresa del genere! Ma la vita regala svolte inaspettate, eh? L’importante è che tu ed Elle siate felici. A proposito, dov’è? È qui a Bergen con te?»

Io abbassai lo sguardo sul pavimento. «No, Horst, non c’è. Ed è proprio il motivo per cui sono qui: sono venuto a cercarla. Ma a giudicare dalla tua domanda presumo che non si sia fatta vedere a Bergen negli ultimi due anni…»

«No» rispose lui preoccupato. «È successo qualcosa fra voi? Quando eravate qui sembravate tanto innamorati. Eravamo certi che il vostro matrimonio fosse alle porte.»

Deglutii a fatica. «Lo pensavo anch’io. Però ormai sono due anni che non ho sue notizie.»

Horst non sapeva cosa dire, ma per fortuna nel frattempo Astrid fece ritorno con il tè. «Ho sentito l’ultima parte del discorso» disse con un sorriso triste. «Tu ed Elle non state più insieme?» Scossi la testa. «Infatti mi pareva strano che nella lettera che ci ha mandato non ti nominasse mai.»

Alzai di scatto la testa. «Lettera? Quando l’avete ricevuta?»

«Be’, forse più o meno… sei mesi fa.»

«Solo sei mesi? È fantastico! Posso vederla?» chiesi con il cuore in sussulto.

«Ma certo» rispose Astrid. Poi andò a uno scrittoio, aprì il primo cassetto e frugò in una pila di fogli. «Eccola. È molto breve, ma è stato bello ricevere sue notizie.»

Astrid mi consegnò la lettera. Fu confortante rivedere la calligrafia precisa ed elegante di Elle.

Carissimi Horst e Astrid,

Io spero che questa mia lettera vi trovi bene. Ci tengo a farvi sapere che mi mancate terribilmente, voi e Bergen, e anche i miei cari amici Pip e Karine.

Recentemente ho pensato moltissimo a voi e alle serate che passavamo sulla collina a suonare.

Era sempre magica la sera in Norvegia, e io mi ritrovo a desiderare ciò che c’era un tempo, ma che adesso invece è svanito.

Lo sapete? Ascoltare Grieg mi fa venire in mente voi e la bellissima terra che per un po’ ho avuto la fortuna di chiamare casa.

Amici miei, è passata una vita, ma volevo farvi sapere che siete sempre nel mio cuore.

Non dimenticate i ricordi che abbiamo condiviso; io non lo farò mai.

Direi che il piccolo Felix ormai sarà diventato grande!

Bello sarebbe se i suoi genitori potessero vederlo; quanto sarebbero fieri di lui.

Adesso vi saluto e vi abbraccio, colma di gioia.

Baci.

Yuppy, la vostra Elle

Mi appoggiai il foglio in grembo e aggrottai la fronte. «Un po’ insolita come lettera, non vi pare?»

Astrid si strinse nelle spalle. «Dici? Un po’ strana forse, ma sarà per via del fatto che il norvegese non è la vostra prima lingua, no?»

«No, infatti. Ma siamo stati qui a lungo e lei lo parlava piuttosto bene. Non capisco, ma c’è qualcosa di strano nel modo in cui scrive. E quel saluto finale? No, non mi sembra proprio la Elle che conosco.» Guardai Astrid. «Hai tutto il diritto di dirmi di no, ma non è che potrei tenerla?»

«Certo» rispose lei con un sorriso gentile.

In quel momento ebbi un’intuizione. «Non hai mica la busta con cui è arrivata? Mi sono appena reso conto che doveva per forza esserci un francobollo!».

Lei scosse la testa. «Mi dispiace, Bo, ma l’ho buttata via. Ho tenuto solo la lettera.» Il mio cuore sprofondò. «Però ricordo che veniva dall’estero…»

«Da dove? Dall’Inghilterra?»

«No, non era l’Inghilterra.» Astrid chiuse gli occhi e cercò di ricordare. «Oppure sì? Ricordo però che il francobollo era inglese, quello sì. Ma non ne sono del tutto sicura. Mi dispiace tanto non poterti essere di aiuto.»

«Non c’è problema, Astrid» risposi io nascondendo la delusione. Poi cambiai discorso. «Come sta Felix? Deve avere, quanto… undici anni?»

Horst e Astrid si guardarono. «Tredici» rispose lui solennemente.

«Santo cielo, come vola il tempo! Sta bene?»

«Come sai, ha avuto una vita difficile. È… un tantino irruente» disse Horst in tono diplomatico.

«Be’, allora è proprio il figlio di suo padre!»

Un debole sorriso si dipinse sulle labbra di Astrid. «È proprio vero. Ma il giovane Felix è molto più combinaguai. Non è colpa sua. Sua madre e suo padre gli mancano moltissimo.»

«Posso solo immaginare» dissi.

In quel momento, come se lo avessimo chiamato, la porta d’ingresso si aprì e poi sbatté con violenza. Un ragazzetto, che a vederlo era identico a Pip ma con i capelli e gli occhi scuri di Karine, fece capolino in soggiorno.

«Felix Halvorsen! L’orario scolastico non è neanche lontanamente finito, che ci fai già a casa?» chiese Astrid.

Felix si strinse nelle spalle con indifferenza. «Non volevo rimanere. Oggi le lezioni erano di una noia mortale.» Mi guardò negli occhi e mi chiese: «E tu chi sei?».

«Felix!» sbottò Horst. «Non essere maleducato!»

«Non c’è problema» dissi io. «Questo giovanotto ha tutto il diritto di sapere chi c’è in casa sua.» Mi alzai e andai a stringergli la mano. «Salve, Felix. Mi chiamo Bo. Ero un caro amico dei tuoi genitori. L’ultima volta che ci siamo visti eri molto piccolo.»

Lui dopo un attimo rispose alla mia stretta. «Conoscevi Pip e Karine?» mi chiese.

«Sì, molto bene. Sono stati straordinariamente gentili con me in un periodo in cui avevo un gran bisogno di aiuto. Non li dimenticherò mai. Per non parlare dei tuoi nonni, che hanno accettato di ospitare e nutrire un perfetto sconosciuto.»

Mi squadrò con diffidenza. «Se eri tanto amico dei miei, perché non ti ho mai visto?»

«Per l’amor del cielo, Felix. Sii educato col nostro ospite, per favore!» lo sgridò Astrid.

«Cosa!? Dico solo che non poteva essere tanto amico di mamma e papà se non l’ho mai visto prima.»

Accettai la sua rabbia. «Hai ragione, Felix. Avrei dovuto farmi vivo prima e non l’ho fatto. Me ne scuso sinceramente. E sono felice di vedere che sei diventato un ragazzo schietto e determinato. I tuoi genitori sarebbero molto fieri di te.»

«Non se continua a saltare la scuola» intervenne Horst.

Felix si accigliò. «Finiscila, nonno! E comunque potrei imparare di più passando un solo pomeriggio a suonare il piano con te. Vado a esercitarmi.» Salì le scale a passo pesante e sparì in camera sua. Non potei fare a meno di sorridere per l’atteggiamento del figlio di Pip e Karine, una perfetta sintesi del carattere di entrambi. Quello che gli avevo detto lo pensavo realmente. I suoi genitori sarebbero stati davvero molto fieri di lui.

«Anche il giovane Felix è musicista?» chiesi.

Horst fece spallucce. «Che posso dirti? Ce l’ha nel sangue. Pur essendo un teppistello, è anche un pianista di grande talento. A livello musicale credo sia perfino più bravo di Pip.» All’improvviso Horst si intristì. «Ed è tutto dire.»

Mi avvicinai al mio vecchio amico e gli misi una mano sul braccio. «So che ti sarebbe molto grato per quello che tu e Astrid state facendo per suo figlio. E anche Karine.» Horst aveva gli occhi lucidi. «È stato bellissimo rivedervi. Grazie per il tè, Astrid.»

«Te ne vai così presto? Sei appena arrivato!»

«Non voglio disturbare» risposi. «Avete già fatto moltissimo per me.»

«Non essere sciocco, giovanotto!» disse Astrid in tono serio. «Non intendo discuterne, ti fermerai a cena. Dove dormi?»

«Io…»

Astrid mi agitò un dito davanti al viso. «Per l’amor di Dio, Bo! Non dirmi che non hai un posto dove stare…»

«Il mio piano è prendere una camera al Grand Hotel e imbarcarmi sul traghetto per la Francia domani mattina.»

«Francia?» chiese Horst. «Perché vai in Francia?»

«È il Paese dove è nata Elle. Credo sia possibile che abbia fatto ritorno a Parigi, dove ci siamo conosciuti.»

Astrid mi si avvicinò e mi appoggiò le mani sui gomiti. «Va bene, vai in Francia se è ciò che devi fare, e porta avanti questa tua missione, ma io e Horst insistiamo perché tu rimanga qui con noi per qualche giorno.» Mi guardava con occhi imploranti.

«Grazie» risposi. «Mi farebbe molto piacere.»

I pochi giorni che trascorsi a Bergen furono incantevoli. Mi dilettavo in piacevoli passeggiate nel Fjellstrekninger, mi scaldavo al fuoco della sera e mi abbuffavo del famoso stufato di montone e cavolo di Astrid. Alla fine del soggiorno penso che perfino Felix mi avesse preso in simpatia, soprattutto dopo che gli accordai il pianoforte verticale che un tempo apparteneva a Pip.

Quando fu il momento di partire mi imbarcai sul traghetto per Amsterdam e da lì presi il treno per Parigi. Se Elle aveva fatto ritorno in città, chi avrebbe scelto di contattare? Landowski? Brouilly? Magari Madame Gagnon? Una parte di me avrebbe desiderato parlare con Monsieur Ivan, ma sapevo che non era consigliabile rimettere piede al Conservatoire de Paris, visto quello che era successo tanti anni prima fra me e Monsieur Toussaint. Lo studio di Landowski a Boulogne-Billancourt: era da lì che dovevo cominciare.

La casa era esattamente come la ricordavo. La facciata in pietra bianca era al massimo un po’ sbiadita, ma ancora ricoperta da un lussureggiante glicine viola. Rimasi per un po’ ad ammirare quel posto che da ragazzino chiamavo casa. Mi cadde l’occhio sulla panchina dove mi mettevo a suonare il violino. Andai a sedermi e chiusi gli occhi, ripiombando di colpo nel passato…

«Scusi lei, cosa crede di fare?» gridò in francese una voce familiare. Aprii gli occhi e vidi una Evelyn più grigia e in carne che veniva verso di me attraverso il prato. «Questa è proprietà privata!» Sfoderai un largo sorriso alla vista di una delle mie salvatrici più gentili in assoluto. Ah, era davvero fantastico rivederla. «Ripeto, che cosa crede di fare? Non mi faccia prendere la scopa!» Continuai a rimanere immobile sulla panchina, guardandola con un sorriso ebete. «Si può sapere chi è?»

«Ciao, Evelyn» dissi alzandomi. Ormai ero parecchio più alto di lei. Evelyn mi guardò negli occhi e vidi un lampo di consapevolezza. La sua espressione si ammorbidì di colpo.

«Non può essere…» sussurrò. «Bo?» Spalancai le braccia e ci stringemmo forte. «Oh, mio caro Bo! Pensavo che non ti avrei mai più rivisto.» Si staccò un istante per guardarmi in faccia. «Mio dolce ragazzo. Come sei cresciuto! Che bello averti qui!» Ancora una volta vidi piangere una persona che sembrava molto felice di rivedermi. Se avessi avuto voglia di lusingare me stesso, be’, di materiale ce n’era eccome.

«Mi sei mancata tanto, Evelyn.»

«Anche tu! Entra, c’è Monsieur Landowski. Attento però, piccolo Bo, perché potrebbe venirgli un infarto!» Evelyn mi prese a braccetto e mi accompagnò attraverso l’ingresso di quella casa che ricordavo benissimo. «Ci vivo ancora, e molto spesso sono sola, perché Monsieur Landowski gira il mondo per lavoro. Tu che combini? Sei un musicista famoso? E quel ragazzino che ti inseguiva? Avete fatto pace? E la piccola Elle? Che ne è stato di lei?»

Quella sfilza di domande mi fece capire che Elle non si era più fatta viva da quando ce n’eravamo andati dalla Francia tanti anni prima. Provai a nascondere la delusione. «Sono cambiate tante cose, Evelyn.»

«Senz’altro. Tanto per cominciare parli molto più di prima!»

«Cos’è questo chiasso?» La voce tonante di Monsieur Landowski, seppure ormai un po’ roca, riecheggiò nel corridoio. Comparve da una stanza con indosso lo stesso grembiule di venticinque anni prima. I pochi capelli che gli restavano erano arruffati e bianchi, così come baffi e barba, che erano da sempre un suo tratto distintivo. Restammo per un attimo a guardarci nel corridoio. «Ragazzo!» esclamò alla fine. «Ah!» Scosse la testa, poi si voltò e mi fece cenno di seguirlo. «Vieni. Ho giusto bisogno di una mano. Evelyn, metti su il tè per favore? Poi raggiungici in laboratorio.» Lei mi strinse il braccio e scomparve in cucina. Io seguii Monsieur Landowski e sul tavolo dello studio trovai la scultura quasi conclusa di una ballerina. Teneva elegantemente un braccio in aria sopra la testa e il viso puntato verso il pavimento.

Monsieur Landowski prese lo scalpello e picchiettò delicatamente la cascata di capelli della figurina. «Passami lo strumento più sottile tra quelli sul banco di lavoro, per favore» mi disse. Io lo accontentai all’istante. «Allora, che te ne pare?» mi chiese indicando la scultura con un cenno del mento.

«Non ha perso il suo tocco, Monsieur Landowski. È una ballerina di flamenco?» domandai.

«Esatto.» Fece un passo indietro e ammirò il suo lavoro. «Ne vado abbastanza fiero.» Si girò a guardarmi. «Allora, ragazzo. Sei tornato. Significa che sei finalmente al sicuro?»

Sospirai. «È una domanda difficile, Monsieur Landowski.»

«Mmm. Be’, non ti preoccupare per quel furfante di Toussaint, quello del conservatorio. Ci ha pensato il tuo ex maestro Ivan.»

Quel nome mi fece sorridere istintivamente. «Davvero? E come?»

Landowski accennò un sorriso. «Ivan era di Mosca, ed era arrabbiato. Servono altri dettagli?»

Mi strinsi nelle spalle. «Mi sa di no.»

«Insomma, Toussaint ha lasciato Parigi. Non abbiamo più avuto sue notizie. È sempre così: i topi tornano a nascondersi nelle fogne.»

«Come sta Monsieur Ivan? Mi piacerebbe tanto vederlo.»

Monsieur Landowski si appoggiò al piano di lavoro. «Mi dispiace, Bo. È morto diversi anni fa. Siamo rimasti in contatto quando siete partiti per la Germania. Parlava spesso di te prevedendo grandi successi.» Mi squadrò da capo a piedi. «Ma è chiaro che tu non suoni più.»

Ero sbalordito. «Come fa a saperlo?»

«Non hai più gioia. Sembri senz’anima. Perciò ne deduco che tu abbia smesso di suonare.» Evelyn tornò con il tè. «Grazie, Evelyn. Non so cosa farei senza questa donna, ragazzo. La mia vita in Francia dipende da lei, si occupa di tutto, da rifare i letti a ricordarmi gli appuntamenti. La mia memoria non è più quella di un tempo. Vero, Evelyn?»

Lei rise. «È in forma come sempre, Monsieur Landowski.»

«Devi dirlo per forza, sono io a pagarti! Comunque siediti con noi, il nostro vecchio amico stava per raccontarci la sua vita.» Evelyn si accomodò sul consunto divano polveroso in un angolo del laboratorio.

«Prima di cominciare, posso chiederle dov’è il resto della sua famiglia, Monsieur Landowski?»

«Sono quasi tutti ancora a Roma.» Indicò la sua scultura. «Io mi trovo a Parigi perché devo finire questa commessa. L’ho cominciata qui lo scorso Natale, visto che mi ero scocciato delle chiacchiere di mia suocera, che tra parentesi è anche malata.» Accarezzò delicatamente il viso di pietra della ballerina. «È per un cliente spagnolo. Spero che non ti dispiaccia se continuo a lavorare mentre racconti. Sono già in ritardo, devo per forza finirla oggi.»

«No, affatto.»

«Grazie» disse prendendo in mano lo scalpello. «Ah! Marcel è riuscito a entrare in conservatorio» disse ridacchiando. «Studia con Marguerite Long e si guadagna da vivere componendo.»

Io feci un breve applauso. «Se lo merita. Gli faccia le mie più sincere congratulazioni quando lo vede.»

Monsieur Landowski mi rivolse un sorriso ironico. «Sono certo che sarà contento di riceverle.»

Durante il racconto della mia storia Monsieur Landowski scolpiva e io lo assistevo, riprendendo istintivamente la nostra routine di un quarto di secolo prima. Non mostrò praticamente alcuna reazione alle mie parole, neanche quando gli riferii che Kreeg mi aveva rotto il braccio segnando la fine della mia carriera musicale, o quando gli dissi di aver salvato gli uomini nella miniera a Coober Pedy. Era concentratissimo sul suo lavoro. Evelyn invece trasaliva e gesticolava a ogni colpo di scena.

«Caro Bo» disse quando ebbi finito. «Mi dispiace tanto per quello che ti è successo. La vita a volte sa essere proprio ingiusta.»

«Immagino che non ci sia bisogno di chiedervi se Elle si è fatta sentire, vero?» domandai. Landowski scosse la testa. «E con Monsieur Brouilly? Credete che sia possibile?»

«Ci parlo regolarmente» rispose Monsieur Landowski. «È diventato direttore della sezione sculture alla École des Beaux-Arts. Te lo assicuro, me lo avrebbe detto.»

«Io invece sono ancora in contatto con Madame Gagnon» disse Evelyn. «Ora è in pensione, ma ogni tanto ci vediamo per un tè. Non mi ha mai parlato di Elle. Mi dispiace, Bo.»

«E quel Kreeg? Non hai più paura di lui?» mi chiese Monsieur Landowski.

«Non so cos’altro potrebbe portarmi via che io non abbia già perduto» risposi con sincerità. «Venire qui era la mia ultima speranza. Non so dove altro possa essere Elle. Ho pensato che tornando nei luoghi del nostro passato avrei potuto trovare traccia di lei. Ora però non so più cosa fare.» Mi passai una mano tra i capelli.

Landowski mi guardò. «Sei senza scopo» dichiarò battendo le mani. «Quindi, ti va un lavoro?»

La proposta mi colse di sorpresa. «Oh, Monsieur Landowski, lei è molto gentile, ma non credo di poterla assistere in laboratorio come un tempo.»

«Intendevo una cosa molto più temporanea. Devo inviare questa scultura a Granada, nel quartiere di Sacromonte. Ma come ti ho detto sono in ritardo. Potresti portarcela tu in treno, così da accorciare i tempi. Altrimenti dovrei spedirla via mare e ci metterebbe molto di più.» Inarcò un sopracciglio. «Faresti un favore a un vecchio amico.»

Riflettei sulla sua proposta e non mi venne in mente alcuna ragione per non accettare. «Molto bene, Monsieur Landowski. Sarò felice di recapitare la sua opera.»

«Ottimo. Immagino che un viaggio su un treno merci non sia particolarmente comodo, ma sono certo che te la caverai.» Guardò la panchina fuori dalla finestra del laboratorio. «È da quando Brouilly ha portato il Cristo in Brasile che una mia scultura non ha una scorta privata…»

«Mi sembra che sia successo una vita fa» commentai io.

«Perché è così, ragazzo mio.» Tornò a dedicarsi al suo lavoro. «Comunque, vai a Sacromonte, goditi il sole della Spagna. Riposati e rifletti. Scommetto che ti farà bene.»

«Per chi è la statua?»

«Per il consiglio di amministrazione dell’Alhambra. Pare siano conosciuti per una specie di gara di ballo. Com’è che si chiama, Evelyn?»

«Il Concurso de Cante Jondo» rispose lei.

«Sì, ecco. La gara l’ha vinta una ragazza gitana che è diventata famosa, una specie di simbolo per la regione dopo la guerra civile» disse stringendosi nelle spalle. «Una cosa è certa. È molto bella, guarda.» Landowski mi porse una fotografia. «Ho dovuto ispirarmi a questa.» L’immagine ritraeva una meravigliosa donna con i capelli scuri e un vestito rosso immortalata nel bel mezzo di una piroetta.

«Come si chiama?» chiesi.

«Vuoi mettermi in imbarazzo, eh? La mia mente perde colpi!» Fece schioccare rapidamente le dita. «Come si chiama, Evelyn?»

«Lucía Amaya Albaycín.»

«Giusto. È molto celebre in Sud America, a quanto dicono.»

«Interessante. Be’, sarà un onore scortare la versione in pietra di Lucía fino alla sua dimora definitiva.»

«Bene. Naturalmente verrai pagato per il disturbo.»

Alzai subito le mani «No, Monsieur Landowski. Non potrei mai accettare un pagamento per questo incarico. Come le ho detto, di questi tempi i soldi non mi mancano. Anzi, mi permetta di restituirle la retta del conservatorio e il denaro che ha speso per ospitarmi in casa sua per tutti quegli anni.»

Landowski sospirò e alzò gli occhi al cielo. «Falla finita, ragazzo. Non avevi niente! Evelyn, telefoneresti a quelli del treno merci per predisporre il tutto?»

«Certo, Monsieur Landowski.» Evelyn sembrava faticare a rialzarsi dal vecchio divano, quindi andai ad aiutarla. «Evelyn, perdonami. Mi sono reso conto di non averti chiesto niente di Louis. Come sta?»

Lei mi sorrise tristemente. «Ha realizzato il suo sogno e ora occupa una posizione di prestigio alla Renault.»

«Splendido! E la famiglia? Si è sposato?»

Evelyn sospirò. «Sì. Si chiama Giselle.» Notai che guardava Monsieur Landowski, il quale a sua volta le rivolse un’occhiata compassionevole. «È una donna molto suscettibile, e non ha mai apprezzato che io e mio figlio avessimo un rapporto così stretto. Col passare degli anni l’ho visto sempre meno.»

Quelle parole mi spezzarono il cuore. «Oh, Evelyn, ma è terribile.»

Lei annuì. «La cosa peggiore è che devo ancora conoscere mia nipote. Ha già cinque anni, ma Giselle non me la fa vedere.»

Ero perplesso. Louis e sua madre erano molto legati. «Ma tuo figlio ti adora. Cosa gli importa di quello che dice Giselle? Come può chiudere il vostro rapporto?»

«Un uomo innamorato è un uomo avvelenato. E purtroppo il veleno del mio Louis si chiama Giselle.» Sospirò tristemente.

«Come si chiama tua nipote?»

«Marina» rispose Evelyn.

«Che bel nome…» Non sapevo cos’altro dire. «Spero che un giorno la conoscerai.»

«Lo spero anch’io, Bo. Comunque, che ne dici se ti preparo la camera? È la stessa di tanti anni fa.»

Landowski si oppose: «Possiamo dargli la suite per gli ospiti, invece che la stanza in soffitta, no?».

«Oh, non voglio recarvi alcun disturbo. Prendo senza problemi una stanza in albergo se…»

Landowski scoppiò a ridere. «Ti abbiamo ospitato per anni! Che vuoi che sia un’altra notte? Vero, Evelyn?»

Trascorremmo la serata a bere vino della Côtes du Rhône e i miei anfitrioni mi aggiornarono sulla vita delle persone che conoscevo. Landowski ed Evelyn ribollivano ancora della stessa energia di un tempo, anche se i loro corpi, come del resto il mio, erano invecchiati. Dopo cena salii le scale fino alla mia vecchia camera sul retro della casa. Il letto, che da bambino mi sembrava il massimo del lusso e della comodità, ora mi pareva minuscolo e scomodo. Ciononostante dormii profondamente, senza sognare, grazie anche alla copiosa quantità di vin rouge che avevo consumato quella sera.

Il mattino seguente si presentarono tre uomini che imballarono la statua di Lucía e la trasportarono, insieme al sottoscritto, alla Gare de Lyon.

«Ho fatto sapere a quelli dell’Alhambra che dovresti arrivare nel giro di cinque giorni» mi spiegò Evelyn. «Dovrai fare un cambio a Barcellona, ma a spostare la statua ci penseranno i facchini della compagnia. Si occuperanno anche di organizzarti il trasporto dalla stazione di Granada fino al palazzo dell’Alhambra.»

«Grazie, Evelyn. Dopo tutti questi anni mi organizzi ancora la vita.» La abbracciai forte, poi andai a stringere la mano di Monsieur Landowski.

«È stato bello rivederti, ragazzo. C’è però una domanda che non posso evitare di farti… tornerai?»

«Con il giusto vento, Monsieur Landowski. Spero proprio che le nostre strade si incroceranno di nuovo.»

Lui rise. «Già. Sono felice che il periodo trascorso a casa Landowski ti abbia dato buoni insegnamenti.» Mi mise una mano sulla spalla. «L’amore è l’unica cosa che conta. Ora va’ e trovalo, ragazzo. A qualunque costo.» Alzò un dito, come se si fosse appena ricordato di qualcosa, e scomparve dentro casa. Tornò con una borsa di paglia che sbatacchiava a ogni passo. Me la consegnò: dentro c’erano quattro bottiglie del vino che avevamo bevuto la sera precedente. «Per il viaggio» mi disse facendomi l’occhiolino.

«Grazie.»

«Ma fai attenzione.» Mi dette un buffetto sulla guancia e mi guardò dritto negli occhi. «Sempre con moderazione, d’accordo?»

Annuii. «Arrivederci, Monsieur Landowski.»

Il vin rouge rese piuttosto indolore il mio viaggio, e a dire il vero non ricordo un granché di quel tragitto in treno. Feci amicizia con i controllori. Ci scambiavamo storie e alcolici e giocavamo a carte. Riuscii a vincere qualche peseta, e fu una bella fortuna, visto che mi ero reso conto troppo tardi che mi stavo recando in Spagna senza nemmeno un soldo della moneta locale. Vi confesso che cominciavo ad abituarmi all’idea di una vita così, sempre in viaggio, senza dovermi preoccupare troppo delle cose. Forse così sarebbe stato il mio futuro.

Il cambio di treno a Barcellona fu semplice, proprio come mi aveva preannunciato Evelyn. L’ultima parte del tragitto la passai a dormire, cullato dal movimento della carrozza sui binari e dall’oscurità di quello spazio chiuso.

Fui risvegliato da una luce accecante e improvvisa che mi colpì il viso non appena due membri dello staff della stazione di Granada aprirono lo sportello del vagone. Avevo un gran mal di testa.

«Señor, por favor, apártate del camino.»

Non parlavo una parola di spagnolo. E a differenza di quando avevo messo piede in Norvegia per la prima volta, non avevo due amici multilingue ad aiutarmi.

«Salga, por favor» mi dissero, spiegandomi a gesti di scendere dal vagone.

Mi tirai su e uscii nel caldo del mattino, che mi fece venire la nausea e girare la testa.

«¡Tiene resaca!» esclamò uno di loro. L’altro mi guardò e rise.

Avevo la bocca tremendamente secca. «Acqua?» domandai, senza ottenere risposta. Mimai il gesto di bere da una bottiglia.

«¿Agua? Sí.» Uno degli uomini indicò una fontanella sulla banchina della stazione. Io annuii con gratitudine.

Dopo aver bevuto vidi che gli uomini avevano già tirato giù la statua e stavano per portarla via. Li seguii mentre si allontanavano e rimasi a guardarli caricare la cassa di legno su un vecchio furgone con il pianale scoperto.

«Alhambra?» domandai.

«Sí, señor. Alhambra. Treinta minutos.»

«Gracias» riuscii a rispondere, poi salii a bordo.

Granada era un posto incredibile. Composta da una moltitudine di edifici intonacati, brillava di un bianco scintillante sotto il sole del mattino. Oltre le mura cittadine svettava una possente catena montuosa. A un’occhiata più attenta si scorgeva tutta una serie di caverne che si aprivano sul fianco della collina più vicina. Guardai meglio e notai delle figurine che si muovevano. Forse le caverne erano in realtà delle case?

Ben presto arrivammo al maestoso palazzo. Le antiche torri rosse dell’Alhambra si innalzavano dalla foresta scura tutta intorno, uno spettacolo che mi tolse il respiro. Il furgone si avvicinò al cancello e si fermò. L’autista scese e venne a parlarmi.

«Esto es lo más lejos que puedo ir» disse facendo spallucce. «Non oltre» riuscì a dire in inglese, indicando l’entrata a forma di buco della serratura dietro la quale si apriva una piazza affollata. Io annuii e balzai a terra, con la testa che martellava per via della bottiglia di vino che mi ero scolato la sera precedente. Non appena varcai la soglia venni subito avvicinato da gente del posto ansiosa di vendermi merci, acqua, arance e mandorle tostate. In tutto quel caos notai un uomo con una camicia di lino che mi correva incontro da un altro ingresso su un lato della piazza. Indicò il furgone.

«Statua?» mi chiese in francese.

«Sí, señor, statua. Monsieur Landowski.»

Due uomini con la tuta da operai trasportarono la scultura in mezzo alla piazza e la estrassero dalla cassa. Quando tirarono via anche i vari strati di stoffa che la proteggevano, la statua di Landowski si ritrovò a svettare fieramente al centro dell’Alhambra.

«È bellissima! Meglio di quanto potessi immaginare» disse l’uomo con la camicia di lino. «Monsieur Landowski è un genio. È come se la giovane Lucía fosse qui con noi.»

«Mi perdoni, non sono del posto. Monsieur Landowski mi ha accennato al fatto che Lucía ha vinto una gara di ballo, giusto?»

L’uomo si fece una risata. «Il Concurso de Cante Jondo era ben più di una gara di ballo, señor. Era una fiesta della musica, del flamenco e della vita che si è svolta nel 1922. Sono venute quattromila persone a festeggiare con noi. È stato un evento molto speciale.»

«Certo…» borbottai. «Visto che ne parlate ancora dopo trent’anni.»

«Señor, quella notte quattromila cittadini hanno assistito con i loro occhi al potere del duende. Vive dentro Lucía» disse toccando la guancia della statua.

«Il duende?» chiesi.

«È difficile da spiegare a chi non comprende la nostra cultura. Il duende è una dote della passione, dell’ispirazione, che si esprime in Lucía attraverso il ritmo e la danza.»

Quella Lucía pareva una tipa molto speciale. «Mi piacerebbe molto incontrarla per poter raccontare a Monsieur Landowski come ha reagito alla vista della statua.»

L’uomo con la camicia di lino sospirò. «Stando alle ultime notizie che abbiamo, dovrebbe essere in America, dove è tornata per ballare e mandare i soldi alla sua famiglia. Dopo la guerra le cose qui sono state molto difficili. Per i gitanos di Sacromonte non c’è stata pietà.» Scosse tristemente la testa. «Per questo io e i miei colleghi abbiamo commissionato la statua.»

«Mi perdoni» dissi, imbarazzato di dover chiedere lumi su un’altra parola spagnola che non capivo. «Gitanos? Che cosa significa?»

«Sono gli zingari, signore, che sono stati cacciati via crudelmente dalla città.» Indicò il paesaggio al di là dal cancello. «Forse avrà notato le caverne sul Sacromonte.»

«Ah» dissi io annuendo. «A proposito, señor, mi chiedevo se avesse dei consigli da dare a un turista, qui a Granada. Ora che Lucía è stata consegnata sana e salva, non so bene cosa fare.»

L’uomo ci pensò su per un istante. «Deve assolutamente visitare la piazza centrale. Lì fanno sempre qualcosa.» Poi mi strinse la mano.

«Gracias, señor.» Mi voltai e uscii dall’Alhambra, sperando che il tragitto giù per la collina mi facesse passare i postumi della sbornia. Il profumo dei cipressi e la brezza leggera si rivelarono un toccasana, e quando arrivai alla piazza avevo finalmente iniziato a recuperare lucidità.

Mi concessi un istante per godermi il più maestoso degli edifici presenti, un’antica cattedrale con una torre campanaria aperta, poi camminai sulle piastrelle eleganti e lucide fino alla grande fontana al centro. Sbirciai dentro e vidi che sul fondo era pieno di pesetas, ciascuna a rappresentare un desiderio espresso dal suo ex proprietario. Mi frugai in tasca, mi girai con le spalle rivolte alla fontana e lanciai una monetina dietro di me. Inutile dire che il mio desiderio fu di ritrovare Elle.

La giornata si faceva sempre più calda, e sentivo il bisogno di rinfrescarmi. Mi infilai in uno dei viottoli che si aprivano dalla piazza in cerca di una caffetteria. Mi imbattei in un posticino che vendeva gelati di ogni colore possibile e immaginabile, e che a quanto pareva andava per la maggiore tra i turisti di passaggio. Mi avvicinai e notai una bambina dai capelli scuri appoggiata al muro, che batteva leggermente i tacchi fissando come intontita un punto in lontananza. Non so come, ma riuscii ad afferrare il senso della conversazione che seguì.

«Ne vuoi uno, señorita?» chiese il proprietario del bar da dietro il grosso congelatore dei gelati.

«Sí» rispose lei. «Ma non ho soldi, señor.»

«Allora vattene» le gridò quello. «Stai dando fastidio ai clienti.»

La bambina fece spallucce e si voltò. Mi sentii in dovere di difenderla.

«A me non dà fastidio» dissi, e andai al congelatore pieno di gelati dai colori più disparati. Il più allettante mi parve quello verde, perciò lo indicai. «Ne vorrei due, grazie» dissi.

«Sí, señor» rispose burbero il gelataio.

Alle mie spalle sentii suonare la campana della piazza, e quando mi voltai vidi una fiumana di gente uscire dalla cattedrale. Immaginai che fosse appena finita la messa del mattino. Porsi qualche peseta al proprietario del bar e presi i gelati. Guardai la bambina, che mi fissava a occhi sgranati.

«Ecco, señorita» le dissi porgendole uno dei coni. Lei rimase sorpresa.

«Per me?» chiese.

«Sì» dissi annuendo.

«Gracias a Dios» commentò lei cominciando a leccare il gelato che si stava già sciogliendo sotto il sole, colandole sulla mano. «¿A usted le gustaría que diciera su destino?»

Pensai che mi avesse fatto una domanda. «No comprendo» risposi con un sorriso. «¿Habla… Inglés?» Pensai che fosse più probabile che parlasse inglese, piuttosto che francese.

«Vuole che leggo futuro?» chiese dolcemente.

«Sai leggere nel futuro?» Guardai la bambina, che mi restituì uno sguardo misterioso.

«Mi prima, Angelina.» E indicò in direzione della piazza. «Molto brava» disse allungando la mano e mimando una lettura del palmo.

«Perché no?» dissi io stringendomi nelle spalle e leccando il gelato. Le indicai di farmi strada. Ci incamminammo lungo il viottolo stretto e sbucammo nella piazza affollata. Seguii la bambina verso una giovane con un vestito rosso fiammante. Era seduta sulle scale della cattedrale e stava finendo la lettura della mano a una cliente. La donna le consegnò i soldi, e non mi sfuggì che era un po’ scossa. Mi domandai cosa ci fosse in serbo per me.

«Toma, tengo un hombre para ti. Su español no es bueno» disse la bambina.

«Hola, señor» disse la chiromante voltandosi a guardarmi.

Per poco non svenni. Conoscevo quella donna, l’avevo già vista svariate volte. Rimasi a bocca aperta di fronte al suo volto a forma di cuore e a quegli enormi occhi azzurri opalescenti, incorniciati da lunghe ciglia scure. Aveva una criniera di capelli neri lucidi sormontata da una ghirlanda di fiori.

Era proprio come quella notte in cui mi era apparsa per la prima volta.

Nel fuoco.

A Lipsia.

Mi rivolse un sorriso smagliante. «Quiere darme tua mano?» mi chiese. Ipnotizzato da quel volto che ero certo di conoscere già, non opposi resistenza mentre mi prendeva la mano e mi esaminava il palmo. «Poi te dico de tua hija.»

Mi si strinse lo stomaco. «Mia figlia?»

«Sí, señor» rispose lei. «Prego, siedi accanto a me.»

La bambina mi salutò con un cenno e si allontanò per finire il gelato all’ombra di una tenda parasole dall’altra parte della piazza.

«Il tuo viso…» balbettai. «Lo conosco. Mi sei comparsa… in sogno…»

La ragazza fece un risolino. «Questa es primera volta che ci incontriamo, señor. Ma non sei primero a dire che mi conosce. A volte può succedere. È así con una bruja.»

«Bruja?» ripetei senza capire.

«Sì, esatto. Mia antenata espiritual.» Sospirò. «Difficile spiegarti, señor, ma provo.» Guardò la cattedrale, forse in cerca di ispirazione. «Io e tu somos destinati a incontrarci. Nuestros destinos uniti, anche se solo poquito. Por eso nostre anime forse già ballato insieme. Entiendes?» Continuavo a rimanere a bocca aperta. «No» disse lei ridendo. «Penso di no.»

«Non capisco. Mi hai parlato. Ho sentito la tua voce.»

«Se l’ho fatto, señor, non è da sveglia. Sicuro che mia forma è stata solo veicolo per mensaje di universo che doveva arrivare.»

Ciò che restava del mio gelato precipitò comicamente dal cono spiaccicandosi sui gradini. «Quindi non mi riconosci?»

«No, infatti.» La ragazza mi riprese di nuovo la mano. «Sogni e visioni sono muy potenti, señor. Non li possiamo controllare, ma li abbiamo. Quando mi hai incontrata, cosa ho detto?»

Chiusi gli occhi e richiamai alla mente quell’orribile notte. «Mi hai detto che dovevo vivere… che avevo uno scopo.»

«Interessante» commentò la ragazza. «Vediamo se avevo ragione.» Mi osservò attentamente la mano. «Bello conoscerti di persona, Atlas. Yo soy Angelina.»

Il cuore mi batteva all’impazzata. «Come sai il mio nome?»

«Lo vedo. È scritto nelle stelle. Come il tuo destino.» Mi guardò dritto negli occhi. «Non avere paura di lo que dico o lo que so.» Sfoderò un sorriso che ebbe l’effetto di rassicurarmi. «La bruja vede tutto lo que era, lo que es y lo que será. È dono che ci passiamo nel tempo.»

Ero sbalordito. «Non dovrei neanche trovarmi a Granada. Sono venuto solo a consegnare una statua. Sono qui per puro caso.»

«Una statua?» chiese Angelina. «Al palazzo de Alhambra?»

«Esatto.»

«Lucía Amaya Albaycín. Mia zia.»

«Tua zia?»

Angelina ridacchiò ancora. «Giusto, señor. Ora capisci cosa voglio dire quando dico che nuestros destinos sono uniti e noi destinati a incontrarci? A te sembra fortuna y basta. Io invece so che è parte di piano.»

«Santo cielo» dissi io a corto di fiato.

«Purtroppo zia Lucía non è più con noi. Ma ora è libera davvero e balla tra nuvole.»

«Il signore all’Alhambra credeva che fosse viva e vegeta.»

«Sì, anche sua madre, e sua hija anche.»

«E chi sarebbe sua figlia?»

Angelina indicò la bambina a cui avevo comprato il gelato. «Isadora, mia cugina. Loro non brujas, señor, così non sanno che Lucía es muerta.»

Guardai quella bambina innocente, che ignorava di non avere più una madre. Soffrivo al pensiero di quanto sarebbe stata male quando l’avesse scoperto. «Perché non glielo dici?»

Angelina sospirò. «Cosa è meglio: sapere verità y ser vuoti o vivere in speranza? Speranza è l’unica cosa che ci tiene vivi, señor.»

In quel momento avvertii un gradevole profumo di agrumi: ci stava passando accanto un anziano signore che spingeva un carretto di legno pieno di arance.

«Muy strano, señor, muy strano.» Lo sguardo di Angelina guizzava senza sosta dal mio palmo alla mia faccia. «Mai incontrato altri come te qui in piazza. Tu sei differente.»

«In che senso?» le chiesi. Ormai pendevo dalle sue labbra.

«Spesso consiglio persone, aiuto persone a cambiare destino. Ma tu destino es stabilito, Atlas. Non può cambiare.»

«Cosa significa?» chiesi, sempre più a disagio.

Ancora una volta il sorriso di Angelina riuscì a rassicurarmi. «Significa che farai grandi cose. Tuo nome es perfecto. Atlas è Atlante, quello che porta il mondo sulle spalle, giusto?»

«Così dice il mito» risposi io.

Angelina strinse le palpebre. «Mito è quello che diventa una storia quando non c’è più nessuno vivo di quelli che l’hanno vista accadere con loro occhi.»

«Capito» risposi. La campana della cattedrale suonò mezzogiorno e i rintocchi improvvisi mi fecero morire di spavento.

Angelina mi strinse forte la mano. «Ti dico eso, Atlas. Peso del mondo tocca solo a chi tiene fuerza per portarlo.» Chiuse gli occhi e le vidi fare una smorfia: a quanto pareva nella sua mente aveva visto qualcosa di doloroso. «Il bambino nella neve che è fuggito da crimine che non ha commesso…»

«Sai tante cose…» sussurrai.

Lei riaprì gli occhi e mi guardò. «Tuo viaggio molto infelice. Ma hai resistito. Perché molti hanno mostrato gentilezza. Giusto?»

«Sì» risposi con la voce rotta per le tante emozioni che iniziavano a farsi sentire. Non volevo piangere di fronte ad Angelina, quindi cercai di concentrarmi sull’attività che ferveva nella piazza. Vidi due ragazzini che si passavano un pallone da calcio, una coppia vicino alla fontana che si teneva per mano e un uomo che scacciava degli uccelli dall’ingresso del suo negozio.

Angelina continuò: «L’universo ti prepara al compito futuro».

«Compito?» chiesi guardandola negli occhi. «Quale compito?»

«Compito di crescere tue figlie.»

Di colpo l’aura magica di Angelina parve infrangersi davanti ai miei occhi. «Temo che tu ti stia sbagliando. Io non ho figlie.»

Lei sogghignò. «Oh, le tienes. Solo che non sono ancora sulla terra.» Di colpo aggrottò la fronte e guardò il limpido cielo azzurro. «Tranne… una.» Angelina annuì, come a voler confermare a se stessa quell’intuizione.

Il mio cuore pareva sul punto di esplodere. «Per favore, dimmi cosa significa.»

La chiromante mi guardò dritto negli occhi. «Tu hai già la primera di tue hijas, Atlas. Cammina su questa terra como io e te.»

La piazza prese a girare vorticosamente. «Elle…» sospirai. «Elle ha dato alla luce nostra figlia? Per questo se n’è andata? Temeva per la sicurezza della nostra bambina? Mio Dio… Mio Dio! Perché non me l’ha detto?»

Angelina mi afferrò per le spalle. «Tranquilo, Atlas. Tranquilo.»

«Dov’è? Ti prego, dimmelo! Devo saperlo!»

Lei scosse la testa e parlò con fermezza. «Non ho esta risposta. Solo so che avrai sette hijas e che la prima già vive.»

Non sapevo se accasciarmi a terra o alzarmi e ballare per la felicità. «È… una bellissima notizia! Quindi troverò Elle? E insieme avremo altre sei bambine?»

Gli uccelli che il negoziante aveva scacciato si erano posati sulle scale della cattedrale, avvicinandosi ad Angelina come a chiederle qualcosa. Lei si frugò in tasca, tirò fuori un pezzetto di pane e lanciò loro qualche briciola. «Come ho detto» rispose alla fine «avrai sette hijas.»

«Questo significa per forza che troverò Elle! È l’unica donna che amerò mai.»

Angelina mi rivolse un sorriso carico di mistero. «Tu sei capace di profondo amore, Atlas. Questo ti rende speciale.»

Gli uccellini si contendevano le briciole che Angelina aveva lanciato. «Ho un’altra domanda per te. Un momento fa mi hai chiamato “il bambino nella neve che è fuggito da crimine che non ha commesso”. Allora saprai qualcosa anche di Kreeg Eszu.»

Angelina fece un respiro profondo. «Quello che ti insegue?»

«Proprio lui. Se Elle è scappata per tenere nostra figlia lontano dalle sue grinfie, allora devo assolutamente sapere se lui è ancora a piede libero.»

Angelina guardò Isadora, che ci fissava in attesa che la cugina si liberasse di me. La salutò con un cenno della mano, lei fece altrettanto. «Non vedo, Atlas. Certe cose sono impossibili da conoscere.» Si rese conto che mi stavo abbattendo sempre di più. «Però vedo che tue hijas avranno luogo sicuro e riparo. Il loro mare sarà agitato come il tuo. A loro servirà…»

«Un angolo di mondo tutto per loro?» intervenni.

Angelina sembrava stupita. «Esattamente, sì.»

Un brivido mi corse lungo la schiena al pensiero dell’appezzamento di terreno sul Lago di Ginevra che mi aveva lasciato Agatha. Nella sua lettera aveva previsto che mi sarebbe servito un posto del genere. «Che cosa devo fare, Angelina?»

Lei fece un cenno con la mano a indicare la piazza. «Trova le tue hijas, Atlas.»

Io annuii. «Questo ovviamente significa trovare Elle.» La guardai con trepidazione. «Tu vedi tante cose… Non puoi dirmi dove si trova?»

Gli uccellini cinguettavano chiedendo altro cibo. Angelina li accontentò e io nel frattempo ebbi modo di studiare meglio il suo volto. Era come accigliata e pareva riflettere attentamente sulla risposta da darmi. Dopo un po’ scosse la testa. «No. Come ti ho detto, il tuo destino es stabilito, e camminerai senza bisogno di aiuto da me.» Mi guardò, e restammo per un po’ a fissarci negli occhi. Così facendo speravo di strapparle qualche altro dettaglio, ma lei non voleva saperne. «La lettura è finita, señor.»

«D’accordo.» D’istinto la strinsi in un abbraccio, pervaso da un estremo entusiasmo. «Grazie, Angelina. Mi hai salvato!»

«È stato un piacere, señor, ma…» Sembrava titubante. «Por favor, presta attenzione nel mundo, cammina con mente y braccia aperte.»

«Lo prometto, sì. Mi sento come Ebenezer Scrooge la mattina di Natale! Ah, e non ti preoccupare, smetterò di bere.» Le feci l’occhiolino. «Devo essere in forma per il mio incontro con Elle. E con mia figlia!»

Lei sospirò. «Señor, io…»

Balzai in piedi. «Non riesco ancora a crederci. Sono padre. Sono padre!»

«Eres padre, ma…»

«Forse la chiamerò Angelina. Oh, ma cosa sto dicendo? Elle le avrà già dato un nome. Chissà quale avrà scelto…» Vidi Isadora che si avvicinava. Teneva in braccio un gattino bianco e nero e lo stava portando alla cattedrale.

«Ringrazia la tua cuginetta, per favore. Senza di lei non ci saremmo mai incontrati!» Angelina annuì, e io feci per allontanarmi. «Hai assolutamente ragione!» le gridai voltandomi. «Non c’è bisogno che tu mi dica dove devo andare. So di dover innanzitutto costruire un luogo sicuro per Elle e per mia figlia. Non preoccuparti, ho ben chiaro cosa fare!» Ero talmente pieno di una nuova energia che mi misi a correre. «Grazie, Angelina! Non ti dimenticherò mai!»

E così me ne andai, con miriadi di opportunità, idee e sogni che mi affollavano la mente.
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Sono molto orgoglioso di Atlantis. Me ne sto qui seduto in fondo al molo a guardare il sole dorato che tramonta dietro la casa, e ammiro davvero la mia creazione. L’avvocato Kohler mi ha presentato almeno una decina di architetti prima che mi sentissi abbastanza sicuro da sceglierne uno a cui affidare il progetto. Di certo l’interesse non mancava: l’opportunità di costruire in una zona isolata del Lago di Ginevra attirava parecchi professionisti. Molti avevano idee entusiasmanti, ma l’architetto che desideravo doveva avere un requisito che contava più di ogni altro: ispirarmi fiducia.

Sicurezza e solitudine erano indispensabili. I progetti erano ambiziosi e dovevano essere eseguiti alla perfezione. Innanzitutto volevo che la casa avesse l’aspetto di un edificio in piedi da secoli. Ero consapevole che ben presto si sarebbe sparsa la voce e che la gente avrebbe iniziato a parlare dell’eccentrico milionario che costruiva un’enorme abitazione sulle sponde del lago, quindi l’ultima cosa che volevo era che avesse l’aspetto del covo di uno dei cattivi di James Bond. Di conseguenza l’ho fatta costruire in stile Luigi XV. In più è bene aggiungere che, casomai qualcuno si prendesse la briga di controllare, per quanto riguarda il catasto, Atlantis esiste dal XVIII secolo. È straordinario fin dove sono disposte a spingersi le persone quando offri loro una consistente somma di denaro.

Il catasto informerà inoltre eventuali ficcanaso del fatto che casa e terreno sono di proprietà della Icarus Holding, una società di facciata gestita da due amministratori: Eric Kohler e Georg Hoffman. Negli ultimi quindici anni Georg ha sviluppato una mente giuridica davvero acuta. Come avevo promesso, gli ho pagato l’università e gli studi di giurisprudenza. L’avvocato Kohler lo ha assunto prima ancora che si laureasse perché lo considerava un suo pupillo, avendolo istruito sin da quando era molto giovane. Eric è andato in pensione da ormai cinque anni ed è Georg a gestire i miei affari.

Se Kreeg dovesse mai venire a curiosare in Svizzera, credo proprio di aver preso ogni possibile precauzione per metterlo su una falsa pista.

Un osservatore superficiale infatti non potrebbe mai accorgersi che questa casa è nuova di zecca. Ho fatto in modo che venissero utilizzati materiali dell’epoca in ogni dettaglio, dalle pareti fino all’ultima maniglia. Per questo Atlantis sfoggia una maestosità e un’eleganza estreme. Quattro piani d’altezza, pareti rosa chiaro punteggiate da finestre a doppi vetri e sormontate da un ripido tetto rosso con una torretta a ogni angolo.

Gli interni vantano ogni possibile lusso moderno; ci sono spesse moquette e morbidi divani a decorare ciascuna delle dodici stanze da letto. Il mio piano preferito è l’ultimo, dove ho specificato che venissero costruite sette camere. Da ognuna si gode di una splendida vista sul Lago di Ginevra al di là degli alberi. Ho sperato, pregato e ingenuamente immaginato che a questo punto sarebbero state tutte occupate dalle figlie che Angelina mi ha predetto tanti anni fa. Ma purtroppo sono ancora vuote.

Nessuno direbbe mai che ad Atlantis si nascondano tanti segreti, che ho fatto in modo che siano assolutamente invisibili a occhio nudo. Forse ora è chiaro come mai la fiducia fosse il requisito principale che cercavo nel mio architetto. Infatti, casomai io o uno qualsiasi degli occupanti di Atlantis dovessimo essere minacciati da un visitatore sgradito, ossia Eszu, ho fatto prendere determinate misure per assicurarci sempre una via di fuga. Per ovvie ragioni non ve ne parlerò nel dettaglio, ma se qualcuno dovesse aver bisogno di sparire in fretta e furia dalla proprietà, esiste una rete di montacarichi e tunnel nascosti per fare in modo che ci si possa mettere in salvo con facilità.

Volevo anche creare dei giardini degni di Flora Vaughan. E così oggi Atlantis è circondata da morbidi prati che arrivano fino al limitare dell’acqua. Ho fatto piantare miriadi di cespugli e alberi che ora, dopo oltre un decennio, formano sentieri nascosti e grotte segrete. A primavera, quando le piante sono in fiore, credo che non esista luogo più bello sulla faccia della Terra.

Vorrei solo avere accanto qualcuno con cui condividerlo.

Quando lasciai Granada, nel 1951, giurai che avrei scritto su questo diario solo per raccontare del mio felice ricongiungimento con Elle e con la figlia che sapevo essere nata. Oggi però ho infranto quella promessa.

Dopo l’incontro con Angelina tornai a Ginevra per iniziare i lavori di costruzione di Atlantis. Una volta avviato il cantiere ripresi a setacciare il globo in cerca della donna che amo e della nostra bambina.

Questo succedeva quattordici anni fa. Mia figlia, ovunque si trovi, sta ormai diventando adulta.

Iniziai con metodo, cercando prima in Francia, nei paesi e nelle cittadine di cui Elle mi aveva parlato quando stavamo insieme. A Reims conobbi una cameriera che mi parlò di una donna con una bambina che era andata nell’Italia del sud per ricominciare… E allora andai lì. Ho seguito le sue tracce in tutto il continente, in Spagna, in Portogallo, poi in Germania e infine in Belgio.

Per aiutarmi avevo istruito l’avvocato Kohler affinché cercasse nei registri di ogni Paese i nomi “Leopine”, “Elle”, “Tanit”, “D’Aplièse” e qualsiasi variazione mi venisse in mente. Quando Eric è andato in pensione, ho trasferito questo compito a Georg. Devo dargli credito: ha portato avanti con grande determinazione un lavoro che doveva risultargli noiosissimo. Ogni volta che scopre una nuova pista, non importa quanto impalpabile possa essere, io prendo un aereo e mi reco sul posto. Poi interrogo scrupolosamente gli abitanti perplessi finché non mi convinco di aver fatto l’ennesimo buco nell’acqua. Questa mia missione mi ha condotto in zone del mondo che mai avrei immaginato di vedere. Kenya, Sudafrica, India, Cina…

Cari lettori, sappiate che non ho mai smesso di cercarle. Sono stato in ogni parte del pianeta, mosso dalla convinzione che un giorno, svoltando un angolo o passeggiando su una spiaggia, avrei visto ancora una volta lo splendido viso di Elle. Ma finora non ho avuto fortuna.

Di certo vi starete chiedendo come mai allora mi sia rimesso a scrivere sul diario. Il fatto è che stamattina ho ricevuto una lettera da un vecchio amico. Me l’ha consegnata Georg. La copio qui di seguito:

Caro Bo,

spero che l’avvocato ti consegni questa lettera. Monsieur Landowski mi ha lasciato il tuo recapito quando è morto, insieme al suo scalpello. «Nel caso abbiate bisogno l’uno dell’altro» ha scritto. Era perspicace, eh?

Credi di riuscire a incontrarmi a Parigi? Dall’indirizzo dello studio legale presumo che tu viva a Ginevra, quindi spero che il viaggio non sia troppo faticoso. Verrei io da te, ma le mie ossa di sessantenne non me lo consentono proprio.

Sarebbe bello rivederti un’ultima volta.

Il tuo amico,

Laurent Brouilly

Rimasi a fissare la lettera. Avevo dato il contatto dell’avvocato Kohler a tutte le persone del mio passato, da Monsieur Landowski a Ralph Mackenzie, nell’eventualità che Elle si fosse presentata a casa loro. Ricevere di quando in quando qualche aggiornamento dalle persone che tanto avevano significato per me era sempre una piccola gioia.

Monsieur Landowski era morto nel 1961. Con grande vergogna ammetto di non essere andato al suo funerale, perché temevo che fosse un’occasione perfetta per un’imboscata di Kreeg. Sapere di avere una figlia aveva rafforzato ancora di più il mio desiderio di rimanere vivo, ed ero tornato a procedere con la cautela di un tempo. Quando Marcel mi aveva dato la triste notizia, avevo pianto per tre giorni di fila chiedendo alle stelle di prendersi cura di lui nella sua nuova vita.

Quanto a Laurent Brouilly, non lo vedevo da quel fatidico giorno di tanti anni prima, quello in cui io ed Elle eravamo stati costretti a scappare in fretta e furia da Parigi.

Mi recai all’indirizzo che Brouilly mi aveva scritto nella lettera e bussai alla porta della sua pittoresca casetta, in un tranquillo viale lastricato di Montparnasse. Sentii armeggiare all’interno, finché mi aprì una ragazza con un camice azzurro da infermiera che mi guardò con aria interrogativa.

«Buongiorno, madame. Monsieur Brouilly abita qui, giusto?»

Lei mi sorrise. «Sì, questa è la casa del professor Brouilly. La sta aspettando?»

Ci pensai su per un attimo, poi risposi: «Non ne sono sicuro. Potrebbe dirgli che il suo vecchio amico Bo è arrivato?».

«Certo.» La ragazza mise il paletto alla porta e tornò dopo pochi istanti. «È sembrato molto felice di sentire il suo nome. Prego, si accomodi.» Entrai nell’affascinante casa di Brouilly, che trovai soffocante e piena di cianfrusaglie come il suo appartamento di tanti anni prima. Sparse per il corridoio c’erano tele di ogni sorta, teloni protettivi, sculture abbozzate… Era la tana di un vero artiste.

«È molto fragile di questi tempi, Monsieur Bo, anche se sicuramente le dirà il contrario. Faccia attenzione.» Io annuii. «Da questa parte.» La ragazza aprì una porta che dava su un soggiorno pieno di piante. Tra le foglie scorsi Laurent Brouilly, magrissimo e molto invecchiato, che se ne stava seduto su un ampio divano di velluto. A vederlo si sarebbe detto che una semplice folata di vento l’avrebbe fatto cadere a terra.

«Non mi ricordo» disse. «Ora parli, vero?» Aprii la bocca, incerto su come rispondere. «Ti prendo in giro!» esclamò lui ridendo.

Fui pervaso dal sollievo. «Ciao, Laurent.» Attraversai la stanza per stringergli la mano, che trovai leggera come una piuma.

«Purtroppo la mia stretta non è più forte come un tempo» commentò. «Ho detto addio alla scultura ormai da qualche anno. Però dipingo. Prego, siediti.» Indicò lo spazio libero sul divano. «Suoni ancora il violino? O il violoncello?»

«A volte. Riesco a tirare avanti un quarto d’ora prima che inizi a farmi male il braccio per via di un vecchio incidente.»

«Ah sì, Landowski me ne aveva parlato.» Mi guardava intensamente, e mi rincuorò constatare che malgrado i capelli grigi e il corpo fragile gli occhi non fossero cambiati affatto. «Grazie, Hélène» disse alla ragazza in attesa sulla porta.

«Mi chiami se ha bisogno di me, professor Brouilly» disse prima di andarsene.

Guardai il mio vecchio amico con fare indagatore. «Professore, eh?»

«Ho scalato le gerarchie, sono diventato nientemeno che direttore della sezione sculture alla École des Beaux-Arts. Riesci a crederci?»

«Ci credo eccome, Laurent.» Feci una pausa, poi gli feci la domanda più difficile: «Nella tua lettera mi hai scritto che volevi vedermi “un’ultima volta”. In che senso? Quanti anni hai? Sessantuno?».

«Sessantadue ormai. Ma non sei cieco, giusto? Sono malato. Quei maledetti medici mi hanno detto che non guarirò. Non sanno definire con precisione quanto mi resti, ma non credo sia più di qualche mese.»

«Laurent… mi dispiace tanto.»

Lui si strinse nelle spalle. «Il cancro è comunque più facile da accettare della perdita di Bel.»

Gli misi una mano sulla gamba e scoprii con turbamento che riuscivo a sentire l’osso. «Pensi ancora a lei?» gli chiesi.

«Ogni minuto di ogni giorno» rispose lui con nostalgia. «Ma…» Gli comparve un sorriso sul volto. «Nonostante tutto ho avuto una bella vita. Ora ti racconto una storia che perfino tu potresti trovare incredibile…» Chiuse gli occhi. «È successo molti anni fa, avevo giusto finito di tenere una lezione su Donatello. Mentre sistemavo i libri mi si è avvicinata una studentessa. Appena ho posato gli occhi sul suo viso ho capito… Perché è stato come guardarsi allo specchio. Si è presentata come Beatriz Aires Cabral.» Brouilly scosse la testa.

«Aires Cabral?» risposi io. «Ma non era il cognome di Bel?»

«Infatti.»

Non credevo alle mie orecchie. «Per la miseria!»

«Mi ha chiesto se ricordavo di aver realizzato una scultura di sua madre per conto di suo padre, Gustavo, un’opera che era stata spedita in Brasile come regalo di nozze.» Sorrise amaramente. «Se solo avesse saputo. Lì, davanti a me, nella mia aula, c’era mia figlia.»

Restammo in silenzio per qualche istante, entrambi a corto di parole. «Io… Non so cosa dire…»

«È proprio vero. Mi ha detto che sua madre era morta quando lei aveva appena diciotto mesi. A Rio c’era stata un’epidemia di febbre gialla e…» Gli si ruppe la voce. «Aveva solo ventun anni. Dopo tutto quel tumulto, quelle tragedie, morire così giovane… Scusami.» Una lacrima gli scivolò giù lungo la guancia cinerea. «Comunque poi le ho chiesto di suo “padre”. Mi ha detto che avevano un rapporto difficile e che col passare degli anni si era attaccato sempre di più alla bottiglia. Gustavo le aveva proibito di seguire la sua passione per l’arte, ma era morto a forza di bere quando lei aveva diciassette anni. E così si era iscritta alla École des Beaux-Arts, come sua madre aveva fatto prima di lei.»

«Ed era finita nel tuo corso» sussurrai. Io e Brouilly ci guardammo compiaciuti.

«A volte l’universo è straordinario, non è vero? Comunque Beatriz è rimasta a Parigi per cinque anni. Naturalmente l’ho presa sotto la mia ala. Veniva spesso a trovarmi qui a Montparnasse. Andavamo addirittura a pranzo una volta alla settimana alla Closerie des Lilas, dove un tempo portavo sua madre.» Sospirò. «Ah, che benedizione che è stata! È venuta anche al laboratorio di Landowski. Lui le ha fatto vedere le fotografie di noi al lavoro sul Cristo Redentore e le ha raccontato di quando ero giovane.»

Non vedevo l’ora di fargli un’altra domanda: «Le… hai mai detto la verità sui suoi genitori?».

Brouilly abbassò lo sguardo e scosse la testa. «Che diritto avevo di dirle che Gustavo non era il suo vero padre? No, mio caro, no.»

Mi rilassai sul divano e alzai lo sguardo verso il soffitto polveroso. Dovevo impegnarmi per tenere a bada le emozioni. La vista di Laurent in punto di morte e la storia di sua figlia mi avevano fatto venire il magone, non riuscivo a respirare. Come si può dubitare del potere dell’universo dopo un fatto del genere? Non ne ho idea. Dopo un po’ mi ricomposi e gli chiesi: «Sei ancora in contatto con Beatriz?».

«Ci scriviamo ogni mese! So tutto di lei, Bo. Ha sposato un brav’uomo che la tratta bene e la ama» disse lui sospirando. «Purtroppo il suo primo figlio è morto, ma poi ha avuto una bambina.»

«Come si chiama?» domandai.

«Cristina» disse piano Brouilly. D’un tratto parve turbato. «A quanto mi ha detto, la piccola ha un carattere molto difficile. Ha solo sette anni, ma tratta sua madre umiliandola di continuo.» Laurent si voltò a guardare dalla finestra, poi disse: «Cristina ha un’intelligenza acutissima, ma sembra non essere dotata di sensibilità o empatia quando si tratta del rapporto con le altre persone. Il che rende quasi impossibile averci a che fare».

«Povera Beatriz, è terribile» risposi io. «Ne ha già passate così tante…»

«Infatti.» Brouilly si girò verso di me. «Il che mi porta al motivo per cui ti ho chiesto di venire, Bo.»

«Certo, dimmi pure.»

Brouilly inspirò, udii un leggero rantolo provenirgli dal profondo del petto. «Voglio dare a mia figlia tutto l’aiuto che posso, ma non rimarrò ancora a lungo su questo pianeta. Le lascerò il denaro che mi resta, ma non è molto. Mi chiedevo, se…» Gli si ruppe di nuovo la voce, così gli presi la mano per incoraggiarlo a continuare. «Mi chiedevo se ti andrebbe di darle un’occhiata ogni tanto, per vedere come se la passano. Non ho nessun altro di cui fidarmi e a cui chiederlo, e non voglio rischiare di tradire il segreto di Beatriz.»

Annuii. «Ma certo, Laurent. Vuoi che mi metta in contatto con lei?»

«No. Darebbe solo adito ad altre domande. Forse potresti… osservare da lontano. Mi sarebbe di grande conforto andarmene sapendo di lasciare qualcuno a occuparsene, se la sua famiglia dovesse avere bisogno di una mano.»

«Capisco benissimo, Laurent.» Mi girava la testa al pensiero dell’importanza del compito che mi aveva appena affidato. Quella gente viveva in Brasile e io in Svizzera. Le difficoltà logistiche sarebbero state enormi, per non parlare di quanto ciò avrebbe interferito con la mia ricerca di Elle. Guardai gli occhi imploranti di Laurent. Il suo unico crimine era aver amato troppo un’altra persona, e io sapevo bene cosa significasse. Decisi che non potevo deluderlo. «Te lo assicuro, farò quello che mi hai chiesto.»

Il suo volto irradiò una gratitudine senza limiti. «Grazie mille, Bo. Grazie.» Mi diede dei colpetti sulla mano. «Scusa, sono stanchissimo… Ma, prima che vada, c’è qualcosa che tu vorresti sapere?»

Ci riflettei per un istante. «Evelyn» risposi. «La senti mai?»

Laurent fece una smorfia di dolore. «Mi dispiace tanto… Evelyn è morta poco dopo Monsieur Landowski.»

Mi si strinse il cuore. Evelyn era stata gentilissima con me e io, ossessionato com’ero all’idea di trovare Elle, non mi ero più fatto sentire. «Quando ci ho parlato, una quindicina di anni fa, mi ha detto di non aver mai neanche conosciuto la nipote. C’è poi riuscita?»

Brouilly scosse la testa. «No. Ho visto Louis al funerale. Ma di Giselle e Marina nessuna traccia.»

«Marina» ricordai. «Ecco come si chiamava… Ormai quanto avrà? Una ventina d’anni?»

«Sì. È una brutta storia, Bo. Come ti ha detto Evelyn, Giselle era una forza della natura. Si diceva che fosse l’alcol a darle energia. Le cose tra lei e Louis sono precipitate molto presto. Un giorno ha preso Marina e lo ha abbandonato. Louis mi ha detto di aver provato spesso a contattare la figlia, ma Giselle le ha fatto il lavaggio del cervello per mettergliela contro.»

«Ma è terribile…»

«Eh, sì. Poi però, a quanto ho sentito, pare che Giselle abbia litigato a morte con la figlia e l’abbia cacciata di casa. Da allora…» Brouilly esitò. 

«Dimmelo, Laurent.»

«Marcel Landowski mi ha detto che Marina frequenta Rue Saint-Denis.» Lo guardai senza capire, e Brouilly sospirò. «Vende il suo corpo per mantenersi. O almeno così dicono.»

Mi portai una mano alla bocca. «Oh, Laurent…» Mi massaggiai le tempie. «Devo fare assolutamente qualcosa per aiutarla. Per Evelyn.»

Brouilly annuì. «Mi piace pensare che avrei fatto qualcosa, se fossi stato nella posizione di farlo.» Poi inspirò profondamente, e quando espirò gli sfuggì una smorfia di dolore. Si portò una mano al petto. «Potresti chiamarmi Hélène?»

«Certo, Laurent.» Mi alzai e lui mi prese una mano.

«Manterrai la promessa, vero? Me lo giuri?»

«Sulle stelle, Laurent.»

Lui mi regalò un ultimo sorriso. «Allora so che dici sul serio.»
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La pioggia rendeva scivoloso l’asfalto in Rue Saint-Denis e i semafori rossi si riflettevano sul marciapiede. Uomini robusti fumavano sotto tendoni pericolanti, sentivo i loro sguardi seguirmi mentre procedevo. Poco più avanti una donna elegante avvolta in una pelliccia se ne stava rintanata sulla soglia di una caffetteria malmessa. Strinsi i denti.

«Mi scusi» le dissi avvicinandomi. «Cerco una persona.»

«L’hai trovata, monsieur. Per cento franchi puoi farmi quello che desideri.» E mi fece l’occhiolino.

«No, mi ha frainteso, non intendevo questo. Cerco una donna di nome Marina.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Che te ne fai di una bambina del genere quando potresti avere una donna come me?» E mi si aggrappò al bavero del cappotto.

«No, non sono venuto per quello. Sono un vecchio amico di famiglia. Mi hanno detto che l’avrei trovata qui. Sa dirmi dov’è?»

Lei aggrottò la fronte e soffocò una risata di scherno. «Come ti pare, monsieur.» Mi indicò un punto più avanti lungo la strada. «Marina è al Le Lézard.»

«Grazie. Mi è stata di grande aiuto.» La donna fece spallucce e si voltò. Io proseguii verso l’abbagliante insegna al neon poco più avanti.

Tentai di entrare nel locale, ma un energumeno gigantesco con un giubbotto di pelle allargò un braccio e me lo impedì. «Posso aiutarla?»

«Sono qui per vedere una persona» risposi.

«Spiacente, monsieur. Deve prendere appuntamento con me. Ma non si preoccupi, sono un tipo disponibile.»

Involontariamente storsi il naso. «Non voglio niente del genere, grazie. Voglio solo parlare con Marina.»

Lui parve scettico. «Marina?»

«Sì.»

Mi squadrò dall’alto in basso. «Va bene. Non so proprio perché continuo a tenerla a libro paga. È schizzinosa. E quando sei al verde non puoi essere schizzinoso, monsieur.» Dovetti fare uno sforzo notevole per trattenermi dal rispondere per le rime a quell’individuo che parlava con tale disprezzo di un altro essere umano disperato. Aprì la porta del locale. «La trova sul retro.»

Entrai nel club immerso nella penombra e vidi uomini in completo seduti qua e là con ragazze in minigonna abbarbicate sulle ginocchia. L’aria umida puzzava di sigarette e varechina. Mi feci strada fino alla stanza sul retro, dove c’era una lunga panca rivestita di pelle appoggiata al muro, accanto a una scala a chiocciola. Una ragazzina minuta se ne stava seduta a coccolare un neonato che non doveva avere più di sei mesi.

«Shhh, chéri» lo consolava. «Andrà tutto bene. La mamma torna presto.»

«Salve» dissi. «Lei è Marina?»

La donna mi guardò con occhi pieni di paura. «Pierre dovrebbe dirmelo quando c’è qualcuno che mi vuole.»

Io alzai subito le mani. «La prego, non sono qui per quello. Sono un vecchio amico di sua nonna.»

Marina sembrava perplessa. «Io non le ho le nonne. Sono morte entrambe prima che nascessi.»

Feci un bel respiro. Mi ero reso conto che non sarebbe stato un compito facile. «Ah… In realtà non è proprio così, Marina.»

Lei aggrottò la fronte. «In che senso? Lei chi è?»

Il bambino si mise a piangere, e dal fondo del corridoio un vocione maschile gridò: «Fai stare zitto quell’affare, cazzo. Vengo qui apposta per stare lontano da questo chiasso di merda!».

Marina scosse la testa. «Forza, chéri, non manca molto ormai.» Cullò il bambino con delicatezza e prese a mormorare una ninnananna che ebbe l’effetto di calmarlo. «Ecco, ora va meglio.» Tornò a guardarmi. «Mi dica cosa vuole.»

«Posso sedermi?» chiesi. Lei annuì. «Il bambino è suo?»

«No, è della mia amica Celine.» Marina guardò l’orologio appeso al muro sopra di lei. «Al momento è impegnata. Un’altra decina di minuti al massimo.»

«Capito.» Cambiai posizione, a disagio. «Be’, come accennavo, conoscevo sua nonna Evelyn. Che lei ci creda o no, si è presa cura di me quando ero piccolo.»

«Ah… E che c’entra questo? Perché è venuto qui?»

Incrociai le braccia. «Di recente un mio caro amico mi ha messo al corrente della sua situazione, e volevo dirle che mi dispiace. Deve essere molto difficile…»

Marina arricciò le labbra. «Non mi serve la sua compassione, monsieur.»

«E infatti non è la compassione che vorrei darle. Sono qui con un’offerta di aiuto, se dovesse servirle.»

Lei mi guardò negli occhi. «Ho sentito parlare di uomini come lei, che vengono e promettono la luna. Le ragazze se ne vanno con loro e poi finiscono per essere trattate come una proprietà. Sto bene dove sto, grazie tante.»

Quelle parole mi mortificarono. Volli darle conforto e mi rivolsi a lei dandole del tu. «No, Marina. Non è come credi. Tua nonna, la madre di tuo padre, ti voleva un bene dell’anima. Non è morta prima che tu nascessi. Anzi, voleva trovarti a tutti i costi, ma tua madre non voleva. Penso che fosse gelosa.»

Marina sostenne il mio sguardo per un po’, poi tornò a dedicarsi al bambino. «Non stento a crederlo.»

«Evelyn è stata davvero tanto gentile con me. E mi piacerebbe ricambiare il favore in qualsiasi modo. Di cosa hai bisogno? Soldi magari? Oppure qualcuno che ti ascolti? È indifferente: posso fornirti entrambe le cose.»

La ragazza alzò gli occhi al cielo. «Non sono così ingenua da credere che non ci sia un prezzo da pagare, monsieur. Di certo non voglio il suo denaro.»

Ero a corto di alternative, quindi decisi di insistere: «Sono solo un amico, sono venuto qui per aiutarti… E sì, per ripagare un vecchio debito». All’improvviso un tizio robusto, con la faccia rossa e grondante di sudore, scese le scale a passo pesante e se ne andò toccandosi il cappello di fronte a Marina. Dietro di lui scese una donna alta e magra con i capelli rossi e le calze a rete.

«Bleah, come puzzava» commentò, non appena il cliente se ne fu andato. «Ciao, piccolino! Sei stato bravo con zia Ma’?» Poi prese il bambino dalle braccia di Marina.

«È stato bravissimo. È adorabile, Celine.»

«È un teppistello, ecco cos’è. Vero, piccolino?» disse dando un bacio affettuoso sulla fronte del figlio. «Tieni.» Si frugò in tasca e consegnò qualche franco a Marina. «La tua parte.»

«Grazie.»

Celine mi guardò. «Ti sei trovata un cliente, Ma’? Lei è molto fortunato, signore. È il primo che accetta da settimane.»

«Celine, per favore» rispose lei timidamente.

«Non c’è da vergognarsi. Ma’ più che altro gestisce un asilo nido, vero? Siamo in diverse ad avere figli. Lei bada a loro mentre noi guadagniamo.»

Io annuii. «È una bella cosa.»

Celine rise. «Lo adora. Non so perché tu non voglia fare la babysitter, Ma’.»

«Non mi vorrebbe nessuno» mormorò lei.

L’omone con il giubbotto di pelle entrò nel locale, si avvicinò e annuì a Celine.

«Già un altro?» commentò lei. «È la mia serata fortunata.» Poi riconsegnò il neonato a Marina e tornò di sopra.

«Marina, non intendo disturbarti oltre. Ma credimi, sono qui per aiutarti.» Mi frugai in tasca. «Su questo biglietto trovi i recapiti del mio amico Georg. Chiamalo quando vuoi se hai bisogno di contattarmi.» Marina annuì, poi tornò a dedicarsi al figlio di Celine. Lo guardava con occhi pieni d’amore. Io uscii dal Le Lézard pregando che un giorno si facesse viva.

Al mio ritorno a Ginevra mi recai allo studio legale in Rue du Rhône, recentemente rinominato Schweikart & Hoffman, e istruii Georg Hoffman affinché prendesse accordi con uno studio legale di Rio de Janeiro e mi facesse avere aggiornamenti regolari su Beatriz Aires Cabral e sua figlia. Rimase perplesso quando gli feci quella richiesta, ma come sempre obbedì.

«Sarò felice di provvedere, Atlas, ma mi chiedo se sia un buon modo di utilizzare il denaro. Sarebbe molto più economico andare in Brasile un paio di volte l’anno per dare un’occhiata di persona.»

«Grazie del consiglio, Georg, ma mi hanno chiesto di mantenere le distanze. E comunque il denaro non manca di certo, no?»

Georg sorrise. «No, in effetti no. A questo proposito, stamani ho ricevuto una telefonata dal nostro broker di New York. Gli investimenti stanno fruttando come non mai.» Tirò fuori un taccuino dal primo cassetto della scrivania appartenuta a Kohler. «Telex, Control Data, Teledyne, University Computing, Itek… È il boom della tecnologia. Il capitale cresce a vista d’occhio.» Mi consegnò i suoi appunti per farmeli esaminare.

«E pensare che avevi cercato di convincermi a investire in oro e argento.»

Georg arrossì. «Sì. Temo che il mio istinto finanziario sia ancora da affinare.»

«Anche il mio, fidati. Sai bene perché investo in tecnologia.» Mi lasciai cadere sulla sedia di fronte a lui. Era ancora un po’ strano vederlo occupare lo studio in cui un tempo regnava Eric Kohler.

«Sì» rispose. «Nella speranza che un giorno possa aiutarci a ritrovare Elle.»

«Precisamente» dissi io indicandolo per enfatizzare l’affermazione. «Per quanto l’oro sia un investimento sicuro, non mi può certo fornire database computerizzati né attrezzatura per la ricerca globale.» Mi strinsi nelle spalle. «Anche se non dovessi rientrare nell’investimento, è sempre meglio dare i miei milioni a gente intelligente che può far progredire l’umanità.»

«Giustissimo. Dunque, a questi avvocati brasiliani cosa devo chiedere? Che cosa vogliamo sapere sulla famiglia Aires Cabral?»

Georg non aveva torto: Laurent era stato piuttosto vago. Incrociai le braccia sul petto e guardai fuori, verso il lago. «Digli di tenerli d’occhio e di dirci come stanno e in che situazione economica sono.»

Lui annuì. «Consideralo fatto, Atlas.»

«Grazie, Georg. Ti chiedo anche di fare attenzione a eventuali telefonate da Parigi. Ho conosciuto una giovane, si chiama Marina. È la nipote di Evelyn.»

Georg parve sorpreso. «Ah.»

«Le ho dato il tuo numero. Se chiama, e spero che lo faccia, per favore inoltrami la telefonata ad Atlantis. Non servono controlli di alcun tipo.» Restituii il taccuino a Georg, che ci scribacchiò sopra qualcosa. «Come sta Claudia?»

«Lavora sempre in pasticceria. Di recente ha conosciuto un ragazzo, un cliente, e pare essere molto “dolce” con lui…» Georg sembrava compiaciuto. «Scherzi a parte.»

Io sorrisi. «E tu che ne pensi, fratello maggiore?»

Lui appoggiò la penna e ci pensò su. «Se lei è felice, lo sono anch’io.»

«Ottimo. Salutamela, per favore.» Mi alzai per andarmene. «Ah… Sono venuti fuori altri nomi la settimana scorsa?»

Lui alzò un dito e aprì un altro cassetto. «Sono riuscito a trovare una certa “Eleanor Leopold” che risiede a Danzica. A quanto ho capito vive lì fin dalla nascita ma, come ben sappiamo, qualunque persona sveglia è in grado di far modificare i registri.» Mi consegnò il foglio su cui era riportata quella nuova informazione.

«E Danzica sia» risposi io. «Non sono mai stato in Polonia. Mi puoi prenotare il volo?»

«Certo.»

«Molto bene, grazie. Direi che per il momento è tutto. Ci sentiamo la prossima settimana.»

«C’è solo… un’altra cosa.» Georg, di solito molto tranquillo e misurato, era diventato improvvisamente nervoso e titubante. Aprì la valigetta e fece scivolare verso di me un altro foglio.

«Che cos’è?»

«Oltre a Elle monitoriamo anche il nome “Kreeg Eszu”, come ci hai detto di fare.»

Guardai il documento e impallidii all’istante. Georg mi aveva appena consegnato il certificato di costituzione di una nuova società, chiamata Lightning Communications. Sotto la qualifica di “presidente” lessi il nome di Eszu.
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Maggio 1974

Dedicammo molti giorni alle indagini sulla Lightning Communications. Era stata aperta in Grecia con sede legale ad Atene. Io e Georg agimmo immediatamente, assumendo studi legali e investigatori privati, che tuttavia riuscirono a scoprire, con mio grande disappunto, solo informazioni secondarie. La compagnia di per sé era inattiva già da un decennio, ma ogni anno i bilanci venivano regolarmente depositati, e non risultavano né spese né ricavi.

Quanto a Kreeg, i nostri investigatori avevano scoperto che abitava in un ampio complesso recintato alla periferia della città. Avevo ricevuto fotografie sfocate, scattate le rare volte in cui aveva messo il naso fuori casa, e nella mia mente non c’erano dubbi che fosse proprio l’uomo che in diverse occasioni aveva cercato di uccidermi. Negli ultimi nove anni, da quando all’incirca ho scritto per l’ultima volta su questo diario, Kreeg non ha fatto alcun tentativo di contattarmi o, a quanto abbiamo potuto scoprire, di cercarmi. Si è limitato a starsene nella sua enorme proprietà senza quasi parlare con nessuno.

Col passare del tempo la mia squadra ha osservato i suoi movimenti, e il panico iniziale si è trasformato più che altro in disagio, dopodiché in confusione e ora, un decennio più tardi, ho scoperto che sapere dove si trovi di preciso mi conforta. Abbiamo scoperto che si era sposato con una greca straordinariamente ricca, una donna di nome Ira, che aveva ereditato tutta la sua fortuna dall’ex marito, un magnate del petrolio. Ira Eszu è morta l’anno scorso, nel 1973, dando alla luce il loro primo figlio. Secondo i registri era nata nel 1927, il che significa che aveva quarantasei anni: non sorprende quindi che ci siano state complicazioni durante il parto.

Cionondimeno il bambino è sopravvissuto. Pare che l’abbiano chiamato Zed. Al momento continuiamo a monitorare attentamente la situazione.

Forse vi farà piacere sapere che la nipote di Evelyn, Marina, alla fine mi ha contattato. Quasi due anni dopo essermene andato da Parigi, Georg mi ha inoltrato la sua telefonata ad Atlantis. L’ho ascoltata mentre mi raccontava di uno screzio avuto con un cliente aggressivo al Le Lézard, per cui era stata costretta a fuggire da Rue Saint-Denis. Le ho proposto di farle arrivare subito dei soldi, ma non li ha accettati. Mi ha chiesto piuttosto di darle un lavoro, così da poter lasciare Parigi e guadagnarsi da vivere da sola. L’ho invitata ad Atlantis e l’ho assunta come governante. Era un lavoro noiosissimo, visto che in casa c’ero solo io. Lei passava l’aspirapolvere e stirava senza battere ciglio, ma si capiva che era insoddisfatta.

«Mi mancano i bambini, Atlas» mi confidò una sera davanti a un bicchiere di rosé provenzale.

Domandai a Georg di trovarle un lavoretto part-time nella sua vecchia scuola: avrei fatto una donazione come incentivo. Mi ero già reso conto che quando si tratta di Marina il giovane monsieur Hoffman si impappina non poco. La guarda come un cucciolo guarda il suo padrone: con sguardo attento, obbediente, adorante. Inutile dire che fece il possibile per soddisfare la mia richiesta, e ormai da qualche anno Marina gestisce un doposcuola per i bambini di Ginevra i cui genitori lavorano fino a tardi. Tutti la adorano.

Marina abita qui ad Atlantis, nel Pavilion, e continua a occuparsi della casa per gratitudine nei miei confronti. Cucina per me, pulisce e in generale tiene in ordine la mia vita domestica. Con gli anni mi sono affezionato alla sua compagnia. Non c’è niente che lei non sappia di me e viceversa. Le ho raccontato delle mie origini, della mia ricerca di Elle e dei motivi per cui ho paura di Kreeg Eszu. Io, lei e Georg siamo diventati una bizzarra famiglia a cui tengo moltissimo.

A proposito di famiglie, il lettore attento ricorderà che mi era stato affidato il compito di tenere d’occhio gli Aires Cabral a Rio de Janeiro. Laurent Brouilly purtroppo morì poche settimane dopo la mia visita a Montparnasse. Ero determinato a non deluderlo.

Con gli anni sua nipote Cristina incontrò sempre più difficoltà. I nostri informatori brasiliani ci dissero che per i suoi genitori era un inferno. Da adolescente cominciò a frequentare alcuni dei più sordidi locali di Rio e a circondarsi di cattive compagnie. Mi arrivavano via fax rapporti della polizia che la riguardavano, e capitava spesso che venisse riaccompagnata a casa ubriaca e in pessime condizioni. Alla fine la espulsero da scuola e cominciò a passare parecchio tempo nelle favelas della città. Secondo gli avvocati del posto aveva sviluppato una dipendenza da qualche tipo di droga.

Alla fine la nostra squadra ci informò che aveva smesso di tornare a casa e aveva deciso di vivere sulle colline intorno a Rio. Ben presto scoprimmo che si era innamorata di un giovanotto di una favela. Pensavo che fosse la fine della storia: Beatriz e Cristina si erano liberate l’una dell’altra e potevano finalmente vivere senza il timore di infliggersi sofferenza a vicenda. E invece ricevemmo una fotografia di Cristina scattata da lontano con lo zoom. Era seduta in una strada sporca, accarezzava un cane. La cosa più sorprendente di quell’immagine era la dimensione del ventre di Cristina. Era palesemente incinta.

E poi ieri Georg mi ha chiamato in preda all’agitazione.

«Atlas, c’è una cosa che dovresti sapere.»

«Dimmi, Georg.»

«Cristina ha partorito prematuramente. A quanto ne sappiamo non è neanche andata in ospedale. La bambina è nata per strada nella favela.»

«Oddio, dobbiamo tirarla subito fuori di lì! Una favela non è un posto adatto a una neonata. Puoi chiedere ai legali brasiliani di trovarle una casa degna che possiamo affittare?»

Georg sospirò. «C’è dell’altro. Mi hanno detto che Cristina ha portato la bambina in un orfanotrofio. L’ha mollata lì ed è scappata.»

Mentre riflettevo sul da farsi mi girava la testa. Quello era senz’altro il modo peggiore per cominciare a vivere. «Dovremmo contattare Beatriz. Farle sapere che ha una nipote. Credo che ne sarebbe felice.»

«Non ne dubito, Atlas, ma il mio dovere è essere pratico e ricordarti le conseguenze che potrebbe avere questa decisione.»

«Dimmi pure.»

«Innanzitutto Cristina è una persona instabile. Sai bene che con i suoi genitori non parla più. Pare che abbia rubato i gioielli della madre per comprarsi la droga, vizio che non ha fatto che aggravare i suoi problemi neurologici. Temo che se un giorno dovesse scoprire che sua madre ha preso la bambina, potrebbe…»

«Capisco dove vuoi arrivare. Potrebbe non essere sicuro per la piccola. Immagina per esempio se un giorno Cristina si presentasse per reclamarla… Così, solo perché le va.» Camminai freneticamente da una parte all’altra dello studio. «E poi, se contattassi Beatriz, farei sorgere tutta una serie di domande sul suo passato, segreti che ho giurato di non rivelare mai.»

Georg parlò con solennità: «È difficile capire cosa consigliarti. Posso provare a trovare una buona famiglia in Brasile che la adotti. Ma non sarà facile. Gli orfanotrofi di Rio sono pieni di neonati che vengono dalle favelas. Quasi nessuno riesce a trovare una famiglia stabile».

Rabbrividii al ricordo di Elle all’Apprentis d’Auteuil, che non riusciva a farsi adottare da nessuno. Mi si spezzò il cuore ancora una volta. Restare a guardare era inaccettabile, dovevo fare qualcosa. «No, Georg, devo assumermi la responsabilità di quella bambina in prima persona. Le troverò qualcuno.» Guardai di nuovo il lago, che luccicava sotto il sole del mattino. «La porterò qui a Ginevra e le troverò una buona famiglia. Come ho fatto con te. Voglio partire stasera.»

«Ti prenoto il biglietto» mi disse Georg.

«Biglietti, al plurale. Marina verrà con me. Non ne so niente di neonati. E fai tutto il necessario perché si possa portar via la bambina il prima possibile.»

Nel giro di due ore io e Marina eravamo a bordo del mio jet personale diretti al nuovo aeroporto di Parigi, il Charles de Gaulle, dove in seguito ci imbarcammo su un jumbo per Rio. La mia compagna di viaggio rimase a bocca aperta nel vedere il Boeing 747 fermo sulla pista. «Sei sicuro che quell’affare riesca a volare? È più grande dell’Arc de Triomphe!»

«Te lo assicuro, ho viaggiato diverse volte nel ventre di quest’uccellino, e sono sempre arrivato a destinazione tutto intero. E poi viaggeremo in prima classe. Non ti accorgerai neanche di essere in volo.»

Durante il tragitto raccontai a Marina varie storie della mia infanzia, ribadendo spesso quanto erano stati gentili con me sia sua nonna Evelyn che Laurent Brouilly.

«Quanto pensi che starà con noi la piccola bébé?» chiese lei. In tanti anni non l’avevo mai vista così emozionata.

«Finché non le troverò una casa adatta. Potrebbe volerci qualche settimana. Magari un mese.» Lei lottava per nascondere un sorriso.

All’atterraggio fummo accolti da un rappresentante dei legali che avevo assunto a Rio de Janeiro, che ci accompagnò al Copacabana Palace Hotel. L’albergo si stagliava impressionante in Avenida Atlântica svettando sulla più famosa spiaggia della città. L’esterno mi ricordava un po’ la Casa Bianca negli Stati Uniti. Non dubitavo che l’elegante hall dotata di aria condizionata fosse parecchio diversa dalla favela che avremmo visitato l’indomani.

«Sono molto lieto di annunciarle che è tutto sistemato, signore» disse Fernando, l’avvocato. «Qui in città il nostro studio è molto noto, dunque per il direttore dell’orfanotrofio sono stati sufficienti i suoi documenti avallati dalla nostra garanzia: ha subito accettato la sua richiesta di adozione. A essere sincero per molti bambini trovare una nuova casa è una sorta di battaglia, quindi le saranno grati di aver liberato un po’ di spazio» concluse scuotendo la testa. «Comunque è atteso in orfanotrofio domani mattina, dopodiché sarà libero di andare con la piccola.»

«Grazie per l’assistenza, Fernando. E per favore, ringrazi da parte mia tutta la sua squadra, anche per l’assiduo lavoro che avete svolto negli ultimi dieci anni.»

«Lo farò, signor Tanit.» L’avvocato mi rivolse un leggero inchino e uscì dall’albergo.

Nel pomeriggio Marina mi portò in giro per le strade assolate di Rio in cerca di passeggini, biberon, latte in polvere, vestitini da neonato e tutto ciò di cui avremmo avuto bisogno per riportare la bambina in Europa. Io la seguivo come un sonnambulo e pagavo per tutto ciò che riteneva utile. Fu una missione talmente stancante che malgrado il jet lag quella notte dormii come un bambino, con il rumore dell’oceano che filtrava attraverso la finestra aperta e mi cullava.

La mattina seguente io e Marina andammo in taxi alla favela Rocinha. Il tassista non se la sentiva di portare due turisti in quell’enorme quartiere di catapecchie, ma gli assicurai di essere a conoscenza dei rischi che stavamo correndo. 

«Guardate» disse lui dopo qualche minuto di viaggio. E indicò il monte Corcovado, sul quale si ergeva una statua familiare con le braccia spalancate ad abbracciare la città. «Quello è il nostro Cristo Redentor. Forse vi sarà capitato di vederlo in qualche fotografia.»

Io sorrisi e risposi: «Sì, certo». Ammirai la figura scolpita da Landowski, chiara ed elegante, che sembrava librarsi sopra le nuvole come un’apparizione angelica. Anche se l’avevo già vista da vicino nel laboratorio, quella statua era di una bellezza mozzafiato. Posare gli occhi sull’opera immortale del mio vecchio amico mi provocò un’ondata di orgoglio e meraviglia.

Mentre ci inerpicavamo su per la collina, cemento e mattoni vennero a poco a poco sostituiti da legno e lamiere. Lungo le strade affollate scorreva un liquido dall’aspetto tutt’altro che rassicurante, e in gran parte delle baracche pareva mancare anche la più basilare delle misure igieniche. Dopo quindici minuti di macchina – il tempo necessario a trasformare l’opulenza in povertà – arrivammo all’orfanotrofio, dove fummo accolti da una donna dall’aria esausta. Sotto gli occhi aveva due occhiaie scure e la sua maglietta era piena di macchie di varia misura e colore.

«Bambina? Europa?» domandò nel vederci arrivare.

«Sì…» risposi.

Lei annuì, prendendosi un momento per squadrarci bene. Apparentemente soddisfatta, ci invitò a entrare. «Okay, venite.»

L’edificio era rudimentale. Pareti e pavimento erano di cemento, l’atmosfera era buia e squallida. A dire la verità mi ricordava più che altro una prigione. Seguimmo la donna in un’altra stanza e lo spettacolo che ci trovammo di fronte mi sconvolse. In quello spazio erano ammassati trenta bambini o forse più, e lo staff alquanto indaffarato tentava di mantenere la calma tra il caldo e il frastuono di urla e pianti. A mio parere il problema principale era che non c’erano abbastanza giocattoli.

«Mon dieu» commentò Marina. «Poveri bambini!»

Attraversammo la stanza seguiti da decine e decine di occhi. Mi vergogno ad ammettere che provai a non incrociare gli sguardi di quegli orfani per paura che mi si spezzasse il cuore. Erano passati più di quarant’anni dall’ultima volta che avevo messo piede in un orfanotrofio. Ingenuamente avevo creduto che in tutto quel tempo le condizioni di istituti del genere fossero migliorate. Che ci fossero più soldi, più risorse, più competenze… più amore. Ma lì, nel bel mezzo di Rio, mi rattristai immensamente nel constatare che le cose andavano ancora peggio che all’Apprentis d’Auteuil.

Io e Marina fummo condotti in un’altra stanza in cui c’erano circa dieci neonati. Era presente una donna che si occupava di loro e tentava di fasciarli tutti da sola. Ci accompagnarono vicino a una culla tra le ultime.

«Tua bambina» disse la donna che ci aveva accolti all’ingresso.

Io e Marina scrutammo nella culla. Mi sorpresi di vedere un ciuffo di capelli scuri sulla testa della neonata. I suoi enormi occhi sbalorditi si posarono su di noi, due volti nuovi che vedeva per la prima volta.

«Oh, bonjour, piccolina! Bonjour!» disse Marina. «O forse dovrei dire olá? Guarda che occhi, Atlas. Sono giganteschi! E sono belli aperti anche se è ancora piccolissima.»

«Somiglia alla sua bisnonna» dissi.

«Davvero? Che meraviglia.» La signora indicò la piccola con un vago cenno della mano e Marina la prese delicatamente in braccio.

Ripercorremmo la stanza sovraffollata da cui eravamo passati. Proprio mentre stavamo per andarcene la signora batté le mani, come se si fosse ricordata di qualcosa. «Um momento, por favor!» disse, e sparì nell’altra stanza.

La piccola si mise a piangere, e quello che era partito come un gorgoglio di fastidio si trasformò ben presto in un ululato in piena regola. «Oh, shhh, chérie… Andrà tutto bene, te lo prometto.»

«Serve il biberon, Marina?» Mi misi a frugare in fretta e furia nella borsa che portavo appesa alla spalla.

«In realtà mi gira un po’ la testa» disse lei. «Saranno il caldo e la vista di tutti questi poveri bambini. Ti dispiace tenerla un secondo?»

«Oh, sono anni che non tengo in braccio un bambino, non so se…»

«È facile, ci riescono tutti. Ecco…» Marina mi consegnò la neonata. «Occhio alla testa, tienila bene appoggiata nell’incavo del gomito. Ecco, bravo.» Appena fu libera andò ad accomodarsi sull’unica sedia arrugginita piazzata in un angolo della stanza.

Io guardai la piccola, che mi fissava con i suoi occhi immensi. Mosso da chissà quale istinto paterno primordiale, presi a cullarla tra le braccia, e con mia grande sorpresa lei smise di piangere. Il suo visino si distese in un’espressione di contentezza.

«Niente male, Atlas. Ti viene naturale, eh?» disse Marina facendomi l’occhiolino, mentre si sventolava vigorosamente.

«È bellissima» risposi.

La donna fece ritorno tenendo in mano una specie di pendente. Provò a darmelo, ma ero un principiante nell’arte di tenere in braccio i neonati, perciò non riuscii a fare altro che agitarmi inutilmente. Fu Marina ad alzarsi e prendere l’oggetto.

«Che cos’è?» mi chiese. Io di rimando guardai la donna.

«Per bambina. Da mamma» disse.

«Ah» risposi. «Grazie. Obrigado.» Marina mi infilò il pendente nella tasca posteriore dei pantaloni. «Ora andiamo. Arrivederci.»

La donna annuì di nuovo. «Prendete cura, per favore.» E giunse le mani in una specie di supplica.

«Lo faremo, glielo prometto.»

Il nostro soggiorno a Rio fu talmente breve che prima della fine della giornata ci ritrovammo tutti e tre di nuovo nella cabina di prima classe del jumbo jet. Marina cullava la piccola, che aveva dormito senza un lamento per la maggior parte del pomeriggio. Mentre prendevamo quota nel cielo del Brasile mi venne un dubbio.

«Marina… tocca a noi darle un nome?»

Lei sospirò e mi rivolse un sorriso stanco. «Non te lo so dire. Questa faccenda è talmente assurda che non ci avevo nemmeno pensato.»

Dopo un’oretta di volo, appena le luci della cabina si furono spente per consentire ai passeggeri di dormire un po’, la bambina cominciò ad agitarsi, senz’altro per il disagio di ritrovarsi a bordo di un aereo pressurizzato. Cambiai posizione sul sedile e sentii premere sulla pelle il pendente che avevo in tasca. Lo tirai fuori.

Era un oggetto davvero particolare. Esaminai il bagliore opalescente della gemma al centro e ne ammirai le tinte bluastre. Ero quasi sicuro che fosse una pietra di luna. Nel tempo le gemme e i loro nomi hanno acquisito un’aura romantica, e spesso ormai sono associate all’amore o alla protezione. All’improvviso sentii un groppo alla gola al pensiero di Cristina che lasciava quel pendente alla figlia come unico legame con il suo passato.

Anche se Marina tentava di darle da mangiare, cullarla e calmarla, la piccola continuava a gridare sempre più forte. E malgrado la sua esperienza la mia compagna di viaggio sembrava piuttosto sconfortata.

«Vuoi che ci provi io?» proposi.

«Te ne prego.»

Mi alzai, Marina mi consegnò la piccola. «Vieni, scricciolo. Va tutto bene. Anch’io ero nervoso la prima volta che ho preso l’aereo.» Mi allontanai dalla prima classe e la portai fino alla coda dell’aereo. Per fortuna lei reagì positivamente al movimento e al cambio di scenario. Quando arrivammo in fondo al 747, ci imbattemmo in alcune hostess che preparavano il caffè in una zona dell’aereo immersa nella penombra. «Oh, scusate, non volevo disturbare.»

«Non disturba affatto, signore» rispose una giovane bionda. «Oh, ma è stupenda.»

«Grazie» dissi io rispondendo al sorriso.

«È così bello vedere un padre che si occupa della sua neonata. La maggior parte si disinteressa dei piccoli finché non sono in grado di camminare.» La hostess si sporse per guardare la bambina in faccia. «Guardi come la fissa! Adora suo padre, eh?»

Dopo che la donna ebbe finito con i complimenti, tornai in prima classe tenendo in braccio una bimba che, sebbene sveglissima, almeno non strillava. Trovai Marina che dormiva raggomitolata sul sedile. Non la biasimavo: gli ultimi due giorni erano stati sfiancanti, sia fisicamente che mentalmente. Le passai davanti e tornai al mio posto con la piccola sempre con me.

«Ora io e te faremo tanto silenzio, perché Marina deve dormire. Ti sta bene?» le sussurrai. La piccola sbatté le palpebre e io ridacchiai. «Brava ragazza.» Ero sempre più consapevole del senso di pace che mi dava tenerla in braccio. Quel fagottino rappresentava ai miei occhi un nuovo inizio, speranza, opportunità… Per lei desideravo una vita piena di amore e di gioia. D’un tratto gorgogliò. «Shhh, piccoletta… Shhh» bisbigliai.

Ci aspettavano ancora dieci lunghe ore di viaggio, perciò mi guardai intorno in cerca di ispirazione. Lo sguardo mi cadde sull’oblò alla mia sinistra. La luna splendeva sopra le nuvole, riempiendo il cielo di una luminescenza biancastra. «Che ne dici se ti racconto la storia delle stelle, piccolina?» Le spostai delicatamente la testa dal braccio sinistro al destro, così che potesse guardare fuori. «Ci sono più stelle nel cielo che granelli di sabbia in tutte le spiagge del mondo. Ho sempre fatto fatica a crederci, ma è così. Le costellazioni mi affascinano sin da quando ero piccolo, perché ognuna è un simbolo di infinite possibilità. Vedi, tesoro, le stelle donano la vita. Danno luce e calore al cielo notturno.» La neonata cominciò a sbattere le palpebre più lentamente: a quanto pareva la mia voce la rilassava, proprio come volevo. «Ma c’è una costellazione in particolare che trovo più magica di tutte le altre messe insieme. È quella delle Pleiadi. Dice la leggenda che fossero sette sorelle. Il loro padre si chiamava Atlas come me ed era un Titano a cui Zeus aveva ordinato di sorreggere il mondo. Le sorelle, anche se molto diverse una dall’altra, vivevano felici e contente nel mondo disabitato delle origini. Ma dopo un incontro casuale con il brutale cacciatore Orione divennero oggetto della sua instancabile caccia. E quindi fuggirono nel cielo. Stanotte si vedono, guarda!» Chinai la testa per scrutare il cielo dal piccolo oblò e riuscii a scorgere un barlume delle mie eterne compagne. «Le guardo da tutta la vita per avere conforto e guida. Sono le mie protettrici, la mia luce. Stranamente stanotte la più luminosa è Maia. Dicono che un tempo fosse la più brillante delle sorelle, ma che un giorno sia diventata più luminosa Alcyone. Sai che “Maia” significa “Grande” in alcune lingue? I Romani pensavano che fosse la loro dea della primavera, ed è per questo che il quinto mese dell’anno si chiama “Maggio”: da “Maia”.» Guardai la bambina, che si era addormentata nelle mie braccia. «Ehi, ti ho annoiata?» le chiesi colmo d’affetto.

«Forse hai annoiato lei, ma non me.» Mi voltai e vidi che Marina mi fissava dal sedile di fianco.

«Scusami, non ti volevo svegliare.»

«Stavo solo sonnecchiando.» Lanciò un’occhiata alla piccola. «Santo cielo. Hai davvero il tocco magico. Ti adora.»

Sulle mie labbra comparve un sorriso. «Tu credi?»

«Lo so, chéri. L’hai salvata da un’esistenza difficile e misera.»

«L’abbiamo salvata.»

Marina sorrise. «Sei stato tu a farti carico del compito di sorvegliare la sua famiglia per anni, e poi sei entrato in azione quando ce n’è stato bisogno. Non conosco nessuno che avrebbe fatto altrettanto. Sei incredibile, Atlas.»

«Grazie, Marina. Sei gentile…»

Lei guardò dall’oblò. «Prima mi hai chiesto se toccasse a noi darle un nome. Credo che tu sappia già come si chiamerà la piccola.» Indicò fuori, verso il cielo illuminato dalla luna.

«Maia…» risposi.
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Le prime settimane furono un uragano di pisolini, ruttini e lunghe notti insonni passate a dar da mangiare a Maia. Avevo insistito perché Marina si trasferisse nella casa grande, così da poterla aiutare di notte. Quelli erano i miei momenti preferiti: quando io e Maia restavamo da soli nel silenzio della notte in compagnia del rumore del lago. Mi stava insegnando tanto quella bambina, e senza dire neanche una parola. Per trent’anni mi ero concentrato solo sulla ricerca di Elle e sull’obiettivo di realizzare la profezia di Angelina, chiudendomi agli altri. Ero assorbito da me stesso, ossessionato. La piccola Maia mi aveva invece aperto gli occhi. Mi sentivo vivo come non mi capitava da anni.

Marina diceva sempre che dal primo momento in cui avevo posato lo sguardo su Maia aveva capito che non sarei più riuscito a separarmene. Avevo accettato quel mio destino prima ancora che l’aereo toccasse la pista di atterraggio. Maia era stata un tesoro per tutto il resto del volo e aveva ascoltato e riascoltato il mio intero repertorio sulla mitologia delle Sette Sorelle. Cullare un essere umano tanto fragile e innocente mi aveva ricordato la lezione più confortante del mondo: qualsiasi cosa succeda, la vita prevale sempre.

Ero in ansia all’idea di comunicare a Marina la mia decisione, perché temevo che mi ritenesse inadatto al ruolo di genitore. Le mie preoccupazioni però erano infondate. Anzi, quando glielo dissi la vidi illuminarsi di gioia.

«Oh, ma è una bellissima notizia, chéri! Certo che è giusto che tu adotti legalmente Maia. Hai bisogno di lei tanto quanto lei ne ha di te.»

L’abbracciai, e non potei evitare di aggiungere: «Non posso farcela da solo, Marina».

Si mise a ridere. «E neanche dovresti! Ti ho visto mentre provavi a cambiarle il pannolino. Un orango lo farebbe meglio!»

«Stai dicendo che rimarrai a prenderti cura di Maia?» chiesi tutto contento.

«Sì, ma certo!»

Georg si occupò dei documenti. Su consiglio di Marina registrai Maia con il cognome “D’Aplièse”, per evitarle attenzioni indesiderate derivanti da “Tanit”.

E così, in uno schiocco delle dita, eccomi padre.

Mi avvicino ormai ai sessant’anni e mi sono reso conto che la profezia di Angelina difficilmente si avvererà. Certo, Georg sta ancora setacciando i database di tutto il mondo in cerca di Elle, ma capita sempre meno che io mi metta in viaggio per seguire una pista. E ogni volta che sono via non vedo l’ora di tornare ad Atlantis per passare del tempo con la piccola Maia. Adoro portarla in giro in giardino e scendere con lei al lago, raccontarle lunghe storie della buonanotte in cui le parlo delle mie avventure.

Questo ovviamente non significa che non mi addolori profondamente sapere di avere una figlia biologica da qualche parte nel mondo, una bambina che ha bisogno di me tanto quanto Maia. Cerco semplicemente di non pensarci troppo. Finora mi sono affidato alle stelle e alle profezie. Forse è il momento di cominciare a vivere nel mondo reale.

Ne ebbi un efficace promemoria un pomeriggio, con l’arrivo di una telefonata. Normalmente quando rispondo è Georg, che filtra le chiamate per prevenire qualsiasi contatto indesiderato da parte di Eszu (che tra l’altro è rimasto quieto come un topolino).

«Buon pomeriggio, Georg» risposi.

«Pronto?» disse una voce dall’accento norvegese.

«Horst?» chiesi. Lui e Astrid, così come la famiglia Forbes e Ralph Mackenzie, sono gli unici esseri umani a poter chiamare direttamente ad Atlantis.

«Buonasera, Bo. Spero di non disturbare.»

«Affatto, mio caro amico. Come stai?» chiesi passando al norvegese – senza alcuno sforzo, se posso vantarmi un po’.

«Oh, fisicamente sto bene. Anche Astrid.»

Presi il telefono e andai a sedermi sulla poltrona del mio studio. «Ho letto dell’ultima composizione di Felix sulla rivista The Instrumentalist. Che bravo! Devi essere molto fiero di lui.»

Quando rispose però, Horst sembrava triste. «Fiero è l’ultima cosa che sono.»

«Ah.» Quelle parole mi colsero di sorpresa.

«Prima di addentrarmi in questa faccenda… Dimmi, papà, come sta Maia?» chiese.

«Benissimo! Grazie per avermelo chiesto. Giusto stamani l’ho vista che leggeva Winnie the Pooh ad alta voce da sola! O meglio, non è che leggesse davvero, ha appena tre anni, ma modulava la voce per fare i diversi personaggi come faccio io quando le racconto le storie…» Dovetti controllarmi per non esagerare.

Horst sospirò. «I bambini sono una benedizione.»

«Mi insegna cose nuove ogni giorno» dissi avvolgendomi al dito il cavo del telefono. «Per esempio, come fare a pulire una camicia sporca di cioccolato…»

«Sono molto felice di sapere che ve la cavate così bene.» Ci fu una pausa, poi: «Posso chiederti di Elle?».

«Niente da dichiarare, purtroppo. Ogni giorno che passa diminuisce la speranza. Come sai non smetterò mai di cercarla, ma ora devo pensare a Maia.»

«Lo so.»

Faticavo a sentire la voce del mio vecchio amico. «Scusami, Horst, non ti sento bene. Non è che per caso puoi parlare più forte?»

«Ehm… No, temo di no. Astrid è di sopra che dorme, e la cosa di cui vorrei parlarti deve restare fra te e me.»

Drizzai subito le antenne. «Va tutto bene?»

«Francamente no, amico mio» disse Horst sospirando. «È per Felix. Si è cacciato in una brutta situazione.»

«Capisco… Be’, dimmi. Se posso aiutarti…»

«Come sai qui a Bergen lui è diventato famoso. In tutta la Norvegia a dire il vero. La gente lo conosce come l’orfano del grande Pip Halvorsen e della sua bellissima moglie Karine, morti tragicamente quando lui era ancora piccolo. Sono stati scritti anche degli articoli, e purtroppo temo che il figliol prodigo abbia iniziato a credere un po’ troppo al suo stesso mito.»

«Ah…» dissi. Non sapevo bene cosa rispondere.

«Oltre a questo c’è il fatto che gli hanno dato una cattedra all’Università di Bergen. Dove ci sono anche molte ragazze…»

Non mi piaceva la piega che stava prendendo quella conversazione. «Ragazze?»

«Sì. Ogni volta che io o Astrid lo vediamo, cosa che di questi tempi capita di rado, ne ha una nuova al seguito. E beve troppo.» Horst sospirò, esausto.

Riflettei per un attimo. «È un giovane che gode di fama e notorietà. Credo che sarebbe da ingenui aspettarsi un comportamento diverso. Vedrai che è soltanto una fase che passerà con il tempo» provai a incoraggiarlo.

Horst sospirò. «Non se continua a bere. Di questo passo si autodistruggerà.»

Pensai all’aiuto che gli potevo offrire. «Sai, in giro per l’Europa ci sono tante ottime cliniche per la riabilitazione. E sai anche che quando si tratta di soldi non ci sono problemi. Mi permetti di pagare a Felix un periodo di cura in una struttura del genere?»

«Grazie, Bo, ma sappiamo tutti che per “ripulirsi” bisogna innanzitutto volerlo fare, cosa che ti assicuro non è assolutamente un suo desiderio. Comunque la questione è più complessa.»

Mi alzai, ero in ansia. «Per favore, dimmi tutto.»

«Due giorni fa, mentre ero a fare la spesa a Bergen, mi si è avvicinata una ragazza. Era pallida, come se non dormisse da settimane. Ha detto di chiamarsi Martha e di essere incinta di due gemelli.»

«Oh…» dissi io. Iniziavo a capire.

«Le ho augurato il meglio e le ho chiesto che cosa c’entrassi io. A quel punto lei mi ha detto che il padre era Felix.»

«Horst…»

«Ha detto di essere una sua studentessa e che erano molto, molto innamorati. Ma a quanto pare mio nipote non rispondeva alle sue richieste di supporto.»

Ero davvero triste per quell’uomo che in passato mi aveva mostrato tanta gentilezza. «È l’ultima cosa che tu e Astrid vi meritate…»

«Infatti. Ma non è finita qui. Quando l’ho incontrata, Martha mi è sembrata… Non so… Sembrava che avesse dei problemi. Dal modo in cui parlava, e poi gli occhi che non stavano mai fermi… Quindi le ho detto di non preoccuparsi, ho preso il suo numero di telefono e per guadagnare un po’ di tempo le ho detto che avrei parlato con Felix. Nonostante tutto intendevo dare a mio nipote il beneficio del dubbio. Quella sera sono andato a trovarlo a casa sua. Quando mi ha aperto era sconvolto e ha cercato disperatamente di nascondere le bottiglie vuote sparse in giro ovunque. Gli ho detto della ragazza al supermercato.»

«E come ha reagito?»

«Con rabbia. Mi ha detto che quella Martha lo aveva visto all’università e si era innamorata perdutamente da subito, tanto da diventare ossessionata. Gli ho chiesto se ci fosse andato a letto e lui me lo ha confessato. Quindi naturalmente gli ho detto che doveva prendersi la responsabilità delle sue azioni.»

«E lui che ha risposto?»

«Si è rifiutato. Ha detto che Martha aveva il ragazzo da un sacco di tempo ed era più logico che la gravidanza fosse opera dell’altro anziché sua.»

Mi sfregai gli occhi con la mano libera. «Capisco…»

«Felix mi ha detto che Martha ha anche dei problemi di salute mentale, troppi per elencarli tutti. Mi ha implorato di credergli, dicendo che quella ragazza per lui costituisce un pericolo.»

Riflettei sulla questione. «E tu gli credi?»

Horst sospirò. «Dopo il confronto con Felix ho incontrato Martha in un ristorante fuori città. Mi ha raccontato dei suoi incontri romantici con mio nipote, anche con eccessivi dettagli per i miei gusti, comprese le date, e secondo me ci sono pochi dubbi. Il padre è Felix.»

Era davvero complicato dargli un consiglio. «D’accordo.» Non riuscii a dire altro.

«Ma…» Era evidente che in quella situazione Horst soffrisse ogni secondo di più. «Credo che Felix abbia ragione su quella ragazza. Mi è sembrata proprio ossessionata da lui, nonostante siano stati insieme solo due volte. Non lo dico per scusare le azioni di mio nipote, ma se non altro capisco perché mi abbia detto che ha problemi mentali.»

Andai verso la libreria a prendere la rana portafortuna che mi aveva regalato Pip sulla Hurtigruten. «Il bambino sta bene?» chiesi.

«Bambini» rispose tristemente Horst. «Sono due gemelli. L’ecografia glielo ha confermato senza ombra di dubbio.»

«Perdonami, l’ecografia è quell’esame con cui ti fanno vedere le immagini del bambino? O bambini, come in questo caso…»

«Sì, esatto.» Horst si prese un attimo per raccogliere le forze. «Ed è qui che la situazione è diventata assurda. Ho chiesto a Martha se conoscesse il sesso dei bambini. Lei ha annuito e mi ha detto, orgogliosa, che aspettava un maschio. Ma quando mi ha detto che l’altra era una femmina, ha alzato gli occhi al cielo e ha fatto una smorfia.»

Aggrottai la fronte. «Quindi è stata contenta di sapere del maschio ma non della femmina?»

«Esatto. Ha detto che lei e Felix avrebbero avuto un bambino perfetto, il prossimo grande Halvorsen della famiglia» Horst gemette. «Quando le ho chiesto della femmina invece ha fatto spallucce come se non gliene importasse niente.»

Strinsi forte la ranocchia, come se quel gesto potesse in qualche modo migliorare la situazione. «Scusa, ma perché?»

«Come ti ho detto, quella ragazza è profondamente disturbata.»

«Astrid sa nulla?»

«No. Non intendo gravarla di questo fardello, almeno per il momento. Anche se prima o poi dovrò farlo. Stiamo parlando dei miei pronipoti… I nipoti del mio adorato figlio. Non posso ignorare né Martha né la situazione che mi ritrovo a dover gestire.»

Capivo come si sentisse. Indubbiamente se fossi stato al posto suo avrei pensato la stessa cosa. «Cosa intendi fare?»

Horst fece un respiro profondo. «È impossibile che Felix si prenda le sue responsabilità e faccia la cosa giusta. Mi vergogno per lui.» Si commosse. «E si vergognerebbe anche suo padre.» Poi si schiarì la voce e riacquistò la solita compostezza. «Scusami, Bo. Comunque ho concluso che dobbiamo accogliere Martha non appena partorirà. Non credo che i bambini siano al sicuro da soli con lei. Lo devo a mio figlio e a Karine, devo fare in modo che la loro stirpe non sia in pericolo.»

La gentilezza di quell’uomo non aveva limiti. «È… molto nobile da parte tua, Horst» risposi.

«Ma… Bo. Sono un uomo di novantatré anni. Ormai ho i giorni contati. Astrid ne ha settantotto e vivrà più a lungo, ma chi lo sa? Di soldi ne abbiamo pochi, abbiamo speso quasi tutto per l’istruzione di Felix e per tirarlo fuori dalle brutte situazioni in cui si è cacciato.»

«Non dire altro, Horst. Ti invio un assegno…»

«Grazie, ma non ti ho chiamato per chiederti dei soldi.»

«Allora per cosa, amico mio?» Riuscivo a percepire il disagio di Horst anche solo attraverso la linea telefonica.

«Per il tuo amore. So quanta gioia ti ha portato Maia negli ultimi tre anni. Hai la voce più leggera, sembra che tu canti anziché parlare, e non ti sentivo così da quando suonavamo insieme qui a casa nostra. Io e Astrid con un bambino ce la faremo, ne sono certo. Ma con due è impossibile.»

Il cuore aveva iniziato a battermi più forte. «Cosa mi stai chiedendo, Horst?»

«La bambina. La prenderesti tu?»

Mi lasciai ricadere sulla poltrona, ero sconvolto. Come si rispondeva a una richiesta del genere? «Io… Horst…»

Lui non smise di implorare: «So che è molto più di quanto chiunque dovrebbe chiedere a un amico. Ma ti dico la verità: non so cos’altro fare. Quella Martha è malata e sua figlia non riceverà l’amore e le cure che merita finché suo fratello avrà vita». All’improvviso il suo respiro accelerò, emise un singhiozzo. «Non ho dubbi che darà la bambina in adozione. Io e Astrid lo eviteremmo volentieri, ma siamo anziani e fragili.»

Restammo in un silenzio imbarazzato per qualche istante. «Non so cosa dire…» riuscii a balbettare alla fine.

«Non devi dire ancora niente, Bo. Prenditi il tempo che ti serve per pensare alla mia proposta. Lo chiedo a te perché so che sei un brav’uomo. Oltre a essere l’unico legame che mi resta con Pip e Karine. So quanto ti ammirassero e quanto sarebbero fieri se fossi tu a occuparti della loro nipotina.» Horst riprese a singhiozzare di nuovo.

«Sei molto gentile, Horst.» Era devastante sentirlo così a terra.

«Ci siamo sempre pentiti di non aver dato a Pip un fratello o una sorella. Non ho dubbi che la vita della piccola Maia migliorerebbe ancora di più se avesse una sorellina con cui giocare.»

«Io… ci penserò bene, promesso.»

«Martha ormai partorirà da un giorno all’altro. Dirò tutto ad Astrid appena i gemelli nasceranno e la ragazza si trasferirà qui da noi, così potremo tenerla d’occhio. Se… se Astrid non sapesse della femmina sarebbe meglio. Sai quanto è generosa. Non dubito che vorrebbe prenderli entrambi, ma ho paura delle possibili conseguenze.»

Ci salutammo, riattaccai il telefono e mi versai un bel bicchiere di rosé provenzale, poi andai a sedermi sull’erba in riva al lago. Non riuscivo a capacitarmi della richiesta che mi era appena stata fatta. Avevo la mente piena di immagini di Pip, Karine, Elle e me a Bergen, della felicità che avevamo lassù. Ricordavo come Elle guardasse il piccolo Felix, con l’invidia negli occhi, ansiosa di mettere su famiglia anche lei come la sua amica.

Un tempo avevo giurato che avrei fatto tutto il possibile per ripagare la gentilezza degli Halvorsen.

Guardai su, verso il cielo. «Guidami, Pip. Dimmi, Karine. È quello che volete?»

«Pa, pa, pa, pa, pa!» scandì una vocetta alle mie spalle.

Mi girai e vidi Maia che gattonava verso di me a tutta velocità, seguita da vicino da una sorridente Marina.

«Ciao, tesoro!» La presi in braccio e la strinsi. «Hai passato una buona giornata?»

«Sì!» rispose lei entusiasta.

«Non riesco ancora a crederci, ma ti assicuro che mi ha letto le prime righe di Madeline» disse Marina mettendomi una mano sulla spalla.

«Per l’amor del cielo, davvero? Mi sa che abbiamo per le mani una studiosa!»

«Potrebbe essere…»

Guardai mia figlia, che mi sedeva in grembo battendo le mani. «Maia?»

«Sììììì» rispose lei.

Le sollevai il mento affinché mi guardasse. «Ti piacerebbe avere una sorellina?»

Sentii Marina togliermi la mano dalla spalla, ma il visino di Maia si illuminò. «Una sorellina? Per me?»

«Esatto» dissi io sorridendo. «Solo per te.» Maia guardò Marina, e io feci altrettanto. Mi fissava con le mani sui fianchi e l’aria interrogativa.

«Vivrà nella pancia di Ma’?»

La sua intelligenza non cessava di sbalordirmi. «No, no. Arriverà come per magia, dalle stelle. Proprio come te. Ti piacerebbe?» Maia spalancò gli occhi, che cominciarono a brillare.

«Possiamo leggere le storie insieme?» chiese.

«Ma certo, tesoro mio.»

«Allora sì, per favore!»

Io ridacchiai. «Bene. Io e Ma’ ci penseremo su.»

«Sì, infatti» intervenne subito Marina. «Ci penseremo. Vieni, chérie. È l’ora del bagno.»

Quella sera invitai Georg ad Atlantis e con lui e Marina discutemmo in terrazza della situazione.

«So che ti senti in dovere di farlo, Atlas… Ma sei sicuro di poterti prendere questa responsabilità? Una seconda adozione significherebbe molto meno tempo per cercare Elle» mi fece notare Georg.

Io scossi la testa. «Dubito che la nuova arrivata influirebbe su questa cosa più di quanto Maia non faccia già. La vera domanda è per te, Marina. Ce la faresti con un’altra neonata?»

«Atlas. Potresti darmi cento bambini da sfamare e coccolare e ne sarei felice. Sai quanto mi piacciano…» Inarcò un sopracciglio. «Però la prossima volta ti prego di parlarmene prima di dirlo a Maia.»

Alzai le mani. «Scusami. Volevo solo vedere la sua reazione. Se non fosse stata così tanto felice non avrei neanche preso in considerazione la richiesta di Horst.»

Ma’ annuì. «Lo capisco.» Il suo sguardo si perse sulle acque placide del lago. «Per quello che vale, credo che i tuoi amici ti sarebbero eternamente grati» disse piano.

La mattina seguente chiamai Horst e gli dissi che avrei fatto quello che mi chiedeva. Lui pianse di felicità. Più tardi quello stesso giorno mi telefonò per dirmi che Martha era stata felicissima quando le aveva raccontato del piano. Gli chiesi se potevo incontrarla per averne conferma di persona, ma lui mi rispose che per proteggere la bambina sarebbe stato meglio se Martha non avesse saputo chi ero, visto il suo stato di salute mentale. Tre giorni dopo ricevetti la notizia: la ragazza aveva partorito. Io e Marina volammo a Bergen con il jet privato.

La bambina che portammo ad Atlantis si faceva notare per il ciuffo di capelli rosso acceso che le adornava la testa. Tenne i pugni stretti per tutto il viaggio, come se fosse determinata. Chissà poi per cosa.

La vista di Maia che sbirciava da sopra il bordo della culla per guardare la sorellina mi riempì il cuore, confermandomi di aver preso la decisione giusta. Fu tranquilla e delicatissima nel suo approccio.

«Si chiama Alcyone. Come la stella…» sussurrai.

«Ciao, Ally» disse Maia facendo del suo meglio per pronunciare quel nome.

«Sì» mormorai. «Ciao, Ally.»
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Maggio 1980

A parte una nuova mano di vernice, nei trent’anni in cui ero stato altrove la Arthur Morston Books non era cambiata di una virgola. Fu bellissimo rivedere Rupert Forbes, che mi accolse con una vigorosa stretta di mano e un abbraccio accorato. «Per Giove, non sembri invecchiato di un giorno, vecchio mio!» mi disse con un largo sorriso.

«Posso dire lo stesso di te.»

«Mi lusinghi, Atlas caro, ma si vede che stai mentendo.» Si indicò la tempia. «Guarda questi maledetti capelli grigi. Somiglio a mio nonno!»

«Be’, non so come dirtelo, Rupert… Tu ormai sei nonno.»

Lui sorrise. «Accidenti. Sono nonno?! Non diffondere simili dicerie, per favore!»

Scoppiai a ridere. «Come stanno i ragazzi?»

«Oh, benone, grazie. Abbiamo da poco festeggiato il quinto compleanno di Orlando. Louise gli ha regalato l’opera completa di Dickens. Secondo me era una follia, ma a quanto pare ha appena finito Canto di Natale. A cinque anni!»

«Santo cielo, avete un genio in famiglia! E come sta… ehm… perdonami, Rupert… Owenmus?»

«Non ti preoccupare, vecchio mio, a volte non me lo ricordo nemmeno io. Oenomaus. Poveraccio. Ho provato a convincere Laurence che con un nome del genere avrebbe sofferto per tutta la vita, ma Vivienne non ha voluto sentire ragioni. Anche se devo dire che il piccolo non si è fatto intimidire. È capitano della squadra di rugby della scuola.»

Dopo tutti quegli anni l’atteggiamento allegro e spensierato di Rupert riusciva ancora a mettermi di buonumore. Ciononostante avevo intrapreso quel viaggio con un po’ di trepidazione: mi aveva invitato a Londra per «rivelarmi notizie importanti», che presumevo avessero a che fare con Kreeg. Rupert era in pensione, ma aveva comunque dei contatti nell’Intelligence britannica. Eravamo rimasti d’accordo che avrebbe riferito a Georg qualsiasi eventuale informazione significativa fosse venuta fuori… Invece aveva insistito perché facessi il viaggio di persona.

Chiuse a chiave la porta della libreria e girò il cartello su CHIUSO. «Come sta tutta la famiglia? Immagino che quelle bambine ti diano un bel daffare!»

«Oh, eccome. Ora hanno tre e sei anni, pensa te! Io e Marina abbiamo iniziato a chiamarle “il terribile duo”.»

Lui mi porse la tazza di tè che aveva preparato nell’appartamento di sopra. «Ma davvero? Sai, ti ammiro proprio. Quanti anni hai adesso? Sessanta?»

«Sessantadue» precisai.

«Però. A sessantadue anni sei padre adottivo di due bambine piccole. Non so dove tu riesca a trovare le energie, vecchio mio.»

«Mi rendo conto che sia un luogo comune, ma quando dico che mi hanno fatto ringiovanire intendo proprio letteralmente. Mi sento più giovane che mai.»

«Mi fa molto piacere sentirtelo dire, davvero.» Indicò una coppia di lussuose poltrone Chesterfield addossate alla parete in fondo alla libreria. «Andiamo a sederci.» Lo seguii oltrepassando le sezioni Poesia e Filosofia.

«È strano» dissi «qua dentro c’è sempre lo stesso odore.»

«Sono i libri, Atlas. Affidabili e immutabili. È strano pensare che potrebbero esserci ancora volumi che tu ed Elle avete messo su questi scaffali trent’anni fa. Volumi che non ho ancora venduto.» Ci accomodammo in poltrona.

«Per questo sono qui, Rupert?» chiesi nervosamente. «Hai scoperto qualcosa su Elle?» Dopo tutti quegli anni la mia paura più grande era sentirmi dire che l’avevano trovata e che purtroppo non era più in vita.

Rupert scosse la testa. «Mi dispiace, vecchio mio. Ancora niente su quel fronte.» Sospirò. «Mi dispiace tantissimo non essere riuscito a darti notizie al riguardo.» Bevve un sorso di tè. «Ovunque sia, è di sicuro ben nascosta.»

Annuii solennemente. «Lo so. Ma non è colpa tua, Rupert. Georg ha messo sulle sue tracce investigatori privati e studi legali di tutto il mondo. Nessuno ha mai scoperto niente.»

Lui aggrottò la fronte. «È molto strano. Di solito quando una persona scompare si lascia sempre alle spalle qualcosa che ci aiuta a ritrovarla. Ma è come se la tua Elle fosse svanita nel nulla. Ti ammiro, Atlas. Ormai la cerchi da quanto? Trent’anni? E non ti sei mai arreso.»

«Non potrei mai perdonarmelo» dissi.

«Lo so. Per quanto riguarda invece quella spina nel fianco di Kreeg…» Si strinse nelle spalle. «Sembra che sia sempre rintanato in quel suo enorme recinto.»

«Bene.» Guardai la porta da cui si accedeva all’appartamento, dietro la quale io ed Elle ci eravamo nascosti tre decenni prima. «Posso solo presumere che abbia perso la voglia di vivere quando è morta sua moglie. Che abbia… rinunciato alla caccia.»

Rupert strinse le palpebre mentre rifletteva su quell’eventualità. «Potrebbe essere. Adesso il figlio quanti anni avrà?»

Feci due calcoli. «Credo… più o meno la stessa età di Maia. Sei… Forse sette?»

«Poverino. È dura perdere la mamma. E avere, poi, quello psicopatico come padre… Non riesco nemmeno a immaginare…»

In effetti non ci avevo mai pensato. «Hai ragione, Rupert. Non invidio proprio Kreeg junior.»

«No, nemmeno io.» Appoggiò tazza e piattino. «Ascolta, se non hai niente in contrario ti parlerei del motivo per cui sei qui, d’accordo?» 

«Dimmi. Sono curioso.»

«Bene.» Rupert congiunse le dita e proseguì: «Da dove cominciare… Ti ricordi la scissione tra i Vaughan e i Forbes avvenuta negli anni Quaranta? Quando è morto Archie, il padre di Louise, e Teddy ha ereditato High Weald?».

«Me la ricordo, certo.»

«Bene. Sei al corrente del fatto che Teddy ha sposato un’irlandese di nome Dixie? E che hanno avuto un figlio che si chiama Michael?»

«Vagamente.» A essere sincero la vita di Teddy Vaughan non era mai stata molto in alto nella mia lista delle priorità.

«Lascia stare, i dettagli non sono importanti. Faccio un passo indietro: ti ricordi di una donna di nome Tessie Smith nel periodo in cui sei stato a High Weald?»

Era un nome che non sentivo pronunciare da chissà quanto tempo, ma non mi ero affatto dimenticato della storia difficile di quella poveretta. «Me la ricordo. Era una Land Girl.»

Rupert parve compiaciuto. «Esattamente, vecchio mio.»

Bevvi un sorso di tè e cercai di ricordarmi il volto di Tessie. «Ora che ci penso, era sempre molto gentile con Elle.»

Rupert annuì con aria saggia. «Sì, è proprio da lei.» Poi fece un profondo sospiro. «Ora preparati. Sto per lanciarti una bella bomba sulla famiglia Vaughan. Non c’è un modo delicato per dirlo, ma…»

«Tessie è rimasta incinta di Teddy e Flora le ha dato dei soldi» intervenni io disinnescando la sua bomba in un attimo. Rupert ci rimase malissimo.

«Ecco, quindi lo sapevano anche quelli dello staff…» Risi per quella sua risposta risentita. Lui apparve mortificato. «Scusami, non intendevo offenderti» mi disse.

Alzai una mano per rassicurarlo. «Non mi hai offeso! E tornando alla tua intuizione… Sì, temo che lo sapessimo tutti. Tessie non l’ha tenuto segreto, non ci ha neanche provato.»

Rupert si prese la testa fra le mani e ridacchiò. «Santo cielo. Che selvaggio quel Teddy, eh?» Poi si ricompose e continuò: «Per darti un aggiornamento, Tessie è morta cinque anni fa, nel 1975».

«Mi dispiace. Sai se infine ha dato alla luce il figlio di Teddy?»

«Eccome. Una figlia, e si chiama Patricia Brown.»

«Brown?»

«Il cognome dell’uomo che l’ha sposata. Morto a sua volta.»

«Capisco.» Non era facile stare al passo con il racconto, ma facevo del mio meglio.

«Ora, per essere assolutissimamente chiaro, io non sapevo niente della situazione che ti ho appena descritto, ho scoperto tutto nelle ultime settimane. A quanto pare Louise sapeva ogni cosa, ma non ha mai ritenuto di dovermelo raccontare perché erano affari di Tessie.»

Sorrisi della lealtà di Louise. Sua madre sarebbe stata fiera di lei. «Perché mi racconti questa cosa, Rupert?»

Lui si guardò intorno nella libreria deserta, come a controllare che non ci fossero orecchie indiscrete. Non dubitavo che fosse un’abitudine acquisita nei lunghi anni di servizio presso il governo. «Qualche giorno fa ho ricevuto una telefonata da Buckingham Palace.»

«Buckingham Palace? Quello della famiglia reale?» chiesi io sorpreso.

Rupert parve soddisfatto della mia reazione. «Esatto. Anche se non mi ha chiamato Sua Maestà in persona… Era un membro dell’Intelligence reale.» Fece una pausa, che spiegai solo con la sua volontà di rendere la rivelazione più teatrale. «Comunque, per farla breve, ho una notizia di cui scommetto che non sei a conoscenza.»

Ero sulle spine. «E sarebbe?»

«La madre di Louise, Lady Flora Vaughan, nata MacNichol, era figlia illegittima di re Edoardo VII.»

Dovevo riconoscerglielo: quella pausa drammatica era stata perfetta. Scossi la testa incredulo. «Cosa???»

Rupert sorrise. Si stava divertendo un mondo. «Lo so. Eppure è la verità, o almeno così mi hanno assicurato.»

Io sbuffai, ancora sconvolto. «Ma è incredibile. Louise lo sapeva?»

«Sicuramente no, vecchio mio, e così deve rimanere.» All’improvviso Rupert si fece serio.

«Cioè, ancora non lo sa?»

«No. In quanto membro dell’Intelligence britannica sono affidabile e diciamo moralmente obbligato a tenere per me un’informazione tanto sensibile. E a palazzo ne sono consapevoli.»

Io allargai le braccia e mi guardai intorno. «Allora è un bene che io non lavori per i sovietici, no? Considerato che non hai condiviso l’informazione neanche con tua moglie, perché mai lo stai dicendo a me?»

«Ci arrivo tra un attimo.» Parve riflettere per qualche istante, poi disse: «Se viene fuori che qualcuno è diretto discendente di un monarca britannico, è evidente che la famiglia reale… tenga le cose sotto controllo, per così dire. Per evitare imbarazzi, individui che potrebbero…».

«Compromettere il sangue blu?» suggerii io.

«Proprio così» convenne Rupert. «Ecco perché a palazzo hanno seguito con interesse la dinastia MacNichol. E così facendo hanno tenuto d’occhio anche Tessie Smith, che obiettivamente ha avuto una vita tranquilla e affatto degna di nota.»

«E perché hanno sentito il bisogno di contattarti?» chiesi.

Rupert si schiarì la voce. «La figlia di Tessie e Teddy, Patricia, non è la persona timida e riservata che vorrebbero a palazzo. È una fervente cattolica, quasi ossessionata.»

«Com’è che si dice?» Mi frugai nella mente in cerca dell’espressione giusta. «Ha il “fuoco dentro”?»

Rupert fece schioccare le dita. «Direi proprio di sì. A quanto mi hanno detto Patricia ha due figlie. La prima, Petula, è nata diciotto anni fa. Se la passa benone e anche lei studia alla mia stessa alma mater, l’università di Cambridge.»

Ero contento di saperlo. «Bel risultato, considerate le tante sfide che deve aver affrontato nella vita.»

«Non potrei essere più d’accordo. Per quanto riguarda la seconda figlia… c’è una differenza di età notevole. Sembra addirittura che Patricia l’abbia data alla luce da poco.»

Facevo del mio meglio per restare al passo. «Non avevi detto che suo marito era morto?»

Rupert annuì. «Infatti. A palazzo non hanno idea di chi sia il padre della bambina. Pertanto possiamo dedurne che sia stata concepita fuori dal vincolo matrimoniale, un vero scandalo per la comunità cattolica in cui vive Patricia.»

«Quindi che ne è stato della neonata?»

Rupert si alzò. «È proprio questo, Atlas, il motivo per cui mi hanno telefonato da palazzo. Sembra che Patricia abbia dato la bambina a un orfanotrofio dell’East End per nascondere il proprio peccato.» Andò all’antica scrivania di legno che un tempo era stata mia.

«Ancora fatico a capire come mai ti abbiano telefonato da Buckingham Palace. Capisco che li preoccupi il danno alla loro reputazione, ma come pensano che una bambina che non sa niente della propria famiglia vada a dire alle riviste scandalistiche di avere qualche diritto al trono?»

Rupert si strinse nelle spalle mentre sfogliava alcune carte. «Gliel’ho chiesto anch’io. Mi hanno risposto che il defunto re teneva molto alla propria famiglia, e che facevano semplicemente il loro dovere informandomi del fatto.» Si interruppe per guardare fuori, verso l’affollata Kensington Church Street. «Presumo che l’idea fosse quella di far adottare la bambina, di darle una vita dignitosa.»

Mi alzai e lo raggiunsi alla scrivania. «Ma non è una cosa che dicono a tutti, suppongo…»

«No, hai ragione. L’hanno detto a me perché sono stato nell’MI5.»

«Quindi a palazzo si aspettano che ora che hai avuto l’informazione tu agisca?»

Rupert non mi guardava negli occhi e continuava a sfogliare quei documenti. «In parte sì, esatto.» A un certo punto trovò quello che cercava. «Ecco. Ho una cosa per te.» Mi porse una busta bianca.

Sopra c’era scritto a mano il nome del destinatario con una grafia incerta.

Eleanor Tanit c/o Louise Forbes della libreria

«Ce l’hanno lasciata nella cassetta della posta un paio di settimane fa, insieme a una lettera per Louise e a un biglietto dell’avvocato di Tessie. Nel biglietto si scusavano del tempo che ci avevano messo a capire chi fosse “Louise Forbes della libreria”.»

Esaminai la busta, non mi pareva sigillata. «L’hai aperta?»

«No, vecchio mio. Ma ho aperto quella di Louise, e immagino che il contenuto sia simile.»

Aprii la busta e lessi il suo contenuto.

Ciao Eleanor,

spero che tu stia bene, mia cara. Scusa se non mi sono fatta viva in tutti questi anni. Spero che ti ricordi di me!

Ultimamente non sono stata bene e volevo scrivere a tutte le persone che sono state gentili con me a High Weald.

Tu in particolare eri sempre adorabile. Come sai a quei tempi era dura, e non tutti pensavano che avessi fatto bene a dire alla gente di me e Teddy e della bambina.

Ma tu mi hai consigliato di farmi valere, sicura com’eri che sarebbe andato tutto bene.

E sai una cosa? Avevi ragione! Ho avuto una bambina bellissima, Patricia, che mi ha dato tanta gioia in questi anni. Anche se ogni tanto è un po’ permalosa, lo fa per il mio bene. Lei e suo marito mi hanno anche regalato una nipotina.

Alla fine mi sono fatta valere.

Comunque ora smetto di blaterare. Volevo solo dirti grazie finché ho ancora fiato in corpo. Un abbraccio anche al tuo amore.

Con affetto, la tua amica,

Tessie

Riposi la lettera nella busta. «Non sapevo che l’amicizia di Elle significasse tanto per lei.»

«Nemmeno io sapevo lo stesso di quella per Louise» rispose Rupert. «Dopo aver letto la sua lettera ha pianto a lungo. Tessie è stata gentile a scrivere, non credi? Dice molto sul suo carattere.»

«È vero.»

«Mi dispiace solo non poter consegnare quella lettera alla sua effettiva destinataria.»

«Anche a me…» mormorai. Tra noi calò un silenzio pesante, mentre fissavo il mio vecchio amico. «So cosa vuoi chiedermi, Rupert.»

Lui annuì lentamente. «Prima che tu dica qualcosa, però, sappi che ho preso in considerazione tutte le possibilità. Ho dieci anni più di te, e Louise poco meno. Certo, ho pensato di chiedere a Laurence e Vivienne, ma hanno speso tutti i loro soldi per mandare i ragazzi in un collegio che non possono permettersi. E come se non bastasse, hanno scoperto che il giovane Orlando è epilettico. Non ce la farebbero mai con un’altra bambina.»

Feci un bel respiro. «E la famiglia di Teddy? Quelli che abitano nell’enorme tenuta di campagna… Hai presente? Lì non ci sarebbe spazio per una bambina?»

Rupert si passò una mano tra i capelli. «Hai ragione. Teddy e Dixie stanno ancora a High Weald. Il loro figlio Michael è una brava persona. Ha appena avuto una figlia, Marguerite.»

«Non sarebbe bene darle una compagna di giochi, Rupert? Sono parenti!»

Rupert mi mise una mano sulla spalla. «Ti prego di credermi quando ti dico che ci ho pensato a lungo. Ma se condividessi con Michael le informazioni su questa situazione, potrei arrecare dispiaceri a palazzo.»

Quella risposta mi diede fastidio. Perché le indiscrezioni sulle bravate di una scellerata dovevano essere un mio problema? «E questo noi non lo vogliamo, vero?» Feci qualche passo indietro e provai a calmarmi guardando le illustrazioni sui libri della sezione per bambini.

«Sinceramente no, vecchio mio. Quando vogliono, sanno essere parecchio aggressivi, credimi. C’è un motivo se sono sopravvissuti così tanto.» Lo sentii bere un’abbondante sorsata di tè.

Osservai i volumi di Alice nel paese delle meraviglie, che senza dubbio erano stati sistemati con cura da Louise. Ne presi uno, lo aprii e ne inspirai il profumo, che ricordava la vaniglia. Mi voltai e venni subito catapultato indietro nel tempo, ai giorni in cui io ed Elle non facevamo altro che leggere e rifornire gli scaffali della libreria. Avevamo soltanto noi stessi ed eravamo felici. Niente di tutto quello però sarebbe mai stato possibile senza la gentilezza di Rupert e Louise, e prima di loro di Archie e Flora. Proprio come con gli Halvorsen, avevo giurato a me stesso che avrei fatto il possibile per ripagare la famiglia Vaughan.

Sapevo già quale sarebbe stata la mia risposta, ma avevo voglia di tenere Rupert sulle spine ancora per un po’. «Quindi non sarebbe visto di buon occhio se a farsi carico di questo “errore” fosse la famiglia di Teddy… E invece andrebbe benissimo se ci pensasse il giardiniere Tanit?» dissi inarcando un sopracciglio.

La mia domanda ebbe l’effetto desiderato: Rupert, solitamente equilibrato, arrossì come se dovesse prendere fuoco da un momento all’altro. «Non sono qui per costringerti, vecchio mio. Ma il fatto è che di recente hai adottato due meravigliose bambine, dando loro più amore di quanto avrebbero mai potuto sognare e una vita straordinaria. Quando ho saputo di questa piccolina bisognosa di una famiglia ho pensato subito a te. Ovviamente.»

Io annuii. «Sì. Se la metti così, in effetti sono la soluzione più logica.» Lo guardai intensamente, rifiutandomi di aggiungere altro.

«Quindi?» Rupert non ce la faceva più. «C’è spazio per un’altra principessina in quel tuo magico regno?»

Mi avvicinai. «Flora e Archie Vaughan si sono presi cura di me ed Elle nel momento del bisogno. Quanto a te e Louise… Senza il vostro aiuto non so se oggi sarei vivo.» Gli rivolsi un largo sorriso e gli strinsi la mano. «Sarà un privilegio per me ricambiare il favore.» Rupert sembrava sul punto di svenire per il sollievo.

Quel pomeriggio ci incontrammo al Metropolitan and City Foundlins Orphanage dell’East End di Londra. Rupert aveva fatto le telefonate giuste e si era assicurato che la bambina fosse pronta a tornare a Ginevra con me quel giorno stesso.

«A palazzo sono molto felici di come si è risolta la faccenda» mi informò con discrezione.

«A essere sincero non me ne frega un accidente del palazzo, Rupert. Lo faccio per la tua famiglia.» Guardai la piccola che stava dormendo tra le mie braccia. «E per la mia.»
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Agosto 1980

Il brutto di quando invecchi è che devi guardare le persone care andarsene una dopo l’altra.

A luglio mi chiamò Eddie, il mio piccolo compagno di viaggio sulla RMS Orient. Ormai erano venticinque anni che faceva ufficialmente parte del clan Mackenzie, ma mi telefonava ad Atlantis per un motivo triste. Con voce tremante mi informò del decesso di suo padre Ralph.

Passai un’ora al telefono con lui, a confortarlo e ricordargli di tutto ciò che la sua famiglia aveva fatto per me. Quella notizia mi turbò profondamente, e mi ritrovai a piangere un caro amico che si era dimostrato fidato e fedele fino alla fine.

Una settimana più tardi mi trovavo ad Alicia Hall, ad Adelaide, per il funerale. Era ben lontano il giorno in cui ero partito per un epico viaggio via mare verso l’Australia. Ormai si poteva andare dall’altra parte del mondo in ventiquattro ore. Visti da fuori i terreni della tenuta erano opulenti e lussuosi come al solito. Attraversando la soglia all’ingresso fui avvicinato da un giovane biondo e ben vestito che mi strinse la mano.

«Signor Tanit?» Era Eddie Mackenzie. «Grazie per essere venuto.»

«Eddie! Mi dispiace tanto…»

Lui chinò il capo. «Grazie.»

In quel momento Eddie tornò a essere un bambino di cinque anni, e io mi sentii in dovere di mettergli un braccio intorno alle spalle per consolarlo. «Non so dirti quanto sia bello rivederti. Di certo tu non lo ricordi, ma l’ultima volta eri un bambino. Ero sulla nave che ti ha portato qui.»

Eddie sorrise. «Me l’ha detto papà. Aveva un’alta considerazione di lei, signor Tanit. Mi raccontava spesso di quando salvò quegli uomini nella miniera di opale.»

Quella terribile giornata sembrava lontana una vita. «Be’, senza tuo padre non so dove sarei adesso. Gli devo molto.»

In molti parteciparono al funerale, c’erano più di un centinaio di persone ad assistere all’interramento delle ceneri di Ralph nei giardini della tenuta. Dopo la cerimonia mi avvicinai a Ruth Mackenzie, che parve molto commossa dal fatto che fossi andato fino ad Alicia Hall per rendere omaggio al marito.

Ma c’era soprattutto una persona con cui non vedevo l’ora di parlare: Sarah. Se oggi sono quello che sono, credo di doverlo a lei e alla sua gentilezza. Nel periodo più buio della mia vita il suo ottimismo e il suo affetto mi hanno trascinato fuori dagli abissi della disperazione. Però di lei non c’era traccia.

«Se la ricorda, Ruth?» chiesi.

«Certamente, signor Tanit! Lei e suo marito sono anche venuti diverse volte a trovarci ad Alicia Hall. Ha perfino sposato un Mercer!»

«Davvero?» Ero felicissimo per lei.

«Sì. È un uomo garbato di nome Francis Abraham: è il figlio del figlio di Kitty, Charlie, e della figlia della sua domestica, Alkina.»

Era proprio vero: l’universo agiva in modi misteriosi. Mai avrei potuto prevedere che un giorno l’orfanella Sarah sarebbe entrata a far parte di una delle famiglie più ricche del pianeta. Ricordavo però quanto era ambiziosa. Mi tornarono in mente le sue stesse parole: «Spero di trovare un lavoro e che mi paghino. E spero di trovare un ragazzo!».

Ruth continuò il racconto: «È una storia molto dolce, sa? Sarah ha conosciuto Francis alla missione di Hermannsburg quando ci andò in visita con Kitty. E non se n’è più andata!».

Io battei le mani dalla gioia. «Mi fa tanto piacere che ci sia un lieto fine! Dio solo sa quanto se lo meritasse.» Notai però che a quelle mie parole Ruth trasalì. «Posso chiederle come mai lei e Francis oggi non ci sono?»

Ruth sospirò. «So che Eddie ha provato in tutti i modi a contattarli. Sarah significava molto per lui. Ma non è stato possibile.»

«E perché?»

«L’ultimo indirizzo che ci hanno dato era di Papunya, un paesino pieno di gente creativa. È lì che Francis e Sarah hanno avuto la loro figlioletta Lizzie.»

«L’hanno chiamata così per la regina, ci scommetto! È proprio da Sarah» dissi con un sorriso.

«Infatti. Ma Lizzie è una bella scapestrata. Ha conosciuto un tale in paese, un pittore. Toba, mi pare si chiami. Un artista aborigeno di grande talento, ma purtroppo anche scellerato e ubriacone. Sarah e Francis non le hanno dato il permesso di sposarlo, così quei due sono scappati insieme.»

Non mi sfuggì il fatto che Lizzie avesse preso dalla madre il carattere risoluto. «Capisco. E dove sono andati?»

Ruth sospirò. «È proprio questo il punto. Nessuno lo sa. Perciò ora Francis e Sarah sono spesso in viaggio nell’Outback alla ricerca della figlia. Sono praticamente irraggiungibili.»

Povera Sarah. Meritava solo di essere felice, e invece è stato proprio il sangue del suo sangue a impedirglielo. «Mi sarebbe tanto piaciuto incontrarla» dissi. «Quando la rivedrà, le dica per favore che l’ho cercata e le mandi i miei più cari saluti. Vorrei tanto rimettermi in contatto con lei dopo tutti questi anni.»

«Lo farò, signor Tanit. Grazie di nuovo per essere venuto.»

Trascorsi il resto del pomeriggio a oziare ad Alicia Hall, chiacchierando con lo staff e gli impiegati dell’impero Mercer, che ammiravano e rispettavano moltissimo il loro ex datore di lavoro. C’era chi ancora lavorava nelle miniere di opale; mi divertii molto a scambiare con loro aneddoti sui vecchi tempi, sui metodi di estrazione di una volta. Quando il sole cominciò a calare all’orizzonte salutai i padroni di casa e lanciai un ultimo sguardo ad Alicia Hall. Era stato un onore rivederla. Prima che me ne andassi, però, Eddie mi si avvicinò di corsa.

«Signor Tanit, la mamma mi ha detto che ha chiesto di Sarah, giusto?»

«Sì. A quanto so non riuscite a contattarla.»

«No, ma… Mi è venuta in mente una cosa. L’altro giorno controllavo dei vecchi documenti di papà e ho trovato il testamento di Kitty Mercer. Pare che possedesse una casa a Broome che ha lasciato a Sarah e Francis, da dare a Lizzie quando fosse cresciuta. Avessi più tempo indagherei, è una buona pista che potrebbe condurmi a loro, ma ora ho un’azienda da gestire ed è una situazione un po’ “turbolenta”.» Il povero Eddie sembrava terrorizzato all’idea.

«Interessante. Hai detto Broome, eh… E dove sarebbe?»

«È una cittadina mineraria nel nord-ovest del Paese» mi informò lui. «Per arrivarci bisogna prendere l’aereo. Quando era giovane Kitty ci passava un bel po’ di tempo. Questo è tutto quello che so. Aspetti, le scrivo l’indirizzo.»

«Grazie, Eddie.»

Il pomeriggio seguente, dopo un cambio a Darwin, scesi dall’aereo a elica nel minuscolo aeroporto di Broome. Presi l’autobus che mi condusse al porto e poi nel centro della cittadina, che trovai piccolo e polveroso. La via principale, Dampier Terrace, vantava addirittura un palazzo di giustizia, un pericolante centro informazioni turistiche e un museo dedicato alla raccolta delle perle. Mi resi conto che per la famiglia Mercer era lì che tutto aveva avuto inizio tanti anni addietro. Osservai la strada sterrata arancione e immaginai la giovane, bianchissima Kitty che si scioglieva al sole australiano rimpiangendo il fresco vento scozzese.

Entrai nel centro informazioni e chiesi indicazioni. «Mi potreste dire come fare ad arrivare qui, per favore?» domandai porgendo all’addetto il foglio con l’indirizzo che mi aveva dato Eddie.

«Certo, amico. Segua la via principale per un miglio fuori città. Non può sbagliare, a meno che non decida di farsi una bella passeggiata nel Bush!»

Seguii le istruzioni. In quel caldo impietoso ci misi quasi un’ora a percorrere il tragitto, e alla fine fui felice di imbattermi in una costruzione che tutto sommato era piuttosto modesta. La casa di Broome era tutt’altra cosa rispetto ad Alicia Hall. La facciata di legno era vecchia e consunta, e le travi che sorreggevano la tettoia parevano sul punto di spezzarsi da un momento all’altro. Accanto alla casa c’era un piccolo bungalow dal tetto di lamiera. Se mi avessero chiesto di scegliere tra i due, non so per quale avrei optato.

Il posto era immerso nel silenzio e non nutrivo molte speranze di trovarci qualcuno. Ma ormai ero arrivato fin lì e tanto valeva provarci. Andai a bussare salendo sui gradini cigolanti del portico e notai che la porta era spalancata. Mi affacciai all’interno.

«Ehilà! C’è nessuno in casa? Ehilà!» Mi rispose soltanto il silenzio. «Sarah? Ci sei, Sarah? Francis?» Entrai.

Percorsi il corridoio e chiamai di nuovo su per le scale, ma non ricevetti alcuna risposta e mi rassegnai a tornare in città. Mentre tornavo indietro per uscire lanciai un’occhiata in cucina: era un disastro. Il rubinetto del lavello gocciolava, perciò andai a chiuderlo bene. In quel momento notai sul tavolo una tazza mezza piena di caffè su cui si stava formando la muffa. Incuriosito, aprii il frigorifero. C’erano un cartone di latte scaduto e un po’ di pane e formaggio andati a male.

Qualcuno era stato lì di recente. A giudicare dalle condizioni degli alimenti deperibili, probabilmente solo pochi giorni prima. Con rinnovata speranza tornai a Broome ed entrai nel primo bar che trovai per fare qualche domanda agli abitanti del luogo.

Il Luggers era buio e tetro, ma se non altro dava riparo dal caldo allucinante all’esterno. Mi sedetti al bancone su uno sgabello decrepito e ordinai un succo d’arancia. Mi feci coraggio e domandai al barista se conoscesse Sarah o Francis Abraham.

Lui smise per un istante di asciugare i bicchieri e ci pensò su. «Questi nomi non mi dicono niente, amico. Mi dispiace.»

Sospirai. «Non importa. Sono i proprietari della vecchia casa fuori città, ho pensato che fossero passati di qui di recente.»

Intervenne un uomo dall’altra parte del locale, che aveva di fronte un alto boccale di birra schiumosa: «Aspetta, intendi la vecchia casa dei Mercer?».

Mi girai a guardarlo. «Sì, proprio quella.»

L’uomo si grattò il mento. «Mmm. Strano. Sì, di recente qualcuno c’è stato, ma non la coppia che hai detto prima.»

Mi alzai dallo sgabello e mi avvicinai. «Posso chiederle chi era?»

Lui aggrottò la fronte. «Una ragazza. Mi sa che aveva il pane nel forno, a vederla.»

«Intende che era incinta?»

«Esatto, amico. Sembrava proprio sul punto di scoppiare.» Tirò su col naso e bevve un sorso di birra. «Mia moglie gestisce l’emporio in fondo alla strada. Per un po’ le ha portato della roba da mangiare.»

«Mi è stato di grande aiuto, grazie.»

L’uomo fece spallucce e tornò a dedicarsi alla sua birra. Chi era stato nella vecchia casa di Kitty? Ero incline a pensare che fosse una criminale di qualche genere, ma a vederla sembrava tutto in ordine. E poi non credevo che ci fossero parecchie ladruncole incinte che ordinavano da mangiare e si preparavano il caffè. Poteva forse essere…

Bevvi il mio succo d’arancia e uscii dal bar. Il sole accecante mi pugnalò gli occhi all’istante. Tornai al centro informazioni e chiesi dove fosse l’ospedale più vicino. Era un tentativo disperato, ma speravo che la persona che avevo mancato di poco alla casa avesse lasciato il caffè lì perché era cominciato il travaglio.

Devo confessarvi, cari lettori, che presentarmi all’ospedale di Broome per chiedere di un’estranea che non avevo neanche mai visto è stata una delle cose più assurde che abbia mai fatto in tutta la mia vita. Nel giro di un quarto d’ora arrivai a un edificio piccolo e insignificante. Ma quando entrai scoprii con piacere che era identico a un qualsiasi centro medico di Ginevra.

Andai dalla signora alla reception. «Mi scusi, cerco una donna che ha partorito di recente. O che forse sta per partorire proprio adesso.»

Lei accennò un sorriso. «Dovrà essere un po’ più specifico, temo. Come si chiama?»

«Elizabeth» dissi dopo un attimo.

«Elizabeth e poi?»

«Ehm…» Mi presi la testa fra le mani. «Mercer. No, Abraham penso. Aspetti, scusi… È sposata, vero? Mi dispiace, non conosco il cognome.»

La donna mi guardò come se mi fossi bevuto il cervello. «Lei è un parente, signore? Non facciamo entrare chiunque, sa? Specialmente quelli che non sanno neanche il cognome della paziente…»

«No, certo che no, capisco perfettamente. Non le chiedo di lasciarmi entrare. Mi domandavo solo se potesse dirmi se una donna di nome Elizabeth ha avuto un figlio qui di recente.»

La donna era titubante all’idea di fornirmi dettagli di qualsiasi genere. «Non dovrei dirglielo.»

«Me ne rendo conto. Lo chiedo solo perché è la figlia di una mia cara amica e non si fa vedere da un po’. Solo per capire se sta bene. Poi me ne vado, promesso.»

Lei mi squadrò da capo a piedi. «Va bene. Si sieda, chiamo in maternità.»

Passai una buona mezz’ora a fissare il muro della sala d’aspetto chiedendomi cosa avrei fatto se mi avessero confermato che Lizzie era davvero una loro paziente. Il flusso dei miei pensieri fu interrotto da una donna con la pelle bruna e gli occhi screziati color nocciola. Indossava un camice azzurro da infermiera. «Era lei quello che chiedeva di Elizabeth?»

«Sì, esatto.»

Lei mi sorrise. «Mi segua pure.» Mi accompagnò lungo un corridoio fino a una stanza privata con un letto e due sedie. «Si sieda, prego. Mi chiamo Yindi.» Mi tese la mano.

«Io sono Atlas. Piacere di conoscerla.»

«È amico di Elizabeth?»

Mi sfregai gli occhi. «È un po’ complicato in realtà. Io ed Elizabeth non ci conosciamo, ma sono un… congiunto di sua madre Sarah.» Mentii, ma sapevo che se mi fossi spacciato per un familiare avrei ottenuto più informazioni.

Yindi parve intristirsi. «Lizzie parlava spesso di sua madre.»

«Sono in città proprio per questo. Sono venuto a cercare Sarah. Sono andato a casa sua ma non c’era nessuno. Poi ho saputo che di recente era passata di lì una donna incinta, e così eccomi qui.»

«Okay, signor Atlas» disse Yindi dandomi una pacca sul braccio. «Qualche settimana fa Lizzie è stata qui. Era in travaglio.»

«C’era qualcuno con lei? Il marito?»

Yindi scosse la testa. «No. Ma mi ha parlato di lui. L’aveva abbandonata da un paio di mesi.»

«Oh, mio Dio, povera Lizzie.»

«Già. E ha avuto anche un parto difficile. Quasi quaranta ore.» Yindi rabbrividì a quel ricordo. «La bambina era proprio una testona, non reagiva ai farmaci. Quindi ho chiesto aiuto agli antenati.»

Io sgranai gli occhi. «Ah, quindi lei ha origini aborigene?»

Yindi ridacchiò. «Non si vede, signor Atlas? Ho chiesto agli antenati di aiutare la piccola. E loro l’hanno fatto. Ma mi hanno anche detto…» Yindi sospirò. «Mi hanno detto che la madre non sarebbe sopravvissuta.»

Per poco non ebbi un mancamento. «No… Quindi Lizzie non è…» Yindi scosse la testa. Soffrivo per Sarah, poveretta. «E la bambina?»

«Lei sta bene ed è piena di spirito.»

«Questo mi fa piacere. Posso chiederle che è successo a Lizzie?»

«Ha contratto una grave forma di infezione post parto. Ho fatto di tutto per aiutarla a combatterla, ma le uniche medicine che avevano effetto erano quelle tradizionali, che non sono in grado di salvare una vita ma solo di migliorarne la qualità. Lizzie è morta dopo sette giorni, gli antenati le hanno concesso una settimana con la figlia prima di portarsela via. Mi dispiace, signor Atlas.»

Rimasi seduto in silenzio per un po’. Ero andato a Broome per trovare una vecchia amica e invece avevo appreso una notizia che senz’alcun dubbio l’avrebbe distrutta. «Dov’è la figlia di Lizzie?» chiesi. «È stata affidata a qualcuno?»

Yindi mi rivolse un sorriso triste. «No. È qui.»

«Ancora?»

L’infermiera annuì con orgoglio. «Esatto. Sono riuscita a tenerla in ospedale il più a lungo possibile. È una bambina speciale, signore, me l’hanno detto gli antenati. È tutta un fuoco! Noi infermiere abbiamo cercato una famiglia che la adottasse, ma finora non abbiamo avuto fortuna.»

Ero sorpreso. «Davvero? Per quanto sia triste da dire, pensavo che i potenziali genitori adottivi fossero più interessati ai neonati.»

Yindi pareva sconfortata. «Sì. Ma la piccola è di sangue misto. E la gente di qui… i bambini così non li vuole.»

Sentii una fitta allo stomaco. «Ma è terribile!»

«Per questo mi sento particolarmente protettiva nei suoi confronti.»

«Lo capisco benissimo. Mi sento in dovere di ringraziarla per aver badato a lei, Yindi.»

«Ho fatto del mio meglio perché rimanesse sotto la mia supervisione il più possibile, come mi hanno chiesto gli antenati. Ma non può rimanere in ospedale per sempre.» Strinse le palpebre e mi sorrise, come se condividessimo chissà quale segreto dell’universo. «Proprio oggi hanno firmato i documenti per metterla in orfanotrofio. Quante probabilità c’erano? Questo stesso giorno. Ed ecco che arriva il signor Atlas…» disse Yindi facendomi l’occhiolino.

«In effetti il tempismo è… interessante.»

Yindi piegò indietro la testa e scoppiò a ridere. «Gli antenati mi avevano detto che sarebbe arrivato. A quanto pare la conoscono.»

Visto quello che mi era capitato in passato, non intendevo certo mettere in discussione cose del genere, anche se non le comprendevo appieno. «Nutro un enorme rispetto per gli antenati. Molti anni fa ho vissuto qui in Australia. Alcuni Ngangkari mi hanno salvato la vita.»

Yindi sembrava sconvolta. «Ha detto Ngangkari?» chiese restando a bocca aperta.

«Esatto.»

«Signor Atlas… Io discendo dagli Ngangkari. I miei nonni erano guaritori del popolo Anangu. Per questo sono diventata infermiera.»

Mi corse un brivido lungo la schiena. «Non ci credo…»

«Lei allora conosce i doni della mia gente. Qui cerco di mischiarli a…» allargò le braccia per indicare la stanza «penicillina e trasfusioni di sangue.»

Io scoppiai a ridere. «Una combinazione molto potente.»

«Per forza gli antenati mi hanno parlato di lei con tanta chiarezza! Siamo connessi dai nostri rispettivi passati, signor Atlas. È di nuovo in compagnia di una Ngangkari!» Giunse le mani in preghiera, poi dopo qualche istante si alzò e si diresse alla porta. «Mi segua!» esclamò.

«Ah, sì!» Mi alzai a mia volta. «Dove andiamo?»

«Le presento la bambina, no?» Prima che potessi dire altro, Yindi mi prese per mano e mi trascinò lungo i corridoi dell’ospedale di Broome. Alla fine arrivammo in una stanza piena di neonati, tutti fasciati e sdraiati in culle di plexiglas. L’infermiera entrò e tornò con la culla di una bambina che sembrava più grossa degli altri. «Venga» mi disse. «Sediamoci qui.» La seguii in una stanzetta lì accanto, una sala infermieri con un divano, riviste e tutto il necessario per preparare un tè. Yindi prese la bimba dalla culla. «Le va di tenerla in braccio, signor Atlas?»

«Oh, io…»

«Suvvia, è un esperto. Ha già tre figlie.»

«Come fa a saperlo?»

Yindi si strinse nelle spalle. «Gli antenati. Loro sanno ogni cosa!»

Mi lasciai cadere sul consunto divano giallo. Ero incredulo. «Sono piuttosto propenso a darle ragione.»

Yindi mi porse la neonata e io presi a cullarla. Aveva uno sguardo indagatore, quasi da adulta. «Aveva ragione, Yindi. È davvero straordinaria.» Guardai l’infermiera, che aveva un sorriso smagliante. «Mi sento stupido a non averglielo ancora chiesto, ma Lizzie le ha dato un nome?»

Lei scosse la testa. «No, signor Atlas. Dopo il parto non ha quasi mai ripreso conoscenza.»

«Non ci posso pensare, mi si spezza il cuore.» La bambina piagnucolò e io la cullai delicatamente. «So che i documenti dell’orfanotrofio sono già stati firmati, ma ora che io sono qui e posso identificare i suoi nonni, deve per forza andare in affidamento?»

Yindi sospirò. «Temo di sì. Abbiamo già aggirato parecchio le leggi dello Stato consentendo alla piccola di rimanere in ospedale così a lungo.»

«D’accordo.» Riflettei sulle alternative a mia disposizione. «Se va in orfanotrofio, possono garantirmi che la terranno lì finché Sarah e Francis non andranno a prenderla?»

Yindi chinò la testa. Sembrava esasperata. «Non sarebbe giusto nei confronti della piccola, perché non abbiamo alcuna garanzia che ci andranno davvero.»

Non intendevo cedere. «Sono assolutamente certo che appena verranno messi al corrente della situazione lo faranno subito.»

«E come intende metterli al corrente? Ha detto lei stesso che è venuto qui a cercarli. Come mai nessuno sa dove sono?» Le spiegai che Sarah e Francis erano nell’Outback per tentare di ritrovare la figlia scomparsa. «Signor Atlas» rispose Yindi con fermezza «lo sa quant’è grande l’Australia? Francis e Sarah potrebbero andare avanti per anni nella loro ricerca.»

«Capisco il suo punto di vista» concessi.

Yindi mi mise una mano sulla spalla, il suo tocco mi trasmise una sensazione di calore. «Mi perdoni se sono sfacciata, Atlas, ma credo che lei sappia già che non è stato il caso a condurla qui oggi…»

«Che cosa intende?»

«Gli antenati hanno detto che lei diventerà padre di sette figlie» mi disse guardando la neonata che tenevo in braccio.

Io mi alzai e la rimisi nella culla. «Yindi, per quanto mi piacerebbe dare una mano, non posso portare via la bambina. So che i suoi nonni sarebbero felicissimi di trovarla.»

«Non la troveranno, signor Atlas.»

Appoggiai la testa alla porta e sospirai profondamente. «Come fa a dirlo?»

Yindi indicò il soffitto. «Gliel’ho detto. Gli antenati…» E si strinse nelle spalle.

«Non posso certo fidarmi ciecamente della sua parola per una questione del genere.»

Yindi mi venne vicino e mi appoggiò una mano sulla schiena. Di nuovo quella sensazione di calore. Mi resi conto di aver provato qualcosa di simile tanti anni prima, quando Yarran mi aveva passato la mano sulle costole rotte, a Coober Pedy. «Ha constatato di persona il potere degli antenati. Si fidi di loro. Non dubiti del sentiero che hanno tracciato.»

«Ma…»

«Signor Atlas, se la bambina dovesse finire in orfanotrofio, come è probabile, non c’è alcuna possibilità che Sarah e Francis possano ritrovarla. Potrebbero addirittura non venire mai a sapere che è nata, capisce? Lei invece ha l’opportunità di donarle una vita fatta di amore e benessere. Di darle una famiglia. Oggi stesso.»

«Sono venuto in Australia per il funerale di un vecchio amico, Yindi. Non per altro.»

«Sta ignorando il piano che c’è intorno. Quella che le appare come una serie di incredibili coincidenze in realtà è una strada tracciata nelle stelle ben prima che io o lei nascessimo. Non è un caso se è tornato in Australia proprio ora che questa bambina ha bisogno di una casa. È tornato perché era il momento giusto.»

Quelle parole mi colpirono. Dopo tutto quello che avevo visto e provato, come potevo mettere in discussione la natura onnisciente dell’universo? Mi venne un’idea: «E se assumessi la custodia temporanea della bambina? Lascerò qui in ospedale i contatti del mio avvocato, Georg Hoffman, così se Sarah e Francis dovessero mai arrivare, riuscirebbero a contattarmi subito».

Yindi sorrise. «Se la fa sentire meglio, certo che può farlo. Scriverò tutto nei registri dell’ospedale, così contattarla non sarà un problema. Ma non lo faranno, Atlas. Mai. Gli antenati me lo hanno detto. Lei è sua. La figlia numero cinque.»

«Quattro» risposi. «Forse gli antenati non sanno veramente tutto.»

Yindi pareva confusa. «Sì, invece» rispose. «Sanno tutto.»
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Devo proprio fare un applauso a Georg per la sua trovata. Oltre a farmi registrare le bambine con il cognome “D’Aplièse”, mi ha consigliato di essere cauto ed evitare che vadano in giro a dire che il loro papà si chiama Atlas. Perciò ho trovato un soprannome unico e nel tempo ho constatato che rimane impresso facilmente. La sicurezza della mia famiglia è per me la priorità assoluta, e anche se Eszu se ne sta ancora rintanato nella sua proprietà ad Atene, non esiterei neanche un istante a prendere ogni misura possibile per rafforzare ulteriormente il nostro anonimato.

Quando Georg mi ha consigliato di farmi chiamare in modo diverso dalle bambine, mi sono scervellato per un po’ con il nome Atlas in cerca di un anagramma: mi sembrava meglio rispetto all’ipotesi di ricorrere all’ennesimo pseudonimo. Amo le mie figlie più di ogni cosa al mondo e l’idea di mentire loro mi sembrava aberrante. Però non trovavo niente di bello anagrammando solo il mio nome, quindi ci ho aggiunto anche Pa’ (in fondo loro mi chiamano così), pensando che potesse aiutarmi a trovare una soluzione. E infatti, dopo aver scartato diverse possibilità, sono arrivato a Pa’ Salt. La trovata mi ha fatto ridere di gusto.

Poco dopo l’arrivo della piccola Ally nelle nostre vite, Maia un giorno aveva detto che «avevo l’odore di mare».

«Non credo che sia un bel complimento, Maia!» avevo risposto io ridendo. «Il mare puzza di pesce e alghe, non ti pare?»

«No» aveva ribattuto lei convinta. «Il mare odora… di sale.»

Io avevo riso. «Be’, allora non è male. Forse è perché sono sempre in viaggio.»

Era perfetto. Così da quel momento in avanti ad Atlantis hanno iniziato a chiamarmi tutti Pa’ Salt. Ho chiesto infatti a Marina e a Georg di usare quel soprannome per parlare con me in presenza delle bambine, e lo stesso ho fatto anche con i due nuovi membri dello staff che si sono uniti di recente alla nostra strana famiglia sulle sponde del Lago di Ginevra.

Claudia, la sorella di Georg, lavora per me come governante e cuoca a tempo pieno, ed è responsabile dell’alimentazione di un numero di bocche in continuo aumento. Dopo l’arrivo della bambina numero tre c’era infatti l’assoluta necessità che Marina facesse da tata senza pensare ad altro. Claudia però non è arrivata da sola: si è portata dietro anche il giovane figlio Christian. Il padre aveva lasciato la famiglia poco dopo la sua nascita, e io avevo insistito perché venisse ad Atlantis anche lui. Da quando è con noi Claudia in casa parla tedesco, per ricordargli le sue origini; una decisione che approvo pienamente. È bene che le mie figlie sentano quante più lingue possibile.

Dopo qualche giorno passato a occuparsi di malavoglia del prato e di innaffiare i fiori, Christian cominciò a guardare con desiderio la barca ancorata al molo.

«Ti piace l’acqua?» gli chiesi.

Lui annuì. «Sì, signore.»

«Ne abbiamo già parlato, non c’è bisogno che mi chiami “signore”. Pa’ Salt andrà benissimo.» Lui annuì. «Hai mai guidato una barca?»

«Mai.»

«Be’» dissi io facendo spallucce «ti andrebbe di provare?» Lui sgranò gli occhi. «Il lago in questa zona è tranquillo: andiamo a farci un giretto.»

Passammo il pomeriggio in acqua a bordo del tender. Notai subito la gioia sconfinata che provava il ragazzo a navigare, così informai Claudia che mi sarebbe piaciuto assumere suo figlio perché manovrasse e riparasse le imbarcazioni, occupandosi anche del trasporto tra Atlantis e Ginevra. Non mi sono mai pentito di quella decisione. Christian è un ragazzo educato, lavora sodo ed è una vera risorsa nel mio staff, proprio come sua madre.

Fino a quel momento la previsione di Yindi si era dimostrata giusta: non avevo avuto notizie né di Sarah né di Francis riguardo alla loro nipotina. Per quanto sia difficile scrivere queste parole, la cosa mi faceva abbastanza piacere, perché Asterope e Celaeno avevano legato sin dal primo giorno. Forse è perché erano praticamente coetanee, ma sembravano proprio gemelle spirituali. Il pensiero di separarle ora mi risultava insopportabile.

Da quel giorno all’ospedale di Broome non dimenticai più le parole di Yindi sul fatto che Celaeno sarebbe stata la mia quinta figlia e non la quarta. Anche se ormai avevo rinunciato da tempo a veder avverata la profezia di Angelina, di recente avevo iniziato a chiedermi se non avessi interpretato male le sue parole. Forse intendeva dire che il mio destino era di adottare sette figlie… Allo stesso tempo però era una teoria che non concordava col fatto che la mia prima figlia fosse già viva nel 1951.

Le domande che mi si affollavano nella mente di notte erano diventate troppe, perciò prenotai un volo per Granada. Ovviamente non avevo modo di sapere se Angelina fosse ancora da quelle parti, né eventualmente dove trovarla. Quindi quando scesi dall’aereo feci l’unica cosa possibile, ossia tornai nella piazza in cui l’avevo incontrata tanti anni prima, nella speranza che fosse ancora lì a leggere la mano ai turisti. Sapevo che l’avrei riconosciuta. Dopotutto il suo volto era impresso nel mio subconscio da quando mi era comparsa in sogno.

Il manto dell’autunno cominciava a calare su Sacromonte, ma il sole spagnolo batteva ancora forte. Mi concessi una limonata fresca a un chiosco, mi sedetti su una panchina all’ombra e cominciai a guardarmi in giro. In quei trent’anni la piazza non era cambiata affatto, come del resto gran parte del mondo moderno. La campana della cattedrale brillava alla luce dorata proprio come ricordavo, e la fontana schizzava acqua disegnando gli stessi motivi di un tempo. Arrivai perfino a scommettere che alcune delle pesetas presenti sul fondo ci fossero già anche all’epoca della mia prima visita.

Passarono le ore e mi diedi dello stupido per essere tornato senza uno straccio di piano. Domandai a varie persone, ma il mio pessimo spagnolo e una descrizione vaga di Angelina da giovane non mi portarono da nessuna parte. Quindi rimasi sulla panchina e il pomeriggio si fece sera. Alla fine lo sgocciolio dell’acqua e il piacevole tepore del sole al tramonto mi rilassarono a tal punto che mi addormentai.

Fui svegliato da una mano sulla spalla. Trasalii, maledicendomi per essere stato tanto negligente: Angelina sarebbe potuta passare per caso e io non l’avrei mai saputo. Guardai l’estranea che mi aveva svegliato e rimasi a bocca aperta.

«Salve di nuovo, Atlas.» Angelina mi guardava con i suoi occhi gentili.

«Angelina! Buon Dio!» Mi sfregai gli occhi per essere sicuro di non sognare e quando li riaprii Angelina era sempre lì davanti a me. Incredibile. Erano passati trent’anni, ma a parte qualche ruga sembrava non essere invecchiata di un solo giorno. Balzai in piedi e le tesi una mano. Lei sorrise, me la strinse, poi mi attirò a sé e mi diede un bacio su entrambe le guance. «Angelina…» Ero senza parole. «Sei identica ad allora.»

«Sei molto gentile, señor. Vorrei poter dire lo mismo di te, ma guarda che capelli bianchi! Sarà per le tue bébé, vero?»

Ancora stentavo a credere che fosse lì davanti a me. «Io… È che… Angelina, come sapevi che ero qui?»

Lei ridacchiò e si sedette sulla panchina. «Eri atteso.»

Mi rimisi lentamente seduto. «Atteso?» Indicai il cielo e Angelina annuì. Restammo seduti per qualche istante, come se ci servisse del tempo per abituarci. «È bello rivederti.»

«Para mi también.» Angelina mi rivolse un largo sorriso. «La ultima volta che ti ho visto, il mundo che portavi sulle spalle era pesantissimo. Ora es leggero come non mai. Verdad… Papà Sal?»

Sospirai un po’ esasperato, perché ancora una volta i poteri divinatori di Angelina andavano al di là di ogni mia comprensione. «Dici bene, certo. Non che ti serva la mia conferma.»

Lei sogghignò. «Non si sa mai, Atlas. Non posso sapere todo.»

Mi ci volle qualche altro istante per ricompormi completamente. «Angelina» dissi poi. «Trent’anni fa mi hai detto che sarei diventato padre di sette figlie. Come penso che tu sappia, davo per scontato che avrei ritrovato Elle e che avremmo avuto le bambine insieme.»

Lei si agitò sulla panchina, era un po’ a disagio. «Ti ho detto che diventavi padre di sette hijas. Ho visto solo questo, nada más. E ora hai cinque hijas. La predizione è quasi completa, no?»

Anche lei disse cinque, proprio come aveva detto Yindi a Broome. «Ti sbagli. Ho quattro figlie, non cinque.»

Angelina rimase sorpresa. Si accigliò, poi mi venne più vicino. «Posso vedere la mano?»

«Certo.» Le porsi la destra.

Lei studiò il mio palmo, poi scosse la testa. «Sono sorpresa, yo…» Sembrava sul punto di dire qualcosa, poi però cambiò idea. «A volte il messaggio dal mundo superior è confuso.»

«Un vero peccato» risposi io, notando che di colpo si era fatta strana. Tirai via la mano e le dissi: «Trent’anni fa mi dicesti che la mia prima figlia era viva e camminava già su questa Terra, dico bene?». Angelina era titubante, ma chiuse gli occhi e annuì. «So che non potevi fare riferimento a Maia, perché è nata nel 1974. A chi ti riferivi allora? Devo saperlo, Angelina.»

Lei fece un respiro profondo e prima di rispondermi parve cercare ispirazione nella campana della cattedrale. «Capisco la tua frustrazione. Posso, ancora…» chiese, indicandomi la mano. Con un attimo di esitazione gliela restituii, e lei annuì in segno di gratitudine. Dopo aver esaminato con più attenzione il mio palmo, mi guardò dritto negli occhi. «Non sbagliavo quando ti ho detto che la tua prima hija viveva.»

Il cuore prese a battermi più forte. «Davvero?»

«Sì…» Angelina era palesemente a disagio. «Confesso… Pensavo che a questo punto l’avessi incontrata.» Abbassò lo sguardo sul pavimento della piazza.

«Quindi è viva e… l’ho perduta?»

«Buon modo per dirlo. Sì. Lei è la “sorella perduta”.»

Mi presi la testa fra le mani. «Sono venuto sperando che mi dicessi di aver interpretato male i segni. Che in realtà quando ci siamo visti trent’anni fa la mia prima figlia non era nata affatto.» Tirai su col naso e sentii le lacrime salirmi agli occhi. «Ho passato metà della mia vita a cercare e non sono riuscito a trovare né lei né sua madre.»

«Ma» rispose lei esitante «hai trovato altre lungo la via.»

«Le mie figlie adottive?» chiesi. Angelina annuì. Mi appoggiai allo schienale della panchina e alzai lo sguardo verso il cielo. Le nuvole ardevano arancioni nella luce del tramonto. «Sì. Le amo da impazzire… L’universo ci ha fatti incontrare nelle circostanze più assurde.»

Lei rifletté su quelle mie parole. «Tu dici assurde. Io dico inevitabili.»

«Cioè?»

«Siamo legati da sempre, da molto prima di incontrarci nel mundo fisico.»

Avevo la bocca secca, perciò decisi di finire quel po’ di limonata che avevo lasciato sotto la panchina, Bevvi un sorso ma era ormai calda e feci una smorfia. «Il tempo è un amante crudele, Angelina. Ogni giorno che passa la “sorella perduta” diventa più grande e si riducono le mie occasioni di stare con lei. Sto diventando vecchio. Per l’amor di Dio, ormai avrà più di trent’anni.»

Angelina mi mise una mano sul braccio. «Atlas, ho guardato tua mano. Te lo assicuro, con una linea così hai muchos años ancora nel mundo.»

Nella piazza di fronte a noi comparve un gruppetto di ragazze che cominciarono a disegnare a terra con dei gessetti. Mi ricordarono il mio primo giorno all’Apprentis d’Auteuil, quando c’erano degli orfani che giocavano a campana. E poco dopo quel teppistello di Jondrette aveva provato a spaccarmi il violino… ma Elle glielo aveva impedito.

«Non smetterò mai di cercare» decisi. «Finché non avrò trovato Elle e la sorella perduta.»

«Lo so» rispose piano Angelina.

La domanda che stavo per fare mi rendeva nervoso. «Pensi che la troverò? Stai attenta a non darmi false speranze come hai già fatto…»

«Nessuna speranza è falsa, Atlas. La speranza è una scelta. Speranza vuol dire sperare anche quando speranza non c’è. Scegli di sperare e può succedere todo.» Mi diede una pacca sul ginocchio a mo’ di incoraggiamento.

«Allora scelgo di sperare» dissi guardando la fontana. «Forse dovrei buttarci un’altra peseta.» Spostai lo sguardo sul vicolo dove avevo comprato i gelati ormai tre decenni prima. «Come sta la tua cuginetta? Mi dispiace, non mi ricordo come si chiama.»

Gli occhi di Angelina persero per un attimo la loro lucentezza. «Isadora. Ora está con spiriti.»

«Mi dispiace molto… Senza di lei non ci saremmo mai incontrati.»

Lei si passò una mano tra i capelli, biondi e lucidi come sempre. «Non dispiacerti, señor. Isadora ha vissuto nell’amore e nella gioia. Ha sposato il suo primo amore, Andrés, lo aveva conosciuto aquí, nella piazza.»

«Sono stati felici insieme?»

«Mai conosciuta coppia più felice, señor.»

«L’amore è una cosa bellissima.»

Angelina guardò il cielo, lasciando che il sole morente le scaldasse il viso per un istante. «Sì. Ma il mundo superior spesso ha piani muy strani. Nemmeno io li comprendo.»

«Che vuoi dire?»

Angelina si alzò e mi porse la mano. «Vieni. Camminiamo fino all’Alhambra e ti dirò la loro storia.»

Mi alzai e lei mi prese a braccetto. Insieme attraversammo la piazza in direzione del tramonto. «Andrés e Isadora hanno provato per anni a fare un hijo, ma non ci sono riusciti. Molte volte sembrava di sì, però poi el hijo moriva en la pancia dopo pochissimo tempo.»

«Oh, Angelina, ma è terribile.» Uscimmo dalla piazza e ci incamminammo su una strada che ricordavo sterrata. Negli anni l’avevano asfaltata. Mi avrebbe fatto comodo trovarla così anche nel 1951, di certo il tragitto dalla stazione sarebbe stato più facile.

«Ho provato ad aiutare consultando gli spiriti, certo… ma nessuna risposta.» Angelina si strinse tristemente nelle spalle. «Ho pensato che non era destino. Poi un giorno, dopo venti años che stavano insieme, el miracolo.»

«Wow!» commentai. «È davvero miracoloso in effetti.»

Angelina annuì e le si illuminò il viso. «Señor, non ho mai visto tanta felicidad come il giorno che Isadora mi ha detto che era incinta di tre mesi. Per Andrés era uguale. Abbiamo fatto una fiesta nelle caverne.»

«Giustamente.» L’impressionante Alhambra iniziava a comparire all’orizzonte, era magnifica come sempre.

«Dopo che Andrés l’ha scoperto» proseguì Angelina «trattava sua moglie come una preciosa bambola de porcelana. Lavorava mucho, faceva straordinari per risparmiare per il bambino. Poi però…» Angelina si fermò e chiuse gli occhi. «Pochi mesi fa Andrés es muerto per una caduta dalla motocicletta. Le strade erano scivolose per la pioggia…» Chinò la testa e io non potei fare a meno di abbracciarla. «El corazón de Isadora si è rotto, e anche lo spirito. Quando Andrés es muerto, non mangiava, non beveva. Le dicevo che doveva, per il bene del hijo, ma piano piano se n’è andata.»

«Mi dispiace moltissimo, Angelina.»

Lei proseguì: «Il bambino è arrivato dopo un mese. Ho provato todo el posible per salvarla, ma non riuscivo a fermare il sangue, e non ci è riuscita nemmeno la ambulancia quando è arrivata». Una lacrima le corse lungo la guancia. «Es muerta la settimana scorsa, il giorno dopo la nascita della hija.»

«Angelina… non ho parole. È terribile.»

«Isadora l’ha chiamata Erizo. In spagnolo significa… come dite vosotros… puerco con le spine.»

«Porcospino?» feci io.

«Sì, esatto. Porcospino. Tiene i capelli dritti, è per questo.» Nonostante tutto Angelina riuscì a ridere. «E ahora siamo io e Pepe a occuparci della piccola Erizo.»

«Pepe?»

«Nostro zio… Il fratello di Lucía, quella della statua che hai consegnato qui.»

Afferrai subito il legame. «Ho capito.» Camminammo ancora un po’ finché arrivammo a un bivio. Una strada portava dritta al palazzo. Dal punto in cui ci trovavamo, a circa duecento metri da lì, riuscivo a scorgere la statua di Landowski al centro della piazza.

«Sai cosa? Vamos da questa parte» disse Angelina. Mi condusse nell’altra direzione, seguendo la strada che si inerpicava verso le caverne.

«Dove andiamo?»

«Il giorno sta finendo. Andiamo da Erizo. Sarà muy feliz di conoscere il suo nuevo pa’…»

Mi immobilizzai di colpo. «In che senso, Angelina?»

Lei mi fece uno dei suoi tipici occhiolini. «Te lo avevo detto: eri atteso.»

Ormai rassegnato a obbedirle, seguii Angelina su per le colline del Sacromonte.

Così da vicino, le caverne che avevo visto trent’anni prima erano ancora più impressionanti. Ripensai a quando avevo abitato sottoterra, nella miniera di Coober Pedy, ed era fuori discussione che l’equivalente spagnolo fosse di gran lunga migliore. Tanto per cominciare si godeva di una vista mozzafiato sul mondo sottostante. Dalla strada sterrata di fronte alla caverna di Angelina si scorgevano file di ulivi intervallate dai sentieri tortuosi e ripidi che serpeggiavano tra le aperture nella roccia. Nella valle il fiume Darro scorreva attraverso prati verdi e alberi lussureggianti che iniziavano a prendere il colore dorato dell’autunno.

«Pepe?» Angelina chiamò dentro la caverna. «È qui.»

La seguii all’interno e vidi un tizio con i baffi e la pelle cotta da anni e anni di sole spagnolo. Stava dando il biberon alla bambina mormorando una ninnananna.

«Hola, señor» mi disse salutandomi con un cenno del capo.

«Pepe preferisce parlare spagnolo, chiedo scusa.»

«No, sono io che non conosco la vostra lingua, dovrei essere io a scusarmi. Digli per favore che mi dispiace molto per tutti i lutti che ha avuto.»

Angelina lo fece. «Gracias por su simpatía, señor» disse Pepe chinando il capo.

«Come si dice, bisogna vivere el presente. Prendo le coperte di Erizo. Ne ha una che usavano sua madre y sua nonna. Vorrei che se la portasse via…»

La afferrai per un braccio prima che potesse fare qualsiasi cosa. «Senti, Angelina, fermati un secondo, per favore» la implorai. «So che riesci a comunicare con il “mondo superiore”, ma non ho alcun diritto, né in realtà alcun desiderio, di portarti via Erizo. Sono venuto a Granada solo per farmi leggere di nuovo la mano da una vecchia amica, tutto qui.»

Angelina sospirò. «Forse pensi che è tutto qui, ma il mundo superior ti ha riportato nel momento perfetto.»

Cominciavo a scaldarmi. «Questa è solo la tua interpretazione. Non vuoi rispettare il fatto che non ho alcuna voglia di portare via una bambina dalla sua famiglia?»

Angelina mi prese per mano e mi ricondusse fuori dalla caverna, per risparmiare a Pepe la mia ansia. «Atlas» mi disse «il tuo arrivo qui no es casuale. Io y Pepe non possiamo dare a Erizo la vita che merita. Tu invece sì.»

Scossi la testa. «Angelina… Negli ultimi anni ho già avuto modo di sentire parole simili alle tue. Alcune famiglie mi hanno praticamente implorato di portar via una delle loro discendenti. E ogni volta mi ritrovo ad affrontare un terribile dilemma morale.» Iniziava a girarmi la testa. «Io…» Prima di poter aggiungere altro mi cedettero le gambe e finii disteso sulla roccia.

Angelina corse dentro. «Agua» urlò a Pepe.

Mi appoggiai con la schiena alla parete rocciosa e rimasi a fissare il palazzo dell’Alhambra. Il sole morente tingeva di arancione le torri, che sembravano innalzarsi come per magia dal bosco verde scuro dinanzi alle caverne. Angelina tornò con una tazza piena d’acqua, che bevvi con gratitudine. Poi venne a sedersi accanto a me sul pavimento di roccia.

«Ogni giorno temo che la gente mi giudichi male per aver adottato le mie figlie. In più io stesso ho paura, ho paura di averle private della possibilità di crescere nella loro terra natia.» Appoggiai la tazza a terra e chinai il capo sulle ginocchia.

Angelina mi strinse la spalla. «Lo comprendo, Atlas. Non saresti chi sei se non fossi preoccupato così. Ma el universo ti sorride per quello che hai fatto.»

Alzai la testa e la guardai negli occhi. «Con il dovuto rispetto, Angelina, è tutta la vita che seguo i dettami di un potere che non capisco. Mi hai detto tu che il mio sentiero era già stabilito.»

«Infatti, amigo mio. Ma potevi decidere di non percorrerlo. Nessuno ti ha costretto a prendere le tue hijas. Lo hai fatto perché vuoi aiutare gli altri, no?»

Mi passai una mano tra i capelli. «Penso di sì.»

Angelina mi sorrise comprensiva. «Parli come se yo fossi la prima persona che ti mostra il potere dell’universo. Ma sappiamo bene che non è così. Quando eri piccolo guardavi el cielo. Le stelle ti hanno guidato nel tuo viaggio impossibile.»

«È vero» sussurrai.

Rimanemmo seduti in silenzio molto a lungo, a guardare l’Alhambra farsi sempre più scura nella luce morente. Dopo un po’ Angelina disse: «Hai risparmiato alle tue hijas una vita di povertà y sofferenza».

«Lo so, Angelina. Ma ancora mi domando se io abbia fatto bene a portarle via dalle loro terre. Avrei potuto limitarmi a finanziarle da lontano.»

«A volte dimentichi che anche tu meriti un poco di felicidad, Atlas. Con una mano el universo ti ha preso mucho, ma con l’altra ti ha dato mucho. Le tue hijas ti danno mucha felicidad, più di quanta pensavi possibile, vero?»

«Certo.» Il silenzio della sera era interrotto dalle rondini che volavano sopra gli alberi. Chiusi gli occhi per ascoltarle.

Angelina proseguì: «Da quando ci siamo incontrati ho pensato mucho a te. Ho consultato il mundo superior. Sei un uomo buono, Atlas. Speciale. Forse in pochi te lo dicono, ma te lo dico io. Okay? Credimi».

Cercai di trattenere le lacrime. «Grazie.»

«E…» continuò Angelina titubante prendendomi una mano. «Atlas, troverai la sorella perduta. Te lo giuro.»

Raddrizzai subito la schiena. «Davvero?»

«Voi due vi incontrerete. Ma… ti servirà aiuto di tutte tue hijas. Senza, non la incontrerai mai.» Mi guardò con un’espressione seria, io mi limitai a fissarla senza dire niente. «Le altre sei hijas ti porteranno alla numero sette.»

«Angelina, come faccio a…» risposi senza fiato.

Lei si portò un dito alle labbra. «Shhh. Questo è tutto. Era un messaggio per te dal mundo superior, non posso rispondere alle tue domande.» Mi strinse forte la mano e tornò a guardare l’Alhambra.

Il panico che avevo provato era stato rimpiazzato dall’euforia. Alzai gli occhi verso il cielo ardente e ringraziai il mondo superiore. «E così hai detto che si chiama Erizo, giusto?» chiesi.

Lei abbozzò un sorriso. «Non è esatto, solo un soprannome. Nessuno può chiamarsi “porcospino”! Allora dopo la rassicurazione degli spiriti lascerai Sacromonte con la tua hija adottiva numero cinque?» Io annuii, convinto. «Bueno! Es un giorno muy feliz!» Angelina si alzò e si spolverò la veste con le mani. «Sarà la quinta stella nel tuo cielo, Atlas. E la chiamerai…»

«Taygete, sì.» Angelina mi offrì una mano e io la presi. Quindi mi accompagnò di nuovo dentro la caverna.

«Vieni a vederla.» La seguii da Pepe, che mi regalò il più sincero dei sorrisi.

«Di’ ciao a tuo papà, Erizo.»

Pepe me la porse, io la presi in braccio. «Ciao, piccolina» le dissi.

«È molto speciale, señor.»

«Lo so.»

«In realtà credo che forse non lo sai. Questa bambina ha i poteri della bruja.»

«Come te?» chiesi.

Angelina annuì. «Sì. È la ultima della famiglia. Crescendo vedrà il mundo in modo muy diferente, e tu devi rispettarlo.»

Io chinai il capo. «Promesso, lo farò.»

«Bueno.» Angelina rifletté per un istante, poi disse: «Lei non comprenderà da sola la strada della bruja… Un giorno devi mandarla qui da me. Così potrò sbloccare le sue doti spirituali».

Vidi una sedia di legno in un angolo e mi avvicinai. «Posso?» chiesi. Lei annuì e io mi sedetti. «A essere sincero avevo pensato di non dire nulla alle ragazze riguardo alle circostanze della loro nascita e al perché sono diventate tutte figlie mie.»

Angelina parve sorpresa. «No?»

Guardai la creaturina innocente che tenevo in braccio. Aveva chiuso gli occhi e si era addormentata. «Ognuna di loro in un modo o nell’altro è direttamente collegata a me, a una vita trascorsa a fuggire da Kreeg Eszu. Temo che se gli raccontassi del loro passato potrei metterle in pericolo. Ho cercato di costruirmi una vita che fosse il più possibile tranquilla.»

Angelina incrociò le braccia sul petto pensierosa. «Sì… lo comprendo. Ma devi comunque mantenere la promessa. Un giorno, quando sarà el momento, mandala da me. Lo giuri?»

Liberai una mano dal fagottino in cui era avvolta la bimba e la tesi ad Angelina. «Lo giuro.» Lei la strinse.

«Muchas gracias, Atlas. Allora ahora è tua.» Angelina accarezzò delicatamente i capelli vaporosi della neonata, poi cominciò a cantarle una ninnananna in spagnolo. La sua voce dolce uscì dalla caverna inondando la valle sottostante.
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«Non ci vedo niente che possa essere considerato segnale di pericolo» disse Georg bevendo un sorso di caffè forte. Eravamo nel suo studio in Rue du Rhône.

«Hanno chiamato alla Arthur Morston Books?»

«Sì, e Rupert Forbes gli ha dato i miei contatti.»

«Rupert non ha idea di chi fosse?»

«Nessuna, no.»

Georg mi aveva informato che quella mattina aveva telefonato un’americana di nome Lashay Jones. Aveva chiesto di me, affermando che era una questione di estrema importanza. Georg le aveva detto di essere il mio incaricato e che poteva dire tutto a lui senza problemi, ma lei si era rifiutata. Come sapete, per motivi che in questo diario ho già ribadito più volte, sono molto riluttante a rispondere alle telefonate di sconosciuti.

«Sicuro che abbia chiesto proprio di Atlas Tanit?»

Georg annuì. «Al cento per cento. Mi ha detto che pensava che tu lavorassi alla Arthur Morston Books, ma nulla mi ha fatto pensare che Kreeg Eszu c’entrasse qualcosa. Credo che parlarci non comporti pericoli.»

Io ci pensai su. «Però le tempistiche non mi convincono. Non credi?»

«Sì, in effetti è strano» convenne Georg.

Un mese prima la Lightning Communications era improvvisamente diventata un’azienda attiva. Avevano cominciato a costruirsi un portafoglio clienti in Grecia e a pubblicizzarsi come compagnia in grado di garantire “coerenza, credibilità ed etica”. Quando avevo letto quelle parole non avevo potuto fare a meno di scoppiare a ridere. Come facesse quell’uomo a dirsi un esperto di credibilità ed etica proprio non lo sapevo. Avevano anche un nuovo logo: un fulmine che spuntava da una nuvola. A quanto pareva Kreeg aveva deciso di scendere concretamente in campo. Gli avevano scattato innumerevoli foto mentre partecipava a presentazioni e teneva banco a pranzi di lavoro, e sui giornali locali c’erano diversi articoli sulla sua azienda.

Se Eszu era davvero rimasto anni a piangere la moglie scomparsa, evidentemente adesso aveva concluso il suo periodo di lutto scegliendo di tornare in società.

«Sei sicuro che non sia uno stratagemma di Kreeg per capire dove mi trovo?»

Georg scosse la testa. «L’istinto mi dice che è per tutt’altra questione.»

Mi fidavo del giudizio del mio avvocato. «D’accordo allora. Organizzami la chiamata per domani.»

Il giorno seguente aspettai nel mio studio che Georg mi girasse la chiamata della signora Jones. Nell’attesa guardavo gli scaffali stracolmi di oggetti e soprammobili vari raccolti nei miei viaggi in giro per il mondo. Ogni tanto c’erano fotografie incorniciate di me con le bambine. Presi una delle mie preferite, un’immagine di noi sei che mangiavamo un gelato sul molo di Atlantis. Alle dieci in punto squillò il telefono. Posai la fotografia e risposi. «Atlas Tanit.»

Sentii una voce vellutata dall’accento americano. «Oh, salve, signor Tanit. Parla Lashay Jones. Credo che aspettasse la mia chiamata.»

«Salve, signora Jones. Sì, la aspettavo, anche se devo ammettere di non avere la minima idea del perché mi stia contattando.»

«Di questo mi scuso, signor Tanit. Telefono dall’Hale House Centre di Harlem, a New York.»

Mi frugai nella memoria. «Spiacente, signora, non mi dice niente.»

«Ha mai sentito parlare di Mamma Hale? Clara Hale?»

«Temo di no.»

Ci fu un attimo di silenzio. Evidentemente si era resa conto che avrebbe dovuto darmi più spiegazioni di quante si fosse aspettata. «Presumo che lei si trovi in Europa, dove forse questo nome non è altrettanto significativo. L’Hale House Centre è un orfanotrofio di New York.» Il mio cuore perse un battito. Che fosse la chiamata che temevo da sempre? Un orfanotrofio che per qualche motivo reclamava indietro una delle mie figlie? Cercai di mantenere la calma. «Due notti fa ci hanno lasciato una neonata sulla soglia.»

Mi rilassai subito. «Ed è… insolito per voi?» chiesi.

«Purtroppo no, signore. Ma il motivo per cui la chiamo è che la bambina aveva qualcosa con sé. Nello specifico un biglietto da visita con il suo nome e i suoi recapiti alla libreria.»

Non sapevo proprio cosa dire. «Questo sì che è insolito. Non ho parenti in America… Né amici, se è per questo.»

«Aspetti, ce l’ho qui. Sembra piuttosto vecchio. È mezzo strappato e consunto.»

«Ci credo. Sono trent’anni che non lavoro più lì.» Mi spremetti le meningi. «Immagino che non abbiate visto chi ha lasciato la bambina.»

La donna sospirò. «No, signore. Ma c’è una scritta molto piccola sul suo biglietto da visita.»

«Ah, sì?» chiesi intrigato. «E cosa dice?»

«Dice “persona gentile”, signore» rispose lei. «È scritto proprio sotto il suo nome.»

Io trasalii e mi abbandonai sulla sedia. In un attimo venni catapultato di nuovo nella sala del Waldorf di New York e rividi il volto sorridente di Cecily Huntley-Morgan.

Guardi! Ci ho perfino scritto dietro “persona gentile”! Lo terrò con me per sempre come portafortuna.

«È ancora lì, signor Tanit?»

«Sì» risposi. «Ehm, Lashay, posso chiamarla così vero? Le confesso che potrei sapere a chi appartiene la bambina. Mi domando… Sapete per caso qualcosa della sua famiglia?»

Ci fu un attimo di esitazione all’altro capo del telefono. «Be’, una cosa la sappiamo. L’Hale House Centre non è solo per i bambini indesiderati.» Feci una smorfia nell’udire quel termine. «Mamma Hale accoglie anche bambini che nascono tossicodipendenti. Purtroppo devo dirle che secondo noi ci sono molte probabilità che la piccola sia dipendente da crack.»

Mi coprii la bocca con la mano. «Santo cielo!»

«In molti trovano la cosa sconvolgente, ma qui è molto comune. Ad Harlem il problema della droga è parecchio diffuso. Se dovessi azzardare un parere, direi che la bambina è arrivata dal covo di tossici di Lenox Avenue.»

Lenox Avenue. Quel nome l’avevo già sentito. «Domani sarò lì.»

Il giorno seguente ero già davanti all’orfanotrofio Hale House Centre di Harlem, un edificio in arenaria rossastra mezzo diroccato. Bussai alla porta e ad aprirmi fu una donna in tuta celeste con una maestosa acconciatura afro. «Lei è il signor Tanit?» chiese.

«Proprio io.»

«Sono Lashay Jones, abbiamo parlato al telefono.»

«Salve, Lashay, è un piacere conoscerla.» Feci per stringerle la mano.

«No, da queste parti ci salutiamo così…» mi disse, e mi avvolse in un poderoso abbraccio.

Io rimasi sorpreso. «Ah, carino.»

«È appena arrivato dalla Svezia?»

«Dalla Svizzera.»

Lei si mise le mani sui fianchi e inarcò un sopracciglio. «È vicino alla Svezia?»

«È… nello stesso continente.»

Lashay scoppiò a ridere. «Sto scherzando, su. Scusi, è una mattinata difficile. Oggi abbiamo un sacco di pance vuote.» Trovai che Lashay fosse simpatica e affascinante, mi piacque subito. «Venga, entri.» La seguii nell’Hale House Centre, verso una porta alla sinistra dell’ingresso. «È qui dentro.»

«Chi?»

«Mamma Hale ovviamente!» Lashay aprì la porta di un ampio studio. Dietro una grossa scrivania davanti alla finestra c’era una donnetta anziana con i capelli grigi e un cardigan bianco, che si voltò non appena mi sentì entrare.

«È lui il signore europeo?» chiese a Lashay. Lei annuì. La donna si alzò agilmente e mi venne incontro per stringermi la mano.

«Clara Hale.»

«Atlas Tanit. È un onore conoscerla.»

«Lo stesso per me, ne sono certa.»

«Vi lascio» disse Lashay con un sorriso prima di uscire dalla stanza.

«Si sieda, prego.» Clara mi indicò un divano di pelle alquanto logoro.

«La ringrazio.»

«Allora» cominciò. «Il mistero del biglietto da visita.» Aprì un cassetto della vecchia scrivania e lo tirò fuori. «Eccolo qui, signor Tanit.»

«Grazie.» Presi il biglietto e lo esaminai. «Sì, è decisamente uno dei miei» confermai. «Ma come ho detto a Lashay, non li uso da decenni, cioè da quando non lavoro più in libreria.»

«E ciononostante quel biglietto è comparso sulla mia soglia insieme a quella creaturina adorabile. Mi chiedo come accidenti possa essere capitato.»

«Me lo chiedo anch’io, Clara. Mi scusi, signora Hale. Mamma Hale.»

Clara arricciò il naso. Poi, proprio come aveva fatto Lashay poco prima, scoppiò a ridere dandosi delle pacche sulle ginocchia. «Clara va benissimo. Ho aggiunto “Mamma” perché… be’…» Si strinse nelle spalle e indicò la stanza con un movimento del braccio.

«Certo. Lashay mi ha raccontato un po’ quello che ha fatto. È davvero incredibile.»

«Incredibile, certo. Non avrei voluto questa vita, sa? I bambini sono un dono del Signore. Come faccia la gente a separarsene proprio non lo so, signor Tanit.»

«È una domanda curiosa. Ma immagino che a volte i bambini stiano meglio affidati alle cure di altri.»

Clara mi guardò negli occhi. «Interessante.»

«Che cosa?»

«Ormai sono quarant’anni che mi occupo di bambini di altri e non avevo mai sentito nessuno esprimere questo punto di vista. Di solito concordano con me, dicono che è terribile e tanto altro.» Sentivo su di me lo sguardo indagatore di quella donna e tentai di non farmi prendere dal nervosismo. «Perciò, signor Tanit, la sua esperienza deve essere diversa rispetto a quella dei più. Dico bene?»

L’arguzia di Clara mi colpì. «Lei è davvero perspicace» dissi ridendo. «È vero, ho cinque figlie adottive.»

Spalancò gli occhi sbalordita. «Gesù santo, sul serio?!» Annuii. «Bene, bene, bene» E rise a sua volta. «Allora ho trovato un collega.»

La guardai perplesso. «In che senso?»

Clara si strinse nelle spalle. «Sa com’è. Abbiamo un gran cuore. E forse siamo anche un po’ sciocchi. Bisogna esserlo per fare quello che facciamo.»

«Sinceramente non credo che siamo paragonabili. Io ho solo cinque figlie e sono in grado di dare loro una vita agiata. Lei invece… Quanti bambini sono andati e venuti dal suo istituto?»

Clara fece un respiro profondo. «Centinaia. Ne ho ospitati quasi cinquanta a casa mia prima di prendere ufficialmente la licenza come struttura per l’assistenza all’infanzia nel 1970. Ma uno o mille non ha importanza. L’atto di donare amore a un bambino indesiderato è una delle cose più nobili che si possano fare.»

Il suo volto irradiava… affetto. Anche se di aspetto intimidiva un po’, quella donna era la gentilezza fatta persona. «Lo pensavo anch’io. Ma l’amore che ho ricevuto dalle mie figlie è dieci volte più potente.»

Clara rise di nuovo. «È questo il segreto, vero?» Si appoggiò allo schienale della sua sedia in pelle. «Sa, mio marito è morto quando avevo solo ventisette anni. Avevo il cuore spezzato, così come i nostri tre figli. Per un po’ sono rimasta senza fare nulla, avvilita, poi però ho deciso che avrei continuato… a respirare, a qualunque costo.» Sorrise con malinconia. «Sono finita a fare la bidella per superare la Grande Depressione. Lavoro che non mi piaceva. Però adoravo vedere le facce sorridenti dei bambini. Mi davano speranza. Così ho trasformato la mia casa in un asilo. E all’improvviso un giorno ho scoperto che non stavo solo respirando. Ero tornata a vivere.»

La storia di Clara mi risultava molto familiare. «I bambini hanno questo effetto.»

«È proprio vero, signor Tanit.» Clara si alzò e si girò a guardare dalla finestra. «Appena ho aperto l’asilo, ho cominciato a girare per strada per aiutare i bambini senzatetto. È stato lì che ho cominciato a prenderli in affidamento. Ne prendevo sette, otto alla volta. Ed ero soltanto io. Se lo immagina?»

«Come faceva?»

«Semplice! Amavo ognuno di quei bambini come se fosse mio. Sono diventata una madre per chi non ce l’aveva.»

Che persona straordinaria, pensai. «Lashay mi ha detto che si è… specializzata nell’accoglienza dei figli dei tossici.»

Clara si girò a guardarmi con un’espressione triste. «Esatto. Un giorno, circa dieci anni fa, Lorraine, la mia primogenita, mi ha portato a casa una madre e suo figlio, entrambi dipendenti dall’eroina.» Si sedette sul bordo della scrivania. «Avevano bisogno di cure particolari, ha presente? È stato lì che ho preso la licenza ufficiale e ho comprato questo palazzo. Ha cinque piani e ci servono tutti, mi creda, con questa nuova cosa che gira oggi.»

«Nuova cosa?» domandai.

Mamma Hale scosse la testa. «Il virus dell’AIDS.»

Ne avevo letto sui giornali, in Svizzera. «È un problema molto diffuso?»

«Ci può scommettere. Si trasmette attraverso il sangue, a quanto ne sanno. E quando la gente si scambia gli aghi… Be’, i bambini nascono che ce l’hanno già, capito? Non che nessuno voglia parlarne. Il presidente Cheesecake1 ha perfino paura a pronunciarne il nome. A quella gente serve aiuto, signor Tanit. E non ne avranno, se non cominciamo almeno a parlare di questo maledetto virus.»

«Posso chiederle come fa a occuparsi di questi bambini, visto che nascono già in difficoltà?»

«È semplice. Li prendo in braccio, li cullo, li amo e dico loro che sono speciali. Li aiuto a superare la dipendenza che hanno ereditato. Poi, quando guariscono, e lo fanno quasi tutti, cerco di trovargli la famiglia perfetta. Mi assicuro personalmente di affidarli alla più adatta.» Clara raddrizzò la schiena con fierezza. «Non mi vergogno di dire che ho respinto tante persone, tutta gente che non era in grado di assicurare al bambino un ambiente consono. Ecco» concluse espirando. «Questa è la mia storia.» Si avvicinò trotterellando e mi raggiunse sul divano. «Qual è la sua, Atlas Tanit?»

Le feci un breve riassunto della mia vita, concentrandomi in particolare sulle circostanze che mi avevano portato ad adottare cinque splendide bambine. Le parlai anche del mio breve viaggio a New York negli anni Quaranta e del mio incontro con Cecily Huntley-Morgan… Che ero certo fosse la persona che aveva lasciato quel biglietto da visita.

«Cecily… era nera?» chiese Clara.

«No» risposi io. «Era una donna bianca inglese.»

Lei parve sorpresa. «Era molto insolito che in quell’epoca le donne bianche venissero fino ad Harlem per sostenere i diritti dei neri. Lo chiedo perché davo per scontato che la bambina che ci hanno lasciato qualche giorno fa fosse imparentata con questa donna di cui mi ha parlato.»

Annuii. «Sarebbe la spiegazione più logica.»

«Forse una sua figlia si è innamorata di un nero e a qualcuno in famiglia la cosa non piaceva. Chi lo sa. In ogni caso, ha modo di mettersi in contatto con lei?»

Scossi la testa. «Temo di no. Ho chiesto al mio avvocato di fare qualche ricerca, ma… è morta di malaria nel 1969.»

«Ah» disse Clara pensierosa. «Ha scoperto se aveva dei figli?»

«Il fatto è» proseguii «che una figlia in effetti ce l’aveva. Me lo disse quando andammo fuori a pranzo tanti anni fa… Ma non l’aveva mai registrata con il suo cognome. Stando a quello che ricordo l’aveva adottata, era una bambina abbandonata da una donna keniota. Legalmente era figlia di un’altra persona, quindi non è possibile rintracciarla.»

Clara mi ascoltava giocherellando con i capelli. «Dunque…» Mi guardò con i suoi scaltri occhi marroni. «Ora che facciamo?»

«Che cosa intende?»

«Intendo… Cosa vuole fare della bambina che mi hanno lasciato qualche giorno fa, signor Tanit?»

«Ah.» Calò un silenzio imbarazzato.

Clara si batté una mano sul ginocchio e mi sorrise. «Oh, andiamo! Vorrebbe farmi credere che ha mollato tutto e ha preso un aereo per andare dall’altra parte del mondo solo per soddisfare una sua curiosità riguardo a un biglietto da visita?»

L’energia di quella donna mi lasciava senza parole. «Ma…»

«Mi ha raccontato delle sue cinque bellissime figlie adottive, tutte arrivate nella sua vita in circostanze misteriose, a quanto mi ha detto. E ora che l’abbiamo chiamata per dirle di una neonata nella cui cesta c’era un suo biglietto da visita di trent’anni fa vuole davvero dirmi che non è qui per portasela a casa?» Mi guardò inarcando un sopracciglio.

«Non ci avevo…»

Mi diede una spintarella amichevole. «Certo che ci ha pensato, Atlas! Posso chiamarla Atlas, vero? Non c’è bisogno di fare il modesto o il timido. Non con me. Non con quello che faccio.»

«Suppongo che… Sì, avevo immaginato che l’universo volesse dirmi qualcosa.»

«Forse è così, tesoro. E sappia che anch’io avrei fatto esattamente lo stesso. Quel suo biglietto è sopravvissuto per decenni, non è incredibile? Cecily avrà pensato: Lo terrò, non si sa mai che un giorno mi possa servire. E indovini un po’? Le è servito… Venga, meglio andare a conoscere la piccola.»

Seguii Mamma Hale lungo le scale dell’edificio, che lei saliva con attenzione ma a passo ben saldo. Via via che ci allontanavamo dal pianterreno, sentivo sempre più forte il pianto dei bambini. Arrivati al terzo piano mi guardò un po’ incupita. «Le consiglio di prepararsi. La prima volta non è un bello spettacolo.» Mi accompagnò in una stanza con una decina di culle e altrettanti bambini molto piccoli, alcuni dei quali erano in braccio a donne in camice.

«Sembra che soffrano molto…»

«È proprio così, caro mio. Questi sono i bambini che crediamo essere nati da genitori tossicodipendenti. Mi si spezza il cuore.»

Tutti urlavano e piangevano. Erano suoni primordiali che arrivavano dal profondo, e mi turbarono moltissimo. «Questi pianti… Non me lo spiego, sono diversi da quelli a cui sono abituato.»

«Lo so. Per quanto sia difficile da capire, stanno implorando una dose di quello che assumevano le loro mamme» disse Clara. Fui scosso da un brivido.

Mamma Hale mi portò da una bambina che tremava nella culla. Aveva il corpicino scosso dagli spasmi, le braccia minuscole si muovevano a scatti. «Sta bene?» chiesi nervoso.

Clara prese gli occhiali dalla tasca e scrutò nella culla. «Su, su, piccolina…» Allungò una mano e accarezzò delicatamente i capelli della bimba. «Resisti, forza, resisti.» Poi la coprì con la sua copertina e la rimboccò ben bene. «I bambini in astinenza sono irritabili. Cerchiamo di avvolgerli al meglio nella coperta, li aiuta.» Toccò il collo della neonata per sentirne il battito. Aspettò qualche istante, poi annuì. «Starà bene. Questo è il periodo più brutto. Hilary?» disse Clara a una delle donne in camice che cullava un bambino dal pianto particolarmente acuto. «Come va Simeon?»

«Nessun attacco oggi, Mamma Hale» rispose Hilary.

Clara sfoderò un gran sorriso. «Che bella notizia. E… Cynthia?» chiese a un’altra infermiera che si stava occupando di una culla lì vicino. «Grace è riuscita a tenere il cibo in corpo?»

«Ha mangiato quattro volte oggi, Mamma Hale.»

«Bene!» esclamò lei battendo le mani per la gioia, poi mi guardò. «A questi bambini servono calorie extra per via di quanto si dibattono. Quando smettono di vomitare capisci che il peggio è passato.» Mi accompagnò all’ultima culla della fila. «Bene, eccola qui» disse indicandomi la minuscola occupante.

Guardai la neonata, che si dibatteva con tutta la forza che aveva in corpo come se cercasse di liberarsi dalle coperte che la avvolgevano. «Ho notato che gli altri bambini hanno un nome. Lei come si chiama?»

«La chiamiamo Gentilezza, ci siamo ispirati al suo biglietto da visita.»

«Lashay mi ha detto che pensate che sua madre facesse uso di… crack?»

Mamma Hale si strinse nelle spalle. «Non lo sapremo mai con certezza, però ha le pupille dilatate e il respiro accelerato. Sono sintomi che corrispondono. Purtroppo ce ne capitano di tutti i colori. Quando ha mangiato l’ultima volta la piccola, Hilary?»

«Un paio d’ore fa.»

«Perfetto.» Andò a una credenza di legno nell’angolo e tirò fuori dei sacchetti di polverine che mescolò in un biberon pulito. Me lo porse. «Ecco a lei.»

«Vuole che le dia da mangiare?»

Clara annuì. «Mi sarebbe di grande aiuto.»

Posai il biberon nella culla e presi in braccio la piccola. Appena la toccai però lei cominciò a strillare come un’ossessa e a dibattersi con la forza di una bambina molto più grande. «Va tutto bene. Shhh, tesoro, shhh.» D’istinto la cullai come avevo fatto con le altre mie figlie. «Le dispiace passarmi il biberon?» chiesi a Clara. Infilai con delicatezza la tettarella nella bocca della bambina. Era sorprendente la forza con cui cominciò a succhiare, come se morisse di fame e avesse un disperato bisogno di nutrirsi.

«Be’, non mentiva» disse Clara. «L’ha già fatto altre volte.»

«Ne dubitava?»

«No. È che non ero certa se ci sapesse fare davvero con i bambini. Ma indubbiamente ha il tocco.» E si picchiettò l’indice sul naso.

Gentilezza, come la chiamavano, era bellissima. Aveva due occhi quasi dorati e la pelle del colore dell’ebano. A uno sguardo superficiale sembrava perfettamente in salute. «So che sta passando un brutto momento, ma a me sembra piena di vita.»

Clara annuì. «Sì. Anche Hilary ha detto una cosa simile. Cos’è che hai detto, Hil?»

«Che ha l’elettricità dentro» rispose l’infermiera ridacchiando prima di tornare a dedicarsi a un altro bambino.

«Mi piace» dissi.

In pochi minuti il latte in polvere era finito, perciò restituii il biberon a Clara. «Allora, tornando alla mia domanda» disse. «Ora che facciamo?»

Cecily aveva scritto “persona gentile” sul mio biglietto da visita. Ero consapevole di dover tenere fede a quella definizione. «Posso portarmela via già stasera» dissi.

Mamma Hale rimase a bocca aperta e arricciò di nuovo il naso. Sapevo cosa stava per fare. E infatti scoppiò a ridere di gusto, quasi piegandosi in due. «Non farà niente del genere, Atlas Tanit! Non ha ascoltato una singola parola di quello che le ho detto?»

Ero mortificato. «Mi dispiace, Clara. Pensavo che volesse che la prendessi in adozione.»

«Sì, infatti! Ma portarla via stasera? È per caso uscito di senno? L’hai sentito, Hil? Cynthia?» Le altre due donne si misero a ridere con lei, e io arrossii per l’imbarazzo. «Tanto per cominciare non mi interessa se l’ha già fatto altre cinque volte: prima devo controllare lei e la sua famiglia come da procedura, per essere assolutamente sicura che Gentilezza sia amata e coccolata.»

Abbassai lo sguardo per via di quella strigliata. «Certo.»

«Inoltre…» aggiunse. «Detesto ribadire l’ovvio, ma questa piccolina verrà su insieme a cinque sorelle bianche. Non voglio che la cosa la faccia sentire diversa.»

«Oddio, no! Ci mancherebbe. Comunque a essere precisi solo quattro delle mie figlie sono bianche. Le ho detto di Celaeno, CeCe, la bambina australiana?»

«Sì.»

«Ecco, suo padre era un indigeno e sua madre era di sangue misto. Non è bianca.»

Mamma Hale rifletté per un istante. «Ah. Diversi genitori adottivi scelgono bambini con il loro stesso colore della pelle… A lei invece non importa, vero?»

«Per niente» confermai con sincerità.

Clara annuì in segno di approvazione. «Bene, bene. Però c’è sempre la faccenda della tossicodipendenza. Ormai mancano poche settimane, poi non avrà più bisogno di noi. Ma anche dopo le serviranno attenzioni speciali.»

«Mi basta una chiamata per far venire i migliori medici sulla piazza» le assicurai.

«Be’, buon per lei, ma dovrò parlare anche con loro. Avere una laurea in medicina di una prestigiosa università è una buona cosa, ma la maggior parte dei dottori non ha alcuna esperienza con situazioni come questa.»

«Non si preoccupi, Clara. Anzi, glielo avrei chiesto io.» Sistemai la bambina in posizione verticale e le feci fare il ruttino. Clara sorrise.

«D’accordo allora. Mettiamo in moto la macchina.» Mi appoggiò una mano sulla schiena. «Congratulazioni, papà.»

 

1 Uncle Cheesecake fu un nomignolo attribuito al presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan (N.d.R.).
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Cari lettori, se siete arrivati fin qui avrete iniziato sicuramente a porvi delle domande sugli ampi divari temporali che ho lasciato tra un capitolo e l’altro. Quando ho iniziato a registrare i miei pensieri qui, negli anni Venti, lo facevo per mettere in ordine le emozioni. Infatti, se vi ricordate, all’epoca non parlavo. L’ho trovato talmente utile che ho proseguito per tutta la vita. Quando ho conosciuto Angelina a Granada ho deciso di dedicare l’esistenza alla ricerca di Elle e della mia prima figlia. E così il diario è rimasto dimenticato per un lungo tempo sulla mia scrivania. Ero un uomo ossessionato da un unico scopo.

Poi, quando ho adottato Maia, mi è parso un momento talmente significativo da sentire di doverlo registrare per amore dei miei “futuri lettori”. La stessa cosa ovviamente è capitata quando sono arrivate Ally, Star, CeCe, Tiggy ed Electra. Non mi è sfuggito il fatto che negli ultimi capitoli io abbia raccontato nel dettaglio tutte le adozioni delle mie figlie, e mi piace pensare che un giorno anche loro leggeranno queste pagine. Sappiate dunque che i divari temporali che ho lasciato nel diario sono stati pieni di amore, risate e famiglia. Le mie bambine mi hanno dato più di quanto potrei mai riportare a parole. Ogni volta che lasciavo Atlantis per continuare la ricerca della mia figlia perduta mi si stringeva il cuore da quanto mi mancavano le mie piccoline.

A proposito della figlia perduta, devo informarvi che se oggi ho preso in mano la penna non è per festeggiare il nostro tanto atteso incontro.

Perdonatemi, lettori, mi rendo conto di aver scritto in modo superficiale. Ma non riesco a impedire alla mia mano di tremare. Un giorno, una conversazione con Maia, la mia figlia maggiore, mi raggelò.

Nel pomeriggio dovevamo festeggiare la fine del suo secondo anno all’università e avevamo organizzato una cena speciale con tutte le ragazze. Le mancava ancora un trimestre, ma per fortuna era riuscita a farci visita nonostante gli impegni. Verso le tre del pomeriggio scesi al molo per accogliere Maia, che arrivava dal lago con Christian. Appena la vidi non potei fare a meno di pensare che la mia bambina era ormai una donna e che indubbiamente sarebbe tornata sempre meno spesso a trovare il suo vecchio genitore.

Quando la barca toccò il molo, lei balzò giù e mi corse incontro.

«Ciao, Pa’!»

«Maia, tesoro mio.» La abbracciai forte per la prima volta in quasi tre mesi. «È bello vederti. Bentornata.»

Lei mi diede un bacio sulla guancia. «Anche per me. Oh, eccole, arrivano!»

Mi voltai a guardare verso la casa e vidi una colonna di ragazze D’Aplièse che scendevano giù lungo il pendio. Correvano a salutare la sorella maggiore. CeCe si trascinava dietro Star, Tiggy saltellava contenta e Ally la seguiva subito dietro a braccia conserte. Electra ovviamente guidava il branco correndo come una pazza.

«MAAAAIAAAAA!» urlava.

«Ciao, Electra!» disse lei mentre l’abbraccio della mia figlia minore le toglieva il respiro. «Oh, mi sei mancata.»

«Anche tu» disse Electra. «Sai che Tiggy ha trovato un gatto randagio che ora vive di sopra con noi? Ma Ally è allergica e CeCe ha detto che non era giusto, quindi…»

«Uff, rallenta. Voglio sentire tutte le novità, ma con calma. Vieni, andiamo in casa. Aiutami con i bagagli.»

Claudia aveva preparato il piatto preferito di Maia, chili con carne, e a cena la conversazione si concentrò principalmente sulla vita entusiasmante della mia figlia maggiore. All’inizio ero felice di sentire di tutte le esperienze che stava vivendo lontano da Atlantis. Era diventata una ragazza riservata ma sapevo che aveva molto da offrire. Nei primi due anni di università infatti era come sbocciata.

«La sera esci?» chiese CeCe.

«A volte sì» rispose Maia. «Ma Samantha e Tom, i miei coinquilini, sono più festaioli di me.»

Electra si alzò in piedi e dichiarò: «Quando andrò all’università uscirò tutte le sere».

«Non credo sia possibile» disse Ally con un sogghigno.

Tiggy si accigliò. «Vi fanno tenere animali?»

«Non lo so, Tig. So di una che ha un pesce rosso, ma non credo che il gatto Bagheera sarebbe il benvenuto» rispose Maia ridacchiando.

Tiggy fece spallucce. «Oh, be’, allora forse non andrò mai all’università.»

«Baderò io a lui» propose Star sottovoce.

«Bleah, no» ribatté CeCe. «Non ci dorme in camera nostra, Star. Ha un odore strano.»

«Per favore, CeCe, non parlare così a tua sorella» intervenni io. «Sentite, vorrei proporre un brindisi. Prima di tutto alla vostra sorellona Maia, che sta per raggiungere un traguardo importante. E poi ad Ally…» La mia seconda figlia mi lanciò un’occhiataccia. «Perché, e sono certo che non le dispiaccia che ve lo dica, oggi ha ricevuto un’offerta dal conservatorio di Ginevra per studiare il flauto. Con una borsa di studio!»

Ally arrossì. «Pa’, è la serata di Maia!» sibilò.

«Ally!» esclamò Maia con sincero entusiasmo. «Non dire stupidaggini, è una bellissima notizia!»

«Wow, Ally! Bel colpo!» commentò Tiggy.

«Grazie» rispose lei timidamente.

«Sono molto fiero delle mie due figlie maggiori, come di tutte quante voi. Quindi stasera brindiamo alla nostra fantastica famiglia. Cin cin!»

«Cin cin!» risposero tutte.

Ma’ versò dell’altro vino per me e le mie due figlie più grandi. «Siete tutte molto simili al vostro Pa’, ciascuna a modo suo.»

«Non insultare queste poverine, Ma’. Sono ben più interessanti di me.»

«A proposito di interessante» disse CeCe. «Ce l’hai il fidanzato, Maia? Secondo Ma’ ce l’hai.»

«CeCe!» gridò Marina.

«Cosa? Ne abbiamo parlato giusto l’altro giorno!»

Maia guardò Marina inarcando un sopracciglio. «Davvero?»

«Stavamo… solo facendo due chiacchiere.» E lanciò un’occhiataccia a CeCe. «In privato.»

«E dimmi, Ma’… Cosa te lo fa pensare?» chiese Maia bevendo molto lentamente un sorso di vino.

Marina arrossì. «Be’, ogni volta che parliamo al telefono sembri… felice. Pensavo che forse avessi trovato un giovanotto…» Si strinse nelle spalle.

«Infatti! L’hai trovato?» la incalzò CeCe.

«CeCe!» la ammonì Star.

«Che c’è?» ribatté lei. «Vogliamo saperlo tutte! Vero?»

Quella domanda scatenò una scarica di risatine. «Non so se io voglio saperlo, ragazze» dissi gemendo. Quel mio intervento le fece ridere apertamente.

«Dài, Maia, diccelo!» la implorò Tiggy.

«Sì, diccelo! Diccelo, diccelo, diccelo!» prese a cantilenare Electra.

Maia guardò Ally, che fece spallucce come a dire: Ormai il danno è fatto.

«Va bene, va bene. Pa’, tappati le orecchie.»

Io risi. «Non ti preoccupare, tesoro. Sono certo di poterlo sopportare. Basta che non abbia tatuaggi. E che non vada in moto.» Ci fu una pausa imbarazzata e stavolta fu Ally a scoppiare a ridere. «Oh, no» feci io coprendomi le orecchie con le mani in un gesto melodrammatico. «Forza allora, dammi questa brutta notizia. Quanti tatuaggi ha?»

«Solo uno, Pa’. E anche di buon gusto» rispose Maia timidamente.

Sospirai. «Certo. Posso chiederti che cosa raffigura?»

«È solo un piccolo fulmine» rispose lei.

«Lo sapevo!» esclamò CeCe. «Allora ce l’ha il ragazzo!» Tutte le sorelle proruppero in gridolini e risate.

Maia alzò le mani per smorzare l’entusiasmo. «Non so se sia il mio ragazzo» chiarì.

«Ma uscite insieme?» chiese Tiggy con sguardo impaziente.

«Ci… ci vediamo, sì» disse piano Maia.

CeCe incrociò le braccia. «Se non è il tuo ragazzo allora cos’è?»

«È solo… insomma… è solo uno!»

Ally cercò di intervenire in difesa della sorella. «Dài, ragazze, smettetela di torturarla.»

«Com’è?» chiese Star.

«Be’» proseguì Maia «è greco. Molto bello.»

«Ti sei presa un dio greco, eh?» chiesi bevendo un sorso di vino. «Devo chiedertelo: quando potremo conoscerlo?»

«Pa’, non intendo portarlo nella tana del lupo. Non durerebbe cinque minuti in mezzo a voi. Non mi avete neanche chiesto come si chiama!»

«Hai ragione, tesoro, perdonami. Come si chiama il mio futuro genero?»

Maia sorrise timidamente e abbassò lo sguardo. «Zed.»

Per poco non ebbi un mancamento. «Come hai detto?»

«Zed» ripeté Maia.

«Che nome è?» chiese Electra.

Maia ridacchiò. «Si scrive Z-E-D.»

Cercai lo sguardo di Marina dall’altro lato del tavolo. Lei mi rivolse un cenno affermativo del capo, come a incoraggiarmi a porre la domanda che ero ansioso di fare.

«E di cognome, Maia?»

«Eszu. E-S-Z-U.»

Temevo di svenire.

«Maia Eszu!» esclamò Star. «Che nome strafigo.»

«Non quanto D’Aplièse però, vero?» commentò Electra.

Mi alzai, volevo allontanarmi da tavola prima di venire meno. «Scusatemi, ragazze, non mi sento bene. Vado a sdraiarmi un secondo.»

«Stai male, Pa’?» mi chiese Ally.

«No, no. Ora mi riprendo. Oggi sono rimasto in barca un po’ troppo. Mi sa che ho preso un colpo di calore.»

«Non credo che a Pa’ piaccia il fatto che tu abbia un ragazzo, Maia!» disse CeCe.

«No, non è per quello» risposi io con fermezza. «Non è affatto per quello.»

Lasciai la sala da pranzo e mi diressi nel mio studio, chiusi la porta a chiave e mi abbandonai sulla poltrona. Oddio, oddio. Non può essere. Non può! Il cuore mi batteva con un’intensità tale che pensavo mi uscisse dal petto da un momento all’altro. Stavo prendendo il telefono per chiamare Georg quando sentii bussare alla porta.

«Scusate, ragazze, mi sto solo riposando un po’.»

«Sono Marina.»

Le aprii. «Entra pure.»

Lei richiuse la porta e mi buttò le braccia al collo. «Courage, chéri. Courage.»

«Non so cosa dire» ansimai.

«Nemmeno io, Atlas. Aspetta, ti preparo qualcosa da bere.» Marina andò a prendere il decanter che conteneva il Macallan single malt importato dalle Highlands scozzesi. «Immagino che non serva a molto chiedersi se possa essere una coincidenza.»

«No. Pensa a quante università ci sono al mondo. Il figlio di Kreeg guarda caso finisce proprio in quella dove studia Maia… E non solo: diventa il suo ragazzo? Non può essere una coincidenza. È una mossa deliberata, ne sono certo.» Mi sedetti alla scrivania e Marina mi porse il bicchiere. Facemmo un respiro profondo e bevemmo un sorso. Il whisky mi scaldò la gola e servì a darmi forza. «Qual è lo scopo, Ma’? Mandarmi un messaggio? Farmi sapere che mi tiene d’occhio? O peggio… Se intendesse fare del male alle ragazze? Oh cielo, povera la mia Maia…» Appoggiai la fronte sulla scrivania. Marina mi accarezzò la schiena.

«Cerca di stare calmo, Atlas, per favore. Non abbiamo ancora un quadro completo.»

«Stavo per chiamare Georg e chiedergli un aggiornamento su Kreeg.»

Bussarono di nuovo alla porta, alzai la testa di scatto. «Va tutto bene, Pa’? Volevo solo sapere come stavi.» Era la voce di Maia.

«Falla entrare» mi disse Marina a voce bassissima. Andai alla porta dello studio, feci un bel respiro e mi incollai un sorriso smagliante in faccia prima di aprire.

«Ciao, cara!» dissi, forse con troppo entusiasmo nella voce. «Scusa se mi sono alzato da tavola così presto proprio la prima sera che sei a casa. Mi girava un po’ la testa, tutto qui. Come ho detto, credo che sia un colpo di calore.» Lei entrò, richiusi la porta.

«Se lo dici tu, Pa’.» Guardò i bicchieri di whisky sulla scrivania. «Ma pensano tutte che sia perché ti ho parlato del mio… ragazzo.»

Io scossi la testa con energia. «No, Maia, assolutamente no. Anzi, io vi incoraggio a cercare l’amore. Come vi dico sempre è l’unica cosa che rende la vita degna di essere vissuta.»

«È solo che… stavi bene, poi ho fatto il nome di Zed e di colpo te ne sei andato.»

La abbracciai, ma lei era restia. «Solo perché mi girava la testa, tesoro, tutto qui. Sto bene. Vero, Ma’?»

Lei annuì. «Oh, sì, tuo padre è sano come un pesce. Ora, dài, torna a goderti il tuo chili. Claudia l’ha preparato apposta per te.»

«D’accordo, Ma’.» Fece per uscire, ma sulla soglia si girò verso di me. «Ti assicuro che Zed è la persona più dolce del mondo. Mi fa un sacco di domande sulle mie sorelle, su di te, su Atlantis… Non avrei mai immaginato che qualcuno si potesse interessare così tanto alla mia vita!» Se ne uscì allegra.

«Dio santo.» Non riuscii a dire altro.

«Vieni, rimettiti a sedere. Sei bianco come un cadavere» disse Ma’ guidandomi sulla sedia dove rimasi abbandonato per un po’ con la testa fra le mani.

«Sicuramente Kreeg ha chiesto al figlio di estorcere a Maia delle informazioni su Atlantis. Spero solo che lei non gli abbia dato la posizione esatta.»

«Anche se fosse, ricordati che sei preparato a un’eventualità del genere.»

«Hai ragione» risposi. «Ma sono più di dieci anni che non faccio controllare i passaggi segreti.» Scossi la testa. «Speravo che mi avrebbe lasciato in pace.»

«Anch’io, chéri.»

Tamburellai con le dita sulla scrivania. «Non serve a nulla starsene seduto qui in preda al panico. Prima di tutto voglio ispezionare ogni area nascosta della casa. Devo controllare che i montacarichi funzionino correttamente e che le luci nei tunnel che portano alla rimessa delle barche siano a posto.» Mi alzai e mi versai dell’altro whisky. Ne offrii anche a Marina, che però rifiutò. «Dirò a Georg di intensificare la sorveglianza su Kreeg. Non voglio fare da bersaglio. Intendo anche mettere in pausa le ricerche di Elle per un po’. Ci mancherebbe solo che Eszu si presentasse ad Atlantis e io non fossi qui a proteggere le mie figlie.»

«Credi davvero che farebbe loro del male? Sono ragazze innocenti.»

«Non so di cosa possa essere capace. Temo che per lui niente sia troppo.»

«Allora fai bene a essere così cauto.» Marina mi prese la mano. «Le proteggeremo, Atlas. Insieme.»
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Nelle settimane successive tutti i passaggi segreti di Atlantis vennero revisionati e rafforzati. Insieme a Ma’ passai in rassegna i vari modi in cui Kreeg avrebbe potuto arrivare alla casa, cercando di capire come proteggere al meglio le ragazze. Quella situazione mi faceva molta paura. Non potevo certo spiegare alle mie figlie che cosa stava succedendo: si sarebbero fatte troppe domande mettendo in dubbio ogni cosa, a partire da loro padre. Era un’eventualità che non riuscivo neanche a contemplare.

La sera prima della partenza di Maia per l’università vidi Marina uscire dalla camera della mia figlia maggiore pallida come un fantasma.

«Va tutto bene, Ma’?» le chiesi.

Lei non mi aveva visto in corridoio, perciò la mia voce la fece sobbalzare. «Scusa, ero soprappensiero» ansimò portandosi una mano al petto.

«Lo vedo. Va tutto bene?»

«Mmm… Oh, sì, tutto bene.»

Marina non era mai stata molto brava a mentire, ma non intendevo insistere. A malincuore decisi di lasciar perdere.

Dimostrandosi affidabile come sempre, Georg Hoffman aveva assoldato una squadra in Grecia perché non ci perdessimo neanche una mossa di Kreeg. Con mia grande frustrazione pareva che nulla fosse cambiato, a parte il fatto che la Lightning Communications continuava a fatturare miliardi di dracme. Avevano perfino fondato un’azienda secondaria, la Athenian Holdings, per gestire le molteplici attività di Eszu. Non avevo dubbi che avesse scelto quel nome per punzecchiarmi. Quando eravamo piccoli mi prendeva spesso in giro perché ero appassionato di mitologia greca. Perché avrebbe dovuto scegliere Atena, la dea della guerra, se non per mettere bene in chiaro le sue intenzioni?

Quanto a Kreeg stesso, invece, Georg mi assicurava quotidianamente che non c’erano segni che stesse per mettersi in viaggio verso Atlantis per vendicarsi. Temevo però che volesse farlo usando suo figlio.

Fu per questo motivo che misi Georg sulle tracce anche di Zed. Niente di quello che scoprimmo mi sorprese: era un giovane arrogante e privilegiato che spendeva i soldi del padre come se non ci fosse un domani – esattamente il contrario di quello che io avevo insegnato alle mie figlie. Tutte avevano a disposizione del denaro personale; naturalmente ero io che provvedevo affinché vivessero bene, ma non avrei mai permesso loro di indulgere in ridicole stravaganze e di certo non avrei approvato che collezionassero Lamborghini per scorrazzare lungo le strade di Atene come Zed Eszu.

Era passato un mese dalla rivelazione di Maia quando Marina venne a bussare alla porta del mio studio. Non appena la vidi capii che qualcosa non andava. Teneva le spalle curve e non riusciva a guardarmi negli occhi.

«Che succede, Ma’?» le chiesi. Lei mi versò una generosa dose di brandy. «Ehi, quanto me ne hai dato! Ci sono brutte notizie, vero?»

«Più che altro difficili da accettare.» Marina esitò.

«Sputa il rospo, ti prego.»

«È da un po’ che cerco di decidere se raccontartelo o meno, Atlas, ma ho capito che te lo devo. Il fatto è che…» Non riusciva a proseguire.

Fu quindi il mio turno di versarle un bicchiere di brandy, che le porsi senza esitazione. «Butta giù.» Lei obbedì e lo svuotò in un sorso solo. «Maia è incinta.»

Scolai anch’io il mio brandy. Poi cercai di restare il più immobile possibile, lasciando che l’ondata di terrore che mi aveva appena sommerso se ne andasse in modo da riordinare le idee. «Grazie, Ma’. È un’informazione molto utile.»

«Mi dispiace tanto, Atlas. Non riesco nemmeno a immaginare come ti senti in questo momento.»

«No, infatti» sussurrai. Mi resi conto che stavo stringendo forte i pugni. «Ovviamente non posso fare a meno di chiedermi se non sia stato anche questo un atto deliberato. L’umiliazione definitiva.»

Ma’ deglutì a fatica. «Ammetto di non poterlo escludere.»

Io esplosi: «Come possono essere tanto crudeli?!». Senza preavviso le lacrime presero a scorrermi lungo le guance e fui scosso dai singhiozzi. Marina cercò di consolarmi mettendomi un braccio intorno alle spalle.

«Per ogni angelo c’è un diavolo che va combattuto.»

Mi asciugai le lacrime con il mio fazzoletto. «Naturalmente è per questo che ti ho vista tanto turbata la sera prima che Maia tornasse all’università.»

Marina annuì. «Sì. Mi aveva confidato di avere dei sintomi, così le ho fatto fare il test. Oh, chéri, quando è risultato positivo sono quasi morta sul colpo. Ma non potevo mostrarmi debole davanti a tua figlia. Dovevo essere forte per lei.»

«Certo, Ma’, hai fatto bene. E non so spiegarti quanto ti sia grato per questo.» Le diedi una pacca rassicurante sulla spalla. «Non è mica colpa di Maia. Niente di tutto questo è colpa sua.» Chiusi gli occhi per un istante. «Ma dobbiamo prendere atto delle circostanze allarmanti in cui ci troviamo. Come sta mia figlia?»

Ma’ fece un profondo sospiro e si strinse nelle spalle. «Sta come stanno le ragazze giovani quando scoprono inaspettatamente di essere incinte, immagino. È spaventata, si vergogna, si sente in colpa.»

Mi si spezzava il cuore per lei. «Povera piccola mia. È terribile. Vorrei solo poterla stringere forte in un grande abbraccio.»

All’improvviso Marina parve terrorizzata. «No! Non deve sapere che sei al corrente della cosa! Tu sei il suo punto di riferimento ed è convinta che se lo scoprissi cambieresti opinione su di lei. Non lo sopporterebbe.»

Annuii. «Sì, Marina, e ciò mi spezzerebbe il cuore. Spero che tu sappia che non giudicherei mai le mie figlie per una cosa del genere. Vorrei solo poter fare qualcosa per aiutarla. Ha bisogno di affetto, supporto e aiuto da parte di suo padre… Ora più che mai. E invece non posso darglieli.» Marina mi strinse la mano. «Zed sa del bambino?»

Lei scosse la testa. «No. E Maia è irremovibile: non intende dirglielo. Zed l’ha ferita profondamente. Ora che sta per laurearsi le ha detto che per lui la loro relazione è stata solo una storiella da niente e che non vuole più avere nulla a che fare con lei.»

Mi presi la testa fra le mani. Il mio peggiore incubo stava prendendo forma davanti a me. «Chiamala, Marina, per favore. Rassicurala, dille che qualsiasi cosa voglia fare avrà da me solo supporto incondizionato.»

«Lo faccio subito.»

«Sì, per favore. E dimmi come reagisce.»

Maia concluse l’ultimo trimestre del suo secondo anno di università nell’estate del 1993. Tornò ad Atlantis avvolta in strati su strati di vestiti per nascondere la pancia, anche se faceva un caldo insopportabile. La settimana prima le avevo detto che, visto che era la più grande, poteva stare da sola nel Pavilion, cioè la residenza privata in cui un tempo abitava Marina, a circa duecento metri dalla casa principale.

«Ti meriti i tuoi spazi, tesoro mio» le avevo detto.

Lei mi aveva guardato con le lacrime agli occhi. «Davvero, Pa’? Oh, grazie, grazie mille. Mi piacerà tantissimo.» Poi mi aveva abbracciato e mi ero reso conto che cercava di tenere lontana la pancia per non farmi sentire che dentro di lei c’era una vita che stava crescendo.

Cari lettori, non credo che vi sorprenderà sapere che Maia non tornò all’università per cominciare il terzo anno di studi. Con me si inventò che aveva contratto una brutta forma di mononucleosi e che avrebbe ripreso i corsi non appena si fosse sentita in forze. A mano a mano che la pancia cresceva la vedevo sempre meno e soffrivo ogni giorno di più. In tutta franchezza smaniavo per scendere al Pavilion, stringerla tra le braccia e dirle che sarebbe andato tutto bene, ma mi rendevo conto che la sua autonomia doveva avere la precedenza su qualunque cosa. Ripetevo spesso a Marina di dirle che se mi avesse raccontato tutto mi sarei sicuramente mostrato comprensivo e amorevole. Però non me lo confidò mai.

Credo che Ally sapesse tutto. Trascorreva lunghe ore nel Pavilion in compagnia della sorella, e io ero lieto che Marina non dovesse portare quel fardello da sola.

Pensavo poi che ci fosse anche un altro membro della famiglia che aveva intuito qualcosa: Tiggy. Infatti una volta che eravamo andati insieme al Pavilion per portare a Maia un tè e una fetta di torta, sebbene si trovasse a diversi metri di distanza perché vista la “mononucleosi” non avevamo il permesso di avvicinarci troppo, la sorpresi a fissarle la pancia.

Una sera – Maia sarà stata incinta di almeno sei mesi – Marina mi riferì la decisione di mia figlia. «Vuole dare il bambino in adozione.» Non sapevo bene come reagire.

«È ciò che vuole davvero?» chiesi. «Perché se invece è una scelta che nasce dalla vergogna o dal senso di colpa, devo per forza intervenire.»

Lei annuì. «È quello che vuole, Atlas. Con tutto il cuore. Non si sente pronta a fare la mamma e ritiene che il suo bambino starà meglio con qualcun altro. Ha detto di aver pensato a sua madre e alla sua stessa decisione, grazie alla quale lei si è trovata ad avere te come padre.»

Scossi la testa incredulo. «Che tragedia… Che tragedia!»

Marina mi abbracciò. «Lo so, chéri. Ma in tutto questo una cosa positiva c’è, ossia che puoi essere fiero della tua figlia maggiore. È stata più coraggiosa e forte di quanto avrei mai creduto possibile. È una ragazza straordinaria.»

«È vero» concordai io. «Dovendo rimanere però coi piedi per terra, come ben sai, bisogna parlare con Georg per decidere a chi affidare il figlio di Maia. Presumo che sia anche in grado di organizzare un’adozione privata, di trovare una famiglia che amerà… mio nipote.» Quella parola mi fece stringere il cuore. «Perché è di questo che si tratta. Dobbiamo fare in modo che abbia la migliore vita possibile.»

«Lo faremo, Atlas.»

«Trasferirò sul tuo conto qualche centinaio di franchi. Proponile di pagare tu l’ospedale o qualunque istituto in cui scelga di partorire. Come al solito il denaro non è un problema.»

Il bambino, che era un maschio, nacque tre mesi dopo in una clinica privata di Ginevra – Marina rimase con Maia ogni singolo istante. All’insaputa di tutti avevo lavorato a stretto contatto con Georg per assicurarmi di trovare una famiglia facoltosa in grado di offrirgli tutto l’amore e tutta la cura che meritava. Clara Hale sarebbe stata fiera di me.

Dopo il parto non vidi né mia figlia né Marina per tre settimane. Si inventarono la scusa di una vacanza madre-figlia per festeggiare la guarigione di Maia dalla lunga “malattia”. Quando alla fine tornò a farsi viva ad Atlantis, strinsi mia figlia in un lunghissimo abbraccio. Chissà se capì mai che sapevo. Qualcosa mi dice di sì. Forse.

«Ora sto bene, posso tornare all’università. Mi sento decisamente meglio.»

«Mi fa molto piacere, Maia. Ma fallo soltanto quando sei pronta. Il Pavilion sarà sempre qui per te, ogni volta che ne avrai bisogno.»

«Grazie, Pa’. Ti voglio bene.»

«Non quanto te ne voglio io, piccola mia.»
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«L’ha sempre saputo. Oddio…» gemette Maia lasciando cadere le ultime pagine del diario sul pavimento della cabina.

«Cosa, amore?» chiese Floriano.

«Sapeva del bambino che ho partorito. Il figlio che ho avuto da Zed Eszu.» Al ricordo di quella faccenda Floriano trasalì all’istante. Maia non lo biasimava: quando gliel’aveva raccontato si era dimostrato dolce e comprensivo, ma gli ultimi giorni avevano aggiunto un bel po’ di nuovi scenari a quell’evento di tanti anni prima.

«Mi dispiace tanto, tesoro.» La avvolse in un abbraccio.

«Mi sono comportata come una stupida, ora che ho rivissuto tutto dalla sua prospettiva. Tutti quei mesi che ho buttato nascosta nel Pavilion fingendo di avere la mononucleosi. Certo che lo sapeva.»

«Ma non te ne ha mai parlato perché ti voleva bene. Moltissimo.»

«La cosa peggiore è proprio questa, Floriano. L’ho deluso. Lui era il mio mondo e io l’ho deluso.»

«No. Non dire così. Tu non sapevi niente dei suoi trascorsi con quel Kreeg. Eri un bersaglio, una vittima innocente. Nessuno potrebbe mai darti alcuna colpa.»

Floriano si alzò e andò a chiudere le tende della cabina. Fuori l’oscurità aveva iniziato a calare sul Titan.

«Pa’ e Georg hanno fatto in modo di trovare una famiglia adatta. Potrei scoprire chi è diventato oggi mio figlio.»

Floriano si chinò sul frigobar e tirò fuori una birra. «È come se i venti delle coincidenze soffiassero intorno allo yacht. Vuoi qualcosa?» chiese a Maia.

Lei scosse la testa. «Mi ha fatto tanto piacere che tu sia rimasto seduto qui accanto a me, Floriano. Deve essere stata una noia mortale guardarmi leggere.»

«Amore mio, rimarrei a guardarti dormire per una settimana di fila, se ti facesse sentire al sicuro.» Le diede un tenero bacio sulla fronte. «Hai trovato le risposte che speravi?»

Maia si sfregò gli occhi. Ovviamente non le aveva trovate. Non sapeva ancora niente dei trascorsi di Pa’ in Russia, né delle misteriose circostanze che avevano portato alla morte della madre di Kreeg Eszu. «Il diario si conclude più di dieci anni fa, nel 1993.»

Floriano si sedette accanto a lei sul letto e bevve un sorso di birra. «Che ne è stato del diamante?» le domandò.

Tra una rivelazione e l’altra il destino della gemma le era proprio passato di mente. «Sai che dopo gli anni Cinquanta ne parla a stento? Chissà che fine ha fatto…»

Floriano si stiracchiò mentre rifletteva sulla faccenda. «Curioso però. Magari ne è tornato in possesso Kreeg?»

«Forse non lo sapremo mai.» Maia si alzò. «Voglio andare a vedere come stanno le altre.»

Floriano le prese una mano e gliela baciò. «Va bene, amore.» Poi, mentre stava per uscire, la tirò a sé e le diede un ultimo bacio sulla pancia. «I tuoi ragazzi sono fieri di te.» Maia deglutì a fatica: quelle parole l’avevano colta di sorpresa.

«Grazie. Sono un po’ preoccupata per Electra. C’è scritto anche sul diario: è dipendente dal crack fin dalla nascita.»

Floriano spalancò gli occhi. «Meu Deus! Ma è terribile.»

«Ah, e poi c’è CeCe» proseguì lei. «Sua madre è stata abbandonata da suo padre ed è morta in solitudine. E Ally, che è stata separata alla nascita dal suo gemello perché sua madre voleva solo un maschio.»

«Maia, io…»

«E Tiggy, la cui famiglia ha profetizzato l’arrivo di ognuna di noi nella vita di Pa’.» Floriano era a bocca aperta. «Quindi sì, sono tante informazioni da metabolizzare.» Andò alla porta, la aprì e prima di uscire aggiunse: «E un tempo Ma’ faceva la prostituta».

Ally D’Aplièse e Georg Hoffman scesero la scalinata principale del Titan diretti al ponte inferiore, dove si trovava lo studio privato di Atlas. Giunti di fronte alla porta, Georg prese dalla tasca l’unica chiave esistente.

«Se non ti dispiace preferirei entrare da solo, Ally. Vorrei rispettare almeno qualcuno dei suoi desideri.»

«Va bene. Ti aspetto qui.»

«Grazie. Torno subito.»

Georg entrò nello studio e Ally guardò il suo cellulare. Fu contenta di scoprire che Hans aveva gettato l’àncora nei pressi di un ripetitore, perché c’era segnale e le era arrivato un messaggio di Jack.

Ehi, tutto bene? Prima ti ho visto stressata. Sono qui se hai bisogno. 

Malgrado quello che Ally aveva da poco scoperto, la gentilezza di Jack alleviava in parte la pressione a cui era sottoposta. Pensò a come rispondere… Non erano certo cose che si potevano spiegare con un messaggio, e senz’altro non era il caso che Jack conoscesse la situazione prima delle sue sorelle.

Scusami, sono solo esausta. Ti spiego poi, se vuoi ci vediamo nella mia cabina dopo cena. 

La risposta fu immediata.

Un appuntamento! 

Intanto dentro lo studio Georg inspirava l’odore dei libri rilegati in pelle che affollavano gli scaffali, odore e lo associava inevitabilmente al suo datore di lavoro. Osservò attentamente la stanza, soffermandosi sui vari soprammobili che Atlas aveva raccolto nei suoi viaggi in giro per il mondo: un cappello Stetson preso in Messico, un disco da hockey su ghiaccio proveniente dalla Finlandia e un gatto della fortuna cinese che ancora teneva allegramente la zampa alzata. Erano tutti dolorosi ricordi del fatto che in fondo Georg aveva deluso il suo migliore amico. Ogni volta che lui o la sua squadra erano riusciti a trovare una traccia di Elle Leopine, per quanto impercettibile potesse essere la pista, Atlas si era sempre lanciato all’inseguimento.

Georg estrasse una chiave più piccola dal taschino interno della giacca. Aprì il cassetto di mezzo della scrivania e tirò fuori una busta che non si sarebbe mai immaginato di prendere nel corso di quel viaggio. Chiuse gli occhi e ripensò all’ultima volta che si era trovato in quella stanza insieme ad Atlas.

«Le ultime pagine sono finite, Georg» gli aveva detto. Aveva il fiato corto e faticava a respirare ogni giorno di più.

«Ben fatto, amico mio. La tua storia è conclusa.»

Atlas aveva emesso una risata strozzata. «Be’, ormai ci siamo. Per i medici non mi resta molto tempo. Non più di tre mesi.»

«Hai sfidato ogni logica per tutta la vita.»

«È vero. Ma forse l’immortalità è al di là della mia portata. Comunque adesso è tutto sistemato. I pezzi sono al loro posto. Ma, Georg…»

«Dimmi, Atlas.»

«Mi preoccupa ancora Zed Eszu. Ho provato a trovare un accordo con lui, ma resterà sempre una minaccia fintanto che camminerà su questa Terra. Anche se le mie ragazze sono forti, e lo saranno ancora di più quando scopriranno la verità sul loro passato, devi promettermi che farai del tuo meglio per arginarlo» lo aveva implorato. «Proteggi le mie figlie da lui, fai tutto il possibile.»

«Te lo giuro, amico mio.»

«Grazie, Georg. Sei stato… esemplare. Ti devo molto.» Atlas aveva chinato il capo.

Georg era commosso. «È stato un onore. Tutto ciò che ho fatto l’ho fatto per ringraziarti della tua gentilezza.»

«Mi hai reso davvero tanto orgoglioso. E anche Claudia ovviamente. Non c’è nessuno al mondo di cui mi fidi di più.»

«Per noi è lo stesso, Atlas.»

«Mi fa piacere. Sei proprio sicuro di aver capito bene le mie istruzioni? Vista la piega inaspettata che hanno preso gli eventi, voglio ripassare tutto un’ultima volta.» Atlas si era mosso per alzarsi e Georg lo aveva aiutato porgendogli il braccio. «Grazie.» Aveva raggiunto la libreria barcollando per osservare la propria collezione. «Ripetimi il piano, ti prego.»

«Certo. Per prima cosa dovrò dare il tuo diario alla sorella perduta non appena la rintracceremo. Ora abbiamo tutte le informazioni che ci servono. La troverò.»

Atlas aveva inarcato un sopracciglio. «Hai il disegno dell’anello di smeraldo?»

«Sì.»

«E le coordinate di Argideen House?»

«Anche.»

Atlas aveva preso il ritratto a carboncino di Elle e lo aveva guardato a lungo. «Le mie lettere per le ragazze sono al loro posto ad Atlantis insieme agli indizi?»

«Sono tutte nel mio studio, sigillate e pronte per essere consegnate al mio ritorno.»

Leggermente più rilassato, Atlas aveva aggiunto: «E la sfera armillare? Hai provveduto anche a quella?».

«Sì. L’incisore ha finito oggi pomeriggio. Ricontrollerò di persona iscrizioni e coordinate.»

«Ottimo. E la sorpresa?»

«Tutto a posto, Atlas.»

Aveva sorriso debolmente. «Non vedo l’ora di vedere che facce faranno, ovunque sarò. Grazie, Georg.» Poi era tornato alla scrivania e aveva riordinato le sue carte, lanciando un’ultima mesta occhiata ai fogli. «Vorrei solo poterci essere per guidarle in questo processo. Maia, Ally, Star, CeCe, Tiggy, Electra… hanno tanto da scoprire sulle loro origini.» Sul viso gli era comparsa un’espressione sofferente. «Ho fatto la cosa giusta, Georg?»

«Penso proprio di sì, con tutto il cuore.»

Atlas si era riaccomodato lentamente sulla sedia e aveva guardato il mare dall’oblò del Titan. «Forse avrei dovuto rivelare loro la verità tanti anni fa.»

«È normale che ti agiti. Ma ricorda: se gli avessi raccontato tutto prima avresti potuto metterle in pericolo.»

Atlas aveva annuito e bevuto un sorso d’acqua. Georg non riusciva a sopportare la vista della sua mano che tremava incontrollabilmente mentre stringeva il bicchiere. «Quando me ne sarò andato, e soltanto allora, darai quelle alle mie figlie.» E aveva indicato le pagine che giacevano sulla scrivania, su cui si stava ancora asciugando l’inchiostro. «Se le ragazze dovessero pensare che le ho in qualche modo ingannate…» si era messo una mano sul petto «andrebbe tutto a rotoli.» Era calato un silenzio pesante e Atlas aveva guardato Georg. Sebbene avesse le rughe e i capelli bianchi, i suoi occhi marroni erano indagatori come sempre. «Sai bene quali erano i miei piani. Non avrei mai immaginato che sarei sopravvissuto.»

«Nemmeno io» aveva risposto Georg.

Atlas aveva aperto un cassetto della scrivania e tirato fuori una busta marrone formato A4. Ci aveva messo dentro le nuove pagine e aveva riposto tutto nel cassetto. Infine aveva girato la chiave, che poi aveva consegnato a Georg.

«Solo al momento giusto. Quando non ci sarò più.»

Quindi aveva provato ad alzarsi di nuovo, ma stavolta non ci era riuscito. Georg gli aveva subito offerto il braccio aiutandolo a rimettersi in piedi. Poi lo aveva abbracciato, gesto che aveva fatto venire a entrambi le lacrime agli occhi. «Sono contento di aver avuto questo tempo in più, amico mio. Mi permette di dire una cosa che l’altro giorno non ho avuto modo di dire.»

«Che cosa?»

Atlas aveva sogghignato. «Ti sbrighi a dichiararti?»

«Scusami ma non ti seguo» aveva risposto Georg con aria interrogativa.

Il suo datore di lavoro aveva alzato gli occhi al cielo. «Per l’amor di Dio, ragazzo! Parlo di Marina.»

Georg era arrossito immediatamente. 

«Ah…»

«Ormai sono trent’anni che sei innamorato di lei. E io sono la prova vivente che bisogna cogliere l’attimo, caro il mio Monsieur Hoffman.»

Quella era stata l’ultima volta che Georg aveva visto Atlas Tanit. Tirò fuori di tasca un fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi si mise la busta sottobraccio, richiuse il cassetto della scrivania e uscì dallo studio.

«Sono quelle le pagine?» chiese Ally mettendo via il cellulare.

Georg annuì. «Fanne fare delle copie, come con il diario originale.»

«Bene, glielo diremo a cena. Così potranno leggerle.»

«Ally…» Georg spostava nervosamente il peso da un piede all’altro. «Devo confessarti che ho paura. Non ho idea di come reagiranno le tue sorelle. Se fanno tutte come te, temo che ciascuna di loro vorrà malmenarmi. E se la prenderanno anche con Marina. Voglio essere certo che lei sia al sicuro.»

«Rallenta, Georg. Certo, qualcuna ci rimarrà male, come è capitato a me. Ma sai bene che è un dolore a cui c’è rimedio. Hai parlato con il capitano Hans?»

«Sì. Ha apportato alla rotta le modifiche necessarie.»

«Bene. Forza.» Ally fece un respiro profondo. «Ci vediamo a cena.»

Quella sera le sette sorelle e i loro accompagnatori si radunarono sul ponte del Titan, e come sempre vennero raggiunte da Marina e Georg Hoffman. Ognuna di loro era vestita in modo speciale per l’occasione: era la sera in cui avrebbero reso omaggio alla vita di Pa’ Salt raccontando le loro storie preferite di quando erano piccole.

«Oh, tesori miei» le accolse Ma’. «Siete bellissime. Di questi tempi è raro vedervi tutte riunite. Conserverò per sempre il ricordo di questa serata malgrado la triste circostanza.»

Dopo quello che avevano appreso leggendo il diario, le ragazze si erano assicurate di circondare Ma’ di affetto e sostegno. Desideravano che non avesse il benché minimo timore di essere giudicata male da loro per il suo passato.

«Quello che vorrei sapere, Ma’, è se ti sei mai riconciliata con tuo padre Louis» chiese Star.

«L’ho fatto, tesoro mio.» A quel ricordo felice Marina annuì. «Vostro padre, e ovviamente Georg, mi hanno aiutata a organizzare l’incontro. Atlas mi ha messo su un aereo per l’America e mio padre è venuto a prendermi all’aeroporto. Avevo un’ansia tremenda. Come avrete letto, mia madre Giselle era una forza della natura e cercava sempre di tenerci separati. Ma abbiamo passato una bellissima settimana insieme a Detroit, e da quel momento ci siamo visti regolarmente almeno una volta all’anno fino a quando è morto, nel 1987. Ho tenuto io il discorso al suo funerale.»

«Ne sono felice. Sicuramente sarà stato molto fiero di te» rispose Star.

«Lo spero, chérie. Mi dispiace solo non aver mai conosciuto mia nonna Evelyn.»

«A quanto abbiamo letto era una persona davvero straordinaria» intervenne Electra.

«Si è presa cura di Pa’ come una madre» disse Maia.

«Lui ne parlava sempre con affetto, è vero» commentò Ma’. «Quindi in un certo senso ho come la sensazione di conoscerla. Tutti gli anni il giorno dell’anniversario della sua morte accendevamo una candela.»

Maia si era sforzata al massimo per far vedere a tutti che si sentiva bene dopo che le sorelle avevano letto nel dettaglio la storia del figlio che aveva avuto e dato in adozione. Guidava la conversazione e rispondeva alle domande serenamente. «A essere sincera, il progetto “Atlas” di Zed mi preoccupa molto di più. Diventerà famoso in tutto il mondo.»

«Quando c’è di mezzo quel verme è chiaro che l’obiettivo è acquisire potere su di noi» commentò Electra. «Che stronzo.» Poi guardò Marina con aria contrita. «Scusa, Ma’.»

«Questa volta non posso che concordare con te, chérie.»

«È stato strano leggere di sua madre» intervenne Tiggy. «In realtà Zed mi aveva detto che era molto più giovane di suo padre. E che era morta quando lui era adolescente.»

«L’ha detto anche a me» fece Maia.

Marina sospirò e si strinse nelle spalle. «Evidentemente sono solo sue fantasie. Penso che sia l’unica cosa per cui non ha colpa. Perdere un genitore è sempre traumatico, e avere quel blaireau come padre… Non c’è da stupirsi che vagheggiasse una madre giovane che gli stesse accanto nel periodo in cui si affacciava alla vita adulta.»

«Non c’è nulla che possiamo fare dal punto di vista legale, Georg?» chiese Tiggy. «So che non si può registrare un marchio con il nome di una persona, perciò, se in qualche modo riuscissimo a dimostrare che si è trattato di un atto malevolo… Tu che ne pensi?» Hoffman guardava il pavimento senza rispondere. «Georg?»

«Eh?» fece lui. «Scusa, Tiggy, ero da tutt’altra parte.»

«Non ti preoccupare» ridacchiò lei. «La mia domanda può aspettare.»

«Ora invece vorrei chiederti una cosa io, Georg» disse Star. «Ma ho paura della risposta.»

«Non preoccuparti. Avanti, chiedi pure.»

«Quando mi ha adottata, Pa’ non conosceva mia madre, vero? Sylvia… Che mi aveva lasciata a sua madre.»

Georg scosse la testa. «Assolutamente no, Star. Il palazzo aveva informato Rupert che Patricia Brown aveva portato una bambina in orfanotrofio. Il fatto che tu non fossi sua figlia bensì sua nipote è venuto fuori solo dopo, quando hai iniziato a indagare sul tuo passato. Tuo padre non ne aveva la minima idea.»

«Okay, era giusto per esserne certa» disse Star palesemente sollevata.

«Probabilmente la tua miracolosa adozione avrebbe perso la sua magia se Atlas avesse saputo che avevi una madre amorevole che non voleva abbandonarti» intervenne Mouse. Star gli lanciò un’occhiata gelida e lui abbassò lo sguardo.

«Io ho una domanda simile» disse CeCe.

«Sentiamo» rispose Georg.

«Pa’ aveva lasciato davvero i tuoi contatti all’ospedale di Broome? Di modo che potessero chiamarti se Sarah o Francis si fossero presentati?»

«Certo. Nel corso degli anni ho anche telefonato più volte in ospedale per sapere se qualcuno fosse passato a chiedere di te.»

«Buono a sapersi, Georg. Grazie» commentò CeCe rassicurata.

«E mia nonna Stella?» chiese Electra. «So che lei e Pa’ si erano conosciuti. Anzi, è stato proprio lui a metterla a conoscenza dell’altra metà della mia storia.»

«Hai detto bene, Electra. Io e la mia squadra avevamo scoperto che Cecily era diventata insegnante in una scuola di Harlem che aveva lo specifico scopo di preparare studenti neri provenienti da famiglie povere per le università della Ivy League. Come puoi immaginare, lei era l’unica bianca. Era famosa. La gente se la ricorda ancora.»

«Non stento a crederci.»

Georg proseguì: «Alla fine siamo riusciti a metterci in contatto con Rosalind, un’amica di Cecily che si era fatta registrare ufficialmente come madre di Stella. Ci ha raccontato ogni cosa di tua nonna… Della Columbia, dell’organizzazione per i diritti civili, della carriera alle Nazioni Unite… e ovviamente anche di sua figlia Rosa».

«Mia madre» chiarì Electra a beneficio degli altri.

«Giusto. Tuo padre ha raccontato a Rosalind del biglietto da visita che avevano trovato insieme a te all’istituto di Mamma Hale. Lei era incredula. Gli ha spiegato che Cecily aveva tenuto quel biglietto per anni come portafortuna e poi lo aveva passato a Stella quando era tornata dall’Africa. A sua volta lei deve averlo dato a Rosa.»

«Inizia a farmi male la testa» disse Chrissie ridendo.

«Sì, sembra di essere in un film!» annaspò Mary-Kate bevendo un sorso di rosé.

«Quando abbiamo chiesto cosa fosse successo a Rosa, Rosalind ci ha detto che era morta di overdose.» Electra abbassò gli occhi verso il pavimento, Tiggy le mise un braccio intorno alle spalle. «Ho attivato alcuni dei miei contatti a New York. Hanno scoperto il…»

«Covo dei tossici?» intervenne Electra risparmiando a Georg una rivelazione scomoda.

«Sì, il posto frequentato da Rosa. Ci hanno detto che qualcuno ti aveva portata via di lì perché piangevi, per evitare che la polizia andasse a ficcare il naso. A quanto pare l’ultima cosa che ha fatto tua madre è stata dare a quella persona il biglietto da visita di Pa’ Salt. Che poi è stato messo nella cesta insieme a te. E che a pensarci bene ti ha salvata.»

Tutti intorno al tavolo si presero un momento per riflettere su quell’ultimo gesto di Rosa. Il silenzio fu rotto dal primo ufficiale che chiedeva se potessero sparecchiare. «Sì, molte grazie» rispose Ma’. Mentre lo staff radunava le eleganti posate del Titan, a Maia parve che Jack facesse scivolare la mano sul ginocchio di Ally sotto la tovaglia. Incrociò lo sguardo della sorella e sgranò gli occhi. Il rossore di Ally confermò i suoi sospetti. Sorrise tra sé.

«Qualcuno vuole altro vino?» chiese Charlie, ottenendo in risposta parecchi cenni affermativi. «Ottimo. Io mi occupo dei rossi. Ti dispiace aiutarmi con i bianchi, Miles?» Lui si alzò per dare una mano, ma Charlie parve rendersi conto dell’errore. «Scusami, accidenti! Tu neanche bevi. Floriano, ti va di…» Miles sollevò una mano per farlo tacere.

«Non c’è problema, Doc. Per fortuna la mia condizione di astemio non mi impedisce di servire gli altri.»

Mentre i due facevano il giro del tavolo per riempire i bicchieri, CeCe si accigliò. «Il diario finisce in un momento strano, vero?»

Le sorelle concordarono con lei. «Sì» disse Star. «Come mai si interrompe nel 1993, Georg?»

L’avvocato sembrava nervoso. «Tuo padre lo considerava una sorta di racconto definitivo delle circostanze che vi hanno condotte da lui. Che ovviamente spiegasse anche certe stranezze che avrete notato crescendo…»

«Brindiamo a questo» disse CeCe sollevando il bicchiere.

«Che ne è stato del diamante?» domandò Tiggy. «Nella prima metà del diario Pa’ ne parlava spesso. Poi però appena si è stabilito ad Atlantis ha smesso di menzionarlo.»

«Giusto, Tig! Che lo abbia restituito a Eszu?» chiese Electra.

«Vostro padre ci teneva a non far sapere a nessuno dove si trovasse la gemma, nemmeno io ne ero al corrente. Detestava parlarne, perché la considerava il simbolo di tutto ciò che aveva perso. Se mi chiedete dove sia adesso…» Georg si limitò a fare spallucce.

«Forse l’ha… buttato in mare?» azzardò Star sorseggiando il vino bianco.

Sulla tavolata calò di nuovo il silenzio, mentre ciascun membro della famiglia allargata D’Aplièse giungeva alle proprie conclusioni in merito al destino del misterioso diamante.

Fu Merry a parlare per prima. «Ha continuato a cercare mia madre anche dopo il 1993?» chiese. «Ha continuato a viaggiare seguendo le nuove piste che gli davi, Georg?»

«Sì, Merry. Non ha mai smesso, mai, fino a quando le sue condizioni di salute non gli hanno impedito di prendere l’aereo così di frequente, verso la metà degli anni Duemila. Se oggi sei qui con noi è solo merito dei suoi sforzi incessanti.»

«Però, giusto per essere sicuri… Non è mai riuscito a ritrovare Elle?» chiese Maia.

Georg deglutì a fatica. «Tuo padre non l’ha mai trovata.»

Merry sospirò. «Mi domando che fine abbia fatto.»

«Una cosa che ancora non capisco è come tu abbia fatto a rintracciare le coordinate che ci hanno condotto da Merry» chiese CeCe. «Qualcosa non quadra. L’anno scorso devi aver ricevuto nuove informazioni che ti hanno spinto ad aggiungere le incisioni alla sfera armillare.»

Georg annuì. «È così.»

Star si sporse verso di lui. «Non tenerci in sospeso, Georg. Di che informazioni si tratta?»

Lui esitò, si prese un attimo per asciugarsi la fronte col fazzoletto.

«C’entra in qualche modo Zed?» lo incalzò Maia. «Visto che le coordinate portavano a una casa di proprietà della sua famiglia…»

«No, Zed non c’entra niente. Ragazze…» Georg fece un gran respiro. «Sicuramente c’è un modo migliore per dirvelo, ma per una volta mi trovo impreparato. Come sapete il diario di vostro padre si conclude nel 1993. Dopo non ha più scritto niente, in parte perché si era tranquillizzato parecchio. Credo davvero che gli ultimi due decenni della sua vita siano stati i più felici.»

«C’è un “ma” in arrivo, vero?» disse Electra.

Georg proseguì. «Dopo il primo consulto con il suo medico, quando abbiamo avuto conferma dei suoi problemi di salute, gli ho chiesto se volesse scrivere anche la storia della sua infanzia, il periodo precedente a quello di Parigi.» Georg bevve un sorso d’acqua. «Lui mi ha detto che, sebbene ci avesse pensato molte volte, i ricordi della Russia erano troppo dolorosi. Però ha fatto comunque in modo che io potessi riempire quei vuoti e rispondere alle vostre eventuali domande.»

«Buono a sapersi, perché credo che ci siano ancora tante cose in sospeso» si lamentò Star. «Non sappiamo nemmeno cos’è successo tra Pa’ e Kreeg quando erano piccoli.»

Electra incrociò le braccia sul petto. «Avanti, Georg. Parlaci della Russia.»

«Era proprio questa la mia intenzione. E visto come sono andate le cose, posso farlo usando le parole di vostro padre.» Si alzò e scomparve nel salone.

Maia si rivolse ad Ally: «Tu sai cosa bolle in pentola? Prima io e Merry vi abbiamo visti discutere in corridoio».

Ally rispose con risolutezza: «Dopo che abbiamo visto Zed in televisione ho sorpreso Georg sul ponte in piena crisi di nervi. Per farla breve, gli ho ordinato di dirmi perché».

«Aspetta… È per questo che volevi che finissimo il diario oggi prima di cena?» chiese Electra. Ally annuì.

Georg tornò con una spessa pila di fogli che prese a distribuire alle sorelle.

«Che cosa sono? Pagine in più del diario?» chiese Tiggy.

«Non proprio» fece Ally.

Star stava già leggendo. «Sembra la scrittura di Pa’, ma non è elegante come sempre. Negli ultimi anni gli era venuta l’artrite a forza di andare in barca a vela. Perciò…» ipotizzò «questa roba deve averla scritta di recente. Ho ragione, Georg?»

L’avvocato annuì solennemente.

«Quando l’ha scritto? Prima di morire?» domandò Merry.

Georg non rispose e si prese un attimo per prepararsi a fare il proprio dovere senza lasciarsi travolgere dalle emozioni. «Ciò che vi ho appena distribuito è la storia degli ultimi giorni di vostro padre, che si ricollegano agli inizi della sua vita. Vi avverto, scoprirete informazioni che non combaceranno con il racconto che vi abbiamo fatto io e Marina.»

«Ma’?» chiese Tiggy ferita.

«Per favore, chérie, ascolta Georg.»

«Voglio che sappiate che né io né Marina intendevamo imbrogliarvi. Tutto ciò che abbiamo fatto nel corso dell’ultimo anno era adempiere alla volontà di vostro padre; abbiamo semplicemente eseguito i suoi ordini.»

«Oddio» gemette Electra.

La tensione intorno al tavolo era palpabile. Georg proseguì, risoluto: «Ora che avete letto il suo diario sapete bene che io e Marina gli dobbiamo tutto. Ci ha sempre ispirato una…» Georg cercò la parola giusta «fedeltà incrollabile. Come scoprirete a breve, tutto quello che abbiamo fatto è servito per continuare a tenervi al sicuro».

«Le sorprese non finiscono mai» mormorò Maia scuotendo la testa.

«Lo so, lo so…» disse Ma’ con le lacrime agli occhi. «Però è così che stanno le cose. La verità si trova in queste ultime pagine.»

Georg fece un respiro profondo e disse: «Vostro padre mi ha lasciato istruzioni precise affinché non ve le consegnassi prima di… un momento particolare. Ma dopo la chiacchierata con Ally di poco fa ho deciso che il momento giusto è questo».

Star sembrava sconvolta. «Georg… cosa scopriremo?» domandò. L’avvocato scosse la testa. «Ally?»

«Io non ho ancora letto niente. Georg mi ha fatto solo un riassunto sommario» rispose lei. Con un gesto audace Jack le mise un braccio intorno alle spalle come a proteggerla.

Georg intrecciò le dita dietro la schiena e diede voce ai propri pensieri. «Come ormai sapete, il cuore di vostro padre ha cominciato a fare i capricci verso gli ottant’anni, fatto di cui all’epoca eravate tutte all’oscuro. L’ultima cosa che voleva era causarvi sofferenza.» Tutti intorno al tavolo pendevano dalle labbra dell’avvocato. «Avendo letto il suo diario siete anche a conoscenza del fatto che Kreeg Eszu ha rappresentato per lui una perenne minaccia, che a quanto pare va avanti con la generazione successiva. Quando vostro padre si è reso conto di non avere più tempo e che di lì a poco non gli sarebbe più stato possibile proteggervi, ha architettato un piano per risparmiarvi ogni possibile persecuzione da parte di Kreeg o di suo figlio Zed.»

«Qual era il piano, Georg?» domandò Tiggy.

«Affrontarlo.»

«Santo cielo» mormorò Merry.

«Sono morti lo stesso giorno…» sussurrò Maia. «Ally, hai detto che quando quel giorno hai visto il Titan nei paraggi c’era anche la Olympus, vero?» Ally annuì.

«Quindi aspetta, non è morto ad Atlantis come avete detto?» chiese CeCe concitata.

«No, CeCe.»

«Cazzo, Georg! Immagino lo sapessi anche tu, Ma’, giusto? Come avete potuto mentirci in questo modo?» strillò Electra.

«Lo so che fa male» intervenne Ally. «Ma non è colpa loro. La storia non finisce qui.»

«Kreeg lo ha ucciso? Lui ha ucciso Kreeg? Cristo!» esclamò CeCe.

«Per favore, ragazze, leggete» implorò Georg.

«Non possiamo starcene qui sedute a leggere, è assurdo!» ribatté CeCe. «Star, potresti leggerci tu ad alta voce queste pagine, come hai fatto finora per me?»

«Oh… Sta bene a tutte?»

Le sorelle annuirono.

Star era tremendamente in ansia all’idea di avere una simile responsabilità. Mouse le appoggiò una mano sulla schiena per incoraggiarla. Lei fece un bel respiro e deglutì. «D’accordo allora.»

«Vi sta bene che restiamo anche noi?» domandò Chrissie. «O è meglio se vi lasciamo da sole?»

«No, rimani. Rimanete tutti» disse Maia facendo in modo di guardare anche Mary-Kate e Jack. «Fate parte della storia anche voi. Credo che sia giusto che sentiate come va a finire.»

«Sono d’accordo» disse Ally appoggiandosi alla spalla di Jack. Vista la situazione drammatica nessuno ebbe la prontezza di fare commenti su quel gesto.

«Prima di cominciare…» disse Electra. «Miles, renditi utile e vai di sotto a prendere qualche altra bottiglia di vino.»

«Io preferirei invece un gin tonic» ribatté Tiggy. «È quello che avrebbe scelto di bere Pa’ in un momento del genere.»

«Anch’io» disse CeCe.

«Sì, è perfetto» convenne Star.

«D’accordo» concluse Mouse alzandosi. «Preparo un giro di gin tonic belli forti per tutti. Vieni, Miles!»

Ciascuna delle sette sorelle si preparò mentalmente a ciò che le aspettava. A modo proprio, avevano tutte dei dubbi in merito alle circostanze che avevano portato alla morte di Pa’ Salt. Com’era possibile che l’uomo che tanto le aveva amate fosse stato capace di privarle della possibilità di dirgli addio? Non aveva alcun senso.

Appena i bicchieri furono pieni e i posti a tavola di nuovo occupati, Star si schiarì la voce. «Tutti pronti?»

«Sì» rispose Ally. «Tutti pronti.»

Star abbassò lo sguardo sui fogli davanti a sé. «Allora cominciamo. “Ragazze mie. Mie preziose, preziosissime figlie…”»
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Ragazze mie. Mie preziose, preziosissime figlie. Se state leggendo queste parole significa che Georg ha fatto il suo dovere. Ormai siete informate del fatto che io non ci sono più e siete pronte a conoscere le circostanze del mio trapasso. Vi assicuro che continuerò a vegliare su di voi anche dall’Aldilà, in cui come sapete credo con tutto il cuore.

Se Georg ha seguito le mie istruzioni, allora ciascuna di voi avrà intrapreso un viaggio molto interessante alla scoperta del proprio passato e di come ha finito per essere adottata da me. A volte potrebbe essere stato doloroso, ma spero che abbiate trovato anche tanta gioia. Senz’altro avrete già letto il mio diario e qualsiasi lacuna rimasta sulle vicende che ci hanno portati a incontrarci sarà stata colmata. Tenevo moltissimo ai membri delle vostre famiglie biologiche e se sono diventato quello che sono lo devo a loro.

Voglio essere chiaro con voi: le pagine che state per leggere non facevano parte del progetto originario. Come spero di chiarire, gli eventi non si sono svolti come avevo previsto. Tutt’altro.

Leggendo il mio diario avrete capito che la mia intera esistenza è sempre stata minacciata da un’altra persona. Kreeg Eszu infatti è convinto che io, Atlas Tanit, abbia ucciso sua madre e che le abbia rubato un diamante di inestimabile valore ai tempi in cui pativamo la fame in Siberia, negli anni Venti. Per questo motivo mi ha dato la caccia per tutta la vita.

Nell’autunno del 2005 ho avuto un piccolo infarto, di cui non vi ho parlato per non darvi inutili preoccupazioni. Tuttavia i medici di Ginevra mi hanno comunicato che il mio organo più importante iniziava a fare i capricci e che, sebbene non potessero stabilirlo con certezza, difficilmente sarei arrivato a festeggiare il mio novantesimo compleanno. La notizia non è stata poi così devastante. Ho vissuto una vita lunghissima, più di quanto mi aspettassi. È stato un vero privilegio guardarvi crescere e diventare persone straordinarie, e ringrazierò sempre le mie stelle portafortuna per il tempo che mi hanno concesso su questo pianeta.

Cionondimeno la notizia del mio cuore cagionevole mi ha spinto a prendere immediati provvedimenti. Temevo infatti che senza di me a proteggervi sareste state troppo esposte alle persecuzioni da parte di Kreeg o di suo figlio Zed. Perciò, con l’aiuto di Georg e Marina (di cui ho avuto l’onore di avvalermi per quasi tutta la vita), ho studiato un piano che credevo avrebbe impedito per sempre a Kreeg e a suo figlio di starvi addosso.

Come avrete capito, Kreeg Eszu non cerca giustizia ma vendetta. Cerca di vendicarsi per un atto che, non credo ci sia bisogno di ribadirlo, io non ho commesso. Tuttavia ho pensato che consentendo a Kreeg di ottenere la rivincita che cerca da ottant’anni, permettendogli di prendersi la mia vita, avrei potuto stipulare con lui un accordo per fare in modo che vi lasciasse in pace. Perciò nella scorsa primavera lo contattai presso la Lightning Communications. Gli scrissi una lettera in cui mi dicevo pentito di quanto era successo tra noi e aggiungevo che volevo dargli modo di “sistemare le cose”.

Come mi aspettavo, Georg ricevette a stretto giro una telefonata dalla segretaria di Kreeg. Stabilimmo così il luogo del nostro incontro: una baia nascosta sulla costa di Delo, nel Mar Egeo.

Per proteggervi dall’orribile situazione che andava precipitando, consapevole di essere comunque prossimo alla morte, feci in modo che vi comunicassero che avevo avuto un altro infarto, stavolta letale. Chiesi a Ma’ di informarvi del fatto che il mio corpo era stato rimosso all’istante, posto in una bara di piombo e portato sul Titan in mare aperto, dove aveva avuto luogo un funerale privato.

Questa parte del piano è stata senza alcun dubbio la più difficile. So bene quanto dolore e quanta confusione deve avervi provocato quell’annuncio… Per questo, e per molto altro, mi scuso profondamente. Ma spero che riuscirete a comprendere che non potevo fare altro per evitare che scopriste che ero stato ucciso da Kreeg Eszu.

Il 19 giugno Hans Gaia mi affidò il comando del Titan nel porto di Nizza. Gli diedi il compito di andarlo a riprendere nella baia di Delo dopo quattro giorni. Hans fece il possibile per convincermi che era pericoloso, e che la legge proibiva di manovrare uno yacht da soli. Io però fui irremovibile e dall’alto del mio ruolo di proprietario ordinai all’equipaggio di lasciare la nave.

Malgrado le circostanze il tragitto fino a Delo fu tranquillo, pieno di ricordi della nostra vita insieme. Vi assicuro che in quello che sapevo essere il mio ultimo viaggio non provai altro che pace.

Il terzo giorno guidai il Titan nella baia in cui avevamo appuntamento e vidi che ad attendermi c’era la Olympus. A prua scorsi una figura solitaria. Mi accostai, gettai l’àncora e scesi sul ponte.

Di fronte a me c’era il volto che aveva tormentato i miei incubi per ottant’anni, il volto che avevo visto nel giorno peggiore della mia vita, in Siberia, e poi in una caffetteria di Lipsia e davanti alla Arthur Morston Books. Restammo per un po’ a guardarci senza dire niente, preparandoci a quello che ci aspettava.

«Ciao, Kreeg.»

«Ciao, Atlas. Ho atteso a lungo di rivederti.»

«Lo so. Posso salire a bordo?» Lui sorrise e mi allungò una passerella metallica. «Grazie.» Attraversai con prudenza il varco tra le due imbarcazioni e dal Titan salii sulla Olympus.

«Vedo che hai perso la tua velocità» mi prese in giro Kreeg.

«Non ne ho mai avuta molta. Ricordo che eri sempre tu il più veloce quando giocavamo a calcio nella neve.»

«Per forza» ridacchiò lui. «Passavi troppo tempo sui libri.»

Mi calai sul ponte. «Può darsi. Posso chiederti se siamo soli?»

Kreeg annuì. «Siamo soli.» Si portò lentamente una mano dietro la schiena. Sapevo cosa mi aspettava. Estrasse una piccola pistola e me la puntò alla pancia. «La riconosci, Atlas?» mi chiese.

Io scossi la testa e risposi con calma: «Temo di no».

«È una pistola Korovin.»

Inarcai le sopracciglia. «Ma certo. La prima arma automatica di produzione sovietica, se non vado errato. Quando eravamo piccoli ce l’avevano tutte le guardie. E anche i bolscevichi.»

«Mi fa piacere che la tua memoria funzioni ancora.» Kreeg mi si avvicinò con calma finché non fu a pochi centimetri. Continuava a puntarmi l’arma all’addome. «L’ho tenuta sempre con me. L’ho presa a un soldato morto. In tutti questi anni non l’ho mai buttata nella speranza che un giorno ci saremmo ritrovati.»

«Prima di uccidermi non vuoi conoscere la verità?»

«La verità?» mi fece eco lui. Poi proruppe in una gran risata. «Che parola interessante. Non temere, Atlas. Non ho aspettato così a lungo per spararti a vista. Anch’io ho qualcosa da dirti. Ora voltati.» Obbedii. «Alza le mani.»

«Come desideri.»

Mi premette la canna della pistola sulla schiena. «Vai fino al ponte di poppa. Ho preparato tutto per la nostra ultima chiacchierata.» Percorremmo la Olympus fino alla parte posteriore. Kreeg aveva piazzato lì un tavolo di mogano tra due eleganti sedie. «Mettiti comodo.»

Io presi una sedia, lui l’altra. Sempre con la pistola puntata, appoggiò il polso sul tavolo. Mi teneva sotto tiro.

«È un bellissimo yacht, Kreeg.»

«Non quanto il tuo» ribatté.

Ci guardammo a lungo negli occhi. I suoi erano pieni di rabbia. Provai a calmarlo. «Allora, eccomi qui, disarmato e seduto davanti a te dopo tutti questi anni passati a scappare. Aspetto che tu ti prenda quella che da sempre ritieni la giusta vendetta. Ti chiedo solo una cosa: di considerare conclusa la nostra rivalità con la mia morte. Chiedo a te e a Zed di lasciare in pace le mie figlie.»

Kreeg sfoderò un altro sorriso, mostrando una fila di denti sbiancati. Aveva un’aria davvero minacciosa. «Per me è già conclusa da tempo, Atlas.»

«Davvero?»

Eszu si strinse nelle spalle. «Pensi sul serio che negli ultimi quarant’anni non sarei potuto venire a bussare alla tua porta in qualsiasi momento? Atlantis. Un palazzo privato con un nome pomposo. È proprio una cosa che ti si addice.»

«Hai sempre saputo dove mi trovavo?»

«Certo che lo sapevo. Dagli anni Settanta.»

«Allora perché non sei mai venuto?»

Kreeg sogghignò. «Ogni cosa a suo tempo.»

«È perché stavi usando tuo figlio per tormentare le mie ragazze?»

«È ovvio che le tue figlie avessero un certo… fascino ai suoi occhi» disse Kreeg inclinando la pistola. «Ora dimmi, cos’è che volevi spiegarmi prima di morire?»

Scossi la testa. «Inizio a chiedermi a che servirebbe. Ti ho detto la verità ormai più di ottant’anni fa, quando ci siamo ritrovati accanto al corpo senza vita di tua madre.» La mascella di Kreeg si tese, gli occhi divennero due fessure. «Eravamo fratelli, Kreeg. Non mi hai creduto allora… Perché dovresti farlo adesso?»

«Che cosa c’è da credere, Atlas? Non dimenticherò mai il momento in cui ti ho visto lì, con la sua preziosa icona in mano. Era coperta del suo sangue. L’hai usata per ammazzarla di botte. Il sacchetto di pelle col diamante ce lo avevi tu, il movente era chiaro come il sole.»

Quel ricordo mi fece rabbrividire. «Ti ho spiegato che cosa è successo. Come sai bene, tua madre andava a letto con un ufficiale dell’Armata Rossa per procurarci il cibo.»

Kreeg si rifiutava di ammetterlo.

«Non sapevo neanche che fosse un diamante. Mi aveva solo detto di possedere un oggetto di grande valore e di aver implorato l’ufficiale di venderlo per lei per permetterci di mangiare, Kreeg. Non ti ricordi che morivamo di fame? Il freddo…»

«BASTA COSÌ!» gridò lui battendo il pugno sul tavolo.

«Ascoltami. Quella notte ho cercato di darti la prova del fatto che tua madre si era resa conto del proprio sbaglio e mi aveva chiesto di portare l’“oggetto di grande valore” a un suo parente di Tobol’sk affinché lo custodisse. Così, se fossero venuti a perquisire la casa, i bolscevichi non avrebbero trovato niente. Avevo in mano una lettera che lei stessa aveva scritto perché la dessi a quel suo parente. Ma quando hai visto quella scena tu non l’hai neanche aperta.»

«Non ce n’era bisogno» ringhiò lui.

«L’hai appallottolata e me l’hai ficcata in bocca…»

«Perché dicevi MENZOGNE per salvarti la pelle. Tu sapevi del diamante! Non dirmi che non è vero! Lo volevi tenere per te. Quindi hai aspettato che lei fosse vulnerabile e…» Gli si ruppe la voce, aveva le lacrime agli occhi.

Gli parlai freddamente e con fermezza. «Non sapevo nulla del diamante fino a quella notte, quando poi sono scappato di casa perché volevi uccidermi. Ma ora che importanza ha? Tanto non mi crederai mai. Per favore, ti imploro, prenditi la vendetta che hai sempre sognato.»

Kreeg aveva iniziato ad ansimare. Sempre guardandomi negli occhi si frugò in tasca e tirò fuori una pillola. La inghiottì a secco e fece una smorfia. «Sono certo che tu sappia della mia patologia. Ne hanno parlato ai notiziari.»

Annuii. «Sì. Mi è dispiaciuto quando l’ho saputo. Il cancro è la più crudele delle malattie.»

Lui fece spallucce. «Tu sei peggio del cancro, visto quello che mi hai portato via quel giorno.»

Io sospirai. «Non ti ho portato via nulla, lo giuro. Ma se intendi che sia crudele essere privati dell’amore di una madre, su questo ti do ragione.»

Kreeg rise con scherno. «Ben detto, Atlas. Infatti non hai ucciso solo mia madre. Anni prima hai ucciso anche la tua!»

Quelle parole mi provocarono un dolore molto profondo. «Lo so» risposi. «Ci ho pensato spesso e vorrei tanto che il giorno in cui sono nato l’universo avesse preso me e non lei.»

Lui si appoggiò allo schienale della sedia. Era evidente che si stesse godendo la mia sofferenza. «È buffo, no? Senza mia madre non saresti mai sopravvissuto. È stata lei a farti nascere.»

«Lo so. Me lo ha detto tante volte, e spero di essere riuscito a ripagarla comportandomi da bravo figlio, soprattutto dopo che mio padre se n’è andato.»

Kreeg mi guardò dritto negli occhi. «La lettera di cui mi hai parlato. Quella di mia madre. È un peccato che tu non ce l’abbia più.»

«Ce l’ho.»

«Come?»

«L’ho custodita gelosamente per tutta la vita. Vuoi leggerla?» Kreeg annuì appena. «Posso prenderla? Ce l’ho in tasca.»

«Lentamente.»

Con cautela tirai fuori la lettera dalla tasca dei pantaloni e la appoggiai sul tavolo. «Eccola qui. Ancora accartocciata e con i segni lasciati dai miei denti quel giorno orribile.»

Kreeg scrutò la busta. «È indirizzata a Gustav Melin.»

«Il cugino di tua madre.»

«Aprila tu, Atlas. Se credi che io abbia intenzione di mollare la pistola ti sbagli.»

«Come vuoi.» Presi la busta e tirai fuori delicatamente la vecchia carta da lettere, che feci scivolare verso Kreeg. Lui lesse ciò che c’era scritto.

Caro Gustav,

spero che per quanto possibile tu e Alyona stiate bene. Mi dispiace non essermi fatta viva spesso come avrei voluto, ma da quando Cronus è morto la situazione è molto difficile.

Come sai l’Armata Rossa ci controlla da vicino. Per questo motivo mi chiedevo se potessi farmi un favore.

Se stai leggendo questa lettera, significa che davanti a te hai il giovane Atlas. È un messaggero fidato che porta con sé un pacchetto di incredibile valore.

Gustav, sei l’unico parente che mi resta. Devo chiederti di tenere quel pacchetto al sicuro finché la tensione non si sarà placata e non saremo più sotto controllo.

Ti chiedo anche di non aprirlo, perché se dovessi farlo so che saresti tentato di vendere l’oggetto che contiene. Ti prego, per quanto la tentazione sia forte, ricordati che devo badare a due bambini affamati. Quando potrò lo venderò io e poi ti ricompenserò generosamente.

Devo chiederti questo favore perché ho commesso uno sbaglio. Ho informato un soldato bolscevico della sua esistenza. Temo che verranno a prenderselo.

Per favore, conferma ad Atlas che intendi tenerlo e lui ti consegnerà il pacchetto.

Grazie infinite, Gustav. Sono certa che sarai un cugino fedele.

Tua, con affetto,

Rhea Eszu

«Riconosci ancora la calligrafia di tua madre?» chiesi quando Kreeg ebbe finito di leggere.

Lui annuì. «Sì. Non c’è dubbio: l’ha scritta lei. Ma questo non ti assolve in alcun modo. Non cambia niente.»

«Spero che ti possa aiutare a capire cos’è successo. Quella mattina tua madre mi ha consegnato la lettera e il sacchettino di pelle, che lei stessa mi ha appeso al collo. Te lo giuro, Kreeg, non sapevo che cosa ci fosse dentro.»

«Sciocchezze! E poi perché mia madre avrebbe affidato a te un compito così importante? L’hai detto anche tu: io ero fisicamente più forte. Nonché sangue del suo sangue.»

«È proprio per questo che ha scelto me. C’erano da percorrere più di trenta chilometri sotto la neve, al gelo, senza alcuna garanzia che ce l’avrei fatta. Ti stava proteggendo.»

Kreeg strinse le palpebre. «Mi sembra un’ottima scusa.»

«È la verità. E poi in quei giorni tu non c’eri, stavi seguendo le lezioni nel villaggio vicino. Te lo ricordi? Poteva andarci solo uno di noi due. Se questo non ti fa capire che tua madre aveva a cuore unicamente il tuo interesse, non so cos’altro dirti.»

Eszu sollevò la pistola dal tavolo di qualche centimetro. «Continua.»

Deglutii a fatica. «Ricordo di aver aperto la porta di casa per mettermi in viaggio. Il vento soffiava talmente forte che mi ha praticamente spinto di nuovo dentro, ma lottando ce l’ho fatta a uscire e a chiudermi la porta alle spalle. Mi ero allontanato di una decina di metri… È stato lì che li ho visti.»

«Chi hai visto?»

«I soldati. Bolscevichi. Erano in cinque. Sapevo che la loro presenza poteva significare soltanto guai. Avevo paura… Quindi sono corso nel capanno del carbone e mi sono nascosto. Mentre si avvicinavano alla casa ho notato che a guidarli era l’uomo con cui tua madre andava a letto. Hanno picchiato alla porta ma lei non ha aperto, perciò hanno sparato alla maniglia e sono entrati con la forza. L’ho sentita urlare…» Dovetti fare una pausa per ricompormi, perché quell’urlo mi riecheggiava ancora in testa. «Poi hanno messo a soqquadro la casa. Hanno spaccato i vasi, le lampade, distrutto i letti… Te lo ricordi, no?»

Kreeg rimase zitto per un istante, poi disse: «Me lo ricordo».

«Hanno cercato per un bel po’ di tempo. Però non hanno trovato niente, perché quello che volevano era appeso al mio collo. A quel punto si sono arrabbiati. Hanno iniziato a insultare l’ufficiale, a dargli del bugiardo, a maledirlo per averli portati fin lì. E lui se l’è presa con tua madre. Lei ha ribadito la propria innocenza, ma lui non voleva saperne. L’ho sentita implorare… Ha detto di avere un figlio, che sarebbe diventato orfano…» Ormai raccontavo con le lacrime agli occhi. «Ho sentito una serie di colpi, poi piano piano le grida di tua madre si sono spente. C’era solo silenzio. Gli uomini se ne sono andati, si sono incamminati nella neve tornando da dove erano venuti.» Continuai, perché non volevo omettere alcun dettaglio: «Dopo un po’ mi sono azzardato a uscire dal capanno del carbone. Ero terrorizzato… Sono entrato in casa e ho visto quello che avevano fatto. Avevano distrutto tutto. Ho chiamato tua madre, anche se sapevo bene che non avrebbe risposto. L’ho trovata accanto all’icona di legno insanguinata che lo zarevic aveva dato a tuo padre per premiarlo del suo leale servizio. Era quella l’arma che avevano usato. Evidentemente lo consideravano un ultimo messaggio per esprimere il loro odio nei confronti dello zar e di tutti quelli che gli erano stati fedeli».

Kreeg tamburellava con le dita sul tavolo. «Quando sono entrato ce l’avevi in mano.»

«Sì. L’avevo raccolta per spostarla. Tutto qui, lo giuro sulla vita delle mie figlie.»

Kreeg distolse lo sguardo da me e scrutò il mare. «Sapevo che c’era qualcosa di strano mentre mi avvicinavo, perché la porta era aperta. Sono entrato in silenzio, non sapevo cosa avrei trovato. E invece eri tu.» Si voltò di nuovo a guardarmi. «Ti ricordi che cosa mi dicesti, Atlas?»

Deglutii a vuoto. «Mi dispiace» sussurrai.

«Ho pensato che non ti dispiacesse per quello che avevi fatto: ti dispiaceva di essere stato scoperto.»

«Ti sei lanciato su di me senza alcuna esitazione, Kreeg. Ricordo ancora oggi la forza con cui mi hai strappato di mano l’icona. Eri fortissimo.»

«Ma tu hai opposto resistenza…»

«E tu mi hai buttato a terra.»

A quel ricordo Kreeg si leccò le labbra. «Nella lotta ti si è aperta la maglia, è stato in quel momento che ho visto il sacchetto. L’avevo visto molte volte al collo di mia madre. A quel punto ho capito cosa avevi fatto. Ladro assassino.»

«La differenza tra noi è che tu sapevi perfettamente cosa contenesse il sacchetto. Io no.»

«Questo lo dici tu. Sì, sapevo del diamante. Ne avevo sentito parlare, e anche in termini piuttosto espliciti. Era la mia via di fuga. Il mio biglietto per una nuova vita. E tu me l’hai portato via. Mi hai portato via tutto.» Kreeg scosse piano la testa.

«Poi sono riuscito a tirare fuori di tasca la lettera di tua madre. Ma tu l’hai usata per tentare di soffocarmi.»

«E ci sono quasi riuscito.»

«Sì. Se non avessi afferrato l’icona…»

«Per aggredirmi!»

«Per difendermi… Altrimenti ora sarei morto.»

Kreeg parve infuriarsi. «A questo rimediamo subito, Atlas.»

«Sappiamo entrambi cos’è successo poi. Mentre eri disorientato sono corso fuori, nella neve. Ero già equipaggiato per un lungo viaggio.» Mi strinsi nelle spalle. «Non sapevo però quanto sarebbe durato…»

«Appena mi sono ripreso ti ho seguito fuori.»

«E le parole che mi hai urlato dietro mi tormentano ancora.»

«Ti troverò, Atlas Tanit, ovunque andrai a rintanarti. E ti ucciderò» ripeté Kreeg.

Io annuii. «Ho corso con tutte le mie forze per mettere tra noi più distanza possibile. Alla fine ho perso i sensi in un fienile abbandonato.» Era tutto chiaro nella mia mente, come se fosse successo il giorno prima. «Avevo tantissima paura, Kreeg. Non avevo più nessuno al mondo. Così ho deciso di fare l’unica cosa che mi è venuta in mente: cercare mio padre.»

Kreeg si accarezzò il mento. «Ed era proprio quello che credevo avresti fatto. Ho pensato che forse l’inverno siberiano ti avrebbe sconfitto… e invece sei sopravvissuto. Non ho mai avuto occasione di chiederti come hai fatto.» Mi lanciò un’occhiata interrogativa.

«Non lo so. Per attraversare la Russia ci ho messo diciotto mesi. Sapevo che la Svizzera era a ovest di Tobol’sk, quindi ho camminato in quella direzione.»

«Come facevi a sapere dove era l’Ovest?»

Indicai il cielo. «Le stelle. Mio padre mi aveva insegnato a riconoscere le Sette Sorelle. Mi sono orientato grazie a loro.»

Kreeg sogghignò. «Sì, va bene l’orientamento, ma come hai resistito al freddo e alla fame?»

Chiusi gli occhi. «Credo che siano state le stelle a tenermi al sicuro. Ogni volta che ero sul punto di cedere mi imbattevo in un capanno deserto o in un estraneo gentile che si prendeva cura di me. Ma mi vergogno di ammettere che ho dovuto compiere atti di cui nessuno andrebbe fiero.»

«Hai rubato?»

«Ho rubato. Ho mentito. Ho manipolato. Ma sono sopravvissuto.»

Kreeg mi guardò intensamente. «Nessuno crederebbe mai che un bambino di otto anni possa sopravvivere a un viaggio di diciotto mesi attraverso la Russia selvaggia.»

Allargai le braccia per esprimere la mia totale incredulità, ma lo feci un po’ troppo in fretta: Kreeg strinse più forte la pistola. «In vita mia ci sono stati momenti in cui ho avuto la conferma che la percezione fisica è solo una parte dell’esperienza umana. Non so dirti come ho fatto a sopravvivere, ma ci sono riuscito.» Kreeg sbuffò, non era per niente soddisfatto dalla mia risposta. «Per fartela breve, comunque, ho addirittura sconfinato dalla Svizzera. Sono finito in un cespuglio in un giardino di Parigi, dove sono svenuto.»

Nonostante la veridicità di quel racconto il mio nemico continuava a pensarla a modo suo. «Quindi cercavi tuo padre per dargli il diamante. Lui sapeva della sua esistenza e ti aveva chiesto di rubarlo! Eravate d’accordo!»

Non potevo credere alle mie orecchie. «Ti capisco, Kreeg, ma ti stai rifiutando di ammettere la verità. Giuro sulla vita delle mie figlie che non sapevo del diamante. Non sapevo neanche che fosse un diamante prima di arrivare in quel fienile: è stato lì che ho aperto il sacchetto che mi aveva dato tua madre. E anche dopo comunque pensavo che fosse onice o una pietra semipreziosa di quel genere, perché lei lo aveva coperto con del lucido da scarpe nero e la colla che usava per le sue sculture in osso. Quando ha iniziato a macchiarmi le dita l’ho pulito con uno straccio e mi sono reso conto di cosa fosse. Tieni.» Mi sbottonai lentamente due bottoni della camicia e mi sfilai dal collo il sacchettino di pelle malconcio.

«Che cos’è?»

«Secondo te cos’è, Kreeg? Vorrei che mi avessi dato l’opportunità di restituirtelo ottant’anni fa, ma all’epoca tu volevi solo uccidermi e io non avevo alcuna intenzione di morire. Né allora né nelle altre occasioni in cui sei riuscito a rintracciarmi e mi hai costretto a scappare per salvarmi la vita. A Lipsia, quando hai dato fuoco al palazzo in cui dormivo, o nella libreria di Londra… Comunque l’ho custodito per tutto questo tempo. Speravo che un giorno avrei avuto la possibilità di restituirtelo in cambio della mia vita e della sicurezza delle mie figlie.» Kreeg prese il sacchettino e tentò di slacciare il cordoncino con una mano sola senza riuscirci. «Non c’è bisogno di continuare a puntarmi contro la pistola. Ho ottantanove anni. Anche se volessi non ce la farei a scappare. E poi ricordati, sono venuto di mia spontanea volontà.»

Kreeg ci pensò su e dopo un po’ appoggiò lentamente l’arma sul tavolo. Quindi sciolse il legaccio e tirò fuori il contenuto del sacchetto. Esaminò la pietra con attenzione e si pulì il lucido da scarpe sui pantaloni. Quando ebbe ripulito il diamante lo sollevò alla luce facendolo brillare in tutto il suo splendore sotto il sole del Mediterraneo.

Era sinceramente perplesso. «Perché non l’hai venduto?»

«Non ne avevo il diritto.»

«Quindi ammetti di averlo rubato!»

«No. Ammetto di esserne venuto in possesso per circostanze al di fuori del mio controllo.»

Kreeg esitò, per la prima volta vidi un’ombra di dubbio comparirgli sul volto. «E così hai tenuto il diamante… Però non puoi restituirmi mia madre.»

«No, non posso. Ma se il motivo non era quella pietra allora dimmi: perché mai avrei dovuto desiderare la sua morte? Era tutto ciò che avevamo. Le volevo bene, credimi.»

Kreeg giocherellava con il diamante. «Volevi più bene al cibo che portava in tavola.»

Mi presi la testa fra le mani. «Come si fa a dimostrare di voler bene a una persona? L’amore esiste nell’animo e si basa sulla fiducia. Se ti fossi fidato di me come a quel tempo pensavo, avresti saputo che non sarei mai stato in grado di farle del male.»

«Belle parole, Atlas. Sei sempre stato bravo in questo.»

«E bello il diamante, che… ora ho… restituito.» Chiusi gli occhi. L’aria salmastra mi riempiva i polmoni, avvertivo sul viso il calore del sole. Involontariamente stiracchiai le braccia sopra la testa e sentii scendere su di me una pace celestiale. «Kreeg… non mi porto più il peso del mondo sulle spalle. Ti sono grato per avermi dato l’opportunità di dirti cos’è successo davvero, a prescindere dal fatto che tu ci creda o meno. E ora… sono libero. Prendi la pistola, fratello. Mi sono arreso e sono felice di morire.»

Eszu esitò. «C’è qualcosa che vuoi chiedermi prima?»

Ci pensai su per un istante. «Sì, in realtà una cosa c’è. Ti sei fissato con questa idea che io sapessi dell’esistenza del diamante. Poco fa hai detto che secondo te me lo aveva detto mio padre. Eppure non è vero, Kreeg. Quindi, per favore, dimmi come stanno realmente le cose.»

Eszu annuì. «Come desideri. Mi hai raccontato la tua storia. E ora ti racconterò la mia. Iniziamo dal giorno della tua nascita.»
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Tjumen’, Siberia
1918

Durante il regno dello zar Nicola II il malcontento del popolo era in continuo aumento e il sovrano non era stato in grado di alleviarlo né di reprimerlo in alcun modo. La rabbia era stata provocata soprattutto dalla distribuzione della terra, che era per lo più di proprietà dell’aristocrazia.

La maggior parte del popolo russo, profondamente religioso, andava in chiesa ogni settimana ad ascoltare sermoni in cui si affermava che Nicola fosse stato scelto come zar da Dio in persona. Ma con la pancia sempre vuota i membri delle congregazioni iniziarono ben presto a chiedersi come mai il loro divino sovrano avesse bisogno di tanta terra e tanto potere per esercitare le proprie funzioni, mentre il popolo pativa la fame. Così cominciò a prendere piede il movimento sociale rivoluzionario, che raggiunse l’apice nel febbraio del 1917, quando giorni e giorni di proteste e scontri armati costrinsero lo zar a rinunciare al trono. Il potere passò al fratello minore di Nicola, il granduca Michail Aleksandrovič, il quale però aveva capito da che parte tirava il vento e si rifiutò di diventare zar: dichiarò che l’avrebbe fatto solo se lo avessero scelto democraticamente.

Pertanto venne formato un governo provvisorio guidato da Aleksandr Kerenskij. La prima risposta al problema di quella monarchia senza scopo fu l’esilio. Inizialmente sembrava che ci fossero grandi possibilità in quel senso, ma dopo mesi e mesi di dibattiti sia la Gran Bretagna che la Francia ritirarono la loro offerta di asilo perché Alessandra, la moglie dello zar, era considerata una simpatizzante dei tedeschi.

La questione delle sorti della famiglia reale continuava quindi ad accendere gli animi, ma durante il governo di Kerenskij i Romanov poterono comunque vivere in un contesto di relativa tranquillità. Dopo la rivoluzione vennero scortati nella villa del governatore a Tobol’sk, dove gli fu permesso di condurre un’esistenza agiata grazie anche a un importante sussidio in denaro fornito dal governo. Senza contare che zar e zarina ebbero il permesso di portarsi dietro i membri più fidati della casa reale.

Dopo qualche mese scoppiò la Rivoluzione d’ottobre. Il popolo non ne poteva più delle privazioni imposte dalla Grande Guerra e del pugno di ferro di Kerenskij, perciò l’Armata Rossa dei bolscevichi rovesciò il governo provvisorio e prese il potere. Il loro carismatico leader Vladimir Lenin divenne primo ministro.

All’improvviso per la famiglia reale la situazione diventò problematica. I bolscevichi infatti discutevano animatamente in merito al loro destino: alcuni proponevano l’estradizione, altri volevano imprigionarli e tanti altri ancora ne esigevano l’esecuzione, così da eliminare per sempre quello che consideravano un cancro, una malattia che impediva al popolo russo di godere di vera uguaglianza.

Dopo che Lenin prese il potere, ai Romanov fu concesso di uscire dalla villa del governatore solo sotto stretta sorveglianza. Non potevano nemmeno andare a piedi in chiesa la domenica. Inutile dire che il sussidio fornito dal governo Kerenskij venne cancellato e che “lussi” quali burro e caffè sparirono dal giorno alla notte.

I leader del partito alla fine decisero che la cosa migliore da fare con lo zar Nicola era portarlo a Mosca e giudicarlo in un plateale processo, così che i bolscevichi potessero fare sfoggio del loro potere quasi assoluto. Ma perché questo potesse accadere, avevano bisogno che rimanesse in vita.

E non era scontato. I ranghi inferiori del partito erano scontenti del destino scelto per l’ex sovrano; nel marzo del 1918 alcuni gruppi di bolscevichi calarono su Tobol’sk. Si diffuse la paura per la sicurezza della famiglia reale, perciò il governo nominò un commissario speciale incaricato di trasferirla a oltre cinquecento chilometri a ovest, a Ekaterinburg.

Il commissario Yakovlev e i suoi uomini decisero di partire per quel pericoloso viaggio a notte fonda. Nicola, Alessandra e la loro figlia maggiore, Olga, vennero buttati giù dal letto alle due del mattino insieme ad altri membri della casa reale. La carovana fu costretta a guadare fiumi, cambiare spesso carrozze e sventare per miracolo diverse imboscate lungo la via. Dopo oltre duecento chilometri di faticosa marcia la famiglia e il suo entourage arrivarono nella città di Tjumen’, dove Yakovlev requisì un treno che li portasse dritti a Ekaterinburg.

«A bordo» gridò il commissario, rivolto all’ex zar.

«Molto bene» rispose Nicola, poi prese Olga per mano. Alessandra li seguì sul treno.

Lapetus Tanit, astrologo personale dello zar nonché insegnante dello zarevic e delle sue sorelle, cinse la vita della moglie Clymene, impiegata come dama di compagnia della zarina. Era visibilmente incinta, e Lapetus per tutto il viaggio aveva temuto per la sua salute. Però non avevano altra scelta che obbedire agli ordini del commissario Yakovlev: se fossero rimasti a Tobol’sk avrebbero dovuto vedersela con le Guardie Rosse.

Clymene stava per seguire Alessandra sul treno, ma dopo pochi passi si fermò con una smorfia di dolore sul viso.

Lapetus la sostenne per un braccio. «Stai bene, tesoro?»

«Sì» annaspò lei. «Oggi è molto attivo.»

«Oh, quindi è un maschio?» scherzò Lapetus.

«Fermi!» gridò Yakovlev alla coppia pronta a salire sul treno. «Solo la famiglia.»

«Cosa vuole che facciamo?» chiese Lapetus.

«Salite su quel vagone.» Yakovlev indicò una vettura diversa senza locomotiva collegata.

«Ma… Sua Maestà ne è al corrente?»

Yakovlev rise. «Non ha importanza che lo sia o meno. Forza!» disse puntando l’arma. «A bordo.»

Lapetus protestò: «È davvero necessario puntare una pistola a una donna incinta?».

«Certo, perché anche lei come te è al servizio di un malvagio autocrate.»

Lapetus sentì una mano sulla spalla. «Forza, amico mio. Andiamo.»

Cronus Eszu era un conte prussiano, fedele membro della casa reale sin da quando regnava il padre di Nicola. Era incaricato di insegnare lingue e culture straniere ai rampolli dello zar. Lapetus invece si occupava di musica e lettere classiche. Visto che spesso le loro lezioni erano complementari, col tempo i due insegnanti erano diventati grandi amici. Cronus era sposato con Rhea, anche lei dama di compagnia di Alessandra, e avevano un figlio di quattro anni: Kreeg.

In molti ritenevano che lo zar Nicola II non stimasse Cronus tanto quanto aveva fatto suo padre, ma dopo la rivoluzione lo aveva comunque lasciato al suo posto per via del bambino che, se li avesse mandati via, non avrebbe senz’altro avuto scampo.

«Hai ragione, Cronus» rispose Lapetus. «Che scelta abbiamo dopotutto?»

Aiutò la moglie a salire sul vagone che gli avevano indicato, un ambiente buio, umido e deprimente. Lapetus prese Kreeg dalle braccia di Cronus e lo issò all’interno. «Eccoci qua, ometto.» Si guardò intorno. «Buon Dio, si gela qua dentro, eh?»

«Sì. Non so come sia possibile, ma si sta peggio qui che fuori» rispose Clymene.

In tutto erano sette i membri della casa reale a cui fu ordinato di salire su quel vagone, tra cui la sarta personale di Alessandra e altre due dame di compagnia. Appena fu salita l’ultima persona, una guardia chiuse il portello con violenza.

Sì sentì Yakovlev urlare da fuori: «Andiamo!».

La locomotiva sibilò e un pinnacolo di vapore si innalzò nel cielo. I Tanit e gli Eszu guardarono da un finestrino le grosse ruote che cominciavano a muoversi e il treno dei Romanov che si allontanava dalla stazione di Tjumen’.

«Pensi davvero che li portino a Ekaterinburg?» chiese Rhea.

«Chi lo sa, amore…» rispose Cronus. «Sono parecchio impegnati a litigare tra loro.»

«Li rivedremo, Lapetus?» domandò Clymene con le lacrime agli occhi.

«Temo di no, amore.» E prese la mano della moglie.

«Quei poveri bambini innocenti… Non riesco proprio a capire.»

All’improvviso gli occupanti della vettura furono scaraventati a terra: qualcosa li aveva tamponati con violenza dall’esterno.

«Che succede?» strillò Rhea.

«Ci spingono!» urlò Cronus.

Dopo qualche minuto il vagone si fermò contro un respingente e un soldato aprì il portello. «Voi rimanete qui» disse.

«È possibile avere qualcosa da mangiare per mia moglie?» chiese Lapetus. «O una coperta? Come vede è incinta. So che disapprovate il nostro servizio presso lo zar, ma un figlio che deve ancora nascere che colpa ne ha?» Il soldato alzò gli occhi al cielo, però dopo qualche istante tornò con dei brandelli di lana grezza e qualche tozzo di pane. «Grazie» disse Lapetus riconoscente.

Dopo alcune ore trascorse senza ricevere ulteriori informazioni dai bolscevichi, gli occupanti del vagone decisero di mettersi a dormire. Erano tutti esausti per il lungo viaggio. Si rannicchiarono in un angolo e si strinsero gli uni agli altri per godere dello scarso calore corporeo che emanavano.

Come sempre gli Eszu si addormentarono quasi subito.

«Lapetus?» sussurrò Clymene. «Sei sveglio?»

«Certo, amore. Tu stai bene?» Le prese la mano.

«Sì. Ma devo dirti una cosa. Secondo te gli altri dormono?»

Lapetus allungò il collo per guardare in direzione di Cronus e Rhea, il cui petto si alzava e abbassava a cadenza regolare. Per avere la certezza assoluta fischiò sommessamente, e non ottenne alcuna reazione. «Sì. Parla pure.»

«Va bene. La sera prima di lasciare Tobol’sk la zarina mi ha affidato un compito. È una missione che ora temo di non poter portare a termine.»

«Dimmi.»

Clymene fece un respiro profondo e spiegò: «Sapeva che stanotte Yakovlev ci avrebbe trasferiti. Le ho chiesto se volesse portarsi qualcosa in ricordo del passato, della sua legittima posizione di regnante. Lei è andata al comò e ha preso una scatolina nel cassetto. Dentro…» Clymene fu interrotta da un grugnito da parte di Cronus, che dopo qualche istante riprese a russare. «Dentro c’era il diamante più grosso che io abbia mai visto. Mi ha spiegato che appartiene alla famiglia reale da generazioni e che è la sua gemma preferita. Ha detto che non poteva portarlo lei perché avrebbe rischiato di finire nelle mani dei bolscevichi. Quindi me lo…».

«Te lo ha dato» concluse Lapetus.

«Sì.»

«Ora dov’è?»

«È al sicuro. Me lo sono cucito alla gonna.»

Lapetus sospirò. «Posso solo pregare che tu abbia l’occasione di restituirglielo.»

«Nessuno deve sapere che esiste.»

«Lo capisco, amore.» Le strinse la mano più forte. «E nessuno lo saprà.» Alla fine la stanchezza ebbe la meglio anche sui Tanit, che si addormentarono.

Clymene si svegliò in preda a un forte dolore al ventre. Era come se qualcuno si fosse messo a grattare, a strofinare le sue interiora. Urlò per il gran male.

Lapetus si tirò su a sedere all’istante. «Che c’è, tesoro?»

«Il bambino…» gemette lei.

Lui le mise una mano sulla pancia. «Va tutto bene?»

«Non lo so. Mi fa male…» Un altro lampo di dolore le percorse l’addome, Clymene strillò.

«Che succede?» domandò Cronus con lo sguardo assonnato.

«Il bambino» rispose Lapetus rendendosi conto di essere bagnato all’altezza dell’ombelico. «Amore, credo che stia arrivando.»

La donna era nel panico. «Ma è in anticipo di un mese!»

«Mi sa che ti si sono rotte le acque. Cronus, mi porti una lampada?»

«Certo, ce n’è una vicino al portello.»

Nel vagone ormai erano tutti svegli e in allerta. Clymene urlò di nuovo. «Andrà tutto bene, vedrai. Ci sono qui io» la rassicurò Lapetus.

Cronus tornò con la lampada a olio e dopo averla accesa la porse a Lapetus. Lui si tolse di dosso la coperta che condivideva con la moglie e vide con orrore che era bagnata di un liquido rosso.

Clymene notò l’espressione del marito e chiese: «Che c’è?».

«Niente, amore, niente.»

«Rhea!» gridò Cronus.

La donna si liberò della coperta e si avvicinò a Clymene. Lapetus indicò il sangue e Rhea annuì. «Vera, Galina!» chiamò, rivolgendosi alle altre due dame di compagnia. «Serve il vostro aiuto!» Entrambe obbedirono.

«Mamma?» domandò una vocina. «Che succede?»

«Va tutto bene, Kreeg» disse Cronus prendendo il figlio in braccio. «Ora vieni qui con me e giochiamo a carte.»

«Ma ho sonno» rispose il bambino.

«Lo so. Ma tra un attimo ti passa.»

«Lapetus, prendi tutte le coperte che trovi. Ci serviranno per il sangue. Vera, portami anche dell’acqua.»

«Ma ne abbiamo poca anche da bere…»

«Maledizione, Vera! Hai presente dove ci troviamo?» sbottò Rhea. «Trova il modo di sciogliere un po’ di neve, no?» Vera uscì di corsa dal vagone.

Rhea infilò la mano sotto la gonna di Clymene per capire dove fosse il bambino. Ciò che sentì la mise in allarme.

«Te la caverai, Clymene. Il bambino sta arrivando, però è girato al contrario. Uscirà dai piedi.» Fece un respiro profondo. «Non sarà facile, ma ti aiuteremo noi.»

«Per questo c’è così tanto sangue?» chiese preoccupata Galina.

Rhea annuì. «I piedi l’hanno lacerata dall’interno.»

Lapetus tornò con un mucchietto di coperte. «Che posso fare?» chiese.

Rhea si girò per non farsi sentire dagli altri. «Tienile la mano. Accarezzale i capelli. Prega.»

Lapetus annuì e si mise in posizione.

Il travaglio fu lungo e doloroso. In varie occasioni Rhea temette che Clymene svenisse, il che avrebbe decretato la fine sua e del bambino. Ma contro ogni pronostico tutte le volte che sembrava sul punto di arrendersi la donna riusciva a trovare dentro di sé una nuova stilla di energia.

«D’accordo, Clymene. Un’ultima spinta e sarà finita. Ma devi spingere con tutte le forze che hai.» Tra un ansito e l’altro Clymene annuì. «Bene.» Rhea si rivolse a Lapetus: «Quando spunta la testa avrà il cordone intorno al collo. Appena lo tiro fuori fai in fretta, scioglilo. Mi hai capito?». Lapetus, scosso, fece del suo meglio per assentire. «Allora procediamo. Sei pronta, Clymene?»

«Sì» rispose lei a fatica.

«Tre, due, uno… spingi!»

Lo strillo di Clymene penetrò dritto nell’animo del marito. All’improvviso il bambino venne catapultato fuori e Rhea lo afferrò con mani esperte. Lapetus era in stato di shock e rimase a fissare il neonato bluastro che era appena venuto al mondo.

«Lapetus!» urlò Rhea. «Ora!» Senza esitare lui afferrò il cordone ombelicale avvolto intorno al collo del bambino. «Lascia perdere la delicatezza! Tiralo via, presto!» Andando contro il proprio istinto Lapetus sciolse con forza il cordone finché il bambino non fu libero.

«Perché… non… piange?» balbettò Clymene.

Lapetus e Rhea guardarono quel corpicino che non aveva ancora fatto il primo respiro.

«Oddio… Ti prego… Questo no» bisbigliò Lapetus.

Rhea afferrò il piccolo per le caviglie come se fosse un agnellino appena nato e gli diede una vigorosa pacca sul sedere. Il neonato prese vita all’improvviso, e proprio mentre le prime luci dell’alba illuminavano Tjumen’ in tutto il vagone si diffusero i vagiti.

Rhea consegnò il piccolo a Clymene. «Ecco fatto. Brava, sei stata magnifica.»

Lei guardò suo figlio. «Ciao, piccolino.»

«Sapevi che sarebbe stato un maschio…» disse Lapetus, seduto accanto a lei. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Sono veramente fiero di te, Clymene.»

La moglie gli sorrise, come aveva fatto quando i loro sguardi si erano incrociati per la prima volta nella sala da ballo del Palazzo di Alessandro. «Anche tu sei stato bravo. Non ce l’avrei mai fatta senza di te.»

«Hai fatto una cosa perfetta, Clymene.»

«Abbiamo fatto.»

«No. È perfetto perché è uscito da te.»

Cronus si avvicinò tenendo in braccio Kreeg. «Congratulazioni, amici. Su questo vagone ferroviario più siamo meglio è. E ho una buona notizia, Lapetus» aggiunse indicando un armadietto. «I nostri compatrioti non ci hanno delusi. Lì dentro c’è nascosta una bottiglia di illegalissima vodka. Preparo i bicchieri per bagnare la testa del piccolo.»

«Non farai niente del genere, Cronus Eszu! Porta qui la bottiglia. Dobbiamo sterilizzare le ferite di Clymene» disse Rhea.

Cronus sorrise. «Oh, be’… Ci ho provato.»

Il sole siberiano era ormai alto nel cielo e sul vagone era calato il silenzio. Tranne i neogenitori tutti erano crollati per la stanchezza accumulata nelle cinque ore precedenti. Il bambino poppava allegramente.

«È molto bravo» sussurrò Lapetus.

«Ha fame» disse Clymene sorridendo.

«So che per paura di ciò che poteva accadere non abbiamo ancora parlato del nome…» disse Lapetus. «Ma ora che è arrivato come lo chiamiamo?»

«Non avevi promesso a tua madre che avresti chiamato il tuo primo figlio come lei?» ironizzò Clymene.

«È vero. Ma non credo che nostro figlio abbia la faccia da Agatha.»

«Augustus?» chiese Clymene.

«Un po’ pomposo, non trovi?» rispose Lapetus. «Augustus Tanit. Non lo so.» Inclinò la testa mentre rifletteva sui possibili nomi.

«Però sarebbe bello che iniziasse con la A. Alexei? Alexander, in onore dello zar?»

Lapetus guardò la moglie incredulo. «Vuoi condannarlo subito a morte?»

Clymene scosse la testa. «Ti prendo in giro, caro.» All’improvviso fece una smorfia. «Ahia.»

«Che c’è?»

«Mi fa male dappertutto…» Clymene abbassò una mano per capire da dove arrivasse il dolore. Quando se la tolse da sotto la gonna vide che era coperta di sangue.

Lapetus impallidì. «Sanguini ancora…»

«Sì» rispose lei a fatica.

«Che cosa devo fare?»

Lei guardò il marito negli occhi e gli accarezzò una guancia. «Ti amo, Lapetus. Con tutto il cuore. È l’unica cosa di cui sono sempre stata sicura.»

«E io amo te, Clymene.»

«Ora» continuò lei «sono stanca. Tanto… stanca.» Chiuse gli occhi, suo marito le accarezzò i capelli.

«Riposati, amore mio. Sei al sicuro, il nostro bambino sta bene e siamo insieme.»

Poco dopo madre, padre e figlio sprofondarono in un sonno ininterrotto.

Si svegliarono udendo delle grida. «In piedi!» La nuova famiglia sbatté le palpebre, con gli occhi feriti dalla luce accecante che penetrava dal portello spalancato. Sopra di loro torreggiava una guardia bolscevica a fucile spianato.

Gli occupanti del vagone obbedirono subito all’ordine: si alzarono tutti eccetto Clymene, che era mortalmente pallida.

«Amore…» la chiamò Lapetus. Lei sbatté piano le palpebre.

«Ho detto “In piedi!”, per ordine della Guardia Rossa!»

Il neonato si mise a piangere. «Per favore, mia moglie sta male. Ha partorito la scorsa notte. Se vi è rimasta un po’ di compassione, vi prego, fate venire un medico!» implorò Lapetus.

La guardia si avvicinò lentamente. «Compassione? Dov’era la compassione dello zar quando il suo popolo moriva di fame?» sibilò. «Forza. In piedi.»

«Ce… ce la faccio» ansimò Clymene. «Tieni, Lapetus, prendi il bambino.» Lui obbedì e Rhea l’aiutò ad alzarsi.

«Ho una lista di nomi» continuò la guardia. «Quelli che chiamerò verranno con me: Vera Orlova. Galina Nikolaeva. Clymene Tanit.»

«Che volete da loro?» chiese Cronus. «Si riuniranno con la zarina?»

La guardia sorrise. «In un certo senso sì.»

Vera e Galina si abbracciarono e cominciarono a singhiozzare.

Lapetus si sentì pervadere da una scarica elettrica. «Signore, come vi ho detto mia moglie ha partorito ieri notte. Il bambino ha bisogno di sua madre.»

La guardia squadrò Clymene e annuì. «Può venire anche lui.»

«No!» gridò Clymene. «No!»

Lapetus si buttò in ginocchio. «Vi prego, lasciatela qui. Che male possiamo fare in questo vagone? Vi imploro. Non separate la nostra famiglia!»

«Il vostro caro Nicola se ne fregava delle famiglie, e io pure. Lei verrà con me.»

«Prendete me al suo posto!»

La guardia sghignazzò. «No, non penso proprio. Agli uomini non farebbe piacere.»

Lapetus si irrigidì tutto. «Mia moglie sta male.»

«Vedi questa faccia?» gli chiese la guardia parlando lentamente. «Guardala molto bene. Ecco, è la faccia di un uomo che se ne frega.» Si avviò verso l’uscita. «La scelta è semplice. O venite o vi spariamo.»

Lapetus si rialzò in piedi e abbracciò la moglie. Le lacrime gli scorrevano copiose lungo le guance. «Clymene…»

«Tranquillo…» gli sussurrò lei. «Tranquillo.»

«Non è possibile» singhiozzò Lapetus. «Siamo arrivati fin qui, amore. Fin qui…» La strinse forte.

«Sappiamo entrambi che non ne avrei comunque per molto. Non riesco a fermare il sangue.»

«Se ti portassimo da un medico…»

«È improbabile quanto il fatto che nostro figlio impari a camminare oggi stesso. Noi rappresentiamo tutto ciò che questa gente odia.» Raccogliendo le forze che le restavano Clymene diede un bacio al marito sulla testa. «Devo andare, Lapetus. Sii coraggioso. Per il nostro bambino.»

«Va bene» sussurrò lui.

«Proteggilo.»

«Sempre. Ti amo, Clymene.»

«E io amo te, Lapetus. E anche te, piccolino.» Guardò il neonato. «Ci conosciamo da pochissimo. Mi dispiace, per entrambi. Tua madre ti vuole tanto bene.» Una lacrima le corse giù lungo la guancia e cadde sul viso di suo figlio. «Ho tempo per un unico insegnamento. Sii gentile. È il segreto della felicità.» E gli diede un bacio sulla fronte.

Dopodiché Clymene Tanit fece un bel respiro e si avviò barcollando verso la porta. Lei e le altre due donne vennero condotte fuori e caricate su un carro trainato da un cavallo. Lapetus rimase a guardare col figlio in braccio, piangendo lacrime inconsolabili. Il cocchiere frustò lo stallone e il carro prese ad avanzare portandosi via Clymene e le altre due donne.

Lapetus guardò il bambino, che piagnucolava tra le sue braccia. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto.» Poi per la prima volta il piccolo aprì i suoi bellissimi occhi marroni. «Già porti sulle spalle il peso del mondo, ragazzo mio. Ti chiamerò Atlas.»




57

Gli Eszu fecero da subito tutto il possibile per consolare Lapetus, che era precipitato in un baratro di disperazione.

«Come farò a dargli da mangiare? Povero Atlas, non posso perdere anche lui.»

«Ieri ho visto delle capre con dei capretti» disse Rhea. «A due o tre chilometri da qui. Cronus andrà a prendere la madre, il suo latte andrà benissimo.»

«Papà, dove sono tutti?» chiese Kreeg.

«A fare una passeggiata. E ora sto per andarci anch’io, devo fare amicizia con una capra.»

Lapetus prese l’amico per un braccio. «È pericoloso, Cronus! Non so dove siano finite le guardie, ma se ti vedono…»

«Che mi vedano!» rispose Cronus. «Tuo figlio deve mangiare, e anche noi. Non abbiamo idea di quanto resteremo qui. Devo farlo.»

«Almeno lasciami venire con te» disse Lapetus.

«Lo hai detto tu stesso: se mi vedono è probabile che mi sparino. Il giovane Atlas non merita di perdere tutti e due i genitori lo stesso giorno.» Mise una mano sulla spalla dell’amico. «Me la caverò. Ora aiutami a tagliare a strisce una coperta. Mi servirà un guinzaglio.»

Cronus mantenne la parola e due ore dopo fece ritorno non solo con una capra, ma anche con un grosso maschio e i capretti al seguito. «La famiglia non ne ha voluto sapere di farsi separare» disse ridacchiando.

Rhea munse la capra e insegnò a Lapetus la difficile procedura con cui dare da mangiare al piccolo Atlas, ossia inzuppare il pollice nel liquido e poi infilarglielo in bocca.

Alla fine della giornata la povera capra non aveva più un goccio di latte e i cinque occupanti del vagone avevano la pancia più piena di quanto non gli capitasse da un bel po’.

Verso il tramonto udirono in lontananza un rumore di zoccoli.

«Stanno tornando» disse Rhea tenendo stretto Kreeg.

Il rumore si avvicinò sempre di più e alla fine il portello del vagone venne spalancato da un soldato che nessuno aveva mai visto prima.

«Siete liberi di andare» dichiarò.

Tutti rimasero in silenzio, sbalorditi. «Chiedo scusa?» fece Cronus.

«Non ci interessate. Potete andare.»

Cronus era perplesso. «Posso chiederle che cosa è cambiato?»

La guardia sospirò. «L’Armata Bianca sta mandando rinforzi in quest’area, intendono affrontarci. Siete l’ultimo dei nostri pensieri.»

«Dove volete che andiamo?» chiese Rhea. «Ci avete preso i documenti.»

La guardia si strinse nelle spalle. «È un problema vostro, non mio.» E si girò per andarsene.

«Un momento» intervenne Lapetus. «I treni su questa linea ripartiranno? Possiamo usare la stazione?»

«La ferrovia Transiberiana è stata requisita dall’Armata Bianca. Secondo voi come li hanno mandati i rinforzi? Sono in viaggio in questo preciso momento.»

«Per favore, mi dica dov’è mia moglie» implorò Lapetus.

La guardia lo fissò a lungo senza dire una parola. Poi si voltò e si allontanò.

«Non ci posso credere» mormorò Cronus. «Ormai nemmeno loro sanno più chi è che comanda.»

«Ora che facciamo?» chiese Rhea.

«Mi sa che non abbiamo molta scelta» rispose Cronus. «Senza documenti siamo nei guai. L’Armata Bianca darà per scontato che siamo dei Rossi e viceversa.»

«Credo che vogliano farci rimanere qui» ragionò Lapetus. «È proprio questo il punto. Sanno bene che non possiamo andare da nessuna parte.»

«Temo che tu abbia ragione, Lapetus» commentò Cronus. «Meno male che ci sono le capre. E…» Andò all’armadietto a prendere una bottiglia. «La vodka.»

Il mese successivo fu duro, ma i superstiti trovarono una loro routine. Al mattino mungevano la capra e Cronus andava a caccia. Anche se di rado prendeva qualcosa, le poche volte che una delle sue trappole uccideva un coniglio o un roditore, gli occupanti del vagone si cibavano. Lapetus era anche riuscito a tirare fuori del carburante da un’automobile abbandonata, perciò accendere un fuoco non era più un problema.

Trascorse quattro settimane, una Guardia Rossa andò a bussare al portello del vagone e consegnò a Cronus delle carte.

«Che cosa sono?» chiese lui.

«Documenti.»

Cronus incredulo si mise a sfogliarli. «C’è un unico fascicolo qui. Noi siamo in cinque.»

«Uno solo va bene, dà l’autorizzazione per cinque persone» disse la guardia facendo spallucce. «Dovete muovervi insieme» concluse. Poi se ne andò rapidamente com’era arrivato.

Quel pomeriggio discussero sul da farsi.

«È un atto deliberato» disse Lapetus. «Vogliono che restiamo insieme perché così sarà più facile rintracciarci.»

Cronus annuì. «Dove andiamo?»

Lapetus sospirò. «Direi a Tobol’sk. È l’insediamento più vicino.»

«E una volta lì che facciamo? Potrà sembrare strano, lo so, ma almeno qui abbiamo da mangiare e un riparo» intervenne Rhea.

«A Tobol’sk ci saranno più opportunità. Avremo la possibilità di guadagnarci da vivere. Quanto all’alloggio, dovremo accontentarci.»

Come era prevedibile il viaggio per Tobol’sk fu terribile. I cinque sopravvissuti si avvolsero nelle coperte e Lapetus portava il piccolo Atlas sotto il cappotto di pelliccia, a contatto con il corpo, grazie a una tracolla improvvisata che era riuscito a costruire. Cronus portava al guinzaglio la capra, che venne munta diverse volte per dare da mangiare al bambino. Invece il maschio e i capretti erano stati purtroppo sacrificati per avere di che mangiare durante il tragitto. Dopo un’inclemente settimana di marcia nella neve, una sera, verso il tramonto, gli stanchi viaggiatori arrivarono al limitare dell’insediamento.

«Dobbiamo trovare delle case dove non ci sono le luci accese» consigliò Lapetus.

Dopo ore di ricerca si imbatterono in una baracca che senza ombra di dubbio era disabitata. Dire che era cadente sarebbe un eufemismo. Le finestre erano rotte, i mattoni spaccati e la porta non stava più in piedi.

Ma si sarebbero accontentati.

Nelle settimane successive gli uomini apportarono delle migliorie, rattoppando le finestre con delle assi e riparando la porta. Poi iniziarono a pensare ai soldi. Lapetus e Cronus bisticciarono per più di un’ora per decidere chi avvicinare tra gli abitanti della cittadina, ma poi Rhea propose un’alternativa.

«Come sapete sono abbastanza brava a intagliare l’osso. Potremmo provare a vendere le mie sculture al mercato» suggerì. «Dubito però che le zanne di tricheco siano facili da trovare.»

«In effetti…» convenne Lapetus. «Puoi lavorare con gli ossi delle zampe dei cervi? Il bosco ne è pieno.»

«Ci sono anche molti procioni» aggiunse Cronus. «Il teschio ti basta?»

Rhea annuì. Per un attimo tutti e tre si trovarono a riflettere sul triste destino che li aveva portati dalla sala del trono del Palazzo di Alessandro a cercare ossi di animale per sopravvivere.

E così Cronus e Lapetus cominciarono ad andare a caccia di bestie con cui Rhea potesse lavorare, il che oltretutto permise loro di riempirsi la pancia. Nel fine settimana la famiglia improvvisata si recava quindi al mercato di Tobol’sk per vendere i propri prodotti. Una volta c’era anche un violinista che suonava in mezzo alla piazza. Lapetus rimase a guardarlo per oltre un’ora rimpiangendo la sua vecchia vita. Quell’uomo era indubbiamente dotato di talento, ma aveva una postura inguardabile che dava un gran fastidio all’insegnante che era in lui. Approfittando di un attimo di audacia, Lapetus gli si avvicinò.

«Mi scusi, signore» gli disse. «Lei è molto bravo, ma se tenesse il gomito in un altro modo arriverebbe molto meglio alle note più complicate. Posso?»

Sebbene poco convinto, il musicista lasciò che gli sistemasse l’angolazione del braccio. Poi riprese a suonare. «Cavolo, così va davvero meglio. Grazie.»

«È stato un piacere.» Lapetus gli sorrise e si incamminò verso la sua baracca.

«Lei per caso dà lezioni di violino?» gli chiese il violinista. «Non sono tanto arrogante da credere di non poter migliorare.»

«Oserei dire di sì, signore» rispose Lapetus. «Tanto tempo fa facevo l’insegnante, ma ora non più.»

«È un vero peccato» commentò il violinista stringendosi nelle spalle. «Avrei preso volentieri qualche lezione da lei. Non potrei pagare molto, ma le darei senza problemi un terzo di quello che guadagno nei giorni di mercato.» Lapetus sfoderò il sorriso più grande che gli capitava di fare da mesi.

Qualche settimana dopo tutta Tobol’sk sapeva delle doti di Lapetus, che aveva iniziato a dare lezioni di musica a chiunque potesse pagare. E così i Tanit e gli Eszu riuscirono in qualche modo a guadagnarsi da vivere e andare avanti per cinque anni.

In quel periodo fecero del loro meglio per integrarsi nella comunità. Le loro vite erano dominate dall’incertezza riguardo a chi comandasse la nazione, e in più di un’occasione parlarono del fatto di lasciare la Russia per tornare nei rispettivi Paesi di origine: la Svizzera per i Tanit e la Prussia per gli Eszu. Qualsiasi strategia ideassero, tuttavia, si rivelava sempre troppo pericolosa, soprattutto per la presenza di due bambini.

Atlas cresceva, e durante le lunghe e gelide giornate invernali Lapetus trascorreva ore e ore a insegnargli a suonare un violino malconcio che gli aveva regalato un cliente. Suo figlio mostrava un talento incredibile e lui si emozionava spesso quando lo sentiva esercitarsi.

«Te l’assicuro, Rhea» esclamò un giorno dopo una lezione. «In tanti anni di insegnamento non ho mai visto un bambino così dotato. Potrebbe diventare un virtuoso! Clymene sarebbe tanto fiera di lui…»

Rhea tirò su col naso. «Farebbe meglio ad andare con Cronus e Kreeg e imparare a cacciare. Quella sì che è una dote che ci sarà utile.»

Lapetus cercò di non prenderla sul personale. «Sai, mi farebbe piacere dare lezioni anche a Kreeg. Dopotutto Cronus sta insegnando le lingue ad Atlas. Forse ha solo bisogno di trovare lo strumento che fa per lui…» Rhea alzò gli occhi al cielo.

Nonostante gli sforzi di Lapetus, Kreeg non mostrò alcun interesse per la musica, così come non ne mostrava per le lingue che gli insegnava suo padre. Lapetus trovava la cosa piuttosto triste. Notava che a Cronus si illuminavano gli occhi quando si metteva seduto con Atlas a insegnargli le basi del francese, dell’inglese e del tedesco. Era come un assaggio della loro vita precedente. Invece l’unica attività padre-figlio che sembrava piacere a Kreeg era la caccia.

Appena fu in grado di parlare, Atlas cominciò a chiedere notizie di sua madre, chiedeva dove fosse. Lapetus aveva temuto molto quel momento, ma si era comunque preparato. Una sera prese il figlio in braccio e lo portò fuori a guardare il cielo.

«È lassù tra le stelle, Atlas.»

«Perché?»

«Perché è lì che vanno le persone quando lasciano il corpo. Diventano… polvere di stelle.»

Il bambino fissava la volta celeste con gli occhi colmi di meraviglia. «Riuscirò a vedere la mamma?»

«Forse, se guardi molto bene.» Lapetus indicò un punto nel cielo. «Secondo me la vedi tra le Sette Sorelle delle Pleiadi.»

«Le Sette Sorelle?» chiese Atlas.

«Esatto. Vedi quelle stelle lassù che brillano più delle altre?» Atlas annuì, suo padre sorrise. «Lascia che ti racconti la loro storia…»

Da quel momento in poi Atlas Tanit fu affascinato dal cielo e dalle stelle. Suo padre gli raccontò innumerevoli volte i miti greci e le leggende che ne spiegavano la formazione, trasmettendogli alcuni rudimenti di astronomia.

«Se sai leggere le stelle non puoi perderti.»

«Davvero?»

«Sì. La Stella Polare descrive piccoli cerchi intorno al polo celeste. Dato che nel cielo sembra ferma, puoi usarla per trovare la via.» Mostrò al figlio cartine e mappe acquistate per pochi soldi da alcuni amici al mercato. Era straordinario che Atlas fosse affascinato da quegli argomenti nonostante la tenera età. Lapetus amava il figlio più della sua stessa vita e dedicava ogni momento libero a insegnargli tutto ciò che sapeva.

Quei momenti liberi aumentarono nel 1922, anno in cui il Paese fu devastato dalla Grande Carestia. I mercati erano vuoti e all’improvviso nessuno aveva più denaro in eccesso per comprare statuine in osso o pagare lezioni di musica. La situazione si fece estremamente difficile. Cronus in particolare aveva iniziato a deperire e spesso saltava i pasti per consentire agli altri di mangiare di più. Piazzare le trappole era diventata responsabilità del solo Kreeg.

Lapetus Tanit cominciò a pensare al diamante che sua moglie si era cucita nella gonna. Quanto sarebbe stata diversa la loro vita se fosse rimasto in loro possesso… L’unica possibilità che avevano di lasciare la Russia era andata in fumo con Clymene che, quasi sicuramente, era finita nelle mani dei bolscevichi.

Nell’inverno del 1923 la situazione era terribile. Atlas aveva cinque anni e Kreeg nove, entrambi avevano un gran bisogno di mangiare. «Così non possiamo andare avanti, Lapetus. Moriremo…» disse Cronus al suo amico abbandonandosi su una sedia.

«Non lo permetterò, Cronus. Dobbiamo resistere.»

«Ci serve un piano per i ragazzi. Tra non molto saremo troppo deboli per nutrirli. Dobbiamo agire adesso.»

«Che cosa suggerisci?»

«Mi hai detto che la tua famiglia è ricca.»

«È vero, i miei genitori hanno abbastanza denaro. Ma stanno in Svizzera. Gli ho scritto diverse volte per rassicurarli che sono vivo e che hanno un nipote. Chissà se le mie lettere sono mai arrivate…»

Cronus annuì, poi guardò l’amico con espressione seria. «Credo, Lapetus… che tu debba andare.»

«Andare dove?»

«Devi arrivare in Svizzera. E chiedere aiuto. È l’unico modo che abbiamo per sopravvivere.»

Lapetus non se l’aspettava. «Amico mio, non c’è niente che non farei per migliorare la nostra situazione, ma converrai con me che è molto probabile che io muoia durante il viaggio…»

Cronus si portò una mano alla fronte. «Ammetto che le probabilità di successo sono… limitate. Ma quello che è certo è che se non facciamo niente moriremo tutti. Tuo figlio, Kreeg, Rhea… Dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per salvarli.»

Lapetus fissò il fuoco che ardeva dietro l’alare di ferro. «Certo» rispose.

«Vorrei poterti accompagnare, ma temo di non avere la forza.»

«No» ribatté Lapetus. «Sono l’unico in grado di tentare.» Gli vennero le lacrime agli occhi. «Per favore, badate ad Atlas. È un bambino speciale.»

«Lo faremo, Lapetus. Lo faremo.» Cronus si alzò in piedi e abbracciò debolmente il suo vecchio amico. «Lo rivedrai, ne sono certo.»

La mattina seguente, alle prime luci dell’alba, Lapetus svegliò il figlio e gli spiegò che doveva partire in cerca di aiuto.

«Perché, papà?» chiese Atlas con i suoi grandi occhi pieni di paura.

«Figlio mio… temo sia giunto il momento in cui non posso più scegliere se restare o andarmene. La nostra situazione non è sostenibile. Devo provare a cercare aiuto.»

Atlas si sentì mancare, consumato da un’ansia sempre più potente. «Ti prego, papà. Non puoi andare. Cosa faremo senza di te?»

«Sei forte, figliolo. Forse non nel corpo, ma nella mente sì. E sarà proprio la mente a tenerti al sicuro mentre sarò via.» Atlas si gettò tra le braccia del padre lasciandosi avvolgere dal suo calore per l’ultima volta.

«Quanto starai via?» riuscì a dire tra singhiozzi sempre più potenti.

«Non lo so. Diversi mesi.»

«Non sopravviveremo senza di te.»

«È qui che ti sbagli. Se non parto, non credo che avremo un futuro, nessuno di noi. Giuro sulla tomba della tua adorata madre che tornerò a prenderti… Prega per me, aspettami.»

Il bambino annuì debolmente.

«Ricorda le parole di Lao Tzu: “Se non cambi direzione, potresti finire dove sei partito”.»

«Per favore, torna» sussurrò Atlas.

«Mio prezioso ragazzo, ti ho insegnato a orientarti con le stelle. Se dovessi aver bisogno di me, usa le Sette Sorelle delle Pleiadi come guida. Maia, Alcyone, Asterope, Celaeno, Taygete ed Electra ti proteggeranno. E ovviamente Merope, una stella speciale perché si può scorgere solo ogni tanto. Quando la vedrai, capirai di essere sulla via di casa.»
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Kreeg Eszu spostò il cavallo in F3. «Scacco matto» annunciò sogghignando.

«Cosa?!» rispose Atlas incredulo. «Come ci sei riuscito?»

«Si chiama “difesa ippopotamo”. Ti fa vincere in sei mosse.» Fece spallucce. «Mi dispiace.»

«Mi insegni a farla?» lo implorò Atlas.

«Perché dovrei rivelarti i miei segreti?» ghignò Kreeg. «Che divertimento c’è a giocare a scacchi con te se non posso vincere?»

«Dài, Kreeg! Voglio saperlo!»

«Ci penserò… Forse te la insegnerò se vai a tagliare la legna al posto mio.»

Atlas sbuffò. «E va bene.»

«Ragazzi» li chiamò Rhea dalla soglia del soggiorno. «Tra mezz’ora arriva Maxim. Sgombrate la scacchiera, sapete che non gli piace il caos.»

Kreeg lanciò un’occhiataccia alla madre. «Maxim deve per forza venire anche oggi? Ormai è sempre qui.»

«Se volete mangiare deve venire» biascicò Rhea.

«Eh?» fece Kreeg.

«Niente. Sì, Maxim deve per forza venire anche oggi. E sarà bene che voi due non vi facciate vedere. È un po’ che non vai a trovare tuo padre, Kreeg. Vai a rendergli omaggio.»

Il più grande dei due ragazzini si avvilì all’istante. «Ma mi rende triste.»

«Be’, Atlas saprà come tirarti su di morale. È molto bravo a farlo, non è vero?» La donna gli si avvicinò e gli scompigliò i capelli. «Prendi il violino o fai quello che ti pare, Atlas.» Bevve un sorso dalla bottiglia di vodka ormai quasi vuota che teneva in mano.

Cronus Eszu era morto all’incirca quattro mesi dopo la partenza di Lapetus Tanit per la Svizzera. Malnutrito e debole, si era accasciato nella neve mentre controllava una delle sue trappole. Era stato Atlas a trovarlo. Non avrebbe più dimenticato l’urlo di Kreeg quando era corso in casa a chiedere aiuto.

Quanto a Lapetus, da quel giorno del 1923 in cui si era allontanato nella neve, non avevano più avuto sue notizie. Ad Atlas mancava terribilmente. Anche se tutti e tre ne parlavano sempre come se dovesse tornare da un momento all’altro, nel profondo lui sapeva bene quale destino fosse toccato a suo padre.

Poco dopo la morte di Cronus la loro situazione era migliorata perché Rhea si era trovata un amante bolscevico, un certo Maxim, che le portava sia del cibo (sebbene poco) sia – cosa che a lei importava anche di più – la vodka a cui aveva iniziato ad aggrapparsi per arrivare in fondo alla giornata.

Kreeg e Atlas indossarono stivali di pelliccia, sciarpa, cappello e guanti e salirono sulla collina dove avevano seppellito il padre di Kreeg.

Atlas sapeva bene quanto quelle visite fossero difficili per il suo fratello di fatto, quindi tentò di fare conversazione. «Cosa credi che farai da grande?» gli chiese.

Lui tirò su col naso. «Non me ne frega niente, mi basta mangiare bene e fare un sacco di soldi. Voglio una casa grande, calda e piena di cibo.»

«Non male» concordò Atlas. «A me piacerebbe fare il capitano di una nave. Potrei navigare in tutto il mondo.»

«Pensavo volessi fare il musicista.»

«Infatti!» esclamò Atlas. «Magari posso fare entrambe le cose.»

Quelle parole fecero ridere Kreeg, e Atlas ne fu felice. «Magari, sì. Dicono che mentre il Titanic affondava il quartetto d’archi abbia continuato a suonare. Quindi quando la tua nave affonderà potrai suonare un motivetto per i passeggeri.»

«La mia nave non affonderà mai» affermò fieramente Atlas.

«Lo dicevano anche del Titanic…»

«Sì, ma io starò molto più attento del capitano Smith.»

«Se lo dici tu.»

I ragazzi continuarono il cammino fino ad arrivare alla tomba di Cronus, che Kreeg aveva contrassegnato con un grosso ceppo di legno. Rimasero in silenzio per un po’, Kreeg spostava il peso da un piede all’altro a disagio. «Non so mai cosa dire» ammise.

«Ti manca?»

«Certo.»

«Allora di’ solo questo» fece Atlas.

Kreeg tossicchiò. «Mi manchi, papà.» Si voltò a guardare l’amico. «Sai, una volta ti ho sentito parlare con tuo padre…» gli disse. «È come se ci parlassi veramente.»

«Così mi sembra di averlo qui.»

Kreeg annuì. «Sei fortunato. Dài, andiamocene.» E cominciò a scendere giù per la collina.

Atlas gli corse dietro. «Pensavo odiassi Maxim.»

«Infatti, ma è meglio che stare qui.»

«Sai che tua madre non lo ama, vero?» chiese Atlas. Kreeg si strinse nelle spalle. «Lo fa per il pane.»

«Allora vorrei che il pane fosse più buono.» E sorrise.

Quando arrivarono a casa, i due amici trovarono Maxim che teneva Rhea bloccata contro il muro e la baciava con la forza.

«Ragazzi, vi avevo detto di stare fuori» disse lei lisciandosi la gonna.

«Viviamo qui» rispose Kreeg. «Non puoi mandarci via.»

«Hai appena mancato di rispetto a tua madre o sbaglio?» intervenne Maxim rivolto a Kreeg.

«Non mancherei mai di rispetto a mia madre. Solo non mi piace la compagnia che si sceglie.»

«Kreeg…» lo supplicò Rhea.

Maxim attraversò lentamente la cucina e arrivò a un palmo dal viso del ragazzino. «E dimmi, moccioso… Come mai?»

«Perché sono tutti come facoceri intorno a una pozza d’acqua.»

Dopo una pausa carica di tensione Maxim scoppiò a ridere. «Quindi sarei un facocero? Hai sentito, Rhea? Tuo figlio mi ha dato del porco!» Poi, veloce come un fulmine, schiaffeggiò Kreeg sulla guancia con una forza tale da farlo finire a terra.

«Kreeg!» urlò Rhea.

«Su, su, i bambini devono imparare a essere educati con i grandi.» Maxim si girò a guardarla. «Non è così?»

«Sì…» rispose lei abbassando lo sguardo. «Kreeg. Prendi esempio da Atlas. Ora forza, andate a dormire.»

Atlas corse dal fratello e lo aiutò ad alzarsi. Notò con stupore che stava piangendo. Lo aveva visto in lacrime soltanto un’altra volta: il giorno in cui era morto suo padre. I ragazzi andarono nella stanza che condividevano e che in realtà era più che altro uno stanzino riadattato. Maxim si era procurato un vecchio materasso matrimoniale. Kreeg ci si buttò sopra e continuò a piangere in silenzio.

Atlas si sedette dall’altra parte del materasso stringendosi le ginocchia al petto. «Stai bene? Era forte quello schiaffo…»

«Sto bene» rispose lui.

«Sei stato coraggiosissimo. A dire la verità non credo di aver mai visto nessuno tanto coraggioso.»

Kreeg si girò. «Davvero?»

«Sì! Hai dato del facocero a Maxim!» disse Atlas sogghignando.

Kreeg si pulì il naso con la manica. «È vero.»

«Sei stato fantastico.»

Kreeg fece spallucce. «Roba da nulla.»

«Secondo me» aggiunse Atlas con cautela «tuo padre sarebbe molto fiero di te.»

Kreeg abbassò lo sguardo e rimase in silenzio per un po’. «Forse domani ti insegno la “difesa ippopotamo”.»

«Sarebbe bellissimo!»

«D’accordo. Ora però sono stanco. Dormiamo un po’.»

I ragazzi presero le coperte ammucchiate in fondo al materasso e appoggiarono la testa sui cuscini.

Quando Kreeg si svegliò aveva la bocca secca e la lingua impastata. Si stiracchiò e gli venne in mente di non aver bevuto nulla dalla partita a scacchi con Atlas, aveva una sete terribile. Sbadigliò e si incamminò a prendere la brocca che tenevano nella cucina improvvisata. La loro minuscola stanzetta era immersa nel buio più totale, ma il ragazzino riuscì a orientarsi seguendo una lama di luce che filtrava da sotto la porta. Scavalcò delicatamente Atlas, facendo attenzione a non svegliarlo. Proprio mentre stava per ruotare la maniglia sentì la voce sommessa di sua madre. Si accigliò subito: non intendeva rischiare un altro incontro con Maxim. Appoggiò l’orecchio al legno e rimase in ascolto.

«Allora, lo faresti per me?» Rhea biascicava più del solito. Era palesemente ubriaca.

«Spiegami di nuovo. Vuoi che venda una cosa?» Anche Maxim parlava a fatica. Entrambi dovevano averci dato dentro con la vodka dopo che i due amici erano andati a letto.

«Un diamante dei Romanov, Maxim. Il più grande che io abbia mai visto!»

«Bah. Venditelo da sola.»

«Sai che non posso. Se provassi a venderlo qui a Tobol’sk mi collegherebbero subito ai Bianchi. Sanno del mio legame con i Romanov. Ma se lo vendi tu che sei un Rosso penseranno… che tu l’abbia rubato.»

«Dimmi, Rhea, come sei entrata in possesso di un diamante dei Romanov?»

«Ho intravisto un’occasione e l’ho colta.»

«Spiegati meglio.»

«Quando hanno preso lo zar e la zarina, hanno lasciato alcuni di noi a marcire in un vagone ferroviario, tra cui anche una donna incinta. Quella stessa notte lei è entrata in travaglio e io l’ho aiutata a dare alla luce il bambino, cioè Atlas.»

Maxim ruttò. «Vai avanti.»

«Mentre la aiutavo a partorire ho sentito un bozzo nella sua gonna. Ho preso l’oggetto, ho visto che cos’era e me lo sono infilato in tasca.»

«L’hai rubato?»

Rhea sospirò. «Sì.»

«Non hai avuto paura delle ripercussioni?»

«Vivo in Russia. Ho sempre paura delle ripercussioni. Ho fatto solo quello che dovevo per sopravvivere. E poi lei sanguinava molto, sarebbe morta a breve.»

«Che ne è stato del padre del bambino?»

«Te l’ho detto, è andato a cercare aiuto dalla sua famiglia in Svizzera.»

«Che sciocco. Non sarà durato tre giorni lì fuori.»

Rhea proseguì. «Ho pensato di restituire il diamante a Lapetus, ma poi mi sono detta che se Clymene gliene aveva parlato forse lui pensava che fosse rimasto con sua moglie quando l’hanno portata via il giorno dopo il parto…»

«E se glielo avessi restituito lui avrebbe capito che l’avevi rubato.»

«Esatto.»

«E quindi dov’è?»

«Questo te lo dirò solo se accetterai di venderlo per me. Naturalmente ti darò una percentuale principesca. Più tutti gli… extra che vorrai.»

«Fammelo vedere.»

«Non posso, Maxim…»

«Dimmi dov’è!»

«Non mi credi?»

«Voglio solo vederlo.»

«Non è qui.»

«Ah no?»

«No. L’ho messo in un posto sicuro.»

«Peccato. Mi sarebbe piaciuto vederlo. Comunque ora è tardi. Devo proprio andare.» Kreeg lo sentì alzarsi.

«Maxim… Resterà il nostro piccolo segreto, vero? Non dirai a nessuno del diamante?»

«Certo che no. A presto.» Un rumore di passi, poi la porta di casa che si chiudeva.

Rinunciando al bicchiere d’acqua, Kreeg tornò a letto senza fare rumore con la testa invasa da mille pensieri. Era appena venuto a sapere che c’era una via d’uscita da quella vita, se ciò che aveva detto sua madre corrispondeva al vero. Guardò il volto addormentato del bambino che considerava un fratello, il cui petto si alzava e abbassava a ritmo regolare.

Sebbene nella sua mente i pensieri si confondessero come tanti topi in fuga, una cosa più di ogni altra gli era chiara.

Atlas non avrebbe mai dovuto scoprire quello che Rhea aveva fatto.
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Quando Kreeg finì il racconto restammo in silenzio a guardare le acque azzurre del Mar Egeo che lambivano placide la fiancata di babordo della Olympus.

«Mio padre mi ha sempre detto che mia madre era morta dandomi alla luce» riuscii finalmente a dire.

«Ti ha mentito» confermò Kreeg.

«Per proteggermi.» Ero esterrefatto. «Ti ricordi di quando i bolscevichi l’hanno portata via?» Kreeg annuì. «Aveva paura?»

«Tu non ne avresti avuta?»

«Sì» mormorai. Ci fu un’altra lunga pausa e i miei occhi si posarono sull’enorme gemma che giaceva sul tavolo. «Per tutti questi anni ho avuto il diamante credendo che fosse di Rhea. E invece… apparteneva a mia madre.»

«Apparteneva alla zarina.»

«Donato spontaneamente. Ma poi preso di nascosto da tua madre.»

«E infine preso con la forza da te» ribatté Kreeg.

«Credi ancora che mio padre sapesse che Rhea aveva rubato il diamante a mia madre e che mi avesse incaricato di recuperarlo?»

«Sì.»

«Se davvero avesse saputo che Rhea l’aveva trafugato dalla gonna di mia madre durante il parto, ci avrebbe pensato lui a riprenderselo… Non credi?»

Kreeg si accigliò e scosse la testa. «Punti di vista… è successo tutto una vita fa. Dopo la notte in cui l’ho sentita parlare del diamante, ho chiesto a mia madre informazioni in proposito una volta che tu non c’eri. Lei mi ha detto che lo teneva per il nostro futuro, per il giorno in cui avremmo lasciato la Russia. Non poteva venderlo a Tobol’sk. Io…»

Mentre parlava a Kreeg era comparsa un’ombra di dubbio sul volto.

«Kreeg» lo interruppi gentilmente. «Avrei una richiesta. Mi concedi un’ultima cena, magari a bordo del Titan? Possiamo mangiare insieme come ai vecchi tempi. Manca lo chef perché sono venuto da solo, ma in frigorifero c’è dell’ottimo caviale che sognavamo di mangiare da piccoli e in dispensa ho una bottiglia della migliore vodka.»

Eszu ci pensò su. «Perché no? Come dici tu, siamo cresciuti come fratelli e ogni sera spezzavamo il pane insieme… quando ce l’avevamo!» disse accennando un sorriso. «Così mi racconti la tua vita e mi spieghi com’è che hai deciso di adottare delle bambine sparse ai quattro angoli del pianeta… Neanche collezionassi francobolli.»

Le sue parole non riuscirono a ferirmi. «Posso alzarmi? E portarti sul mio yacht?» Eszu annuì. Mi rialzai e camminai lentamente sulla passerella che aveva posizionato tra le nostre imbarcazioni. Avanzai a carponi e mi calai sul ponte del Titan. Kreeg invece esitò: non sapeva come comportarsi con la pistola.

«Dài, passamela» gli dissi.

«Credi che sia scemo?» rispose.

«Va bene, se non vuoi passarmela allora lasciala lì. Ti giuro che non sono una minaccia per te. Non lo sono mai stato né lo sarò mai.»

Kreeg mi guardò, poi si infilò l’arma nella tasca posteriore dei pantaloni. A quel punto si issò sulla passerella con una fatica immensa. Mentre procedeva a quattro zampe attraversando il vuoto tra gli yacht iniziarono a tremargli le braccia, forse per via della pressione che imponeva sui polsi stando in quella posizione. Il tremore fece oscillare la passerella e lui perse l’equilibrio. Allungò la mano istintivamente, ma non c’era niente a cui potersi aggrappare. Rapido come un lampo io riuscii ad afferrarla e lo tirai a bordo del Titan.

«Tutto a posto?» gli chiesi aiutandolo a rimettersi in piedi.

«Sì» rispose Kreeg tirando via la mano. «Bella barca. L’arredamento forse è un po’… all’antica per i miei gusti, ma è perfetto per uno come te.»

Mi misi le mani in tasca e feci spallucce con aria noncurante. «Ho provato a fondere passato e presente.»

«Esattamente quello che intendevo.»

Feci una risatina. «Seguimi pure.» Lo condussi al tavolo da pranzo sul ponte principale a poppa.

«Siediti, prego. Porto qualcosa da mangiare.»

Scesi in cucina e preparai un vassoio con assaggi di caviale, salmone affumicato, formaggio e affettati, poi presi una bottiglia di vodka Russo-Baltique che tenevo da parte per un’occasione speciale. Quando tornai al tavolo la pistola era di nuovo posata accanto a Kreeg.

«Vedo che ora ti piacciono le cose costose» disse Kreeg.

«Parla quello che si è presentato qui con uno yacht che costa giusto qualche milione di euro.»

Kreeg versò per entrambi un bicchierino di vodka. «Vashe zdorovie» disse sollevando il proprio.

«Vashe zdorovie» risposi io. Lui aspettò che bevessi, poi fece altrettanto.

«Se volessi avvelenarti ti assicuro che userei una vodka molto più economica.»

Quelle parole lo fecero ridere. «Ecco uno che la pensa come me!» Insieme facemmo onore al caviale e con calma continuammo a bere. «Raccontami, Atlas… Hai detto che ti sono capitate delle cose che ti hanno fatto mettere in dubbio la presunta semplicità della realtà intorno a noi. Spiegati meglio.»

Inghiottii il boccone e mi pulii la bocca con un tovagliolo bianco griffato Titan. «Nei miei giri intorno al mondo per sfuggirti una volta mi sono ritrovato in Spagna, a Granada. All’epoca ero a pezzi, tanto che stavo quasi per arrendermi. Poi nella grande piazza della cattedrale ho conosciuto Angelina, una giovane gitana che mi ha letto la mano e mi ha predetto il futuro. È stata… sbalorditiva. Mi ha detto cose della mia vita che semplicemente non poteva conoscere. Sapeva di te, della tua caccia instancabile da un angolo all’altro del pianeta. Mi ha detto anche che un giorno sarei stato padre di sette figlie… e che una di loro già aspettava che la trovassi…» Mi si ruppe la voce. «Ma ora basta parlare di questo.»

Kreeg preparò per tutti e due un altro bicchierino, che tracannammo in un sorso. «Hai mai ritrovato tuo padre?» mi chiese.

Scossi la testa. «No… Anche se l’ho cercato per anni. Alla fine mi hanno informato che è morto nel viaggio verso casa. Era arrivato in Georgia, pensa. Però ho avuto notizie di mia nonna in Svizzera. Quando è deceduta mi ha lasciato tutto quello che aveva, tra cui il terreno sulle sponde del Lago di Ginevra dove ho costruito Atlantis. Da allora non ho fatto che accumulare soldi.» Sorrisi tristemente. «Ogni cosa che toccavo si trasformava in oro. Ma per me non contava niente.»

Kreeg finì di spalmare un bliny con la crema di formaggio, poi riappoggiò delicatamente il coltello sul vassoio. «E io ho dovuto assistere a tutto questo.»

Mi sistemai leggermente sulla sedia. «Parlami di tua moglie.»

Kreeg parve sorpreso. «Ti riferisci a Ira?»

«E a chi altrimenti?»

«Ci siamo conosciuti dopo il funerale di suo marito. Era in lutto, io le ho dato sostegno. Che altro c’è da dire?» Si infilò in bocca il crostino su cui aveva posato una fettina di salmone.

«L’hai sposata per i suoi soldi?»

Kreeg inghiottì e scosse la testa. «No. La amavo.»

«Allora mi dispiace moltissimo. Hai dovuto sopportare il dolore più intenso che esista.»

Lui si versò un altro bicchierino di vodka. «Può darsi. Ma la morte di mia madre mi ha fornito uno scudo che ho usato per proteggermi dai colpi della vita. Immagino di doverti ringraziare per questo. Comunque sto divagando. Dimmi come hai trovato le tue figlie.»

Nelle due ore successive raccontai a Kreeg come ero arrivato ad adottare le sorelle. Cominciai dal momento in cui Bel mi aveva trovato sotto la siepe dei Landowski e conclusi con la vicenda del biglietto da visita che Cecily Huntley-Morgan aveva tenuto come portafortuna.

«Anche se per tutta la vita non hai fatto che inseguirmi, ora mi rendo conto che scappare da te mi ha donato la cosa più preziosa che ho: le mie figlie. E di questo ti ringrazio.» Alzai il bicchiere per fare un brindisi a Kreeg, ma lui non rispose a quel gesto. Per qualche motivo la mia storia pareva averlo turbato. Se non lo avessi conosciuto bene avrei detto che il mio ex fratello era… scosso. «Ho un unico rimpianto» continuai.

«Quale?» chiese lui.

«Non ho mai trovato la mia settima figlia. Sangue del mio sangue… Non lo so, forse Angelina si sbagliava e non è mai davvero esistita.» Kreeg rimase in silenzio riempiendosi il bicchiere. «Ho conosciuto la mia adorata Elle a Parigi quando ancora eravamo ragazzini. Forse te la ricordi, l’hai vista quando eravamo in quella caffetteria di Lipsia in compagnia di due amici. Appena sei entrato ho capito subito che mi avevi riconosciuto. Ho detto a Elle che dovevamo andarcene, ma come sai non l’abbiamo fatto e così hai potuto dare fuoco al posto in cui vivevo. Mi è toccato saltare dalla finestra per salvarmi. Mi sono rotto un braccio e non ho più potuto suonare il mio adorato violoncello.»

«Mi dispiace» disse Kreeg. «Avevi un vero talento con l’archetto. Ma che importa? Comunque sei riuscito a salvarti di nuovo.»

Incoraggiato dalla vodka dissi: «Certo, sapevo che tuo padre era prussiano, ma vederti con l’uniforme delle SS… Che shock! Il mio amico, mio fratello… un nazista!».

«Povertà e fame alimentate dall’amarezza sanno offuscare un cuore, Atlas.»

Lo fissai. «Non il mio.»

Kreeg incrociò le braccia. «Elle era molto bella.»

«Su questo siamo d’accordo» dissi sorseggiando la mia vodka. «Come sei scappato dalla Germania dopo la guerra?»

«Nel 1943 ho visto precipitare la situazione e sono fuggito nell’unico posto che ritenevo più sicuro, piuttosto che rimanere agli ordini di Hitler: Londra. Mi sono finto un emigrato russo. Gli anni trascorsi a corte mi davano una copertura perfetta. Ho incontrato per caso una principessa dei Bianchi che era scappata a Londra nel 1917. Era vecchia e ricca e la mia compagnia la lusingava. Mi sono trasferito da lei, in un appartamento che puzzava dei tanti gatti che accudiva come fossero bambini. Non ci è voluto molto perché mi facesse entrare nel suo letto. Ogni volta che potevo mi rifugiavo nei locali di Soho; è lì che ho incontrato quell’imbecille di Teddy. Puoi immaginare la mia sorpresa quando è venuto fuori il cognome “Tanit”.»

«E così le nostre strade si sono incrociate di nuovo.»

«Non dimenticherò mai la paura nel tuo sguardo quando mi hai visto di là dalla strada.» Kreeg sfoderò un sorriso viscido. «Non puoi capire che piacere mi abbia fatto.»

«Quando ti sei presentato in libreria abbiamo deciso di lasciare l’Europa e farci una nuova vita dall’altra parte del mondo, di sparire nell’immensità dell’Australia. Volevamo… ci serviva… pace.»

Kreeg soffocò una risata e bevve un altro sorso di vodka. «Tu avevi bisogno di pace? Dopo avermi privato della mia?»

Lo ignorai e proseguii il mio racconto: «Avevamo prenotato un posto su una nave e avevamo deciso di incontrarci a bordo. Ma Elle… non si è presentata. Quando ho finito di setacciare la nave e mi sono reso conto che non c’era, eravamo già salpati». Di colpo mi venne meno ogni energia. «Ho vissuto tanti periodi bui, ma quella traversata per l’Australia è stato il punto più basso della mia esistenza. Perfino il viaggio a piedi dalla Siberia alla Francia non è paragonabile alla desolazione che ho provato su quella nave. Avevo… perso ogni speranza.» Kreeg rimase in silenzio, ma il suo sguardo era sempre più intenso. «E poi» proseguii «a salvarmi la vita è stata ancora una volta una giovane orfanella. Che mi ha fatto ricordare dell’innata bontà in ognuno di noi. Se non fosse stato per quella piccola, gentile estranea adesso non saremmo qui a goderci la nostra ultima cena.»

«Io ho perso la fiducia nell’umanità ormai da tempo…»

«Io invece ho recuperato fiducia proprio grazie alle persone… Ma in fondo noi due siamo sempre stati diversi.»

«Oh, non c’è dubbio!» Kreeg sbatté il bicchierino sul tavolo con forza. «Tu eri il figlio perfetto. Io invece, sangue del sangue di mia madre, ero il piantagrane. Il giovane arrabbiato. Era evidente fin dall’inizio che volesse più bene a te, al bambino tranquillo, intelligente e dolce… Con te faceva mille smancerie, ti dava da mangiare il meglio di quello che c’era… Ha anche affidato a te, e non a suo figlio, il compito di portare il diamante a Gustav!»

Ero sinceramente sconvolto da quell’interpretazione che Kreeg dava del passato. «Hai una visione distorta della realtà. Quello che hai detto non è vero. Ti ho già spiegato che Rhea mi aveva scelto come messaggero per proteggere te. Per l’amor di Dio, era te che mandava a lezione!»

«Per poter passare più tempo insieme a te!»

Kreeg prese la bottiglia di vodka e bevve cinque lunghi sorsi. Per la prima volta mi fu chiaro il suo risentimento, che vidi riaffiorare dalla nostra infanzia a distanza di tutti quegli anni. Ce l’aveva davvero con me.

«Eravamo diversi, Kreeg, tutto qui. Nessuno dei due era migliore dell’altro.»

«Ti odiavo perché credevi fermamente che l’uomo fosse buono. E lo credi anche adesso.»

Scossi la testa. «È l’unica cosa che non potrai mai portarmi via. Questa… e la mia adorata Elle. Ti confesso che sarei anche arrivato a ucciderti pur di evitare che le facessi del male.» Kreeg borbottò qualcosa nel suo bicchiere. «Che cosa hai detto?»

Lui mi guardò con aria maligna. Era palesemente ubriaco. «Ho detto che te l’ho portata via lo stesso.»

«Cosa?!»

Kreeg si prese un attimo per raccogliere le idee. Quando parlò, lo fece con una voce più profonda, quasi un ringhio. «Te l’ho portata via, Atlas. Sono stato io.»

Il cuore prese a battermi all’impazzata, mi sforzai di rimanere calmo. «Dimmi cosa intendi. Subito.»

«Non è salita con te sulla nave per l’Australia perché io l’ho portata via.» Provai a parlare, ma non ci riuscii. «Vi ho seguiti dalla libreria al porto. Non avresti dovuto lasciarla sola, Atlas. Errore tuo.»

«Stai… stai mentendo» dissi portandomi una mano al cuore.

Kreeg sollevò un dito, come se si fosse appena ricordato qualcosa. «Vorresti vedere una foto di noi il giorno del matrimonio? Sono certo di avercela da qualche parte…»

«Ti prego, no. Ti prego, questo no…»

Kreeg si frugò in tasca e tirò fuori dal portafogli una foto sbiadita in bianco e nero. C’erano un giovane Kreeg dall’aria seria e… quel volto, quel volto che non vedevo da sessant’anni. Con assoluto sgomento e profonda devastazione notai che indossava un abito da sposa. Mi sentii sul punto di svenire.

«Non è possibile! La mia Elle sapeva chi eri, cosa mi avevi fatto… Non avrebbe mai accettato di sposarti. Io…»

Kreeg si sporse verso di me e parlò piano: «Le ho spiegato semplicemente che se non avesse accettato di venire con me sarei salito su quella nave e ti avrei sparato davanti a tutti. Conoscevo bene il vostro piano di fuga…».
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Porto di Tilbury, Essex, Inghilterra
1949

Era stata una lunga nottata per Kreeg Eszu. Dopo aver seguito l’auto di Rupert Forbes da Londra, aveva tenuto d’occhio Atlas Tanit e la sua bella fidanzatina mentre prendevano possesso delle loro stanze al Voyager Hotel e si godevano lo shopping in città. Li aveva visti insieme al molo, quando Atlas le aveva fatto un ritratto pieno di amore. Dopo erano rientrati al Voyager e Kreeg si era sistemato su una panchina in riva al mare a non più di duecento metri dall’ingresso dell’albergo.

Era rimasto lì per tutta la notte.

Evidentemente quei due avevano deciso di fuggire in Australia a bordo della RMS Orient, che sarebbe partita da lì a qualche ora. La lunga notte insonne aveva dato a Eszu il tempo necessario per valutare le proprie scelte. Sinceramente non si aspettava di rintracciare Atlas Tanit così facilmente. Non si era neanche preso la briga di usare un altro cognome. Che superficialità.

A dire il vero Kreeg non lo aveva neanche più cercato: era troppo impegnato a corteggiare la principessa dei Bianchi e a prendere confidenza con la nuova città. Ma il destino aveva fatto la sua parte – cosa non insolita quando c’era di mezzo Atlas – e le loro strade si erano incrociate di nuovo, ben prima di quanto si aspettasse.

Kreeg aveva sognato per anni di vedere il proprio volto riflesso negli occhi del suo nemico mentre perdevano vita. Ma durante la guerra aveva respirato troppa morte. Aveva visto spegnersi un’esistenza dopo l’altra, uomini che cadevano come tessere del domino. Ogni tanto gli capitava addirittura di essere geloso di chi non c’era più. Almeno loro erano altrove e non erano costretti ad assistere alla devastazione che li circondava.

Ecco perché aveva deciso che per Atlas la morte non sarebbe stata sufficiente. No, la vera punizione doveva essere la vita. E davanti a quell’albergo era ansioso di fargli provare tutta la sofferenza che aveva dovuto patire lui quando gli era stata portata via la madre. Il dolore era stato… era ancora… insopportabile. E voleva farlo provare anche ad Atlas.

Sperava di poter compiere la propria vendetta prima che si imbarcasse con la sua ragazza sulla RMS Orient… Altrimenti sarebbe stato costretto a salire anche lui sulla nave e a seguirli in Australia. Il solo pensiero lo fece rabbrividire.

Verso le nove il porto di Tilbury cominciò ad animarsi. Kreeg si alzò dalla panchina, acquistò un giornale e si piazzò all’angolo di una strada davanti all’ingresso del Voyager. Il suo cuore cominciò ad accelerare i battiti per la trepidazione al pensiero di come sarebbero potute andare le cose, quindi tentò di calmarsi. Aveva solo bisogno di un momento in cui quei due erano separati… Sì, non gli serviva altro. Alle nove e venticinque Kreeg vide Atlas lasciare l’albergo con la valigia in mano. Lo osservò attentamente e con sua grande gioia notò che la giovane donna bionda non era con lui. Lo seguì con lo sguardo finché non montò sulla passerella e si imbarcò sulla nave.

Cinque minuti dopo comparve la ragazza, con una valigia e un sacchetto di carta celeste. Ecco la sua occasione! Kreeg le andò incontro a passo svelto e, usando il giornale come copertura, tirò fuori di tasca la sua pistola Korovin. Con l’arma ben salda in pugno ripiegò il quotidiano in modo da nasconderla e si avvicinò sempre di più alla ragazza.

Aveva avuto tutta la notte per pianificare le proprie mosse ed eseguì il piano alla perfezione. La afferrò per una spalla e le puntò la canna della pistola contro la schiena. Lei trasalì.

«Se urli ti sparo» le sussurrò all’orecchio. La ragazza annuì. «Fai quello che ti dico.» Kreeg la fece voltare e la guardò negli occhi azzurri pieni di paura. «Ciao, tesoro!» esclamò. «Che bello vederti!» Poi la abbracciò, puntandole la pistola al petto.

«Ti prego, non farlo» disse piano Elle.

«Troppo tardi» sussurrò Kreeg. La fece voltare di nuovo in modo che potesse vedere la nave, tenendola saldamente per un braccio. «Ora vieni con me.»

«Dove?»

«Te lo dirò poi.»

«E se mi mettessi a urlare? C’è un sacco di gente.«

«Non sarebbe saggio. Prima ancora che tu finissi di strillare sarei già a bordo di quella nave per piantare una pallottola nella testa di Atlas. Per non parlare di quella che avresti tu nella spina dorsale.»

«E se mi rifiutassi di venire con te?»

«Anche in questo caso salirei a bordo e gli sparerei all’istante.»

«Non importa dove intendi nascondermi, lui mi troverà. Ne sono certa.»

«Fammici provare, tesoro. Adesso però vieni con me.»

«Aspetta. Lascia almeno che gli scriva un biglietto.»

Kreeg soffocò una risata. «Un biglietto? Per spiegargli cosa ti è successo? Per caso Atlas ti ha detto che sono stupido? Non mi sorprenderebbe…»

«No. Vuoi farlo soffrire, vero? Perché è l’unico motivo che hai per impedirmi di salire su quella nave.»

Kreeg inarcò un sopracciglio. «Sei sveglia.»

«E allora… Cosa potrebbe esserci di più doloroso per lui del fatto di credere che me ne sia andata di mia spontanea volontà? Gli scriverò un biglietto d’addio. Così almeno per me la nostra storia sarà finita… E per lui l’agonia raddoppiata.» Kreeg valutò quella proposta. «Consideralo il mio ultimo desiderio.»

«Pensi che intenda ucciderti?»

«Mi stai puntando contro una pistola.»

Kreeg sogghignò. «Scrivi quel dannato biglietto!» Elle si chinò per aprire la borsa e tirò fuori un foglio che aveva preso in albergo e una penna. Kreeg controllò attentamente quello che scriveva. «Ecco. Può andarti bene?»

Kreeg lesse il biglietto.

Kaiser e re non saranno mai alla tua altezza.

Riposa ora, privato del fardello di dovermi proteggere.

Eternamente tua,

Elle

Goditi la giovinezza e vivi la tua vita. Io devo vivere la mia.

Eszu annuì.

«Bene. Ora fammi cercare qualcuno che glielo consegni.»

«Come hai detto? No, forza, ce ne andiamo. Tanto è stata un’idea del cavolo.» Kreeg le strinse il braccio con più forza e la strattonò.

«Ahia!» Elle lasciò cadere il sacchetto di carta celeste con il vestito di raso, ma non prima di averci fatto scivolare dentro il biglietto. Mentre Eszu la trascinava lontano dalla folla, lei guardò la nave. E intravide per l’ultima volta l’uomo che amava che scrutava con ansia il porto sottostante.

«Addio, amore» sussurrò. «Trovami.»

Kreeg la condusse a qualche isolato di distanza, dove la costrinse a salire a bordo di una Rolls-Royce nera.

«Siediti davanti, accanto a me.» Elle obbedì. Non appena ebbe chiuso la portiera Kreeg tolse il giornale da sopra la pistola. «Se provi a scappare ti sparo.»

La ragazza ansimava, ma era risoluta. «Posso chiederti dove andiamo?»

Lui sogghignò. «Saresti sorpresa se ti dicessi che ancora non ci ho pensato?»

«In effetti, sì» rispose Elle. Kreeg accese il motore e cominciò a guidare tenendo la pistola in grembo. «Atlas non ha fatto quello che credi. È un brav’uomo. Il più gentile del mondo.»

Kreeg le lanciò un’occhiata. «Ah, perciò ti ha detto chi sono e perché gli do la caccia?»

«Certo. Ci conosciamo da quando eravamo ragazzini.»

«Sul serio?» rispose Kreeg. «Quindi sai bene quanto sia arrogante e calcolatore.»

Elle cercò di farsi venire in mente qualcosa. «Ha ancora il diamante. Vuole restituirtelo. Se ci fermiamo possiamo andare a prenderlo.»

Kreeg inarcò un sopracciglio. «Il diamante ce l’ha ancora lui?»

«Lo giuro sulla mia vita.»

Kreeg parve avere un attimo di esitazione prima di stringere nuovamente la presa sul volante. «Il fatto che non l’abbia venduto non lo giustifica per il crimine di omicidio.»

«Non ha ucciso tua madre, Kreeg. Sono stati i soldati bolscevichi…»

«Stai zitta!» ringhiò lui. «Vedo che ti ha fatto il lavaggio del cervello con le sue bugie. Atlas Tanit è innocente tanto quanto tu sei brutta.»

«Che intendi fare di me?» Kreeg rimase in silenzio. «Se vuoi uccidermi ti chiedo di sbrigarti.»

Lui scosse la testa. «Ho visto morte a sufficienza. Non c’è motivo di uccidere se non è necessario.»

«Allora qual è il piano?»

«Prima hai detto che il mio scopo è far soffrire Atlas il più possibile…»

«Sì.»

«Non intendo ucciderti. Intendo tenerti.»
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Non mi vergogno ad ammettere che a quel punto piangevo come un bambino. «Kreeg. Sei riuscito a ottenere quello che volevi. Mi hai portato via tutto.»

«Lo so» rispose lui freddamente.

«Elle non ha capito che venendo via con te mi ha ucciso comunque?»

«Forse. Ma è stata una sua scelta. Le ho giurato che se mi avesse sposato non ti avrei più dato la caccia. E come sai ho mantenuto la parola.»

«Ma tuo figlio no!» ringhiai. «Ha perseguitato le mie figlie come se fossero selvaggina…» Mi sfiorò un pensiero orribile. «Dio santo, dimmi che Zed non è imparentato con me!»

«No. È il figlio di Ira.»

Mi girava la testa. «Il biglietto di Elle… L’ho tenuto sempre con me.» Con mani tremanti tirai fuori il foglietto di tasca.

Kreeg parve sorpreso. «In che senso? Come ti è arrivato? Te l’ho detto, l’ha lasciato cadere sul molo.»

«Ho riconosciuto il sacchetto di carta celeste. Un bambino me l’ha lanciato sulla nave mentre salpavamo.»

Kreeg mi prese di mano il biglietto e lo esaminò, leggendo a fatica nella luce morente del giorno. Dopo qualche istante le sue labbra sottili si arricciarono in un sorriso. «Credo di averti sopravvalutato fin troppo in questi anni, Atlas. Questo biglietto è un messaggio. “Kaiser. Riposa. Eternamente. Elle. Goditi.” Prendi la prima lettera di ogni parola e ottieni…»

Lo stomaco mi andò sottosopra. «Kreeg.» Lui annuì. «Questo significa… Ha mandato una lettera anche a Horst e Astrid. Che fosse in codice anche quella? Mio Dio, cos’altro mi sono perso in tutti questi anni?» Strinsi i pugni e mi percossi le ginocchia. «Ti imploro, dimmi che ne è stato di Elle.»

Kreeg si rilassò sulla sedia. «È morta. Circa tre anni dopo avermi sposato.»

Il dolore mi invase ogni cellula del corpo. «Come?» gridai. «Raccontami tutto. Devo sapere.»

Kreeg sogghignò. «Non è più stata la stessa dopo… il parto. È diventata debole. Alla fine se l’è portata via la febbre. Il medico ha detto che per guarire, un malato lo deve volere. Lei invece non voleva.»

«Il parto? Quindi alla fine avete avuto un figlio? Oh no…» Mi presi la testa fra le mani. «È un incubo.»

Kreeg rimase perfettamente immobile. «No. Non abbiamo avuto un figlio.»

Lo guardai sorpreso. «Come? Quindi… significa…»

«Sì. Poco dopo che l’ho portata via Elle ha scoperto di essere incinta di tua figlia. La gitana aveva ragione.»

Mi aggrappai a quelle parole. «E che ne è stato della nostra bambina?»

«Elle credeva che non ce l’avesse fatta. Era stato un parto complicato, lei era stata operata in ospedale e non sapeva niente dell’esito. Nel frattempo io avevo pensato a un piano. Non volevo certo che mi venisse imposta la tua bastardella.»

«Hai ammazzato anche mia figlia? Con le tue stesse mani? Mio Dio! Che razza di animale sei?»

«Per favore, Atlas, un po’ di compassione ce l’ho. Neppure io oserei uccidere un neonato a sangue freddo. L’ho lasciata sulla soglia della casa di un prete. L’ho affidata al tuo prezioso Dio perché la tenesse al sicuro.»

«La sorella perduta. La mia preziosa Merope…»

«Ho anche trovato un modo per deriderti. Ho messo l’anello che avevi comprato a Elle nella cesta con la bambina, sperando che un giorno, non so come, lo trovassi e ti rendessi conto di ciò che avevi perso.»

«L’anello di smeraldo? Quello a sette punte?»

«Precisamente.»

Con uno scatto felino afferrai la pistola abbandonata sul tavolo vicino a Kreeg e mi alzai. Gliela puntai alla testa. Non mi vergogno ad ammettere che in quel momento la mia rabbia non conosceva limiti. «Dimmi dov’era quella casa o giuro che ti sparo.»

Kreeg alzò le mani. All’improvviso aveva gli occhi pieni di paura, si era reso conto dell’errore che aveva commesso. «Non ricordo… Io…» Inclinai l’arma, pronto a fare fuoco. «Irlanda» balbettò Kreeg. «West Cork. È stato lì che ho portato Elle quando ce ne siamo andati dal porto di Tilbury.»

«Perché in Irlanda? Perché l’hai portata lì? DIMMELO!»

Lui spalancò le braccia. «Volevo un posto che fosse isolato e remoto. Un posto in cui non ti sarebbe mai venuto in mente di venire a cercare… E dove quindi, se non ai confini dell’Europa? Negli anni Cinquanta West Cork era tutta campagna. Non avevamo neanche l’elettricità. Era perfetto.»

«Perfetto…» sussurrai, stringendo più forte la pistola.

«Ho comprato una casetta malmessa in mezzo al nulla usando i soldi rubati alla principessa dei Bianchi.»

«Dove?»

«Vicino a un paesino che si chiama Clonakilty.»

«Nome della casa?»

«Argideen House.»

«Ti sei preso tutto… tutto ciò che era mio!»

Kreeg balzò in piedi per guardarmi dritto negli occhi. «Tu hai ammazzato mia madre!»

«Sai benissimo che non sono stato io. L’hai usata come scusa perché mi hai sempre detestato, fin dall’inizio. Credevi che ti rubassi le attenzioni che ti spettavano di diritto.»

Gli occhi di Eszu erano rossi come tizzoni. «Ti adoravano tutti. Il bambino perfetto.»

«E io adoravo te, fratello mio. Per me eri un esempio, ti proteggevo se eri nei guai, ti coprivo…»

Ora fu Kreeg a scoppiare a piangere. «Atlas l’eroe! Atlas il forte! Atlas il coraggioso! Atlas il buono…»

«No» dissi, scuotendo stancamente la testa. «Tu hai distrutto l’Atlas che ero un tempo. Hai lasciato che portassi sulle spalle il peso del mondo. Mi hai punito per ciò che sono. Sei soddisfatto?»

«Non sarò mai soddisfatto finché respireremo la stessa aria. Adesso hai la pistola. Sparami e facciamola finita!» Kreeg aveva iniziato a tremare. «Ora hai un buon motivo per farlo. Nemmeno tu potresti perdonarmi dopo quello che ti ho appena detto!»

Stavo valutando cosa era meglio fare. «Sì, sono combattuto. Lo ammetto.»

«E allora SPARA!» strillò Kreeg. «Comportati da essere umano per una volta! Punisci chi ti ha fatto del male, chi ha cospirato per distruggerti… Premi quel grilletto!»

Tenni la pistola puntata alla testa di Kreeg per un po’ finché iniziò a tremarmi la mano. Quindi la feci cadere sul tavolo. «No. Mai.»

«Cosa?! Non capisco…»

«Non mi farai cambiare. Noi non siamo uguali.» Mi presi la testa fra le mani e respirai profondamente per calmarmi. «È finita, Kreeg.»

«Finita?»

«Sì, io… ti perdono. Ora vado a dormire. Sono vecchio e sono molto, molto stanco.»

«Che cosa stai facendo?» ringhiò Eszu. Io mi voltai e mi avviai verso il salone.

«Torna qui, Atlas! Questa storia deve finire oggi, in un modo o nell’altro!»

«È già finita, Kreeg. È finita. È tutto finito.»

Scesi di sotto e mi lasciai cadere sul letto.
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Fui svegliato dal sole della Grecia che dall’alto del cielo gettava i suoi raggi sul mio viso. Mi girai su un fianco e vidi che mi ero addormentato completamente vestito, cosa che non facevo da quando ero piccolo. Mi tirai su a sedere avvertendo nel petto una sensazione di pesantezza che mi era familiare. Mi maledissi per aver riposato, perché ormai ad Atlantis dovevano aver di sicuro rispettato il piano. Marina doveva aver telefonato alle ragazze per dire loro che ero morto di infarto.

In teoria Kreeg avrebbe dovuto uccidermi.

E invece eccomi ancora lì. Vivo e vegeto. Dovevo mettermi in contatto con Georg il prima possibile. Mi alzai in piedi, uscii dalla cabina e salii su per la scala principale. Uscii sul ponte, del mio avversario non c’era traccia.

«Kreeg?» gridai. «Ehi!» Percorsi lo yacht da cima a fondo, scaldato dal meraviglioso sole che si librava sopra l’orizzonte. Alla fine arrivai alla passerella che collegava il Titan alla Olympus. Ormai certo che Kreeg non fosse sulla mia nave, la attraversai nonostante il crescente dolore al petto.

«Kreeg? Sono Atlas. Ci sei?»

Nessuna risposta. Scesi fin nelle viscere dello yacht continuando a chiamarlo. Frugai nelle cabine, negli uffici, negli alloggi dell’equipaggio e anche in cambusa, ma trovai tutto deserto. Poi salii sul ponte principale da cui si comandava l’imbarcazione. Mi guardai intorno e qualcosa attirò il mio sguardo. Sul pannello di controllo c’era un sacchettino di pelle dall’aspetto molto familiare. Accanto vidi una busta bianca indirizzata ad “Atlas”.

Allentai il cordoncino del sacchetto e con mia sincera sorpresa vidi che dentro c’era ancora il diamante. In preda all’ansia e alla trepidazione aprii la busta, che conteneva un foglio preso dallo scrittoio di Kreeg.

HAI VINTO, ATLAS. ME NE SONO ANDATO, IL MARE MI HA PRESO. ORA È DAVVERO FINITA.

Mi infilai il biglietto nel taschino e appesi al collo il sacchetto col diamante. Avevo appena setacciato la Olympus da cima a fondo, sapevo che Kreeg non era a bordo. Il mare mi ha preso… Che si fosse buttato? Mi avvicinai al parapetto e scrutai la superficie dell’acqua, ma non vidi corpi né notai niente di strano. Che fosse una trappola?

Mi sembrava improbabile.

Kreeg aveva abbandonato il diamante. Se fosse scappato se lo sarebbe di certo portato dietro.

«Addio, Kreeg. Nonostante tutto spero che tu trovi pace» mormorai.

Che cosa dovevo fare a quel punto? Ovviamente era mio dovere contattare la Guardia costiera greca, ma non potevo rischiare che mi trovassero lì con una pistola. Proprio mentre iniziava a salirmi il panico, mi venne in mente un compromesso. Andai al pannello di controllo con la radio e cercai la frequenza delle forze dell’ordine.

«Guardia costiera, parla lo yacht Olympus. La nostra posizione è 37.4 gradi nord e 25.3 gradi est. Abbiamo un sospetto uomo in mare. Passo.»

Ci fu una breve pausa, poi arrivò la risposta. «Yacht Olympus, messaggio ricevuto. Confermate la posizione?»

«Confermiamo» risposi.

«L’uomo fuori bordo è visibile?»

«Negativo. Sullo yacht però c’è un passeggero in meno.»

«Ricevuto, Olympus. Stiamo arrivando» ronzò la voce.

Rimisi la radio nel suo supporto e tornai sul Titan più in fretta che potei. Poi ritirai la passerella: le autorità non dovevano sospettare che ci fosse un’altra imbarcazione. Appena fui a bordo del mio yacht corsi a levare l’àncora. Quello sforzo non fece bene al mio cuore, che ormai mi doleva da un bel po’. Ciononostante feci del mio meglio per guidare il Titan, avviando i motori e iniziando la manovra di virata per inoltrarmi in mare aperto. D’un tratto sentii una sirena dal lato di dritta, misi in folle e andai al finestrino. Con mio grande spavento vidi un piccolo catamarano carico di giovani che tentava di evitare lo scontro. Agitai una mano come per scusarmi, ma non potevo perdere tempo. Avviai di nuovo i motori del Titan. Il catamarano si spostò, maledicendo senz’altro il malvagio proprietario di quel superyacht che non aveva alcun rispetto per gli altri.

Mentre il Titan si spingeva in mare aperto, mi chiesi dove andare. Mi serviva un luogo tranquillo in cui gettare l’àncora per riordinare le idee ed escogitare un altro piano. Ma purtroppo un’imbarcazione così grande non ti consente certo di passare inosservato. Ero immerso nei miei pensieri quando sentii la radio emettere dei segnali.

«Titan, mi ricevete? Titan, mi ricevete?»

Mi si gelò il sangue nelle vene. Come aveva fatto la Guardia costiera a capire che ero nelle vicinanze? Mi passò per la mente di spegnere i motori e saltare fuori bordo come aveva fatto Kreeg.

«Titan, mi ricevete? Qui è il Neptune. Rispondete, passo.»

«Neptune…» sussurrai. «E chi saresti?»

Presi il binocolo e guardai a babordo, a dritta e a prua. Non vidi niente, perciò mi allontanai per un attimo dal ponte per scrutare il mare a poppa. Notai in lontananza una macchiolina bianca. Con il binocolo vidi che si trattava di un piccolo motoscafo sunseeker che a quanto pareva si stava dirigendo nella mia direzione a gran velocità.

Tornai sul ponte e partii alla massima velocità, consapevole che la piccola barca che mi seguiva non poteva reggere la potenza del motore del mio Benetti. Ma chi c’era a bordo?

«Ripeto, Titan, rispondete. Il Neptune ha un carico prezioso.»

«Carico prezioso?» mi domandai.

«Abbiamo sua figlia» gracchiò la radio. «Ally è qui. Chiede se le va un tè.»

Per poco non persi i sensi. Ally? Che accidenti ci faceva lì? No, no, no, no… Il mio piano tanto accuratamente congeniato stava andando in frantumi. «Forza, dài…» sussurrai incoraggiando il Titan a prendere velocità.

La radio gracchiò di nuovo. «Pa’? Sono Ally. Ti vediamo! Che ne dici di un incontro sul Mar Egeo? Passo.»

La voce di Ally si rivelò un tonico e un veleno allo stesso tempo. Sentirla mi diede conforto, ma sapere di non poterle rispondere mi addolorò moltissimo.

Mi vibrò la tasca, tirai fuori il cellulare. Numero sconosciuto. Sapevo che molto probabilmente era lei che mi chiamava dal Neptune, quindi ignorai la telefonata. Dopo qualche istante mi arrivò la notifica di un nuovo messaggio in segreteria. Lo ascoltai e udii di nuovo la voce di mia figlia.

«Ciao, Pa’. Sono Ally. Non ci crederai mai, ma sono proprio dietro di te. Sono qui con… un amico… e mi chiedevo se volessi fermarti. Potremmo pranzare insieme… Fammi sapere appena puoi. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io, Ally» mormorai.

Misi via il telefono con gli occhi pieni di lacrime. In realtà non desideravo altro che fermare il Titan, abbracciare stretta Ally e raccontarle tutto. Ma in cuor mio sapevo che sarebbe stata una sciocchezza. Pensavo che quello sarebbe stato il giorno della mia morte e che Kreeg sarebbe rimasto in vita. E invece si era verificato l’esatto contrario. Per proteggere le mie figlie dovevo far credere loro di essere morto. Se Zed fosse venuto a sapere della mia presenza lì il giorno della scomparsa di suo padre… Rabbrividii al solo pensiero delle conseguenze per le mie ragazze.

Ormai procedevo alla massima velocità da quasi un’ora, e il sunseeker di Ally era sparito. Rallentai, presi il cellulare e chiamai l’unico uomo di cui mi fidavo. Di cui mi ero sempre fidato: Georg Hoffman.

«Atlas?!» rispose lui incredulo. «Sei vivo?»

«Sì, Georg. Sono vivo. E come sai questo è un bel problema.»

«Ma Kreeg?»

«Deceduto. Dobbiamo passare al piano B. Immediatamente.»

«Ricevuto, Atlas.»

Ragazze mie. È qui che la mia storia si conclude. Con l’aiuto di Georg, Ma’, Claudia, Hans Gaia e molti altri della mia “squadra”, il Titan è stato ricondotto a Nizza. Voi siete state informate del mio presunto attacco cardiaco e del funerale privato, quindi avete ricevuto le lettere e le coordinate sulla sfera armillare.

Sono certo che la domanda che più vi sta a cuore adesso è: «Ma dove sei andato, Pa’?».

Sono tornato sull’isola di Delo per passare i miei ultimi giorni in pace immerso nella bellezza. Con l’aiuto di Georg ho acquistato una casetta bianca da cui si gode di una magnifica vista sul mare, dove attendere che il mio tempo si concluda. Quindi sappiate che i miei ultimi giorni su questa Terra saranno pieni di ricordi felici della nostra vita insieme ad Atlantis.

Ora sapete tutto.

La storia di Atlas.

La storia di Pa’ Salt.

La vostra storia.

I regali più grandi che l’esistenza mi ha fatto sono state le comunicazioni che mi mandava Georg man mano che ognuna di voi partiva alla scoperta delle proprie origini. Sappiate una cosa: non potrei essere più fiero di voi. Anche se non avete il mio sangue, sono onorato che abbiate ereditato da me la passione per i viaggi, lo spirito avventuroso e soprattutto il grande amore per l’umanità e la fede nella sua bontà innata. Mi dispiace moltissimo avervi dovuto ingannare. Ora che conoscete la situazione in cui mi sono trovato spero che vorrete perdonarmi.

Più di ogni altra cosa mi auguro che Georg sia riuscito a trovare la sorella perduta. So che ha lavorato instancabilmente per rintracciarla da quando gli ho comunicato il nome “Argideen House” e gli ho fatto avere un disegno dell’anello che avevo dato a sua madre.

Però ho la sensazione che avrà bisogno del vostro aiuto. Quando la troverete, ragazze mie, siate gentili con lei. Ditele quanto l’ho amata. Quanto avrei voluto trovarla. Ditele che non mi sono mai arreso. Spiegatele quanto mi inorgoglisca essere suo padre, così come mi inorgoglisce essere il vostro.

Non mi resta niente da dire che non abbia già detto. Però sappiate che avete reso la mia vita degna di essere vissuta. Ho sopportato tragedia e dolore, ma ognuna di voi mi ha dato più speranza e gioia di quanto avrei mai ritenuto possibile. Spero che leggere la mia storia vi abbia insegnato qualcosa e che vorrete seguire il consiglio che vi ho sempre dato: cogliete l’attimo!

Vivete nel presente!

Godetevi ogni secondo di vita, anche nei momenti più difficili.

Con amore,

Il vostro Pa’ (Salt)




Il Titan

Giugno 2008
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Star posò l’ultima pagina e si guardò intorno. Quasi tutte le sue sorelle piangevano a dirotto, consolate dai rispettivi partner. Sentì sulla schiena la mano di Mouse.

«Non… non so cosa dire» balbettò Ally.

«Quel bastardo» mormorò Electra. «Gli ha portato via Elle. E per cosa poi?»

«Merry… stai bene?» chiese Miles con aria preoccupata.

Lei deglutì a vuoto. «Penso di sì…» Le si ruppe la voce ed emise un singhiozzo strozzato. «Oddio, mi dispiace» disse agitandosi una mano davanti al viso.

«Oh, mamma, vieni qui» le fece Mary-Kate alzandosi per abbracciarla.

«Mi dispiace tanto, Merry. Deve essere stato orribile sentire cosa ha fatto a tua madre» commentò Tiggy.

«E povero Pa’. Scoprire tutto questo alla fine della vita…» Maia sospirò.

«Non riesco neanche a immaginare» disse Ally tra le lacrime. «Gli ero così vicina quel giorno… Non ci posso credere. Se solo la barca di Theo fosse stata più veloce…»

«Ci stava proteggendo, l’ha fatto fino all’ultimo» rispose Star. «Ha voluto sacrificare la sua vita per la nostra sicurezza. Tipico di Pa’.»

«Capite quindi perché dovesse “rimanere morto”?» domandò Georg. «Aveva paura che se Zed avesse scoperto che era presente al momento della morte di Kreeg si sarebbe vendicato su di voi.»

Le ragazze annuirono. «Quando è morto, Georg? Sul serio intendo» chiese Electra.

«Infatti, dopo quanto tempo dall’arrivo a Delo se n’è… andato?» aggiunse CeCe.

Georg esitò. «L’ho visto per l’ultima volta tre giorni dopo il suo arrivo. L’ho aiutato a mettere in sicurezza la proprietà. Come sapete l’isola è molto piccola e ha una grande rilevanza dal punto di vista archeologico. Vi sono appena un paio di case. Abbiamo offerto al proprietario il quadruplo del valore e quello se n’è andato praticamente subito insieme alle sue capre.»

«Non hai risposto alla domanda, Georg. Quando è morto Pa’?» disse Electra con fermezza.

L’avvocato scosse la testa e lanciò un’occhiata implorante ad Ally. Lei guardò Ma’, che si alzò in piedi, fece un respiro profondo e prese a parlare. «Mie care ragazze, è il momento di essere coraggiose. Vostro padre non è ancora morto».

I presenti si ammutolirono di colpo.

Tiggy sgranò gli occhi. «Lo sapevo…»

Electra trasalì. «No… Non può essere… Mi stai dicendo che Pa’ Salt è vivo? Adesso?»

«Sì» rispose Ma’.

Il vento che soffiava dal mare investì la tavolata.

«Ci hai tenuto nascosta una cosa del genere…» disse Star ansimando. «Come hai potuto essere così crudele?»

«Chérie, io…»

«È ancora a Delo?» chiese Maia.

Georg annuì. «Sì, Maia. Ma è molto, molto debole.»

«Le telefonate…» mormorò CeCe. «Parlavi con lui, Georg?»

«Non proprio. Da alcune settimane insieme a vostro padre c’è Claudia. Per questo non era ad Atlantis. Mi aggiorna regolarmente. Atlas peggiora a vista d’occhio.»

«Oh mio Dio!» esclamò CeCe.

«Ora ha tutto senso…» commentò Star.

«Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbe sopravvissuto tanto a lungo, ragazze. Davamo per scontato che rimanesse a Delo solo per un breve periodo. Ma lui ha smentito le previsioni dei medici.»

«Una cosa tipica di Pa’…» balbettò Ally.

Georg proseguì. «Ha rifiutato qualsiasi cura. Non intende prendere farmaci né sottoporsi a esami di alcun genere. Non vuole usare neanche la flebo.»

«Come fa a essere ancora vivo?» si chiese Electra.

Georg guardò Ma’, che sorrise a Merry. «Credo… no, so che il pensiero di ritrovare la sorella perduta gli ha dato la forza.»

«Il potere della fede» disse Tiggy annuendo.

Star guardò Ally. «Da quant’è che lo sai?»

«Da oggi pomeriggio. Ho insistito con Georg perché vi dicesse tutto e vi fornisse le ultime pagine scritte da Pa’, che in teoria avrebbe dovuto darci dopo la sua morte.»

A Georg tremavano le mani. «Credetemi, ragazze, avrei voluto dirvi la verità. Ma sapete bene ciò che vostro padre ha fatto per me. Ho giurato di essergli fedele finché avrò vita.»

«Tra fedeltà e crudeltà c’è una bella differenza» lo rimproverò CeCe.

L’avvocato annuì. «Nel profondo del mio cuore sapevo di dovervelo dire» ammise tra le lacrime. «E sapevo anche quanto avrebbe significato per lui rivedervi prima di morire.»

Nessuno sapeva cosa aggiungere.

«Ma allora… perché diavolo non ci muoviamo?» esclamò Electra. «Se sta morendo non c’è tempo da perdere. Chiamate il capitano Hans. Non intendo rimandare a domani l’eventuale opportunità di rivederlo. Siete d’accordo?»

«Sì. Assolutamente» disse Maia alzandosi. «Abbiamo due possibilità. Infuriarci e amareggiarci, scelta facile. Oppure accettare ciò che è successo e andare avanti in nome dell’amore e della gentilezza, a dispetto dei torti che crediamo di aver subìto. Ora…» proseguì «cosa sceglierebbe Pa’?» Tese la mano a Tiggy, che la prese e a sua volta afferrò la mano di Ally, e così via finché le sette sorelle furono unite come se fossero una sola persona.

«Georg» disse Ally. «Hai sentito cosa ha detto Electra? Chiama Hans. Andiamo a trovare Pa’. Subito.»

Georg corse via dalla sala da pranzo.

Intorno al tavolo erano tutti sopraffatti dalle ultime rivelazioni. I partner delle sorelle in particolare erano senza parole. Niente di quanto avrebbero potuto dire sarebbe servito a placare l’uragano di emozioni che le loro dolci metà stavano provando in quel momento. Alla fine fu Ally a parlare.

«Vi ricordate quella volta che mi era parso di sentire Pa’ al telefono quando avevo risposto a una telefonata nel suo studio?» chiese. «Be’, forse avevo ragione.»

Quelle parole fecero venire in mente una cosa a Electra. «Ma’, quando ho incontrato Christian a Parigi… Stava facendo qualcosa per Pa’?» domandò.

Lei annuì. «Sì, chérie. Cercava Manon Landowski, la nipote di Paul.»

«Perché?»

«Voleva solo ringraziare un’ultima volta prima di morire la famiglia che lo aveva salvato quando era piccolo. Così che sapessero che nel succedersi delle generazioni il loro atto di gentilezza non era stato dimenticato.»

«E Christian l’ha trovata?»

Ma’ annuì. «Sì. Fa la cantautrice! Christian le ha dato la lettera e lei gli ha detto che suo padre, Marcel, parlava spesso con affetto del “bambino silenzioso”.»

«Con affetto?» esclamò Maia. «Ma pensa un po’, chi lo avrebbe mai detto…»

Il rombo dei motori del Titan riempì l’aria e Georg ricomparve nella stanza. «Secondo Hans arriveremo a Delo all’alba. Chiamo Claudia per informarla del nostro arrivo.» Poi ebbe un ripensamento. «Ragazze… stiamo facendo la cosa giusta?»

L’uomo che nell’ultimo anno non aveva fatto altro che rassicurare le sorelle appariva ora profondamente scosso.

«Senza alcun dubbio, Georg» affermò Star.

«Possiamo parlarci al telefono adesso? Nel caso succedesse qualcosa mentre siamo in viaggio» chiese Ally.

Georg scosse la testa. «Fa fatica a parlare al telefono. Non gli restano molte forze. Anzi, per risparmiargli ulteriori problemi al cuore credo sia meglio che Claudia non lo informi nemmeno del nostro arrivo.»

«Oddio. E se non riuscisse a superare la notte?» chiese Star.

«Ce la farà, Star. Ce la farà» la rassicurò Tiggy.
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Appena la avvistarono dal Titan, Delo era immersa nel bagliore del sole che ancora doveva sorgere del tutto. Era cosparsa di rocce e qua e là si innalzavano verso la vetta montuosa delle chiazze di erba verde e gialla. Il paesaggio naturale combinato ai resti delle colonne greche creava un’atmosfera da antico paradiso.

Dato che non era possibile arrivare nella baia direttamente con il superyacht, Hans Gaia gettò l’àncora il più vicino possibile e organizzò un tender per portare le sorelle a riva. Mentre Ally manovrava la piccola imbarcazione con a bordo anche Georg e Ma’, sulla spiaggia comparve una figura familiare. Claudia aiutò le sorelle a scendere dal tender e le abbracciò a una a una. L’abbraccio più lungo però lo tenne in serbo per il fratello Georg, lasciandosi andare tra le sue braccia a dispetto della sua consueta riservatezza.

«Ragazze» singhiozzò. «Vostro padre è un angelo custode.»

«Portaci da lui, Claudia» disse Maia.

La governante guidò il gruppetto su per un sentiero sterrato che dalla baia portava alle pendici di un’alta collina verdeggiante, dove si faceva talmente stretto che dovettero procedere in fila indiana. Quando arrivarono in cima videro una casetta intonacata di bianco. Lo spettacolo era effettivamente magnifico come aveva scritto Pa’ e la vista dell’isola con il mare tutto intorno toglieva il fiato.

«Come sta?» chiese Ally.

«Nemmeno lui è invincibile. La scorsa settimana ha avuto un altro infarto. Temendo che fosse il suo ultimo giorno gli ho detto che avevate finalmente trovato Merry e che vi eravate riunite per gettare in mare una corona di fiori. Questo l’ha fatto resistere. È tutta la vita che si rifiuta di arrendersi… Ma ora…» Claudia si girò verso Merry e le prese la mano. «Mia cara, forse è meglio lasciare che le ragazze lo preparino al tuo arrivo. È molto debole.»

Merry annuì. «Ma certo.»

«Ma’, vai tu per prima a dirgli che siamo qui?» chiese Maia.

«Qualcosa mi dice che già lo sa» bisbigliò Tiggy.

«Certo» rispose Ma’ sorridendo tristemente. «Entro prima io.»

Claudia accompagnò Marina dentro la casa fredda e buia fino alla camera da letto sul retro. «Sei pronta?» le chiese. Ma’ annuì e aprì la porta.

Appoggiato a dei cuscini bianchi, Atlas sonnecchiava sopra un letto matrimoniale piazzato in un angolo. Nel sentire Marina avvicinarsi aprì lentamente gli occhi per guardarla. Aveva un colorito grigiastro e gli occhi infossati, ma le sue iridi brillavano come sempre.

«Bonjour, chéri» disse lei a bassa voce prendendogli la fragile mano. «Sono io, Marina.»

Atlas sorrise. «Ciao, Ma’.» Lei lo strinse delicatamente in un abbraccio, un po’ turbata nel vederlo tanto smagrito. Poi prese una sedia e gli si mise accanto. «Marina… Io… Mi dispiace tanto. Per tutto» sussurrò lui.

«Shhh, chéri» lo confortò Ma’. «Non devi scusarti di niente.»

«Le ragazze… stanno bene?»

«Stanno benissimo, Atlas.»

La notizia parve calmarlo. «Sanno che sono vivo?»

«Sì, lo sanno. E sono qui fuori che aspettano di vederti.»

Atlas sembrò avere un attimo di smarrimento. «Le ragazze sono qui? Per me?»

«Sì. Tutte quante.»

«Vuoi dire…» Marina annuì. «Lei…» disse lui con voce rotta. «Anche lei è qui? La mia prima figlia?»

«Sì.»

Atlas provò a ricomporsi nonostante il respiro corto. «Sanno che sono in punto di morte?»

«Non dire stupidaggini, chéri. Come se tu potessi mai fare una cosa tanto banale come morire!»

«Ma’» disse lui stringendole più forte la mano. «Non preoccuparti… Lo sanno?»

Marina ricacciò indietro le lacrime. Atlas voleva proteggere le figlie fino all’ultimo istante. «Sì. Vogliono dirti addio. E anch’io.» Gli accarezzò gentilmente i capelli. «Quante difficoltà hai passato…»

«Difficoltà?» Atlas riuscì a scuotere la testa. «No. Soltanto vita e umanità, quella buona e quella cattiva, per oltre novant’anni.»

«Prima che entrino le ragazze vorrei ringraziarti. Per esserti fidato di me e avermi concesso di crescerle. Per avermi presa con te anche se non avevo alcuna qualifica…»

«Mia cara Marina» disse lui sorridendo. «A Parigi avevo visto come ti prendevi cura di tutti quei bambini. Sapevo quanto amore avevi da dare.»

«Ma ho fatto anche delle cose orrende… Cose di cui mi vergogno.»

Lui le accarezzò la mano. «Come ho detto mille volte alle ragazze, non bisogna mai giudicare le persone da ciò che fanno, ma da ciò che sono. Georg è qui?» Ma’ annuì e Atlas sospirò. «Ti sei mai chiesta come mai abbia sempre ritenuto di non dover mostrare l’amore che prova per te, quando ormai sono anni e anni che è palese?»

Ma’ ridacchiò. «Mentirei se ti dicessi di no. Però ci sono molte cose che non sa di me. Temo che si… vergognerebbe.»

«Ti invito a parlarci. Dovete entrambi mettere una pietra sul passato. Per favore, Marina, la vita è breve… Promettimi che ci proverete.» Guardò l’amica con aria implorante.

«Te lo prometto.» Marina dovette prendersi un attimo per ricomporsi. «Hai abbastanza forze per vedere le ragazze?»

Sul volto di Atlas tornò il sorriso. «Le troverò. Loro, piuttosto, ce la faranno a vedermi così?»

«Oh, sì. Abbiamo cresciuto delle donne forti.» Marina si alzò, prese la mano di Atlas e la baciò. «Le faccio entrare.»

Atlas si rilassò sui cuscini e raccolse ogni stilla di energia che gli rimaneva. Chiuse gli occhi per un istante e formulò una preghiera rivolta al cielo.

«Grazie per avermele mandate.»

Poi la porta della stanza si aprì di nuovo. Mentre salutava le sue sei figlie a una a una il volto di Atlas si rigò di lacrime. Le strinse a sé e le baciò delicatamente sulla testa, come faceva quando erano piccole. Piangevano tutte. Però di gioia, non di dolore. Gli eventi avevano tentato di separare la loro famiglia, ma l’universo l’aveva riunita per un’ultima volta.

Le sorelle si sistemarono intorno al letto del padre, che era evidentemente sopraffatto dalla gioia nel trovarsi circondato dalle persone che più amava al mondo.

«Mie forti, brillanti, bellissime ragazze. Volevo solo tenervi al sicuro.»

«Lo sappiamo, Pa’, lo sappiamo» lo consolò Star.

«Siamo… felicissime di poterti rivedere» disse Ally in lacrime.

Atlas guardò il soffitto. «È una storia lunga… Non mi aspettavo di essere ancora vivo. Ma l’ho scritta per filo e per segno e l’ho consegnata a Georg. Saprete tutta la verità.»

«La sappiamo già, Pa’» disse piano Electra. «Georg ci ha dato le ultime pagine prima di venire qui.»

«Ah, davvero?» disse Atlas inarcando un sopracciglio. «Ricordatemi di licenziarlo.» Alcune risatine si diffusero tra le ragazze in lacrime. «A proposito, dov’è?» aggiunse.

«Fuori» rispose CeCe. «Vado a chiamarlo?»

«Grazie, CeCe.»

Maia si chinò sul padre. «Pa’, da quando sei “morto” ognuna di noi è cresciuta e ha trovato se stessa. Ora siamo adulte, siamo le persone che volevi che diventassimo.»

Atlas annuì. «Sono tanto fiero di voi. Georg mi ha detto che avete trovato tutte la famiglia biologica.»

«Sì» disse Maia teneramente. «Ma la cosa più importante è che abbiamo trovato un futuro. E la felicità.»

«Questo» sussurrò Atlas «è il miglior regalo che potessi mai farvi.»

«Solo una domanda, Pa’» disse Ally. «Nell’ultimo anno a tutte noi è capitato di credere di averti visto o sentito…»

«O anche odorato» mormorò Electra.

«Sei mai tornato ad Atlantis?» chiese Ally.

«O a Bergen?» aggiunse Star. «Mi è sembrato di averti visto al concerto di Ally.»

Pa’ Salt sorrise. «Purtroppo no. Anche se ho seguito ogni vostro progresso. Potremmo dire che ero con voi nello spirito, come lo sarò sempre… Guardate le Sette Sorelle delle Pleiadi e ci troverete anche me. Atlas, vostro padre, che vi sorveglia dall’alto.»

«Per noi sarai sempre Pa’ Salt » singhiozzò Tiggy.

Lui sorrise. «Certo. Ho sempre l’odore del mare, piccola Maia?»

Le ragazze risero di nuovo. Si stava mostrando forte per loro.

Bussarono piano alla porta, poi Georg Hoffman entrò nella stanza. «Ciao, Atlas» disse al suo vecchio amico.

«Ciao di nuovo, Georg. È bello che tu sia qui a dirmi addio per la terza volta» rispose lui facendogli l’occhiolino. «Gli fareste un po’ di spazio, mie care?» Maia e Ally si scostarono per permettere a Georg di arrivare al letto. Quindi l’avvocato prese la mano di Atlas, che però lo tirò a sé per dargli un abbraccio. Le sorelle videro che gli sussurrava qualcosa all’orecchio, poi Georg annuì vigorosamente prima di rialzarsi. «Grazie, amico mio, per avermi portato qui tutte le mie figlie. È un regalo che non ha prezzo.»

«A proposito di regali» disse Georg. «Ally? È arrivato Bear.»

«Pa’… vuoi conoscere tuo nipote?»

«Tuo figlio, Ally? È qui a Delo?»

Lei annuì. «Il capitano Hans l’ha appena fatto sbarcare dal Titan.»

Ad Atlas brillavano gli occhi. «Portamelo, ti prego…»

Ally sparì per un attimo e tornò con il figlio in braccio. «Pa’, ti presento Bear. Bear, ti presento tuo nonno.»

«Ciao, piccolino. Posso tenerlo?» Ally parve esitare. «Dài, non ho mai lasciato cadere nessuna di voi e non intendo cominciare adesso.» Lei sorrise e depositò il figlio tra le braccia di Pa’ Salt. «Bear… Che bellissimo nome. Santo cielo, Ally» disse, guardandola. «Ti somiglia davvero tanto!»

Le sorelle rimasero a guardare il padre che coccolava il bambino, che a sua volta sembrava dargli energie nuove, come se Pa’ Salt ricavasse forza da quella giovane vita – e dal futuro – che teneva in braccio. Con rinnovato vigore fu in grado di chiedere alle figlie di parlargli dei loro partner, di cui gli aveva accennato Georg, e si fece raccontare cosa fosse successo alle famiglie che aveva conosciuto nel corso della vita.

A un certo punto Maia cercò lo sguardo delle sorelle. Avevano capito tutte che era giunto il momento.

«Pa’» disse Maia. «C’è un’altra persona che vorrebbe vederti. Sta aspettando fuori.»

Il respiro di Atlas accelerò, Tiggy gli prese la mano. «Non aver paura. È il tuo regalo da parte dell’universo.» Le ragazze si alzarono una dopo l’altra e uscirono dalla stanza lanciando un bacio al padre.

Poi, molto lentamente, la porta si aprì di nuovo e comparve Merry.

«Ciao, Pa’» disse sorridendo. Gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla fronte.

Atlas stentava a credere ai propri occhi. «Elle…» sussurrò.

Merry scosse la testa. «Temo di no. Il nome che mi è stato dato dalla mia famiglia in Irlanda è Mary, ma mi chiamavano tutti Merry perché ero sempre allegra. Le tue ragazze dicono che se mi avessi trovata prima mi avresti chiamata Merope.»

«Merope… Merry.» Atlas sorrise per quella coincidenza. Fissava la figlia in preda allo stupore. «Sei davvero tu?»

«Sono proprio io. Sangue del tuo sangue.»

Atlas era troppo commosso per parlare, le lacrime gli scorrevano copiose lungo le guance. Allungò la mano, Merry gliela strinse. Ben presto cominciò a piangere anche lei. I due rimasero in silenzio per un po’, padre e figlia, a guardarsi per la prima volta.

«Assomigli tanto a tua madre» riuscì a dire lui alla fine. «Era bellissima. Vedi? Eccola lì.» Indicò il disegno a carboncino preso ad Atlantis che teneva attaccato accanto al letto.

«Ho visto la copia di Georg» rispose Merry. «Le ragazze hanno detto che mi hanno riconosciuta subito non appena ho messo piede sul Titan.» Indicò il ritratto con un cenno del mento. «Ci chiedevamo tutte dove fosse l’originale.»

«Ho chiesto a Claudia di portarmelo. È tutto ciò che mi resta di lei…» Atlas guardò la figlia sopraffatto dall’emozione. «Ora che sei qui, una parte di lei è con me. È un miracolo. Perdonami, tesoro, se non ci sono stato per proteggerti. Ti ho cercata per anni, in ogni angolo del mondo. Non immaginavo che fossi in Irlanda, io…»

Merry capì che Atlas si stava agitando. «Shhh. Va tutto bene, Pa’. Ora è tutto a posto. Parlami di lei, di Elle. Parlami di mia madre.»

Atlas le rivolse un largo sorriso. «È un onore.»

Tenendole la mano raccontò a Merry tutto quello che riuscì. Sua figlia vedeva la luce danzargli negli occhi mentre ricordava i momenti trascorsi con l’amore della sua vita e ciò che significava per lui. Alla fine Atlas si stancò e Merry lo vide assopirsi mentre continuava a tenerle la mano. Lentamente allentò la presa: stava scivolando via. Merry si alzò in fretta e andò a chiamare le altre perché entrassero a dirgli addio.

Ogni sorella lo salutò con un bacio, quindi si misero a sedere intorno al letto tenendosi per mano e piangendo.

Alla fine, quando su Delo iniziava ormai a tramontare il sole, sul volto di Atlas scivolò un raggio di luce. Lui aprì gli occhi e sorrise, irradiando la stanza di tutto il suo calore e il suo amore.

«La vedo» disse. «Mi sta aspettando. Elle mi sta aspettando…»

Poi, dopo una vita piena di bellezza, dolore e gentilezza oltre ogni immaginazione, Atlas Tanit chiuse gli occhi per l’ultima volta.




Epilogo

Atlantis
Un anno dopo

Non senza fatica le sette sorelle riuscirono a stringersi tutte a bordo della piccola imbarcazione di Christian che faceva la spola tra Atlantis e Ginevra.

«Sicura che ti va di pilotare, Ally?» chiese lui.

«Sì, grazie» rispose Ally sistemandosi al timone.

«Okay, Ma’, siamo pronti» disse Maia girandosi verso il molo e tendendo le mani.

«Oui, chérie.» Marina le porse l’urna in ottone decorato che conteneva le ceneri di Atlas, dopodiché arretrò di un passo, accolta dalle mani amorevoli di Georg sulle spalle.

«Davvero non volete venire con noi? Non ci mettiamo molto a preparare una seconda barca» propose Electra.

«Grazie, cara, ma no. È giusto che siate voi sette a dargli l’ultimo saluto» rispose Ma’.

«Ci troverete qui ad aspettarvi» disse Georg.

Ally fece un cenno a Christian, che sciolse la cima. Lei ingranò la marcia e si inoltrò lentamente verso il centro del lago. Quella giornata di giugno era asciutta e soleggiata, e una luce calda si rifletteva sulla superficie vitrea. Quando arrivarono nel punto prescelto, Ally spense i motori e tutte le sorelle si godettero la splendida serenità dell’acqua e delle montagne.

Stranamente nessuna di loro era triste. Anzi, erano felici all’idea di poter dare al padre quell’estremo saluto che in passato si erano viste negato. La barca ondeggiava in silenzio. Nessuna parlava.

«Ally, ti dispiace…?» riuscì alla fine a dire Maia.

La sorella annuì e prese la custodia del suo flauto da sotto una delle panche. Preparò lo strumento, se lo portò alle labbra e cominciò a suonare. Il brano che avevano scelto era “Giove”, tratto da I pianeti di Gustav Holst, uno dei preferiti di Pa’.

Come sempre Ally suonò con eleganza e le note fluttuarono sul lago fino ad Atlantis. Ogni sorella chiuse gli occhi e parlò interiormente con il padre. Tutte quante lo ringraziarono per averle salvate dal destino che altrimenti avrebbero avuto e per l’amore incondizionato che aveva sempre offerto loro.

«Grazie, Ally» fece Star alla fine del brano.

«D’accordo, allora…» disse Maia aprendo l’urna con cura. Poi prese una manciata di cenere e la sparpagliò delicatamente sulle acque del Lago di Ginevra. «Ciao, Pa’» disse.

L’urna passò di sorella in sorella. Qualcuna di loro parlò a lungo, qualcun’altra non proferì parola. Infine le ceneri arrivarono a Merry. «Grazie» disse, poi fece un bel respiro. «Pa’, anche se ti conoscevo appena, sono molto fiera di essere tua figlia.» E sparse l’ultima manciata sull’acqua.

Dopodiché Ally accese di nuovo i motori e riportò le sorelle a terra. Sull’erba di là dal molo c’era una nutrita folla di amici e familiari, tutti lì per brindare alla straordinaria vita di Atlas Tanit. Christian legò la cima e aiutò Maia a scendere dalla barca. Valentina le corse incontro per stringerla in un abbraccio. Dietro di lei arrivò Floriano con in braccio Bel, la loro figlia di tre mesi, che non appena venne passata alla madre gorgogliò felice.

«Ciao, tesoro» le disse lei. «Forza, leviamoci di mezzo, così potranno scendere anche le altre.»

Le sorelle lasciarono l’imbarcazione e si abbandonarono alle braccia accoglienti dei loro cari. Era un giorno lieto, in cui tutte le famiglie potevano conoscersi tra loro e i quattro angoli del pianeta si trovavano riuniti ad Atlantis.

«Vieni qui, Al» disse Jack stringendo la compagna tra le braccia muscolose.

Dopo la morte (ufficiale) di Pa’ Salt il figlio di Merry era stato una roccia per Ally, che non si era mai sentita tanto amata in vita sua. Quando le emozioni di quella giornata a Delo si erano placate, una volta tornati tutti ad Atlantis, era stata proprio Merry a proporre un brindisi a quella nuova coppia. «Già che abbiamo un bicchiere in mano, vorrei fare le mie congratulazioni a Jack e Ally! Siete, ehm… Sbocciati negli ultimi giorni… Ed è bellissimo vedervi tanto felici.»

«Urrà!» aveva esultato Mary-Kate, scatenando da parte delle sorelle uno stridore di grida che aveva fatto arrossire Ally.

Jack le diede un bacio. «Ti abbiamo sentita suonare da qui. Bellissimo.»

«Lo dici solo perché devi» rispose lei sorridente.

«No, è la verità. Hai suonato magnificamente. Esecuzione perfetta» disse Thom, il gemello di Ally, che aspettava il proprio turno per abbracciarla.

«È vero» confermò Felix, che sorseggiava del succo d’arancia al posto del Veuve Clicquot. «Thom mi fa sempre notare quando sbaglio una nota» disse ridendo. «Ben fatto, davvero. Hai reso orgoglioso Pa’ Salt.»

«Grazie, Felix.»

«Mamma!» strillò Bear correndole incontro a passo incerto sorretto da Ma’ e Georg.

«Sei troppo veloce per tua nonna, chéri!» esclamò Marina.

«Anche per tuo nonno, a quanto pare» aggiunse Ally sorridendo a Georg. «Ciao, tesoro.» E prese in braccio il figlio.

«Cerca di tenere il passo del suo nuovo amico Rory» commentò Jack ridendo. «Sono due ore che non fa che correre dappertutto!»

«Ti porto un bicchiere di champagne, Ally?» chiese Thom.

Lei esitò, lanciando un’occhiata a Jack. «Mi sa che faccio come Felix e per il momento prendo solo un succo d’arancia.»

«Arriva subito!» disse Thom avviandosi verso la casa.

Poco più in là, sul prato, Orlando Forbes ammirava l’imponente struttura di Atlantis. «È splendida!» esclamò. «Veramente splendida! Davvero l’hanno costruita solo negli anni Sessanta? Non ci posso credere… Ho occhio per certe cose e avrei detto che fosse del XVIII secolo.» Si mise le mani sui fianchi. «È un capolavoro dell’architettura.»

«Sarebbe lieto di sapere che approvi, Orlando» rispose Star. «Ovviamente non ci sarebbe mai riuscito senza i tuoi nonni.»

«Il buon vecchio nonno Rupes, eh?» disse lui.

«È evidente che nelle vene della famiglia Forbes scorrono coraggio e decoro» intervenne Mouse.

«Sì. È un peccato che abbia saltato la vostra generazione» scherzò Star.

«Ah! Questo è un colpo basso, signorina Star!» protestò Orlando portandosi una mano al petto in un gesto teatrale.

«Se ti comporti bene potrei anche farti dare un’occhiata alla biblioteca di Pa’» propose Star.

«Come osi insinuare che possa non comportarmi bene?» rispose lui.

«Con te non c’è bisogno di insinuare, caro fratello» intervenne Mouse.

Star guardò la sorella ritrovata, che era di spalle. «Mi è appena venuto un dubbio, Orlando. Ti hanno già presentato Merry come si deve?»

Nel sentirsi chiamare lei si voltò. «Mi fischiano le orecchie» disse avvicinandosi. «Bene, bene, bene!» esclamò. «Mi venga un colpo se questo non è il visconte in persona! Che si dice ultimamente nel mondo del giornalismo enogastronomico?»

Orlando parve rimpicciolire di diversi centimetri. «Ah, Merry, le mie più sincere scuse per quel mio piccolo imbroglio. Sono certo che capirai che l’ho fatto esclusivamente a fin di bene…» Si inchinò e le porse la mano, che Merry strinse.

Mary-Kate raggiunse la madre nel capannello di persone. «Santo cielo, tu sei Orlando? Quello che faceva finta di essere un visconte? Nella nostra famiglia sei una specie di leggenda!»

«Oh, davvero?» rispose lui entusiasta.

«Sì! Ci ridiamo su di continuo. Quando qualcuno racconta una balla diciamo che… “ha fatto l’Orlando”!»

Mouse scoppiò a ridere alla vista del fratello che si sgonfiava come un palloncino.

«Scusate se vi interrompo» disse Georg. «Mi è venuto in mente che mi serve una firma sui documenti per l’eredità. Posso rubarti un secondo?» chiese.

«Fammi strada, Georg!» Merry fece un leggero inchino davanti al gruppetto e lo seguì dentro.

«Sono così contento che tu sia finalmente riuscita a fare il tuo giro del mondo, Merry.»

Lei ridacchiò. «Anche io. Per quanto non corrisponda proprio al percorso che avevo in mente. Sono arrivata da Granada solo ieri sera!»

«L’ho saputo. Trovo magnifico che tu abbia deciso di visitare i posti in cui negli anni è stato tuo padre.»

Merry annuì. «Volevo vederli con i miei occhi. La sua è la storia più straordinaria che abbia mai letto.»

«Sei riuscita a visitarli tutti?»

«Oh, sì» rispose lei con fierezza. «Ho visto la stazione ferroviaria di Tjumen’, il vecchio laboratorio di Landowski, la baia di Bergen, Coober Pedy… e tutto il resto. Ora mi sento tanto vicina a lui.»

Georg le mise un braccio intorno alle spalle. «Sono certo che ti stia accanto. A proposito… ho saputo da Ally e Jack che Monsieur Peter ti ha accompagnata in alcune delle mete qui in Europa.» E inarcò un sopracciglio. Merry si schermì.

«Vuoi farmi arrossire, Georg.»

«Chiedo scusa. Ma sono lieto di saperlo» rispose lui con sincerità.

«E io sono lieta di sapere di te e Marina!»

Sul volto dell’avvocato si dipinse un sorriso. «Siamo innamorati da più di trent’anni. Per tutto questo tempo ho ammirato la sua grazia, la sua bellezza, la sua pazienza… ma non ho mai avuto il coraggio di dire niente. E a quanto pare non lo ha avuto neanche lei…»

Georg condusse Merry nello studio di Atlas. C’era entrata soltanto un’altra volta ed era stata scossa da un brivido nel percepire la presenza di suo padre. Sebbene ci fosse un’impressionante sfilza di schermi e computer, il suo sguardo si era soffermato subito sui ricordi personali sparsi a caso sugli scaffali dietro la scrivania. Aveva sorriso nel notare svariate “rane della fortuna” di Grieg, un vecchio violino malandato e un pezzo di opale ancora incastonato nella roccia.

Merry seguì Georg alla scrivania, quindi lui le mostrò un documento. «Firmando qui verrai ufficialmente aggiunta al fondo fiduciario di Atlas, come da sue volontà.»

«Le ragazze sono state molto gentili ad accettare. Non mi aspettavo certo…»

Georg la interruppe. «Come sai, le sei ragazze hanno insistito affinché venissi considerata al pari loro.» Merry annuì e tolse il cappuccio della penna. «A proposito, devi proprio andartene stasera? Ci mancherai» le disse.

Merry sospirò. «Temo di sì. Però parto solo io, MK rimane qui con Jack e Ally. Ho promesso che sarei andata a Dublino per vedere Ambrose.» Parve intristirsi. «Le sue condizioni stanno peggiorando in fretta. Ha fatto tanto per me in questi anni, ora è il mio turno di stargli accanto.»

Georg annuì comprensivo. «Sono certo che le altre capiranno.»

«E poi…» Merry appose le firme necessarie, quindi si sedette sulla morbida poltrona in pelle di Atlas posizionata sotto la finestra.

«Cosa?»

«Ti ricordi che nel suo diario mio padre accennava al fratello di Elle… mio zio? Scriveva che lo avevano adottato da piccolissimo e lo avevano portato da qualche parte in Europa.»

«Me lo ricordo» disse Georg appoggiandosi un istante alla scrivania.

«Ho cercato di scoprire che ne sia stato di lui. Facendo qualche indagine…»

Sulle labbra di Georg comparve un sorriso. «Hai scoperto niente?»

Merry si strinse nelle spalle. «Poche informazioni qua e là. Mi sono messa a indagare con Ambrose, giusto per tenerlo occupato. Ma ora ho davvero voglia di scoprire che fine abbia fatto. Ovviamente è improbabile, ma…» Gli occhi di Merry brillavano. «Potrebbe essere ancora vivo.»

Georg annuì. «Vedo che la mela non è caduta lontano dall’albero, eh? Non c’è bisogno che lo dica, ma se dovessi aver bisogno di me sarebbe un onore darti una mano.» Guardò fuori, verso il gruppo di persone care da cui si erano allontanati poco prima. «E poi, a quanto ho capito anche Orlando Forbes sa essere molto utile in faccende del genere.»

Merry accennò un sorriso. «Non mi dire!»

Georg annuì. La loro conversazione fu interrotta dalle voci di CeCe e Chrissie, che oltrepassarono la porta aperta dello studio.

«Che bello, voglio vedere tutti i passaggi segreti di questo posto!» esclamò Chrissie.

«In realtà li vogliamo far chiudere» rispose CeCe. «È arrivato il momento di ricominciare.» Notò Georg e Merry nella stanza e disse: «Ehi, voi due. Immagino che non abbiate visto nonno Francis da queste parti, vero?».

Georg indicò la finestra. «È in terrazza.»

«Mitico, grazie!» CeCe e Chrissie proseguirono in direzione della cucina, poi uscirono attraverso l’enorme finestra scorrevole che dava sulla terrazza. Individuarono Francis Abraham seduto all’antico tavolo di bronzo e presero due sedie.

«Ah, ragazze!» esclamò lui. «Iniziavo a chiedermi dove foste finite. Volevo solo ringraziarti di nuovo per avermi invitato, CeCe. È un onore per me poter vedere casa tua e celebrare la vita di tuo padre.»

«Grazie a te per essere venuto, Francis! Sono felice che tu sia qui.» CeCe prese la mano del nonno e la strinse forte.

«Mi piacerebbe dipingere il lago. Pensi che sia possibile?» domandò lui.

«Ma certo! Di sopra ho tele e colori. Più tardi ci organizziamo.»

All’altro capo del tavolo Zara, la figlia di Charlie, era impegnata a tessere le lodi di Atlantis. «Non è che possiamo vivere qui, ragazzi? È pazzesco!» Si sedette, Charlie e Tiggy fecero altrettanto.

«Oh, non ti piacerebbe poi così tanto» rispose quest’ultima. «Ogni volta che vuoi andare a una festa ti tocca prendere la barca.»

Zara rise. «Be’, allora è semplice: basta organizzare le feste qui!»

«Non credo che la povera Claudia riuscirebbe a resistere a uno dei tuoi famosi happening» scherzò Charlie arruffandole i capelli.

«Smettila, papà» scattò Zara.

«Sì, Charlie, smettila» ripeté Tiggy scompigliando a sua volta la criniera color nocciola del compagno.

«Va bene, va bene, ho capito» rispose lui. Poi gli venne in mente una cosa. «Vi dispiace se mi assento per una decina di minuti? Ho promesso di fare una chiacchierata con Ally. Ti ricordi dove ho messo il borsone, Tig?»

«È in cucina, mi pare.»

«Grande. Torno subito!» Charlie si alzò ed entrò.

Zara guardò Tiggy con aria interrogativa e lei si limitò a sorridere stringendosi nelle spalle.

Intanto Electra, su sua richiesta, stava facendo fare a Stella Jackson il giro di uno dei giardini recintati di Pa’ Salt. Miles le seguiva a pochi passi di distanza ascoltandone ogni parola. «Ricordo che quando ci siamo visti per cena mi ha parlato dei suoi fiori» disse Stella. «Ne andava molto fiero. Ora capisco perché!»

«Era bravo in tante cose» disse Electra.

«Non stento a crederlo. Tutta questa gente riunita per un solo uomo» Stella sorrise. «È un tributo niente male.»

«Hai ragione» rispose Electra. «Anche se, a pensarci bene, la maggior parte delle persone che sono venute non l’ha mai conosciuto! Sei in minoranza, nonna.»

Stella si portò una mano al cuore. «È stato un vero onore. Era molto affettuoso e aveva un’ineffabile aria di… come dire… di decoro. È difficile da spiegare.»

«Invece so bene a cosa ti riferisci» commentò la nipote.

«Che ne sarà di questo posto?» chiese Miles indicando la casa.

«Atlantis? Lo terremo. Per sempre. Ogni volta che saremo in difficoltà potremo sempre contare su questo rifugio sicuro in cui tornare.»

«È un bel pensiero» disse Stella sorridendo. «Credo sia quello che lui avrebbe voluto.»

Miles, pragmatico come al solito, fece un’altra domanda: «E di Ma’, Claudia e Christian cosa ne sarà? Che faranno da domani?».

«Ally e Maia ci hanno parlato. Vogliono restare. Atlantis è casa loro tanto quanto nostra. E poi, ora che Ma’ e Georg sono… quello che sono, non lo so… non sarò più preoccupata che si possano sentire soli quando noi non ci siamo.»

Georg e Merry sentirono bussare alla porta dello studio. «Avanti!» disse l’avvocato. Fece capolino Maia. «Scusate, ho interrotto qualcosa di importante?»

«No, tesoro, non ti preoccupare» rispose Merry.

«Posso rubarti Georg per un attimo?»

«Certo che sì!» esclamò Merry. «Io sono già pronta per un altro bicchiere di champagne. Continuiamo dopo, Georg.» Poi attraversò la stanza e diede un dolce bacio a Maia su una guancia. «A dopo.»

«Grazie, Merry» disse l’altra chiudendole la porta alle spalle. «Allora, ci sono stati progressi?» domandò lisciandosi il vestito.

Georg annuì. «Sarei venuto a dirtelo più tardi. È una giornata delicata e…»

«Non ti preoccupare, Georg. Che notizie ci sono?»

«Ho ricevuto la risposta dei genitori. Sono lieto di annunciarti che è come speravi. Madre e padre hanno detto al figlio – tuo figlio – che è stato adottato.»

Maia si sentiva le farfalle nello stomaco. «Bene.»

«Ma» proseguì Georg «mi hanno anche spiegato che vogliono che sia lui a decidere se sapere chi tu sia, quando compirà diciotto anni. Per il momento non ha mostrato alcun interesse nei confronti della madre biologica e giustamente loro non vogliono turbarlo.»

Maia annuì. «Sì, mi sembra ragionevole.»

Georg le mise una mano sulla spalla per confortarla. «Sei stata intelligente e cauta come tuo padre. Sarebbe orgoglioso di te.»

Maia aveva gli occhi lucidi. «Lo spero. Ho deciso di scrivere una lettera a mio figlio per quando avrà diciotto anni, lo lascerò scegliere se conoscere o meno il proprio passato. Proprio come Pa’ ha fatto con noi.»

«Naturalmente, quando lo farai, conta su di me come fidato messaggero.»

«Grazie, Georg.» E lo strinse in un abbraccio.

Due piani più in alto, nella camera d’infanzia di Ally, il dottor Charlie Kinnaird guardava il piccolo dispositivo che gli era stato chiesto di portare con sé dalla clinica.

«Tutto fatto» confermò.

Jack era seduto con Ally sul letto, la teneva per mano. «Allora? Che ne pensi, Doc?»

Charlie sorrise. «Mi serve ancora un attimo per avere la certezza.»

Ally appoggiò la testa sulla spalla di Jack. «Come se la passa quel vostro cervo bianco, Charlie?» chiese.

«Lo vediamo di rado, ma le volte che capita… è sempre emozionante. Il guardiano del parco, Cal, vuole mettergli un rilevatore GPS, però…» Charlie si strinse nelle spalle «secondo me in un certo senso rovinerebbe la magia.» Il medico si accorse del nervosismo della coppia: ci era abituato. «Come va il vigneto, Jack?»

«Quest’anno abbiamo avuto un ottimo raccolto» rispose lui. «Il mese prossimo dobbiamo tornarci per dare un’occhiata ai nuovi boccioli.»

Charlie sorrise. «Una vita tra Norvegia e Nuova Zelanda… Sono parecchio invidioso!»

«In realtà dobbiamo ringraziare MK» spiegò Ally. «È bravissima a occuparsi di tutto durante l’inverno.» Guardò Charlie in preda all’ansia. Lui portò lo strumento alla finestra per avere conferma del risultato con l’aiuto della luce.

«Bene, è ufficiale. Congratulazioni, ragazzi.» Jack e Ally scoppiarono a ridere e si abbracciarono.

«Grazie, Charlie! Grazie!» Ally si alzò per andare a dargli un bacio.

«E di cosa? È una bellissima notizia! Chissà come saranno contenti di sotto.»

«Lo spero. Mi chiedo se…» La frase di Ally fu interrotta dal rumore di un motore fuoribordo in arrivo dal lago.

Charlie si voltò a guardare fuori. «A quanto pare abbiamo visite.»

«Chi è?» domandò lei guardando la barca farsi sempre più vicina al molo. Jack li raggiunse alla finestra. Sotto, sul prato, si erano radunati tutti per accogliere il visitatore misterioso. L’imbarcazione attraccò al molo e l’ospite fu ben visibile. «Oh no» mormorò Ally.

All’esterno Tiggy rimase a bocca aperta. «Non può essere…» annaspò.

«Mi dispiace, Tiggy» disse Electra accanto a lei. «Temo che sia proprio lui.»

Con indosso un impeccabile completo grigio, un paio di occhiali scuri da aviatore e i soliti capelli tirati indietro con il gel, Zed Eszu legò la barca e si incamminò a passo flemmatico verso la casa.

«Maledizione!» disse Miles prima di partire alla carica. Floriano e Mouse lo seguirono all’istante.

«Non azzardarti a fare un altro passo» disse il più grande dei fratelli Forbes.

«Chi ti ha dato il permesso di venire qui? Questa è proprietà privata!» urlò Marina dalla terrazza.

«Che accoglienza calorosa!» rispose Zed con un sorriso viscido. «Sono solo passato a trovare le mie sorelle preferite e a porgere omaggio al loro padre. Ho visto sui social di un amico comune che oggi avreste sparso le ceneri.»

Maia prese il coraggio a due mani e si fece largo per affrontarlo. Quando parlò nella sua voce non c’era traccia di paura. «Puoi andartene, Zed. La tua presenza non è gradita. Sei venuto a intimidirci, ma non attacca. Non più.»

«Intimidirvi? Io? Come potrebbe un ex fare una cosa del genere, dolcezza?» Floriano strinse forte i pugni. «Voglio solo essere certo che stiate bene dopo questo… periodo traumatico.»

«Aspettavamo tue notizie» sibilò Electra. «Ma da quando il tuo progetto Atlas è andato a monte te ne sei stato parecchio zitto, guarda un po’. Stando a quello che ho letto sui giornali la Lightning Communications è stata commissariata.»

Zed si stizzì subito. «È vero, ripensare l’infrastruttura Internet a livello mondiale in piena crisi finanziaria non è stata un’idea brillante. Soprattutto perché eravamo foraggiati dalla… Berners.»

«Che è fallita» gli ricordò Star con soddisfazione.

«Già. È evidente che non ho il fiuto per gli affari di mio padre.»

«Non abbiamo più paura di te» gli disse Tiggy prendendo Maia per mano.

«No?» rispose Zed fissandola intensamente.

«No. Non hai alcun potere su di noi, Zed» rispose Maia. «Adesso vattene da Atlantis e non tornare mai più.»

«Come desideri, mia cara.» Zed si voltò, poi però ebbe un ripensamento. «Ah. Già che ci sono… Posso dirvi una cosa che di certo non avrete letto sui giornali?» Sfoderò un ghigno da serpente. «Ho ricevuto una bella fortuna con la morte del mio socio in affari, David Rutter.»

«Per te una morte sarebbe una bella fortuna?» domandò Merry.

«Esatto. Insomma, solo per farvi sapere che Zed Eszu non finirà a chiedere l’elemosina, tutto qui.»

CeCe aggrottò la fronte. «David Rutter… Ho già sentito questo nome.»

Zed ridacchiò. «Forse perché sei un essere umano dotato di orecchie e occhi. Chiunque ha sentito questo nome almeno una volta. David era il CEO della Berners.»

«Oddio, sì…» disse CeCe tra sé. «Ed è morto?»

Zed annuì. «Esatto. Ha avuto un brutto infarto poco tempo fa. Cosa strana, perché era in perfetta salute. Aveva un personal trainer, un dietologo, e poi un giorno… Bam! Fine.»

«Un po’ come l’impero Eszu, eh?» intervenne Ally, che aveva raggiunto le sorelle sul prato.

«Direi proprio di no, mia cara. Perché nel suo testamento il buon vecchio David mi ha lasciato qualcosina.» Si frugò in tasca.

CeCe sapeva già cosa avrebbe tirato fuori.

Zed mostrò alle sorelle la perla più grossa che avessero mai visto. Il suo colore rosa chiaro splendeva alla luce del sole.

«Avete idea di quanto valga questa meraviglia?» chiese.

CeCe deglutì a fatica. «Più di un milione di euro» disse cercando di non far trasparire il suo stupore.

«Forse non sei stupida come credevo, CeCe! Infatti hai ragione. Questa non è una perla qualsiasi. È la famosa Perla Rosata.» Nel sentire quel nome, due delle sorelle si guardarono senza parole. «Era andata perduta in Australia, nessuno l’ha più vista per anni, ma la squadra di David l’ha ritrovata. E alla sua morte lui l’ha lasciata a me. Riuscite a crederci? Ho sempre pensato che quel vecchio bastardo mi odiasse. Dava la colpa al progetto Atlas del fallimento della sua banca.»

«Wow. Era un vero amico» mormorò CeCe.

«Infatti! Quindi, altro che poveraccio… Sono ancora milionario!» Guardò la perla con aria sognante. «Ricostruirò tutto, ve lo garantisco. Il progetto Atlas andrà avanti. In onore di mio padre.»

«È ora che tu vada, Zed» disse Maia facendo un passo avanti.

Lui finse di intristirsi. «Sei sicura che non posso restare per un bicchiere di champagne? Come ai vecchi tempi…» rispose facendole l’occhiolino. In un batter d’occhio il pugno di Floriano si scontrò con la faccia di Zed, producendo un bel rumore sordo che riecheggiò sul lago.

«Hai sentito cosa ha detto? Vattene!» gridò.

Zed vacillò all’indietro, stringendosi il naso sanguinante. «Ti denuncerò per aggressione!»

«In quanto avvocato ti garantisco che introducendoti in una proprietà privata e rifiutandoti di andartene hai dato al mio amico tutto il diritto di agire per difendersi. Ora metti il culo su quella cazzo di barca» gli intimò Miles.

Zed si allontanò furibondo sull’erba e salì sull’imbarcazione. Quindi avviò il motore e sparì all’orizzonte.

«State tutti bene?» chiese Ally. «Maia?»

«Benissimo» rispose lei, poi corse da Floriano. «Il mio eroe!»

«Mi sta per esplodere la mano» ammise lui ridendo. «Non avevo mai picchiato nessuno prima d’ora.»

«Grazie per aver fatto quello che avremmo voluto fare da anni» gli disse Electra. «Non… non riesco a credere che si sia presentato qui.»

«La perla…» balbettò CeCe. «Ha la perla…»

Tiggy mise una mano sulla schiena della sorella. «Tutto a posto?» le chiese.

«È maledetta, Tig. C’è una leggenda su quella perla… Alcune di voi se la ricorderanno…»

«Oh, mio Dio!» esclamò Star. «È la perla maledetta di cui ci hai parlato? Quella dell’Australia?»

«Sì. Non ci posso credere…» farfugliò CeCe.

«Se davvero intende ricominciare… Qualsiasi cosa abbia in serbo per noi…» intervenne Maia. «Possiamo farcela, vero?»

«Sì» confermò Ally. «Possiamo eccome.»

«Non dovete preoccuparvi, non lo rivedremo più» disse CeCe.

Tiggy guardò in direzione del lago. «No, hai ragione. Non lo rivedremo più.»

«Ascoltate» fece Ally. «Visto che siamo tutte insieme…» Lanciò un’occhiata a Jack, che annuì. «Vi do una notizia, okay?» Poi prese la mano del compagno.

«Mi sa che devi tenerti forte, mamma» disse lui a Merry.

Ally si rivolse al gruppo in trepidante attesa. «Prima io e Jack abbiamo parlato con Charlie, che ci ha confermato che avrò un altro bambino.»

Un boato di grida gioiose si diffuse nell’aria, poi Ally e Jack ricevettero un caloroso abbraccio collettivo che partì da un’estasiata Merry.

«Congratulazioni, congratulazioni, congratulazioni! Oh mio Dio, diventerò nonna» disse con le lacrime agli occhi. «Se solo tuo padre fosse qui. Sarebbe tanto felice.» Poi guardò Ally. «Anche il nostro.»

«Oh, mon Dieu, chérie!» disse Ma’. «Sai cosa significa, vero?»

Ally annuì. «Certo.»

«Che la discendenza di Pa’ ed Elle continua» intervenne Maia con un gran sorriso. «Perfetto!»

«Vado a stappare altro champagne!» gridò Claudia. «Non che Ally possa berne, ma…» E sparì dentro casa.

«È una notizia bellissima. Bellissima!» esclamò Georg. «E secondo me è il momento perfetto per parlare di affari un’ultima volta… Posso rubarvi le sorelle per un attimo?»

Le sette donne si guardarono a vicenda, quindi seguirono l’avvocato, che si era già incamminato. La colonna passò davanti alla casa e giunse alla siepe perfettamente curata che segnava l’ingresso del giardino nascosto di Pa’. Appena furono dentro, vennero accolti dal profumo di lavanda sprigionato dalle aiuole sparse qua e là. Le sorelle furono catapultate immediatamente ai tempi della loro infanzia e d’istinto guardarono i gradini in pietra che conducevano all’insenatura in cui d’estate da piccole passavano molto tempo a nuotare nelle acque fresche e limpide.

Quel giorno il giardino immacolato era particolarmente bello. Dava proprio sul lago, e l’occhio poteva spaziare indisturbato lungo l’orizzonte, dove in quel momento il sole iniziava a calare dietro le montagne. Non c’era da sorprendersi che Pa’ amasse tanto quel luogo.

«Allora» disse Georg. «Dopo due anni rieccoci di nuovo qui.»

La sfera armillare brillava dinanzi a loro. La serie di intricati cerchi sovrapposti proteggeva il piccolo globo dorato al centro della struttura, attraversato da una sottile asta di metallo che terminava con una punta di freccia.

«C’è un’ultima cosa che devo farvi vedere.» Georg si avvicinò a passo misurato alla sfera armillare. «Ho ricevuto istruzioni precise da vostro padre per progettare questa scultura.» Infilò una mano tra le fasce metalliche, afferrò il globo centrale e prese a ruotarlo con energia. Dopo un po’, quando ormai il polso iniziava a tremargli, la sfera parve staccarsi. Le sette sorelle guardavano sbalordite il globo che cominciava ad allentarsi. Georg continuò a fare forza finché non gli rimase in mano la metà superiore.

Lì, sistemata all’interno della sfera, c’era un’enorme gemma che proiettava raggi di luce riflessa in tutto il giardino. Le sorelle erano senza parole. Sapevano benissimo di cosa si trattasse.

«Wow…» sussurrò Maia alla fine.

«È incredibile» disse Ally.

«Come ormai sapete» spiegò Georg «vostro padre si è portato dietro questo diamante per anni. Non lo ha mai venduto, nemmeno quando ha rischiato di morire di fame. Avrebbe potuto, ma non l’ha fatto.»

«Ci chiedevamo dove fosse finito…» disse Tiggy. «Pensavo che dopo la resa dei conti con Kreeg fosse caduto in fondo all’Egeo.»

«Anch’io» concordò Star.

«E invece è rimasto sempre qui…» mormorò Merry.

«Esatto» disse Georg. «Atlas me lo ha affidato la penultima volta che sono andato a trovarlo chiedendomi di metterlo al sicuro all’interno della sfera armillare. Avevo il compito di darvelo quando fosse arrivato il momento giusto. E secondo me quel momento è oggi.»

«Il coronamento finale…» commentò Maia.

«Che ne facciamo?» chiese Ally.

Georg rifletté per un istante. «Vostro padre ha lasciato a voi il compito di decidere. Si fidava della vostra onestà.»

«Quanto vale, Georg?» domandò CeCe.

«Un diamante perduto dell’ultima zarina di Russia?» disse lui sorridendo. «Non sono un esperto, ma una volta che sarà certificato, cosa di cui ci dovremo occupare, direi almeno una decina di milioni di euro.»

«Con tutti quei soldi potremmo migliorare la vita di molta gente…» commentò Maia.

Ally guardò le sorelle. «Di moltissima gente, sì» concordò.

«Forse è una sciocchezza» intervenne Star «ma quando eravamo piccole io e CeCe dicevamo sempre di voler fondare un ente benefico. Te lo ricordi, Cee?»

Lei sogghignò. «Ti riferisci all’Opera delle Sette Sorelle?»

«Esatto!» Star rise. «Volevamo… aiutare gli orfani a trovare una famiglia perfetta come la nostra, a prescindere dal Paese di provenienza.»

Tutte rifletterono in silenzio su quell’idea, ma ognuna in cuor suo già sapeva che era esattamente ciò che intendevano fare.

«L’Opera delle Sette Sorelle. Suona bene…» commentò Maia. «Venite.» Prese la mano di Ally, che a sua volta prese quella di Star, che prese quella di CeCe e così via, finché non ebbero circondato la sfera. Lentamente, senza fare rumore, Georg se ne andò dal giardino.

Le sorelle rimasero per un po’ intorno alla sfera, al sicuro nella reciproca compagnia. A poco a poco il cerchio iniziò a muoversi, a girare, sempre più velocemente, finché il giardino si riempì di risate.

Merry accettò l’aiuto di Christian per salire sulla barca.

«Ci vediamo presto!» gridò, mentre l’imbarcazione si allontanava lentamente dal molo affollato dai membri della sua nuova famiglia. Rispose ai loro saluti calorosi e lanciò baci ovunque. A mano a mano che Christian manovrava per circumnavigare la penisola e dirigersi al porto di Ginevra, le sue sorelle e Atlantis svanivano sempre di più.

Merry si concesse di rilassarsi sui morbidi cuscini in pelle del motoscafo, chiudendo gli occhi e godendosi il vento tiepido sul viso. Quando li riaprì notò subito una sporgenza rocciosa di fronte a sé. E lì, chiara come il sole, vide una figura alta in camicia bianca che la salutava con la mano. Rispose istintivamente al saluto e sorrise. Dopo un po’ che guardava quell’uomo, però, si rese conto di conoscerlo.

Poi accanto a lui comparve una bellissima donna dai capelli biondi che lo prese per mano.

«Mamma…» sussurrò Merry come ipnotizzata. «Christian!» gridò. «Christian! Ferma la barca! Fermati!» Senza esitare lui spense il motore.

«Tutto bene, Merry?»

«Per favore, portami laggiù…» Gli indicò la coppia, che ancora la salutava.

«Certo» rispose lui, e avvicinò l’imbarcazione alle rocce.

«Ti voglio bene!» gridò l’uomo.

«Ti voglio bene anch’io» mormorò Merry.

Christian si accostò il più possibile. Merry continuò a guardare i suoi genitori finché poté, ma alla fine la loro immagine svanì.

E lei capì che se n’erano andati.
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