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NO­TA ALL’EDI­ZIO­NE DI­GI­TA­LE

Per la pre­sen­te edi­zio­ne di­gi­ta­le i nu­me­ri tra pa­ren­te­si qua­dre nel te­sto in­di­ca­no la pa­gi­na cor­ri­spon­den­te dell’edi­zio­ne car­ta­cea (L’ani­ma­le del­la fo­re­sta, Pic­co­la Bi­blio­te­ca Adel­phi, 2023), in mo­do da ren­de­re più age­vo­le la con­sul­ta­zio­ne del­le fon­ti.







L’ANI­MA­LE DEL­LA FO­RE­STA
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[13] La pri­ma pa­gi­na del­le Ri­cer­che di un ca­ne è la mas­si­ma ap­pros­si­ma­zio­ne che Ka­f­ka ci ha la­scia­to, e la più per­fet­ta, a un pro­fi­lo di autobio­gra­fia. Era «un ca­ne fra i ca­ni», all’ini­zio, che non pen­sa­va nep­pu­re a di­stin­guer­si da­gli al­tri. Fin­ché non ave­va no­ta­to «una pic­co­la fal­la, un leg­ge­ro ma­les­se­re che mi pren­de­va in mez­zo al­le più so­len­ni ma­ni­fe­sta­zio­ni po­po­lari, a vol­te per­fi­no ne­gli am­bien­ti più fa­mi­liari, an­zi, non a vol­te, ma mol­to spes­so il so­lo aspet­to di un mio caro si­mi­le, o quell’aspet­to vi­sto da un’an­go­la­zio­ne in qual­che mo­do nuo­va, mi ren­de­va a un trat­to im­pac­cia­to, spa­ven­ta­to, de­so­la­to, mi get­ta­va nel­la di­spe­ra­zio­ne». Era uno sta­to pre­oc­cu­pan­te. Oc­cor­re­va il con­si­glio di cer­ti ami­ci, che lo ren­des­se­ro tol­le­ra­bi­le: «For­se mi fa­ce­va sen­ti­re an­co­ra stan­co e tri­ste, tut­ta­via, a par­te ciò, la­scia­va sus­si­ste­re in me il ca­ne, un ca­ne un po’ fred­do, un po’ ri­ser­va­to, an­sio­so, cal­co­la­to, ma tut­to som­ma­to un ca­ne nor­ma­le».
 
Si pos­so­no va­gliare tut­te le in­nu­me­re­vo­li car­te che te­sti­mo­nia­no la gio­vi­nez­za di Ka­f­ka e non si tro­ve­rà nul­la di pa­ra­go­na­bi­le, 
	[14] per la pre­ci­sio­ne e l’im­me­dia­tez­za, a que­ste po­che ri­ghe, che so­no il fon­da­men­to del­le ri­cer­che e spie­ga­no co­me un «ca­ne nor­ma­le» sia di­ven­ta­to qual­co­sa di mol­to di­ver­so: un ca­ne che in­da­ga sui ca­ni – e non ap­par­tie­ne più al­la lo­ro co­mu­ni­tà.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[15] All’ini­zio, si è «un ca­ne fra i ca­ni», sem­pli­ce­men­te prov­vi­sto di «una pic­co­la fal­la». Non po­chi al­tri po­treb­be­ro di­re di aver­la. Ma un gior­no può suc­ce­de­re che quel­la «pic­co­la fal­la» si tra­sfor­mi in una vo­ra­gi­ne. Una vo­ra­gi­ne so­no­ra, da cui non si usci­rà più.
 
Que­sto ac­ca­de a chi di­ven­te­rà il ri­cer­ca­to­re. Quel gior­no si tro­va­va in uno di quei «bea­ti in­spie­ga­bi­li sta­ti di ec­ci­ta­zio­ne, che ca­pi­ta­no a ogni bam­bi­no», quan­do «tut­to mi pia­ce­va, tut­to ave­va a che fare con me, cre­de­vo che gran­di co­se ac­ca­des­se­ro in­tor­no a me, e che fos­si io a su­sci­tar­le, pre­stan­do lo­ro la mia vo­ce, co­se che sareb­be­ro ri­ma­ste mi­se­ra­men­te a ter­ra se non fos­si ac­cor­so in lo­ro aiuto, se non aves­si mos­so il mio cor­po per lo­ro, fan­ta­sie di bam­bi­ni, che con gli an­ni si di­le­gua­no, ma al­lo­ra era­no dav­ve­ro for­ti, ed ero per­so nel lo­ro in­can­to». In una ful­mi­nea ste­no­gra­fia, que­sta è l’im­ma­gi­ne dell’in­fan­zia fe­li­ce, at­tra­ver­sa­ta e pre­sto obli­te­ra­ta dai più.
 
E pro­prio a que­sto pun­to può av­ve­ni­re «qual­co­sa di straor­di­nario, che sem­bra­va dare ra­gio­ne al­le at­te­se sel­vag­ge». Ma di che 
	[16] co­sa? Di quel­la vo­ra­gi­ne che da al­lo­ra in poi se­pare­rà da tut­to il re­sto, co­me se non fos­se la vi­ta nor­ma­le a ce­lare in sé la «pic­co­la fal­la» ma quel­la vo­ra­gi­ne ad av­vol­ge­re e in­tri­de­re ogni al­tra for­ma di vi­ta.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[17] Era­no un grup­po di set­te ca­ni. Non fu il cuc­cio­lo a in­con­trar­li, fu­ro­no lo­ro a ve­ni­re a lui. E qui il ri­cer­ca­to­re tor­na­va a de­scri­ve­re lo sta­to in cui al­lo­ra vi­ve­va, non più in ter­mi­ni ap­pli­ca­bi­li an­che ad al­tri, ma con pa­ro­le al­lu­si­ve e oscu­re, di cui egli so­lo pos­se­de­va la chia­ve: «A quel tem­po ero cor­so a lun­go nel­le te­ne­bre, pre­sa­gen­do gran­di co­se, un pre­sa­gio che senz’al­tro in­gan­na­va con fa­ci­li­tà, per­ché lo ave­vo sem­pre, ero cor­so a lun­go nel­le te­ne­bre, in ogni di­re­zio­ne, gui­da­to da null’al­tro che da un de­si­de­rio in­de­ter­mi­na­to, e im­prov­vi­sa­men­te mi ar­re­stai con la sen­sa­zio­ne di es­se­re qui al po­sto giu­sto, guar­dai in al­to ed era gior­no, chiaris­si­mo, so­lo un po’ va­po­ro­so, sa­lutai il mat­ti­no con suo­ni scon­nes­si, e al­lo­ra – co­me se li aves­si evo­ca­ti – ap­par­ve­ro da una qual­che te­ne­bra set­te ca­ni al­la lu­ce, pro­du­cen­do uno spa­ven­to­so ru­mo­re, co­me non ne ave­vo mai sen­ti­to pri­ma». Era un’epi­fa­nia, in tut­ti i suoi det­ta­gli: co­me ve­ni­va evo­ca­ta, co­me si im­po­ne­va, co­me non si po­te­va sfug­gir­le.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[18] Il ca­ne bam­bi­no os­ser­va­va i set­te ca­ni: «Non par­la­va­no, non can­ta­va­no, in ge­ne­ra­le ta­ce­va­no con un cer­to ac­ca­ni­men­to, ma spri­gio­na­va­no ma­gi­ca­men­te la mu­si­ca dal­lo spa­zio vuo­to. Ogni co­sa era mu­si­ca». In­nan­zi­tut­to il ge­sto, le po­si­zio­ni del­le zam­pe, i tem­pi. E non si riu­sci­va nem­me­no be­ne a di­stin­guer­li. Ep­pu­re era­no ca­ni, che si sareb­be vo­luto sa­lutare. Ma non si riu­sci­va per­ché su­bi­to ir­rom­pe­va la mu­si­ca, for­te co­me un do­lo­re, so­ver­chian­te. E al­la fi­ne la­scia­va esau­sti, «trop­po di­strut­ti, trop­po de­bo­li per ascol­tare an­co­ra».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[19] Gli ef­fet­ti del­la mu­si­ca dei set­te ca­ni co­min­cia­va­no a far­si sen­ti­re. Il ca­ne bam­bi­no gi­ra­va in ton­do, «co­me fos­si uno dei mu­si­ci­sti». Ma non ave­va nul­la che lo le­gas­se a lo­ro. Non era un com­pa­gno, ma una vit­ti­ma: la mu­si­ca «mi get­ta­va di qua e di là per quan­to io im­plo­ras­si gra­zia, e al­la fi­ne mi sal­vai dal­la lo­ro vio­len­za, quan­do mi spin­se in un gar­bu­glio di le­gna che in quel­la zo­na si er­ge­va tutt’in­tor­no sen­za che l’aves­si no­ta­to».
 
An­che quel­li che in se­gui­to avreb­be­ro ascol­ta­to il re­so­con­to su quell’in­con­tro con i ca­ni mu­si­can­ti non so­no mai sta­ti in gra­do di pre­ci­sare che co­sa fos­se quel «gar­bu­glio di le­gna». Un prov­vi­so­rio ri­fu­gio? O una trap­po­la?
 
 

 

 

 

 

 

 
	[20] I set­te ca­ni mu­si­can­ti con­ti­nua­va­no a suo­nare. Mo­stra­va­no an­co­ra an­go­scia, con ti­pi­ci ge­sti ca­ni­ni. Sem­bra­va­no qua­si aver bi­so­gno di aiuto. Ma non ri­spon­de­va­no, non sa­luta­va­no. Per­ché do­ve­va­no sot­trar­si a «ciò che le no­stre leg­gi esi­go­no sem­pre e in­de­ro­ga­bil­men­te»? Sta­va suc­ce­den­do qual­co­sa di inac­cet­ta­bi­le: «Que­sti ca­ni vio­la­va­no la leg­ge. Po­te­va­no es­se­re an­che gran­di ma­ghi, ma la leg­ge va­le­va an­che per lo­ro, que­sto lo ca­pi­vo be­nis­si­mo, pur es­sen­do un bam­bi­no». E il lo­ro si­len­zio pre­sup­po­ne­va un sen­so di col­pa, per­ché i lo­ro ge­sti ave­va­no qual­co­sa di in­de­cen­te, so­prat­tut­to quan­do sol­le­va­va­no le zam­pe. Te­ner­le a ter­ra co­me de­vo­no fare tut­ti i ca­ni do­ve­va sem­brare lo­ro «un er­ro­re, co­me se la na­tu­ra fos­se un er­ro­re». Tan­to ba­sta­va a sol­le­vare do­man­de che il ca­ne bam­bi­no ave­va si­no al­lo­ra igno­ra­to: «Al­lo­ra il mon­do era al­la ro­ve­scia? Dov’ero? Che co­sa era ac­ca­duto?».
 
E ri­ma­ne­va sem­pre quell’in­tri­co di le­gna che im­pri­gio­na­va. Ma, con un sal­to, il pic­co­lo era riu­sci­to a li­be­rar­se­ne. Per un mo­men­to, ave­va pen­sa­to di po­ter spie­gare la 
	[21] si­tua­zio­ne ai mu­si­can­ti. Va­na im­pre­sa, per­ché an­co­ra una vol­ta ave­va fat­to ir­ru­zio­ne la mu­si­ca, che co­strin­ge­va a in­gi­noc­chiar­si. Il ca­ne bam­bi­no ave­va ca­pi­to che non avreb­be po­tuto spie­gare nul­la, i ca­ni con­ti­nua­va­no ad apri­re le gam­be, «a com­met­te­re pec­ca­ti e a in­dur­re al­tri al pec­ca­to del­la con­tem­pla­zio­ne si­len­zio­sa».
 
Ma quel­la si­tua­zio­ne non po­te­va du­rare: «Scom­par­ve­ro con tut­to il fra­go­re e tut­ta la lu­ce nel­le te­ne­bre da cui era­no ve­nuti».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[22] Fu que­sta la ce­su­ra ir­re­para­bi­le nel­la vi­ta di co­lui che sareb­be di­ven­ta­to un me­ti­co­lo­so ri­cer­ca­to­re del­la vi­ta de­gli es­se­ri del­la sua spe­cie. Cer­to, la sce­na si sareb­be po­tuta rac­con­tare in tutt’al­tro mo­do, più plau­si­bi­le: set­te ca­ni mu­si­can­ti in­con­tra­no un cuc­cio­lo, lo spa­ven­ta­no e lo in­can­ta­no, non gli ri­spon­do­no per­ché non vo­glio­no es­se­re mo­le­sta­ti, pen­sa­no so­lo al­la mu­si­ca. Co­sì gli adul­ti avreb­be­ro spie­ga­to l’in­ci­den­te, ma «ciò che per i gran­di è li­qui­da­to non lo è an­co­ra per i pic­co­li».
 
Fu quel­lo il mo­men­to in cui il ca­ne bam­bi­no de­ci­se il cor­so del­la sua vi­ta. Non sareb­be di­ven­ta­to un mu­si­ci­sta o un ar­ti­sta, ma un ri­cer­ca­to­re. «Co­min­ciò tut­to con quel con­cer­to ... Co­min­ciai al­lo­ra le mie ri­cer­che, par­ten­do dal­le co­se più sem­pli­ci, il ma­te­ria­le non man­ca­va, pur­trop­po, è la sua so­vrab­bon­dan­za che in cer­te ore oscu­re mi fa di­spe­rare». L’og­get­to del­la sua ri­cer­ca era­no i ca­ni stes­si, an­zi la ca­ni­ni­tà. Che co­sa li fa­ce­va es­se­re ta­li? E che co­sa li ob­bli­ga­va a mutare? Nel frat­tem­po il ca­ne bam­bi­no ave­va ac­qui­si­to un nuo­vo sti­le: sobrio, aper­to a tut­to e dif­fi­den­te 
	[23] di tut­to, im­pa­zien­te con le so­lu­zio­ni co­stan­te­men­te ri­pe­tute. Al­lo­ra le sue pa­ro­le si ve­na­va­no di sarca­smo: «Spes­so si van­ta il pro­gres­so ge­ne­ra­le del­la ca­ni­ni­tà at­tra­ver­so i tem­pi, e s’in­ten­de sen­za dub­bio spe­cial­men­te il pro­gres­so del­la scien­za. È cer­to che la scien­za pro­gre­di­sce, è inar­re­sta­bi­le, pro­gre­di­sce con ri­tmo ac­ce­le­ra­to, sem­pre più ve­lo­ce­men­te, ma che co­sa c’è da van­tare in que­sto? È co­me se si vo­les­se dar lo­de a qual­cu­no per­ché con il pas­sare de­gli an­ni in­vec­chia e per con­se­guen­za si av­vi­ci­na sem­pre più ve­lo­ce­men­te al­la mor­te. È un pro­ces­so na­tu­ra­le e brut­to per giun­ta e tro­vo che non ci sia pro­prio nul­la da van­tar­se­ne. Io non ci ve­do che de­ca­den­za; con ciò non in­ten­do di­re che le ge­ne­ra­zio­ni pre­ce­den­ti fos­se­ro so­stan­zial­men­te mi­glio­ri, era­no so­lo più gio­va­ni, que­sto era il lo­ro gran­de van­tag­gio, la lo­ro me­mo­ria non era an­co­ra so­vrac­cari­ca co­me l’odier­na, era più fa­ci­le in­dur­li a par­lare, e se an­che nes­su­no vi riu­scì, era mag­gio­re la proba­bi­li­tà; e que­sta mag­gio­re proba­bi­li­tà è ciò che tan­to ci com­muo­ve quan­do ascol­tia­mo le sto­rie, pur sem­pli­ci, del pas­sa­to».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[24] «Era più fa­ci­le in­dur­li a par­lare» – i ca­ni del pas­sa­to. Men­tre or­mai nes­su­no ar­ri­va­va più a par­lare. Ep­pu­re «quel­la pa­ro­la era lì, o al­me­no era vi­ci­na, sta­va sul­la pun­ta del­la lin­gua, cia­scu­no po­te­va ap­pren­der­la, dov’è an­da­ta a fi­ni­re? Og­gi la si po­treb­be cer­care fin nel­le bu­del­la e non la si tro­ve­reb­be».
 
Il ri­cer­ca­to­re scri­ve­va quan­do la Gran­de Guer­ra era fi­ni­ta da po­co. La pa­ro­la sfug­gi­va or­mai a tut­ti. C’era un’«esi­ta­zio­ne» ge­ne­ra­le – e in­nan­zi­tut­to del­la «ge­ne­ra­zio­ne» del ri­cer­ca­to­re. Ma co­me in­col­par­li? «È l’oblio di un so­gno so­gna­to mi­glia­ia di not­ti pri­ma e mil­le vol­te di­men­ti­ca­to. Chi vor­rà pren­der­se­la con noi per que­sto mil­le­si­mo oblio?».
 
Era que­sto il ve­la­to epi­ce­dio de­gli ul­ti­mi gior­ni dell’uma­ni­tà. E lo sguar­do si vol­ge­va an­che più in là, ver­so il pas­sa­to più re­mo­to: «Cre­do di ca­pi­re an­che l’esi­ta­zio­ne dei no­stri pro­ge­ni­to­ri, pre­su­mi­bil­men­te non avrem­mo agi­to di­ver­sa­men­te, po­trei qua­si di­re che fu un be­ne per noi che non fos­si­mo co­lo­ro che do­ve­va­no cari­car­si sul­le spal­le la col­pa; che an­zi, in un si­len­zio qua­si in­col­pe­vo­le, 
	[25] dob­bia­mo af­fret­tarci ver­so la mor­te, in un mon­do già ot­te­ne­bra­to da al­tri».
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	[29] Il po­po­lo dei to­pi era com­pat­to e do­ta­to di «scal­trez­za pra­ti­ca». In ge­ne­re, non ama­va la mu­si­ca, trop­po lon­ta­na dal­le an­gu­stie di ogni gior­no. Fra lo­ro, non si die­de mai il ca­so che in­ve­ce av­ven­ne con un gio­va­ne ca­ne: es­se­re so­praf­fat­ti da un’ap­pari­zio­ne – da un suo­no –, che fa cam­biare il cor­so del­la vi­ta. Che qual­co­sa di si­mi­le fos­se pos­si­bi­le la­scia­va pen­sare, al più, a un ri­cor­do fu­mo­so. E cer­ta­men­te non po­te­va cam­biare la vi­ta di nes­su­no.
 
Ac­cad­de in­ve­ce che ap­par­ve una can­tan­te, Jo­se­fi­ne. Fu lei a ri­ve­lare «la po­ten­za del can­to». An­zi, fu so­lo lei: «Chi non l’ha ascol­ta­ta non co­no­sce la po­ten­za del can­to». In que­sto ca­so ci si con­so­la­va con un sor­ri­so che ave­va qual­co­sa del­la «scal­trez­za pra­ti­ca» e si ri­nun­cia­va, in­sie­me al­la mu­si­ca, a quel «de­si­de­rio di fe­li­ci­tà» di cui si di­ce che «for­se ema­na dal­la mu­si­ca». Per­ciò, se di nuo­vo Jo­se­fi­ne fos­se sparita, la mu­si­ca sareb­be sparita con lei.
 
Jo­se­fi­ne pe­rò non cre­de­va che il suo can­to fos­se ca­pi­to dal po­po­lo dei to­pi. Per­ché lo fos­se, oc­cor­re­va al­me­no che tut­ti ri­co­no­sces­se­ro 
	[30] la sua ec­ce­zio­na­li­tà. Ac­ca­de­va in­ve­ce che in cer­te cer­chie ri­stret­te al­cu­ni si con­fes­sas­se­ro che «il can­to di Jo­se­fi­ne co­me ta­le non rap­pre­sen­ta nul­la di ec­ce­zio­na­le».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[31] «Ma si trat­ta ve­ra­men­te di can­to?» si chie­de­va­no al­cu­ni. An­che se non era mol­to ad­de­stra­to al­le sto­rie, il po­po­lo dei to­pi con­ser­va­va me­mo­ria di un lun­go pas­sa­to. C’era­no leg­gen­de che par­la­va­no di can­ti. È ve­ro, nes­su­no sa­pe­va più in­to­nar­li, ma po­te­va­no es­se­re con­si­de­ra­ti un pre­sa­gio dei can­ti di Jo­se­fi­ne. Se­non­ché quel pre­sa­gio si ri­ve­la­va poi es­se­re del tut­to di­ver­so. Era­no can­ti non com­para­bi­li. E qui si po­ne­va il dub­bio più gra­ve: «Ma si trat­ta ve­ra­men­te di can­to? Non è for­se so­lo un fi­schiare?».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[32] Per il po­po­lo dei to­pi, il fi­schio è qual­co­sa di es­sen­zia­le, ben più del can­to. In­fat­ti il fi­schio è «l’auten­ti­ca abi­li­tà ar­ti­sti­ca del no­stro po­po­lo» – di­ce­va­no. Tut­ti sa­pe­va­no che co­sa vo­le­va di­re, tut­ti fi­schia­va­no, ma «sen­za farci at­ten­zio­ne, an­zi sen­za no­tar­lo», co­sì co­me il Mon­sieur Jour­dain di Mo­liè­re fa­ce­va del­la pro­sa sen­za sa­per­lo. Per­ché di que­sto ap­pun­to si trat­ta­va: del­la pro­sa. Ma che cos’è la pro­sa? Do­man­da a cui era dif­fi­ci­le ri­spon­de­re, in ogni luo­go. E do­man­da ine­vi­ta­bi­le. Era chiaro sol­tan­to che la pro­sa do­ve­va ave­re cer­ti li­mi­ti. Se il can­to di Jo­se­fi­ne, con tut­te le sue pre­te­se di no­vi­tà e uni­ci­tà, non sor­pas­sa­va quei li­mi­ti, ri­ma­ne­va un gros­so in­ter­ro­ga­ti­vo: «Ri­sol­ve­re l’enig­ma del­la sua gran­de ef­fi­ca­cia». E com’era, di fat­to, il can­to di Jo­se­fi­ne? In­nan­zi­tut­to, per ca­pir­la, era ne­ces­sario non so­lo ascol­tar­la, ma ve­der­la. Tut­ti ascol­ta­va­no con aria so­len­ne, ma quel­lo che ve­de­va­no era­no ge­sti pro­prio usua­li. Ov­via­men­te ci fu qual­cu­no che os­ser­vò la so­mi­glian­za con ciò che nor­mal­men­te fa­ce­va il po­po­lo dei to­pi. Ba­stò que­sto, co­me of­fe­sa. «Per Jo­se­fi­ne 
		[33] era già trop­po». Quel gior­no Jo­se­fi­ne, che in ge­ne­re era «di una per­fet­ta de­li­ca­tez­za», ti­rò fuo­ri un sor­ri­so «sfac­cia­to, in­so­len­te», co­me non si era mai vi­sto pri­ma. Era qua­si «vol­gare», in con­tra­sto con la sua «gran­de sen­si­bi­li­tà». E im­me­dia­ta­men­te ne­gò «ogni rap­por­to fra la sua ar­te e il fi­schiare». Ci si chie­se al­lo­ra: co­me si com­por­te­rà il pub­bli­co di Jo­se­fi­ne? Se ose­rà par­lare, do­vrà fi­schiare, co­me ac­ca­de ogni gior­no. Ma non era co­sì: «Il suo pub­bli­co non fi­schia, è muto al­la ma­nie­ra dei to­pi, co­me se par­te­ci­pas­si­mo dell’agogna­ta pa­ce».
 
 
	[34] Jo­se­fi­ne era iper­sen­si­bi­le. C’era sem­pre «uno scric­chio­lio del pal­co­sce­ni­co, un di­gri­gnare di den­ti, un di­fet­to nell’il­lu­mi­na­zio­ne». Ma que­sto non la ur­ta­va, an­zi la esal­ta­va, es­sen­do con­vin­ta che ogni di­stur­bo ac­cen­tui «l’ef­fet­to del suo can­to». Co­mun­que, pen­sa­va, lei «can­ta da­van­ti a orec­chie sor­de». Di com­pren­sio­ne non era il ca­so di par­lare.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[35] Nes­su­no è riu­sci­to a de­fi­ni­re la pro­sa – es­se­re elu­si­vo, sfug­gen­te, in­de­fi­ni­to nel­la sua espan­sio­ne. Tut­to è pro­sa, fin­ché non ap­pare qual­co­sa che po­treb­be an­che non es­ser­lo, per esem­pio il can­to. Ma pre­sto si sco­pre che il can­to po­treb­be es­se­re una ma­sche­ra­tu­ra del fi­schio. Al­lo­ra usci­re dal­la pro­sa sareb­be im­pos­si­bi­le? Que­sta do­man­da, in sé tor­men­to­sa, non sem­bra aver an­go­scia­to trop­po il po­po­lo dei to­pi. Si po­te­va vi­ve­re be­nis­si­mo sen­za al­cu­na ag­giun­ta, lot­tan­do con scal­trez­za con­tro le co­se qua­li so­no. La chia­ma­va­no «lot­ta per l’esi­sten­za».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[36] Per ca­pi­re me­glio lo sta­to del­le co­se, oc­cor­re in­nan­zi­tut­to ca­pi­re co­me aves­se vis­suto, gior­no per gior­no, il po­po­lo dei to­pi. Vi­ta du­ra, in­quie­ta, pie­na di «sor­pre­se, an­go­sce, spe­ran­ze, ter­ro­ri». Ci si può chie­de­re co­me fa­ces­se il sin­go­lo a sop­por­tare que­sta so­ma. Quan­do la si­tua­zio­ne di­ven­ta­va più dif­fi­ci­le, Jo­se­fi­ne sen­ti­va che era ar­ri­va­to il suo mo­men­to. Al­lo­ra co­min­cia­va a vi­brare, «co­me se aves­se rac­col­to tut­ta la sua for­za nel can­to», co­me se or­mai so­lo il can­to sus­si­stes­se e lei stes­sa fos­se af­fi­da­ta al­la «pro­te­zio­ne dei buo­ni spi­riti». E al­lo­ra, men­tre Jo­se­fi­ne «abi­ta nel can­to», si pen­sa che «un fred­do sof­fio aleg­gian­te su di lei po­treb­be uc­ci­der­la». Non era­no fat­ti di cui si par­la­va nel po­po­lo dei to­pi. Nes­su­no avreb­be sa­puto di­re che co­sa era­no i «buo­ni spi­riti». E an­che la po­ten­za di «un fred­do sof­fio aleg­gian­te» sem­bra­va igno­ta. Per Jo­se­fi­ne, in­ve­ce, era­no l’ac­me del­la vi­ta.
 
Ma c’era chi la os­ser­va­va, sem­pre da lon­ta­no: una pat­tu­glia di av­ver­sari che non si la­scia­va con­vin­ce­re fa­cil­men­te. Per lo­ro, an­che in que­sti mo­men­ti di im­prov­vi­sa me­ta­mor­fo­si, 
	[37] Jo­se­fi­ne non so­lo non riu­sci­va a can­tare, ma non pro­du­ce­va nep­pu­re il più usua­le fi­schio.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[38] C’era una po­stu­ra spe­cia­le che Jo­se­fi­ne po­te­va as­su­me­re, in qua­lun­que mo­men­to e in qual­sia­si luo­go: «La pic­co­la te­sta ro­ve­scia­ta all’in­die­tro, la boc­ca se­mia­per­ta, gli oc­chi ri­vol­ti ver­so l’al­to». Quan­do si mo­stra­va co­sì, al­lo­ra tut­ti sa­pe­va­no che sta­va per can­tare. Si for­ma­va­no su­bi­to cor­tei. Ma, se il ri­chia­mo ve­ni­va in cer­ti gior­ni agi­ta­ti, era dif­fi­ci­le che si rac­co­glies­se su­bi­to un pub­bli­co suf­fi­cien­te. Que­sto non era ac­cet­ta­bi­le. Al­lo­ra Jo­se­fi­ne co­min­cia­va a bat­te­re i pie­di, a lan­ciare ma­le­di­zio­ni. A vol­te «per­fi­no mor­de», di­ce­va qual­cu­no de­gli spet­ta­to­ri.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[39] A que­sto pun­to è ine­vi­ta­bi­le do­man­dar­si per­ché il po­po­lo si des­se tan­ta pe­na per Jo­se­fi­ne. Do­po tut­to, do­ve­va su­bi­re con­ti­nua­men­te i suoi ge­sti di in­sof­fe­ren­za o ma­ni­fe­sta­zio­ni di di­sprez­zo. E Jo­se­fi­ne non esi­ge­va nul­la di me­no che una «de­vo­zio­ne in­con­di­zio­na­ta». Ma quel­la de­vo­zio­ne era ap­pun­to ciò di cui il po­po­lo dei to­pi si rite­ne­va, per co­sti­tu­zio­ne, in­ca­pa­ce. Ama­va­no tutt’al­tro: una «in­no­cua scal­trez­za» più di ogni al­tra co­sa – e poi «il sus­sur­ro pue­ri­le ... la chiac­chie­ra in­no­cen­te». Nul­la di tut­to que­sto era com­pati­bi­le con la de­vo­zio­ne. Ed era l’op­po­sto di ciò a cui Jo­se­fi­ne uni­ca­men­te aspi­ra­va.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[40] C’era pe­rò un ge­sto proi­bi­to, ver­so Jo­se­fi­ne: ri­de­re di lei. Non per­ché il ri­de­re in sé non fos­se am­mes­so. An­zi si può di­re che, pur fra i tor­men­ti del­la vi­ta di ogni gior­no, nel po­po­lo dei to­pi «un lie­ve ri­so è sem­pre di ca­sa». Ma c’era­no dei li­mi­ti: di Jo­se­fi­ne non si po­te­va ri­de­re. Sareb­be sta­ta la vio­la­zio­ne di quel do­ve­re che im­po­ne di pren­der­si cu­ra di ciò che ci vie­ne af­fi­da­to. Ep­pu­re c’era­no sem­pre dei mal­va­gi. E i peg­gio­ri fra lo­ro ar­ri­va­va­no al pun­to di di­re: «Se ve­dia­mo Jo­se­fi­ne, ci pas­sa la vo­glia di ri­de­re».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[41] Nel suo in­sie­me, dun­que, il po­po­lo dei to­pi era con­vin­to di pro­teg­ge­re Jo­se­fi­ne. Ma Jo­se­fi­ne pen­sa­va il con­trario. «Me ne in­fi­schio del­la vo­stra pro­te­zio­ne» di­ce­va. «Già, già, tu fi­schi» pen­sa­va­no quel­li in­tor­no a lei. E i pen­sie­ri di Jo­se­fi­ne si spin­ge­va­no lon­ta­no. Era con­vin­ta che «in una brut­ta si­tua­zio­ne po­li­ti­ca o eco­no­mi­ca ci sal­ve­reb­be il suo can­to». In quel­le oc­ca­sio­ni Jo­se­fi­ne si sol­le­va, «al­lun­ga il col­lo e cer­ca di ave­re uno sguar­do d’in­sie­me sul suo greg­ge co­me il pa­sto­re pri­ma del tem­po­ra­le».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[42] Tut­ti sa­pe­va­no, ov­via­men­te, che Jo­se­fi­ne non sal­va­va nes­su­no. Il po­po­lo dei to­pi si è sem­pre sal­va­to da so­lo, a prez­zo di mol­ti mor­ti, che gli sto­ri­ci han­no pau­ra a no­mi­nare. Ep­pu­re nes­su­no si op­po­ne­va al­le in­con­grue pre­te­se di Jo­se­fi­ne. Do­po tut­to, ser­vi­va­no a co­pri­re mol­ti or­ro­ri e sof­fe­ren­ze. Ob­be­di­re ai suoi ri­chia­mi di­ven­ta­va un pre­te­sto per riu­nir­si in cer­ti mo­men­ti. Si di­ce­va: «Trop­po gra­ve è l’ora per per­der­la in chiac­chie­re».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[43] Ma sareb­be in­giu­sto cre­de­re che il can­to o il fi­schio di Jo­se­fi­ne non aves­se al­cu­na ef­fi­ca­cia. Era un «fi­schio sot­ti­le», ep­pu­re non man­ca­va di for­za. Era co­me «un mes­sag­gio del po­po­lo al sin­go­lo. Il fi­schio sot­ti­le di Jo­se­fi­ne in mez­zo al­le de­ci­sio­ni dif­fi­ci­li è qua­si co­me la mi­se­ra esi­sten­za del no­stro po­po­lo in mez­zo al tu­mul­to del mon­do osti­le». Jo­se­fi­ne è un nul­la, ma un nul­la che si af­fer­ma e «si apre la stra­da si­no a noi». Era bel­lo pen­sar­lo. Se, in­ve­ce di lei, aves­si­mo avuto di­nan­zi a noi un pro­fes­sio­ni­sta del can­to, ma­gari un te­no­re, non lo avrem­mo sop­por­ta­to e lo avrem­mo cac­cia­to via.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[44] Bi­so­gna­va sa­pe­re, di­ce­va chi par­la­va a no­me del po­po­lo dei to­pi, che «nel no­stro po­po­lo non si co­no­sce gio­vi­nez­za, al mas­si­mo una mi­nu­sco­la in­fan­zia». C’è sem­pre fret­ta. Le ge­ne­ra­zio­ni de­vo­no se­guir­si, l’una all’al­tra. «I bam­bi­ni non han­no tem­po per es­se­re bam­bi­ni».
 
	Tut­to que­sto ha le sue con­se­guen­ze: «Una cer­ta pue­ri­li­tà ine­stir­pa­bi­le, che non muo­re mai, per­va­de il no­stro po­po­lo; in pie­no con­tra­sto con il me­glio di noi, l’in­fal­li­bi­le in­tel­let­to pra­ti­co». E pro­prio di que­sta pue­ri­li­tà «ap­pro­fit­ta da sem­pre an­che Jo­se­fi­ne».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[45] Ma c’era­no al­tre con­trad­di­zio­ni, di­ce­va­no le stes­se vo­ci: «Il no­stro po­po­lo non è so­lo pue­ri­le, è an­che in cer­to sen­so pre­ma­tu­ra­men­te vec­chio». Tut­ti era­no adul­ti trop­po a lun­go, co­sì ac­ca­de­va che «una cer­ta stan­chez­za e di­spe­ra­zio­ne pe­ne­tra lar­ga­men­te l’es­sen­za del no­stro po­po­lo, che pu­re nel suo in­sie­me è co­sì te­na­ce e ric­co di spe­ran­ze. E da que­sto di­pen­de la no­stra in­ca­pa­ci­tà mu­si­ca­le; sia­mo trop­po vec­chi per la mu­si­ca, la sua ec­ci­ta­zio­ne, il suo slan­cio non si ad­di­co­no al­la no­stra pe­san­tez­za, stan­ca­men­te la re­spin­gia­mo; ci sia­mo riti­ra­ti nel fi­schiare; un po’ di fi­schi qua e là, que­sta è la co­sa giu­sta per noi».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[46] In mez­zo al­le som­mos­se e al­le guer­re, c’è sem­pre qual­che pau­sa. Al­lo­ra an­che i più ir­re­quie­ti so­gna­no «nel gran­de cal­do let­to del po­po­lo» e pro­prio al­lo­ra può ac­ca­de­re che «in que­sti so­gni ri­suo­ni qua e là il fi­schio di Jo­se­fi­ne», quel­lo che lei chia­ma­va «per­la­to». Qui si mo­stra­va ciò di cui so­lo Jo­se­fi­ne era ca­pa­ce. In quel fi­schio c’era «qual­co­sa del­la po­ve­ra bre­ve in­fan­zia, qual­co­sa del­la fe­li­ci­tà per­duta, mai più re­cu­pe­ra­bi­le, ma an­che qual­co­sa del­la no­stra vi­ta at­ti­va di og­gi, del­la sua al­le­gria pic­co­la, in­com­pren­si­bi­le e tut­ta­via esi­sten­te, da non mor­ti­fi­care. E tut­to que­sto in real­tà non vie­ne det­to in to­no al­ti­so­nan­te, ma leg­ger­men­te, sus­sur­ran­do, in mo­do in­ti­mo, a vol­te un po­co rau­co. Na­tu­ral­men­te è un fi­schio. E per­ché no? Il fi­schio è la lin­gua del no­stro po­po­lo, c’è chi fi­schia per tut­ta la vi­ta e non lo sa, qui in­ve­ce il fi­schio è sciol­to dai le­ga­mi del­la vi­ta quo­ti­dia­na e li­be­ra an­che noi per bre­ve tem­po».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[47] C’era un cruc­cio che tor­men­ta­va Jo­se­fi­ne, sin dall’ini­zio del­la sua vi­ta ar­ti­sti­ca. Chie­de­va che «in con­si­de­ra­zio­ne del suo can­to, ve­nis­se li­be­ra­ta da ogni la­vo­ro. Le si do­ve­va to­glie­re ogni pre­oc­cu­pa­zio­ne per il pa­ne quo­ti­dia­no e per tut­to ciò che è con­nes­so con la no­stra lot­ta per l’esi­sten­za e – plau­si­bil­men­te – tra­sfe­rir­lo al po­po­lo nel­la sua to­ta­li­tà». Ri­chie­sta ra­gio­ne­vo­le e ben pon­de­ra­ta, se si pen­sa che Jo­se­fi­ne go­de­va di uno sta­tuto uni­co nel po­po­lo dei to­pi e a lei si col­le­ga­va­no fe­no­me­ni che nes­sun al­tro pro­du­ce­va. In al­tri pae­si l’avreb­be­ro con­si­de­ra­ta un te­so­ro na­zio­na­le vi­ven­te. E in fon­do la sua ri­chie­sta cor­ri­spon­de­va a quel­la di una pen­sio­ne ono­ri­fi­ca, qual­co­sa che al­tro­ve sareb­be sem­bra­to del tut­to nor­ma­le.
 
Non co­sì pen­sò il po­po­lo dei to­pi. Nep­pu­re gli ar­go­men­ti di Jo­se­fi­ne sul fat­to che can­tare le avreb­be dan­neg­gia­to la vo­ce eb­be­ro un se­gui­to. «Il po­po­lo sta ad ascol­tar­la e pas­sa ol­tre. Que­sto po­po­lo che è co­sì fa­ci­le com­muo­ve­re a vol­te non si la­scia com­muo­ve­re». Non era cer­to il van­tag­gio eco­no­mi­co né la sol­le­ci­tu­di­ne per il suo sta­to fi­si­co 
	[48] che Jo­se­fi­ne cer­ca­va. Sa­pe­va be­ne che, se la sua ri­chie­sta fos­se sta­ta ac­cet­ta­ta, avreb­be con­ti­nua­to a vi­ve­re co­me pri­ma. Un so­lo pun­to le im­por­ta­va: «Il ri­co­no­sci­men­to del­la sua ar­te». Ma nes­su­no sem­bra­va di­spo­sto a con­ce­der­glie­lo.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[49] La di­sputa con­ti­nua­va e si fa­ce­va sem­pre più aspra. «Al­cu­ni cre­do­no che Jo­se­fi­ne sia co­sì in­si­sten­te per­ché si sen­te di­ven­tare vec­chia, la vo­ce mo­stra cer­te de­bo­lez­ze, e quin­di sem­bra ve­nuto il mo­men­to di con­dur­re l’ul­ti­ma bat­ta­glia per il suo ri­co­no­sci­men­to». Ma que­sto non cor­ri­spon­de­va in nul­la al carat­te­re di Jo­se­fi­ne. Per lei va­le­va so­lo la co­ro­na più al­ta e, «se ap­pe­na po­tes­se, la ap­pen­de­reb­be an­co­ra più in al­to».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[50] Era­no giun­ti agli estre­mi. Jo­se­fi­ne pen­sò di ri­cor­re­re a un’ar­ma si­no al­lo­ra rite­nuta in­toc­ca­bi­le: le co­lo­ra­tu­re. Avreb­be ac­cor­cia­to le co­lo­ra­tu­re. Quan­do pro­vò a far­lo, il po­po­lo dei to­pi non rea­gì. Sem­pli­ce­men­te non se ne ac­cor­ge­va. Jo­se­fi­ne al­lo­ra vol­le mo­strar­si più gra­zio­sa e an­nun­ciò che avreb­be rein­stau­ra­to le co­lo­ra­tu­re. An­che que­sta vol­ta, nes­su­na rea­zio­ne. Le co­lo­ra­tu­re po­te­va­no an­co­ra cam­biare, in op­po­ste di­re­zio­ni, ma il po­po­lo avreb­be con­ti­nua­to a igno­rar­lo.
 
Al­la fi­ne, Jo­se­fi­ne scel­se un al­tro pre­te­sto: dis­se che si era fat­ta ma­le a un pie­de, zop­pi­ca­va. Ma an­che que­sto non ba­stò. Se quell’in­for­tu­nio era ve­ro, tut­to il po­po­lo dei to­pi avreb­be do­vuto zop­pi­care, di­ce­va­no in gi­ro. Ma l’im­por­tan­te era con­ti­nuare a can­tare. Or­mai la cir­con­da­va­no qua­si sol­tan­to i suoi adep­ti. Al­la fi­ne, si ve­de­va Jo­se­fi­ne che «si al­lon­ta­na, ri­fiutan­do ogni aiuto da par­te del suo se­gui­to e scrutan­do con oc­chio fred­do la fol­la che le si apre da­van­ti, ri­spet­to­sa­men­te».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[51] Un gior­no in cui do­ve­va can­tare, Jo­se­fi­ne scom­par­ve. Non era un cal­co­lo – e, se era un cal­co­lo, era sba­glia­to. Jo­se­fi­ne ve­ni­va «in­cal­za­ta dal suo de­sti­no, che nel no­stro mon­do può di­ven­tare so­lo mol­to tri­ste».
 
	Co­me si com­por­tò il po­po­lo dei to­pi? «Tran­quil­lo, sen­za vi­si­bi­le de­lu­sio­ne, so­vra­no, una mas­sa che ri­po­sa in sé, che non può ri­ce­ve­re re­ga­li, nep­pu­re da Jo­se­fi­ne, ma so­lo dar­li, an­che se l’ap­paren­za sem­bra di­re il con­trario, que­sto po­po­lo pro­ce­de per il suo cam­mi­no».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[52] Che co­sa av­ven­ne di Jo­se­fi­ne, una vol­ta scom­par­sa? «È un pic­co­lo epi­so­dio nell’eter­na sto­ria del no­stro po­po­lo e il po­po­lo su­pe­re­rà la per­di­ta. Non sarà fa­ci­le; co­me saran­no pos­si­bi­li le riu­nio­ni nel­la per­fet­ta mutez­za? Ma non era­no mute an­che con Jo­se­fi­ne? Il suo fi­schiare rea­le era mol­to più for­te e più vi­vo di quan­to sarà il suo ri­cor­do? Ma, an­che ai suoi tem­pi, non era già un sem­pli­ce ri­cor­do? Il po­po­lo nel­la sua sag­gez­za non ha for­se esal­ta­to co­sì tan­to il can­to di Jo­se­fi­ne per­ché in quel mo­do non po­te­va per­der­si?». Dub­bi, dub­bi, da al­lo­ra non ri­sol­ti.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[53] Era proba­bi­le che tut­to sareb­be po­tuto pro­ce­de­re sen­za dare l’im­pres­sio­ne di aver per­so mol­to. Quan­to a Jo­se­fi­ne, «li­be­ra­ta dal tor­men­to ter­re­no, che pe­rò, stan­do al­la sua opi­nio­ne, è ri­ser­va­to agli elet­ti, pre­sto si per­de­rà lie­ta­men­te nel­la fol­la in­nu­me­re­vo­le de­gli eroi del no­stro po­po­lo, e pre­sto, poi­ché non pra­ti­chia­mo la sto­ria, sarà di­men­ti­ca­ta e an­cor più esal­ta­ta, co­me tut­ti i suoi fra­tel­li».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[54] Jo­se­fi­ne, la can­tan­te o Il po­po­lo dei to­pi è il rac­con­to più di­spe­ra­to di Ka­f­ka. For­se l’uni­co. Rac­con­ta l’in­suf­fi­cien­za non del can­to, non del­la mu­si­ca, ma dell’ar­te, di qual­sia­si ar­te. An­che del­lo scri­ve­re. Rac­con­ta la lo­ro ina­de­gua­tez­za in­sa­na­bi­le. Di con­se­guen­za, la lo­ro fon­da­men­ta­le inuti­li­tà. At­tra­ver­so Jo­se­fi­ne, il po­po­lo dei to­pi sco­pre la me­ra­vi­glia del can­to, ma fi­ni­sce per con­si­de­rar­lo mo­le­sto. Sen­za fa­ti­ca, può far­ne a me­no.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[55] Nel­le Ri­cer­che di un ca­ne, l’ir­ru­zio­ne di una mu­si­ca che è an­che una dan­za e pro­vie­ne da un grup­po di igno­ti lie­ve­men­te in­de­co­ro­si è suf­fi­cien­te a mutare per sem­pre il cor­so del­la vi­ta di un gio­va­ne ca­ne. Da quel mo­men­to, di­ven­te­rà un ri­cer­ca­to­re – e non si sa a qua­le ri­sul­ta­to, se ri­sul­ta­to vi sarà, por­te­ran­no le sue ri­cer­che. La mu­si­ca stes­sa, al­la fi­ne, pas­se­rà in se­con­do pia­no.
 
Ben di­ver­sa, ben più gra­ve sarà la sor­te del­la mu­si­ca per il po­po­lo dei to­pi. Jo­se­fi­ne e il suo can­to ri­mar­ran­no co­me un ri­cor­do. An­zi, era­no un ri­cor­do sin dall’ini­zio, se­con­do al­cu­ni. E nes­su­no vo­le­va che fos­se­ro qual­co­sa di più. Il can­to do­ve­va es­ser­ci, ma as­sen­te. Era­no un po­po­lo com­pat­to, scal­tro – i to­pi. Sa­pe­va­no che co­sa po­te­va­no ac­co­glie­re, ma era­no an­che pron­ti ad ab­ban­do­nar­lo.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[56] Se «il fi­schio è la lin­gua del no­stro po­po­lo» – pen­saro­no mol­ti fra i to­pi – si po­ne­va­no su­bi­to varie do­man­de in­si­dio­se. Co­me si può usci­re da una lin­gua? Si pos­so­no os­ser­vare con be­ne­vo­len­za i ten­ta­ti­vi per far­lo. Ma fi­no a un cer­to pun­to. Di là da quel pun­to si è co­stret­ti a ri­co­no­sce­re che si trat­ta­va di una del­le tan­te varia­zio­ni del­la lin­gua di tut­ti.
 
Al tem­po stes­so, non era chiaro che co­sa fos­se il fi­schio in sé. Cer­to, era qual­co­sa di pre­zio­so, che per­met­te­va di in­ten­der­si e di­fen­der­si. Ma che co­sa era pos­si­bi­le pro­por­si nel­la vi­ta, se non in­ten­der­si? A tan­to ser­vi­va emi­nen­te­men­te la «scal­trez­za pra­ti­ca», un cam­po do­ve i to­pi era­no mae­stri. Tut­to il re­sto fi­ni­va per sa­pe­re di in­gan­no. E il po­po­lo dei to­pi non ave­va tem­po per la­sciar­si in­gan­nare.
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	[59] In­tor­no al­la ta­na c’era­no i ne­mi­ci. E an­che al di sot­to, den­tro la ter­ra. Que­sti ul­ti­mi era­no con­si­de­ra­ti i più in­si­dio­si, co­sì si rac­con­ta­va. Nes­su­no po­te­va di­re di aver­li vi­sti. Nep­pu­re le leg­gen­de era­no ca­pa­ci di de­scri­ver­li. Ma si po­te­va udir­li, dal ra­spare del­le lo­ro grin­fie.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[60] Bau si­gni­fi­ca al tem­po stes­so «co­stru­zio­ne» e «ta­na»: ciò che è più vi­si­bi­le e non si può non ve­de­re – e ciò che è più in­vi­si­bi­le, al pun­to che non se ne può de­su­me­re la pre­sen­za, se non per la sua aper­tu­ra sul vi­si­bi­le, ge­ne­ral­men­te mi­me­tiz­za­ta.
 
Der Bau è il ti­to­lo di uno de­gli ul­ti­mi tre rac­con­ti di Ka­f­ka do­ve il pro­ta­go­ni­sta è un ani­ma­le: un ca­ne o un to­po o, in que­sto ca­so, un ani­ma­le in­de­fi­ni­to. Se­con­do al­cu­ni un tas­so, se­con­do al­tri una tal­pa. L’og­get­to del rac­con­to è il suo ti­to­lo: il rap­por­to fra ciò che si co­strui­sce nel vi­si­bi­le e ciò che si co­strui­sce nell’in­vi­si­bi­le. E l’ac­cen­to ca­de sull’in­vi­si­bi­le.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[61] Nel­le Ri­cer­che di un ca­ne ri­ma­ne an­co­ra l’ul­ti­ma trac­cia di un no­me: la spe­cie. Chi par­la è «un ca­ne fra i ca­ni». Nel­la Ta­na chi par­la è un es­se­re che sca­va. Di lui si sa sol­tan­to che il suo cor­po gli per­met­te di sca­vare.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[62] Tut­ti gli scrit­ti di Ka­f­ka so­no at­tra­ver­sa­ti dal­la pre­sen­za del Ne­mi­co. Ma il suo ve­ro no­me si di­chiarò sol­tan­to al­la fi­ne, con La ta­na.
 
Non era più un tri­bu­na­le ubi­quo e fer­reo, co­me nel Pro­ces­so; non era più un’auto­rità av­vol­gen­te, che po­te­va at­ti­rare a sé e al tem­po stes­so con­dan­nare, co­me nel Ca­stel­lo. Si trat­ta­va di ani­ma­li di­sper­si e bru­li­can­ti, so­pra e sot­to la su­per­fi­cie del­la ter­ra. Era­no gli uni­ci in­ter­lo­cuto­ri di co­lui che nar­ra­va.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[63] La ta­na pren­de for­ma all’av­vi­ci­nar­si del­la vec­chia­ia. Dà la sen­sa­zio­ne di ave­re un tet­to so­pra di sé. Al­lo­ra si pen­sa: «So­no a ca­sa» – e in­ve­ce si è sem­pre a ca­sa lo­ro, di que­gli «es­se­ri all’in­ter­no del­la ter­ra», quei ne­mi­ci di cui da sem­pre ave­va­no par­la­to le leg­gen­de.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[64] Ne­gli ul­ti­mi me­si del­la sua vi­ta Ka­f­ka com­po­se tre rac­con­ti lun­ghi di ani­ma­li, qua­si un si­gil­lo: Ri­cer­che di un ca­ne, La ta­na, Jo­se­fi­ne, la can­tan­te o Il po­po­lo dei to­pi. Di que­st’ul­ti­mo, Ka­f­ka po­té leg­ge­re le boz­ze. La ta­na si in­ter­rom­pe in mez­zo a una fra­se. Ri­cer­che di un ca­ne ap­par­ve po­stu­mo.
 
In tut­ti e tre i rac­con­ti so­no as­sen­ti gli uo­mi­ni. In cia­scu­no dei ca­si si par­la di mon­di che non han­no bi­so­gno de­gli uo­mi­ni – o li as­sor­bo­no in sé. Do­po aver la­scia­to in­con­clu­si Il pro­ces­so e Il Ca­stel­lo, ro­man­zi che trat­ta­no so­lo di vi­cen­de fra gli uo­mi­ni, è co­me se Ka­f­ka sia vo­luto scen­de­re in uno stra­to più lar­go di ciò che è, là do­ve gli uo­mi­ni pos­so­no an­che es­se­re una pre­sen­za su­per­flua. Per­ché tut­to ciò che gli ap­par­tie­ne è già pre­sen­te.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[65] Nel­la ta­na c’è una piaz­za­for­te, il luo­go do­ve tut­to con­ver­ge. Nul­la è co­sta­to più fa­ti­ca che co­struir­la, «ben ar­ro­ton­da­ta e arcua­ta», an­che per­ché «pro­prio nel pun­to do­ve se­con­do i pia­ni do­ve­va es­ser­ci la piaz­za la ter­ra era ce­de­vo­le e sab­bio­sa, e pro­prio lì la ter­ra do­vet­te es­se­re ad­di­rit­tu­ra mar­tel­la­ta».
 
Non co­strui­re sul­la sab­bia: era l’am­mo­ni­men­to del­la Bib­bia. Co­me si po­te­va an­dare più in là? A que­sto pun­to il nar­ra­to­re ri­ve­la qual­co­sa del suo aspet­to fi­si­co: «Per un la­vo­ro co­me que­sto di­spon­go so­lo del­la fron­te». Sol­tan­to qui, per chi ascol­ta, ba­le­na l’im­ma­gi­ne, sep­pur par­zia­le, del nar­ra­to­re. Il qua­le sol­tan­to qui si con­ce­de una con­fes­sio­ne che è an­che un mi­ni­mo ac­cen­no di auto­di­fe­sa: «Con la fron­te per mi­glia­ia e mi­glia­ia di vol­te, di gior­no e di not­te, mi so­no sca­glia­to con­tro la ter­ra, ero fe­li­ce se mi fe­ri­vo a san­gue per­ché que­sta era una pro­va del fat­to che la pa­re­te co­min­cia­va a com­pat­tar­si, e in que­sto mo­do, co­me for­se mi si con­ce­de­rà, mi so­no me­rita­to la mia piaz­za­for­te».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[66] «Ich ha­be den Bau ein­ge­ri­ch­tet und er scheint wo­hl­ge­lun­gen». «Ho al­le­sti­to la ta­na e sem­bra riu­sci­ta be­ne». Fra­se dal to­no di con­sta­ta­zio­ne sod­di­sfat­ta: co­sì si apre La ta­na. Non si di­ce: «Ho co­strui­to l’edi­fi­cio», ma: «Ho al­le­sti­to, ein­ge­ri­ch­tet, l’edi­fi­cio». Si al­le­sti­sce qual­co­sa che già esi­ste. È que­sta l’in­si­nua­zio­ne con cui si av­via il rac­con­to. Co­me l’edi­fi­cio esi­ste già e può es­se­re so­lo cor­ret­to, ag­giu­sta­to, mes­so a pun­to, in mo­do più o me­no sod­di­sfa­cen­te, co­sì an­che la ta­na. An­che la ta­na esi­ste già. Il mon­do di cui si par­la nel­la Ta­na, nel­la sua par­te vi­si­bi­le co­me nell’in­vi­si­bi­le, è pre­for­ma­to. È am­mis­si­bi­le sol­tan­to un in­ter­ven­to che lo mo­di­fi­chi in qual­che suo pun­to. La giun­tu­ra fra il vi­si­bi­le e l’in­vi­si­bi­le, vi­sta da fuo­ri, non è che «un gros­so bu­co». Il­lu­so­rio, per­ché «di fat­to non con­du­ce da nes­su­na par­te, già do­po un pa­io di pas­si si coz­za con­tro una roc­cia na­tu­ra­le, so­li­da».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[67] Ma che cos’è quel «gros­so bu­co»? Qual­co­sa che non da sem­pre era lì. Qual­co­sa che un gior­no qual­cu­no ha in­ven­ta­to. E su­bi­to co­lui che nar­ra met­te le ma­ni avan­ti: non vuo­le glo­riar­si di quel­la «astu­zia». Il to­no si fa su­bi­to con­fi­den­zia­le. Quel bu­co non ob­be­di­va a una «in­ten­zio­ne» pre­ci­sa. Non era al­tro che «il re­si­duo di uno dei mol­ti va­ni ten­ta­ti­vi di co­stru­zio­ne, ma al­la fi­ne mi sem­brò van­tag­gio­so non col­mare que­sto uni­co bu­co». Ciò non di­mi­nui­sce l’even­tua­le im­por­tan­za di quel­la aper­tu­ra fra le due pos­si­bi­li­tà del Bau: l’edi­fi­cio e la ta­na.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[68] Qua­le mi­ra può ave­re la ta­na? L’auto­di­fe­sa? Cer­ta­men­te no. I ne­mi­ci la as­se­dia­no da so­pra e da sot­to. For­se al­lo­ra l’iso­la­men­to? Nep­pu­re. Ci so­no mo­men­ti in cui il co­strut­to­re del­la ta­na agogna di uscir­ne. Nul­la lo at­ti­ra co­me an­dare a cac­cia nel mon­do ester­no, nel mon­do da cui si sen­te pe­ren­ne­men­te mi­nac­cia­to, cac­cia­to.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[69] La pri­ma esi­gen­za, per il co­strut­to­re del­la ta­na, è quel­la di in­se­diar­si in un luo­go chiu­so e inac­ces­si­bi­le. Ma ap­pun­to que­sto non è con­ces­so, per­ché sus­si­ste sem­pre un’aper­tu­ra fra l’ester­no e l’in­ter­no: quel «gros­so bu­co» sen­za il qua­le la ta­na non si dà. Per­ché mai? La ri­spo­sta è im­me­dia­ta: «De­vo ave­re la pos­si­bi­li­tà di fug­gi­re all’istan­te, non po­trei in­fat­ti, no­no­stan­te la mas­si­ma vi­gi­lan­za, es­se­re ag­gre­di­to da una par­te del tut­to ina­spet­ta­ta? Io vi­vo in pa­ce nel­la pro­fon­di­tà del­la mia ta­na e nel frat­tem­po il ne­mi­co mi si av­vi­ci­na da un qual­che pun­to, sca­van­do len­to e si­len­zio­so». Cer­to, è an­che pos­si­bi­le che uno di que­sti «pre­da­to­ri ap­pas­sio­na­ti» ven­ga so­praf­fat­to dal le­git­ti­mo pro­prie­tario del­la ta­na, ma non è mai si­cu­ro. «Il pre­da­to­re può di­ven­tare fa­cil­men­te la mia vit­ti­ma, dol­ce e sa­po­rita, ol­tre tut­to. Io pe­rò in­vec­chio, mol­ti so­no più robu­sti di me, e i miei av­ver­sari so­no in­nu­me­re­vo­li, po­treb­be ca­pi­tar­mi di fug­gi­re un ne­mi­co e di ca­de­re nel­le grin­fie di un al­tro». E a que­sto pun­to si sve­la che la co­stru­zio­ne di un luo­go chiu­so co­me la ta­na do­vrà ser­vi­re so­prat­tut­to 
		[70] a sta­bi­li­re l’esi­sten­za di un luo­go aper­to: «In ogni ca­so do­vrò ave­re la si­cu­rez­za che da qual­che par­te for­se ci sia un’usci­ta aper­ta, fa­cil­men­te rag­giun­gi­bi­le, do­ve io non deb­ba più la­vo­rare per usci­re fuo­ri, in mo­do ta­le che, men­tre vi sto sca­van­do da di­spe­ra­to, sia pu­re in un am­mas­so fria­bi­le, non mi sen­ta im­prov­vi­sa­men­te nel­le co­sce – che il Cie­lo non vo­glia – le zan­ne dell’in­se­gui­to­re».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[71] Se non per di­fen­der­si, se non per iso­lar­si, per­ché mai in­ven­tar­si una ta­na? È la pri­ma do­man­da a cui l’auto­re del­la ta­na non ri­spon­de. Ma un ini­zio di ri­spo­sta è ine­vi­ta­bi­le e inop­pu­gna­bi­le: se oc­cor­re­va una ta­na, que­sto im­pli­ca­va che qual­co­sa del mon­do sul­la su­per­fi­cie del­la ter­ra fos­se in­tol­le­ra­bi­le. O ap­prez­za­bi­le sol­tan­to se pro­tet­ti dal­lo «stra­to di mu­schio ri­mo­vi­bi­le» che dis­si­mu­la­va l’en­tra­ta nel­la ta­na e sta­bi­li­va una pri­ma di­stan­za, sen­za la qua­le sareb­be sta­to im­pos­si­bi­le vi­ve­re. Ma qua­le van­tag­gio, qua­le sol­lie­vo se ne po­te­va trar­re? Qui tut­to si com­pli­ca­va di nuo­vo, per­ché il sol­lie­vo era an­che un tor­men­to e il van­tag­gio era an­che una con­dan­na.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[72] La ta­na è qual­co­sa che si ela­bo­ra al «cul­mi­ne» del­la vi­ta, ma an­che al­lo­ra non con­ce­de «nep­pu­re un’ora di quie­te to­ta­le». Spes­so, du­ran­te il suo du­ro la­vo­ro, l’in­ven­to­re del­la ta­na sta di­ste­so su quel tap­pe­to di «mu­schio oscu­ro» che è «il ve­ro ac­ces­so al­la ta­na», quin­di l’uni­co po­sto che par­te­ci­pa dei due mon­di e per­met­te di mi­su­rare la lo­ro di­stan­za. Al­tri­men­ti non vi sareb­be che un suc­ce­der­si di ag­gua­ti e rap­pre­sa­glie. Ma an­che quel po­sto non ha nul­la di ras­si­cu­ran­te. Lo ri­ve­la un bru­sco fram­men­to di con­fes­sio­ne: è pro­prio «in quel pun­to nel mu­schio oscu­ro che so­no mor­ta­le e lì nei miei so­gni un cef­fo bra­mo­so si ag­gi­ra gru­fo­lan­do sen­za in­ter­ru­zio­ne».
 
Ster­bli­ch, «mor­ta­le». È il pri­mo mo­men­to in cui si ac­cen­na al­la mor­te, co­me se sol­tan­to chi si tro­va in quel luo­go al­ta­men­te pe­ri­co­lo­so che è l’ac­ces­so al­la ta­na po­tes­se di­re: «So­no mor­ta­le». È già un mo­do di se­parar­si da­gli in­nu­me­re­vo­li es­se­ri che ruo­ta­no in­tor­no al­lo stra­to di mu­schio e, se so­lo ne aves­se­ro vo­glia, po­treb­be­ro ir­rom­pe­re nel­la ta­na e «di­strug­ge­re tut­to per sem­pre».
 
 
	[73] Cer­to, que­sto pe­ri­co­lo avreb­be po­tuto es­se­re evi­ta­to, usan­do uno «stra­to sot­ti­le di ter­ra du­ra», co­me sem­pli­ce mi­su­ra di pru­den­za. Ma co­sì non sarà, per­ché – al­tro fram­men­to di con­fes­sio­ne – «pro­prio la pru­den­za esi­ge la pos­si­bi­li­tà di usci­re istan­ta­nea­men­te, pro­prio la pru­den­za esi­ge, co­me ma­lau­gu­ra­ta­men­te as­sai spes­so av­vie­ne, il ri­schio del­la vi­ta». Per due vol­te, con una for­mu­la iden­ti­ca, si di­ce che è la pru­den­za a pro­vo­care «il ri­schio del­la vi­ta». È co­me se mor­te e vi­ta en­tras­se­ro in gio­co in­tor­no a un per­so­nag­gio che non tro­va mai re­quie, ac­quat­ta­to sul­la mor­bi­da so­glia del­la ta­na.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[74] La ta­na è un mo­do di vi­ta che vie­ne sco­per­to piut­to­sto tar­di da un sin­go­lo e si per­fe­zio­na, sen­za mai con­clu­der­si, nel mo­men­to in cui quel sin­go­lo rag­giun­ge il suo «cul­mi­ne».
 
I re­so­con­ti del­le Ri­cer­che di un ca­ne de­scri­vo­no con la pe­ri­zia di un ma­nua­le di et­no­gra­fia il mo­do di vi­ta di una spe­cie: i ca­ni. Ciò che av­vie­ne nel­la Ta­na è in­ve­ce il rac­con­to di uno scar­to nel mo­do di vi­ta di un sin­go­lo es­se­re da quel­lo di tut­ti gli al­tri che lo cir­con­da­no – e po­treb­be­ro ap­par­te­ne­re a un nu­me­ro non pre­ci­sa­bi­le di spe­cie. An­zi, qui la no­zio­ne stes­sa di spe­cie di­ven­ta su­per­flua.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[75] È me­glio ave­re una so­la piaz­za­for­te o di­spor­ne in un cer­to nu­me­ro? È una di quel­le do­man­de par­ti­co­lar­men­te in­si­dio­se che fan­no pre­ci­pi­tare nel­la me­ta­fi­si­ca e nel­la te­o­lo­gia, sen­za mai no­mi­nar­le.
 
Che le piaz­ze­for­ti deb­ba­no es­se­re varie sem­bra su­bi­to ra­gio­ne­vo­le e uti­le, co­me tut­to ciò che si la­scia fa­cil­men­te so­sti­tui­re. Ma la co­stru­zio­ne del­la ta­na è an­da­ta trop­po avan­ti. Sareb­be im­pen­sa­bi­le ri­me­diare. Oc­cor­re­reb­be ag­giun­ge­re nuo­ve varian­ti al pia­no ini­zia­le. Ma chi può far­lo, or­mai? Qui per la pri­ma vol­ta chi ha idea­to la ta­na ri­co­no­sce la pos­si­bi­li­tà di un er­ro­re fon­da­men­ta­le, che va­ni­fi­che­reb­be il tut­to: «So­no an­che di­spo­sto ad am­met­te­re che in que­sto vi sia un er­ro­re del­la ta­na, co­sì co­me vi è sem­pre un er­ro­re quan­do di qual­che co­sa si pos­sie­de sol­tan­to un esem­plare». Ba­sta­no que­ste pa­ro­le per far ri­sor­ge­re l’an­ti­chis­si­ma di­sputa fra l’uno e i mol­ti. Che que­sta vol­ta si fon­da non su un’ar­go­men­ta­zio­ne for­ma­le, ma su qual­co­sa che è qua­si il suo op­po­sto: uno scon­tro fra «oscu­re sen­sa­zio­ni».
 
 
	[76] Men­tre la ta­na cre­sce­va, una cer­ta spe­cie di que­ste «oscu­re sen­sa­zio­ni» spin­ge­va il suo co­strut­to­re a ri­co­no­sce­re la giu­stez­za dell’esi­gen­za di ave­re varie piaz­ze­for­ti. Ma a quel­le «oscu­re sen­sa­zio­ni» non era sta­to da­to se­gui­to, per man­can­za di «buo­na vo­lon­tà». Al con­trario, si era in­si­nua­ta un’al­tra spe­cie di «sen­sa­zio­ni, di non mi­no­re oscu­rità, se­con­do cui ciò che in al­tri ca­si non sareb­be suf­fi­cien­te, nel mio ca­so in­ve­ce, per una vol­ta, co­me ec­ce­zio­ne, co­me gra­zia, e ve­ro­si­mil­men­te per­ché la prov­vi­den­za tie­ne par­ti­co­lar­men­te a con­ser­vare la mia fron­te, che agi­sce co­me ma­glio, po­treb­be es­se­re suf­fi­cien­te. Co­sì ho sol­tan­to una piaz­za­for­te, ma le oscu­re sen­sa­zio­ni se­con­do cui que­sta vol­ta una so­la ba­ste­reb­be si so­no per­se. Co­mun­que stia­no le co­se, deb­bo con­ten­tar­mi di una so­la piaz­za­for­te, i luo­ghi pic­co­li non pos­so­no so­sti­tuir­la».
 
Qui im­prov­vi­sa­men­te, in una fra­se fra le più ag­gro­vi­glia­te del co­strut­to­re del­la ta­na, si era­no di­chiara­te – e su­bi­to si sareb­be­ro ina­bis­sa­te – tre po­ten­ze che in­ner­va­no tut­to ciò che Ka­f­ka ha scrit­to: l’ec­ce­zio­ne, la gra­zia, la prov­vi­den­za. E que­sto av­vie­ne sen­za che si giun­ga a una ri­so­lu­zio­ne. Le «oscu­re sen­sa­zio­ni» si per­do­no, la piaz­za­for­te ri­ma­ne uni­ca e so­li­taria, ma non per­ché co­sì sia giu­sto. Se mai, per pu­re ra­gio­ni di abi­tu­di­ne. Oc­cor­re 
	[77] con­ten­tar­si del­le co­se co­me stan­no. I «luo­ghi pic­co­li» non riu­sci­reb­be­ro a so­sti­tui­re la piaz­za­for­te uni­ca.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[78] Per chi ha co­strui­to la ta­na, il mon­do ester­no con­ti­nua a es­se­re de­si­de­ra­bi­le co­me un ter­re­no di cac­cia. Ciò che lì vie­ne cac­cia­to, ma non im­me­dia­ta­men­te con­su­ma­to, una vol­ta tra­sfe­rito nel­la ta­na svi­lup­pa sa­po­ri e odo­ri che pri­ma era­no igno­ti. E si espan­do­no in un va­sto spa­zio, per­ché la piaz­za­for­te può ac­co­glie­re prov­vi­ste per al­me­no sei me­si. È co­me se tut­to ciò che è ester­no e cac­cia­bi­le tro­vas­se una se­con­da vi­ta all’in­ter­no del­la ta­na, co­me ri­cor­do.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[79] La piaz­za­for­te uni­ca è il luo­go cen­tra­le del­la ta­na, ma sareb­be svian­te im­ma­gi­nar­la co­me un au­ste­ro pa­nop­ti­con che per­met­te di sor­ve­gliare ciò che ac­ca­de den­tro e fuo­ri dal­la ta­na. Al con­trario, è una sor­ta di ma­gaz­zi­no di ma­cel­le­ria, do­ve «si am­muc­chia­no mas­se di car­ne» e si pro­du­ce una «me­sco­lan­za dei vari odo­ri» co­sì in­ten­sa da di­ven­tare, a trat­ti, in­sop­por­ta­bi­le. So­no le ri­ma­nen­ze del­la cac­cia e di­ven­ta­no tut­to ciò che sus­si­ste del mon­do ester­no, una vol­ta ac­col­te nel­la ta­na. Do­ve con­ti­nua­no a es­se­re de­si­de­ra­bi­li, fi­no a pro­vo­care ec­ces­si di avi­di­tà che ot­tun­do­no. «Tem­pi fe­li­ci, ma pe­ri­co­lo­si» ag­giun­ge l’abi­tan­te del­la ta­na. «Chi sa­pes­se sfrut­tar­li po­treb­be fa­cil­men­te di­strug­ger­mi, sen­za met­ter­si in pe­ri­co­lo».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[80] Pri­ma di di­ven­tare un’«ope­ra», un opus, che vuo­le sem­pre ri­ven­di­care il suo «di­rit­to all’esi­sten­za», la ta­na era sta­ta un gio­co. A quel tem­po, nul­la la di­vi­de­va in mo­do net­to da tut­to il re­sto. Si po­te­va ve­de­re an­co­ra un uo­mo so­li­tario che usci­va di ca­sa per «oc­ca­sio­na­li pas­seg­gia­te». Nel­la sua te­sta sta­va già spe­ri­men­tan­do l’idea del­la ta­na. Co­min­ciò a de­di­car­si a un pri­mo la­vo­ro di co­stru­zio­ne, piut­to­sto pue­ri­le, che pe­rò gli sem­bra­va im­po­nen­te e lo bat­tez­zò con il no­me di la­bi­rin­to. «Que­sta è l’en­tra­ta nel­la mia ca­sa, di­ce­vo al­lo­ra iro­ni­ca­men­te agli in­vi­si­bi­li ne­mi­ci e li ve­de­vo già che sof­fo­ca­va­no tut­ti nel la­bi­rin­to di en­tra­ta».
 
Que­sto fu l’ini­zio del­la ta­na. E con il tem­po di­ven­tò un mo­ti­vo di im­baraz­zo. Si trat­ta­va di un er­ro­re evi­den­te, ina­dat­to per re­si­ste­re a un se­rio at­tac­co, che avreb­be ri­chie­sto una di­fe­sa «con tut­te le for­ze del cor­po e dell’ani­ma». La co­stru­zio­ne si era av­via­ta con una mos­sa sba­glia­ta, che get­ta­va il co­strut­to­re «nell’at­mo­sfe­ra di un gran­de pe­ri­co­lo». Quel la­bi­rin­to non era un mo­do per pro­teg­ger­si, ma per espor­si. Nel mo­men­to 
	[81] in cui il suo co­strut­to­re gli si av­vi­ci­na­va, af­fio­ra­va su­bi­to un pen­sie­ro: «Es­se­re ac­col­to dall’ulu­la­to dei miei ne­mi­ci».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[82] Due pen­sie­ri era­no ri­cor­ren­ti, os­ses­si­vi e con­trari. Da una par­te: «Pen­so trop­po al­la ta­na». Dall’al­tra: «Que­ste gi­te all’ester­no so­no ve­ra­men­te in­di­spen­sa­bi­li». Ma che co­sa ac­ca­de­va du­ran­te que­ste gi­te? La cac­cia: «Io cac­cio in pie­na fo­re­sta, sen­to nel mio cor­po nuo­ve for­ze, per le qua­li in cer­to mo­do non c’è spa­zio nel­la ta­na, e nem­me­no nel­la piaz­za­for­te, fos­se pu­re die­ci vol­te più gran­de, an­che il ci­bo è mi­glio­re fuo­ri, an­che se la cac­cia è più dif­fi­ci­le, il suc­ces­so più raro, ma il ri­sul­ta­to più ap­prez­za­bi­le sot­to ogni aspet­to; tut­to que­sto non lo ne­go, so av­ve­der­me­ne e go­der­ne quan­to chiun­que al­tro, e for­se mol­to di più, per­ché io non va­do a cac­cia co­me un va­ga­bon­do, per in­co­scien­za o per di­spe­ra­zio­ne, ma va­do a cac­cia con cal­ma e con uno sco­po pre­ci­so».
 
Il co­strut­to­re del­la ta­na non po­te­va es­se­re più chiaro: igno­ra­va ogni osti­li­tà ver­so il mon­do ester­no, e for­se nes­su­no era in gra­do di ap­prez­zar­lo fi­no a quel pun­to. In quel mon­do il suo sguar­do iso­la­va un so­lo aspet­to, ma es­sen­zia­le: la cac­cia, la pre­sa sul de­si­de­rio.
 
 
	[83] E pro­prio a que­sto pun­to si pro­du­ce­va una de­via­zio­ne, che ri­ma­ne in­spie­ga­ta e, per vie tor­tuo­se, ri­con­du­ce al­la ta­na: «Io non so­no de­sti­na­to al­la li­be­ra vi­ta; so che il mio tem­po è mi­su­ra­to, che non de­vo cac­ciare qui in eter­no, ma che in­ve­ce, quan­do lo vor­rò e quan­do sarò stan­co di que­sta esi­sten­za, qual­cu­no mi chia­me­rà a sé, qual­cu­no al cui ri­chia­mo non sa­prò re­si­ste­re. E co­sì pos­so gu­stare que­sti mo­men­ti fi­no in fon­do e pas­sar­li spen­sie­ra­ta­men­te, o piut­to­sto lo po­trei e tut­ta­via non lo pos­so. Pen­so trop­po al­la ta­na».
 
Non si sa chi è quel qual­cu­no che un gior­no in­ter­rom­pe­rà la cac­cia. Ma per suo tra­mi­te si tor­na al­la ta­na, a quel pen­sie­ro in­sop­pri­mi­bi­le.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[84] Per l’idea­to­re del­la ta­na era ne­ces­sario sen­tir­si di­stan­te, ma non se­para­to dal mon­do. Di­ste­so sul­lo stra­to di mu­schio, con il qua­le era or­mai con­cre­sciuto, spes­so ave­va pro­va­to l’eb­brez­za di os­ser­vare al tem­po stes­so il mon­do e la sua ta­na, co­me se gli fos­se pos­si­bi­le «dor­mi­re pro­fon­da­men­te e al tem­po stes­so ve­gliare su di me con lu­ci­di­tà». E il mon­do ri­ma­ne­va at­traen­te, con la sua ster­mi­na­ta fo­re­sta e i suoi ter­rito­ri di cac­cia. Ba­sta­va que­sto per con­clu­de­re co­sì: «Stra­na­men­te non so­no mes­so co­sì ma­le co­me spes­so cre­de­vo e co­me proba­bil­men­te tor­ne­rò a cre­de­re quan­do scen­de­rò nel­la mia ca­sa». Ma per­ché do­ve­va ri­ca­de­re sem­pre in quel­la il­lu­sio­ne?
 
Qui, d’un trat­to, si ri­ve­la­va ciò che al­tri­men­ti sareb­be ri­ma­sto sot­tin­te­so: «Ci fu­ro­no tem­pi fe­li­ci in cui giun­ge­vo qua­si a dir­mi che l’osti­li­tà del mon­do ver­so di me for­se era ces­sa­ta o si era ac­quie­ta­ta o che la po­ten­za del­la ta­na mi sot­trae­va a quel­la che si­no­ra era sta­ta una bat­ta­glia di ster­mi­nio». Do­po que­ste pa­ro­le, fi­nal­men­te si apri­va un varco per ri­sa­li­re all’ori­gi­ne del­la ta­na: 
	[85] era co­min­cia­ta co­me un gio­co, ma ri­spon­de­va a una pre­ce­den­te «bat­ta­glia di ster­mi­nio». Si trat­ta­va di una bat­ta­glia, co­me sem­pre, sbi­lan­cia­ta. Da una par­te un es­se­re sin­go­lo, so­vra­no, che go­ver­na un re­gno uni­co e po­ten­zial­men­te il­li­mi­ta­to. Dall’al­tra un’en­ti­tà mul­ti­pla, on­niav­vol­gen­te, che vuo­le sol­tan­to di­strug­ge­re chiun­que non le cor­ri­spon­da.
 
L’idea­to­re del­la ta­na non vuo­le rom­pe­re ogni rap­por­to con il mon­do: an­zi lo imi­ta, quan­do va a cac­cia, e non ri­nun­ce­reb­be mai al­le sue escur­sio­ni nel­la fo­re­sta. Nel mon­do l’aria è più fre­sca, i sa­po­ri e gli odo­ri so­no più for­ti. Ep­pu­re il pe­ri­co­lo, in ogni con­tat­to, è im­ma­ne. Il mon­do non è sol­tan­to osti­le. Il mon­do per­se­gue una «bat­ta­glia di ster­mi­nio». Vuo­le che la ta­na non esi­sta – e non pos­sa esi­ste­re.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[86] Mol­ti pas­sa­va­no ac­can­to al­lo «stra­to di mu­schio» sen­za nep­pu­re no­tar­lo. Al­tri lo cal­pe­sta­va­no. Ma c’era sem­pre il ri­schio che qual­cu­no si sof­fer­mas­se a os­ser­vare la sin­go­larità del luo­go. Per co­lui che vi gia­ce­va di­ste­so, da lun­go tem­po, que­sto pro­vo­ca­va dub­bi as­sil­lan­ti. Era più pe­ri­co­lo­so con­ti­nuare a vi­ve­re là, sem­pre espo­sto a es­se­re sco­per­to e cat­tu­ra­to? O do­ve­va ad­di­rit­tu­ra tor­nare al­la «in­sen­sa­ta li­ber­tà» del mon­do, a quel­la «vec­chia vi­ta scon­so­la­ta che non da­va nes­su­na si­cu­rez­za, che era un’uni­ca, in­dif­fe­ren­te pro­fu­sio­ne di pe­ri­co­li»? Que­st’ul­ti­ma sem­bra­va la so­lu­zio­ne più stol­ta. E al­lo­ra la ta­na po­te­va fi­ni­re per ap­pari­re co­me la scel­ta più ra­gio­ne­vo­le. Do­po tut­to, ba­sta­va com­pie­re un ra­pi­do ge­sto: «La ta­na è an­co­ra mia, de­vo sol­tan­to fare un pas­so e so­no al si­cu­ro. Mi strap­po da tut­ti i dub­bi e cor­ro di­rit­to al­la por­ta, al­la lu­ce del gior­no, per es­se­re cer­to di aprir­la, ma non ce la fac­cio, pas­so ol­tre e mi get­to vo­luta­men­te in un ro­ve­to per pu­nir­mi, pu­nir­mi di una col­pa che non co­no­sco». Pa­ro­le, que­ste ul­ti­me, ap­pli­ca­bi­li a tut­to ciò che Ka­f­ka ha scrit­to, 
		[87] non so­lo al Pro­ces­so, co­me evi­den­te, ma a tut­ta la sua vi­ta. E ap­pli­ca­bi­li an­che al suo rap­por­to con la Bib­bia, che si fon­da­va su un ro­ve­to, del­la ri­ve­la­zio­ne e del­la con­dan­na.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[88] C’era poi an­che un al­tro mo­ti­vo per cui il co­strut­to­re del­la ta­na non riu­sci­va ad apri­re la bo­to­la e a scen­de­re in quell’«al­tro mon­do» che ave­va co­strui­to: l’imi­ta­zio­ne. Non ci so­no sol­tan­to i ne­mi­ci che vo­glio­no uc­ci­de­re. Ci so­no an­che quel­li che vo­glio­no se­gui­re cer­te or­me di al­tri, sfi­gu­ran­do la lo­ro ope­ra: «Al­la fi­ne so­no poi co­stret­to a dir­mi che tut­ta­via ho ra­gio­ne e che è dav­ve­ro im­pos­si­bi­le il ritor­no sen­za espor­re al­me­no per un istan­te ciò che ho di più caro all’as­sal­to di tut­ti gli es­se­ri che si tro­va­no in­tor­no, per ter­ra, su­gli al­be­ri, nell’aria». Esem­plari di que­sta fau­na in­de­fi­ni­ta po­treb­be­ro in­si­nuar­si nel­la ta­na e fe­rir­la a mor­te. Que­sto è il pri­mo pe­ri­co­lo, as­si­mi­la­bi­le a quel­lo del ge­ne­ri­co ne­mi­co.
 
Ed ec­co l’al­tra pos­si­bi­li­tà, tal­vol­ta an­co­ra più odio­sa: «Non è ne­ces­saria­men­te un ne­mi­co ve­ro e pro­prio quel­lo in cui su­sci­te­rò la vo­glia di se­guir­mi; può es­se­re be­nis­si­mo un qual­sia­si pic­co­lo es­se­re in­no­cen­te, un qual­che ri­pu­gnan­te ani­ma­let­to che mi vie­ne die­tro per cu­rio­si­tà e in tal mo­do, sen­za sa­per­lo, in­di­ca al mon­do la stra­da con­tro di 
	[89] me; o non sarà nep­pu­re que­sto, sarà for­se in­ve­ce – e que­sta non sareb­be una mi­glio­re al­ter­na­ti­va, an­zi sareb­be sot­to un cer­to aspet­to la peg­gio­re – sarà for­se in­ve­ce qual­cu­no di si­mi­le a me, un co­no­sci­to­re e un ap­pas­sio­na­to di Bauten [qui «co­stru­zio­ni» o «ta­ne» – o en­tram­be?], un ro­mi­to del­la fo­re­sta, un aman­te del­la pa­ce, ma nel­lo stes­so tem­po un in­de­gno fur­fan­te che vuo­le una ca­sa sen­za co­struir­la». Qui, per una rara vol­ta, Ka­f­ka spor­ge il ca­po su­gli an­ni suc­ces­si­vi al mo­men­to in cui sta scri­ven­do e no­mi­na uno dei suoi in­com­ben­ti fla­gel­li: i fal­si al­lea­ti, che pos­so­no an­che non fare me­no dan­no di chi è un ne­mi­co «ve­ro e pro­prio».
 
L’os­ser­va­zio­ne è ful­mi­nea e chiaro­veg­gen­te, ma qui si me­sco­la con un ec­ces­so di auto­di­fe­sa, pro­dot­to dall’an­sie­tà e un’in­do­mi­na­bi­le fu­ria: se fos­se pos­si­bi­le co­glie­re l’imi­ta­to­re sul fat­to, men­tre ten­ta di «sol­le­vare il mu­schio», il co­strut­to­re del­la ta­na si au­gu­ra di po­ter «mor­der­lo, sbra­nar­lo, di­la­niar­lo e sven­trar­lo e sti­vare la sua caro­gna in­sie­me al re­sto del bot­ti­no».
 
A par­te i ne­mi­ci pa­le­si e i sub­do­li imi­ta­to­ri, non po­treb­be es­ser­ci la pos­si­bi­li­tà di tro­vare un es­se­re fi­da­to che av­ver­ta de­gli even­tua­li pe­ri­co­li al mo­men­to – as­sai de­li­ca­to – del­la di­sce­sa? An­che que­sto non è pos­si­bi­le: «Non pre­ten­de­rà egli for­se un com­pen­so, 
	[90] non vor­rà per lo me­no vi­si­tare la ta­na? In­tro­dur­re an­che vo­lon­taria­men­te qual­cu­no nel­la mia ta­na mi sareb­be estre­ma­men­te pe­no­so».
 
Oc­cor­re­reb­be al­lo­ra fi­dar­si di qual­cu­no che non ha nul­la a che fare con la ta­na. E «dall’in­ter­no del­la ta­na, cioè da un al­tro mon­do, fi­dar­si com­ple­ta­men­te di uno che sta al di fuo­ri è a pa­rer mio im­pos­si­bi­le». Qui fi­nal­men­te, e qua­si sof­fo­ca­te, suo­na­no due pa­ro­le de­ci­si­ve: la ta­na è «un al­tro mon­do» – e non è pos­si­bi­le mi­ti­gare que­sto sta­to del­le co­se. Non si può dare fi­du­cia se non fra la ta­na stes­sa e il suo co­strut­to­re. Ogni al­tra pos­si­bi­li­tà è una bef­fa. Ol­tre tut­to, c’è qual­co­sa di me­schi­no in ogni ri­chie­sta di un even­tua­le aiuto dall’ester­no, per­ché la ta­na «si reg­ge in pie­di e può do­nare la pa­ce sol­tan­to a chi si apre a lei in­te­ra­men­te». Qui si av­ver­te, in un mi­ni­mo squarcio, il tim­bro di Mei­ster Ec­khart. Ma la ta­na è an­che qual­cos’al­tro, ben più co­mu­ne. È un «bu­co di sal­va­tag­gio», un ten­ta­ti­vo for­se di­spe­ra­to di tro­vare un ri­fu­gio si­cu­ro da pe­ri­co­li on­ni­pre­sen­ti. Co­me de­fi­nir­la con una pa­ro­la che com­pren­da que­sti due aspet­ti? La ta­na è una for­tez­za: «Que­sta è la mia for­tez­za che ho strap­pato al suo­lo ri­lut­tan­te, a un­ghia­te, a mor­si, a maz­za­te, a mar­tel­la­te; la mia for­tez­za che in nes­sun mo­do può ap­par­te­ne­re 
	[91] ad al­tri, ed è tan­to mia che io qui in fon­do pos­so ac­cet­tare dal mio ne­mi­co an­che la fe­rita mor­ta­le, per­ché il mio san­gue stil­le­reb­be nel­la mia ta­na e non an­dreb­be per­duto».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[92] Po­co pri­ma dell’in­con­tro a Gmünd, tor­men­to­sa­men­te pro­cra­sti­na­to, Ka­f­ka scri­ve­va a Mi­le­na: «È so­lo che que­sto stret­to sen­tie­ro che dal­la ca­sa bu­ia va ver­so di te, che è sta­to sca­va­to con una ta­le gio­ia, get­tan­do a po­co a po­co tut­to quel­lo che uno è in que­sto pas­sag­gio che for­se con­du­ce a te, ora im­prov­vi­sa­men­te in­ve­ce che su di te ur­ta con­tro l’im­pe­ne­tra­bi­le pie­tra Per fa­vo­re-non-pas­sare. Co­sì di nuo­vo, con tut­to ciò che uno è, bi­so­gna len­ta­men­te fare a ritro­so e ri­co­pri­re que­sto pas­sag­gio che era sta­to sca­va­to co­sì in fret­ta. Cer­to fa un po’ sof­fri­re, ma for­se non è poi tan­to brut­to se se ne può scri­ve­re co­sì in det­ta­glio. Al­la fi­ne si ri­co­min­cia tut­ti ad apri­re nuo­vi pas­sag­gi, da vec­chie tal­pe».
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	[95] Co­me en­trò Ka­f­ka nel­la let­te­ra­tu­ra? Per i let­to­ri di og­gi la sua ope­ra è un bloc­co di gra­ni­to, do­ve ogni scheg­gia è com­po­sta co­me tut­to il re­sto. Una fra­se di Be­tra­ch­tung equi­va­le a una fra­se del Ca­stel­lo.
 
Ma co­sì non è. Ka­f­ka si è co­strui­to len­ta­men­te, co­me tut­ti gli scrit­to­ri – o al­me­no co­me tut­ti i gran­di scrit­to­ri. Se­gui­va mol­te vie, era in­cer­to sul­le vie in ge­ne­re. E c’è sem­pre uno scrit­to di aper­tu­ra. Per la pri­ma vol­ta il no­me Ka­f­ka ap­pare nel nu­me­ro uno del­la ri­vi­sta «Hy­pe­rion». Se lo si guar­da og­gi, quel nu­me­ro col­pi­sce in­nan­zi­tut­to per la sua inu­sua­le, ec­ces­si­va bel­lez­za. Ap­pare nel gen­na­io 1908 e il pri­mo ele­men­to che sal­ta all’oc­chio è l’in­di­ce de­gli auto­ri. Nell’or­di­ne Ril­ke, Ho­f­mann­sthal, Hein­ri­ch Mann, Goe­the, Blei, Ster­n­heim, Ve­rha­e­ren, Ka­f­ka.
 
I pri­mi due no­mi so­no ri­ma­sti, più di un se­co­lo do­po, le co­lon­ne por­tan­ti del­la let­te­ra­tu­ra te­de­sca del No­ve­cen­to. Chi non lo ri­co­no­sce ha per­so con­tat­to con quel­la lin­gua. Ave­va­no en­tram­bi po­co più di una tren­ti­na d’an­ni – ma evi­den­te­men­te c’era qual­cu­no che li ave­va ri­co­no­sciuti, esclu­den­do 
	[96] tut­ti gli al­tri. Fra gli auto­ri, Ka­f­ka era il più gio­va­ne. Ave­va ven­ti­quat­tro an­ni ed esor­di­va con bre­vi te­sti che por­ta­va­no il ti­to­lo Be­tra­ch­tun­gen: non era­no ri­con­du­ci­bi­li a nes­su­na scuo­la, né a ciò che al­lo­ra chia­ma­va­no fin de siè­cle né all’espres­sio­ni­smo, che an­co­ra do­ve­va co­min­ciare a re­spi­rare. Te­sti in­ve­ce piut­to­sto vi­ci­ni al­la klei­ne Pro­sa, la «pic­co­la pro­sa» di Robert Wal­ser, al pun­to che A.W. Hey­mel, uno dei re­dat­to­ri del­la «In­sel», pen­sò che Ka­f­ka fos­se uno pseu­do­ni­mo di Wal­ser.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[97] Be­tra­ch­tung – Con­tem­pla­zio­ne, ma an­che Me­di­ta­zio­ne, Os­ser­va­zio­ne – fu pub­bli­ca­to nel 1913 da Ro­wo­hlt in 800 co­pie. È sem­pre mol­to uti­le par­ti­re dai for­ma­ti, ano­ma­li sia per la ri­vi­sta (22 × 28) sia per il li­bro (15,8 × 24,1). Né per una ri­vi­sta stret­ta­men­te let­te­raria né per il li­bro di un igno­to esor­dien­te un edi­to­re pen­se­reb­be og­gi a quei for­ma­ti. Trop­po in­gom­bran­te la ri­vi­sta, trop­po al­to il li­bro. Ma nes­su­no obiet­ta­va. E quel for­ma­to fuo­ri squa­dra cor­ri­spon­de­va al fat­to che Ka­f­ka sareb­be ri­ma­sto fuo­ri squa­dra si­no all’ul­ti­mo, ri­spet­to a ciò che lo cir­con­da­va. E que­sto sareb­be ac­ca­duto in mo­di di­ver­si e tor­tuo­si. Ri­spet­tan­do pe­rò sem­pre cer­te re­go­le. Ka­f­ka, os­ser­vò una vol­ta Ca­net­ti, si aste­ne­va da cer­te pa­ro­le co­me da cer­ti ci­bi. E su que­sto pun­to non cam­biò mai.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[98] Le pro­se che Ka­f­ka pub­bli­cò su «Hy­pe­rion» era­no bre­vi, tal­vol­ta fri­vo­le. Una rac­con­ta di un gio­va­ne che in­con­tra una bel­la ra­gaz­za da cui vie­ne istan­ta­nea­men­te scruta­to: non è «un du­ca dal no­me al­ti­so­nan­te» e nep­pu­re ha la «pel­le ma­tu­ra­ta dall’aria del­le pra­te­rie e dei fiu­mi che le at­tra­ver­sa­no». Per­ché per­der­ci tem­po?
 
Ma an­che il gio­va­ne ha qual­co­sa da ri­di­re: la ra­gaz­za non ha un’auto­mobi­le né un se­gui­to di si­gno­ri os­se­quien­ti. Ed è ve­ro che i suoi «se­ni so­no ben si­ste­ma­ti nel cor­set­to, ma le gam­be e i fian­chi non si ri­fan­no a quel­la mo­ri­ge­ra­tez­za». Os­ser­va­zio­ni che in­du­co­no a una so­la con­clu­sio­ne: «Sarà me­glio, ve­ro, che an­dia­mo a ca­sa cia­scu­no per con­to pro­prio». Co­sì si chiu­de il rac­con­to.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[99] Per­ché tut­to que­sto ac­ca­des­se oc­cor­re­va uno spi­rito pro­tet­to­re, un de­mo­ne de­li­ca­to che lo stes­so Ka­f­ka fu l’uni­co a evo­care con pre­ci­sio­ne: si chia­ma­va Franz Blei. Ka­f­ka ve­de­va in lui un «can­ta­sto­rie orien­ta­le sper­duto in Ger­ma­nia», pae­se ina­dat­to ad ac­co­glier­lo, se pro­ces­sò per por­no­gra­fia «Der Ame­thy­st», la sua ri­vi­sta per po­che cen­ti­na­ia di ab­bo­na­ti, fra cui Ka­f­ka stes­so. Quei nu­me­ri era­no co­sì in­tro­va­bi­li che al tri­bu­na­le al­cu­ni man­ca­va­no. Fu lo stes­so Blei a pro­cu­rar­glie­li. Il pro­ces­so fi­nì in nien­te e nel­lo stes­so gen­na­io 1908 esor­di­va Ka­f­ka su «Hy­pe­rion», nuo­vo az­zar­do di Blei. Un gior­no Ka­f­ka avreb­be det­to a Ja­nou­ch che Blei era «mol­to più in­tel­li­gen­te e più gran­de di ciò che scri­ve». Ben più che scrit­to­re, Blei era un edi­to­re, ma non in sen­so stret­to, co­me lo si può di­re di Sa­muel Fi­scher o di Kurt Wol­ff. Piut­to­sto, fu il prin­ci­pe dei con­si­glie­ri edi­to­ria­li, co­stan­te­men­te osteg­gia­to dal­la bi­got­te­ria gu­gliel­mi­na. Lo chia­ma­va­no, per spre­gio, «let­te­ra­to». Sa­pe­re mol­to era già un vi­zio.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[100] I pez­zi di Ka­f­ka su «Hy­pe­rion» era­no nu­me­ra­ti in ro­ma­no, di la­to, da uno a ot­to, co­me fa­ces­se­ro par­te di un tut­to. Nes­su­no ave­va un ti­to­lo e il pri­mo era il più lun­go. Quan­do, nel 1913, fu ac­col­to in Be­tra­ch­tung, il ti­to­lo fu Il com­mer­cian­te.
 
L’ini­zio è inap­pari­scen­te: «Può dar­si che cer­te per­so­ne mi com­pati­sca­no, ma non me ne ac­cor­go. Il mio pic­co­lo ne­go­zio mi riem­pie di pen­sie­ri, che mi fan­no ma­le al­la fron­te, al­le tem­pie, sen­za pe­rò pro­spet­tar­mi qual­che sod­di­sfa­zio­ne, per­ché il mio ne­go­zio è pic­co­lo». È un uo­mo di cit­tà co­me tan­ti, an­sio­so, feb­bri­le. Fi­no a que­sto pun­to po­trem­mo dav­ve­ro tro­varci in una del­le pri­me pro­se di Robert Wal­ser, mi­nu­zio­se e in­dif­fe­ren­ti ver­so ogni bel­lu­ria. Ma la sce­na cam­bia im­me­dia­ta­men­te, ap­pe­na il ne­go­zio vie­ne chiu­so: «Quan­do, al­la se­ra di un gior­no di la­vo­ro il ne­go­zio vie­ne chiu­so e ve­do d’im­prov­vi­so da­van­ti a me ore in cui non pos­so far nul­la per le inin­ter­rot­te ne­ces­si­tà del mio com­mer­cio, l’ec­ci­ta­zio­ne che si è già de­sta­ta fin dal mat­ti­no si get­ta su di me co­me una marea che ritor­na, ma 
	[101] non rie­sce a fer­mar­si in me e sen­za una me­ta mi tra­sci­na con sé».
 
Da do­ve vie­ne que­sta «marea»? È ciò che ba­sta per tra­spor­tarci su un al­tro pia­no, in­do­mi­na­bi­le e già lon­ta­no da Wal­ser: «Non mi re­sta che an­dare a ca­sa: ho il vi­so e le ma­ni su­di­ce e su­da­te, il ve­sti­to è mac­chia­to e pol­ve­ro­so, ho in te­sta il ber­ret­to che por­to in ne­go­zio e le scar­pe graf­fia­te dai chio­di del­le cas­se. Va­do al­lo­ra co­me se fos­si spin­to dal­le on­de, bat­to con­ti­nua­men­te le di­ta del­le ma­ni e pas­so la ma­no sui ca­pel­li ai bam­bi­ni che mi ven­go­no in­con­tro». Qui il pic­co­lo com­mer­cian­te si av­vi­ci­na piut­to­sto a un uo­mo del sot­to­suo­lo, che si la­scia tra­sci­nare da on­de di pro­ve­nien­za igno­ta. Pre­sto il com­mer­cian­te si ritro­va so­lo nel suo ascen­so­re. E co­min­cia an­che a par­lare da so­lo, in mo­do scon­nes­so: «Par­lo fra i den­ti e le rin­ghie­re del­le sca­le sci­vo­la­no giù die­tro i ve­tri opa­chi co­me ac­que di una ca­sca­ta». Di nuo­vo le ac­que.
 
Da que­sto pun­to in là scom­pare an­che lo sce­nario del­la ca­sa. Si par­la di «pro­ces­sio­ni» che si in­cro­cia­no e di lon­ta­no si in­tra­ve­do­no «mil­le mari­nai sul­la lon­ta­na co­raz­za­ta». Inuti­le chie­de­re di più. Non ci sareb­be ri­spo­sta. Né vi sareb­be tem­po per dar­la, per­ché su­bi­to si spri­gio­na una cari­ca di vio­len­za di cui sfug­ge la ra­gio­ne: «In­se­gui­te pu­re l’uo­mo dall’ap­paren­za umi­le e quan­do l’avre­te 
	[102] spin­to in un an­dro­ne, de­ru­ba­te­lo e se­gui­te­lo con lo sguar­do, cia­scu­no con le ma­ni in ta­sca, men­tre egli se ne va tri­ste per la sua via, in­fi­lan­do la stra­da a si­ni­stra».
 
An­nun­cia­ta da una marea che ri­sa­le, la fu­ria si ap­pa­ga. E c’è chi in­ter­vie­ne: «La po­li­zia che ga­lop­pa di qua e di là sui suoi ca­val­li fre­na gli ani­ma­li e vi re­spin­ge. La­scia­te­li pu­re, le stra­de vuo­te li ren­de­ran­no in­fe­li­ci, lo so be­ne. Già se ne van­no via, ve­de­te, due a due, gi­ran­do len­ta­men­te agli an­go­li, vo­lan­do in­ve­ce sul­le piaz­ze».
 
Chi leg­ge è in­vi­ta­to a ve­de­re qual­co­sa, in un luo­go che non co­no­sce. E do­ve si ritro­va? Sul pia­ne­rot­to­lo. «De­vo usci­re, la­sciare li­be­ro l’ascen­so­re, suo­nare il cam­pa­nel­lo e la do­me­sti­ca apre la por­ta men­tre sa­luto». Nul­la di me­no oc­cor­re per­ché il com­mer­cian­te pos­sa ri­met­te­re il pie­de in ca­sa sua.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[103] Ka­f­ka ha sem­pre de­di­ca­to la mas­si­ma at­ten­zio­ne all’or­di­na­men­to dei rari scrit­ti che ha pub­bli­ca­to. Co­sì dev’es­se­re sta­to an­che per Il com­mer­cian­te, pri­mo fra tut­ti.
 
In quel pez­zo c’era mol­to di quel­lo che Ka­f­ka vo­le­va su­bi­to mo­strare e si sareb­be ritro­va­to nel­le sue pa­gi­ne, fi­no all’ul­ti­mo: l’estre­ma asciut­tez­za e sobrie­tà del­le pa­ro­le, l’eru­zio­ne di for­ze in­do­mi­na­bi­li, l’ap­paren­te con­se­quen­zia­li­tà. Fu que­sto che Franz Blei ave­va col­to su­bi­to in lui. Era af­fa­sci­na­to dal­la sua ca­pa­ci­tà di per­ma­ne­re fra «in­cer­tez­ze, mi­ste­ri, dub­bi sen­za ir­ritan­ti ten­ta­ti­vi di spie­ga­zio­ne gra­zie a fat­ti ra­gio­ne­vo­li».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[104] De­scri­zio­ne di una bat­ta­glia, ti­to­lo inu­sua­le, scon­cer­tan­te nel­la Ger­ma­nia in cui si av­via il No­ve­cen­to. In­tor­no a que­sto ti­to­lo Ka­f­ka la­vo­rò po­co do­po i vent’an­ni. Di qua­le bat­ta­glia si trat­ta­va, fra chi e chi? Non si ver­rà a sa­pe­re. Le ri­co­stru­zio­ni del­la tra­ma di que­sto te­sto, nel­le sue due ver­sio­ni, so­no in­sod­di­sfa­cen­ti. Il pun­to più chiaro è l’im­mi­nen­za di un at­to vio­len­to: «Al­zò il brac­cio de­stro, agi­tò la ma­no e stet­te ad ascol­tare il suo­no di nac­che­re del­la ca­te­ni­na al pol­si­no.
 
«Ora do­ve­va se­gui­re l’omi­ci­dio. Re­ste­rò con lui ed egli sol­le­ve­rà il col­tel­lo di cui strin­ge già il ma­ni­co nel­la ta­sca, pri­ma nel suo man­tel­lo, poi con­tro di me. È im­proba­bi­le che si stu­pi­sca per la sem­pli­ci­tà del­la co­sa, ma for­se sì, chis­sà. Io non gri­de­rò, lo guar­de­rò sol­tan­to fin­ché gli oc­chi lo po­tran­no so­ste­ne­re».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[105] Be­tra­ch­tung: esor­dio sen­za un ban­do­lo, er­ra­ti­co, as­sen­ti le im­pli­ca­zio­ni di gu­sto. Do­ve si tro­va­va al­lo­ra la no­vi­tà di Ka­f­ka, la sua di­stan­za dai pra­ghe­si e dai ber­li­ne­si? Per­ché si for­mu­las­se con la mas­si­ma con­ci­sio­ne si do­ve­va ar­ri­vare ver­so la fi­ne del­la sua vi­ta, quan­do scri­ve­va La ta­na. Fu­ro­no pa­ro­le de­fi­ni­ti­ve: «In cer­to mo­do ho il pri­vi­le­gio di ve­de­re i fan­ta­smi del­la not­te non sol­tan­to nel­lo sta­to di iner­mi­tà e bea­to ab­ban­do­no del son­no, ma al tem­po stes­so in­con­tran­do­li nel­la real­tà, quan­do ho tut­ta la for­za del­la ve­glia e una tran­quil­la ca­pa­ci­tà di giu­di­care».
 
Dov’è che que­sto ave­va la­scia­to una pri­ma trac­cia? Nel rac­con­to con­clu­si­vo di Be­tra­ch­tung. Tut­to si smuo­ve ap­pe­na una por­ta, uno spi­ra­glio si apro­no in una pa­re­te – e su­bi­to si ve­do­no «i ca­val­li del­le car­roz­ze, giù sul­la stra­da, im­pen­nar­si mo­stran­do la go­la, co­me in bat­ta­glia». È già l’en­tra­ta nel­lo sce­nario dei fan­ta­smi, co­me la os­ser­va l’in­qui­li­no del ter­zo pia­no di una gran­de ca­sa, che di­ce di chia­mar­si Tal dei Ta­li («Sound­so»). E il fan­ta­sma, un bam­bi­no, è un «ospi­te», 
	[106] co­mun­que «at­te­so». Se­gue una scher­ma­glia fra il bam­bi­no fan­ta­sma e l’in­qui­li­no, che pro­nun­cia pa­ro­le di gra­ve con­se­guen­za: «La sua na­tu­ra è la mia, e se per na­tu­ra mi com­por­to ami­che­vol­men­te ver­so di lei, an­che lei de­ve fare al­tret­tan­to». L’in­qui­li­no e il fan­ta­sma so­no uni­ti dal più for­te le­ga­me: han­no la stes­sa na­tu­ra, che in lo­ro si spar­ti­sce.
 
Ma chi può ca­pir­lo? Cer­ta­men­te nes­su­no de­gli al­tri abi­tan­ti del­la ca­sa. So­no su­bi­to osti­li. L’in­qui­li­no ri­spon­de a uno di lo­ro con asciut­tez­za di­sar­man­te: «Che de­vo fare? Ho ap­pe­na avuto la vi­si­ta di un fan­ta­sma nel­la mia stan­za». Si pas­sa al­lo­ra al­la più vec­chia que­stio­ne sui fan­ta­smi: esi­sto­no o no? Tal dei Ta­li ne sa più dell’in­qui­li­no: «Si ve­de chiara­men­te che lei non ha an­co­ra mai par­la­to con un fan­ta­sma. Non si rie­sce mai ad ave­re da lo­ro una no­ti­zia pre­ci­sa. Tut­to è in­cer­to. Que­sti fan­ta­smi pa­re che ab­bia­no più dub­bi di noi sul­la lo­ro esi­sten­za, il che non può me­ra­vi­gliare, da­ta la lo­ro ca­du­ci­tà». Tal dei Ta­li già co­no­sce­va il pun­to es­sen­zia­le sui fan­ta­smi e su se stes­so: l’in­cer­tez­za ir­ri­du­ci­bi­le. La stes­sa che avreb­be tor­men­ta­to, an­ni do­po, K. nel Ca­stel­lo. La stes­sa a cui Ka­f­ka ten­ne fe­de si­no all’ul­ti­mo. In­tan­to l’al­tro in­qui­li­no si era ar­ram­pi­ca­to su una sca­la. Do­ve an­da­va a fi­ni­re il fan­ta­sma? Tal dei Ta­li mi­se le ma­ni avan­ti: 
	[107] «Se lei mi por­ta via las­sù il mio fan­ta­sma, è fi­ni­ta fra noi, per sem­pre». L’al­tro ri­spo­se che era so­lo uno scher­zo: «“Al­lo­ra va be­ne” dis­si e or­mai sarei po­tuto an­dare tran­quil­la­men­te a spas­so. Ma poi­ché mi sen­ti­vo co­sì so­lo, pre­fe­rii ri­sa­li­re e met­ter­mi a dor­mi­re». Il ti­to­lo del pez­zo fu Es­se­re in­fe­li­ci.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[108] La pri­ma pa­gi­na lun­ghis­si­ma di Ka­f­ka – una pa­gi­na nel­le edi­zio­ni usua­li, quat­tro (per via del cor­po ti­po­gra­fi­co) nell’edi­zio­ne ori­gi­na­le – si tro­va nel­la Pas­seg­gia­ta im­prov­vi­sa al cen­tro di Be­tra­ch­tung. Pio­ve for­te, chi par­la si è già mes­so la giac­ca da ca­sa e si pre­para ad an­dare a let­to, le sca­le so­no bu­ie, il por­to­ne è chiu­so.
 
Poi, di col­po, chi par­la si cam­bia la giac­ca per usci­re, sbat­te la por­ta, pro­vo­can­do si­cu­ra­men­te una qual­che «ir­rita­zio­ne (Är­ger)», si tro­va già in stra­da. E ora che suc­ce­de?
 
«Al­lo­ra per quel­la se­ra si è usci­ti to­tal­men­te dal­la pro­pria fa­mi­glia, che si per­de nell’ines­sen­zia­le, men­tre ci si in­nal­za al­la ve­ra fi­gu­ra di se stes­si, con un pro­fi­lo ne­ro, fer­mo e ci si dà un col­po die­tro le co­sce».
 
Far ca­de­re la fa­mi­glia nell’ines­sen­zia­le (ins We­sen­lo­se)? È un pro­ce­di­men­to che tor­ne­rà fi­no all’ul­ti­mo in Ka­f­ka: in­se­ri­re una fra­se le­ta­le, cari­ca di con­se­guen­ze, in una de­scri­zio­ne det­ta­glia­ta e in­si­sten­te. Ma an­che quel­la fra­se può ri­ve­lar­si ir­ri­le­van­te. Il pez­zo si chiu­de su­bi­to co­sì: «E tut­to vie­ne an­co­ra 
	[109] raf­for­za­to se a quell’ora tar­da del­la se­ra si vi­si­ta un ami­co per ve­de­re co­me sta».
 
Gra­vi­tà, futi­li­tà: l’al­ter­nan­za non è mai – e non sarà mai – ca­sua­le. Ka­f­ka ha varia­to in­nu­me­re­vo­li vol­te la ri­du­zio­ne del­la fa­mi­glia all’ines­sen­zia­li­tà. E la fa­mi­glia si tra­sfor­me­rà mol­te vol­te in una qual­che for­ma di po­ten­za so­ver­chian­te – mai co­sì chiara­men­te co­me nel­la Me­ta­mor­fo­si. Ma il ge­sto era già di­se­gna­to – e can­cel­la­to – qui, in que­sta «pas­seg­gia­ta im­prov­vi­sa» da cui Ka­f­ka non è più tor­na­to.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[110] La fra­se de­ci­si­va può tro­var­si an­che all’ini­zio e ri­ma­ne­re so­spe­sa, sen­za con­se­guen­ze evi­den­ti. Chi par­la sta su un tram e guar­da una ra­gaz­za dai ca­pel­li scu­ri che sem­bra pre­parar­si a scen­de­re. Gli ap­pare «con al­tret­tan­ta net­tez­za co­me se l’aves­si pal­pata».
 
Per il re­sto, non sa spie­gare, e tan­to me­no giu­sti­fi­care, per­ché lui stes­so sia su quel tram e si ten­ga a una ma­ni­glia di cuo­io. Oc­cor­re ri­sa­li­re più in­die­tro, all’ori­gi­ne: «So­no sul­la piat­ta­for­ma del tram e to­tal­men­te in­cer­to quan­to al­la mia po­si­zio­ne in que­sto mon­do, in que­sta cit­tà, nel­la mia fa­mi­glia». È il pre­sup­po­sto del Ca­stel­lo e di tut­to il re­sto. Ma è giu­sto che af­fio­ri su quel tram, in quel mo­men­to. E già al­lo­ra «non sarei sta­to in gra­do di af­fer­mare nem­me­no ca­sual­men­te qua­li pre­te­se avrei po­tuto avan­zare, in qual­sia­si di­re­zio­ne». Il cam­po è to­tal­men­te sgom­bro e muto. Que­sto è il pun­to di par­ten­za.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[111] C’è an­che l’eu­fo­ria, quel­la in­spie­ga­bi­le eb­brez­za che ema­na dal­la «for­za di con­vin­zio­ne dell’aria do­po il tem­po­ra­le». Ba­sta co­sì po­co per ab­brac­ciare qual­co­sa di il­li­mi­ta­to: «Cam­mi­no a pas­so di marcia e il mio ri­tmo è il ri­tmo di que­sta par­te del­la via, di que­sta via, di que­sto quar­tie­re. So­no giu­sta­men­te re­spon­sa­bi­le di tut­ti i col­pi al­la por­ta, sul pia­no del ta­vo­lo, di tut­ti i brin­di­si, del­le cop­pie di in­na­mo­ra­ti nei lo­ro let­ti, nel­le im­pal­ca­tu­re dei nuo­vi edi­fi­ci, stret­ti con­tro i mu­ri del­le ca­se in vie oscu­re, sul­le ot­to­ma­ne dei bor­del­li». Nul­la sfug­ge a que­sta espan­sio­ne fe­li­ce co­me una gra­zia im­me­rita­ta.
 
Ma an­che qui non bi­so­gna fer­mar­si. Ba­sta tor­nare nel­la pro­pria ca­me­ra per du­bi­tare di tut­to, an­che se la fi­ne­stra è aper­ta e «c’è an­co­ra mu­si­ca in un giar­di­no».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[112] Gli ini­zi di Ka­f­ka era­no già so­li­tari, ir­ri­du­ci­bi­li a ogni for­ma cir­co­stan­te. Non era­no espres­sio­ni­smo, che Ka­f­ka av­ver­sò sem­pre (un gior­no avreb­be det­to a Ja­nou­ch, che gli ave­va da­to una an­to­lo­gia di espres­sio­ni­sti: «È un li­bro che mi ren­de tri­ste. I poe­ti sten­do­no le ma­ni ver­so gli uo­mi­ni. Ma gli uo­mi­ni non ve­do­no ma­ni ami­che, ben­sì sol­tan­to pu­gni chiu­si in un cram­po, che pun­ta­no agli oc­chi e ai cuo­ri»). La so­mi­glian­za con Wal­ser era più un’af­fi­ni­tà che una con­cor­dan­za di for­me. E nul­la ri­ma­ne­va di quell’este­ti­smo fin de siè­cle che era fil­tra­to con avari­zia in Ger­ma­nia. Ca­pi­re il pri­mo Ka­f­ka aiuta a ca­pi­re l’ul­ti­mo. An­che se il pri­mo è un re­ci­pien­te qua­si vuo­to, scon­nes­so, idio­sin­cra­ti­co.
 
Be­tra­ch­tung è un li­bro che di­ce non po­co di quel­lo che per Ka­f­ka av­ver­rà, ma non vuo­le dir­lo trop­po. Pri­ma oc­cor­re­va di­ven­tare un in­dia­no a ca­val­lo che «ve­de­va ap­pe­na la ter­ra da­van­ti a sé co­me pra­te­rie fal­cia­te, già sen­za il col­lo e la te­sta del ca­val­lo». Era co­me l’at­te­sa pri­ma di un’eru­zio­ne, che ver­rà nel­la not­te fra il 22 e il 23 set­tem­bre 1912, 
	[113] quan­do Be­tra­ch­tung era an­co­ra in boz­ze e Ka­f­ka scris­se, dall’ini­zio al­la fi­ne, La sen­ten­za.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[114] Per uno scrit­to­re, scri­ve­re dell’at­to di scri­ve­re è la mas­si­ma ap­pros­si­ma­zio­ne a scri­ve­re dell’at­to ses­sua­le. Va­na im­pre­sa. Ac­cad­de a Ka­f­ka do­po la not­te in cui scris­se La sen­ten­za. Ma più che dell’at­to di scri­ve­re, Ka­f­ka par­la­va di qual­co­sa di mol­to più oscu­ro, che or­mai ave­va fi­ni­to per mo­strar­si sot­to spe­cie di un no­me mai ben de­fi­ni­to: let­te­ra­tu­ra. Ciò che quel­la not­te si ri­ve­la­va era ciò che si in­con­tra «nei bas­si­fon­di ver­gogno­si del­la let­te­ra­tu­ra». Ma non al­tro che quel­lo è let­te­ra­tu­ra, che igno­ra i pia­ni di rap­pre­sen­tan­za. Ka­f­ka ne trae­va le con­se­guen­ze a cui avreb­be da al­lo­ra ob­be­di­to: «Sol­tan­to co­sì si può scri­ve­re, sol­tan­to con que­sta con­ti­nui­tà, con que­sta com­ple­ta aper­tu­ra dell’ani­ma e del cor­po».
 
Be­tra­ch­tung era sta­to un pri­mo ap­proc­cio, cauto, ca­muf­fa­to, se­mi­clan­de­sti­no, un ten­ta­ti­vo di met­te­re pie­de su un ter­rito­rio «co­per­to di spor­ci­zia e di mu­co». E so­prat­tut­to su un luo­go do­ve si per­de­va la mi­su­ra del si­gni­fi­ca­to, do­ve l’auto­re stes­so non riu­sci­va a tro­vare «nien­te che pos­sa spie­gare». Un nuo­vo re­spi­ro en­tra­va nel­la pa­ro­la let­te­ra­tu­ra. 
	[115] Non era più qual­co­sa dai con­fi­ni trac­cia­bi­li. Era ciò che Ka­f­ka con­ti­nuò a scri­ve­re fi­no all’ul­ti­mo.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[116] Si apre La sen­ten­za e ci si chie­de in qua­le pun­to di quel­la not­te di set­tem­bre Ka­f­ka è en­tra­to «nei bas­si­fon­di ver­gogno­si del­la let­te­ra­tu­ra». Non cer­to nel­le pri­me sei pa­gi­ne, pro­lis­se e ra­gio­ne­vo­li.
 
È una bel­la do­me­ni­ca mat­ti­na all’ini­zio dell’an­no. Georg Ben­de­mann è uno sca­po­lo, fi­glio di un so­li­do com­mer­cian­te, con cui la­vo­ra. Ha un ami­co in Rus­sia, an­che lui sca­po­lo, an­che lui com­mer­cian­te. Ma i suoi af­fari han­no gi­ra­to ma­le, ora «rac­con­ta sto­rie in­cre­di­bi­li del­la ri­vo­lu­zio­ne rus­sa». Tu­mul­ti a Kiev. Un sa­cer­do­te si in­ci­de a san­gue una cro­ce sul pal­mo del­la ma­no e ec­ci­ta la fol­la. Ma Georg non pen­sa ad al­tro che ad an­nun­ciare all’ami­co che si è fi­dan­za­to con una ra­gaz­za «ab­bien­te» e lo in­vi­ta al­le noz­ze, usan­do tut­ta la ce­ri­mo­nio­si­tà del ca­so.
 
Ri­ma­ne poi un al­tro pas­so, an­co­ra più im­por­tan­te: Georg vuo­le an­nun­ciare il fi­dan­za­men­to al pa­dre. En­tra nel­la sua stan­za e co­min­cia a par­lare co­me se stes­se per dar­gli una bel­la no­ti­zia. Fi­no a que­sto pun­to, tut­to av­vie­ne co­me in un rac­con­to fa­mi­liare del 
	[117] tem­po e la nar­ra­zio­ne non si ri­spar­mia al­cun det­ta­glio, co­me in Be­tra­ch­tung.
 
La stan­za del pa­dre è bu­ia, an­che se fuo­ri splen­de la lu­ce. Il pa­dre sta se­duto vi­ci­no al­la fi­ne­stra, ac­can­to a ri­cor­di del­la ma­dre, mor­ta da tre an­ni. Georg non era en­tra­to in quel­la stan­za da me­si. Si guar­da in­tor­no e di­ce la fra­se in cui squil­la, co­me l’al­lar­me su una na­ve nel­la tem­pe­sta, il suo­no dell’en­tra­ta nel­la let­te­ra­tu­ra: «Mio pa­dre è an­co­ra un gi­gan­te».
 
Da qui in poi, nes­su­no può di­re – tan­to me­no il fi­glio – do­ve ci tro­via­mo. Georg os­ser­va la sce­na. Il pa­dre ha una ve­sta­glia pe­san­te, che si apre. Ca­pel­li stop­po­si, bian­chi. È un vec­chio, non ha den­ti. Pu­pil­le di­la­ta­te. Georg vuo­le su­bi­to par­lare del suo fi­dan­za­men­to e del­la let­te­ra che ha scrit­to al suo ami­co in Rus­sia. Il pa­dre lo bloc­ca con una do­man­da do­po la qua­le tut­to ciò che ac­ca­de è ir­re­ver­si­bi­le, co­me i pas­si pro­ce­du­ra­li che in­tro­du­co­no a una sen­ten­za – in que­sto ca­so di mor­te: «Tu hai ve­ra­men­te que­sto ami­co a Pie­trobur­go?».
 
Ciò che se­gue è una se­rie, più che di pa­ro­le, di ge­sti, che han­no a che fare con la bian­che­ria «non pro­prio pu­li­ta» del pa­dre. Georg co­min­cia a to­glier­gli la ca­mi­cia da not­te, i mutan­do­ni di la­na e di li­no, e an­che i cal­zi­ni. In­tan­to si rim­pro­ve­ra si­len­zio­sa­men­te 
	[118] per­ché non ha sor­ve­glia­to con mag­gio­re cu­ra la bian­che­ria in­ti­ma del pa­dre.
 
Fi­nal­men­te Georg lo pren­de in brac­cio e lo de­po­ne a let­to, co­me un bam­bi­no. Il pa­dre è os­ses­sio­na­to dal­le co­per­te. Non sa se è co­per­to be­ne. Ne du­bi­ta. Poi im­prov­vi­sa­men­te get­ta via le co­per­te e, con for­za ina­spet­ta­ta, si riz­za in pie­di sul let­to. An­co­ra una vol­ta, è un gi­gan­te. Di­ce che il fi­glio ha vo­luto co­prir­lo «con le sue ul­ti­me for­ze», ma non ci è riu­sci­to. Su­bi­to do­po ri­ve­la che non so­lo l’ami­co rus­so esi­ste, ma che lo co­no­sce be­ne: «Sareb­be un fi­glio del mio cuo­re. Per que­sto lo hai in­gan­na­to in tut­ti que­sti an­ni».
 
Per Georg, que­ste pa­ro­le so­no un’«im­ma­gi­ne ter­ro­riz­zan­te». E qui ap­pare im­prov­vi­sa­men­te an­che la fi­dan­za­ta: «So­lo per­ché si è ti­ra­ta su le gon­ne co­sì, quell’oca ri­pu­gnan­te». Men­tre di­ce­va que­sto, il pa­dre ti­ra­va su la sua ca­mi­cia da not­te, «in mo­do ta­le che si ve­de­va, in ci­ma al­la co­scia, la ci­ca­tri­ce del­la guer­ra». Per­ché, se­con­do il pa­dre, era ac­ca­duto tut­to que­sto? «Tu hai pro­fa­na­to il ri­cor­do di no­stra ma­dre, hai tra­di­to l’ami­co e cac­cia­to tuo pa­dre a let­to, per­ché non pos­sa muo­ver­si. Ma può muo­ver­si o no?». A que­sto pun­to il pa­dre si sol­le­va an­co­ra una vol­ta, «sen­za al­cun so­ste­gno». Georg aspet­ta so­lo che il pa­dre crol­li. Ma non suc­ce­de – e il pa­dre di­ce: «So­no an­co­ra 
	[119] il più for­te, di mol­to». E ha mol­to da rac­con­tare a Georg, sui suoi rap­por­ti con l’ami­co in Rus­sia e sul fi­glio stes­so: «Eri ve­ra­men­te un bam­bi­no in­no­cen­te, ma an­cor più ve­ra­men­te eri un uo­mo del dia­vo­lo». La sen­ten­za si av­vi­ci­na: «E per­ciò sap­pi: ti con­dan­no a mor­te per an­ne­ga­men­to». Non c’è ap­pel­lo. Il fi­glio cor­re ver­so il fiu­me che ve­de dal­la fi­ne­stra. Si ag­grap­pa al­la rin­ghie­ra del pon­te e si la­scia ca­de­re giù nell’ac­qua, men­tre un autobus co­pre il suo ru­mo­re, in mez­zo «a un traf­fi­co ad­di­rit­tu­ra in­ter­mi­na­bi­le». Fu que­sta l’en­tra­ta di Ka­f­ka nel­la let­te­ra­tu­ra, «fen­den­do le ac­que».
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	[123] Die­ci an­ni do­po quel­la not­te di set­tem­bre, Ka­f­ka ave­va scrit­to La me­ta­mor­fo­si, Nel­la co­lo­nia pe­na­le, Il cac­cia­to­re Grac­chus, al­cu­ni rac­con­ti del Me­di­co di cam­pa­gna, il ro­man­zo in­com­piuto Il di­sper­so, il ro­man­zo in­com­piuto Il pro­ces­so – e ora si di­bat­te­va nel­la te­la di ra­gno del Ca­stel­lo, che sareb­be an­ch’es­so ri­ma­sto in­com­piuto.
 
A me­tà gen­na­io Ka­f­ka su­bì un «crol­lo». Tut­to «sem­bra­va fi­ni­to». Dor­mi­re, ve­gliare, se­gui­re il cor­so del­la vi­ta, ac­cor­dare l’oro­logio in­ter­no e quel­lo ester­no: im­pos­si­bi­le. E tut­to a che co­sa era do­vuto? Al­la «auto-os­ser­va­zio­ne», ter­mi­ne con cui Ka­f­ka usa­va de­si­gnare quel­la che per i logi­ci è l’auto­ri­fles­sio­ne, sen­za di cui non si vi­ve, ma che in lui as­su­me­va un aspet­to «dia­bo­li­co o de­mo­nia­co o co­mun­que inu­ma­no». C’era pe­rò una pa­ro­la più pre­ci­sa, più strin­gen­te, per de­fi­nir­la: «cac­cia». Una cac­cia, ag­giun­ge­va Ka­f­ka, che «mi at­tra­ver­sa e mi di­la­nia».
 
Ep­pu­re an­che que­sta cac­cia era so­lo un’im­ma­gi­ne ap­pros­si­ma­ta. Si sareb­be do­vuto di­re «as­sal­to all’ul­ti­mo con­fi­ne ter­re­no». Ma che co­sa giun­ge a quel con­fi­ne? «Tut­ta que­sta 
	[124] let­te­ra­tu­ra è as­sal­to al con­fi­ne e, se il sio­ni­smo non si fos­se mes­so in mez­zo, avreb­be po­tuto fa­cil­men­te svi­lup­par­si in una nuo­va dot­tri­na se­gre­ta, una cab­ba­la». Pa­ro­le che da so­le ba­sta­no a dis­sol­ve­re gli in­ter­ro­ga­ti­vi su Ka­f­ka e l’ebrai­smo. In sé, il sio­ni­smo era so­lo un gof­fo in­gom­bro che bloc­ca­va la stra­da ver­so tutt’al­tro: una dot­tri­na se­gre­ta.
 
Fi­no a quel mo­men­to, la let­te­ra­tu­ra era sta­ta, per Ka­f­ka, la po­ten­za ul­ti­ma, ol­tre la qua­le non era con­ces­so an­dare. E ora, di col­po, quan­do tut­to sem­bra­va fi­ni­to, si pro­fi­la­va qual­cos’al­tro, su cui Ka­f­ka ave­va sem­pre ta­ciuto: una cer­ta dot­tri­na se­gre­ta, «una cab­ba­la», la pun­ta ar­ro­ven­ta­ta dell’ebrai­smo. E quel­la dot­tri­na avreb­be do­vuto get­tare «le sue ra­di­ci nei se­co­li an­ti­chi o ri­creare i se­co­li an­ti­chi».
 
Evi­den­te­men­te c’era qual­co­sa, o po­te­va es­ser­ci, al di là del­la let­te­ra­tu­ra. Nes­su­no ne ave­va par­la­to pri­ma. A quel­la dot­tri­na se­gre­ta, al ten­ta­ti­vo di dar­le una fi­gu­ra, Ka­f­ka de­di­cò gli ul­ti­mi due an­ni del­la sua vi­ta.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[125] Al­lo­ra Ka­f­ka tor­nò fra gli ani­ma­li: fra i ca­ni, i to­pi e tut­ti quel­li che si co­strui­sco­no una ta­na.
 
 

 

 

 

 

 

 
	[126] Più che l’in­te­ra mas­sa del­la bi­blio­gra­fia su Ka­f­ka, con­ta – e non ri­chie­de ag­giun­te – la let­te­ra di Mi­le­na a Max Brod dell’ago­sto 1920:
 
«Mi ci vor­reb­be­ro in­te­ri gior­ni e in­te­re not­ti per ri­spon­de­re al­la Sua let­te­ra. Lei si do­man­da co­me mai Frank ab­bia pau­ra dell’amo­re e non ab­bia in­ve­ce pau­ra del­la vi­ta. Ma se­con­do me non è co­sì. La vi­ta per lui è co­sa ra­di­cal­men­te di­ver­sa che per gli al­tri; in par­ti­co­lare il de­naro, la Bor­sa, l’Uf­fi­cio dei cam­bi, una mac­chi­na da scri­ve­re so­no ai suoi oc­chi en­ti­tà in tut­to e per tut­to mi­ste­rio­se (e lo so­no dav­ve­ro, so­lo noi non le ve­dia­mo co­sì), so­no per lui enig­mi im­per­scruta­bi­li, nei con­fron­ti dei qua­li egli non si po­ne af­fat­to co­me ci po­nia­mo noi. Il suo la­vo­ro di im­pie­ga­to è for­se l’abi­tua­le ese­cu­zio­ne di un ser­vi­zio? Per lui l’uf­fi­cio – an­che il suo – è qual­co­sa di enig­ma­ti­co, di me­ra­vi­glio­so, co­me lo è una lo­co­mo­ti­va agli oc­chi di un bam­bi­no. Nep­pu­re la co­sa più sem­pli­ce del mon­do rie­sce a ca­pi­re. È mai sta­to con lui al­la po­sta? Quan­do com­pi­la un te­le­gram­ma e, scuo­ten­do la te­sta, va in 
	[127] cer­ca di uno spor­tel­lo che gli piac­cia più di tut­ti gli al­tri? Quan­do poi, sen­za mi­ni­ma­men­te in­ten­der­ne la ra­gio­ne, pas­sa da uno spor­tel­lo al suc­ces­si­vo pri­ma di tro­vare quel­lo giu­sto, e quan­do pa­ga e ri­ce­ve il re­sto in spic­cio­li, con­ta ciò che ha ri­ce­vuto e, sco­pren­do che gli han­no da­to una co­ro­na in più, la re­sti­tui­sce al­la si­gno­ri­na del­lo spor­tel­lo? Do­po­di­ché si al­lon­ta­na len­ta­men­te, con­ta da ca­po il re­sto e, ar­ri­va­to in fon­do al­le sca­le, si ac­cor­ge che la co­ro­na re­sti­tui­ta gli spet­ta­va dav­ve­ro.
 
«E ora si è lì per­ples­si ac­can­to a lui, che spo­sta il suo pe­so da una gam­ba all’al­tra e ri­flet­te sul da far­si. Tor­nare in­die­tro è dif­fi­ci­le, las­sù c’è trop­pa gen­te. “Ma la­scia per­de­re” di­co io. Mi guar­da co­ster­na­to. La­sciar per­de­re? Il pun­to non è la co­ro­na in sé. È che co­sì le co­se non qua­dra­no. Man­ca una co­ro­na. Co­me si fa a la­sciar cor­re­re? Con­ti­nua­va a par­lar­ne e mi guar­da­va di tra­ver­so. La co­sa si ri­pe­te­va in ogni ne­go­zio, in ogni ri­sto­ran­te, con ogni don­na che chie­de­va l’ele­mo­si­na, in in­fi­ni­te varia­zio­ni. Una vol­ta die­de due co­ro­ne a una men­di­can­te e pre­te­se il re­sto di una co­ro­na. La don­na dis­se che non ave­va sol­di. Sia­mo ri­ma­sti lì un pa­io di mi­nuti, e an­che più, a ri­flet­te­re sul da far­si. Al­la fi­ne pen­sa che po­treb­be la­sciar­glie­le tut­te e due. Ma non si è al­lon­ta­na­to 
	[128] che di po­chi pas­si, e già di­ven­ta di cat­ti­vo umo­re. Ep­pu­re è la stes­sa per­so­na che, pie­na di gio­ia, mi dareb­be con en­tu­sia­smo e sen­za in­du­gio ven­ti­mi­la co­ro­ne. Se pe­rò glie­ne chie­des­si ven­ti­mi­la e una, e do­ves­si­mo an­dare a cam­biare il de­naro da qual­che par­te e non sa­pes­si­mo do­ve, lui al­lo­ra co­min­ce­reb­be a ri­flet­te­re se­ria­men­te su co­me ve­ni­re a ca­po di quel­la co­ro­na che non mi spet­ta. Il suo im­pac­cio nei con­fron­ti del de­naro è qua­si ugua­le a quel­lo nei ri­guar­di del­le don­ne. E del pa­ri l’an­go­scia che gli pro­vo­ca l’uf­fi­cio. Una vol­ta gli ho te­le­gra­fa­to, te­le­fo­na­to, scrit­to, l’ho scon­giu­ra­to che – per l’amor del Cie­lo – ve­nis­se da me un’in­te­ra gior­na­ta. Ne ave­vo as­so­luta ne­ces­si­tà. L’ho co­per­to di ma­le­di­zio­ni, per not­ti in­te­re lui non ha dor­mi­to, si è tor­tu­ra­to, mi ha scrit­to let­te­re pie­ne di di­sprez­zo per se stes­so, ma non è ve­nuto. Per­ché? Non se la sen­ti­va di chie­de­re un per­mes­so. Ep­pu­re al di­ret­to­re, a quel­lo stes­so di­ret­to­re che lui am­mi­ra mol­tis­si­mo (dav­ve­ro!) per­ché è co­sì ve­lo­ce nel­lo scri­ve­re a mac­chi­na, po­te­va be­nis­si­mo non di­re che ve­ni­va da me. E dir­gli qual­cos’al­tro – di nuo­vo una let­te­ra co­ster­na­ta – ma co­me? Men­ti­re? Men­ti­re con il di­ret­to­re? Im­pos­si­bi­le. Se gli si chie­de per­ché ha ama­to la sua 
	[129] pri­ma fi­dan­za­ta, lui ri­spon­de: “Per­ché era ze­lan­te”, e il suo vol­to ir­rag­gia de­fe­ren­za.
 
«Eh sì, que­sto no­stro mon­do è e re­sta un enig­ma per lui. Un se­gre­to in­son­da­bi­le. Qual­co­sa che non è al­la sua por­ta­ta e che lui am­mi­ra con un’as­so­luta e com­mo­ven­te in­ge­nui­tà per­ché “pie­no di ze­lo”. Quan­do gli ho rac­con­ta­to di mio marito, che mi tra­di­sce un’in­fi­ni­tà di vol­te l’an­no, che tie­ne me e mol­te al­tre don­ne co­me pri­gio­nie­re del­la sua ma­lia, il vol­to gli si è il­lu­mi­na­to del­la stes­sa re­ve­ren­za di al­lo­ra, quan­do mi par­la­va del suo di­ret­to­re che è co­sì svel­to nel­lo scri­ve­re a mac­chi­na e per­ciò è un uo­mo ec­cel­len­te, o quan­do mi par­la­va del­la sua fi­dan­za­ta che era “ze­lan­te”. Tut­to que­sto gli è estra­neo. Un uo­mo che sa scri­ve­re con tan­ta ra­pi­di­tà a mac­chi­na e uno che pas­sa da un amo­ret­to all’al­tro gli ri­sul­ta­no egual­men­te in­com­pren­si­bi­li quan­to la co­ro­na all’uf­fi­cio po­sta­le e la co­ro­na del­la men­di­can­te, in­com­pren­si­bi­li pro­prio per­ché in gio­co c’è sem­pre qual­co­sa di vi­vo. Ma Frank non sa vi­ve­re. Frank non è ca­pa­ce di vi­ve­re. Frank non guari­rà mai. Frank mo­ri­rà pre­sto.
 
«Il fat­to è che tut­ti noi all’ap­paren­za sia­mo ca­pa­ci di vi­ve­re per­ché in una cer­ta oc­ca­sio­ne ab­bia­mo tro­va­to ri­fu­gio nel­la men­zo­gna, nel­la ce­ci­tà, nell’en­tu­sia­smo, nell’ot­ti­mi­smo, 
	[130] in una con­vin­zio­ne, nel pes­si­mi­smo o in qual­cos’al­tro an­co­ra. Lui in­ve­ce non ha mai cer­ca­to un ri­fu­gio che lo pro­teg­ges­se. È as­so­luta­men­te in­ca­pa­ce di men­ti­re, co­sì co­me è in­ca­pa­ce di ubria­car­si. Non ha nean­che il più pic­co­lo ri­fu­gio, non ha un tet­to. Per que­sto è al­la mer­cé di tut­te le co­se dal­le qua­li noi sia­mo al ri­paro. È co­me fos­se un uo­mo nu­do in mez­zo a gen­te ve­sti­ta. E non è nem­me­no tut­ta la ve­rità ciò che di­ce, ciò che è e ciò che vi­ve. È in sé e per sé un es­se­re de­ter­mi­na­to, spo­glio di tut­ti gli ele­men­ti che po­treb­be­ro aiutar­lo a tra­sfor­mare la sua vi­ta – in bel­lez­za o in mi­se­ria, fa lo stes­so. La sua asce­si è as­so­luta­men­te an­ti­e­roi­ca – e per que­sto dun­que tan­to più gran­de e tan­to più ele­va­ta. Ogni for­ma di “eroi­smo” è men­zo­gna e vil­tà. Non è un uo­mo che co­strui­sca la pro­pria asce­si co­me mez­zo per un fi­ne, è un uo­mo co­stret­to all’asce­si dal­la sua ter­ri­bi­le chiaro­veg­gen­za, pu­rez­za e in­ca­pa­ci­tà di scen­de­re a com­pro­mes­si.
 
«Esi­sto­no uo­mi­ni mol­to in­tel­li­gen­ti, an­ch’es­si in­di­spo­ni­bi­li al com­pro­mes­so. Ma in­for­ca­no oc­chia­li ma­gi­ci, con i qua­li ve­do­no tut­to di­ver­sa­men­te. Per que­sto non han­no bi­so­gno di com­pro­mes­si. E al­lo­ra san­no scri­ve­re a mac­chi­na con gran­de ra­pi­di­tà e han­no del­le aman­ti. Lui sta lo­ro ac­can­to e li guar­da me­ra­vi­glia­to, e guar­da tut­to co­sì, 
	[131] an­che quel­la mac­chi­na da scri­ve­re e quel­le don­ne. Pe­rò non riu­sci­rà mai a ca­pir­ne qual­co­sa.
 
«I suoi li­bri de­sta­no stu­po­re. Lui an­co­ra di più. La rin­gra­zio di tut­to. Le au­gu­ro ogni be­ne. Se ve­nis­si a Pra­ga, po­trei far­Le vi­si­ta, ve­ro? I miei più cor­dia­li sa­luti».
 
 

 

 

 

 

 

 
	[132] In mez­zo a una del­le ul­ti­me, la­ce­ran­ti let­te­re a Mi­le­na, scrit­te sen­za mai ac­cen­nare al­la pos­si­bi­li­tà di in­ter­rom­per­le, si leg­ge una de­scri­zio­ne – an­zi, un rac­con­to, che si ap­pli­ca an­che a tut­to ciò che un gior­no Ka­f­ka di­rà del­la vi­ta nel­la ta­na e co­me ani­ma­le del­la fo­re­sta: «Ma que­sto, com’è pos­si­bi­le? do­man­di. Che co­sa vo­glio io? Che co­sa fac­cio?
 
«È più o me­no co­sì: io, che pu­re so­no un ani­ma­le del­la fo­re­sta, al­lo­ra la fo­re­sta per lo più la evi­ta­vo, gia­ce­vo chis­sà do­ve in una su­di­cia fos­sa (su­di­cia per via del­la mia pre­sen­za, na­tu­ral­men­te) e fu lì che ti vi­di fuo­ri all’aria li­be­ra, la co­sa più bel­la che aves­si mai vi­sto, scor­dai tut­to, scor­dai per­si­no me stes­so, mi le­vai in pie­di, mi av­vi­ci­nai, ti­mo­ro­so – a di­re il ve­ro – in quel­la li­ber­tà nuo­va ep­pu­re dal sa­po­re na­tio, ma mi fe­ci an­co­ra più ac­co­sto, giun­si fi­no a te, e tu fo­sti co­sì buo­na, mi ac­cuc­ciai vi­ci­no a te, co­me se ciò mi fos­se le­ci­to, po­sai il vi­so nel­la tua ma­no, ero co­sì fe­li­ce, co­sì fie­ro, co­sì li­be­ro, co­sì po­ten­te, mi sen­ti­vo tal­men­te a ca­sa, sem­pre quel: tal­men­te a ca­sa – ma in fon­do al­tro 
	[133] non ero che l’ani­ma­le, il cui po­sto era la fo­re­sta, ora vi­ve­vo lì all’aria li­be­ra so­lo per la gra­zia che tu mi con­ce­de­vi e, sen­za sa­per­lo poi­ché or­mai non ri­cor­da­vo più nul­la, leg­ge­vo nei tuoi oc­chi il mio de­sti­no. Non po­te­va du­rare. E tu, che pur mi carez­za­vi con ma­no gen­ti­le e be­ne­vo­la, do­ve­vi per for­za ac­cor­ger­ti di cer­te stra­nez­ze che ri­con­du­ce­va­no al­la fo­re­sta, a quel­la mia ori­gi­ne e a quel mio ve­ro luo­go na­tio, e poi ci fu­ro­no i ne­ces­sari e ne­ces­saria­men­te ri­pe­tuti ten­ta­ti­vi di chiari­re fra noi che co­sa fos­se l’“an­go­scia”: mi tor­tu­ra­va­no (e ti tor­tu­ra­va­no, sen­za che tu ne aves­si col­pa) fi­no a toc­care la car­ne vi­va, e sem­pre più ve­de­vo cre­sce­re mi­nac­cio­so da­van­ti a me l’ignobi­le tor­men­to, il fa­sti­dio di quell’osta­co­lo ine­lut­ta­bi­le che ero io per te ... Ram­men­tai al­lo­ra chi so­no io, nei tuoi oc­chi non les­si più al­cu­na il­lu­sio­ne, vis­si il ter­ro­re nel so­gno (in un luo­go che non è il no­stro com­por­tar­si co­me a ca­sa) e que­sto ter­ro­re lo vis­si real­men­te, do­vet­ti tor­nare in­die­tro nel bu­io, non sop­por­ta­vo il so­le, ero di­spe­ra­to, pro­prio co­me un ani­ma­le smar­rito, e pre­si a cor­re­re all’im­paz­za­ta sem­pre con il pen­sie­ro: “Se po­tes­si por­tar­la con me!” e con il pen­sie­ro op­po­sto: “Ma esi­ste il bu­io do­ve c’è lei?”.
 
«Tu mi do­man­di co­me vi­vo: è co­sì che vi­vo».
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