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INTRODUZIONE
LA CITTÀ DEGLI UOMINI

Ho una vecchia foto di me e mio fratello circondati da dozzine di piccioni a Trafalgar Square, a Londra. Considerati i capelli a caschetto e i pantaloni di velluto a zampa d’elefante, immagino che risalga al 1980 o al 1981. Spargiamo con gioia i semi che i nostri genitori hanno acquistato a un piccolo distributore automatico nella piazza. Quelle macchinette non si trovano più in giro perché dare da mangiare ai piccioni è severamente proibito, ma a quei tempi era uno dei momenti migliori delle nostre visite alla famiglia di mio padre. Eravamo al centro di tutto, la nostra eccitazione è palpabile. Nei nostri volti luminosi vedo l’inizio del nostro amore per Londra e la vita cittadina.

Josh e io siamo venuti al mondo passando per il centro di Toronto, ma i nostri genitori ci hanno cresciuti in periferia. Sebbene Mississauga sia una delle città più grandi ed eterogenee del Canada, negli anni Ottanta era essenzialmente un agglomerato suburbano dove regnavano i mall e le auto. Io e mio fratello ci trasferimmo a Toronto appena possibile, sviluppando un rifiuto per i sobborghi prima ancora di riuscire a pronunciare “Yonge University – Spadina Line”1. Ma le nostre esperienze cittadine sono state molto diverse. Dubito che Josh sia mai rientrato a casa correndo e stringendo in mano le chiavi o che sia stato maltrattato per aver occupato troppo spazio con un passeggino. Dato che, oltre al colore della pelle, condividiamo religione, capacità, classe sociale e una buona parte del nostro Dna, devo concludere che quella di genere è la differenza che conta.

Disordinatamente donne

Nelle città dell’era moderna le donne sono sempre state un problema. Durante la rivoluzione industriale, le città europee ebbero un rapido sviluppo; le strade erano popolate da una chiassosa folla che proveniva da classi sociali e paesi diversi. In epoca vittoriana le rigide convenzioni sociali stabilivano una netta separazione tra le classi, e un galateo altrettanto severo doveva preservare la purezza delle donne bianche di alto rango; ma quando i contatti tra uomini e donne, e tra le donne e le caotiche masse cittadine, aumentarono tale galateo non ebbe più ragion d’essere. Elizabeth Wilson, storica della cultura, scrive: «Il gentiluomo e, peggio ancora, la gentildonna furono costretti a confrontarsi con gli ordini sociali inferiori, venivano strattonati e sospinti con ben poca deferenza o cortesia»2. Le “dispute” della Londra vittoriana avevano dato alle donne la possibilità di rivendicare il loro “ruolo pubblico”, specialmente in riferimento ai dibattiti sulla sicurezza e sulla violenza sessuale, spiega la storica Judith Walkowitz3. Tuttavia, questo caotico periodo di transizione rendeva sempre più difficile identificare lo status sociale, e una signora a passeggio rischiava il peggiore degli insulti: essere scambiata per una “passeggiatrice”.

Secondo alcuni commentatori dell’epoca la vita urbana stessa era una minaccia alla civiltà perché metteva in discussione le distinzioni di rango e i criteri di rispettabilità considerati fino ad allora naturali. «La condizione delle donne», spiega Wilson, «divenne il termine di paragone per giudicare la vita cittadina»4. La progressiva espansione delle libertà femminili scatenava il panico morale in ogni ambito, dalla prostituzione all’uso della bicicletta. D’altro canto, la campagna e i nuovi sobborghi costituivano il rifugio ideale per le classi medio-alte e, soprattutto, garantivano sicurezza e rispettabilità alle donne.

Se alcune donne dovevano essere protette dal disordine e dalla confusione urbana, altre avevano bisogno di controllo, rieducazione e forse persino dell’esilio. La crescente attenzione alla vita cittadina rendeva più evidenti le condizioni in cui versava la classe operaia, che la classe media considerava sempre più inaccettabili. Secondo Engels la colpa era da attribuire alle donne che, venute in città per lavorare nelle fabbriche o come domestiche, avevano messo “sottosopra” l’istituzione della famiglia. La loro partecipazione al lavoro retribuito implicava una piccola dose di indipendenza e, ovviamente, meno tempo per le responsabilità domestiche all’interno delle proprie case. Le donne povere erano da considerare un fallimento e la loro incapacità di mantenere pulito il focolare era la causa della “demoralizzazione” della classe operaia, che si esprimeva nel vizio e in diversi comportamenti privati e pubblici preoccupanti. Tutto questo veniva considerato come una condizione profondamente innaturale.

Ovviamente, il più grande male sociale era quello della prostituzione, che aveva il potenziale per distruggere la famiglia, scuotere le fondamenta della società e diffondere malattie. Nell’epoca precedente alla teoria dei germi si riteneva che le malattie venissero diffuse da un miasma aereo trasportato dagli odori nocivi delle fogne. Emerse allora anche il concetto di un miasma morale: l’idea che si potesse essere contagiati dalla depravazione semplicemente stando vicini a chi ne era affetto. Gli scrittori dell’epoca erano scandalizzati dalla presenza di “prostitute” che esercitavano apertamente il loro mestiere e che conducevano gli uomini retti nel mondo del vizio. Anche le donne erano «costantemente esposte alla tentazione e, una volta “cadute in disgrazia”, erano condannate per sempre, così credevano molti riformatori, a una vita di degrado e a una morte prematura e tragica»5.

La soluzione proposta da molti, compreso Charles Dickens, era che le donne “cadute in disgrazia” emigrassero nelle colonie dove avrebbero potuto sposare uno dei tanti coloni e riacquistare la rispettabilità. Laggiù, nelle colonie, la necessità di proteggere le donne bianche dalla minaccia dei “nativi” fu una delle motivazioni alla base del contenimento e dell’eliminazione delle popolazioni indigene dalle aree urbanizzate. I romanzi popolari dell’epoca descrivevano storie sensazionali di rapimenti, torture, stupri e matrimoni forzati di donne bianche con i “selvaggi” predoni e vendicativi. Le nuove città fortificate che i coloni costruivano avrebbero segnato il passaggio dalla frontiera alla civiltà, e la purezza e la sicurezza delle donne bianche avrebbero completato la metamorfosi.

D’altro canto, le donne indigene erano una delle minacce a questa trasformazione urbana. Il loro corpo poteva riprodurre la “ferocia” che i colonizzatori cercavano di arginare. Ricoprivano anche importanti posizioni culturali, politiche ed economiche nelle loro comunità. Spogliare le donne indigene di questo potere imponendo il modello della famiglia patriarcale e i sistemi di governo europei e contemporaneamente disumanizzarle in quanto primitive e promiscue gettò le basi per i processi legali e geografici di espropriazione e allontanamento6. Il degrado e la stigmatizzazione delle donne indigene erano quindi parte del processo di urbanizzazione. Considerato il tasso straordinariamente alto di violenza contro le donne e le ragazze indigene rilevabile ancora oggi nelle città coloniali, è chiaro che questi atteggiamenti e queste pratiche hanno avuto un lascito duraturo e devastante.

Arriviamo ai nostri giorni: gli sforzi per controllare il corpo delle donne al fine di accelerare alcuni programmi di miglioramento della città sono tutt’altro che terminati. Nella storia più recente abbiamo assistito alla sterilizzazione forzata o coatta delle donne di colore e indigene che ricevono assistenza sociale o sono, in qualche modo, dipendenti dallo Stato. Lo stereotipo razzista della “regina dei sussidi” di colore si diffuse come parte della spiegazione per il fallimento di alcune città negli anni Settanta e Ottanta. A questo si univa il panico morale generato dalle gravidanze adolescenziali perché si supponeva che le mamme adolescenti sarebbero a loro volta diventate regine dei sussidi e avrebbero generato bambini inclini alla criminalità. I movimenti contemporanei per la lotta alla prostituzione sono stati etichettati come campagne contro la tratta degli esseri umani, una nuova forma di minaccia urbana sessualizzata. Purtroppo però, sulla base di questi nuovi programmi, alle lavoratrici del sesso che non sono vittime della tratta non vengono riconosciuti il rispetto o la libertà d’azione adeguati7. Le campagne contro l’obesità prendono di mira le donne come individui e come madri: il loro corpo e quello dei loro figli sono i sintomi dei problemi urbani moderni come la dipendenza dall’automobile e dal fast food.

In breve, il corpo delle donne è ancora considerato come la fonte o il segnale dei problemi urbani. Persino le giovani donne bianche che hanno figli sono state considerate colpevoli della gentrificazione, mentre i sostenitori della stessa incolpano le madri single di colore e le donne immigrate per aver riprodotto la criminalità e rallentato la “rivitalizzazione” urbana. Sembra non esserci fine ai modi in cui le donne possono essere collegate alle preoccupazioni sociali urbane.

Anche se ammetto che alcune delle paure vittoriane più esagerate riguardo alla purezza e all’igiene sono diminuite, le donne vivono ancora la città con una serie di barriere – fisiche, sociali, economiche e simboliche – che modellano la loro vita quotidiana attraverso dinamiche che sono profondamente (sebbene non solo) di genere. Molte di queste barriere sono invisibili agli uomini, perché raramente rientrano nelle loro esperienze. Ciò significa che i principali responsabili delle decisioni, che sono ancora per lo più uomini, stanno facendo scelte su tutto, dalla politica economica urbana alla progettazione degli alloggi, dall’inserimento scolastico ai posti a sedere sugli autobus, dalla sorveglianza alla pulizia delle strade, senza sapere nulla, né tanto meno preoccuparsi, di come queste decisioni influenzino la vita delle donne. La città è stata istituita per sostenere e facilitare i ruoli di genere tradizionali, e le esperienze degli uomini sono la “norma”; questo modello non tiene conto delle difficoltà che le donne incontrano nella loro vita quotidiana, e questo è ciò che intendo quando parlo di “città degli uomini”.

Chi scrive la città?

Mentre lavoravo a questo libro, aspettavo con insolita trepidazione la rivista degli ex studenti dell’Università di Toronto perché sapevo che l’articolo di copertina sarebbe stato The Cities We Need8. L’attuale presidente dell’Università è un geografo urbano e, di conseguenza, nutrivo grandi speranze. All’interno c’erano quattro articoli sui “bisogni” urbani: economicità, accessibilità, sostenibilità e maggiore intrattenimento. Grandi temi. Ma ogni articolo era scritto da un uomo bianco di mezza età. La maggior parte degli esperti citati dagli autori erano uomini, tra cui l’onnipresente Richard Florida. La sua teoria sulla classe creativa, profondamente imperfetta (per sua stessa ammissione), ha influenzato enormemente le politiche urbanistiche in tutto il mondo e potrebbe in effetti essere la causa di molti degli attuali problemi economici che affliggono città come Vancouver, Toronto e San Francisco. Mi piacerebbe dire che sono rimasta sorpresa o delusa, ma rassegnata è probabilmente la parola migliore. Come sottolinea la studiosa femminista Sara Ahmed, «la citazionalità è un’altra forma di relazionalità accademica. Gli uomini bianchi costituiscono un relazionale citazionale. Gli uomini bianchi citano altri uomini bianchi: è quello che hanno sempre fatto… Gli uomini bianchi sono come un sentiero ben battuto; più ci dirigiamo verso quella direzione, più andiamo in quella direzione»9. Gli studi e le pianificazioni urbane “stanno andando in quella direzione” da molto tempo ormai.

Non sono certo la prima scrittrice femminista a farlo notare. Esiste una lunga tradizione di donne che scrivono sulla vita urbana (come Charlotte Brontë in Villette), donne che difendono i bisogni delle donne che vivono negli spazi urbani (come le riformatrici sociali Jane Addams e Ida B. Wells) e donne che elaborano progetti per case, città e quartieri (come Catharine Beecher e Melusina Fay Peirce). Architetti, urbanisti e geografi femministi hanno dato contributi importanti nelle loro aree di specializzazione grazie a una rigorosa ricerca empirica sulle esperienze di genere. Gli attivisti hanno chiesto a gran voce grandi cambiamenti nella progettazione urbana, nella vigilanza e nei servizi per soddisfare meglio le esigenze delle donne. Eppure, di notte una donna attraverserà ancora la strada se si accorgerà che uno sconosciuto sta camminando dietro di lei.

Il lavoro fondante delle studiose di urbanistica e delle scrittrici femministe che mi hanno preceduto costituisce la spina dorsale di questo libro. Qualcosa è scattato in me quando, durante la scuola di specializzazione, ho “scoperto” per la prima volta la geografia femminista. All’improvviso le percezioni della teoria femminista hanno assunto una nuova dimensione. Sono riuscita a comprendere i meccanismi del potere in modo nuovo e ho maturato nuove idee sulle mie esperienze di vita prima in periferia e poi in città. Non sono mai tornata sui miei passi e, oggi, sono orgogliosa di definirmi una geografa femminista. In questo libro incontreremo quei filosofi urbanisti che hanno studiato di tutto, dal modo in cui le donne si muovono nella città al simbolismo di genere dell’architettura urbana, al ruolo delle donne nella gentrificazione. Ma invece di iniziare con la teoria, la politica o la progettazione urbana, voglio iniziare da ciò che la poetessa Adrienne Rich chiama “la geografia più prossima”: il nostro corpo e la nostra vita di tutti i giorni10.

«Inizia con il materiale», scrive Rich. «Inizia con il corpo femminile… Non per trascendere questo corpo, ma per rivendicarlo»11. Cosa stiamo rivendicando? Stiamo rivendicando le esperienze personali e vissute, il sapere viscerale e le verità faticosamente conquistate. Rich chiama tutto questo: «Cercare di guardare con gli occhi delle donne, dal centro», o la politica di porre domande alle donne12. Non domande essenzialiste, basate sulla falsa pretesa di dare una definizione biologica della femminilità, ma domande che emergono dall’esperienza quotidiana e incarnata di coloro che si includono nella categoria dinamica e mutevole delle “donne”. Per noi la vita di città suscita domande che per troppo tempo sono rimaste senza risposta.

Le mie esperienze urbane sono determinate dalla mia identità di genere. Il mio essere donna determina il modo in cui mi muovo per la città, il modo in cui vivo la mia vita giorno dopo giorno e le scelte a mia disposizione. Ma il genere è ben più di una dimensione fisica, e tuttavia il mio corpo è il luogo delle esperienze vissute, è dove la mia identità, la mia storia e gli spazi abitati si incontrano e interagiscono e si imprimono nella mia carne. Questo è lo spazio da cui scrivo. È lo spazio in cui devo chiedermi: “Perché non posso salire sul tram con il passeggino?”, “Perché sono costretta a percorrere mezzo miglio in più per tornare a casa visto che prendere la scorciatoia è troppo pericoloso?”; “Chi andrà a prendere mio figlio al campo scuola se mi arrestano durante una protesta al G20?”. Queste non sono solo domande personali, ma vanno dritte al cuore della questione, ovvero perché e come le città tengono le donne “al loro posto”.

Ho iniziato a scrivere questo libro nel momento in cui esplodeva il movimento Me Too13. Sull’onda delle indagini che denunciavano molestatori e aggressori sessuali di lunga data a Hollywood, molte donne e alcuni uomini si sono fatti avanti per raccontare la loro storia di molestie e violenze sessuali nei luoghi di lavoro, nello sport, nella politica e nell’istruzione. Era da quando Anita Hill aveva denunciato apertamente di aver subìto molestie sessuali che la questione non suscitava più un tale livello di attenzione mediatica, istituzionale e politica. Anche se la retorica usata per screditare le vittime e gli informatori non è cambiata molto dall’epoca del processo a Clarence Thomas, le montagne (quasi letterali!) di prove contro i colpevoli e contro la maggior parte delle istituzioni misogine stanno convincendo molti che qualcosa deve cambiare14.

Le sopravvissute a questi abusi hanno raccontato come dover fronteggiare continuamente la violenza fisica e psicologica generi effetti a lungo termine in grado di modificare per sempre la vita di una persona. Le loro storie riecheggiano la sterminata letteratura che documenta la paura delle donne nelle città. L’impalpabile ma costante minaccia della violenza unita alle molestie quotidiane plasma la vita urbana delle donne in mille modi diversi, consapevoli e inconsapevoli. Così come le molestie sul posto di lavoro allontanano le donne dalle posizioni di potere e spazzano via il loro contributo nei campi della scienza, della politica, dell’arte e della cultura, lo spettro della violenza urbana limita le scelte, il potere e le opportunità economiche delle donne. Se le norme dell’industria del lavoro sono strutturate per consentire questi abusi, proteggere i molestatori e punire le vittime, gli spazi urbani sono strutturati per supportare la famiglia patriarcale, un mercato del lavoro in cui valgono le distinzioni e i ruoli di genere tradizionali. E anche se ci piace credere che la società si sia evoluta oltre i rigidi confini dei ruoli di genere, le donne e gli altri gruppi emarginati continuano vedere le loro vite limitate da quelle stesse norme sociali che sono incorporate nelle nostre città.

Le storie emerse nell’ambito del Me Too mettono in evidenza il prevalere di quello che le attiviste femministe chiamano il “mito dello stupro”: un insieme di idee false e sbagliate che giustificano in parte le molestie e la violenza sessuale dando la colpa alle vittime stesse. I miti dello stupro sono una componente chiave di quella che oggi chiamiamo “cultura dello stupro”. Due domande classiche che rientrano in questo mito dello stupro sono: “Com’eri vestita?” e “Perché non l’hai denunciato?”, sopravvissute fino ai giorni del Me Too. Anche i miti dello stupro hanno una geografia incorporata nella mappa mentale della sicurezza e del pericolo che ogni donna ha nella sua mente. “Cosa stavi facendo in quel quartiere? In quel bar? Perché eri da sola alla fermata dell’autobus?”, “Perché andavi in giro da sola di notte?”, “Perché hai preso la scorciatoia?”. Ogni donna sa che dovrà rispondere a domande del genere e, al pari di qualsiasi altra minaccia reale, sono queste domande a modellare le nostre mappe mentali. Questi miti sessisti servono a ricordarci che dobbiamo limitare la nostra libertà di camminare, lavorare, divertirci e occupare lo spazio nella città. Dicono: la città non è adatta a te.

Libertà e paura

Circa dieci anni dopo i nostri folli banchetti con i piccioni, Josh e io eravamo di nuovo a Londra, ormai abbastanza grandi da poter prendere da soli la metropolitana per Tottenham Court Road e Oxford Street. I nostri genitori probabilmente volevano godersi un’esperienza culturalmente edificante senza sentirsi chiedere ogni cinque minuti quando saremmo andati a fare shopping. Come i piccioni che, oggi, usano in modo intelligente la metropolitana per raggiungere nuove e migliori fonti di cibo, anche mio fratello e io imparammo a capire come muoverci autonomamente attraverso la città. All’epoca gli smartphone non esistevano, e a guidarci erano solo l’istinto e una mappa della metropolitana; non avevamo paura. I cartelli e gli annunci riguardo alla sicurezza e alla vigilanza evocavano lontani attentati dell’Ira, ma non interessavano di certo due ragazzi canadesi in vacanza. Alla fine del viaggio, eravamo (nella nostra mente) due piccoli esploratori urbani esperti non molto lontani dall’essere dei veri londinesi.

Circa un anno prima di quel viaggio andammo per la prima volta a New York. Dev’essere stato il 1990, pochi anni prima che le politiche di “tolleranza zero” del sindaco Rudy Giuliani accelerassero la trasformazione in stile disneyano di Times Square e di altri quartieri iconici. Eravamo liberi di girovagare per i grandi negozi della Fifth Avenue, ma non c’era la minima possibilità che potessimo prendere la metropolitana da soli. In effetti, non credo che prendemmo mai la metropolitana durante quel viaggio, neanche con i nostri genitori. New York era una bestia completamente diversa da Toronto o Londra. Per i nostri genitori, il fascino di questa città era intrecciato con la palpabile sensazione di un pericolo molto più reale di un attacco dell’Ira.

Penso di aver appreso allora che una città – con i suoi pericoli, le sue emozioni, la sua cultura, e le sue attrazioni – risiede nell’immaginazione oltre che nella sua forma materiale. La città immaginata è plasmata dall’esperienza, dai media, dall’arte, dalle chiacchiere e dai nostri desideri e dalle nostre paure. La grintosa e pericolosa New York degli anni Settanta e Ottanta dominava la mente dei nostri genitori; non era la stessa città che visitammo nel 1990, ma aveva plasmato ciò che sapevamo o pensavamo di sapere. E in effetti, quel pizzico di pericolo era allettante; faceva di New York New York, diversa da Toronto, Londra, e certamente da Mississauga. L’energia e l’attrattiva della città erano intrecciate con la sensazione che potesse succedere di tutto.

Questo misto di eccitazione e pericolo, libertà e paura, opportunità e minaccia segna la maggior parte del pensiero e della scrittura femminista sulle città. Già negli anni Ottanta, la futura responsabile del mio dottorato di ricerca affermava coraggiosamente che «il posto di una donna è in città»15. Gerda Wekerle sosteneva che solo ambienti urbani densi e ricchi di servizi potevano sostenere il “doppio lavoro”, retribuito e non retribuito, delle donne. Allo stesso tempo, sociologi e criminologi lanciavano l’allarme per la grande paura delle donne riguardo alla criminalità urbana, paura che non poteva essere spiegata dal tasso reale di violenza contro le donne16. Già a metà degli anni Settanta, nell’ambiente dell’attivismo femminista europeo e nordamericano, in seguito agli atti di violenza pubblica contro le donne, erano nate le prime dimostrazioni “Take Back The Night”17.

Nella vita di tutti i giorni, affermazioni apparentemente antitetiche come “la città non è adatta alle donne” e “il posto di una donna è in città” sono ugualmente vere. Come sostiene Elizabeth Wilson, da molto tempo le donne hanno scelto di vivere in città nonostante i pericoli e gli ostacoli. Wilson suppone che «vi sia stata, forse, un’enfasi eccessiva sul confinamento della femminilità nella sfera privata in epoca vittoriana», e osserva che anche in quel periodo caratterizzato da rigide norme di genere alcune donne erano state in grado di esplorare la città e assumere nuovi ruoli come personaggi pubblici18. Al diavolo i pericoli! La città era il luogo in cui le donne avevano a disposizione scelte inaudite nei piccoli centri e nelle comunità rurali; innanzitutto erano libere di lavorare, potevano disfarsi delle norme di genere parrocchiali, fuggire dal matrimonio e dalla maternità eterosessuali per perseguire, invece, carriere non tradizionali, ricoprire cariche pubbliche, esprimere la loro unicità, abbracciare cause sociali e politiche, sviluppare nuove reti di affinità e amicizie importanti, non di meno avere un ruolo attivo nell’arte, nella cultura e nei media. Opzioni, queste, a cui una donna può avere accesso solo in una città.

Meno tangibili, ma non per questo meno importanti, sono le qualità psichiche della città: anonimato, energia, spontaneità, imprevedibilità e, sì, anche pericolosità. In Villette di Charlotte Brontë, l’eroina Lucy Snowe si reca da sola a Londra e mentre sfida «i pericoli degli attraversamenti» sperimenta «forse un piacere irrazionale ma puro»19. Non sto cercando di dire che alle donne piace avere paura, ma che parte del piacere della vita cittadina si basa sulla sua innata inconoscibilità e sul nostro coraggio nell’affrontarla. In effetti, l’imprevedibilità e il disordine possono rappresentare l’“autenticamente urbano” per le donne che rifiutano la sicura conformità suburbana e i ritmi rurali ripetitivi20. Ovviamente, trovare eccitante il disordine urbano è un po’ più facile se hai i mezzi per fuggire via quando vuoi. In ogni caso, la paura del crimine non ha allontanato le donne dalle città. Tuttavia, è uno dei tanti fattori che plasmano in modo particolare la vita urbana delle donne.

Questo libro affronta le domande delle donne sulla città, prende in considerazione gli aspetti positivi e quelli negativi, il divertimento e il pericolo, con l’intenzione di rimettere in discussione ciò che pensiamo di sapere sulle città in cui viviamo, riconsiderare con occhi nuovi le relazioni sociali al loro interno – tra sessi, razze, sessualità, abilità diverse e altro –, stimolare la discussione su quelle esperienze urbane diverse e meno visibili, fare spazio per pensare creativamente a come costruire una città femminista. Creare un dialogo tra la geografia femminista e le battaglie che affrontiamo quotidianamente per riuscire a sopravvivere, prosperare, lottare e ad avere successo, in città.

La geografia femminista

Nel 2004 stavo andando a una delle grandi conferenze annuali di geografia a Chicago, quando lessi che anche Margaret Wente, editorialista antifemminista di lunga data di “Globe & Mail”, aveva “scoperto” la geografia femminista21. Considerato che odiare gli uomini e conoscere le capitali nazionali sono chiaramente due campi totalmente diversi, chi avrebbe potuto credere che la geografia femminista fosse una materia del tutto lecita? Wente usava la sua incredulità per riproporre ai lettori abituali una sua affermazione ormai logora secondo cui le scienze umane e sociali erano ambiti di studio senza valore pieni di discipline inventate e falsi accademici.

Ignorante per sua scelta, Wente non aveva voglia di capire che la geografia aggiungeva una dimensione affascinante all’analisi femminista. Ovviamente, si deve essere disposti ad andare oltre una percezione della geografia da scuola media: non si tratta di colorare mappe o memorizzare continenti. La geografia riguarda il rapporto umano con l’ambiente, sia quello naturale che quello costruito dagli uomini. Una prospettiva geografica sul genere offre un modo per comprendere come funziona il sessismo sul campo. Lo status di seconda classe delle donne viene applicato non solo attraverso la nozione metaforica di “sfere separate”, ma attraverso una geografia effettiva e materiale dell’esclusione. Il potere e il privilegio maschili sono mantenuti limitando i movimenti delle donne e la loro capacità di accedere a diversi spazi vincolati. Come dice la geografa femminista Jane Darke in una delle mie citazioni preferite: «Ogni insediamento è un’iscrizione nello spazio delle relazioni sociali all’interno della società che lo ha costruito... Le nostre città sono l’iscrizione in pietra, mattoni, vetro e cemento del patriarcato»22.

Un patriarcato scritto nella pietra, dunque. La semplice affermazione del fatto che gli ambienti costruiti riflettano le società che li hanno costruiti potrebbe sembrare ovvia. In un mondo in cui, dai farmaci ai manichini per i crash test, dai giubbotti antiproiettile ai banconi della cucina, dagli smartphone ai sistemi di riscaldamento negli uffici, tutto è progettato, testato e impostato su standard determinati dal corpo e dalle esigenze degli uomini, non dovrebbe essere una sorpresa23. La responsabile del design urbano di Toronto, Lorna Day, ha recentemente scoperto che le linee guida per gli effetti del vento presuppongono una “persona standard” la cui altezza, il cui peso e la cui superficie corrispondono a quelli di un maschio adulto24. Non pensereste mai che il pregiudizio di genere influenzi l’altezza e la posizione dei grattacieli o lo sviluppo di una galleria del vento, ma è così.

Ciò che a volte sembra ancora meno ovvio è il contrario: che una volta costruite, le nostre città continuano a plasmare e influenzare le relazioni sociali, il potere, la disuguaglianza e così via. Pietra, mattoni, vetro e cemento non hanno il potere di agire, vero? Non stanno cercando consapevolmente di sostenere il patriarcato, vero? No, ma la loro forma aiuta a definire la gamma di possibilità per individui e gruppi. La loro forma aiuta a far sì che alcune cose continuino a sembrare normali e giuste, mentre altre “fuori luogo” e sbagliate. In breve, i luoghi fisici come le città contano quando vogliamo pensare al cambiamento sociale.

Il simbolismo di genere dell’ambiente urbano costruito è un promemoria di chi ha costruito la città. L’articolo del 1977 dell’architetta femminista Dolores Hayden dal titolo esplosivo Skyscraper Seduction, Skyscraper Rape25 attacca con veemenza il potere maschile e le fantasie procreative incarnate dallo sviluppo di strutture urbane sempre più alte. Facendo eco ai soliti monumenti maschili alla potenza militare, il grattacielo è un monumento al potere economico maschile. Hayden sostiene che la torre degli uffici è un’ulteriore aggiunta «alla processione di monumenti fallici nella storia, inclusi pali, obelischi, guglie, colonne e torri di guardia», poiché gli architetti hanno usato i termini come “radice”, “asta” e “punta” e hanno fatto in modo che edifici svettanti verso l’alto eiaculassero luce nel cielo notturno grazie a dei riflettori26. La fantasia fallica del grattacielo, suggerisce Hayden, nasconde la realtà della violenza del capitalismo che si manifesta nella morte degli operai edili, nei fallimenti e nel rischio di incendi, terrorismo e collasso strutturale. Come afferma la geografa femminista Liz Bondi, non si tratta tanto del simbolismo del fallo quanto del fatto che la verticalità sia diventata un’icona del potere grazie al «carattere maschile del capitale»27.

Il linguaggio dell’architettura deriva dall’idea che quella di genere sia un’opposizione binaria, con diverse forme e caratteristiche descritte come maschili o femminili. Bondi suggerisce che queste codifiche dell’ambiente costruito «interpretano la differenza di genere come “naturale” e quindi universalizzano e legittimano una versione particolare della differenziazione di genere»28. Al di là delle caratteristiche architettoniche specifiche, le norme di genere sono ulteriormente codificate attraverso la separazione degli spazi sul lavoro e a casa, in pubblico e in privato. La continua sotto-rappresentazione delle donne nel campo dell’architettura e della progettazione significa, probabilmente, che le esperienze che le donne fanno di e in questi luoghi vengono trascurate o sono basate su stereotipi obsoleti. Tuttavia, come nota Bondi, semplicemente “introdurre” donne alla professione o considerare le loro esperienze è inadeguato su due fronti. Innanzitutto perché le esperienze delle donne sono plasmate da una società patriarcale e smussare gli spigoli di quell’esperienza attraverso la progettazione urbana non costituisce di per sé una sfida al patriarcato stesso. In secondo luogo, si suppone che un’unità tra le donne non dia conto di altri indicatori salienti delle differenze sociali.

Storicamente, la geografia femminista – e più ampiamente il femminismo accademico – si preoccupava di “introdurre donne” nell’ambito di una disciplina dominata dagli uomini. Il titolo del classico intervento di Janice Monk e Susan Hanson nel 1982 rivela apertamente quali sono i pregiudizi sul campo: Sul non escludere metà degli esseri umani dalla geografia umana29. Ma all’approccio introduttivo per risolvere questa esclusione è sempre mancato un potere trasformativo.

Negli anni Settanta e Ottanta, femministe e donne di colore come Angela Davis, Audre Lorde e le appartenenti al Combahee River Collective sfidarono il movimento mainstream a riconoscere le diverse forme di oppressione sperimentate dalle donne al di fuori della borghesia bianca ed eterosessuale. Il loro lavoro ha portato allo sviluppo di quella che ora chiamiamo teoria femminista dell’intersezionalità, basata sul termine coniato dalla studiosa femminista nera Kimberlé Crenshaw nel 1989 e ulteriormente sviluppata negli anni Novanta da femministe nere come Patricia Hill Collins e bell hooks30. L’intersezionalità ha portato a un cambiamento radicale nel modo in cui il femminismo intendeva le relazioni tra i vari sistemi di privilegio e oppressione tra cui sessismo, razzismo, classismo, omofobia e abilismo.

Le geografe femministe si trovarono a dover affrontare il terreno particolarmente ostile di una disciplina satura di esplorazioni, imperialismi, colonialismi e delle scoperte di audaci esploratori maschi impegnati a mappare il “nuovo mondo”. I geografi urbani vanno a caccia di nuovi e interessanti quartieri da studiare e gruppi sociali da classificare, mentre i pianificatori decidono secondo logiche tecniche, razionali e oggettive come le persone dovrebbero vivere nelle città. Le studiose urbane femministe hanno lottato affinché le donne venissero riconosciute come soggetti urbani validi e in qualche modo distinti. Ma i loro primi lavori mancavano di un’analisi intersezionale, ovvero ignoravano il nesso tra le relazioni di genere e quelle di razza, classe, sessualità e abilismo.

Ripercorrendo la traiettoria intrapresa dal femminismo accademico in molte discipline, le geografe femministe spesso hanno attinto al proprio vissuto per esplorare il modo in cui la discriminazione di genere si collega ad altre disuguaglianze sociali e il ruolo che lo spazio ha svolto nella strutturazione dei sistemi di oppressione. I primi lavori di Gill Valentine, ad esempio, indagavano la paura della violenza delle donne negli spazi pubblici, ma si sono evoluti rapidamente per esaminare le esperienze lesbiche degli spazi quotidiani, come la strada. Valentine ha dovuto affrontare anni di molestie professionali per la sua identità lesbica, ma un lavoro come il suo ha aperto la strada a sotto-campi come le geografie della sessualità, le geografie lesbiche e le geografie queer e trans. Laura Pulido e Audrey Kobayashi hanno attinto alle loro esperienze di donne di colore per criticare la geografia bianca e spingere le femministe a esaminare l’implicito background bianco delle loro ricerche e delle loro strutture concettuali. Oggi, il lavoro di studiose come la geografa femminista nera Katherine McKittrick e la geografa femminista indigena Sarah Hunt continua a sfidare i persistenti atteggiamenti anti-neri e colonialisti che riappaiono nelle geografie e nelle critiche urbane femministe attraverso i nostri discorsi, i nostri metodi e la scelta degli ambiti di ricerca31.

Per me, assumere una posizione femminista sulla città significa lottare con una serie di relazioni di potere intricate. Fare “domande da donne” sulla città significa affrontare molto più di una questione di genere. Devo chiedermi in che modo il mio desiderio di sicurezza potrebbe determinare un maggiore controllo sulle comunità di colore. Devo chiedermi come la mia necessità di usare un passeggino possa combinarsi con le esigenze delle persone disabili e degli anziani. Devo chiedermi come il mio desiderio di “rivendicare” lo spazio urbano per le donne possa perpetuare pratiche coloniali e discorsi che danneggiano gli sforzi degli indigeni per reclamare le loro terre. Porre questo tipo di domande richiede un approccio intersezionale e un certo livello di autoriflessione sulla propria posizione.

Partire dal mio corpo e dalle mie esperienze significa partire da uno spazio piuttosto privilegiato. In quanto donna bianca, cisgender e normodotata so che nella maggior parte dei casi ho il corpo giusto per muovermi in una città moderna postindustriale, orientata al consumo e al divertimento. Parlo la lingua della maggioranza e ho una cittadinanza ufficiale in due Stati. La mia condizione di colona in terra indigena viene raramente messa in discussione. Non sono cristiana, ma essere ebrei non è un problema in Canada e non è visibile ai più, anche se una recrudescenza della retorica e della violenza antisemita me lo fa dire con un senso di maggiore diffidenza. In generale, e visto che per vivere mi occupo di gentrificazione, sono consapevole del fatto che il mio corpo sia indicatore di un “rinnovamento” riuscito, ovvero che sia uno spazio rispettato, sicuro, di classe media e desiderabile.

Al contempo, però, il mio corpo potrebbe anche significare pericolo o esclusione per le persone di colore, i neri, i trans, i disabili, gli indigeni e altri per i quali gli spazi dominati da bianchi e da organismi normo-conformi non sono accoglienti. La mia presenza potrebbe suggerire che una denuncia o una telefonata alla polizia sono dietro l’angolo. Il mio comfort avrà probabilmente la priorità sulla loro sicurezza per coloro che mi circondano e per la città in generale. Anche se non posso cambiare la maggior parte delle caratteristiche che mi contraddistinguono, posso essere consapevole di ciò che significa il mio corpo e controllare l’impulso ad affermare che posso e devo rivendicare tutti gli spazi urbani per me. Se la mia presenza porterà all’ulteriore emarginazione di gruppi già in lotta, allora devo prima comprendere se la mia presenza in quegli spazi è necessaria.

Questo privilegio incarnato non nega le paure e le esclusioni di genere nella mia vita. Piuttosto, i privilegi che detengo si intersecano e informano le mie esperienze di donna. In tutto il libro, cerco di essere trasparente riguardo a ciò che la mia prospettiva parziale mette in luce e a ciò che invece oscura. Lavorare impegnandomi a non dimenticare che la conoscenza è sempre di parte, ovvero che proviene da qualche parte, mi obbliga a riconoscere che anche là dove sono (o ero) considerata una “insider”, per esempio a Toronto, la mia città natale, la mia prospettiva non è definitiva32. In molte altre città sono una “outsider”, il che significa che devo guardarmi dal riprodurre banali stereotipi o immagini problematiche di comunità urbane a cui non appartengo. Devo anche essere esplicita riguardo al fatto che le mie esperienze urbane e la mia competenza geografica sono radicate nelle città del Nord del mondo e nella ricerca occidentale. Sebbene abbia cercato esempi e casi studio pertinenti in una gamma più ampia di luoghi, non sono in grado di rendere giustizia alle “domande delle donne” provenienti dalle città del Sud e dell’Asia. Questo divario è un problema persistente nella geografia urbana femminista, e molti l’hanno identificato come la sfida chiave per gli studiosi del XXI secolo33.

Se avete sfogliato la mia biografia, avrete notato, forse con un po’ di perplessità, che lavoro in una piccola università nel territorio di Mi’kma’ki in quello che è attualmente noto come Canada orientale. Anche se abbiamo piccoli caffè indipendenti, locali hipster e persino un panificio per celiaci, Sackville, nel New Brunswick, è una città rurale di circa cinquemila persone. Si trova a una quarantina di chilometri dalla città più vicina, Moncton, la cui popolazione riempirebbe un quartiere di Londra. Non è esattamente un hotspot urbano. I piccioni che si sono accampati sul tetto del mio ufficio sono l’elemento più urbano della mia giornata. Saltellano e passeggiano sul tetto spiovente, tubando e litigando. L’università sta cercando di sbarazzarsene, ma ovviamente faccio il tifo per loro.

Vivo qui da dieci anni. Quando all’inizio mi offrirono un contratto di nove mesi, decisi di rifiutare dopo aver realizzato quanto fosse piccola Sackville. “Non posso vivere lì”, pensai. “Dirò di no, domani”. Ecco quanto la città era legata alla mia personale identità. Dopo una notte agitata, però, mi resi conto che, per quanto amassi Toronto, non potevo rifiutare un lavoro a tempo pieno. Al primo contratto ne sono seguiti altri due e infine uno di tre anni con possibilità di immissione in ruolo e alla fine la cattedra. Dieci anni. Abbastanza da non poterlo più considerare un trasferimento temporaneo. Ma rimango una geografa urbana e un’amante delle città.

Da dove cominciare? Iniziamo con il materiale. La materia del corpo. Adrienne Rich elenca le particolarità del suo corpo – cicatrici, gravidanze, artrite, pelle bianca, niente stupri, niente aborti – a memento di come il suo corpo sia la radice della sua prospettiva, di ciò che scrive e dice. E il mio corpo, di cosa mi permette di scrivere e parlare? Potrei iniziare con il mio corpo una volta incinta, sudato e in preda alla nausea su un treno a nord di Londra. Potrei iniziare con le mie spalle stanche, doloranti per aver spinto a forza un passeggino per le strade di Toronto ricoperte di ghiaccio. Potrei iniziare con i miei piedi che, con gratitudine, scivolano fuori dalle mie scarpe nell’erba fresca di High Park, dove mi sdraio e guardo la gente. Questo punto d’incontro di corpi e città è al centro del “porre domande da donne” e del pensare alla “città femminista”.

Queste domande alla fine devono aiutarci a immaginare e a mettere in atto diversi futuri urbani. Disuguaglianza, violenza e privazioni affliggono ancora le città di tutto il mondo. Pericolosi movimenti nazionalisti trovano espressione in atti di terrorismo bianco che prendono di mira diverse comunità urbane. Il cambiamento climatico ci obbliga a ripensare come e dove viviamo. E gli effetti di tutti questi problemi sono molto intrecciati. Sebbene siano necessari cambiamenti su larga scala sia a livello individuale che sociale, non abbiamo bisogno di inventare grandi visioni universalizzanti o schemi utopici per iniziare a rendere le cose diverse, migliori. Esistono già visioni alternative, sia nella progettazione che nella pratica. Dai progetti per rendere il trasporto pubblico più sicuro per le donne alle proposte di abolire i corpi di polizia e le prigioni; attivisti, studiosi e persone comuni hanno a lungo sognato, teorizzato e praticato modi differenti di stare insieme nelle città. In effetti, abbiamo tutti la capacità di creare nuovi mondi urbani – mondi urbani femministi – anche se quei mondi durano solo un momento, o esistono solo in una piccola area della città. Parte della sfida è riconoscere dove queste alternative sono già in gioco e capire se possono essere ingrandite o adattate a diversi ambienti. In questo libro condividerò una varietà di progetti, vecchi e nuovi. La mia speranza è che possiate imparare a vedere quelle alternative sul campo, a parlare di genere, femminismo e vita di città, e a trovare il vostro modo per agire e costruire le città in modo diverso.
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LA CITTÀ DELLE MAMME

Se vi è capitato di essere incinta, la “geografia più prossima” diventa davvero strana in poco tempo. All’improvviso sei l’ambiente di qualcun altro e tutto ciò che riguarda il tuo corpo – come si muove nel mondo e come viene percepito dagli altri – cambierà.

La gravidanza di mia figlia Maddy si svolse nel corso di un tetro inverno, tipicamente londinese, e di quelle che invece sembrarono una primavera e un’estate insolitamente calde. Lavoravo part-time in un ufficio a Kentish Town e da Finchley Central, dove abitavo, al lavoro, c’erano solo cinque fermate di metropolitana, ma la maggior parte delle volte il viaggio sembrava interminabile. Quando avevo il turno di mattina, la nausea mi costringeva a scendere dal treno ad Archway, dove mi accasciavo su una panchina e cercavo di placare i conati prima di risalire su un altro treno. Finché la mia gravidanza non fu visibile, non c’era alcuna possibilità che mi offrissero un posto a sedere, a prescindere da quanto apparissi sudata e pallida, e questa mancanza di premure non migliorò molto neanche dopo che la mia pancia si fu ingrossata.

Volevo essere a ogni costo una di quelle persone che, anche in gravidanza, continuano a condurre una vita normale come se nulla fosse cambiato molto prima che Serena Williams vincesse un torneo del Grande Slam incinta. Laureata da poco in Studi sulle donne e in possesso della mia copia di Our Bodies, Ourselves, ero pronta a lottare fieramente e a mantenere i miei principi femministi di fronte alla medicina misogina e invalidante, ma scoprii presto che erano le ostetriche ad avere in mano l’assistenza pre e postnatale in Gran Bretagna per cui la mia rabbia nei confronti del sistema era mal diretta. Una cosa a cui non ero affatto preparata, invece, era il cambiamento del mio posto nella città.

Non avevo ancora sentito parlare di “geografia femminista”, ma ero senza dubbio una femminista e questo mio Io femminista era pronto a combattere a ogni svolta. Il mio corpo era improvvisamente diventato proprietà pubblica, poteva essere toccato o essere oggetto di commenti, allo stesso modo poteva essere un grosso inconveniente per le altre persone che non si facevano scrupoli a farmelo notare. La mia nuova forma fisica aveva spazzato via il privilegio dell’anonimato e dell’invisibilità: non potevo più mimetizzarmi, diventare parte della folla, osservare gli altri, perché adesso ero io quella che veniva osservata.

Non sapevo quanto apprezzassi queste cose finché non le ho perse. E non sono riapparse magicamente dopo la nascita di mia figlia. La gravidanza e la maternità mi hanno regalato una visione di genere della città in alta definizione. Raramente ero stata così consapevole della mia corporeità e ovviamente il mio genere è corporeo, ma c’è sempre stato; la gravidanza era una nuova esperienza e mi ha fatto vedere la città da una nuova prospettiva. Il rapporto tra il mio corpo e la mia esperienza della città divenne molto più viscerale e, sebbene avessi vissuto la paura e le molestie per strada, non avevo la minima idea di quanto questo rapporto fosse profondo, sistemico e geografico.

La flâneuse

Non avevo mai sperimentato un completo senso di anonimato o invisibilità in città, dato che ero una donna; la preoccupazione continua di essere molestata rendeva aleatoria ogni possibilità di passare inosservata tra la folla. Tuttavia, privilegi come la pelle bianca e una certa robustezza mi avevano sempre garantito una dose di invisibilità. Mescolarsi perfettamente nella folla urbana, attraversare liberamente le strade e starsene in disparte a osservare gli altri sono stati considerati i veri ideali urbani sin dalla crescita esplosiva delle città industriali. La figura del flâneur, che emerge in modo prominente negli scritti di Charles Baudelaire, è quella di un gentiluomo «spettatore appassionato» della città, che cerca di «diventare una sola carne con la folla», al centro dell’azione eppure invisibile1. Il filosofo e scrittore della vita urbana Walter Benjamin ha ulteriormente cristallizzato il flâneur in un personaggio urbano essenziale nella città moderna, e sociologi urbani come Georg Simmel hanno individuato in tratti come l’“atteggiamento blasé” e l’anonimato l’essenza della nuova psicologia urbana2. Non sorprende che, considerato il punto di vista di questi autori, il flâneur sia sempre stato immaginato come un uomo, per di più dalla pelle bianca e dal fisico robusto.

Il flâneur potrebbe essere femmina? Le scrittrici urbane femministe si sono divise sulla questione. Per alcune quello del flâneur è un tropo esclusivo della critica; per altre, è una figura da rivendicare. Coloro che votano contro sostengono che le donne non potranno mai fuggire completamente nell’invisibilità perché il loro genere le contrassegna come oggetti dello sguardo maschile3. Altri sostengono che il flâneur al femminile sia sempre esistito. Usando il termine flâneuse citano personaggi come Virginia Woolf. Nel suo saggio del 1930 A zonzo: un’avventura londinese, Wolf immagina di penetrare nella mente degli estranei mentre cammina per le strade di Londra, sostenendo che «fuggire è il più grande dei piaceri; andare a zonzo d’inverno la più grande avventura»4. Nel suo diario, la stessa Woolf scrisse: «Non c’è riposo più grande che camminare da soli per la città», il che implicava che avesse trovato la misura della pace e del distacco tra la grande folla5. La geografa Sally Munt ha proposto l’idea del flâneur lesbico come personaggio urbano che elude il percorso abituale dello sguardo eterosessuale e trova piacere nell’osservare altre donne6.

Lauren Elkin tenta di recuperare la storia invisibile della flâneuse nel suo libro Flâneuse: Women Walk the City. Elkin sostiene che le donne siano state al tempo stesso ipervisibili e invisibili nelle strade. Sempre osservate eppure escluse dai resoconti della vita urbana. Descrive le sue esperienze di giovane flâneuse per le strade di Parigi, molto tempo prima di scoprire che esisteva un nome specifico per quello che faceva: «Potevo camminare per ore e non “arrivare” mai da nessuna parte, osservavo il modo in cui la città era stata organizzata, scorgendo la storia non ufficiale qua e là. […] Ero alla ricerca di residui, di materiali, di incidenti e incontri e aperture inaspettate»7. Elkin insiste nel ribadire che la riluttanza di uomini come Baudelaire, Benjamin e Simmel a immaginare un flâneur femminile derivi dalla loro incapacità di notare le donne che si comportano in modo diverso dalle nozioni preconcette. Le donne presenti nelle pubbliche strade avevano più probabilità di essere scambiate per passeggiatrici (lavoratrici del sesso) che di essere considerate semplici cittadine a passeggio. Ma Elkin scrive: «Se scaviamo a fondo, scopriamo che c’era sempre una flâneuse che passava accanto a Baudelaire per strada»8.

A questo punto, però, devo porre una domanda: la flâneuse era per caso incinta o stava spingendo un passeggino? Il video dell’artista e studiosa Katerie Gladdys Stroller Flâneur gioca sul doppio significato della parola “stroller”9 in quanto la ritrae mentre spinge un passeggino nel suo quartiere di Gainesville, in Florida. Come mamma flâneuse, va alla ricerca di «schemi e narrazioni nelle genealogie di strutture e topografie architettoniche mentre simultaneamente tenta di individuare elementi di interesse per [suo] figlio». Gladdys afferma che «l’atto di portare a passeggio un bambino è, in effetti, uno dei processi sociali per abitare e appropriarsi degli spazi pubblici» della città. Anche se sono d’accordo, direi che sebbene le mamme che spingono i passeggini siano invisibili a modo loro, di solito non vengono associate alla figura classica del flâneur10. E anche la flâneuse rivendicata abita ancora un corpo “normale”, capace di muoversi in modo impercettibile per le strade. Nessuno scrivendo di flânerie menziona la donna incinta. Anche se non tutte le persone che vivono una gravidanza sono donne (si vedano ad esempio gli uomini trans), si tratta certamente di una condizione ricca di presupposizioni di genere. Se era già difficile immaginare la versione femminile del flâneur, allora l’idea di un flâneur incinta va probabilmente oltre ogni limite.

Un corpo pubblico

È impossibile mimetizzarsi quando il tuo corpo è diventato improvvisamente proprietà pubblica. Sebbene a noi donne capiti spesso di ricevere commenti e sperimentare contatti non richiesti, la gravidanza e la maternità elevano queste intrusioni a un nuovo livello. Avevo l’impressione che il mio ventre rigonfio fosse interpretato come un invito: accarezzami per favore! Si aspettavano che accogliessi con gratitudine qualsiasi tipo di consiglio non richiesto ed esprimessi l’appropriata dose di vergogna e rimorso per aver mancato di seguire la valanga di suggerimenti, spesso contraddittori, sul mangiare, bere, assumere vitamine, lavorare ecc. Non ero più un individuo in grado di fare le proprie scelte; sembrava che queste fossero state date in appalto senza il mio consenso.

Tutto questo mi rendeva straordinariamente consapevole del mio corpo, e non in modo positivo. Se l’atteggiamento blasé verso gli altri è quello che ci permette di mantenere un certo grado di riservatezza in pubblico, la sua mancanza mi faceva sentire molto pubblica. Ero imbarazzata dalla visibilità della mia pancia che, in modo grottesco, catapultava la mia intimità biologica nella sfera pubblica civilizzata. Non volevo spiccare. Volevo nascondermi. Non stavo cercando di mascherare la mia gravidanza, ma ero assalita da un bisogno di pudore che nessuna rivendicazione femminista del mio corpo poteva compensare. Le mie amiche mi avevano sempre preso in giro per la quantità di top corti presente nel mio armadio, ma non sono mai riuscita a indossare una maglietta che mi lasciasse scoperta la pancia neanche all’inizio della gravidanza. Stavo cercando di alzare una barriera tra me e la moltitudine di estranei che si sentivano a loro agio nel toccarmi o nel fare commenti su di me? Ero afflitta dall’imbarazzo di essere un animale biologico tanto ovvio? Avevo inconsciamente abbracciato l’idea cartesiana per cui mente e spirito sono due entità separate e ora l’improvvisa assertività del mio corpo mi faceva dubitare di tutto quello che sapevo di me stessa?

Ironicamente, poi, l’attrazione che gli estranei provavano per il mio corpo non si traduceva in una maggiore gentilezza urbana, piuttosto avvertivo costantemente un monito alla mia condizione “diversa”. Diversa e fuori luogo. Questo mi diveniva evidente soprattutto in metropolitana, quando di rado mi offrivano il posto a sedere nelle ore di punta. Gli uomini d’affari snob nascondevano intenzionalmente il viso dietro ai giornali facendo finta di non vedermi. Una volta cedetti il posto a una donna ancora più incinta di me prima che qualcun altro si accorgesse di noi. Anna Quindlen racconta una storia simile sulla sua gravidanza a New York. Anche lei aveva offerto il posto a una donna che «sembrava sul punto di dover correre in ospedale». «Amo New York», scrive Quindlen, «ma è una città difficile per essere incinta. […] A New York non esiste la privacy; sono sempre tutti in difficoltà e si sentono tutti in dovere di dire cosa pensano»11. Chiunque sia stata incinta racconta storie di questo genere con un certo sarcasmo, come fossero vecchie storie di guerra, o riti di passaggio quando vivi una gravidanza in città. Come se ci fosse da aspettarselo per aver osato uscire di casa con quel corpo ingombrante e goffo.

I miei tentativi di tornare a essere una flâneuse ripresero dopo la nascita di Maddy. Se la infilavo in un porte-enfant dormiva per ore accoccolata contro il mio petto. Individuavo un percorso fino a un nuovo Starbucks sull’affidabile stradario London A-Z e correvo a concedermi un semplice piacere: un caffellatte e un diverso scenario. Queste pause nella faticosa routine quotidiana fatta di poppate, coccole e bagnetti mi appariva come un minuscolo spazio di libertà. Riuscivo quasi a ricordare com’era essere giovani in città, prima di avere un bambino.

A volte queste uscite andavano bene, a volte no. I miei tentativi di essere una mamma flâneuse venivano continuamente interrotti dalla disordinata biologia di un neonato. Luoghi che prima sentivo accoglienti e confortevoli ora mi facevano sentire estranea, un’aliena con il seno che gocciolava e un bambino rumoroso e puzzolente al seguito. È difficile interpretare il ruolo dell’osservatore distaccato quando i gesti corporei e corporali della genitorialità sono in bella mostra. Volevo essere indifferente a tutto questo, credetemi. Mentre Maddy sonnecchiava, potevo fingere di non essere a pochi secondi dalla successiva emergenza. Quando si svegliava affamata o doveva essere cambiata, mi precipitavo in un bagno pubblico per assicurarmi che nessuno dovesse essere testimone della natura della genitorialità.

Non mi ero mai resa conto di quanto fosse coraggioso fare cose come allattare in pubblico. Razionalmente sapevo che mi era “permesso” allattare la mia bambina ovunque, ma il pensiero mi faceva rabbrividire. Lo strano mix di reazioni al mio corpo che avevo sperimentato durante la gravidanza mi aveva insegnato che non avrei mai potuto prevedere come mi sarei sentita. Era fastidioso essere venerata e offesa in egual misura. Ero una figura divina bisognosa di protezione, ma ero anche fuori luogo e occupavo lo spazio mettendo a disagio gli altri. Il fatto che con una certa regolarità si leggono notizie su persone a cui viene chiesto di allontanarsi mentre allattano in pubblico – considerato che in Canada l’allattamento al seno è protetto dalla legge sui diritti umani – suggerisce che vi siano ancora in vigore forti convinzioni su quale sia il posto adatto per farlo.

Quando mi comportavo correttamente, occultando il mio corpo imbarazzante e assolvevo ai miei doveri di genitrice in modo da soddisfare dozzine di estranei tutti insieme, ricevevo sorrisi e assistenza. Nell’istante in cui la mia presenza diventava troppo ingombrante, troppo rumorosa, troppo corporea, incontravo sguardi rabbiosi, commenti sprezzanti e talvolta persino aggressioni fisiche. Un uomo continuava a spingermi mentre ero in fila al supermercato. Quando gli ho chiesto di smetterla, mi ha detto di “togliere di mezzo il mio dannato passeggino”. Una donna su un autobus incredibilmente affollato mi ha definito una cattiva madre perché Maddy le aveva accidentalmente pestato un piede. L’addetto alle vendite in un grande magazzino di Toronto mi ha davvero detto di aspettare mentre finiva di servire un cliente quando mi sono precipitata al bancone perché avevo perso di vista Maddy. Ovviamente l’ho ritrovata, ma solo grazie a un’altra mamma che si è messa in azione quando ha sentito il panico nella mia voce.

Questo livello di maleducazione non si verificava tutti i giorni, ma alla base di tanta ostilità sociale c’era il fatto che la città stessa, la sua forma e la sua funzione erano state create per rendere la mia vita incredibilmente difficile. Ero abituata a essere consapevole del mio ambiente in termini di sicurezza, ma questo aveva a che fare con chi era nell’ambiente e non con l’ambiente stesso. Adesso, comunque, la città voleva prendermi. Le barriere che il mio corpo robusto e giovane non aveva mai incontrato si abbattevano all’improvviso su di me a ogni svolta. La libertà che un tempo la città aveva rappresentato sembrava un lontano ricordo.

Il posto di una donna

Mentre cercavo di affrontare una serie di routine quotidiane come neo-mamma, la città era una forza fisica contro cui dovevo lottare costantemente. Ma non doveva essere il luogo in cui le donne avrebbero potuto destreggiarsi meglio nei vari compiti della riproduzione sociale, lavoro retribuito, scuola e una miriade di altri impegni? La mia coordinatrice di dottorato non aveva forse affermato che il «posto di una donna è in città»12? Se era vero, perché ogni giorno mi sembrava di combattere contro un nemico invisibile eppure onnipresente?

È vero che potevo raggiungere a piedi il negozio di alimentari, il bar, i parchi e molti altri posti di cui avevo bisogno; potevo prendere i mezzi pubblici per raggiungere la scuola e la fermata della metropolitana più vicina era a pochi minuti a piedi; c’erano centri di assistenza e scuole con programmi per bambini piccoli, l’asilo nido di Maddy era abbastanza vicino; potevo fare tutto senza avere bisogno di un’auto. Rispetto alle periferie, questo tessuto urbano offriva molti modi per gestire la genitorialità, la scuola di specializzazione e le responsabilità domestiche. In effetti, quando negli anni Ottanta Gerda Wekerle (la mia coordinatrice) scrisse che «il posto di una donna è in città», si riferiva all’incubo della vita suburbana.

Naturalmente c’è una lunga storia di critiche femministe alle periferie e la diagnosi che Betty Friedan fece nel 1963 riguardo al “problema senza nome” includeva una feroce accusa della vita suburbana:

Ogni moglie di periferia lottava da sola. Mentre rifaceva i letti, faceva la spesa, abbinava lenzuola e federe, mangiava panini al burro di arachidi con i suoi figli, faceva da autista a lupetti e coccinelle scout, si sdraiava accanto al marito di notte, aveva paura di porre perfino a se stessa la domanda silenziosa: “È tutto qui?”13.

Da The Stepford Wives a Desperate Housewives, da Weeds a Mad Men, la vita suburbana ha generato infiniti stereotipi. La casalinga fatta di Valium, la mamma iperprotettiva, la moglie con un oscuro segreto ecc. E non sono poche le cose da criticare in termini di stile di vita, ruoli di genere e disuguaglianza razziale e di classe. Ma le geografe femministe consideravano anche la materia stessa delle periferie, la loro forma, il design e l’architettura come fonti fondamentali del “problema che non ha nome”.

Per lo più, oggi, diamo le periferie per scontate, come una sorta di escrescenza organica delle grandi città; il risultato del naturale bisogno di avere maggiore spazio e case più grandi. Ma le periferie sono tutt’altro che naturali. Lo sviluppo suburbano ha soddisfatto programmi sociali ed economici molto specifici: fornendo alloggi necessari ai soldati in congedo e alle loro famiglie in crescita, stimolando il settore manifatturiero nel dopoguerra, le periferie sono state una componente essenziale dei piani per sostenere la crescita economica, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale. Nel Nord America, i programmi governativi che agevolavano l’acquisto di una casa ci hanno trasformati in un paese di proprietari immobiliari, vincolando i lavoratori ai mutui con una mossa che alcuni ritenevano avrebbe prodotto una società più conservatrice e, soprattutto, anticomunista. Il settore immobiliare residenziale è cresciuto fino a diventare una delle componenti più significative dell’economia del XX secolo, così significativa che quando, nel 2007, il mercato immobiliare statunitense è entrato in crisi a seguito di pratiche di prestito rischiose si è innescata una crisi economica globale. Forse, come osserva l’architetta femminista Dolores Hayden, l’elemento ancora più critico è che «le villette unifamiliari suburbane sono diventate inseparabili dal sogno [nord] americano del successo economico e dell’ascesa sociale. La loro presenza pervade ogni aspetto della vita economica, sociale e politica»14.

Il ruolo economico dello sviluppo suburbano era essenziale, ma c’era anche un programma sociale che avrebbe influenzato in modo massiccio le relazioni tra etnie e generi. Negli Stati Uniti, il boom suburbano del secondo dopoguerra coincise con un periodo in cui milioni di afroamericani lasciavano il Sud rurale in cerca di migliori opportunità nelle città industriali del Nord. Il rapido aumento della popolazione nera in queste città mise alla prova gli atteggiamenti tolleranti del Nord “progressista”. Molte famiglie bianche preferirono ritirarsi in periferia dando vita a un fenomeno che divenne noto come “la fuga dei bianchi”. In effetti, molti dei primi sobborghi costruiti in serie, come i famosi sobborghi residenziali Levittowns, erano esplicitamente per “soli bianchi”. Nel lungo termine, questo ha significato che le comunità non bianche restavano confinate nel centro cittadino fatiscente, sotto-finanziato e strettamente sorvegliato, e non avevano alcuna opportunità di accumulare ricchezza acquisendo la proprietà delle loro case. Questo è uno dei fattori che, fino al XXI secolo, ha contribuito maggiormente alla conservazione dei modelli urbani di segregazione razziale e diseguaglianza economica15.

Se gli effetti razziali dello sviluppo suburbano persistono ancora oggi, lo stesso vale per gli effetti delle differenze di genere. Hayden lo esprime in modo sintetico: «Gli sviluppatori ritenevano che un particolare tipo di casa avrebbe aiutato il veterano a trasformarsi da aggressivo asso dei cieli in commesso viaggiatore che falciava il prato. Quella stessa casa avrebbe anche cambiato le donne da Rosie The Riveter a mamme-casalinghe»16. Nel dopoguerra la propaganda era esplicita: le donne dovevano lasciare il posto che avevano avuto in fabbrica in tempo di guerra per accogliere gli uomini che tornavano dal fronte, e la casa di periferia era la “soluzione” perfetta per ristabilire i ruoli normativi di genere. Fornendo una soluzione spaziale all’ampliamento temporaneo degli orizzonti femminili, il divario tra pubblico-privato, lavoro retribuito e non retribuito poteva essere ristabilito in modo “naturale” tra i sessi.

Per funzionare correttamente, lo stile di vita suburbano presupponeva e richiedeva un nucleo familiare eterosessuale con un adulto che lavorava fuori casa e uno all’interno. Grandi case, lontane dai trasporti pubblici e da altri servizi, imponevano alla moglie e alla madre casalinga di svolgere un ruolo di custode domestico a tempo pieno, che sovrintendeva alla casa e gestiva i bisogni del capofamiglia e dei figli. Come afferma la pianificatrice femminista Sherilyn MacGregor, questa forma costruita ha «creato una durevole infrastruttura per la divisione del lavoro [basata sul genere]», che presuppone il tradizionale nucleo familiare eterosessuale17.

Hayden sostiene che il modello “capofamiglia unico maschio/casalinga disoccupata con figli minori” rappresentasse una piccola percentuale delle famiglie reali e molto probabilmente non rispecchiasse affatto la situazione delle donne nere e della classe lavoratrice. Eppure il paesaggio residenziale predominante era stato concepito sulla base di questo ideale e poiché l’ambiente costruito è destinato a durare per lunghi periodi di tempo, eccoci costretti in spazi che riflettono una realtà sociale obsoleta e imprecisa. Questo, a sua volta, modella il modo in cui le persone vivono la propria vita e la gamma di scelte e possibilità a loro disposizione.

Durante una delle mie non infrequenti invettive a questo riguardo, un amico mi ha accusato di attribuire alla periferia “troppa capacità di manovra”. Quindi lasciate che chiarisca: le periferie non stanno consapevolmente cercando di tenere le donne in cucina e lontane dai luoghi di lavoro, ma partendo dal presupposto che si fondano su di noi, ostacoleranno attivamente ogni tentativo di gestire forme familiari e vite professionali diverse. L’isolamento, le dimensioni della casa, la necessità di più automobili e il bisogno di assistenza infantile possono continuare a spingere le donne o fuori dal mercato del lavoro oppure in lavori part-time, poco retribuiti, che permettano loro di gestire le varie responsabilità della vita suburbana. È raro che sia la carriera del capofamiglia a essere sacrificata o limitata. Dopo tutto, considerata anche la differenza di retribuzione tra i generi, non ha senso ridurre il potenziale di guadagno dell’uomo. In questo modo, le periferie continueranno a sostenere e neutralizzare determinati ruoli di genere all’interno della famiglia eterosessuale e sul mercato del lavoro.

La soluzione “città”

Gerda Wekerle e molti altri sostenevano che, rispetto alle periferie, le città offrivano prospettive migliori per le donne che lavoravano fuori casa e che dovevano destreggiarsi tra più ruoli contrastanti. Nelle famiglie con a capo donne, «la stessa sopravvivenza», sostiene Wekerle, dipende «da un’ampia rete di servizi sociali che spesso si trovano solo nelle aree centrali della città»18. Le ricerche degli anni Settanta e Ottanta hanno rivelato che le donne usano la città più intensamente degli uomini, sono «più coinvolte nel lavoro, nelle attività di vicinato e culturali rispetto alle donne delle periferie e la maggior parte di queste opportunità svaniscono se si trasferiscono in periferia»19. All’inizio degli anni Sessanta, Jane Jacobs, rinomata critica urbanista, contestò l’idea prevalente secondo la quale le periferie fossero luoghi adatti per donne e bambini. Aveva notato, infatti, come l’isolamento, la mancanza di persone per strada e la dipendenza dall’auto fossero preoccupazioni che affliggevano in modo particolare le donne, contribuendo anche al declino della sfera pubblica in generale20.

La città, tuttavia, non rappresenta la magica soluzione a queste preoccupazioni. Lasciando da parte la questione se l’obiettivo finale sia rendere più facile per le donne assumere oneri domestici sproporzionati, le città presentano ancora molteplici ostacoli. Le città si basano sullo stesso tipo di norme sociali e istituzioni delle periferie. La geografa Kim England scrive che i ruoli di genere sono «fossilizzati nell’aspetto concreto dello spazio. Quindi l’ubicazione delle aree residenziali, dei luoghi di lavoro, delle reti di trasporto e la disposizione complessiva delle città in genere riflettono le aspettative di una società capitalista patriarcale rispetto a quali tipi di attività vengono svolte, dove, quando e da chi»21. Tutte le forme di pianificazione urbana derivano da un insieme di ipotesi sul cittadino urbano “tipico”: i suoi spostamenti quotidiani, i suoi bisogni, desideri e valori. Incredibilmente, questo cittadino è un uomo. Un marito e padre capofamiglia, normodotato, eterosessuale, bianco e cisgender. Ciò significa che, sebbene le città abbiano molti vantaggi rispetto alle periferie, non sono certo costruite con l’obiettivo di rendere più facile la gestione del “doppio lavoro”, retribuito e non, che spetta alle donne.

Possiamo vederlo dal modo in cui è stato impostato il trasporto pubblico, in particolare dopo l’ascesa della periferia. La maggior parte dei sistemi di trasporto pubblico urbano è progettata per adattarsi al pendolarismo, nelle ore di punta, di un impiegato che lavora dalle nove alle cinque. Quel poco di transito che esiste nelle periferie è progettato per trasportare questo pendolare in una direzione specifica in un momento specifico. L’intero sistema presuppone un viaggio lineare senza deviazioni o fermate multiple.

Tuttavia, le ricerche mostrano che gli spostamenti delle donne sono spesso più complessi e riflettono i doveri stratificati e talvolta contrastanti del lavoro retribuito e non retribuito22. Una madre con due bambini piccoli utilizza l’autobus per accompagnare un bambino all’asilo nido alle otto, poi riprende il viaggio per lasciare l’altro bambino a scuola alle otto e mezza. Sale sul treno per essere al lavoro alle nove. Di ritorno rifà il percorso all’inverso, con una sosta extra per reperire gli ingredienti mancanti per la cena e un pacco di pannolini. Ora carica di pacchetti, con un passeggino e un bambino, lotta per salire sull’autobus affollato che la riporta finalmente a casa. Molti sistemi di trasporto la costringeranno a pagare più volte per questo viaggio e anche per i bambini. Se vive in periferia, potrebbe anche dover pagare per accedere ai diversi sistemi di trasporto municipale. Ricerche recenti hanno dimostrato che il trasporto è un altro di quegli ambiti in cui le donne pagano una “tassa rosa” (pagano di più per servizi simili rispetto agli uomini). È più probabile che le donne facciano affidamento sui trasporti pubblici rispetto agli uomini, anche se il servizio è più carente. La ricerca di Sarah Kaufman ha mostrato che a New York, ad esempio, le donne che si occupano principalmente dei bambini possono spendere fino a settantasei dollari in più al mese per i costi di trasporto23.

Quando sono diventata mamma, ho capito subito che usare i mezzi pubblici con un passeggino a Londra era una follia. Sebbene molte stazioni della metropolitana abbiano ascensori perché le stazioni sotterranee sono molto in profondità, solo cinquanta stazioni su duecentosettanta sono accessibili con un passeggino24. Scale con curve a gomito, gradini imprevisti, scale mobili ripide, tunnel stretti e, naturalmente, migliaia di pendolari e turisti rendono il viaggio in metropolitana un’avventura. Una delle nostre prime uscite con la neonata Maddy fu per andare a uno spettacolo per bambini. Avevamo una carrozzina grande e comoda, del tipo ancora comune nel Regno Unito e in Europa, che avevamo trovato in un negozio di beneficenza. Neanche un’astronave sarebbe stata così fuori luogo durante il nostro viaggio. Quella è stata la prima e l’ultima volta che l’abbiamo usata, abbiamo capito che l’unico modo per girare in città con una bambina era metterla in un porte-enfant.

Una volta tornata a Toronto, Maddy stava rapidamente diventando troppo grande per il porte-enfant e non c’era modo di evitare di portare il passeggino sul Ttc. A quel tempo, nessuna delle stazioni locali aveva ascensori o scale mobili. Ogni volta che volevo scendere le scale dovevo mettermi in cima e aspettare che qualcuno mi offrisse aiuto. Avremmo trascinato il passeggino in modo goffo e insicuro, occupando troppo spazio e rallentando tutti. Una volta che Maddy fu abbastanza grande, la misi in un passeggino il più compatto possibile, abbastanza leggero da poterlo sollevare sul fianco. Non era l’ideale, ma sempre meglio della volta in cui un uomo insisté per aiutarmi e finì per cadere all’indietro sui gradini. Fortunatamente aveva lasciato il passeggino prima di ruzzolare sul didietro per una dozzina di gradini. Ero mortificata, anche se alla fine non si era fatto nulla. Malaysia Goodson, una giovane madre, non fu tanto fortunata. Morì dopo essere inciampata sui gradini di una stazione della metropolitana di New York mentre trasportava sua figlia in un passeggino. Sebbene la sua morte non sia stata il risultato diretto della caduta, questo avvenimento pericoloso mette in luce uno “scenario da incubo” che i genitori rischiano ogni giorno sui sistemi di trasporto pubblico inaccessibili e affollati25.

L’architetta e neo-mamma Christine Murray chiede: «Come sarebbero le città se fossero progettate da madri?»26. I problemi del trasporto occupano un ruolo rilevante nel suo discorso, come quando ricorda di aver pianto perché la stazione della metropolitana più vicina a lei era stata rinnovata ma senza ascensore, o quando lamenta la mancanza di spazio sugli autobus per le sedie a rotelle – che ricollega il problema dell’accessibilità delle madri con il passeggino a quelli degli anziani e delle persone disabili. Quando mi muovevo con Maddy, ogni aspetto del trasporto pubblico mi ricordava che non ero l’utente ideale: scale, porte girevoli, tornelli, nessuno spazio per i passeggini, ascensori e scale mobili rotti, commenti maleducati, sguardi, tutto mi diceva che la città non era stata progettata pensando a genitori e bambini. Mi resi conto con imbarazzo che finché non avevo incontrato questi ostacoli, di rado mi ero fermata a riflettere sulle esperienze delle persone disabili o degli anziani. È quasi come se si presumesse che tutti noi non desideriamo o non abbiamo bisogno di aver accesso al lavoro, allo spazio pubblico o ai servizi cittadini. Meglio rimanere nelle nostre case e nelle istituzioni a cui apparteniamo.

L’idea che la progettazione, il finanziamento e la programmazione dei sistemi di trasporto di massa riguardino il diritto all’uguaglianza di genere ha suscitato ben poco interesse, nonostante il trasporto sia una delle aree principali dell’attivismo urbano delle donne. Nel 1976, le donne nella città settentrionale di Whitehorse svilupparono il primo sistema di trasporto di massa dello Yukon (quattro minibus) in risposta all’impossibilità di accedere a impieghi ben retribuiti nella fredda e tentacolare città27. Nel 2019, alcune giovani donne abitanti in una colonia di slum dei bassifondi di Delhi Sud ha registrato una canzone rap sulla vita urbana, denunciando una delle loro maggiori preoccupazioni: «l’assenza di un pendolarismo sicuro e conveniente»28. La maggior parte di coloro che si occupano della gestione dei sistemi di trasporto ha mostrato una volontaria ignoranza delle esigenze delle donne. Nel 2014, a Londra, una pendolare incinta fu costretta a sedersi sul pavimento quando gli altri passeggeri si rifiutarono di cederle il posto nonostante la sua richiesta diretta. Quando si lamentò con la compagnia ferroviaria, questa suggerì che se si sentiva male avrebbe potuto tirare il freno di emergenza o semplicemente evitare di viaggiare nelle ore di punta29.

Gentrificare la maternità

Quando ci trasferimmo di nuovo a Toronto, gli affitti elevati mi spinsero più lontano dal centro della città di quanto avrei voluto, ma almeno avevo accesso a negozi e servizi nel mio quartiere, giusto? Vero, ma quello che iniziai a capire era che queste comodità derivavano in parte dal fatto che il mio quartiere era nelle prime fasi della gentrificazione. La gentrificazione è fondamentalmente quel processo mediante il quale i quartieri abitati da cittadini a basso reddito e appartenenti alla classe operaia vengono rilevati da famiglie e da aziende della classe media. Ci sono molte cause e forme di gentrificazione, ma il mio quartiere – il Junction – stava vivendo una sorta di transizione al rallentatore quando mi trasferii lì all’inizio del 2000. I miei “servizi” locali includevano un Blockbuster e un negozio di alimentari No Frills. C’erano alcuni parchi giochi, ma almeno uno era spesso pieno di spazzatura e siringhe. Tuttavia, potevo raggiungere a piedi la principale strada commerciale per soddisfare la maggior parte dei nostri bisogni primari senza spendere cifre esorbitanti.

I primi studi femministi sulla gentrificazione notavano che un movimento di “ritorno alla città” per le famiglie della classe media era la soluzione geografica ai problemi che le donne dovevano affrontare destreggiandosi tra lavoro e casa30. Quando le donne occuparono le posizioni professionali più retribuite in numero maggiore, iniziarono a posticipare il matrimonio e la procreazione, e addirittura esclusero del tutto l’opzione della famiglia eterosessuale, cercarono ambienti urbani che potessero soddisfare i loro bisogni e fornire i servizi necessari. Come afferma la geologa femminista Winifred Curran, «le donne non erano solo potenziali beneficiarie della gentrificazione, ma anche fattori trainanti di quel processo»31. I teorici predissero che, date queste tendenze di genere nel mercato del lavoro, nella famiglia e negli alloggi, ci sarebbero sicuramente stati grandi cambiamenti nei modelli di sfruttamento del suolo nelle città. Tuttavia, non si sono verificati mutamenti fondamentali che abbiano effettivamente alterato la città in modo da favorire l’uguaglianza delle donne. Anzi, potremmo sostenere che molti cambiamenti, compresa la gentrificazione diffusa, hanno reso gli ambienti urbani meno ricchi di risorse per la maggior parte delle donne.

I quartieri gentrificati attraggono servizi destinati ai genitori della classe media: parchi puliti, caffè, librerie, posti dove acquistare cibo fresco e sano ecc. sono spesso situati vicino a buone vie di transito e si sviluppano attorno a buone scuole, specialmente nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Secondo Curran,

La gentrificazione offriva una soluzione spaziale – privatizzata, individualizzata e orientata al mercato – al problema dell’equilibrio tra vita e lavoro. Se la pianificazione urbana non riusciva a stare al passo con le esperienze vissute degli abitanti delle città, coloro che potevano permettersi di trovare spazi più vantaggiosi in cui trovare quell’equilibrio “riscoprivano” i quartieri del centro che offrivano un facile accesso al lavoro e ad altri servizi32.

Ma Curran continua sostenendo che anche i vantaggi di classe portati dalla gentrificazione non scardinano fondamentalmente né la divisione di genere del lavoro domestico né le infrastrutture urbane progettate per soddisfare i modelli di movimento e lavoro degli uomini. Sostiene, e io sono d’accordo: «la narrativa della vita urbana per le classi facoltose tende a minimizzare, o ignorare del tutto, il ruolo dell’assistenza e della famiglia nella progettazione urbana»33. La mancanza di aree per il gioco, di scuole materne e talvolta persino di negozi di alimentari nelle vicinanze dei nuovi complessi residenziali urbani suggerisce che i progettisti e i responsabili politici non sono ancora interessati a fornire spazi praticabili/vivibili per le famiglie, anche a coloro che possono permettersi di vivere in questi nuovi splendidi habitat urbani34.

Il lavoro di assistenza è ancora un pensiero marginale nell’organizzazione della città, e la gentrificazione non rende le cose più facili, soprattutto per la maggior parte delle donne, per la quale le “comodità” della gentrificazione sono inaccessibili. Nella mia esperienza questi servizi sono una sorta di arma a doppio taglio se associati alla tendenza sociale nota come la “gentrificazione della genitorialità”. Questo concetto si basa sull’idea di “maternità intensiva”, espressione coniata dalla sociologa Sharon Hays che la definisce come «incentrata sul bambino, guidata da esperti, emotivamente impegnativa, laboriosa e finanziariamente costosa»35. Le enormi aspettative sulla quantità di attenzione che i genitori dovrebbero fornire ai figli non hanno precedenti. Studiose della maternità come Andrea O’Reilly sostengono che la maternità intensiva e la nuova “mistica della maternità” siano emerse appena in tempo per aggiungere carburante al violento contrattacco portato alla maggiore indipendenza sociale, sessuale ed economica delle donne negli anni Settanta e Ottanta36.

Questa intensificazione si manifesta in una cospicua varietà di pratiche ed estetiche di consumo che alcuni hanno chiamato “gentrificazione della genitorialità”. Le norme e i significanti culturali di una buona genitorialità sono stati gentrificati poiché sempre più definiti sulla base di particolari brand acquistati e di stili e tipologie di attività praticati dalle famiglie urbane della classe medio-alta. È così, quindi, che questi genitori della classe media attirano nuove risorse nei loro quartieri e creano un mercato di beni e attività di alto livello incentrato sul bambino37. Molto semplicemente, la quantità di tempo, denaro e impegno emotivo necessari per svolgere il lavoro di genitore non è disponibile per la maggior parte delle famiglie e delle madri in particolare.

Ricordare quei primi anni nel mio quartiere in via di gentrificazione non evoca in me un senso di agio ma, piuttosto un profondo senso di esaurimento fisico. Certo, la mancanza di sonno è tipica nei neo-genitori. Ma quello a cui mi riferisco è lo sforzo fisico della genitorialità intensiva in città. Immagino una me stessa più giovane spingere un passeggino con le ruote di gomma sui marciapiedi e sulle strade soffocate dalla neve e dal ghiaccio. Caricare lo stesso passeggino di generi alimentari più volte alla settimana perché non avevamo la macchina – questo dovrebbe essere uno dei “vantaggi” della vita in città –, spingerlo e trascinarlo verso casa perché accadeva spesso che una ruota si disintegrasse non appena sbatteva sui marciapiedi accidentati. Poi c’erano le visite quotidiane al parco, un salto veloce in libreria o in uno spazio giochi per soddisfare il “bisogno” della bambina di attività arricchenti, socievoli ed eccitanti. Il tragitto serale per le lezioni di nuoto in centro. Il continuo andirivieni da e per l’asilo nido, la scuola, le commissioni, le lezioni, le visite a familiari e amici. Vorrei tornare indietro nel tempo e dirmi: resta a casa, rilassati, fai di meno.

Fare di meno non sembrava un’opzione in quel momento, anche se molte mamme casalinghe nel mio quartiere rimanevano sbalordite nell’apprendere che stavo seguendo un corso alla scuola di specializzazione. Quello che non sapevano era che la scuola era la parte più facile della mia giornata. Stare nella mia testa per qualche ora, senza sentire la responsabilità dei bisogni di un altro essere umano e preoccuparsi della sua crescita mentale ed emotiva… era così tranquillo. Neppure dall’archetipo della mamma suburbana degli anni Cinquanta ci si aspettava che intrattenesse costantemente i suoi figli. Ma la mamma urbana, presumibilmente emancipata, della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo deve adempiere a una serie complessa di incombenze domestiche e contemporaneamente provvedere a questo arricchimento infantile, di solito mentre continua a lavorare fuori casa. E tutto questo in spazi decisamente non concepiti per supportare il suo lavoro.

Pensavo che l’infanzia di Maddy in città – e la mia genitorialità urbana – fosse molto diversa dall’infanzia in periferia che avevo avuto io negli anni Ottanta. Sembrava che avesse molte più attività divertenti orientate ai suoi interessi e passasse molto meno tempo seduta in macchina ad aspettare che i genitori sbrigassero le commissioni. Questa parte è probabilmente vera, ma certamente la genitorialità intensiva era già in crescita negli anni Ottanta. Ricordo i fine settimana pieni di visite alla sinagoga, le lezioni di ballo, gli allenamenti di baseball, nuoto, pattinaggio e la scuola di ebraico, oltre alle faccende domestiche e alle sgambate attraverso Mississauga per svolgere una serie apparentemente infinita di incombenze. I miei genitori facevano del loro meglio per gestire casa, lavoro e genitorialità in un paesaggio sempre più vasto con una macchina e una sola patente di guida in due.

Prima di imparare a guidare, mia madre spesso camminava per quarantacinque minuti o un’ora solo per fare una semplice commissione. Forse le serviva una scusa per uscire di casa, per avere un po’ di tempo per sé stessa, senza dover entrare nei negozi con dei bambini scorbutici al seguito. Guardando indietro, mi sembra che facessimo equilibrismi abbastanza simili come mamme. Anche se vivere in città significava avere un migliore accesso ai mezzi di trasporto e ai servizi, non era certo una soluzione magica alle molteplici richieste del mio tempo.

Le famiglie più ricche gestiscono queste contraddizioni facendo affidamento sul lavoro a basso salario di altre persone. Agli immigrati, alle donne e agli uomini di colore viene delegato il lavoro di riproduzione sociale quando le famiglie non possono farcela da sole o quando lo Stato si rifiuta di aiutarle (ad esempio, fornendo assistenza all’infanzia a prezzi accessibili). Io ero una laureata con un partner che apparteneva alla categoria dei colletti blu a bassa retribuzione, non avevo molto da spendere per i servizi a pagamento. Anche così, quando mi sentivo logorata da quel continuo destreggiarmi e mi mancavano il tempo e l’energia necessari, ci sentivamo giustificati ad aumentare il debito della carta di credito per extra come la consegna di generi alimentari a domicilio e i biglietti di trasporto. Pagare le varie attività di Maddy non era solo una questione di arricchimento; queste attività funzionavano anche come servizi di assistenza all’infanzia, in questo modo potevo rubare trenta minuti per studiare nella galleria della piscina. Il mio arricchimento – completare cioè la mia istruzione superiore – si basava in parte sulla disponibilità del lavoro sottopagato di altre persone (fattorini, addetti all’assistenza all’infanzia), e questo mi ha fatto capire come la mancanza di infrastrutture pubbliche per l’assistenza approfondisca la disuguaglianza tra le donne poiché partecipiamo a diversi livelli di sfruttamento per restare a galla.

Questo squilibrio ha implicazioni globali, rimodella la vita delle madri nelle città di tutto il mondo. Poiché la domanda di aiuto per l’assistenza domestica aumenta tra le donne lavoratrici più ricche, le donne migranti transnazionali sono state arruolate per colmare questo deficit. A Singapore, le lavoratrici domestiche delle Filippine e dell’Indonesia consentono alle donne di partecipare all’impulso della città-Stato a diventare leader mondiale nel campo della finanza e delle comunicazioni. Le geografe femministe Brenda Yeoh, Shirlena Huang e Katie Willis notano che, come in molte altre città, le donne singaporiane che lavorano fuori casa non sono riuscite a trasferire agli uomini una quota sufficiente delle responsabilità domestiche e di accudimento dei figli, e sono costrette a fare affidamento, spesso con riluttanza, sulle domestiche straniere38.

In Canada, migliaia di donne, per lo più madri esse stesse, provenienti da luoghi come Filippine e Caraibi, arrivano con un permesso temporaneo per lavorare come tate, domestiche e assistenti domiciliari. La ricerca a lungo termine della geografa femminista Geraldine Pratt sui migranti filippini in città come Vancouver ha evidenziato storie di perdite e allontanamento, poiché queste madri abbandonano i figli, a volte per decenni, per prendersi cura dei bambini canadesi. Nel loro paese, i figli vengono allevati da mariti, nonni, parenti o vicini di casa in un mosaico di accordi che seminano una distanza emotiva straziante che potrebbe non essere mai colmata. Pratt descrive il modo in cui noi ignoriamo le vite delle migranti filippine, la loro separazione da mariti e figli, una sorta di “esistenza oscura” che la nostra dipendenza dal loro lavoro ci costringe a dimenticare39.

Quando il mio matrimonio è finito, le richieste si sono solo intensificate. Le notti che Maddy trascorreva a casa di suo padre non erano particolarmente riposanti. Accompagnarla e andare a riprenderla significava più viaggi in autobus scommettendo su un sistema inaffidabile per evitare di irritare l’altro genitore. Impegni e spese extra ora includevano visite ad avvocati e consulenti, tribunali e assistenti sociali. Facevo fatica a immaginare come avrei fatto a essere ovunque dovevo essere mentre coordinavo l’accudimento e la supervisione di Maddy. Stavo scrivendo la mia tesi e insegnavo in tre diverse università, il che comportava costosi spostamenti su pullman Greyhound e treni che complicavano i miei già inefficienti schemi quotidiani.

Mi è capitato di dover lasciare Maddy da sola per brevi periodi o lasciare che facesse un tratto di strada da sola prima di incontrare un amico con cui andare a scuola. Le lacune nel tessuto della nostra famiglia erano in costante espansione. Guardando indietro, non so davvero come ho fatto a gestire tutto senza che si verificasse qualche disastro. Certamente, i miei privilegi di donna istruita, bianca e cisgender hanno contribuito a tenerci tutti a galla, ma non ero immune a una maggiore sorveglianza da parte dello Stato sotto forma di assistenti sociali che chiedevano che Maddy ricevesse determinati servizi. Loro, ovviamente, non fornivano quei servizi. Toccava a me. Ho imparato in prima persona come lo Stato sposti tutto il peso sulle madri e come il mio quartiere e la mia città non fossero in grado di sostenermi.

La cosa veramente fastidiosa è che non c’era niente di insolito nella mia situazione. Il nucleo familiare tradizionale non è più la norma. Le città sono piene di famiglie miste, di complessi gruppi familiari derivati da divorzi e nuovi matrimoni, genitori single, relazioni queer, famiglie poli-amore, famiglie affidatarie, migrazioni di membri della famiglia, famiglie non familiari, famiglie multi-generazione e altro ancora. Ma non si direbbe guardando il modo in cui le nostre città e le nostre periferie sono progettate per funzionare.

Idealmente, tutte queste diverse reti di relazioni potrebbero costituire nuove possibilità per condividere il lavoro di riproduzione sociale, di accudimento ed educazione dei figli in modo creativo, persino femminista. Perché ciò avvenga, tuttavia, i nostri quartieri e le nostre città devono fornire l’adeguato supporto. La massiccia costruzione di piccole unità condominiali con una o due camere da letto in edifici a molti piani ha determinato una carenza di alloggi a prezzi accessibili per le famiglie. Strade intasate e sistemi di trasporto costosi rendono difficile portare i bambini da e verso le case di una famiglia allargata e poi a scuola, all’asilo nido e alle varie attività. La mancanza di un lavoro sicuro e a tempo pieno per molti genitori significa destreggiarsi tra le esigenze del lavoro precario e, forse, anche essere costretti a lasciare un buon quartiere per trovare un lavoro adeguato. La gentrificazione butta fuori i genitori single, le persone a basso reddito e i servizi a prezzi accessibili, disperdendo parenti e conoscenti in tutta la città.

La città non sessista

Sebbene la diversità delle forme familiari e domestiche possa essere un elemento nuovo, le idee per la creazione di complessi residenziali e persino di interi quartieri che permettano la collettivizzazione e facilitino il lavoro di accudimento risalgono agli anni Ottanta e Novanta e persino alla fine dell’Ottocento nel Nord America. Il libro di Hayden The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist Designs for American Homes, Neighborhoods, and Cities descriveva in dettaglio gli schemi utopici ma anche i progetti realizzati dalle prime femministe materialiste, che sostenevano che il lavoro domestico e l’accudimento dei bambini dovessero essere socializzati e incorporati nella nuova organizzazione dello spazio in modo da facilitare l’ingresso delle donne nel mondo del lavoro, l’uguaglianza con gli uomini e lo sviluppo intellettuale40.

La concezione di una “città non sessista” pone spesso l’accento sulla questione abitativa, evidenziando come la casa destinata a un solo nucleo familiare sia davvero inefficiente per la condivisione del lavoro e tenga le donne vincolate lasciando loro poco tempo o energia per altre attività41. I progetti abitativi che consentono alle famiglie di condividere i compiti relativi a cucina, pulizia e accudimento dei bambini sono le caratteristiche comuni dei modelli femministi. Wekerle osserva che negli anni Settanta e Ottanta, prima che i fondi federali per gli alloggi venissero ridotti nella prima ondata di neoliberismo, nelle città del Canada vennero costruiti vari complessi abitativi cooperativi per quelle fasce della popolazione con un basso reddito ed esigenze specifiche: madri single, donne anziane, donne disabili42. Questi esempi possono ricordarci che esistono già delle alternative. Parte del lavoro di immaginazione di una città non sessista è già stato fatto.

Quando iniziai a frequentare un master, con una bambina di età inferiore a un anno a carico e senza possibilità di pagare un asilo nido (le liste di attesa per i posti sovvenzionati erano scandalose), facevo fatica a trovare il tempo per studiare. Fortunatamente, incontrai Anneke. Seguivamo le stesse lezioni e scoprimmo che eravamo entrambe le principali responsabili di bambini molto piccoli. Iniziai a portare Maddy a casa di Anneke due giorni alla settimana e ci alternavamo nell’accudimento dei bambini mentre una di noi si dedicava per qualche ora allo studio. Quel poco di tempo ricavato grazie a quella che mi piaceva chiamare la “cooperativa di babysitter più piccola della città” faceva un’enorme differenza. All’epoca pensavo che fossimo solo fortunate. Non mi ero resa conto che facevamo parte di una lunga tradizione di madri e altri assistenti all’infanzia che avevano escogitato soluzioni ingegnose per svolgere quel compito in città. Queste pratiche creative di “arrangiarsi” hanno influenzato gli interventi urbani femministi sin dal XIX secolo.

Eppure, molti decenni dopo e nonostante le aspre critiche su come le città e le periferie deludano le aspettative delle madri e di altri assistenti all’infanzia, gli stessi problemi persistono. Sotto il neoliberismo, la maggior parte delle “soluzioni” escogitate per questi problemi erano basate sul mercato, il che implicava la capacità di pagare per servizi e comodità extra e di sfruttare il lavoro sottopagato di qualcun altro. Pochissimi cambiamenti sono stati fatti, specialmente nelle città nordamericane, per reinventare e rielaborare l’ambiente costruito e le infrastrutture urbane al fine di considerare seriamente il lavoro di accudimento43.

In Europa, gli approcci gender mainstreaming alla pianificazione urbana e alle decisioni di bilancio hanno una tradizione più lunga. Essenzialmente, in questi contesti, ogni decisione politica, programmatica ed economica avviene con l’obiettivo dell’uguaglianza di genere come punto di partenza. Ad esempio, i responsabili politici devono chiedersi in che modo una scelta può potenzialmente migliorare o minare l’uguaglianza di genere. Questi approcci spingono le città a considerare le ripercussioni di ogni scelta politica sul lavoro di assistenza che determina letteralmente il funzionamento della società.

La città di Vienna ha adottato un approccio gender mainstreaming in diversi settori, come l’istruzione e la sanità, e questo ha avuto un profondo effetto sulla pianificazione urbana44. Nel 1999, facendo eco alle esperienze delle donne in tutto il mondo, e quindi anche alle mie, le viennesi hanno risposto a un’indagine sui trasporti pubblici raccontando la complessità dei loro spostamenti che conciliavano accudimento e lavoro retribuito: «Alcune mattine porto i miei figli dal medico, poi li accompagno a scuola prima di andare a lavorare. Più tardi, aiuto mia madre a fare la spesa e riporto i miei figli a casa in metropolitana»45. I trasporti mostravano alcune delle grandi differenze nel modo in cui uomini e donne utilizzavano i servizi e gli spazi cittadini. Vienna tentò di affrontare questa sfida sia riprogettando le aree per facilitare la mobilità e l’accesso pedonale, sia migliorando i servizi di trasporto pubblico. La città tentò anche di creare complessi residenziali del tipo immaginato dalle progettiste femministe, includendo servizi di assistenza all’infanzia, servizi sanitari e accesso al trasporto pubblico. Con l’obiettivo di assicurarsi che tutti avessero pari accesso alle risorse urbane, l’approccio gender mainstreaming della città di Vienna stava “letteralmente rimodellando la città”.

L’assunzione di una prospettiva incentrata sul genere nella pianificazione urbana non deve essere una prerogativa delle ricche città del Nord del mondo. Anche le donne negli insediamenti irregolari nelle megalopoli del Sud stanno lavorando per rivendicare la pianificazione urbana. Di fronte a sfide critiche come la povertà, la mancanza di un alloggio sicuro, la scarsa igiene e pochi servizi per la salute sessuale e riproduttiva, le donne si sono spesso riunite per formare collettivi che le aiutino a migliorare le loro opportunità economiche e a difendere la sicurezza degli alloggi e della proprietà. Ad esempio, la Shack Dwellers Federation of Namibia è un collettivo che offre «sicurezza condivisa di proprietà e alloggio ai propri membri, migliorando così le opportunità per le donne di ottenere servizi pubblici migliori e generare reddito»46. Prabha Khosla identifica la «riqualificazione delle baraccopoli basata sul genere» come area di azione, sottolineando che le donne devono essere responsabili delle decisioni per garantire l’accesso a quei terreni che si trovano nelle vicinanze del luogo di lavoro e dei servizi essenziali.

L’approccio gender mainstreaming si sta lentamente facendo strada in molte città. Di recente, i mezzi di informazione sembravano divertiti nel riferire che alcune città canadesi e statunitensi stavano utilizzando un’analisi di genere per stabilire il budget e i programmi di pulizia delle strade in caso di neve47. Sebbene sia giusto dire che la neve non discrimina, le decisioni riguardanti la priorità di strade e aree da ripulire rivelano molto su quali attività hanno valore in città. Nella maggior parte dei casi, le città ripuliscono per prime le strade principali che conducono verso il centro cittadino, lasciando per ultime quelle residenziali, i marciapiedi e le aree scolastiche. Al contrario, città come Stoccolma hanno adottato una “strategia di pulizia basata sulla parità di genere” che dà la priorità a marciapiedi, piste ciclabili, corsie degli autobus e aree prossime agli asilo nido riconoscendo il fatto che le donne, i bambini e gli anziani hanno maggiori probabilità di camminare, andare in bicicletta o utilizzare i trasporti di massa. Inoltre, poiché i bambini devono essere lasciati a scuola prima dell’inizio del lavoro, ha senso ripulire queste rotte prima delle altre. Il vicesindaco di Stoccolma, Daniel Helldén, ha descritto il piano ai media canadesi, sostenendo che invece di sgombrare le strade in modo da favorire l’uso dell’auto, il metodo di Stoccolma incoraggia tutti a utilizzare modalità di trasporto alternative. Invece di replicare lo status quo, questo piano è orientato al “come volete che sia la vostra città”48.

Ma anche l’approccio gender mainstreaming ha i suoi limiti; secondo gli amministratori della città di Vienna esiste, ad esempio, il pericolo di rafforzare le norme di genere e i ruoli già esistenti nell’ambito del lavoro retribuito e non retribuito49. A Seoul, gli sforzi per rendere più facili gli spostamenti delle donne che lavorano – considerando ogni aspetto, dai marciapiedi per “tacchi alti” ai “parcheggi rosa” – non sono stati accompagnati dall’impegno statale per riequilibrare le disuguaglianze nel lavoro domestico e nell’accudimento dei bambini50. Anche considerare il genere come categoria primaria per l’uguaglianza può essere limitante. Mentre il tipico cittadino urbano è stato troppo spesso immaginato come un uomo bianco, cisgender, normodotato, della classe media, eterosessuale, la cittadina immaginata nella pianificazione di genere è altrettanto stereotipata: madre, sposata, in salute, con un lavoro da colletto rosa o bianco, di solito è lei la beneficiaria di una pianificazione che tiene conto del genere. È sempre più probabile che questa donna rappresenti una minoranza nella maggior parte delle città contemporanee, e questo suggerisce che potrebbero esserci molti gruppi di donne i cui bisogni resterebbero insoddisfatti dall’approccio gender mainstreaming.

Viaggiando al di fuori delle città più importanti è possibile notare queste disparità e le loro componenti spaziali. Quando iniziai il dottorato di ricerca, durante il mio tragitto in autobus fino alla York University a Keele Street, attraversavo quartieri a basso reddito e razzializzati dov’era evidente che alle madri venivano fatte richieste davvero oltraggiose. Sebbene tecnicamente ancora urbani, questi sono quartieri in cui andare a piedi a fare la spessa in un negozio di alimentari ben assortito è praticamente impossibile. Utilizzare i mezzi pubblici significa aspettare esposti al gelo o al sole cocente autobus inaccessibili e imprevedibili. Soddisfare le esigenze quotidiane significa fare più soste in diversi negozi e centri commerciali. La prospettiva che queste mamme trovassero trenta minuti per leggere il giornale in uno Starbucks durante il pisolino del bambino sembrava altamente improbabile.

La geografa Brenda Parker scrive in modo convincente delle esperienze delle donne afroamericane a basso reddito a Milwaukee51. Parker sostiene che la gentrificazione e i tagli ai servizi sociali urbani si traducano in effetti di “amplificazione” e “intensificazione” sulla vita quotidiana e sul lavoro di queste donne, effetti che vengono scritti sul corpo sotto forma di esaurimento, malattie e dolore cronico. Muoversi nella città non è solo stancante per la presenza di ostacoli come scale insidiose e trasporti sovraffollati. Questi inconvenienti si sommano a una ulteriore fatica che consuma tempo ed energia, ovvero quella di muoversi tra fonti di approvvigionamento sia «statali che “ombra”, come recarsi nei dispensari alimentari e nelle chiese; incontrare assistenti sociali, insegnanti, recarsi negli uffici per i buoni pasto e le infinite attese presso agenzie e cliniche sanitarie»52.

Tutto questo, combinato con orari di lavoro dilatati e una cattiva retribuzione, significava che anche le responsabilità basilari e le gioie della genitorialità erano al di fuori delle possibilità di queste donne. Una delle intervistate di Parker, “Audra”, ha condiviso la sua esperienza: «Perché trascorri quattordici ore al giorno in un lavoro di otto ore. Quindi quando torni a casa sei troppo stanca per aiutarli a fare i compiti»53. Queste lotte sono solo esacerbate dalla gentrificazione. Le donne razzializzate che percepiscono un basso reddito sono più vulnerabili e soggette all’allontanamento, vengono spinte in aree sotto-servite dove i benefici della vita urbana – accesso interconnesso a luoghi di lavoro, scuole, servizi, vendita al dettaglio, trasporto e vita domestica – sono decisamente ridotti.

Queste aree possono anche essere zone in cui l’inquinamento atmosferico e problemi come la contaminazione dell’acqua influenzano ulteriormente il lavoro della maternità.

La geografa ambientale urbana Julie Sze scrive degli alti tassi di malattie respiratorie tra i bambini di colore nei quartieri poveri, dove le madri sono le prime responsabili del lavoro intenso di gestione dell’asma54. La battaglia per avere acqua potabile nel contesto della crisi idrica di Flint è un altro esempio, per non parlare del lavoro di accudimento dei bambini affetti da avvelenamento da piombo. Poiché il lavoro della maternità diventa più costoso a causa della gentrificazione della genitorialità, coloro che possono permettersi servizi privatizzati ne traggono vantaggio mentre quelli che non possono permetterseli sono spinti in quartieri che rendono le loro vite ancora più difficili.

A Milwaukee, la geografia razziale della città ha influito anche sulla capacità delle madri di trovare un buon lavoro vicino alla propria abitazione. Un’indagine tra le madri di Johannesburg ha evidenziato che l’eredità dell’apartheid e le sue persistenti geografie di segregazione hanno continuato a plasmare le scelte di casa, lavoro e scuola. Ad esempio, le grandi differenze nella qualità delle scuole, che riflettono le geografie razziali e di classe, hanno fatto sì che molte madri prendessero in considerazione uno sradicamento per spostarsi all’interno della zona di competenza di una buona scuola, anche se ciò significava perdere opportunità di lavoro e il sostegno familiare. La pericolosità del trasporto pubblico le rendeva, inoltre, riluttanti a mandare i figli a scuola da soli, così dovevano destreggiarsi tra lavoro e casa e spostamenti verso e dalla scuola55.

Di fronte allo scarso sostegno della politica amministrativa e delle infrastrutture cittadine, le donne con un basso reddito sono costrette a trovare il modo per combinare il lavoro di assistenza con quello retribuito. Nella ricerca di Parker a Milwaukee, le donne «portavano i loro bambini con sé mentre guidavano l’autobus per lavoro; […] non di rado, due o tre famiglie vivevano insieme in un appartamento con una o due camere da letto. Lì, le donne badavano reciprocamente ai loro figli mentre una persona “provvedeva” alla famiglia grazie a un lavoro retribuito»56. A Johannesburg, le donne a volte dovevano prendere la straziante decisione di mandare i figli a vivere con i parenti perché le scelte limitate nei luoghi in cui vivevano e lavoravano impedivano il loro accesso a buone scuole e buone attività. Questo tipo di strategie è stato a lungo descritto da scrittrici femministe nere come bell hooks e Patricia Hill Collins, che sostengono che il lavoro di riproduzione sociale delle donne nere sia stato per lo più soggetto a misure punitive da parte dello Stato, come ad esempio l’allontanamento dei bambini o l’essere sottoposte a politiche di “workfare”57. L’attivismo femminista nell’ambito del lavoro domestico si è incentrato sulla donna sposata bianca ed eterosessuale e ha ignorato i bisogni e le preoccupazioni particolari delle donne di colore.

Sebbene possa essere pericoloso romanticizzare le strategie di sopravvivenza delle persone di colore con basso reddito, le loro tattiche di resistenza spingono le femministe a pensare oltre il gender mainstreaming. In Urban Black Women and the Politics of Resistance58 Zenzele Isoke spiega come le donne nere resistano e rielaborino i significati dello spazio urbano e della politica urbana in quella che lei chiama una città “disprezzata”: Newark. A fronte di un disinvestimento a lungo termine nelle loro comunità e degli alti livelli della violenza di Stato, le donne nere di Newark, sostiene Isoke, usano pratiche “casalinghe” per ricostruire un «paesaggio ostile e profondamente razzializzato»59. Qui, “casalingo” significa «creare luoghi domestici per affermare la vita, la storia, la cultura e la politica afroamericana. I luoghi casalinghi sono spazi politici che le donne nere creano per esprimere l’assistenza reciproca e verso le loro comunità, e per ricordare, rielaborare e far rivivere i copioni della resistenza politica dei neri»60. Una politica urbana di assistenza viene attuata non solo attraverso un attaccamento al luogo, ma come «un lavoro attivo e collettivo per attuare trasformazioni fisiche, simboliche e relazionali»61.

Poiché si tratta di una strategia incentrata sullo Stato e basata su un “singolo problema” il gender mainstreaming può portarci solo fino a qui. E ammettiamolo, fare troppo affidamento sullo Stato per una trasformazione radicale è una perdita di tempo, e forse è anche pericoloso per i neri e gli indigeni e per le persone di colore ritenute sacrificabili o identificate come “problemi” da risolvere o eliminare nella città “progressista”. Lo studio di Isoke illustra il potere di creare alleanze tra diverse comunità per combattere il razzismo, il sessismo e l’omofobia per «affrontare e trasformare [l’]intersezionalità strutturale» delle oppressioni nella città62. Voglio che le città attuino politiche e creino spazi che rendano il lavoro di assistenza e riproduzione sociale più collettivo, meno faticoso e più equo. Tuttavia, so che dobbiamo cercare un cambiamento più profondo e idee più espansive e liberatorie della città negli spazi e nelle comunità che stanno già mettendo in pratica nuove modalità di assistenza che scardinano il binomio di lavoro retribuito-non retribuito, spazi pubblici-privati, produzione-riproduzione sociale.

Vivere la gravidanza e la genitorialità in città ha risvegliato la mia coscienza urbana femminista. Sebbene avessi esperienza di molestie sessuali nelle strade cittadine, i meccanismi strettamente intrecciati delle forme di esclusione sociale e spaziale – i modi in cui l’ambiente costruito e le relazioni sociali si scontrano e si uniscono – divennero improvvisamente tangibili. I limiti rispetto al tipo di geografie urbane in cui potevo abitare erano chiarissimi. I confini di anonimato, invisibilità e appartenenza erano netti. Gli effetti della palese connotazione di genere del mio corpo sulla mia vita quotidiana erano pressanti. In questo contesto, la maternità per me è stata un catalizzatore, che ha operato attraverso rabbia, frustrazione, delusione e occasionalmente gioia, nell’immaginare un futuro urbano femminista.

Come sarebbe un futuro urbano con il massimo dell’assistenza? Un futuro basato sui bisogni, sulle richieste e sui desideri delle donne di colore, disabili, queer, madri single, donne anziane, donne indigene e soprattutto sui bisogni di quelle donne in cui tutte queste identità si intrecciano? È chiaro che è giunto il momento di decentrare la famiglia eterosessuale e nucleare in ogni ambito, dalla progettazione degli alloggi alle strategie di trasporto, dalla pianificazione del quartiere alla zonizzazione urbana. Ciò significa che gli urbanisti e gli architetti non possono prendere l’uomo cisgender, bianco e normodotato come soggetto predefinito e immaginare tutti gli altri come una variazione alla norma. Piuttosto, i margini devono diventare il centro. Sebbene la vita di una vedova anziana in un quartiere meno periferico e quella di due mamme lesbiche con un basso reddito che affittano in un quartiere in via di gentrificazione sembreranno diverse, gli interventi per migliorare l’accesso ai servizi e alle comodità della città per l’una probabilmente andranno a beneficio anche delle altre. Trasporti accessibili, marciapiedi liberi, alloggi economici, bagni pubblici sicuri e puliti, accesso a un orto comunitario, un salario minimo sufficiente e spazi condivisi per cose come la preparazione dei pasti allevierebbero i fardelli di molte famiglie, per non parlare del contributo ad altri importanti obiettivi come la sostenibilità ambientale.

La città femminista è quella in cui le barriere – fisiche e sociali – vengono smantellate e tutti i corpi sono accolti e ospitati allo stesso modo. La città femminista mette al centro l’assistenza, non perché questa debba rimanere un lavoro esclusivamente da donne, ma perché la città ha il potenziale per ripartirla in modo più uniforme. La città femminista deve prendere spunto dagli strumenti creativi che le donne hanno sempre utilizzato per sostenersi a vicenda e trovare modalità per ricreare quel supporto all’interno del tessuto urbano stesso.
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LA CITTÀ DELLE AMICHE

Nel 1998 andò in onda per la prima volta Sex and the City: era il primo programma televisivo ad alto budget che descriveva sia l’amicizia tra donne che le loro vite urbane.

L’idea che la città di New York fosse in realtà il “quinto amico” divenne ben presto un cliché, ma era chiaro che gli spettatori capivano che l’ambientazione era più di uno sfondo. La cultura, l’energia, il pericolo, l’entusiasmo, i costi, le opportunità e le delusioni di New York danno forma alle storie d’amore, alle carriere, alle famiglie e alle amicizie di Carrie, Miranda, Samantha e Charlotte. A volte, la vita di città mette a dura prova i loro legami di amicizia. Quando Miranda si trasferisce a Brooklyn perché la sua famiglia è in espansione, è convinta che non rivedrà mai più le sue amiche. Altre volte, le sfide della città offrono opportunità per sostenersi a vicenda. Quando l’appartamento in affitto di Carrie viene messo in vendita, lei non può permettersi di pagare l’anticipo. Separata da poco, Charlotte regala a Carrie il suo anello di fidanzamento di Tiffany affinché lei possa rimanere nella casa che ama. Sebbene queste quattro amiche e il loro stile di vita privilegiato non rappresentino la maggior parte delle donne nelle città, le trame fittizie e talvolta fantastiche hanno comunque reso possibile un momento culturale in cui le amicizie femminili erano al centro di una serie di racconti sulle “lotte” della donna urbana moderna.

Il potere dell’amicizia femminile è per lo più sottovalutato, minato o ignorato nelle narrazioni culturali. Ci sono pochi esempi che parlano dell’importanza delle amicizie delle donne in relazione alla vita in città. Nonostante tutti i suoi difetti, Sex and the City non si è mai allontanato troppo dall’idea centrale: quell’amicizia era la zattera di salvataggio che teneva a galla ogni personaggio quando altri aspetti della sua vita minacciavano di farlo affondare. Anche per donne molto più comuni, le amicizie fanno parte degli strumenti di sopravvivenza urbana. Sebbene l’amicizia femminile sia spesso trascurata a favore di un focus sulle relazioni sentimentali, è una forza potente su cui le donne fanno affidamento in più modi. Le amicizie con altre donne modellano anche il modo in cui le donne interagiscono con la città stessa.

L’amicizia come stile di vita

In Notes from a Feminist Killjoy, la studiosa di letteratura Erin Wunker definisce le amicizie femminili come supportive e trasformative e pone una domanda provocatoria: «Cosa accadrebbe se l’amicizia femminile divenisse uno stile di vita?»1. Opere che evidenziano la complessità dell’amicizia femminile sono molto più rare di film, programmi televisivi e libri che sorvolano sull’amicizia per concentrarsi invece sulle relazioni romantiche, la vita familiare e gli eventi drammatici della vita. L’amicizia è relegata in secondo piano come un semplice strumento della trama o del personaggio per promuovere l’azione reale. Wunker si chiede quali possibilità si aprirebbero se evitassimo «quelle rappresentazioni che rendono invisibili le amicizie femminili o le spogliano del loro potenziale radicale?»2. Mi domando allora quali modi di vivere in città vadano persi o vengano ignorati quando consideriamo le amicizie femminili come relazioni frivole e usa e getta?

La frase “l’amicizia femminile come stile di vita” mi colpisce profondamente. Sebbene per la maggior parte della mia vita adulta mi sia impegnata nel lavoro, nel crescere una figlia, nel matrimonio, nel divorzio e in varie relazioni romantiche, nonché nel trasferirmi in un’altra provincia, le amicizie con le altre donne sono state un nucleo stabile e coerente e a volte anche la massima priorità in una serie di impegni concorrenti. Le mie due principali “gang di ragazze” mi hanno reso quella che sono e non potrei immaginare di rinunciare a loro. Una di queste “gang” ha resistito per circa venticinque anni, più a lungo di qualsiasi relazione, genitorialità e carriera precedenti. Quando immagino la pensione, sono i loro volti che vedo intorno a me. La stessa Wunker riflette sulla costellazione di sostegno, conoscenza, cura e critica amorevole che ha ricevuto dalle sue amicizie e descrive l’amicizia tra donne come “creatrice del mondo”. Nella teoria queer, la creazione del mondo include performance, pratiche, relazioni e immaginazioni creative, dirompenti, utopiche e persino fallimentari che non solo sfidano strutture come l’etero- e l’omo-normatività, pubblica e privata, ecc., ma mappano mondi queer, ribelli o altri che vanno al di là dei percorsi già tracciati3. Creare il mondo implica sia il processo di immaginazione che quello di creazione di uno o più spazi in cui le cose possono svolgersi in altro modo. Praticare l’amicizia femminile come stile di vita è, credo, un’attività per creare il mondo.

Troppo spesso le amicizie tra donne vengono fraintese, considerate un surrogato di seconda classe alle relazioni eterosessuali romantiche o un amore lesbico mascherato. Certamente c’è una storia lunga e spesso nascosta di amicizie tra donne che servivano a camuffare relazioni lesbiche che non potevano essere esposte pubblicamente, ma anche quando il lesbismo non è il sotto testo, le amicizie femminili intime vengono considerate un sostituto della relazione romantica o come fornitrici di qualcosa che il partner romantico (in special modo se maschio) non è in grado di dare. Wunker teme che «riciclare una trama – la storia d’amore – significhi portarsi dietro tutte le associazioni già sedimentate di quella trama»4. Sembra che culturalmente ci manchi un linguaggio per descrivere adeguatamente il carattere e la qualità dell’amicizia femminile senza dover ricorrere a vocaboli presi in prestito o a errate categorizzazioni.

In modo ancora più problematico, le rappresentazioni popolari oscillano tra lo stereotipo dell’amicizia basata su cattiverie, gelosie e perennemente sull’orlo di una rottura e l’amicizia eccessivamente mitizzata, difficile, misteriosa e inconoscibile. Wunker descrive quest’ultima come creatrice di una «densa pressione atmosferica che circonda i discorsi sull’amicizia femminile»5. Nella sua raccolta di saggi best-seller Bad Feminist, Roxane Gay implora i lettori di «abbandonare il mito culturale secondo il quale tutte le amicizie femminili devono essere cattive, tossiche o competitive. Questo mito è come i tacchi e le borse: belli ma progettati per RALLENTARE le donne»6. Gay stabilisce tredici regole per l’amicizia femminile, progettate per abbattere i miti dannosi che erigono muri tra le donne e minano costantemente i nostri tentativi di connessione. Come osserva nella regola numero uno, questi miti sono progettati per rallentare le donne: ci tengono bloccate nella competizione, allontanandoci una dall’altra per paura, gelosia o insicurezza. Ci impediscono di unire le forze e di renderci conto di quale sia il potere dell’amicizia per trasformare il nostro mondo e noi stesse.

A prima vista, gli acclamati romanzi napoletani della scrittrice italiana Elena Ferrante che raccontano decenni di complicata amicizia tra la narratrice Lenù e la sua vicina Lila sembrerebbero perpetuare il mito di quel misterioso e teso mondo dell’amicizia femminile. Tuttavia, la storia è ricca di momenti in cui le ragazze (poi donne) usano la loro amicizia come forza creatrice del mondo. Questa forza consente loro di sfidare i limiti di una vita che sembra vincolata dalle tradizionali aspettative di genere così come dalla povertà e da un clima politico complesso. Nel romanzo L’amica geniale, il primo dei quattro, le due giovani decidono di uscire dal loro squallido quartiere operaio per andare verso il mare. La strada è lunga ma la narratrice, Lenù, è imperterrita:

Quando penso al piacere di essere liberi, penso all’inizio di quella giornata, a quando uscimmo dal tunnel e ci trovammo su una strada tutta dritta a perdita d’occhio, la strada che [...] a farla tutta si arrivava al mare.

Mi sentii esposta all’ignoto con gioia [...]. Camminammo a lungo tra muri crollati invasi dalle erbacce, edifici bassi da cui venivano voci in dialetto, a volte un clangore. Ci tenevamo per mano, avanzavamo fianco a fianco7.

Sfidando l’ignoto alla ricerca di nuove esperienze, desiderando assaporare l’aria del mare e intravedere un mondo al di là di quello che Ferrante chiama solo “il rione”, le due ragazze mentono ai genitori e si dirigono impreparate verso l’ignoto. L’ingenuità e la fiducia reciproca di Lila e Lenù mi ricordano molti momenti in cui le mie amiche e io abbiamo sfidato gli editti dei nostri genitori e ci siamo precipitate a capofitto nelle nostre avventure urbane.

Quando avevamo quindici anni la mia amica Sally e io scappammo in centro per una proiezione di mezzanotte del Rocky Horror Picture Show in quello che allora era il Bloor Cinema. I miei genitori erano fuori città e io avrei dovuto passare la notte da Sally. A un certo punto durante l’acceso spettacolo dal vivo che accompagnava il film, perdemmo ciò che restava dei nostri soldi, e di conseguenza la possibilità di rientrare a casa, in periferia. Quando si accesero le luci, ispezionammo gli appiccicosi pavimenti del cinema ma senza fortuna, quindi alle due del mattino uscimmo nella gelida aria primaverile di Toronto. Fiduciose che la città in qualche modo si sarebbe presa cura di noi, ci dirigemmo verso Yonge Street. Pensavamo che con i due dollari rimasti nelle tasche di Sally avremmo potuto prendere una cioccolata calda e sederci in una caffetteria aperta 24/24. Al mattino, saremmo andate a piedi fino alla Union Station e ci saremmo intrufolate su un treno per pendolari, sperando di non incontrare il controllore. Anche se eravamo seccate per aver perso i soldi, il nostro atteggiamento era molto realistico. Insieme, non avevamo nulla da temere.

Sono passati quasi trent’anni ormai, e non ricordo con esattezza tutti i dettagli, ma non credo che arrivammo subito a Yonge Street come speravamo. Chiedemmo un passaggio nella direzione sbagliata, prima di incontrare due ragazzi che vivevano in città, anche loro in libera uscita. Noi quattro trascorremmo il resto della notte vagando su e giù per Yonge Street, sedendoci al CoffeeTime e al McDonald’s e intrufolandoci negli uffici dove potevamo nasconderci nelle trombe delle scale. In un bar un artista senzatetto ci fece il ritratto; sedammo una lite tra una coppia che usciva da un club; facemmo un giro alla nostra sala concerti preferita, il Masonic Temple, e ci sedemmo in un piccolo parco a parlare delle nostre band preferite. La mattina, i nostri nuovi amici ci comprarono i biglietti della metropolitana e, più per senso del dovere che per un vero interesse, ci chiesero i nostri numeri di telefono prima di salutarci mentre salivamo su un treno diretto a ovest.

In seguito, l’intera notte ci sembrò un sogno, una favola a cui nessuno, tranne Sally e me, avrebbe creduto. Ovviamente non potevamo raccontare nulla ai nostri genitori o ai nostri fratelli e rapidamente quella bizzarra notte divenne il nostro segreto. Ne parlammo così di rado che quando la scuola finì e Sally e io ci perdemmo di vista non ci pensai quasi più. Quando mi tornò in mente, mi chiesi se avevo immaginavo tutto. Ma conservo ancora nel mio diario dell’epoca il ritratto frettoloso che avevamo comprato dall’artista senzatetto, disegnato con una penna nera sul retro di una tovaglietta di McDonald’s.

Di ritorno in una Napoli immaginaria, la ricerca di Lila e Lenù alla fine non le porta al mare. Quando le ragazze raggiungono il confine del quartiere, le cose cambiano. Entrano in un “paesaggio di rovina”, pieno di spazzatura ed estranei indifferenti. Il cielo si oscura e con lo schianto di un tuono si apre. Per volere di Lila, fuggono a casa. I genitori di Lenù si sono preoccupati e la picchiano. Lenù si chiede se Lila non avesse intenzione di far fallire la spedizione fin dall’inizio (l’amicizia è complicata, ricordate?). In ogni caso, la loro ambiziosa avventura non va come previsto, ma in Lenù permane la sensazione che con Lila al suo fianco i suoi orizzonti fossero infinitamente più ampi di quanto avesse immaginato in precedenza8.

Sally e io riuscimmo a nascondere la verità ai nostri genitori, anche se venni rimproverata per quella che i miei genitori credevano fosse una bugia più banale riguardo la sede del nostro pigiama party. Né il rimprovero né l’assurdità della notte stessa ci dissuasero dal commettere altre trasgressioni. So che da adulta ragionevole dovrei guardarmi indietro e dire: “Che pazzia! Cosa ci è saltato in mente? È un miracolo che non ci abbiano assassinate!”. Invece non posso fare a meno di considerare quel momento come un’occasione in cui la nostra giovane amicizia ci ha permesso di vivere la città in modo completamente nuovo, di mettere alla prova i nostri limiti e di avere la sensazione che la città potesse essere il nostro posto. Questi momenti in cui ci sentivamo padrone della nostra vita erano possibili perché non mettevamo mai in dubbio di poter contare l’una sull’altra. Sapevamo che nessuna sarebbe stata lasciata sola o maltrattata. L’amicizia ha fatto sì che ci sentissimo libere nella città. Dal canto loro, le strade della città intensificavano il nostro legame. Non era solo un modo per ribellarci e infrangere le regole. Occupare lo spazio della città di notte, utilizzare gli spazi pubblici urbani in momenti generalmente preclusi alle ragazze a causa delle norme sociali e delle limitazioni sessiste alla mobilità, era un’esperienza formativa e, forse, persino trasformativa.

La città delle ragazze

La nostra serata in città non è il tipo di avventura adolescenziale che probabilmente vi capiterà di vedere in un film o in un programma televisivo. Nel suo studio sui principali film per adolescenti degli anni Ottanta e Novanta, la geografa femminista Alison Bain ha scoperto che questi riproducono «l’idea che la cultura femminile adolescenziale non vada oltre la camera da letto»9. In film popolari come Fast Times at Ridgemont High, Clueless, Sixteen Candles e Heathers, tra gli altri, le scene di amicizia e interazione tra ragazze sono principalmente ambientate nella camera da letto, ma anche il bagno della scuola semi-privata figura spesso. Negli spazi pubblici, in particolare negli spazi urbani, in occasione di appuntamenti o eventi pubblici, le ragazze vengono per lo più ritratte come “appendici” dei loro coetanei maschi. Gli spazi urbani sono spesso del tutto assenti. Bain ha trovato «una scarsa copertura cinematografica degli incroci o degli angoli delle strade come punti di incontro per le ragazze», tranne in film come Foxfire dove la ribellione delle ragazze contro la violenza maschile e il controllo sociale è il tema principale10. La città non sembra essere un luogo dove i registi tradizionali immaginano ragazze adolescenti che interagiscono tra loro, costruiscono relazioni e rivendicano spazi.

Non dobbiamo sorprenderci poi se in questi film vi sia ben poca diversità razziale o di classe all’interno del gruppo sociale adolescente che ha sempre al centro personaggi bianchi. Questa invisibilità razziale può indicare dove immaginiamo la presenza della diversità: non certo negli spazi privati della casa o nei ricchi sobborghi. Con più probabilità, i film che hanno come protagoniste ragazze nere e latine e narrano delle loro amicizie sono ambientati nella città, per esempio The Fits (Cincinnati) del 2016 o Our Song (Brooklyn) del 2000. I personaggi di Our Song affrontano i problemi urbani quotidiani di ogni ragazza di colore: la chiusura del liceo a causa dell’amianto, le minacce continue di crimini violenti e la mancanza di assistenza sanitaria a costi accessibili. Le protagoniste cercano di rimanere in contatto l’una con l’altra attraverso la banda musicale, ma sanno che forse, in futuro, le circostanze della vita le separeranno.

Al di fuori dei film, i bisogni e i desideri delle ragazze e delle giovani donne sono quasi completamente ignorati nell’architettura e nella pianificazione. Quando le comunità rivendicano più “spazi per i giovani”, nella maggior parte dei casi si tratta di parchi per skateboard, campi da basket e arene di hockey. In altre parole, spazi che prevedono un’utenza di sesso maschile, ai quali le ragazze accedono con difficoltà e dove non trovano accettazione e sicurezza. Quando lo studio di architettura svedese White Arkitekter ha effettivamente intervistato delle ragazze adolescenti per progettare modelli in scala di spazi pubblici, le risposte sono state: «luoghi in cui potersi sedere faccia a faccia, protette dalle intemperie e dal vento, per guardare senza necessariamente [sic] essere viste, che trasmettano un senso di intimità senza però essere costrittivi; e soprattutto dove poter lasciare un’impronta nella città»11.

Nonostante la mancanza di attenzione ai loro bisogni, le ragazze usano gli spazi urbani e in molti modi creativi. La geografa Mary Thomas studia come le ragazze usano lo spazio pubblico nelle città, interrogandosi su come evitino, e quindi riproducano, le norme di genere attraverso i loro modelli di “frequentazione” dei vari spazi di consumo12. Soggette a un maggiore controllo rispetto ai ragazzi, le ragazze faticano a trovare posti per stare insieme. Devono sviluppare strategie specifiche per evitare la sorveglianza degli adulti e ottenere il permesso di esplorare, e usano il potere dell’amicizia per placare le paure dei genitori nel mandarle in giro da sole. Le ragazze possono persino lavorare insieme per rivendicare direttamente la città. Ad esempio, le ragazze di Hanoi hanno formato un collettivo per creare «fanzine per educare i conducenti di autobus e i passeggeri sulla sicurezza delle ragazze» e proteggerle dalle molestie sui trasporti pubblici. A Kampala, un collettivo di giovani si è battuto per migliorare l’igiene della città e implementare le infrastrutture percorribili per assicurarsi che le ragazze possano continuare ad andare a scuola o al lavoro13.

Il film del 1996 Girls Town, diretto dal Jim McKay di Our Song, ha letteralmente distrutto l’idea che le ragazze non usino e non lascino il segno nello spazio urbano14. Ironicamente, vidi il film da sola, ma subito dopo andai a cercare le mie ragazze pronta ad abbattere il patriarcato con una mazza da baseball. Lo slogan sulla locandina diceva: “Questo non è il 90210”. Lontane dalle adolescenti privilegiate e bellissime della popolare serie televisiva degli anni Novanta, Beverly Hills 90210, le ragazze di Girls Town si scontravano con famiglie abusive, ragazzi violenti, povertà, genitori adolescenti e un futuro apparentemente desolante. Il cast di Girls Town era molto più diversificato dal punto di vista razziale rispetto a quello di 90210 e i personaggi conducevano esistenze da classe operaia in un imprecisato quartiere del centro che non somigliava affatto a Rodeo Drive. La deliberata differenza che emerge confrontando Girls Town e 90210 riguarda anche la assai diversa rappresentazione delle amicizie femminili.

Sebbene ci siano delle eccezioni, le amicizie di 90210 spesso ricadono nei tropi della gelosia, della cattiveria, dello snobismo e della meschinità. Tanto nemici quanto alleati, personaggi come quelli di Brenda e Kelly erano in costante competizione per un ragazzo, la popolarità e lo status. Girls Town era diverso e all’epoca rimasi sconvolta nel vedere la rappresentazione di queste giovani donne profondamente leali l’una con l’altra. Interpretato da Lily Taylor, Bruklin Harris e Anna Grace, e ambientato in una città della Rust Belt, il film segue le tre ragazze, studentesse senior in un liceo, mentre fanno i conti con il suicidio della loro amica Nikki. Nel tentativo di comprendere il suo gesto, scoprono che Nikki era stata violentata. Mentre il gruppo elabora questo nuovo fatto, Emma (interpretata da Grace) rivela di essere stata recentemente aggredita sessualmente durante un appuntamento. Mosse dalla rabbia e dal dolore, le amiche si impegnano a vendicarsi degli uomini che le hanno aggredite. Inoltre, si sostengono a vicenda mentre affrontano le sfide della vita quotidiana e si sforzano per uscire da quelle che sembrano situazioni senza via di scampo.

Per prima cosa, le ragazze rivendicano il loro spazio dipingendo un murale in memoria di Nikki. Molto spesso i graffiti vengono attribuiti all’opera di alcuni giovani cittadini di sesso maschile, ma qui sono le donne che si appropriano di un pezzo di città per creare un memoriale, rifiutandosi di dimenticare l’aggressione sessuale che ha condotto Nikki al suicidio. Tuttavia, il murale non è sufficiente per placare la loro rabbia. Al riparo, in uno dei loro soliti nascondigli, la panchina del campo da baseball (un altro spazio tipicamente dominato dai maschi), le amiche di Emma, Patti (Taylor) e Angela (Harris) decidono che lo stupratore di Emma, un loro compagno di scuola, non può tornarsene alla sua solita vita fatta di studio e sport senza alcuna conseguenza; così nel parcheggio della scuola, danneggiano la sua macchina e la taggano con la parola “stupratore”. Infine decidono di affrontare anche lo stupratore di Nikki, un uomo più grande di loro, menefreghista e arrogante, al quale le ragazze devono far capire la gravità del suo comportamento.

A differenza degli altri teen movie che amo, come Pretty in Pink, in Girls Town non c’è una storia d’amore redentrice o il riscatto finale da una situazione difficile; il film descrive invece molto bene quel senso di rabbia violenta che si prova da adolescenti e confermava, all’epoca, il mio bisogno di essere vista e ascoltata in una città indifferente e spesso ostile. Allo stesso modo mi suggeriva che le forti amicizie femminili che stringevo all’università sarebbero state essenziali per esprimere quei sentimenti.

Tornando alla periferia, tuttavia, prima di incontrare quelle che sarebbero diventate le mie “Girls Town”, le mie coetanee e io faticavamo a trovare spazi dove potevamo esprimerci. Volevamo una libertà che i nostri genitori non erano ancora disposti a concederci, ma gli spazi che frequentavamo da bambine e pre-adolescenti – camere da letto, scantinati e bagni – erano diventati noiosi, limitati, tagliati fuori dal mondo reale. Le ragazze devono imparare ad accontentarsi degli spazi che vengono messi a loro disposizione e, nella mia adolescenza suburbana, quello spazio era il centro commerciale.

Facilmente accessibile, non scatenava interrogatori da parte dei nostri genitori, era caldo e sicuro. Non sarei in grado di dirvi quante ore ho trascorso a vagare per i tortuosi corridoi dei centri commerciali, in continua espansione, di Mississauga. Suppongo che fosse una fortuna, date le dimensioni e il tasso di crescita di Mississauga, avere più di una scelta. E non è una sorpresa che Bain abbia rilevato che nella maggior parte dei teen movie l’ambientazione fosse quella del centro commerciale15. Nonostante il carattere intrinsecamente omogeneo dei centri commerciali, ci divertivamo a guardare cose che non potevamo permetterci, immaginando quanto saremmo state fantastiche se solo avessimo indossato i vestiti e le scarpe giuste. Trovavamo modi per ricavarci spazi solo nostri: la tromba delle scale, gli angoletti nei corridoi di servizio. Erika, la mia migliore amica, e io non andavamo nella stessa scuola, quindi il centro commerciale era il luogo dove potevamo stare insieme invece di parlare al telefono. Ma più crescevamo e meno il centro commerciale si adattava all’evolversi della nostra personalità. Sentivamo il bisogno di trovare nuovi spazi, stili e persone che avrebbero definito meglio il nostro essere più che “due ragazze ebree di periferia”.

Se il centro commerciale era lo spazio predefinito per trascorrere del tempo – di facile accesso e dove i nostri genitori erano ben felici di lasciarci per qualche ora – il centro, come chiamavamo la vicina Toronto, era ciò a cui aspiravamo. Potevamo prendere un treno per pendolari e in circa trenta minuti essere a Yonge Street, uno dei quartieri centrali per il turismo e lo shopping di Toronto. Lì c’era l’enorme Eaton Center, ma i nostri obiettivi erano i negozi vintage, le botteghe di dischi usati, i negozi che vendevano poster e gli head shop di Yonge e Queen Street. All’inizio degli anni Novanta, Yonge e Queen non assomigliavano a nessuno dei paesaggi suburbani a cui eravamo abituate: lontane dalla gentrificazione, erano il regno dell’usato e dell’abbigliamento militare. Gruppi di punk se ne stavano sui gradini all’ingresso dei negozi e, attraenti, invitavano all’acquisto. Andavamo pazze per i Doc Martens ma non potevamo permetterceli e rovistavamo nei negozi in cerca di jeans strappati e camicie da uomo che avrebbero fatto inorridire le nostre madri. Scroccavamo sigarette ai passanti anche se non fumavamo e cercavamo di comportarci come se quei marciapiedi sporchi fossero un luogo abituale per noi.

Ovviamente, oggi, questi sono diventati dei cliché. Non eravamo uniche: ovunque le teenager di periferia cercano di ribellarsi alle pressioni del conformismo. Come la maggior parte dei giovani, stavamo cercando di capire chi eravamo e attraverso spazi “diversi” creavamo nuove possibilità per esprimere noi stesse. Nella sua ricerca sulle diversità degli spazi per adulti e per giovani, Gill Valentine ha scoperto che, paradossalmente, per le ragazze gli spazi pubblici, come le strade, erano “privati”, perché consentivano loro l’anonimato, lontano dagli sguardi indiscreti di genitori, insegnanti e altri educatori16. Al contrario, la casa era vissuta come uno spazio pubblico, dal momento che le ragazze non sentivano di avere il controllo sulle loro camere da letto, sui loro beni né tanto meno sulla loro intimità.

Durante la mia adolescenza, proprio grazie all’intimità garantita dal centro di Toronto, i miei amici e io abbiamo potuto esplorare identità che a casa erano disapprovate o persino proibite. Avventurarci in città, dove difficilmente saremmo state viste da qualcuno che conoscevamo, significava poter essere “strane” o “goth” o semplicemente “arrabbiate” per qualche ora. Ma avevamo sempre bisogno della presenza e del supporto delle nostre amiche. Toronto non mi ha mai fatto paura, ma solo grazie al sostegno delle mie amiche trovavo il coraggio di andare in posti nuovi, indossare abiti diversi e parlare con sconosciuti. Un’amica ti aiutava a dar vita al tuo nuovo personaggio costruito nei negozi dell’usato saturi d’incenso di Kensington Market, nascondeva nel suo seminterrato gli acquisti proibiti che poi indossavi di nascosto nel bagno della scuola il lunedì mattina. Quel genere di amicizia unita al brivido di una città ancora grintosa era il potente cocktail che riusciva a emanciparci dall’infanzia suburbana per trasformarci nelle giovani donne indipendenti che volevamo fortemente diventare.

Come Girls Town, Foxfire, del 1996, narra le vicende di alcune liceali che resistono collettivamente alla violenza patriarcale e sfidano i limiti di genere, razza, classe e sessualità. In entrambi i film, le ragazze si sentono a loro agio nella città, non sono appendici dei maschi, ma persone che «partecipano alla vita di strada intorno a loro»17. In Foxfire, «le ragazze girano per le strade di Portland ridendo, parlando, bevendo, fumando e scattando fotografie mentre esplorano i vicoli deserti e i sentieri meno battuti»18. Come in Girls Town, la gang femminile di Foxfire si riunisce per affrontare uomini violenti. Ispirate dalla ribelle solitaria Legs (la carismatica Angelina Jolie), le ragazze picchiano un insegnante e assaltano l’auto dei ragazzi che hanno minacciato di stuprare la protagonista Maddie (interpretata da Hedy Burress). Nella scena finale, Maddie si arrampica sulle travi di un ponte molto alto, cosa che aveva avuto paura di fare prima. L’amicizia trasformativa con Legs e le altre ragazze la spinge ad affrontare le sue paure e a realizzare quell’impresa: Maddie, sul ponte, apre le braccia e domina la città sotto di lei.

Il modo in cui le teenager e le loro amiche rivendicano lo spazio tende a essere oggetto di derisione più che di celebrazione. I loro gusti e i loro interessi vengono ridicolizzati, definititi frivoli, infantili e incolti. Gli incontri nei punti ristoro dei centri commerciali, i viaggi di gruppo in bagno e le continue feste in pigiama vengono rappresentati come fastidiosi e misteriosi al tempo stesso. In una cultura che prende regolarmente in giro le adolescenti, i loro interessi, desideri e hobby, le fonti d’ispirazione per immaginare o riconoscere che, insieme, le ragazze plasmano, trasformano e ricostruiscono i loro mondi, specialmente nei contesti urbani, sono ben poche. L’analisi di Bain ha mostrato che «raramente le giovani donne sole vengono rappresentate mentre trasformano, requisiscono o occupano uno spazio»19. Bain lamenta quindi che «l’opportunità che la trasformazione dello spazio da parte delle ragazze adolescenti riguardi l’esercizio del potere e della trasgressione per rivendicare e controllare lo spazio in un mondo adulto rimane ampiamente inesplorata»20.

In Girls Town e Foxfire, l’impegno delle ragazze in «un’amicizia femminile che è stile di vita» si svolge nelle strade della città dove acquisiscono gradualmente più fiducia, potere e controllo in un ambiente dominato dagli uomini, minacciate dall’onnipresente fantasma della violenza sessuale. Incontrandosi negli spazi urbani le ragazze sfidano l’idea precostituita del vero fruitore della città. Riappropriandosi di spazi abbandonati o maschili, lasciando il segno con i graffiti e, occasionalmente, ricorrendo anche loro alla violenza, rielaborano la città «patriarcato iscritta in vetro e pietra» e la trasformano in uno spazio di possibilità21. La presenza delle ragazze in quelle strade cittadine dove sono considerate fuori luogo può e deve essere considerata parte del repertorio femminile di resistenza a varie modalità di controllo all’interno di una società patriarcale dominata dagli adulti.

Amicizia e libertà

Quei film incarnavano il genere di amicizie femminili “toste” che volevo trovare e coltivare. Quando, a diciotto anni, mi trasferii in città per frequentare l’Università di Toronto, molte delle mie amicizie del liceo cominciarono ad allontanarsi. Fortunatamente, incontrai subito Jill, la mia compagna di stanza nel dormitorio studentesco, e Kate, che occupava la stanza accanto. Non appena Jill e io scoprimmo che la fighissima Kate era in realtà solo una matricola come noi appena arrivata dalla periferia, diventammo un trio molto unito. Sebbene avessimo vissuto la maggior parte delle nostre vite nelle vicinanze di Toronto, la nostra amicizia ci portò verso spazi diversi e nuovi modi di esplorare la città.

Godevamo della mancanza del controllo genitoriale, della ritrovata libertà di fare progetti, di avventurarci in luoghi nuovi e nella vita notturna cittadina. Frequentavamo caffetterie fumose nei vicoli più nascosti della città, ci portavamo dietro i libri ma per lo più trascorrevamo le ore a raccontarci l’una dell’altra. Club iconici come Lee’s Palace, Sneaky Dees e Sanctuary di cui avevo solo sentito parlare alla radio facevano ora parte dell’itinerario dei nostri fine settimana. Per una volta, niente era vietato.

Questo non significava che non avessimo paura. In effetti, su di noi incombeva la tensione generata da un’idea della città che era contemporaneamente uno spazio di liberazione e uno spazio pericoloso. Questa tensione influenzò profondamente il modo in cui si sviluppò la nostra amicizia. Giovani donne appena adulte, portavamo con noi valanghe di messaggi assorbiti dai genitori e dalla società riguardo agli sconosciuti, alla città e ai proverbiali “vicoli bui”. Sebbene questi messaggi fossero profondamente interiorizzati, scoprii che avevano anche aspetti pratici. Il reale livello di paura non era particolarmente rilevante; noi eseguivamo abitualmente atti di sicurezza e precauzione in linea con la nostra socializzazione di genere.

Molto prima dell’avvento del cellulare, escogitavamo piccole routine per assicurarci che nessuna dovesse girare a piedi di notte da sola. Ad esempio, se prendevo la metropolitana da casa, dovevo chiamare Jill dal telefono pubblico quando scendevo alla stazione di St. George, aspettare che lei e Kate mi raggiungessero e poi tutte e tre insieme, a quel punto invulnerabili, tornavamo a piedi al dormitorio. Se me ne dimenticavo, scatenavo la loro preoccupazione e dovevo giurare di ricordarmene la volta successiva.

Sviluppare queste piccole tattiche di controllo era automatico, una parte assodata e perfettamente normale dell’essere donna. Nel suo recente libro Text Me When You Get Home: The Evolution and Triumph of Modern Female Friendship, Kayleen Schaefer scrive del ruolo che la frase “mandami un messaggio quando arrivi a casa” ha nelle amicizie femminili:

La mia migliore amica, Ruthie, che vive a pochi isolati da me a Brooklyn, e io ce la ripetiamo dopo questo genere di serate. “Ti voglio bene”, dice una di noi. “Mandami un messaggio quando arrivi a casa”, dirà l’altra. Stiamo dicendo la stessa cosa […]. Gli uomini non chiedono ai loro amici di mandargli un messaggio quando arrivano a casa22.

Schaefer spiega che non si tratta solo ed esclusivamente di sicurezza. È il modo di dimostrare la nostra reciproca solidarietà, di riconoscere la gamma di rischi e fastidi che ogni donna che si muove da sola dovrà affrontare. Ricordare di mandare un messaggio, sapere che le tue amiche terranno d’occhio il telefono o che metteranno insieme una squadra per venire a prenderti al club o alla stazione della metropolitana serve a creare una rete di collegamento. Schaefer scrive che questa rete è «il modo che le donne hanno per dirsi: Sono sempre con te. Non mi dimenticherò di te quando te ne andrai». Anche anni dopo, quando Jill e io ci incontravamo per un drink e poi tornavamo a casa in direzioni opposte, ci mettevamo l’una di fronte all’altra sulla banchina della metropolitana, tenendoci d’occhio il più a lungo possibile prima che un treno arrivasse in stazione.

Ai tempi dell’università, tutti questi stratagemmi del chiamare, aspettare, spostarsi insieme ecc. mi davano fastidio. Sapevo che, anche sole, i rischi che correvamo svolgendo la maggior parte delle nostre attività erano minimi. Non ricordo se sapessi già che per una donna i rischi più grandi sono quelli della violenza privata, intima, ma penso di aver capito istintivamente che i vicoli bui non ospitavano dozzine di stupratori. E come studentesse universitarie era molto più probabile che subissimo aggressioni nel dormitorio che in una strada cittadina.

Tuttavia, non biasimo il nostro voler essere protettive l’una verso l’altra. Il tanto temuto “stupratore di Scarborough” era stato arrestato proprio nel 1993, l’anno prima che iniziassimo l’università. I crimini atroci commessi da lui e da sua moglie e le orribili prove che li descrivevano vennero riportati dalla stampa almeno fino alla fine del 199523. Il nostro reciproco senso di responsabilità era davvero molto concreto, anche se eravamo amiche da poco tempo. Al contrario, i maschi del dormitorio sembravano determinati a uccidersi a vicenda con le loro ridicole gare di mascolinità, si versavano alcol in gola fin quando qualcuno non finiva in ospedale o si azzuffavano con sconosciuti per la strada. Il nostro dovere di prenderci cura l’una dell’altra era chiaro e innegabile, a prescindere dal fatto che tutti quei controlli, a volte, potessero essere esasperanti.

Ero grata di avere amiche che si preoccupavano per me. Dopo ogni uscita serale, ci accompagnavamo reciprocamente a casa, anche se questo significava dover supplicare i tassisti affinché accettassero i pochi spiccioli rimasti. Ci sbarazzavamo dei molestatori nei nightclub con colpi di gomito e calci ben piazzati. Preparavamo tè e biscotti per accogliere una di noi di ritorno da una visita stressante alla famiglia in periferia. Correvamo all’ospedale se una di noi cadeva, aveva un incidente in bicicletta o l’influenza intestinale. Badavamo reciprocamente alla nostra sicurezza e, soprattutto, ci sostenevamo a vicenda mentre cercavamo di occupare il nostro spazio, di ribellarci, di essere noi stesse nonostante i continui ammonimenti su come avremmo dovuto apparire o comportarci. Le mie amiche erano la mia rete di sicurezza, il mio kit di sopravvivenza in città. Schaefer afferma che le sue amiche «sono una zattera di salvataggio che non sapevo di volere prima di salirci a bordo»24. Stare con le mie amiche mi ha aiutato a sfidare la convinzione, profondamente radicata e inconscia, secondo cui avrei dovuto occupare pochissimo spazio sia fisicamente che emotivamente e verbalmente. Loro mi hanno aiutato a indirizzare la mia frustrazione verso la scuola, il sistema e le strutture invece che sulle altre donne, e a sentirmi forte e meno spaventata. L’amicizia femminile, in poche parole, era più di una zattera di salvataggio: era il potere.

Le emozioni associate a quel periodo della mia vita riaffiorano ogni volta che guardo Broad City, creato dalle mie amiche Abbi Jacobsen e Ilana Glazer. Nella serie, Abbi e Ilana vivono a New York, sono sottoccupate, hanno un alloggio precario e sono sempre sull’orlo di un qualche disastro personale, romantico, professionale o finanziario. Amano New York ma fanno fatica a realizzarsi in una città indifferente, costosa e frenetica. Gli spazi che abitano, rivendicano, subiscono, rifuggono e in cui talvolta cadono fanno parte della loro storia condivisa. Come osserva un giornalista di “The Guardian”, Abbi e Ilana «si barcamenano per vivere a New York. Hanno lavori che odiano, fanno sesso con ragazzi che non amano e in generale considerano la città il loro parco giochi»25. Corrono di continuo il rischio di farsi male in quel parco giochi, letteralmente e figurativamente, ma si sostengono immancabilmente e sono la rete di sicurezza urbana l’una dell’altra.

Broad City è la versione millenial di ogni storia sulla vita delle donne in città, raccontata attraverso telefilm iconici come The Mary Tyler Moore Show, Kate e Ally, Laverne e Shirley e Cagney e Lacey. Tutti questi programmi televisivi sono stati acclamati per avere presentato al pubblico un’immagine rivoluzionaria della donna; inoltre descrivevano la città come il luogo chiave per l’indipendenza e la crescita delle donne, e le loro amicizie come relazioni fondamentali che permettevano loro di uscire dai ruoli tradizionali. Oggi, Insecure, creato e interpretato da Issa Rae e ambientato a Los Angeles, ha per protagoniste delle donne nere che solo grazie alla loro amicizia riescono a sopravvivere in un mondo che vuole soffocare le loro ambizioni e si rifiuta di considerarle un gruppo sociale distinto e complesso. Issa e la sua migliore amica Molly (interpretata da Yvonne Orji) combattono insieme nell’ambiente di lavoro, dove regna un complicato intreccio di razzismo e sessismo, affrontano la difficoltà di trovare partner romantici che rispettino la loro intelligenza e il loro talento e fanno di tutto per tenere unita la loro gang di ragazze nonostante i grandi cambiamenti che affrontano nella vita. In contrasto con le buffonate esagerate di Broad City, Insecure getta una luce, a volte dolorosamente realistica, sui problemi sentimentali, le difficoltà economiche e le frustrazioni personali nella città globale. In entrambe le serie televisive, tuttavia, l’amicizia (per quanto difficile) resta centrale per la sopravvivenza dei personaggi.

A sua volta, la città permette all’amicizia femminile di svilupparsi secondo le sue condizioni. Nella vibrante, rumorosa e spesso surreale New York di Broad City, la città, a volte, è un’entità vivente che annulla ogni sforzo per conquistare stabilità e successo ma, al tempo stesso, resta sempre il panorama in cui Abbi e Ilana si incontrano. Il loro impegno a essere amiche “sempre e comunque” pervade ogni episodio. Anche se si ritrovano in situazioni assurde, spesso create da loro stesse, sono sempre pronte a tirarsi reciprocamente fuori dai guai senza giudicare. Come afferma un altro giornalista di “The Guardian”,

Il destino si accanisce su di loro più del povero Ulisse, le spedisce da un angolo all’altro di New York in una serie di disavventure che sfiorano la morte. Solo nel primo episodio della terza stagione fanno cadere le chiavi in un tombino, vengono colpite da un vagone della metropolitana, restano intrappolate in una toilette mobile, sequestrate da un camion per le consegne e assediate da un’orda di clienti rabbiosi in un negozio a tempo26.

Ma ogni attacco sembra progettato per offrire allo spettatore un’altra finestra sulla profondità della loro amicizia. Broad City non tiene conto di nessuno degli stereotipi negativi sull’amicizia femminile, nemmeno per un attimo. Piuttosto, ci mostra come l’amicizia femminile sia devota, duratura e tosta.

Erin Wunker suggerisce che dare la priorità all’amicizia femminile, persino scriverne o rappresentarla sullo schermo, sia un atto di insurrezione che inizia a smontare quella trama fatta di etero-normatività, capitalismo, lavoro riproduttivo e domesticità27.

Insieme, Abbi e Ilana, Issa e Molly, non riescono a soddisfare le norme e gli standard dell’età adulta e delle relazioni eterosessuali. Ma in quel fallimento generano un mondo – e una città – dove la loro amicizia può essere l’asse attorno al quale ruota tutto il resto.

La città stessa può favorire le amicizie tra donne. Certo, anche in periferia le donne fanno amicizia, ma il design del paesaggio suburbano spinge a concentrarsi più sul privato e sull’interiorità. Passando dal garage al Suv senza bisogno di uscire, oberata dalla cura di una grande casa, incoraggiata a utilizzare il cortile come spazio ricreativo privato: la donna di periferia può avere poche opportunità o necessità di fare nuove amicizie o mantenere quelle vecchie. Ricordiamo l’insistenza di Betty Friedan sul fatto che i sobborghi hanno deliberatamente isolato le donne, tenendole attaccate al mondo interno della casa, dove possono coltivare un senso di solitudine e persino di disperazione. Considerando la mia esperienza personale, posso dire che vivere in città mi ha spinto fuori di casa quando avevo una bambina piccola. Vivendo in un minuscolo appartamento seminterrato, senza cortile, passavo ogni giornata estiva nei parchi locali, dove incontrare una mamma significava incontrarne cinque o sei. Le nostre amicizie sono cresciute e gradualmente si sono estese al di là dei momenti trascorsi con i bambini, fino a includere cene, film, feste e altro ancora. La facilità di poter passare l’una a casa dell’altra ci ha tenute in costante contatto.

Allo stesso tempo cercavo di mantenere e, in alcuni casi, di ristabilire le mie amicizie universitarie, e anche in questo caso la città mi è stata d’aiuto, anche se le mie amiche e io avevamo avuto esperienze molto diverse dopo la laurea e stavamo intraprendendo nuove fasi della vita. Ora vivevamo in quartieri diversi e i nostri venti e trent’anni non erano certamente così spensierati ed energici come quelli di Abbi e Ilana, né così affascinanti come le vite delle amiche di Sex and the City. Tuttavia, vivere a una stazione di metropolitana l’una dall’atra ci dava la sensazione che potessimo vederci spesso e che, dopotutto, le cose non fossero cambiate così tanto.

Spazi per donne queer

Nell’ultimo decennio circa, tuttavia, alcuni degli spazi urbani più importanti per le amicizie tra donne – quelli che si rivolgono specificamente alle donne lesbiche e queer – sono andati perduti. Storicamente, le lesbiche hanno lottato per trovare spazio nelle città, poiché i quartieri gay si sono concentrati soprattutto sugli interessi e sullo stile di vita dei maschi gay. In questi quartieri a volte sono nati spazi per lesbiche come bar e librerie, in altri casi, alcune strade sono diventate informalmente note come zone a misura di lesbica, per esempio Commercial Drive a Vancouver e Boulevard St. Laurent a Montréal28. Come suggerisce la ricerca di Julie Podmore su Montréal, «le forme lesbiche di territorialità su scala urbana sono state relativamente “invisibili” poiché le loro comunità sono costituite attraverso i social network piuttosto che nei siti commerciali»29. I legami di amicizia sono stati fondamentali per il “passaparola lesbico” che aiuta le donne queer a trovare strade e quartieri dove si sentono a casa.

Nell suo studio sulla comunità lesbica di Park Slope, Brooklyn, intitolato “And She Told Two Friends”: Lesbians Creating Urban Social Space, Tamar Rothenberg ha individuato alcuni luoghi molto importanti per il riconoscimento e la socialità lesbica, tra questi il distretto commerciale di Seventh Avenue, dove alcune donne facevano «l’esperienza di camminare lungo Seventh Avenue di sabato o domenica, vedevano molte lesbiche, incontravano persone che conoscevano sentendosi a proprio agio»30. Anche la geografa Gill Valentine scrive dell’importanza cruciale dell’amicizia tra lesbiche che potrebbero essere state rifiutate dalla famiglia e da altri amici al momento del loro coming out. Le amiche lesbiche diventano una famiglia surrogata e assumono molti dei ruoli di cura, sostegno, celebrazione e così via tipici della famiglia di origine. Nello studio di Valentine, le donne descrivevano la prima visita a un luogo esplicitamente lesbico come una sorta di passaggio in un mondo diverso, che richiedeva coraggio e nervi saldi31.

Tuttavia, molti di questi quartieri e luoghi stavano per cambiare. Già negli anni Settanta Park Slope stava iniziando a subire gli effetti della gentrificazione. L’aumento degli affitti nel Greenwich Village rese il vecchio ma attraente patrimonio immobiliare di Park Slope e la relativa vicinanza a Manhattan un’alternativa interessante. Secondo uno schema familiare agli osservatori della gentrificazione in dozzine di città diverse, la presenza di comunità alternative – studenti, artisti, persone queer – sembra essere un fattore scatenante per la trasformazione di un quartiere da emarginato a desiderabile. Ironia della sorte, quelli che hanno reso inizialmente il quartiere “cool”, in genere, non sono in grado di restarci. Con i loro redditi familiari relativamente bassi grazie al divario salariale e alla buona vecchia discriminazione di genere, le lesbiche sono particolarmente vulnerabili dal punto di vista economico.

Questa tendenza ha interessato anche spazi commerciali come bar, caffetterie e librerie. In un recente video per “Xtra”, la rivista di notizie queer di Toronto, la regista e dj Lulu Wei ha deciso di indagare sulla completa scomparsa degli spazi dedicati alle donne queer a Toronto. Com’è possibile in una città con il più grande villaggio gay del Canada e dove i festeggiamenti del Pride durano un mese e attirano un milione di visitatori da tutto il mondo? Wei intervista diversi ex proprietari di bar, promoter e dj che puntano il dito contro la gentrificazione, le differenze di reddito e la mancanza di spazi accoglienti nel villaggio gay. Come ha detto il dj Cozmic Cat, «è un dato di fatto che due donne insieme avranno un reddito inferiore, meno disponibilità per andare in un club o tenerlo aperto. E quelle di cui stiamo parlando sono le donne bianche, non sono neppure persone di colore»32. Spinti a ovest a causa degli alti affitti nel villaggio, questi spazi avevano la gentrificazione alle calcagna. Mentre condomini, boutique e bar apparivano in questi quartieri ora “emergenti”, i locali per le donne queer come il Less Bar e The Henhouse venivano chiusi.

La maggior parte delle intervistate di Wei piangeva la perdita di questi fondamentali spazi comunitari. Tuttavia, in un contesto in cui gli spazi e i quartieri lesbici non sono mai stati particolarmente abbondanti – anche alla fine degli anni Novanta il nostro bar lesbico preferito, Slack Alice (poi solo Slack’s), era l’unico bar per donne – le donne queer hanno sempre dovuto trovare il modo per appropriarsi dello spazio33. Mavis, dj e promoter, auspica “acquisizioni queer” degli spazi tradizionali. Bobby Valen, ex proprietaria di The Henhouse, dice che c’è speranza: «vogliamo tutti qualcosa di più, che è stare insieme […] a volte si tratta di occupare uno spazio senza chiedere il permesso»34. Sebbene la natura dei posti disponibili sia stata profondamente alterata, le lesbiche e le altre donne queer, le persone trans e non binarie continuano a trovare modi per stringere amicizie e per creare nuovi tipi di spazi creativi e inclusivi come parte del loro kit di sopravvivenza urbana.

Amiche per sempre

Che siano queer o meno, la vita urbana delle donne sta cambiando. Si sposano più tardi e vivono lunghi periodi di indipendenza tra l’abbandono della casa familiare e le unioni a lungo termine. Un numero crescente di donne non si sposa mai. Nel suo potente libro All the Single Ladies: Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation, Rebecca Traister elogia il ruolo di sostegno delle amicizie tra donne e la loro sempre maggiore importanza: «Una delle verità ampiamente trascurate riguardo alla vita femminile è che le relazioni primarie, fondamentali e formative delle donne sono tanto quelle con le amiche quanto quelle con gli uomini che, come ci è stato detto fin dall’infanzia, dovrebbero essere le persone che ci completano»35.

Traister osserva che le nostre identità, i nostri sogni e obiettivi vengono costruiti insieme ai nostri amici piuttosto che attraverso i percorsi tradizionali del matrimonio e della famiglia. Allo stesso modo, Schaefer riconosce che le sue amicizie femminili «sono contrassegnate da tutti quegli elementi tipici delle relazioni romantiche, ma sono platoniche. Sono a tutti gli effetti storie d’amore […] non vogliamo perdere l’altra persona»36. Nella sua prefazione al libro You Can’t Touch My Hair della sua migliore amica e “compagna di lavoro” Phoebe Robinson, la comica Jessica Williams scrive:

Si riferisce ancora a me chiamandomi la sua Oprah o la sua Gayle a seconda del tipo di giornata che stiamo avendo. Continua a dire di levarsi di torno a quei tizi terribili che insistono per avere conversazioni di merda con noi nei bar […]. Il nostro primo spettacolo insieme è stato come un grande primo appuntamento. Quella sera, sul palco, ho scoperto che Phoebe era in grado di dire cose molto importanti per me: che essere una donna nera e una femminista è un lavoro a tempo pieno, che dobbiamo fottere il patriarcato, anche se di solito entrambe usciamo con ragazzi bianchi con carenze di vitamina D che probabilmente si scottano facilmente al sole. E che le vite dei neri contano37.

Si sta iniziando a considerare che le amicizie tra donne sono in grado di dare cose che una relazione sentimentale (specialmente con un uomo) potrebbe non dare, per esempio un sistema di esperienze condivise e persino una solida base femminista. E le città stanno fornendo gli ambienti in cui le donne possono creare e sostenere questi legami, forse anche per tutta la vita.

Anche se quelle notti fatte di interminabili e intime conversazioni sono poche e rare per me e le mie amiche, non abbiamo smesso di immaginare un futuro insieme. Sentendo, forse, che la maggior parte di noi sopravvivrà agli uomini che abbiamo accanto o che forse non staremo insieme a loro per sempre, e che contare sul fatto che i nostri figli post-millennial si prenderanno cura di noi probabilmente non è una prospettiva realistica, scherziamo spesso sul riservare dei posti nella stessa casa di riposo. Forse anche i nostri partner verranno con noi, ma in un’ala separata. Nelle mie fantasie, è come tornare alla vita universitaria con Kate e Jill, solo più elegante e molto più rilassante.

Non siamo le sole ad avere questa idea. I feed dei miei social media sono pieni di giovani donne (e uomini) che professano il loro amore per le Golden Girls38 con hashtag come #goals. Anche se molte di queste persone sono probabilmente troppo giovani per aver visto la brillante sitcom durante la messa in onda originale, qualcosa delle vite di Dorothy, Blanche, Rose e Sophia è passato dal sembrare un triste premio di consolazione – passare gli anni d’oro con le tue amiche e tua madre in una comunità di pensionati – a un “beh, #goals”. Posso persino immaginare le amiche di Sex and the City vivere una versione newyorkese di Golden Girls: i figli di Charlotte e Miranda se ne vanno di casa; Mr. Big muore in seguito a un grave attacco di cuore nel retro della sua auto; le ragazze si riuniscono per brunch sempre più lunghi nella brownstone di Brooklyn di Miranda fino a quando, alla fine, Steve si trasferisce nel seminterrato e le amiche non se ne vanno più. Nella vita reale, come chiarisce la ricerca di Traister, il sogno di invecchiare con un partner romantico sembra irrealistico, indesiderabile o noioso da morire. Invece, molte persone, donne in particolare, fantasticano su una vecchiaia circondate da amici e da tutte le cure, il sostegno, il divertimento e l’avventura che offrono le amicizie.

Non so se questo piano verrà mai realizzato, ma c’è qualcosa di rivoluzionario nell’immaginare un futuro incentrato sull’amicizia femminile. Come dice Schaefer, le nostre amiche sono “fondamentali” per le nostre vite e non rinunceremo a loro. Semmai, «stiamo rimodellando l’idea di come dovrebbero essere i nostri servizi di assistenza pubblica e quali possono essere»39. Ma la fantasia della casa di riposo è una visione piuttosto privatizzata di uno spazio in cui questo è possibile, una visione che si basa su scelte personali e sulla capacità di pagare. Non richiede necessariamente un radicale cambiamento delle strutture sociali o dell’ambiente costruito. Quindi la domanda più importante è come possiamo creare o riutilizzare gli spazi, in particolare gli spazi urbani, affinché aprano una vasta gamma di possibilità per sostenere e praticare il tipo di relazioni che pensiamo ci sosterranno durante il corso della vita?

È una domanda impegnativa con molti ostacoli sulla strada della risposta. L’amicizia, una preoccupazione così centrale nell’infanzia e nell’adolescenza, non è considerata altrettanto seriamente nell’età adulta e, naturalmente, esiste in un contesto informale e non strutturato. A differenza del matrimonio, non è riconosciuta dallo Stato e non esistono legami di amicizia formali o legali. Probabilmente è come dovrebbe essere, ma anche senza una “licenza” le amicizie tra adulti potrebbero essere considerate tra le relazioni e i valori importanti per immaginare dei luoghi urbani; tuttavia è particolarmente difficile quando l’amicizia è sempre contrastata e sminuita nel confronto con le relazioni “legittime” come quelle cementate dal matrimonio, dal legame di sangue o dall’intimità sessuale.

Inoltre, non è un segreto che rivolgersi a famiglie che non corrispondono al modello nucleare o al “tipico” percorso di vita – cioè passare in modo lineare dall’essere single al matrimonio, all’avere figli e infine all’essere dei nidi vuoti – è raro nella pianificazione e nella politica cittadina. Come nota la critica della pianificazione femminista Carolyn Whitzman, la pianificazione è stata a lungo una professione bianca, dominata dagli uomini40. Le questioni relative al genere, alla sessualità e alla famiglia sono tipicamente considerate come al di fuori del contesto tecnico e razionale attribuito alla pianificazione. Il pianificatore Deland Chan osserva che «alla pianificazione dal basso e al lavoro “soft” incentrato sulle persone come il coinvolgimento della comunità non viene attribuito lo stesso tipo di valore» del lavoro di progettazione dell’infrastruttura “hard” della città41. Gli approcci gender mainstreaming possono aiutare ad attribuire un valore maggiore o almeno ad attirare l’attenzione su quelle preoccupazioni che sono state ghettizzate come “soft”, non a caso perché associate alle donne e alla femminilità. Le urbaniste femministe affermano che esiste una «vecchia guardia trincerata dietro vecchi paradigmi, disinteressata a testare o esplorarne di nuovi» a meno che non coinvolgano algoritmi alla moda e big data42. Anche all’interno della geografia femminista, l’amicizia ha ricevuto pochissima attenzione come “stile di vita” o come insieme di relazioni ed esperienze che plasma ed è plasmato dalla città.

Se le tradizionali forme di famiglie etero-patriarcali non sono più la norma nella vita della maggior parte delle persone, e certamente per grandi parti della loro vita, non è tempo di guardare ad altri modi di essere in relazione l’uno con l’altro come al terreno per plasmare il nostro futuro urbano? Considerati tutti i modi in cui le donne fanno affidamento le une sulle altre non solo per avere il supporto emotivo dell’amicizia, ma anche il supporto materiale di una condivisa assistenza all’infanzia, agli anziani, nei trasporti, negli alloggi, nell’assistenza sanitaria e in molte altre cose assolutamente necessarie, non avrebbe senso per le città predisporre infrastrutture che supportino tale organizzazione? Certamente potremmo intavolare una discussione economica sull’amicizia tra donne. Come osserva Traister, le donne che socializzano riempiono ristoranti, bar, negozi e caffè dal brunch fino alla chiusura. Ricorda di essersi trasferita a New York e di aver visto donne che insieme occupavano gli spazi: «Loro – noi in realtà – stavano assorbendo tutta l’energia disponibile dai marciapiedi di questa città, popolavano le sue strade, i suoi teatri, i suoi uffici e gli appartamenti, dando a questa città il suo carattere e il suo ritmo, la sua bellezza e la sua velocità»43.

Nella mia ricerca sul boom dei condomini di Toronto, ho scoperto che i costruttori stavano commercializzando gli edifici con le immagini di una città dove divertimento e amicizia erano presenti 24 ore su 24, 7 giorni su 744. Tuttavia, si rivolgevano a una fascia demografica molto privilegiata e piuttosto ristretta di giovani donne professioniste, per lo più senza figli, che avevano un reddito disponibile e potevano approfittare della città per migliorare il proprio stile di vita. Siamo ancora ben lontani da una città creata per nutrire, migliorare e persino fare affidamento sulla rete di amicizie delle donne come parte integrante e necessaria nella vita quotidiana.

Oltre cento anni fa, furono costruiti spazi comuni per donne non sposate, come la Hull House di Jane Addams a Chicago, che dovevano tenere le giovani donne fuori dai guai e al sicuro in un ambiente urbano apparentemente ostile. Sebbene l’amicizia non fosse la base esplicita per queste strutture, l’idea che le donne si affidassero l’una all’altra, invece che a singoli uomini, per avere supporto, compagnia, lavoro condiviso, istruzione e altro era l’etica prevalente. Oggi esistono pochi spazi del genere mentre abbondano gli ostacoli alla creazione di spazi condivisi. La comproprietà con un’amica è insolita e spesso sconsigliata; le pratiche di zonizzazione limitano il numero di “famiglie” che possono occupare uno spazio condiviso; e i condomini e le altre abitazioni multi-unità sono spesso luoghi in cui le persone vivono per brevi periodi, poiché non sono progettati pensando alle esigenze di diverse forme e dimensioni familiari, e di fatto impediscono lo sviluppo di una qualsiasi rete. Queste restrizioni, combinate con l’elevato costo degli alloggi, possono mantenere le donne intrappolate in relazioni insostenibili o addirittura violente quando non possono permettersi di lasciare la casa che condividono con il coniuge o il partner. La pratica di suddividere i progetti di edilizia popolare in quartieri residenziali multi-reddito, multi-sociali e multi-mercato genera inoltre difficoltà nella creazione di quelle reti sociali di sostegno che le donne a basso reddito sviluppano per aiutarsi a vicenda e sopravvivere.

In definitiva, non credo che possiamo fare affidamento sulla politica e sulla pianificazione urbana per sostenere o creare quel tipo di spazi che consente alle relazioni non tradizionali di svilupparsi. I paradigmi di pianificazione e i regimi amministrativi che favoriscono particolari tipi di proprietà sono lenti a cambiare. Inoltre, nella maggior parte delle città, il mercato immobiliare privato determina quali spazi vengono costruiti, quali attività commerciali sopravvivono e persino quali servizi verranno forniti. Come mostra l’esempio della scomparsa dei luoghi per le donne queer, l’elevato costo degli spazi commerciali e la gentrificazione sono i fattori chiave che modellano le possibilità di avere e mantenere luoghi che facilitino e alimentino le reti sociali e le amicizie tra donne. E sebbene io ritenga che sia saggio e lungimirante impostare la società in modo che diversi tipi di relazioni sociali possano coesistere e funzionare come reti di sicurezza in grado di supportarci in caso di malattia, perdita del lavoro, invecchiamento ecc., c’è qualcosa di radicale, e quindi di spaventoso, in quelle donne che trovano il modo di rifiutare istituzioni come il matrimonio e persino la stessa monogamia eterosessuale.

Lo sforzo creativo necessario per immaginare una città di amiche è un po’ ambiguo, persino un po’ provocatorio. Dopotutto, se hai scelto una vita in linea con molti dei principi dell’etero-normatività (o omo-normatività), compreso il matrimonio o una relazione a lungo termine, l’acquisto di una casa, l’educazione dei figli ecc., cosa significa fantasticare su un momento della tua vita quando quel “nucleo” centrale di relazioni e responsabilità passa in secondo piano? O ancora più radicalmente, rendersi conto che si può scegliere una vita senza nessuna di queste cose e avere comunque relazioni intime, che sono di supporto e alle quali si dedica tutta la vita? Non dovremmo mai sottovalutare il potere – e il pericolo – di sfidare la centralità della famiglia nucleare, culturalmente, legalmente e spazialmente.

Wunker insiste sul fatto che concentrarsi sull’amicizia ha un potenziale rivoluzionario. Sfida le logiche patriarcali: «Ci sono corpi con altri corpi – che ridono, piangono, cucinano, ballano, si abbracciano – senza alcun imperativo alla procreazione o ad altre fatiche riproduttive. L’amicizia come lotta all’ideologia capitalista. L’amicizia come politica economica»45. La studiosa del Dakota Kim TallBear suggerisce che potrebbe sconvolgere anche le logiche dei coloni. TallBear parla di etero- e persino di omo-normatività come parte della struttura della “sessualità dei coloni”: modi di instaurare relazioni che danno valore all’obbligo della monogamia, alla proprietà privata e a un particolare insieme di relazioni con lo Stato, che sono stati imposti alle popolazioni indigene e sono parte di quel processo di espropriazione ancora in corso46. La sessualità dei coloni fa quindi parte del quadro che stabilizza e normalizza lo Stato coloniale. Denigra anche il valore di molti altri modi di essere “in relazione”, comprese le amicizie, la non monogamia, le relazioni con il territorio e le relazioni con i non-umani. TallBear sostiene che questi altri modi di essere in relazione destabilizzino profondamente le strutture del potere coloniale.

Forse immaginare la città incentrata sull’amicizia sembra impossibile semplicemente per questo: se le donne dedicassero un po’ più del loro amore, del loro lavoro e del loro supporto emotivo alle reti di amicizia, il sistema – come lo conoscono gli uomini – crollerebbe. È una prospettiva radicale da considerare e decentra profondamente sia la famiglia che lo Stato. TallBear insiste:

Ho una speranza radicale che le relazioni dei coloni basate su gerarchie violente e concetti di proprietà non debbano essere l’unico sistema esistente […]. Possiamo avere una speranza radicale in una narrazione che non comporti il riscatto dallo Stato, ma il prendersi cura gli uni degli altri. Come possiamo vivere bene qui insieme? Lo Stato ha fallito e continuerà a fallire nell’aiutarci a farlo47.

Se le donne, gli indigeni, le persone di colore, queer e trans insistono nel valorizzare e riportare alla centralità relazioni che sono state sistematicamente minate, lo status quo inevitabilmente vira verso modalità spaventose e fantastiche. Questo è un enorme passo avanti verso la città femminista, la città che valorizza le relazioni delle donne, decentra la famiglia nucleare e consente alle donne e alle ragazze di occupare spazio e stabilire relazioni alle loro condizioni.
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LA CITTÀ DEI SINGLE

Di rado una settimana trascorre senza la comparsa dell’ennesimo editoriale, di una riflessione o di un meme virale che denuncia la nostra dipendenza dalle tecnologie digitali mobili. Come durante la precedente ondata di panico per la televisione o i videogiochi, ci avvertono che l’attenzione che dedichiamo ai nostri personali gadget tecnologici sta creando bambini antisociali, genera lo sfacelo delle relazioni intime, rendendoci più superficiali e individualisti e spezzando i vincoli stessi di civiltà e socialità che tengono unite le comunità umane. Anche gli urbanisti sono saltati su questo treno del panico: secondo alcuni, l’uso di smartphone, lettori di musica digitale e altre tecnologie indossabili sta contribuendo alla creazione di un ambiente urbano più atomizzato e ostile in cui le persone non partecipano alla vita sociale pubblica.

In queste discussioni, non è mai chiaro chi siano questi soggetti urbani sociali o quale tipo di corpi abitino. Queste critiche idealizzano un passato immaginario in cui le strade della città erano libere e gradevoli e immaginano un presente in cui strappare gli auricolari dalle nostre orecchie creerebbe moderne versioni di agorà, con una molteplicità di interazioni sociali spontanee che generano un rinascimento urbano. Non viene mai detto quale incantesimo magico abbia bandito il sessismo, il razzismo, la povertà o l’omofobia dalle nostre strade piene di impegno civico. Queste magnifiche fantasie di certo non considerano che per alcune persone telefoni e auricolari fanno parte del kit di sopravvivenza urbana.

Spazio personale

Virginia Woolf scrisse che «andare a zonzo» per le strade di Londra era tra i «più grandi piaceri»1. Muoversi comodamente e silenziosamente per la città, andare alla deriva tra affascinanti sconosciuti era un’attività fortemente anelata. Per le donne, tuttavia, è difficile essere flâneuse. È possibile godersi la solitudine se il proprio spazio personale viene rispettato, un privilegio che alle donne raramente è stato concesso. Il flâneur idealizzato entra ed esce dalla folla urbana, è un tutt’uno con la città ma al tempo stesso è anonimo e autonomo2. Oggi, il flâneur potrebbe ascoltare a tutto volume le sue canzoni preferite attraverso gli auricolari mentre passeggia per le strade della città, godendosi la sua personale colonna sonora delle avventure urbane.

Adoro portare le cuffie e la musica con me anche in città, ma per me come per molte altre donne queste costituiscono più di una forma di intrattenimento. Saranno pure piccole, ma creano una barriera sociale contro le intrusioni fin troppo regolari e quasi sempre indesiderate degli uomini. È impossibile sapere quante conversazioni indesiderate e molestie ho evitato o di cui non mi sono resa conto a causa delle mie cuffie. Posso, tuttavia, ricordare occasioni in cui un paio di minuscoli auricolari bianchi avrebbe potuto salvarmi da incontri umilianti e profondamente sessisti.

Ricordo un pomeriggio mentre tornavo a casa dopo aver fatto il mio turno in un pub nel nord di Londra. Un uomo seduto in una macchina parcheggiata mi fece cenno di avvicinarmi. Poiché era fermo in un posto strano (e poiché sono una canadese gentile), ho pensato che volesse delle indicazioni. In realtà, voleva fare sesso orale con me. Si espresse in modo molto meno educato. Non riesco a ricordare cosa risposi, se lo feci, ma per il resto del tragitto tremai e continuai a guardarmi alle spalle, con la paura che potesse seguirmi fino a casa dove, tra l’altro, non c’era nessuno.

Ecco, io cercavo di essere una buona cittadina. Avevo prontamente abbandonato la mia bolla di tranquillità, avevo interrotto una bella passeggiata fino a casa dopo aver trascorso ore costretta a chiacchierare con uomini ubriachi, per dare aiuto a uno sconosciuto. Incontri come questo non possono che sminuire la mia comprensione per coloro che anelano un passato illusorio fatto di socievoli incontri per la strada. Per molte di noi, una situazione del genere non rientra nell’esperienza urbana. La possibilità di stare da sole è un indizio, importante, di abitare in una città vivibile per tutti. La misura in cui, in una città, le violazioni dello spazio personale delle donne attraverso il tatto, il dialogo o altre forme di infrazioni vengono tollerate e persino incoraggiate vale quanto qualsiasi altra per determinare quanto lontani siamo dalla città socievole e – femminista – degli incontri spontanei.

Questa enorme distanza mi è balenata agli occhi quando sui social media è circolato un articolo intitolato How to Talk to a Woman Wearing Headphones3. Scritto da un uomo che sembra identificarsi come un artista del “rimorchio”, l’articolo ha iniziato a circolare nell’agosto 2016 e ha praticamente distrutto la scaletta super femminista del mio account Twitter. L’autore inizia dicendo che anche le «femministe più fuori di testa [...] si scioglieranno all’istante e risponderanno con gentilezza se un ragazzo sicuro di sé si avvicina per dire ciao», quindi gli uomini non dovrebbero esitare a chiedere ripetutamente a una donna di togliersi le cuffie. Assicura i suoi lettori maschi che, indipendentemente dai segnali che lanciano, le donne, in segreto, desiderano che gli uomini interrompano qualunque cosa stiano facendo; per questo, suggerisce, gli uomini dovrebbero persistere anche quando le donne mostrano evidenti segni di disinteresse.

Le critiche che l’articolo ricevette sui social media erano spesso divertenti; in un tweet, Amy Elizabeth Hill scriveva: «Sono proprio una ragazza che indossa le cuffie di fronte a un ragazzo e gli chiede di togliersi dai piedi perché non voglio parlare con lui» (@amyandelizabeth, 30 agosto 2016). Altri ricorsero a mezzi di comunicazione più tradizionali per fornire una disamina di come quei consigli perpetuassero in realtà la cultura dello stupro. Martha Mills rispose dalle pagine di “The Guardian” descrivendo il crescente senso di paura che le donne provano quando vengono abbordate ripetutamente, quando i loro segnali vengono ignorati o fraintesi e i confini violati. Spiegava: «Il mio cervello entra in modalità lotta o fuggi, cerca vie di uscita, prova a immaginare quanto sarà aggressiva la reazione suscitata da un ulteriore tentativo di sottrarmi a una situazione che non ho voluto io». Ricollegandosi alla cultura dello stupro, Mills proseguiva notando che «il consiglio qui è fondamentalmente “No non significa no, significa continua finché non ottieni quello che vuoi – alla fine le urla cesseranno”. Perché apparentemente questo è quello che vogliono le donne»4.

How to Talk to a Woman Wearing Headphones illustra l’incapacità di (alcuni) uomini di riconoscere che le donne hanno il desiderio e il diritto di esistere nello spazio pubblico da sole, per sé stesse. Per l’autore e per i suoi sostenitori è impensabile che le donne non bramino costantemente, anche se segretamente, l’attenzione degli uomini. Non sono in grado di capire che ogni interazione di questo tipo è inevitabilmente influenzata dall’enorme fardello della cultura dello stupro e da una vita di socializzazioni di genere contraddittorie: non parlare con gli sconosciuti ma sii sempre gentile con gli uomini che non conosci.

Questo paradosso è stato rivelato in modo straziante dall’omicidio di Mollie Tibbetts nel luglio 2018. Mentre faceva jogging da sola vicino casa sua a Brooklyn, Iowa, Tibbetts è stata assassinata dopo che aveva cercato di ignorare i tentativi di un uomo di parlarle. Sembra che il sospettato avesse ripetutamente molestato le donne che rifiutavano le sue avances. Mentre gran parte dei media si concentrò sul fatto che l’accusato fosse un immigrato, le femministe parlarono dei continui assalti che le donne devono affrontare. Dopo che la Cnn citò uno studio di Runner’s World5 con un titolo che diceva «un numero sorprendente di donne afferma di aver subìto molestie mentre faceva jogging»6, sui social media le donne risposero incredule: «Sorprendente per chi?» twittò l’attrice June Diane Raphael (@MsJuneDiane, 23 agosto 2018). Anche le cicliste denunciano molestie sessuali in aggiunta (o stratificate) alle minacce che ricevono perché, in quanto cicliste, osano occupare spazio sulla strada7. Questo tipo di molestie non è solo una routine, è anche pericoloso. Alle donne viene detto di ignorare questo comportamento odioso, ma quando lo facciamo, rischiamo improvvisi e persino più estremi livelli di violenza.

In questo ambiente culturale, stare da sole è un lusso che raramente possiamo goderci a lungo. Pensiamo di continuo a quando il prossimo sconosciuto tenterà di parlare con noi e non abbiamo modo di sapere se le sue intenzioni saranno benevole o minacciose. Indossare le cuffie è uno dei tentativi che facciamo per rivendicare il nostro spazio personale, ma anche questo piccolo simbolo di indipendenza viene facilmente ignorato. Per le donne, anonimato e invisibilità sono sempre temporanei e devono essere gelosamente custoditi. Anche a me piacerebbe vivere in una città ricca di incontri sociali amichevoli e spontanei; ma finché non sarò sicura che gli uomini rispetteranno la mia autonomia e la mia sicurezza, non chiederò scusa se vado in giro con le mie cuffie antisociali.

Tavolo per uno

Ci vuole un’enorme quantità di energia mentale per muoversi da sole negli spazi pubblici e privati della città. In un episodio di Sex and the City, Samantha, di solito molto sicura di sé, viene piantata in asso in un ristorante di lusso. Si sente umiliata e si vergogna perché è costretta a mangiare da sola, sotto gli sguardi pietosi degli altri clienti. La rabbia per essere stata piantata passa in secondo piano rispetto all’imbarazzo che prova quando si sente esposta allo sguardo indagatore dei presenti. Se un uomo pranza da solo si pensa che sia in viaggio d’affari o che, molto semplicemente, sia sicuro di sé ed è improbabile che venga molestato o compatito. Una donna che pranza da sola, invece, si sente fuori posto, esposta e persino un po’ triste. Nella puntata in questione, Carrie, la scrittrice, si chiede perché debba essere così e decide di uscire a pranzo da sola, senza libri o giornali a farle compagnia (il telefilm si svolge prima dell’entrata in scena degli smartphone). Non accade nulla di drammatico, ma la trepidazione di Carrie mostra quanto possa diventare complicato decidere di andare da sola al ristorante.

I ragionamenti e i ripensamenti continui che accompagnano un’uscita solitaria sono abbastanza difficili se sei nella tua città, ma diventano ancora più assillanti quando sei in viaggio. Nel 2015 stavo facendo delle ricerche a Chicago e Atlanta e mi capitava di dover trascorrere molto tempo da sola, avevo pochi amici in quelle città e gli incontri di lavoro non occupavano interamente le mie giornate. Almeno una volta al giorno, di solito più spesso, dovevo avventurarmi da sola in un bar o in un ristorante per mangiare. A volte pianificavo in anticipo, guardando le immagini e le recensioni su Google. Ero curiosa riguardo al menù e ai prezzi, certo, ma più spesso cercavo indizi su una categoria che non è (ma forse dovrebbe essere) inclusa in una normale recensione: è un posto tranquillo per una donna sola?

Dopo la ricerca online arrivava il momento della “passeggiata di ricognizione” che faceva parte anche della mia routine di ricerche “spontanee” quando ero già in giro. A volte la ricognizione consisteva in tre o quattro passaggi durante i quali cercavo di dare un’occhiata all’interno attraverso le vetrine o tra le tende. C’erano molte persone dentro? Qualcun altro era solo? I camerieri sembravano amichevoli? Il momento dell’ingresso è più stressante. Sarò abbastanza coraggiosa da girare sui tacchi e andarmene se mi sento a disagio? Sono pronta ad andare al bar e sedermi? A volte non ero nemmeno coraggiosa abbastanza per entrare, e mi accontentavo di fast food e Netflix. Ma in qualità di ricercatrice urbana (e apprezzando un pasto decente) non posso nascondermi nella mia camera d’albergo ogni volta che vado in giro per ricerche o devo viaggiare per una conferenza. Confesso che quando trovo un pub di quartiere dove mi sento a mio agio ci torno più volte. È semplicemente troppo faticoso e stressante dover scovare un posto nuovo per ogni pasto. Di nuovo, mi sembra di non essere molto brava ad andare a zonzo in città.

Sono certa di non essere la sola a provare ansia e a farsi mille domande quando si tratta di scelte apparentemente basilari come dove mangiare un hamburger vegetariano alla fine della giornata. L’ansia non è neppure necessariamente correlata alla paura degli uomini o della violenza fisica. Piuttosto, è data dal dover calcolare quale sia la probabilità che i miei confini personali vengano rispettati in un dato momento. Come donna raramente ho il privilegio di poter pensare agli affari miei ed è altrettanto vero che non posso prevedere se un’interazione benevola si trasformerà in una minaccia, il che significa che devo essere prudente. Questa realtà quotidiana restituisce un quadro desolante che mina le tante immagini “positive” della vita urbana.

L’influente e amatissima critica della pianificazione Jane Jacobs scrisse che in alcuni quartieri cittadini attivi 24 ore su 24 e 7 giorni su 7 e in cui c’era una comunità impegnata le persone si sentivano a proprio agio nell’usare le strade8. Credeva che la possibilità di sentirsi al sicuro anche da soli tra milioni di estranei fosse l’indicatore definitivo della vivibilità di una città. Jacobs creò la famosa espressione “occhi sulla strada” per descrivere questo impegno e questo uso misto e continuativo. Tuttavia, non si riferiva agli occhi della sorveglianza statale, delle telecamere a circuito chiuso, della vigilanza o delle molestie, né intendeva “occhi” che controllano cose come l’espressione di genere, la sessualità o il comportamento delle minoranze razzializzate e dei giovani. Troppo spesso, però, l’idea degli “occhi sulla strada” ha portato a forme coercitive di sorveglianza e molestie che rendono impossibile essere al sicuro e soli tra estranei.

I neri, gli indigeni e le persone di colore vengono abitualmente considerati con sospetto nei luoghi pubblici e spesso gli viene chiesto di giustificare la loro presenza, se non peggio. Nell’aprile 2018, due uomini neri vennero arrestati dopo che il manager di uno Starbucks di Philadelphia aveva chiamato la polizia perché non avevano acquistato nulla. Stavano semplicemente aspettando l’arrivo di un loro amico e quando questi si è presentato con qualche minuto di ritardo, gli altri erano già in manette. Vennero portati in una stazione di polizia e trattenuti per nove ore prima di essere rilasciati senza accuse9. L’arresto era stato filmato e il video divenne virale suscitando proteste pubbliche e le scuse di Starbucks. Sulla scia di questo evento, l’autore Teju Cole pubblicò una riflessione su Facebook riguardo a cosa significava tutto questo per i neri in pubblico:

Non siamo al sicuro nemmeno nel luogo più banale. Non siamo uguali nemmeno nelle circostanze più comuni. Siamo sempre a un passo dal vedere stravolte le nostre vite… Ecco perché dico sempre che non puoi essere un flâneur nero. La flânerie è per i bianchi. Per i neri in territorio bianco, tutti gli spazi sono pericolosi. Caffè, ristoranti, musei, negozi. Persino la porta di casa. Questo è il motivo per cui siamo costretti a praticare la psico-geografia. Ci muoviamo con circospezione e paghiamo un pesante tributo psichico per questa circospezione. Non ti puoi rilassare, nero (Teju Cole, Facebook, 18 aprile 2018).

L’incidente di cui sopra è una versione estrema delle micro-aggressioni che i neri devono affrontare in pubblico, tanto che essere soli richiede un costante stato di vigilanza e auto-sorveglianza. Desmond Cole, un giornalista di Toronto, nel suo crudo saggio Toronto Life racconta di tutte le volte in cui ha dovuto esibire i documenti su richiesta della polizia10, e del “tributo psichico” pagato a causa dei regolari controlli della polizia e della vigilanza sui neri:

Ormai accetto il fatto che alcune persone rispondano alla mia presenza con paura o sospetto, non importa quanto sia irrazionale. Dopo anni di inutili controlli da parte della polizia, ho sviluppato l’abitudine di controllare il mio comportamento. Non passeggio più nei negozi di lusso come Holt Renfrew o Harry Rosen, perché di solito vengo pedinato da dipendenti troppo scrupolosi. Se pago in contanti in un ristorante, do i soldi al cameriere invece di lasciarli sul tavolo, per essere sicuro che nessuno mi accusi di non voler pagare il conto11.

Questi esempi illustrano come il privilegio dei bianchi sia collegato al privilegio di godersi la solitudine. Le persone di colore vengono fatte sentire come trasgressori o criminali nelle loro città, rischiando molestie, arresti e persino una morte violenta per atti semplici come passare il tempo da Starbucks o chiedere di usare un bagno pubblico. Come dice Teju Cole, il flâneur nero è impossibile sotto la supremazia bianca.

Le persone con disabilità sperimentano un diverso tipo di interferenza al diritto alla solitudine. Spesso vengono avvicinate da estranei (per lo più) ben intenzionati ma ignoranti che insistono per “aiutare” senza prima chiedere il consenso. Questo aiuto in genere comporta un contatto fisico indesiderato come prendere il controllo di una sedia a rotelle o afferrare il braccio di una persona ipovedente per guidarla. Bronwyn Berg, utilizzatrice di sedia a rotelle, racconta la terrificante esperienza di essere spinta da uno sconosciuto in una strada trafficata a Nanaimo, mentre i passanti ignoravano le sue grida di aiuto12. Amy Kavanagh, attivista non vedente, ha lanciato una campagna chiamata #JustAskDontGrab13 dopo aver iniziato a usare il bastone bianco ed essersi sentita afferrare da mani sconosciute durante i suoi spostamenti a Londra. Non si tratta solo di una scortese intrusione, ma può provocare danni. Inoltre, è spesso un’espressione di impazienza o di ostilità abilmente dissimulata. Gabrielle Peters, anche lei utilizzatrice di sedia a rotelle, ricorda la volta in cui un tassista l’ha spinta rapidamente verso il taxi, facendola cadere dalla sedia sul marciapiede. Come Berg, Kavanagh vuole che al disabile venga chiesto il consenso prima di toccarlo e che si rispetti la sua autonomia corporea. Berg dice: «I nostri dispositivi di assistenza sono una parte del nostro corpo. Non siamo dei mobili che possono essere spostati»14. È già abbastanza triste che l’ambiente urbano sia pieno di barriere fisiche; Berg dice che dopo che qualcuno aveva afferrato la sua sedia non era potuta entrare in un negozio per chiedere aiuto a causa dei gradini all’esterno. La mancanza di rispetto per i confini personali rende estremamente difficile per le persone disabili esercitare il loro diritto di muoversi nello spazio pubblico urbano in qualsiasi modo vogliano o debbano farlo.

Il diritto di stare sole

Stare con le amiche in città, quando ero un’adolescente e poi una giovane donna, mi ha permesso di occupare spazio, ricercare la mia vera identità, essere diversa, fare chiasso, essere me stessa. In tal senso, le amicizie sono state molto importanti; perché quando si trovano da sole le donne sono perlopiù impegnate a sorvegliare sé stesse, nel tentativo di evitare attenzioni indesiderate e atteggiamenti ostili verso il loro corpo e il loro comportamento. È ancora incredibilmente difficile per le donne sole occupare davvero lo spazio. Pensiamo alla differenza nel linguaggio del corpo e nella postura di una donna che viaggia in metropolitana rispetto all’onnipresente “uomo-divaricatore” che si siede e apre le gambe così tanto da occupare più di un posto o costringe chi gli sta accanto a rannicchiarsi su sé stesso. Le donne vengono educate a non occupare spazio, soprattutto come individui. Il meglio che possiamo sperare è di passare inosservate.

Tuttavia, nella ricerca di momenti di solitudine c’è di più: camminare in una strada cittadina o sedersi in un caffè affollato da sole possono essere esperienze particolarmente felici; me ne sono resa conto davvero quando sono diventata madre e, di tanto in tanto, riuscivo a uscire da sola. C’erano molte persone attorno a me, ma nessuna di loro aveva il diritto di richiedere la mia attenzione emotiva, alcune si prendevano addirittura cura di me: mi portavano il caffè e pulivano il tavolino. Era fantastico essere fuori, in pubblico, e rendermi conto che non dovevo rispondere in alcun modo ai lamenti o alle domande incessanti di un bambino. Forse stare da sole in città è così prezioso per noi donne perché a casa siamo sempre subissate dalle richieste.

Le aspettative di genere riguardo alla genitorialità, al lavoro e alla gestione della casa, alle relazioni, agli animali da compagnia e altro ancora rendono la casa un luogo in cui raramente possiamo avere momenti di solitudine. Come altre mamme, posso raccontare di regolari interruzioni mentre mi trovavo in bagno o sotto la doccia: anche negli spazi più privati sono previste intrusioni. È molto comune, inoltre, che mamme con carenze di sonno restino comunque sveglie dopo che tutta la famiglia è andata a letto. Un blogger e padre di tre bambini piccoli ha raccontato di essersi reso conto che sua moglie era esausta perché l’unico momento che aveva per sé stessa era a notte fonda. La mamma della storia racconta a suo marito che ha un “sovraccarico sensoriale” dovuto al contatto costante, al rumore e alle richieste dei bambini. Dopo che vanno a letto, trascorre del tempo con suo marito ma non ha tempo per stare da sola se non quando anche lui va a letto. Preferisce rinunciare al sonno pur di avere qualche ora per starsene in pace15. Oltre alle “ore solitarie” notturne, molte mamme scoprono che l’unico modo per stare un po’ da sole è uscire semplicemente di casa.

È molto piacevole tirare fuori un romanzo o una rivista seduta in un bar o in una caffetteria o su una panchina del parco, in particolare quando si è in fuga da casa o dal lavoro. Anche lavorare da soli, in pubblico, a volte è un piacere. Il cambio di ambiente e il rumore di fondo possono essere produttivi per la scrittura, l’editing e per progettare una ricerca. Anche correggere i compiti degli studenti può sembrare meno faticoso. Se vivessi in città, quasi certamente scriverei questo libro nei miei caffè preferiti.

La scarsità di tempo libero dalle incombenze domestiche e il sovraccarico di lavoro generato da relazioni e famiglia rendono le intrusioni ancora più fastidiose. So che il semplice atto di sedermi a leggere in uno spazio pubblico alla fine attirerà l’attenzione di un uomo che vorrà sapere cosa sto leggendo. Ovviamente non vengo mai interrotta quando mi siedo a studiare o scrivere insieme a un uomo. Il paradosso è questo: si presume sempre che una donna sola sia disponibile per gli altri uomini e questo si ricollega alla nozione secondo la quale le donne sono considerate proprietà degli uomini. Se una donna in pubblico non viene chiaramente individuata come proprietà dalla presenza di un altro uomo o da evidenti segnali come la fede nuziale (che ovviamente può simboleggiare anche unioni non eterosessuali), allora è un bersaglio legittimo. Istintivamente le donne sanno che il modo più rapido per scoraggiare avances indesiderate è dire di essere fidanzate o sposate, perché gli uomini rispettano i reciproci diritti di proprietà più di quanto rispettino il semplice “no” di una donna.

Jane Darke, che postulava che la città fosse il «patriarcato scritto nella pietra», prosegue dicendo che, nel migliore dei casi, le donne vengono fatte sentire come “ospiti” nella città: sanno, infatti, di essere nel territorio degli uomini, e la loro presenza potrebbe essere vista come un abuso se non «si comportano in modo particolare». Darke nota stancamente che regolari esortazioni come «sorridi, amore!» vengano rivolte solo alle donne16. Mi è stato detto (ordinato?) di “sorridere!” da un numero infinito di uomini mentre cercavo di badare ai fatti miei, mi hanno ammonito perché non ero molto “femminile” nel denunciare il rozzo comportamento degli uomini. Se non sto sorridendo, e quindi indicando che sono gentile, sottomessa, desiderosa di accontentare gli uomini, allora sono una stronza o una vacca o una lesbica. Qualcuno potrebbe dire che non è sessista se un uomo dice a una donna di sorridere, ma immaginate un uomo che dice a un altro uomo, incontrato per la strada, di sorridere?

Erin Wunker apre Notes from a Feminist Killjoy con la seguente affermazione: «Ho una faccia da stronza»17. Purtroppo quando le viene detto di sorridere, lei in automatico fa una smorfia. È un riflesso perfezionato sotto il patriarcato, e raffinato nella cultura dello stupro. Per molte di noi, questo riflesso del “sorriso” alla fine si trasforma in un “mostrare il medio”, un atteggiamento da vera guastafeste. Una donna che non sorride è una donna che sta pensando ai fatti suoi, ha i suoi programmi, non è lì semplicemente per compiacere gli uomini o essere ammirata da loro. Una donna o una persona non binaria o gender fluid che non insegue particolari standard di femminilità non è lì per compiacere o placare istinti eterosessuali. Pertanto, è una minaccia. Non appartiene a nessuno. Non si comporta come una proprietà.

Donne in pubblico

Il concetto di donna come proprietà e le restrizioni a cui questa è soggetta nello spazio pubblico urbano risalgono a molto tempo fa. Elizabeth Wilson riferisce il panico morale suscitato dalla maggiore visibilità delle donne per le strade della Londra vittoriana. Il termine “donna pubblica” è ovviamente un vecchio eufemismo per indicare una prostituta, ma l’idea che le donne di rango potessero in qualche modo essere scambiate per mendicanti o lavoratrici del sesso scatenò molte diatribe e, infine, riaffermò la necessità che in pubblico fossero accompagnate da mariti, fratelli, padri o donne più mature18.

Il crescente desiderio di indipendenza delle donne inaugurò l’era dei grandi magazzini a Parigi negli anni Settanta dell’Ottocento, un ambiente appositamente concepito e progettato come lo spazio pubblico ideale per le donne. Avrebbe limitato il loro contatto con gli elementi sgradevoli della strada, ma avrebbe anche consentito loro quella libertà che cercavano tanto intensamente. Al paradiso delle signore, romanzo di Émile Zola pubblicato nel 1883, sbircia dietro le quinte di un negozio immaginario creato sul modello del primo grande magazzino di Parigi19. Narrando gli intrighi delle commesse, le vicende amorose del proprietario e le strategie di vendita per competere con i negozi locali, Zola mostra come gli spettacoli di intrattenimento fossero progettati per deliziare i sensi delle donne. I luoghi dello shopping furono quindi tra i primi in cui alle donne (almeno in Occidente) venne permesso di rivendicare uno spazio pubblico.

Le geografe femministe Liz Bondi e Mona Domosh scrivono del modello di genere degli spazi urbani nella New York della metà del XIX secolo, attingendo al diario di Sophie Hall, una signora della classe media in visita in città20. Anche se sempre accompagnata da un’amica durante le attività diurne, il resoconto dettagliato della sua visita mostra come le aree della città fossero divise per genere in modo da consentire qualche libertà alle donne bianche. Ad esempio, il “Ladies’ Mile” al centro tra Broadway e la Sesta e tra la Decima e la Ventitreesima era il “nuovo fiore all’occhiello” della città, uno spazio pubblico che veniva considerato “adeguatamente femminile”. Anche i quartieri che includevano musei e gallerie d’arte facevano parte dell’itinerario di Sophie. Ancora una volta, si trattava di attività che «corrispondevano agli standard vittoriani» e di ambienti «progettati per essere sicuri e adatti per le donne»21.

Il sistema industriale di fine Ottocento richiedeva non solo impegno nella produzione e duro lavoro, ma anche una dedizione al consumo. Il concetto della divisione in “sfere separate” significava che la produzione rientrava nella sfera degli uomini e i consumi in quella delle donne. La partecipazione attiva delle donne alle attività di consumo, tuttavia, metteva in discussione l’idea che il loro posto fosse tra le pareti domestiche e comportava la necessità da parte delle donne di accedere a spazi cittadini tipicamente maschili per adempiere al loro ruolo di consumatrici. Affinché tutto questo non fosse troppo dirompente per le norme vittoriane, il cambiamento fu «neutralizzato dallo sviluppo di spazi di consumo “femminilizzati” all’interno della città – se le donne dovevano muoversi per le strade della città maschile, allora quelle strade e quei negozi dovevano essere progettati al “femminile”»22. È importante sottolineare come, di conseguenza, la visibilità in queste aree adeguatamente femminili rafforzasse l’identità delle donne borghesi bianche.

La frequentazione di questi spazi, d’altro canto, era in stretta relazione con il ruolo delle donne in casa e nella sfera domestica: acquistando vestiti, arredi e opere d’arte, adempivano propriamente al loro ruolo di custodi del focolare. Ancora oggi la presenza di una donna sola in questo genere di spazi pubblici viene “legata” alla casa: non importa se stia facendo spese per sé stessa o si stia semplicemente dedicando del tempo, il suo essere sola, in quel luogo, non sconvolge la norma di genere. Il corpo, l’intimo, la cura di sé e l’estetica rientrano nella categoria femminile.

Se, dall’epoca vittoriana, gli standard femminili considerati “adeguati” si sono in qualche modo rilassati, la varietà dei luoghi in cui le donne possono stare sole senza essere “fuori luogo” non è molto diversa. Sebbene le nostre scelte, oggi, non siano così limitate come quelle di Sophie Hall, a cui non era nemmeno consentito mangiare o bere in pubblico, gli spazi di consumo, cultura e intrattenimento sono ancora considerati i più appropriati per la vita pubblica delle donne. Quando ho studiato la progettazione dei condomini a Toronto, ho analizzato centinaia di annunci pubblicitari sulla base delle immagini di genere. Le donne venivano ritratte mentre facevano acquisti, mangiavano, bevevano e socializzavano molto più spesso che mentre andavano a lavorare. C’era una forte atmosfera alla Sex and the City in molte delle pubblicità: l’entusiasmo per la vita cittadina si esprimeva nel fatto che le donne potevano aver accesso 24 ore su 24, 7 giorni su 7, all’intrattenimento e ai consumi nel centro di Toronto e in altri quartieri “alla moda”23.

Bondi e Domosh confrontano le libertà e le restrizioni sperimentate da Sophie Hall nel suo viaggio a New York del 1879 con l’esperienza di Moira MacDonald, una donna bianca borghese e divorziata di Edimburgo che Bondi ha intervistato nel 1991. Anche se Moira aveva una professione, era proprietaria della sua casa e viveva da sola in un quartiere gradevole e gentrificato, si sentiva vincolata nell’accedere agli spazi pubblici della città. Nonostante fosse fortemente convinta dell’uguaglianza di genere sul lavoro e in casa, Moira non metteva in dubbio la norma di genere secondo cui quegli spazi cittadini non monitorati (come i parchi) erano «intrisi di una mascolinità ostile» e quindi non sicuri per una donna sola24. Moira e Sophie condividevano la necessità di adattare il proprio comportamento al senso di vulnerabilità legato al loro genere.

Sebbene oggi le donne siano molto più libere di muoversi all’interno di questi spazi allo stesso modo degli uomini (a seconda ovviamente della classe sociale e della razza), rimangono profondamente consapevoli del fatto che avventurarsi da sole al di fuori degli spazi “riservati” le renderà vulnerabili, oggetto di attenzioni indesiderate e persino di minacce violente. Come notano Bondi e Domosh, «gli spazi pubblici delle città occidentali della fine del XX secolo sono spazi per attività di consumo commerciale» che vengono «sorvegliati per creare ambienti in cui i soggetti femminili della classe media sono accolti e protetti» proprio come lo erano i grandi magazzini dell’Ottocento25. In questo contesto, possiamo vedere che la libertà offerta alla donna dalla contemporanea vita cittadina è ancora vincolata da norme di genere per quanto riguarda gli spazi e i ruoli appropriati alle donne in città.

La femminilizzazione dello spazio urbano continua ancora oggi. Quando le città del Nord del mondo sono passate da un’economia basata sulla produzione industriale a una basata sul sapere e sui servizi (le cosiddette economie postindustriali), i caratteri più mascolini sono cambiati. Luoghi come i pub, una volta interdetti alle donne o dove vigeva una rigida separazione di genere, hanno “ammorbidito” molti dei loro attributi più maschili per attirare una clientela femminile. Persino i negozi di donut (come il canadese Tim Hortons) e i fast food come McDonald’s hanno modificato il loro design estetico per diventare caffetterie casalinghe adatte ad accogliere famiglie invece dei camionisti di passaggio26. Variazioni nella combinazione dei colori, nella disposizione, nei nomi, nei mobili e nei menu (più insalate = più donne!) alterano l’atmosfera per farli apparire comodi e sicuri per le donne. I geografi hanno collegato questi cambiamenti alla gentrificazione, osservando che i bar e le trattorie della classe operaia stanno chiudendo per essere sostituiti da locali più “hipper” (e più bianchi) senza forti connotazioni di genere.

In uno dei quartieri di Toronto dove ho abitato – il Junction – ho sperimentato in prima persona come un’area precedentemente industriale e operaia si andava gentrificando attraverso la crescente presenza di spazi femminilizzati in netto contrasto con quelli tradizionalmente maschili un tempo predominanti. I ristoranti sciatti, i negozi porno, i banchi dei pegni e i bar che si rivolgevano a una clientela prevalentemente maschile e operaria furono gradualmente sostituiti da studi di yoga, saloni di bellezza, caffè e negozi di prodotti biologici27.

Quando mi trasferii per la prima volta a Junction, all’inizio del 2000, Dundas Street ospitava pochi posti in cui mi sarei avventurata da sola per prendere un caffè o un drink. Non perché fossero pericolosi, ma perché chiaramente non prevedevano una cliente giovane e donna. E andava bene così; il quartiere non doveva conformarsi ai miei desideri! Ma Junction è un esempio interessante di come le città e i quartieri utilizzino il comfort, il piacere e la sicurezza delle donne come indicatori di una riuscita rivitalizzazione. In effetti, il disagio delle donne in determinati spazi può essere utilizzato come giustificazione per una serie di interventi problematici che aumentano i pericoli per altre persone, ad esempio i senzatetto e le persone di colore, al fine di creare una situazione più confortevole per le donne bianche della classe media. Al Junction, il primo segno di questa femminilizzazione fu l’apertura di un piccolo caffè chiamato The Nook che aveva una piccola area giochi per bambini sul retro.

The Nook era un chiaro esempio di quello che i sociologi urbani definivano «un luogo terzo»28. Si tratta di spazi che non sono né casa né lavoro, ma punti informali di aggregazione essenziali per le comunità. Nel suo studio su come gli abitanti delle città canadesi utilizzano gli spazi di quelle catene di caffetterie come Starbucks e Second Cup, la sociologa Sonia Bookman osserva che alcuni consumatori descrivono questi luoghi come una «casa lontano da casa»29. Con i loro arredi confortevoli spesso accompagnati da caminetti, librerie, tavolini per conversazioni intime e un generale senso di ospitalità, questi caffè diventano, per molti, uno spazio domestico quasi pubblico. Forse non sorprende, quindi, che siano luoghi in cui le donne sole si sentono benvenute, a proprio agio e ragionevolmente al sicuro. In quanto “luoghi terzi”, i caffè coltivano con cura un ambiente (e ovviamente un marchio) in cui le persone possono stare da sole, insieme. A fronte delle limitazioni di lunga data alla possibilità delle donne di stare sole in pubblico, i caffè sono luoghi in cui esse possono sperimentare, in relativa sicurezza, i piaceri psichici della vita urbana: l’anonimato tra la folla, osservare la gente, occupare lo spazio, stare sole con i propri pensieri mentre sono circondate dagli altri.

Il numero crescente di luoghi “femminilizzati”, quasi pubblici e quasi casalinghi, come The Nook e l’eventuale (inevitabile?) arrivo di uno Starbucks al Junction erano chiari segnali di una gentrificazione. I luoghi che una volta avevo evitato – il negozio di donut con il parcheggio pieno di uomini seduti in auto a fumare, le trattorie sciatte e i bar – cominciarono a chiudere i battenti. Genitori con passeggini costosi percorrevano i marciapiedi sporchi e presto i rumori dei lavori di ristrutturazione riempirono l’aria mentre i costruttori trovavano un nuovo mercato maturo. Non mi sfugge che questa trasformazione fosse volta a soddisfare le preferenze e i desideri delle donne come me. E il rapporto tra la trasformazione di classe degli spazi urbani e la loro maggiore sicurezza per le donne sembra sia stato accettato da sviluppatori, pianificatori e altri promotori della “rivitalizzazione”. Naturalmente, questa visione è incentrata su un particolare tipo di donna: una donna bianca, normodotata, della classe media, cisgender.

Al Junction, i limiti di questa prospettiva erano resi evidenti dalle esperienze delle donne che risiedevano per soggiorni di breve-medio termine presso l’Evangeline Women’s Shelter dell’Esercito della Salvezza. Queste donne vivevano in condizioni di estrema e cronica povertà, anche durante la rivitalizzazione dell’area30. La loro presenza sui marciapiedi del quartiere si fece via via più imbarazzante con l’avanzare della gentrificazione. Spesso costrette a uscire da sole perché le regole dei rifugi non consentivano loro di stare lì tutto il giorno, queste donne di certo non potevano sperimentare il piacere di stare sole in mezzo alla folla. Invece di stare a guardare gli altri, le donne del rifugio si sentivano costantemente sotto osservazione. Il loro aspetto fisico, le loro abitudini e le occasionali espressioni di disagio mentale le contrassegnavano come “diverse”, anche se il rifugio esisteva da molti anni e il Junction era stato a lungo una dimora per persone povere, disabili, appartenenti alla classe operaria altrimenti “diverse”.

Un esempio di come il semplice atto di stare sole in pubblico fosse ancora più difficile per le ospiti del rifugio lo offrì un bar nelle vicinanze che rimosse una panchina all’aperto perché i clienti si erano lamentati del fatto che le donne del rifugio si sedevano lì a fumare. Sebbene la proprietaria fosse attenta alle problematiche di quelle donne e fosse impegnata attivamente ad aiutarle fornendo loro i pasti nei giorni di festa, fu spinta dai “gentrificatori” che frequentavano il bar a “riorganizzare” lo spazio31. Così, uno dei luoghi dove le donne potevano tranquillamente stare sole in pubblico venne eliminato. In altri casi, le manifestazioni esterne di traumi o disagi mentali da parte di queste donne furono oggetto di sgradevoli diatribe da parte di altri membri della comunità che discutevano i benefici della gentrificazione in un forum online. Termini come “freak show” esprimevano l’ostilità che alcuni nutrivano nei confronti delle donne che non si comportavano sempre secondo la norma. Questi esempi mettono in luce come a una maggiore libertà per le donne corrisponda contemporaneamente una maggiore sorveglianza sugli altri e la conseguente rimozione di spazi sicuri.

Chiacchiere da toilette

Uno dei luoghi con il maggiore controllo e le maggiori limitazioni in termini di disponibilità è il bagno pubblico o accessibile al pubblico. Quando pensiamo allo spazio pubblico urbano, è improbabile che ci vengano in mente le toilette e, in effetti, questo è il nocciolo del problema. Poiché si tratta di uno spazio in cui vogliamo e spesso abbiamo necessità di stare soli, in modo pressante e talvolta urgente, la toilette – o la sua mancanza – suscita ogni tipo di domande riguardo a sicurezza, accessibilità, genere, sessualità, classe, vagabondaggio, razza e altro ancora.

Come molte altre questioni, quella dell’accessibilità dei servizi igienici divenne un problema, per me, quando mi ritrovai a muovermi per la città con un neonato, prima, e poi con un bambino che stava imparando a fare a meno del pannolino al seguito. Imparai rapidamente che i grandi magazzini erano la soluzione migliore per trovare un posto dove cambiare il pannolino e allattare in caso di emergenza, in un ambiente abbastanza pulito e fornito di comfort. Poiché questi spazi sono stati costruiti tenendo a mente il comfort delle donne, sebbene non siano esplicitamente destinati alle madri, dispongono di bagni spaziosi, con molte cabine, sono accessibili tramite ascensori o scale mobili, offrono sedute comode per allattare e, persino, fasciatoi, e sono comunque sicuri tanto che si può lasciare fuori il passeggino e così via. Nelle uscite particolarmente problematiche, potevo anche comprare un cambio di vestiti per sostituire una tutina sporca di pupù. A tutti gli effetti, i grandi magazzini restano il luogo dove “andare”, a prescindere dal fatto che con me ci sia un bambino o meno. Purtroppo i grandi magazzini urbani stanno scomparendo e con essi i loro bagni comodi e accessibili.

Al di fuori del mondo ragionevolmente confortevole del Paradiso delle signore, la ricerca di buoni posti in cui “andare” in città è scoraggiante. In No Place to Go: How Public Toilets Fail Our Private Needs, la giornalista e scrittrice Lezlie Lowe chiede: «Perché i bagni pubblici fanno tanto schifo?»32. Ripercorrendo le sue esperienze con bagni “pubblici” chiusi a chiave, alla fine di ripide scalinate, sporchi, pericolosi e molto lontani dalle strade principali e dai centri di attività, Lowe indaga sul perché e sul come le città abbiano o non abbiano fatto dei bagni pubblici una priorità. Durante l’epoca vittoriana, nelle città in espansione si rese necessario provvedere a servizi igienici urbani; tuttavia, questi non erano affatto attenti ai bisogni di donne, bambini o disabili. Nel corso del tempo, però, le città fecero affidamento sempre di più su entità private o quasi private – grandi magazzini, istituti governativi, caffè ecc. – per fornire questi spazi; che tuttavia, come molti di noi sanno, sono di rado facilmente accessibili, anzi possono essere sorvegliati, richiedere il pagamento di una tariffa o l’inserimento di un codice al fine di limitare gli ingressi e le attività da svolgere. Sembra che il calvario dei due clienti neri di Starbucks sia iniziato quando uno di loro ha chiesto la chiave del bagno prima di consumare. Dover chiedere il permesso per accedere a uno spazio dedicato ai uno dei bisogni umani più elementari e universali ha generato una situazione che avrebbe potuto finire con il ferimento o la morte di uno dei due uomini.

Ovviamente quella dell’uso e dell’accesso ai servizi igienici pubblici è una questione di genere. In questo ambito, i problemi molto spesso derivano da un complesso mix di fattori biologici e culturali che determinano il modo in cui persone con parti del corpo diverse usano il bagno. Per la maggior parte delle donne, espletare i bisogni richiede più tempo, affrontare esigenze legate al ciclo mestruale, rimuovere o sistemare diversamente gli indumenti. Abbiamo bisogno di più carta igienica, ganci per appendere cappotti e borsette, cabine con porte, e vi sono maggiori probabilità che dovremo occuparci delle esigenze di neonati, bambini, disabili o membri anziani della famiglia. Eppure, come sottolinea Lowe, la maggior parte dei bagni pubblici fallisce miseramente nell’individuare e soddisfare queste esigenze.

In parte, questo problema deriva dal fatto che la maggior parte degli architetti e dei progettisti sono uomini che hanno dedicato poco tempo a riflettere seriamente su ciò che le donne si aspettano di trovare in una toilette. Ma dipende anche dai tabù relativi al parlare di “bisogni igienici” e in particolar modo delle mestruazioni. Lowe scrive che le mestruazioni «sono un evento quasi sconosciuto per quegli uomini (perlopiù) cisgender che progettano e costruiscono toilette in edifici e spazi pubblici»33. Nessuno vuole parlare di sangue, assorbenti sanitari o della necessità di luoghi puliti e confortevoli dove provvedere all’igiene di base durante il ciclo mestruale. Nessuno vuole riconoscere che l’uso del bagno richiede più tempo durante le mestruazioni perché queste provocano minzioni più frequenti, possono comportare crampi che generano movimenti intestinali improvvisi e altri problemi, come una “perdita”, che devono essere risolti immediatamente. Nessuno vuole riconoscere che alcuni uomini trans potrebbero anche aver bisogno di prodotti e servizi per affrontare le mestruazioni. Nessuno vuole aiutare le donne senzatetto sostenendo il costo di assorbenti e tamponi e risolvendo il problema della mancanza di toilette libere nelle città (sebbene una grande catena di farmacie in Canada offrirà presto confezioni gratuite di prodotti mestruali per donne bisognose).

In tutto il mondo le donne si sono attivate per asserire il diritto a un accesso equo e appropriato ai servigi igienici. Clara Greed e Susan Cunningham nel Regno Unito e Joan Kuyek in Canada sono diventate note come le “signore della toilette” per aver chiesto che la questione delle toilette venisse inserita nei programmi dei governi, dei progettisti, dei costruttori e degli architetti. Negli insediamenti di Nuova Delhi, le leader della comunità femminile lottano affinché i servizi igienico-sanitari diventino una priorità locale, osservando che le donne aspettano in fila per più di venti minuti ogni volta che devono usare le uniche strutture disponibili: i bagni pubblici. In India più in generale, l’accesso ai servizi igienici è stato centrale nelle azioni intraprese dalle donne per contrastare le aggressioni sessuali. Nel 2014, lo scioccante stupro e omicidio di due ragazze che erano andate in un campo per fare i propri bisogni durante la notte scatenò proteste a livello nazionale e attirò l’attenzione globale su un problema di vecchia data: la mancanza di strutture sicure per donne e ragazze le espone a un rischio ancora maggiore di violenza. Sharmila Murthy spiega:

Si stima che a livello globale 2,5 miliardi di persone non abbiano accesso a servizi igienici adeguati, la maggior parte di queste vive in India […]. Molte donne povere che vivono in villaggi rurali o nelle baraccopoli urbane aspettano fino al calar della notte, e riducono l’assunzione di cibo e bevande in modo da limitare al minimo i loro bisogni fisiologici. Le ragazze spesso non frequentano la scuola se non ci sono bagni privati, e questo è particolarmente vero dopo l’arrivo delle mestruazioni. Di conseguenza, circa 2.200 bambini muoiono ogni giorno a causa di malattie diarroiche legate a scarsa cura e igiene, e questo ha profonde ripercussioni sulle donne in quanto madri e badanti. Infine, aspettare la notte per urinare o defecare non è solo disumano ma rende le donne vulnerabili alle aggressioni sessuali34.

Le Nazioni Unite hanno riconosciuto che i servizi igienico-sanitari sono sia un diritto delle donne che un diritto umano, ma ben pochi progressi sono stati compiuti in questo particolare obiettivo di sviluppo.

Le persone trans sono in prima linea nell’attivismo che riguarda l’accessibilità dei servizi igienici perché spesso hanno dovuto affrontare pericoli, violenze e limitazioni sul lavoro, a scuola e negli edifici pubblici35. Lowe scrive: «Se nelle toilette pubbliche è in atto una rivoluzione ora, è per merito della comunità transgender»36. Se gli attivisti sono riusciti a modificare la struttura delle toilette pubbliche in modo tale che le cabine, i lavandini e le porte fossero accessibili ai disabili, rendendo obbligatorie queste prerogative negli edifici di nuova costruzione, le persone trans sono in prima linea in quello che sarà probabilmente il prossimo grande cambiamento nell’accesso alle toilette pubbliche: la parziale desegregazione sulla base del genere, e la nascita di servizi per utenti singoli, all-gender e gender-free.

La casa dello studente dove stavo negli anni Novanta aveva bagni e docce con cabine multiple e miste. Mi ci sono voluti un paio di giorni per abituarmi alla vista dei ragazzi in boxer ai lavandini o che sbucavano fuori dalle docce. I pochi problemi che avevamo non potevano essere attribuiti alle differenze di genere. Per esempio, non riuscimmo mai a scoprire il sesso della persona che aveva defecato sul pavimento proprio accanto al bagno durante un lungo fine settimana, eppure questo tipo di organizzazione desegregata rimane estremamente rara. Bagni separati sulla base di una distinzione di genere binaria sono la norma e la sorveglianza formale e informale di chi frequenta questi spazi significa che le persone trans o chiunque non sia conforme alle rigide norme di genere siano costretti a espletare tali bisogni quotidiani in una condizione di stress, paura e con la minaccia incombente di molestie e violenza. Lo spauracchio dell’uomo cisgender che si traveste da donna per entrare nei bagni e spiare o aggredire le altre donne è stato la perversa giustificazione usata per controllare il genere dei frequentatori di questo tipo di toilette distinte per sesso. Se gli uomini cisgender dovessero veramente impiegare del tempo per travestirsi da donne al fine di perpetrare molestie sessuali immagino che ci sarebbe molta meno violenza sessuale. Non sto sminuendo il problema violenza, ma penso che la paura delle “false” donne trans sia radicata esclusivamente nella transfobia, e non in una reale preoccupazione per la vera violenza che le donne – trans e cisgender – subiscono regolarmente.

Alcune istituzioni pubbliche come i campus universitari e le aziende con bagni accessibili al pubblico hanno iniziato a predisporre strutture con cabine singole non suddivise per genere, una mossa che ha sicuramente senso e richiede poche risorse oltre a nuove targhette e forse qualche unità di smaltimento per gli articoli sanitari. Tuttavia, convertire tutti i bagni pubblici in spazi monoutente è costoso e inefficiente, dal punto di vista dello spazio. È probabile che porti a lunghe file e vada a discapito delle persone con disabilità che richiedono un accesso più immediato alle strutture. Convertire tutti i bagni multi-cabina in spazi gender-free può essere altrettanto problematico per quelle persone che osservano restrizioni religiose. In breve, non esiste un’unica soluzione che possa derivare dall’apportare modifiche ai servizi esistenti. Come per tante altre questioni, in città e altrove, sono necessari dei cambiamenti sociali. Le cabine singole non elimineranno la transfobia o la violenza di genere. Nel frattempo, tuttavia, garantire il massimo accesso ai servizi igienici pubblici per tutti a prescindere dal genere, dalle diverse abilità e dalla classe sociale è un passo necessario per la nascita di una città femminista.

Donne che occupano lo spazio

Le limitazioni che accompagnano l’impossibilità di sapere se sarai o meno in grado di andare al bagno in città sono uno dei motivi per cui non provo nostalgia per un uso delle strade cittadine che non è mai esistito o era limitato a pochi privilegiati. Invece di romanticizzare l’epoca antecedente all’avvento degli auricolari, di smartphone e smartwatch, preferisco immaginare una città in cui una donna possa indossare le cuffie senza temere intrusioni o scegliere di non indossarle con lo stesso stato d’animo. In alcuni casi, questi strumenti tecnologici portatili sono elementi innovativi che consentono alle donne di affermare la propria presenza nello spazio urbano. La geografa femminista Ayona Datta ha notato che le donne partecipanti a una ricerca nelle baraccopoli fuori Delhi erano “avide amanti dei selfie”. Datta teorizza:

I selfie mostrano che vivere la città è liberatorio per le donne, in quanto ritraggono una ritrovata libertà fuori dalla casa e dai vincoli dei tradizionali ruoli di genere. Attraverso questi selfie, le donne mostrano una città a portata di mano, sono al centro dell’inquadratura mentre raccontano il loro arrivo nei diversi luoghi pubblici37.

Con o senza tecnologie portatili, non fantastico di una città in cui tutti camminano in una piccola bolla, scattano selfie, hanno interazioni minime con altri esseri umani, non-umani e con l’ambiente circostante. Piuttosto, voglio suggerire che la libertà di fare tutto questo sentendosi a proprio agio, sicuri e indipendenti è fondamentale per creare un tipo di città dove le persone vorranno socializzare e interagire pienamente con l’ambiente. Immaginare questa libertà per le donne ci obbliga anche a prenderci cura di altri gruppi che abitualmente vedono il loro diritto di esistere in pubblico violato e sottoposto a controlli aggressivi.

Il diritto di occupare lo spazio si colloca là dove il piacere di stare da soli si coniuga con più ampie politiche di genere e potere. Essere educate a passare inosservate influisce sull’inclinazione delle donne (o sulla mancanza di essa) ad assumere ruoli pubblici e dare voce alle proprie opinioni, che si tratti di candidarsi a una carica politica, diventare professoressa o intervenire su Internet. Questa educazione sociale è ulteriormente rafforzata dall’aggressione misogina che investe tutte le donne che osano rivendicare la loro presenza: l’ex premier donna dell’Alberta, Rachel Notley, ad esempio, è regolarmente oggetto di molestie che riguardano il suo genere piuttosto che le sue idee politiche (o meglio le due cose vengono messe in relazione, così le sue “cattive” idee politiche sono il risultato del suo genere). La misoginia ha chiaramente giocato un ruolo determinante nella campagna presidenziale di Hillary Clinton che non ha ricevuto il sostegno di molti media mentre altri le hanno riservato una copertura negativa. Donne come Clinton sono il bersaglio ideale per simili attacchi perché hanno avuto il coraggio di farsi notare. Alle donne come Anita Sarkeesian e Lindy West che pubblicano le loro opinioni (femministe) sui social media viene detto che dovrebbero aspettarsi e accettare gli insulti violenti, le minacce di stupro e persino vere molestie come risposte “naturali” per aver espresso il loro pensiero e aver occupato uno spazio virtuale38. Tutto questo è strettamente collegato a quanto succede nella vita di tutti i giorni alle donne comuni determinate a occupare lo spazio pubblico, anche loro vittime preferite dei molestatori e dei violentatori. In questo modo, le restrizioni alla vita pubblica delle donne – che siano autoimposte e di altro tipo – hanno implicazioni di ampia portata e si collegano ad altre forme di oppressione e disuguaglianza di genere.

In precedenza in questo capitolo ho scritto dei due uomini di Philadelphia arrestati mentre aspettavano un amico da Starbucks. Nelle due o tre settimane trascorse tra la scrittura di quel paragrafo e questa conclusione, è venuta alla luce la storia di un genitore che ha denunciato la presenza di due nativi americani durante il tour di un campus perché erano “troppo silenziosi”; una donna bianca ha chiamato la polizia perché una studentessa nera a Yale si era addormentata in una delle sale di studio; alcune persone hanno chiesto l’intervento della polizia perché presumevano che delle donne nere stessero svaligiando un appartamento, mentre erano semplicemente ospiti di un Airbnb che lasciavano l’alloggio. Potrei elencarne molte altre, tutte delle ultime due o tre settimane. È palesemente ovvio che le persone di colore sono abitualmente considerate degli intrusi in città. Come il patriarcato è iscritto nell’ambiente urbano, così la supremazia bianca è il terreno su cui camminiamo.

La misura secondo cui chiunque ha il diritto di “stare” nello spazio urbano dice molto su chi detiene il potere, chi considera il proprio diritto come un diritto naturale e chi, invece, sarà sempre considerato fuori luogo. Essa riflette le discriminazioni sociali esistenti ed è quindi un buon indicatore del divario tra i diversi gruppi sociali. Come donna bianca cisgender, è molto improbabile che mi venga chiesto di lasciare uno spazio pubblico, che qualcuno chiami la polizia per denunciarmi o che io venga tenuta d’occhio mentre mi aggiro in un grande magazzino. Allo stesso tempo, tuttavia, devo controllare i miei vestiti, la mia postura, le mie espressioni facciali e altri atteggiamenti per evitare molestie maschili e attenzioni indesiderate. La cultura dello stupro ci insegna che stare sole in pubblico significa esporsi alla minaccia della violenza sessuale e quindi il controllo fa parte dell’esperienza. Ma potrebbe essere altrimenti? E come possiamo impegnarci affinché sia così?
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LA CITTÀ DELLE PROTESTE

Durante una delle mie prime proteste sono stata arrestata. Non ricordo come avevo saputo della manifestazione, molto probabilmente attraverso il Women’s Centre dell’Università di Toronto. Ero al secondo anno di università, immersa nei primi corsi di Studi sulle donne, e iniziavo a frequentare le organizzazioni femministe e i gruppi attivisti del campus. Il governo provinciale conservatore eletto da poco stava facendo drastici tagli ai servizi che avrebbero colpito le vittime della violenza domestica e delle aggressioni sessuali. Le donne delle organizzazioni antiviolenza come il Toronto Rape Crisis Centre volevano bloccare un incrocio fuori dal Queen’s Park, sede del Parlamento dell’Ontario. Ero pronta a partecipare direttamente alle azioni che avrebbero sconvolto la città. Ero pronta a farmi arrestare insieme alle mie sorelle.

C’era un forte spirito di protesta in Ontario tra la metà e la fine degli anni Novanta, quando i sindacati organizzavano con successo massicci scioperi generali di un giorno conosciuti con il nome di “Days of Action” a partire dalla fine del 1995. In quella che credo fu la mia prima esperienza di protesta su larga scala, andai al “Day of Action” di Toronto il 25 ottobre 1996. Si stima che circa 250.000 persone – la più grande protesta mai organizzata in Ontario – abbiano marciato per cinque chilometri dalla riva del lago fino al Parlamento1. Ci volle tutta la giornata perché la fine del corteo raggiungesse le prime file a Queen’s Park. Fu davvero elettrizzante. Non mi ero mai sentita parte di qualcosa di così grande, così collettivamente energizzante. Non avevo mai vissuto la città in quel modo prima di allora: invadere le strade, andare a braccetto con degli sconosciuti, esprimere rabbia, gioia e solidarietà. Non volevo che finisse.

Così, quando venimmo a sapere che delle attiviste femministe stavano organizzando un’azione di protesta diretta contro i tagli del governo ai servizi femminili, la mia amica e mentore femminista Theresa e io eravamo ansiose di saperne di più. Sentivo un formicolio lungo la schiena ogni volta che ci pensavo. Non vedevo l’ora di portare la mia politica femminista fuori dall’aula, per la strada, guarda caso a un solo isolato da dove ero nata. Mi sembrava la cosa giusta da fare.

Ci incontrammo una sera al Women’s Center dell’Università per prepararci. Le organizzatrici volevano che fosse chiaro che la protesta non era autorizzata. Non avevamo permessi né la protezione della polizia e in effetti, se la polizia arrivava, con molta probabilità saremmo stare arrestate. Lo scopo di quell’incontro, in sostanza, era insegnarci come farci trascinare via dalla polizia in sicurezza e senza rischiare un’accusa per resistenza a pubblico ufficiale.

In retrospettiva, devono essere state la mia giovinezza, la mia ingenuità e la mia condizione privilegiata a impedirmi di capire quanto fosse azzardato pensare che un gruppo di appena trenta persone riuscisse a bloccare un incrocio principale nel mezzo di un giorno feriale. Non ricordo di aver avuto paura, ripensamenti o di aver messo in dubbio le tattiche delle organizzatrici. Ero entusiasta di far parte di un gruppo di attiviste pronte a rischiare per le loro idee. Ci prepararono bene per quello che poi accadde realmente il giorno della protesta. In effetti, andò tutto esattamente come avevano previsto.

Le immagini mentali più vivide che conservo sono quelle del gigantesco striscione bianco che portavamo su cui era stampata la famose frase della studiosa e attivista femminista nera Audre Lorde: “Il silenzio non ti proteggerà”2. Occupammo l’incrocio in massa e ci sedemmo formando un grande cerchio. Cantammo, ma non ricordo cosa. Non so dire con sicurezza quanto tempo sia passato prima che arrivasse la polizia. Gli agenti iniziarono ad avvicinarsi, dicendo che o sgombravamo oppure ci avrebbero arrestato. Nessuna di noi si mosse. Le organizzatrici ci avevano avvertito che la polizia poteva essere brutale, che ci avrebbero schernito. Ma nessuno lo fece. Erano calmi, e alla fine lo eravamo anche noi, ognuna di noi venne sollevata da due agenti e trascinata via. Fu tutto molto pragmatico. Ci portarono verso il cellulare della polizia, ci fotografarono, l’arresto fu formalizzato, ci perquisirono e ci caricarono. Non venimmo ammanettate. Ben presto eravamo tutte sui furgoni e prima che ce ne rendessimo conto avevamo percorso la breve distanza fino alla 52a Divisione per un pomeriggio nella cella di detenzione. La protesta era finita.

Il diritto alla città

Negli ultimi due secoli le città sono state i principali luoghi di protesta per la maggior parte dei movimenti sociali e politici più importanti. Combinando una massa critica di persone con la capacità di portare un messaggio direttamente nelle stanze del potere (governi, aziende, Wall Street, organizzazioni internazionali ecc.) e l’accesso alle comunicazioni e ai media, le città offrono il giusto mix di risorse per rendere ogni protesta visibile ed efficace. Anche se i social media hanno svolto un ruolo propulsivo sempre maggiore, per esempio attraverso hashtag come #BlackLivesMatter, la maggior parte dei movimenti continua a “scendere in piazza” nei momenti critici. Anche se non avete mai partecipato a una protesta, se vivete in una città, di qualsiasi dimensione essa sia, è molto probabile che abbiate assistito a qualche forma di azione politica.

L’attivismo, e in particolare la protesta pubblica, mi ha permesso di stabilire collegamenti con le città e con la mia politica femminista in modo molto importante. Molto prima di venire a conoscenza di quel concetto di sinistra che è il “diritto alla città”, partecipare alle proteste ha risvegliato il mio senso di appartenenza alla città e ha confermato la mia legittima indignazione per le ingiustizie che colpivano non solo la mia vita, ma quella di milioni di persone. Ogni genere di protesta serviva ad alimentare quella rabbia e a rafforzare il mio impegno a cambiare in modi che facevano di me una studiosa e un’insegnante piena di energia. Questi momenti continuano a insegnarmi molto riguardo alla solidarietà e all’alleanza, al rapporto tra femminismo e altri movimenti sociali, all’intersezionalità e ai suoi successi e fallimenti. Animano le mie visioni su come una città femminista potrebbe e dovrebbe essere.

Immagini di donne coraggiose che scendono per le strade delle loro città riempiono facilmente la mia mente: suffragette che marciano attraverso Hyde Park; donne trans di colore e drag queen in prima linea contro la polizia a Stonewall a New York; le queer femme a capo del Black Lives Matter di Toronto che interrompono la Pride Parade del 2016; una catena di cinque milioni di donne nel Kerala che lottano per la parità di accesso al tempio. Nel corso della storia, le donne hanno usato la città sia come luogo che come posta in gioco della loro lotta, come ha affermato il filosofo marxista francese Henri Lefebvre3. In altre parole, la città è il luogo in cui farsi ascoltare; ed è anche il luogo per cui stiamo combattendo. Combattere per appartenere, per essere al sicuro, per guadagnarsi da vivere, per rappresentare le nostre comunità e molto altro ancora4.

Ogni tentativo di abbozzare una visione della città femminista deve considerare il ruolo dell’attivismo. Di rado, se non mai, ai gruppi emarginati viene “dato” qualcosa – libertà, diritti, riconoscimento, risorse – senza che abbiano lottato per averla. Che si tratti del diritto di votare, di prendere l’autobus o di occupare posizioni di potere, le persone hanno sempre dovuto richiedere il cambiamento. A volte questa richiesta assume la forma di protesta pubblica e le richieste femministe nei confronti della città non sono diverse. So che le libertà di cui godo, sebbene ancora incomplete, derivano dalle azioni coraggiose delle “madri multi-genere”, per prendere in prestito una frase di Maggie Nelson, che hanno combattuto con la mente, il cuore e il corpo per rivendicare l’accesso alla città e tutto ciò che comporta: lavoro, istruzione, cultura, politica e altro ancora. Ricordare questa storia e trovare il mio posto in essa è al centro del mio pensiero sulle città femministe del presente e del futuro. Tutto ciò che abbiamo deriva da una battaglia; nulla di ciò che otterremo in futuro ci verrà dato senza combattere.

L’attivismo urbano delle donne assume molte forme. Alla fine del XIX secolo, donne come Jane Addams e Ida B. Wells a Chicago non solo lottavano per le donne, in particolare immigrate e di colore, ma aprirono la strada a nuovi modelli residenziali ed educativi come Hull House e a nuovi modi di studiare e comprendere la vita urbana delle donne. Alla fine del XX secolo, le donne pianificatrici si sono impegnate nell’attivismo municipale per inserire le questioni di genere nell’agenda urbana, ad esempio attraverso il lavoro di gruppi come Women Plan Toronto5. Anche le “signore della toilette” che abbiamo incontrato nel capitolo precedente sono parte della lunga e impressionante storia di questo attivismo. Voglio pensare in modo più specifico all’attivismo che assume la forma di una protesta collettiva, utilizzando lo spazio fisico della città per affrontare le forze del potere – governi, aziende, datori di lavoro, polizia ecc. – che plasmano la vita delle donne e delle altre persone emarginate. Le proteste non sono mai prive di lotte intestine e contraddizioni, e questo mi ha spinto a riflettere nuovamente su cosa sia il femminismo e su come appaiano gli spazi femministi6.

Partecipai alla mia prima marcia di Take Back the Night (Tbtn) poco dopo la protesta a Queen’s Park. Vidi così tanti volti familiari, c’erano le donne della protesta antiviolenza, del Toronto Rape Crisis Centre e del Women’s Centre dell’Università. Stringendo candele, tazze di cioccolata calda, le donne, dalla voce sempre più rauca, si fecero strada dal centro verso la zona orientale. Con la prima gentrificazione di molti quartieri del West End, l’area subito a est di Yonge Street, questo era il luogo dove erano stati ricacciati molti poveri, operai e senzatetto. Stigmatizzata come area ad alto tasso di criminalità, era anche il luogo in cui il lavoro sessuale di strada era ancora visibile. In altre parole, il lato est del centro era presente nell’immaginario pubblico come una zona spaventosa e degenerata, ritenuta pericoloso per le donne.

Le marce Tbtn risalgono alla metà degli anni Settanta nel Nord America, quando le femministe radicali in città come Philadelphia, New York e San Francisco organizzarono proteste per portare all’attenzione pubblica il problema della violenza contro le donne. Il movimento Tbtn non rivendica solo il diritto a vivere la notte, ma anche uno spazio: insiste sul fatto che le donne hanno il diritto di accedere a tutti gli spazi della città, in qualsiasi momento, in modo sicuro e sereno. In Canada, Vancouver fu la prima città a ospitare una marcia regolare organizzata dal Vancouver Rape Relief. I centri per le aggressioni sessuali in tutto il paese iniziarono a programmare marce annuali per il terzo venerdì di settembre al fine di coordinare gli sforzi nazionali7. Molte città, piccole e grandi (persino la piccola Sackville), in tutto il mondo, organizzano regolarmente eventi Tbtn o in risposta ad atti di violenza contro le donne negli spazi pubblici particolarmente preoccupanti.

Nata nel West End, non avevo idea di cosa ci fosse a est del gay village di Church Street. Avventurarmi in quell’area durante la marcia fu esaltante. Non ci sarei mai andata da sola. Dato che all’epoca la zona mi era sconosciuta, non ricordo esattamente dove andammo. Ricordo che ci fermammo fuori da uno degli strip club iconici, probabilmente era Jilly’s (ora un hotel di lusso), tra Queen e Broadview. In quel momento non mi venne in mente di chiedermi se le lavoratrici del sesso fossero escluse o facessero parte di quel gruppo immaginario di donne per le quali ci stavamo “riprendendo” la notte. Ero un po’ troppo giovane e troppo eccitata per comprendere appieno le politiche di ampio respiro che plasmavano il Tbtn negli anni Novanta. Quelle che nel femminismo vengono chiamate “guerre sessuali” tra attivisti anti-pornografia/anti-violenza come Andrea Dworkin e Catherine MacKinnon e femministe “pro-sesso” della terza ondata erano allora in pieno svolgimento. Per alcuni, il Tbtn era un ottimo esempio della politica anti-sesso del femminismo e della sua incapacità di fare i conti con la volontà delle donne coinvolte nel lavoro sessuale, inclusa la prostituzione, la danza erotica e la pornografia. In effetti, un noto testo anti-pornografico del 1980 si intitolava Take Back the Night: Women and Pornography8. Sfortunatamente, niente di tutto questo mi turbò quando ci fermammo a fare casino fuori da Jilly’s.

Inoltre, non immaginavo quell’evento come uno spazio per sole donne. Certo, grazie ai miei corsi di Studi sulle donne sapevo quanto fosse difficile dare una definizione di “donna” e dei gruppi storicamente esclusi da questa categoria, ma a essere onesti non parlavamo molto di donne trans, e di rado prendevamo in considerazione la fluidità di genere e le identità non binarie. Per quanto riguardava me, donna cisgender (un concetto che, a metà degli anni Novanta, non era di certo noto), il carattere esclusivamente femminile delle attività di Tbtn era eccitante e contribuiva alla sensazione di empowerment. Non mi chiedevo se le donne trans sarebbero state ben accolte, così come non pensavo alle lavoratrici del sesso delle quali stavamo potenzialmente interrompendo il lavoro con le nostre urla, né alle donne che vivevano in quei quartieri e a come reagivano a quelle azioni di “riconquista”.

Oggi, grazie a una prospettiva diversa, una diversa maturità e una maggiore esposizione alle critiche dei neri e degli indigeni, delle persone di colore, dei disabili e delle persone trans, mi rendo conto di come gli spazi di protesta possano riprodurre e riproducano sistemi di privilegio e oppressione, così come pratiche violente. Inorridisco se considero l’atteggiamento coloniale implicito nell’atto della “riconquista” e le dinamiche di classe e razza che spinsero quella marcia attraverso la zona est del centro. Considerata la matrice femminista radicale del movimento Tbtn e l’ostilità che alcune donne, autoproclamatesi femministe radicali, hanno nei confronti delle donne trans, immagino che queste ultime non abbiano vissuto quelle marce come spazi sicuri e accoglienti per loro. Sebbene le donne trans subiscano una sproporzionata violenza di genere, hanno dovuto creare in modo autonomo i loro spazi di attivismo combattendo anche per essere incluse in eventi e spazi femministi9. Recentemente, l’adozione del “pussy hat” per la Marcia delle donne contro Trump Women’s Marches è stata vista come un esempio di quanto l’ignoranza riguardo alla biologia femminile possa ancora influenzare i movimenti femministi, escludendo di conseguenza le persone trans, intersessuali e non binarie.

Inoltre le marce e le proteste sottolineano implicitamente la normalità, con la loro enfasi sul movimento, la capacità di conquistare spazi e l’eventualità di un confronto fisico. Sebbene, per decenni, le persone disabili si siano impegnate in proteste di grande visibilità e persino conflittuali, compresa la recente occupazione degli uffici del Senato degli Stati Uniti per chiedere una modifica dell’Americans With Disabilities Act, la maggior parte delle proteste non incentrate sulla disabilità resta miseramente inaccessibile: percorsi, luoghi di ritrovo, velocità di movimento e mancanza di strutture per persone che hanno diverse esigenze visive e uditive, persino l’uso del linguaggio per soli abili nei cori, su cartelli e striscioni, escludono sempre le persone diversamente abili.

L’impegno di tutte queste persone, disabili e trans, nel voler incoraggiare le organizzazioni attiviste a fare meglio è evidente. Oggi, il Tbtn in città come Toronto è esplicitamente intersezionale negli obiettivi e nell’organizzazione. Sul sito web si legge che Tbtn è



un evento che nasce dal basso e onora le esperienze dei sopravvissuti alla violenza sessuale; alle molestie sessuali, alla violenza sessuale infantile, alla violenza domestica e i sopravvissuti alla violenza di Stato, alla brutalità della polizia, al razzismo, all’oppressione sessista e a tutte le forme di violenza istituzionalizzata […] è aperto a tutti i generi ed è trans inclusivo10.

L’evento garantisce anche l’accessibilità alle persone in sedia a rotelle, la presenza di interpreti per il linguaggio dei segni, supporto da parte di operatori e assistenti all’infanzia.

Sicurezza fai da te

All’inizio degli anni Novanta, tuttavia, il movimento Tbtn si preoccupava soprattutto di arginare il terrore che molte donne provavano nelle strade della loro città. A Toronto, gli anni degli orribili assalti, dei rapimenti e degli omicidi commessi dallo “stupratore di Scarborough”, Paul Bernardo, stavano per finire. Il ricordo dello stupratore “del balcone”, Paul Callow, che aveva violentato cinque donne nella zona est vicino a Wellesley e Sherbourne, a metà degli anni Ottanta, dopo essere entrato nei loro appartamenti dai balconi al piano terra, era ancora fresco. La sua quinta vittima, conosciuta come “Jane Doe”, aveva intentato una causa contro la polizia di Toronto per aver deliberatamente deciso di non avvertire le donne riguardo alla serie di attacchi; in effetti, la polizia stava usando le donne come esca per catturare lo stupratore11. Jane Doe vinse la causa nel 1998, ma quella storia aveva ricordato a molte che la polizia non era un alleato affidabile nella lotta alla violenza sulle donne. Si ritenne di dover “prendere in mano la questione” e in tal senso le successive marce Tbtn avevano lo scopo di percorrere quelle zone della città dove le donne avevano subìto una violenza pubblica e dove non potevano contare sulla protezione della polizia.

Nei contesti urbani le azioni antiviolenza delle donne si svolgono spesso in situazioni in cui la polizia, nella migliore delle ipotesi, è percepita come uno spettatore indifferente.

Purtroppo, la polizia di Vancouver e l’Rcmp per molto tempo si sono rifiutati di mettere in collegamento la sparizione di molte donne del Downtown Eastside – la più parte indigene e/o lavoratrici del sesso – con la possibile attività di un serial killer. Un esame dei comportamenti e delle azioni delle forze dell’ordine alla luce della scoperta e dell’eventuale condanna di un uomo per sei omicidi (anche se si dice che ne abbia confessati quasi cinquanta) rivelò veri e propri atteggiamenti razzisti e sessisti da parte della polizia e del personale di servizio, nonché una profonda mancanza di rispetto per le lavoratrici del sesso. Il rapporto Red Women Rising, preparato dal Downtown Eastside Women’s Center, evidenzia la sfiducia delle donne nei confronti della polizia:

Nel Dtes, la criminalizzazione della povertà che si aggiunge all’eccessivo controllo e all’eccessiva sorveglianza delle donne indigene segna l’inizio di tortuose trafile con il sistema giudiziario penale attraverso tribunali e prigioni. Fondamentalmente, il sistema giudiziario penale è uno strumento inappropriato e oppressivo per risolvere questioni sociali ed economiche, e il sistema legale canadese è un sistema straniero e coloniale imposto alle popolazioni indigene.

Le raccomandazioni del rapporto includono una maggiore responsabilità della polizia, la fine dei controlli di strada e l’abrogazione di leggi che criminalizzano o penalizzano le lavoratrici del sesso. Dal 1992, le donne di Downtown Eastside organizzano una marcia commemorativa il 14 febbraio per rendere omaggio a tutte le donne scomparse, uccise o vittime di violenza nella zona12.

Le Slutwalks, nate nel 2011, appartengono a quelle forme di protesta provocate dagli atteggiamenti della polizia. In una riunione informativa sulla sicurezza nei campus tenutasi presso la facoltà di giurisprudenza della York University Osgoode Hall, un agente di polizia di Toronto disse ai partecipanti che una donna non dovrebbe “vestirsi come una puttana” se desidera evitare aggressioni13. Le donne, oltraggiate da questo atteggiamento, organizzarono quindi insieme ad altri gruppi una serie di marce chiamate Slutwalks nelle città del Canada e poi in tutto il mondo. Le Slutwalks si svolgevano nelle strade delle città e nei campus universitari e sfidavano apertamente l’idea che le vittime di violenza sessuale “se la vanno a cercare” per il modo in cui vestono: le partecipanti esibivano infatti ogni genere di abbigliamento provocante, “scandaloso” e simile. Ricordano al pubblico che la cultura dello stupro è pervasiva e che la polizia di solito ha fatto di più per sostenere la cultura dello stupro che per contestarla14.

Anche se in alcune città le organizzatrici di queste marce preferivano evitare la definizione di “Slutwalks” e incoraggiavano le donne a vestirsi normalmente, il messaggio sulla necessità di lottare contro la normalizzazione delle molestie e della violenza sessuale era lo stesso. Durba Mitra si dedica agli studi sulle donne e di genere e ha notato come gli eventi ispirati da Slutwalks in India nel 2011, il “Pride Stride”, in hindu Besharmi Morcha (“Shameless Rally”), hanno visto un’intensa opposizione da parte della polizia. Mentre eventi simili si tenevano a Bhopal e Delhi, a Bangalore la protesta veniva annullata. Mitra dimostra l’attiva partecipazione della polizia nell’accusare le vittime e cita un capo della polizia che «incolpava le donne per aver provocato gli uomini indossando “vestiti alla moda”»15. Anche se i “Pride Strides” in India non hanno attirato lo stesso numero di partecipanti di quelli svoltisi in città come Toronto, in parte perché non aderivano come le femministe occidentali alla rivendicazione di termini e concetti come quello di “puttana”, Mitra afferma che hanno comunque contribuito a stimolare un dibattito importante sulle regole sociali femminili e sulla normalizzazione della violenza.

Mentre il movimento Me Too è stato in gran parte associato a una presenza online e alle storie di vittime di alto profilo, in tutto il mondo le donne hanno sfruttato quel momento per intensificare le proteste contro le molestie e la violenza di genere e per denunciare i fallimenti della polizia, dei sistemi di giudiziari e di altre istituzioni nel contrastare la violenza. L’hashtag #Cuéntalo (“racconta la tua storia”) è stato pensato dopo che cinque uomini vennero assolti dall’accusa di stupro, a Pamplona nel giugno 2018, e si è diffuso in tutta l’America Latina, spingendo le donne a segnalare gli alti tassi di femminicidio e l’impunità dei colpevoli. In Cile, gli studenti «lanciarono una serie di scioperi, occupazioni e proteste contro le molestie e le discriminazioni sessuali all’interno delle università del paese» nella primavera e nell’estate 2018. Collegando la loro causa alle più ampie questioni della violenza e della mancanza di diritti riproduttivi in tutta la regione, gli attivisti studenteschi immobilizzarono il sistema di istruzione superiore e promisero che questo sarebbe stato l’inizio di un movimento più ampio in altri settori della società16.

Tutti questi movimenti combattono le geografie “naturalizzate” della cultura dello stupro, ovvero quell’idea che la violenza sessuale sia quasi inevitabile in certi ambienti (campus universitari, “brutti” quartieri) e che le persone “vulnerabili” come le donne dovrebbero evitarli oppure prendere delle precauzioni come vestirsi in modo sobrio. Negli anni Novanta, quando entrai nell’età adulta, eventi come i Tbtn mi aiutarono a confermare che ciò che sentivo – un coagulo di rabbia giustificata contro un milione di standard assurdi – era lecito. La mia rabbia nei confronti del mondo non era solo il prodotto di un cervello adolescente in pieno sviluppo, ma la reazione legittima a un sistema, un sistema che aveva stabilito regole diverse per me, giovane donna di città, un sistema che minacciava di punirmi con la violenza sessuale se avessi disobbedito a quelle regole. Le marce e le proteste mi hanno insegnato che lottare andava bene, che era una cosa buona e necessaria. Mi hanno dato l’occasione per esprimere e articolare le mie prime rivendicazioni femministe sulla città. Mi hanno anche spinto a riflettere su come i miei privilegi rendevano possibile, a me e non ad altre persone, compiere azioni, esprimere emozioni e addirittura rivendicare il diritto di termini come “puttana”. In altre parole, stavo imparando che la politica femminista in città era complicata da ingarbugliati giochi di potere.

Impegno attivista di genere

Queste prime esperienze avrebbero dovuto prepararmi a riconoscere le dinamiche di potere e le gerarchie che caratterizzano altri movimenti. Eppure ammetto di essere stata colta alla sprovvista dal sessismo, dal razzismo, dalle discriminazioni verso i disabili e dalla transfobia che ho notato in altri ambienti, in particolare nell’attivismo sindacale. Quando partecipai a uno sciopero, queste crepe divennero estremamente evidenti. Nel 2008, avevo appena finito il dottorato di ricerca alla York University ed ero ancora un’insegnante part-time ma il nostro sindacato proclamò uno sciopero all’inizio di novembre che andò avanti fino alla fine di gennaio. Passammo tre mesi al freddo, fermi agli incroci chiave che circondano il campus nel tentativo di rallentare il traffico e interrompere la maggior parte delle attività universitarie. Bloccare il traffico in una città in cui tutti credono che il loro diritto alla guida sia sancito direttamente dalla Costituzione era particolarmente stressante e pericoloso. Non passò molto tempo prima che i pregiudizi etero-normativi radicati nell’attivismo, nell’assistenza e nella suddivisione del lavoro iniziassero a venire fuori durante i picchetti.

All’improvviso i miei colleghi maschi, eruditi e pacati, diedero libero sfogo a una sorta di “boscaiolo” interiore: tagliavano legna e facevano sfoggio della loro capacità di accendere il fuoco. Gli scontri con gli automobilisti e gli autisti divennero ben presto sempre più aspri perché gli uomini, rabbiosi, si immischiavano in ogni situazione spinosa. Nel frattempo, le donne e le persone queer si facevano tranquillamente carico delle incombenze domestiche e delle questioni psicologiche. Ci occupavamo di calmare i guidatori arrabbiati, confortare gli scioperanti irritati o feriti, fare la cioccolata calda, e mantenere alto l’umore con musiche e danze. Quando ci rendemmo conto di queste dinamiche, ormai tutti avevano un proprio “ruolo” nello sciopero ed era difficile scardinare i modelli stabiliti: quelli della tradizionale famiglia etero-patriarcale messi in scena a un incrocio urbano.

Intellettualmente sapevo che i movimenti sociali seguivano spesso questo schema di genere: gli uomini sono i leader carismatici, visionari e pubblici, segnano il percorso del movimento e prendono decisioni importanti per tutti i soggetti coinvolti. Le donne leader sono spesso escluse dai resoconti ufficiali o ignorate dai media. Ricordando i diciannove mesi di occupazione dell’Isola di Alcatraz da parte dei membri dell’American Indian Movement nel 1969, LaNada War Jack osserva che agli uomini veniva attribuito il merito di “aver preso Alcatraz” mentre il ruolo della leadership delle donne veniva sminuito17. Spesso tocca alle donne fare lavoro sul campo, il lavoro fisico, emotivo e domestico, sono loro che vanno porta a porta per sensibilizzare i cittadini, stampano i volantini, fanno i panini, ottengono i permessi, scrivono i comunicati stampa. Ad Alcatraz, le donne avevano allestito la cucina, la scuola e le strutture mediche che hanno permesso di protrarre nel tempo l’occupazione, soprattutto dopo che la Guardia Costiera aveva tagliato la maggior parte dei rifornimenti. Le donne si prendono cura delle emozioni degli altri e supportano le relazioni tra i membri del movimento18. L’attivista di Occupy Edmonton, Chelsea Taylor, ha descritto le abitudini degli uomini durante la campagna del 2011: «atteggiamenti narcisistici, scarso ascolto, rifiuto dei compiti più umili»19. Ma la cosa più scoraggiante è che, spesso, i compagni attivisti costituiscono un pericolo per le donne. Le molestie e gli abusi sessuali sono il segreto di Pulcinella in molti movimenti, ma le donne sono spesso incoraggiate a tacere per amore della causa20.

A York, queste dinamiche raggiunsero il culmine quando gli scioperanti con disabilità, malattie croniche o problemi di assistenza all’infanzia che svolgevano il loro lavoro di sciopero nell’ufficio principale reclamarono dicendo che il loro contributo non veniva riconosciuto o valutato alla pari da coloro che partecipavano agli otto picchetti all’aperto. Anche se il lavoro amministrativo e organizzativo era assolutamente fondamentale, era ben diverso dallo stare fuori, al freddo, esposti al pericolo dei picchetti. Era un lavoro domestico, sicuro e al caldo: in altre parole, femminilizzato. Soprannominandosi la “Nona Linea”, gli scioperanti amministrativi costrinsero il sindacato a dare valore al lavoro che facevano e ad ammettere che dietro la diversa valutazione del loro impegno nello sciopero c’erano modelli sessisti e di normo-abilità.

Allo stesso modo i pregiudizi sull’identità dei manifestanti e degli scioperanti divennero molto chiari mentre cercavo di destreggiarmi tra attivismo e genitorialità. Tra le prime esperienze di protesta che fece Maddy ci furono le parate del Pride che, all’inizio degli anni 2000, erano principalmente eventi celebrativi piuttosto che spazi di protesta. Le mie compagne di scuola di specializzazione e io vestivamo i bambini e tiravamo fuori i passeggini ogni marzo per la Giornata internazionale della donna. In genere, la giornata iniziava con un raduno nel campus dell’Università di Toronto e continuava con una marcia attraverso il centro verso il municipio. I bambini erano dei militanti fantastici. Ai primi di marzo fa ancora molto freddo e, diciamolo onestamente, i raduni sono ben poco interessanti per bambini dai due ai sei anni. Ma forse quelle marce servirono a preparare Maddy per le manifestazioni al Queen’s Park durante lo sciopero della York. Si divertiva tantissimo, anche nel gelo di gennaio. Penso che abbia sempre avuto uno spirito anarchico; era nel suo elemento, urlava ai rappresentanti politici e fissava la polizia. Ma in molti casi, le responsabilità genitoriali non si adattano bene alle proteste e all’attivismo.

Nel giugno 2010, gli incontri del G20 si tennero a Toronto, e quelli del G8 a nord della città di Huntsville. Da settimane la città era già in uno stato di allerta, intorno alle sedi delle riunioni erano stati eretti dei muri, e controverse leggi di emergenza conferivano alla polizia una serie di poteri altrimenti illegali. Era l’estate dopo il mio primo anno a Sackville ed ero tornata a casa per alcuni mesi prima di trasferirmi definitivamente nel New Brunswick. Non avevo alcuna intenzione di perdermi le proteste del G20, il vertice di Toronto era programmato per il fine settimana del 26-27 giugno, ma la settimana prima una serie di marce sempre più affollate prepararono le proteste di massa. Venerdì 25 andai al parco di Allan Gardens e mi unii a migliaia di persone che si preparavano a marciare verso il quartier generale della polizia di Toronto, guidate dall’organizzazione per i diritti degli immigrati No One Is Illegal. Dirigendomi verso il parco, venni perquisita arbitrariamente, ma volevo arrivare alla marcia, quindi tenni a freno la lingua mentre il poliziotto frugava nella mia borsa. La sciarpa che avevo pensato di usare come maschera antigas era avvolta graziosamente intorno ai miei capelli, così almeno non l’avrebbe confiscata.

Mentre la folla si apprestava a scendere in strada, la polizia si schierò ai lati del corteo, usando le moto come barricate. Sebbene indossassero le solite uniformi estive, le maschere antisommossa erano appese ai manubri. La marcia iniziò lentamente, diretta a ovest. Non ero lontano dalla testa del corteo quando ci fermammo fuori dal quartier generale della polizia. Qualche isolato più indietro, stava succedendo qualcosa. La polizia aveva assalito alcuni manifestanti. Adesso il corteo era diviso e la gente tornava indietro di corsa per vedere cosa stava succedendo. Un altoparlante diffondeva a tutto volume Paper Planes di M.I.A., non dimenticherò mai lo sguardo allibito di una agente di polizia quando si rese conto che era stato dato il segnale di indossare le maschere e l’equipaggiamento antisommossa. Armeggiò nervosamente per togliere la maschera dal manubrio e indossarla mentre la polizia assumeva un atteggiamento più aggressivo. L’atmosfera si stava surriscaldando.

Era il giorno antecedente all’infame incidente e agli arresti di massa che si verificarono durante il sabato e la domenica. Il 27 giugno, la polizia circondò e tenne più di trecento persone (alcuni manifestanti, altri solo di passaggio) a Queen Street e Spadina Avenue per quattro ore sotto la pioggia battente usando una tattica nota come “kettling”. Ci furono centinai di arresti che nel corso del fine settimana arrivarono allo strabiliante totale di mille e cento21. I manifestanti vennero rinchiusi in strutture completamente inadeguate con poco cibo, nessuna assistenza medica e nessuna possibilità di comunicare con l’esterno. Alla fine, vennero scoperti avvenimenti ancora più atroci: molestie sessuali e aggressioni alle donne e alle persone non binarie22. Alla marcia del venerdì, non avevamo idea che sarebbe finita così male tra polizia e manifestanti. Quel venerdì le cose sembravano “normali”, ci furono alcuni arresti, ma erano niente rispetto a quanto stava per accadere. Io ero già stata arrestata in passato ed ero disposta a lasciare che accadesse di nuovo. Una cosa però era diversa: mia figlia di dieci anni era a scuola e aspettava che andassi a prenderla.

Mentre la marcia proseguiva verso ovest e ci avvicinavamo a Queen’s Park e alla stazione della metropolitana prima di svoltare verso il centro, dovevo prendere una decisione alla svelta. Continuare a camminare e partecipare al fulcro della protesta che si avvicinava alla zona super protetta del summit e dove le cose sarebbero sicuramente diventate più rischiose, o sgattaiolare fuori dal corteo e tuffarmi nella metropolitana per correre dall’altra parte della città in tempo per prendere Maddy a scuola. Ricordo di aver sentito una vampata di rabbia quando mi resi conto che questa era una scelta che tutte le donne avevano dovuto fare nel corso della storia: essere politicamente attive, con tutti i rischi che questo comportava, o svolgere i propri doveri di cura e assistenza nello spazio privato e depoliticizzato della casa. In questo modo le donne sono sistematicamente escluse dall’opportunità di far sentire la propria voce allo Stato, ma la sproporzionata responsabilità della cura dei bambini che ricade sulle loro spalle è generalmente ignorata anche dagli organizzatori delle proteste.

Quando il corteo ha iniziato a svoltare l’angolo, io e il mio compagno avemmo una rapida conversazione: chi sarebbe rimasto e chi sarebbe andato? Sentendo il peso della responsabilità, decisi che sarei andata io. Alla rabbia che provavo si aggiunse la vergogna mentre rompevo i ranghi e mi precipitavo verso l’ingresso della metropolitana. Mi sembrava di abbandonare i miei compagni in un momento critico. Era imbarazzante pensare che altri potessero credere che stavo scappando perché ero spaventata o semplicemente non abbastanza impegnata. Mentre mi sedevo nel vagone della metropolitana, circondata da estranei che non conoscevano o non si interessavano alle mie idee politiche, mi trasformai da manifestante radicale in una semplice mamma che andava a prendere la figlia a scuola. Sembrava che le due identità non potessero convivere.

All’indomani delle proteste del G20, quando si fece luce sul reale comportamento delle forze dell’ordine contro la popolazione di Toronto, si tennero altre manifestazioni. Il giorno del Canada Day, andai al Queen’s Park, questa volta con Maddy, per prendere parte a un raduno e a una marcia a favore della democrazia. Circondata da amici e avvolta in una bandiera arcobaleno, Maddy ebbe il primo vero assaggio di una manifestazione di massa per le strade della sua città. Ricordo di aver cantato “questa è la vera democrazia!” ancora e ancora mentre marciavamo. Maddy era abbastanza grande da capire cosa stava succedendo, ma non perché la polizia aveva agito in quel modo. “Non dovrebbero seguire delle regole?”. “Sì, ma…”. “La gente non aveva il diritto di protestare?”. “Sì, ma…”. Nei giorni successivi, iniziò a capire che vivere in una democrazia significa esercitare attivamente i propri diritti. E a volte questo significa che devi scendere in piazza per ricordare a chi governa quali sono le sue responsabilità e i suoi obblighi. Non mi sorprese affatto, otto anni dopo, ricevere un video di Maddy in prima linea a un raduno Me Too alla McGill University.

Noi donne combiniamo maternità e attivismo politico portando con noi i figli quando è possibile, preoccupandoci di continuo per la loro incolumità, ma per questo ci accusano. Le persone ci chiedono: “Non stai mettendo in pericolo i tuoi figli?”. “Non li stai indottrinando con le tue convinzioni invece di lasciare che decidano da soli?”. Il rigido confine tra politica e maternità si estende ben oltre i circoli degli attivisti. Nel 2018 le donne hanno fatto notizia a livello internazionale solo perché decidevano di portare avanti una gravidanza continuando a fare il loro lavoro: il primo ministro neozelandese Jacinda Ardern è una delle pochissime donne capo di Stato e ogni volta rispondeva alle domande ossessive dei giornalisti: «Sono incinta, non incapace» per giustificare il fatto che restava in carica e voleva un figlio23. Quando il Senato degli Stati Uniti ha modificato il regolamento, consentendo l’accesso in aula ai bambini durante le votazioni, la senatrice Tammy Duckworth è stata la prima a votare con il figlio appena nato al suo fianco24. In Canada, Karina Gould è stata la prima ministra del gabinetto federale ad avere un bambino durante il suo mandato25. Il fatto che tutte queste “prime volte” avvengano a quasi due decenni dall’inizio del XXI secolo è sbalorditivo. Per i politici professionisti, la maternità e soprattutto le ovvie incombenze della gravidanza, dell’allattamento al seno, in breve di avere figli, sono inconciliabili con l’attività politica. E coloro che intraprendono la strada dell’attivismo devono ancora chiedersi sia come madri che come attiviste: mi impegno abbastanza in entrambe le cose? Riesco davvero a farlo?

Turismo attivista

La maternità ha certamente cambiato il mio rapporto con la protesta rispetto al comportamento da tenere sul campo, ma nel complesso ha rafforzato il mio impegno. Per me era importante insegnare a mia figlia l’importanza delle manifestazioni pubbliche. Anche a Sackville abbiamo mantenuto vivo questo spirito il più spesso possibile. In un certo senso, nelle piccole città eventi come le parate del Pride e le marce Tbtn sono ancora più significativi, poiché relativamente nuovi per le comunità rurali.

Tuttavia, la possibilità di partecipare alle proteste è una delle cose che mi manca di più del vivere in una città, ma ogni tanto mi capita di trovarmi nel mezzo di una dimostrazione quando sono in viaggio. Alcuni anni fa decisi di saltare alcuni incontri di una conferenza mentre ero a New York. Un amico mi suggerì di dare un’occhiata al St. Marks Bookshop (ora chiuso) nell’East Village. Alla cassa, notai un volantino che annunciava un evento di Occupy Town Square a Tompkins Square Park, che si svolgeva proprio quel giorno. Sembrava una felice coincidenza: avevo sempre desiderato vedere Tompkins Square, teatro di proteste radicali contro la gentrificazione un paio di decenni prima. Avevo letto tante volte del parco nei testi classici sulla gentrificazione, ma non avevo mai avuto la possibilità di visitarlo. Pagai i libri e mi avviai lungo Avenue A verso la Settima Est e il parco.

Era febbraio 2012, circa sei mesi dopo l’inizio della protesta di Occupy Wall Street nel settembre 2011. Gli eventi di Occupy Town Square stavano spuntando ovunque, mettevano a disposizione luoghi alternativi per gli accampamenti temporanei e diffondevano il messaggio di Occupy nei quartieri delle principali città. L’evento di quel giorno a Tompkins Square Park sembrava andasse avanti da sempre: c’erano una cucina, una biblioteca, un circolo di lavoro a maglia, percussionisti, trampolieri, artisti, creatori di t-shirt e, lì accanto e in allerta, un numero sproporzionato di agenti di polizia che osservavano il raduno tranquillo e pacifico. Mi fermai a parlare con David, un artista rimasto senza casa che distribuiva intelligenti cartoline in cambio di una donazione. Ne presi una con la scritta “Tesoro, ho freddo, possiamo andare a occupare uno Starbucks adesso?”. Mentre vagavo di gruppo in gruppo, a volte chiacchierando con la gente, a volte solo guardando, mi sentivo finalmente in sintonia – in modo molto parziale – con il movimento Occupy.

Mentre il pomeriggio declinava nella sera, i manifestanti iniziarono a riunirsi per esprimere vocalmente la loro protesta e concludere la giornata. Apparve un megafono e lungo il sentiero si formò una piccola folla. La polizia improvvisamente si mise in guardia. Si avvicinarono sempre di più ai manifestanti, ma l’atmosfera era ancora abbastanza calma e non credevo che ci sarebbe stato uno scontro. Mi spostai al lato del gruppo di manifestanti, finché non mi resi conto che non ero a casa mia: non sono una cittadina americana e non avevo con me il passaporto. Una confortevole bolla di innocenza canadese e il mio privilegio di donna bianca mi avevano permesso di ignorare la mia condizione precaria a una protesta di New York. Molte altre persone non possono permettersi il lusso di dimenticare che la polizia o altre forze dell’ordine potrebbero prenderle di mira in qualsiasi momento. Nella maggior parte dei casi, posso utilizzare questo privilegio per partecipare a dimostrazioni per conto di altri che godono di minore sicurezza. Ma non volevo scoprire cosa sarebbe successo se fossi stata fermata dalla polizia o addirittura arrestata durante una protesta di Occupy, senza alcun documento di identità a parte il badge della conferenza e forse la patente del New Brunswick. Con rammarico, mi allontanai dal gruppo e mi diressi verso la metropolitana, tornando nella tranquilla sicurezza di Midtown e del centro congressi.

Volevo vedere Tompkins Square Park per via della sua storia come luogo di lotta per il diritto alla città tra le comunità povere, la classe operaia e gli immigrati che subiscono sfratti a causa della gentrificazione. Fu sorprendente scoprire che Tompkins Square era ancora un luogo in cui si riunivano gli attivisti, anche per brevi periodi di tempo. Sebbene il quartiere stesso sia stato gentrificato, il significato di Tompkins Square come sito storico di attivismo urbano è rimasto inalterato.

Sembra che alcuni luoghi siano stati costruiti con uno spirito di resistenza, laddove lunghe storie di protesta si sono intrise nella comunità anche se poi la loro demografia è cambiata. Così mi è stato descritto il Lower West Side di Chicago quando visitai i quartieri di Pilsen e Little Village per fare ricerche sull’attivismo per la giustizia ambientale e la resistenza alla gentrificazione. In questa zona è nato l’attivismo sindacale radicale statunitense che portò a eventi famosi come la rivolta di Haymarket, la battaglia per il viadotto di Halsted Street, scioperi dei manifatturieri, delle donne e così via, che sconvolsero Chicago tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. I lavoratori immigrati del West Side – prima gli europei dell’Est e poi, verso la metà del ventesimo secolo, i messicani – lottavano per il diritto al lavoro in sicurezza e per una retribuzione equa26. Allo stesso tempo, dovevano lottare per le case e i quartieri dove vivevano, mentre i massicci progetti per il rinnovamento urbano costringevano migliaia di persone a spostarsi più a ovest nelle aree che ora comprendono il “Messico del Midwest”.

Quando, nel 2015, andai a visitare Pilsen e Little Village le comunità prevalentemente latine stavano combattendo nuove battaglie contro il razzismo ambientale e il graduale assalto della gentrificazione poiché gli alti prezzi degli immobili in altre aree spingevano i giovani bianchi fin lì alla ricerca di affitti più bassi. Da tempo, Pilsen e Little Village erano sede di una varietà di industrie, il terreno e i corsi d’acqua erano contaminati e le centrali elettriche a carbone contribuivano all’inquinamento. Gli organizzatori delle proteste per una giustizia ambientale a Little Village e a Pilsen si appellavano alla lunga tradizione di attivismo politico di quei quartieri, storie che precedevano l’arrivo dei messicani e di altri immigrati sudamericani. La protesta scorreva nelle vene del Lower West Side, dissero. Unitamente alle specifiche esperienze dei migranti latino-americani che combattevano contro gli sfratti, il razzismo e le politiche di immigrazione xenofobe, lì si promuoveva e sosteneva una potente forza di resistenza27.

Ho visto segnali di questo genere in tutte le comunità. Dai giganteschi e vibranti murales che riproducevano eventi culturalmente rilevanti ed eroi locali agli slogan anti-gentrificazione scarabocchiati in fretta (“Pilsen non è in vendita!/Pilsen no se vende!”), c’era un palpabile senso di impegno per una lotta continua contro le forze che cercavano di rimuovere ed emarginare ulteriormente le comunità. Non voglio romanticizzare queste lotte o gli stessi quartieri, ma credo che gli attivisti sentissero che la resistenza non era solo nel loro sangue, ma anche nei mattoni e nel cemento di quei luoghi.

Allo stesso tempo, mi rendevo perfettamente conto del fatto che quella storia veniva sminuita (e, in alcuni casi, persino cooptata) dal flusso di affittuari bianchi della classe media, dai proprietari di case e dalle imprese, specialmente a Pilsen, dove la gentrificazione era in corso già da molti anni. Sapevo anche di essere parte del problema. Una ricercatrice bianca, che prendeva in affitto appartamenti Airbnb a prezzi gonfiati: la mia presenza confermava la normalità degli hipster bianchi in una comunità latina di lunga data. Sì, ero lì per studiare e, si spera, sostenere gli sforzi delle organizzazioni comunitarie per resistere agli sfratti. Ma stavo anche contribuendo alla gentrificazione con la mia stessa presenza e forse minando i movimenti sui quali volevo saperne di più.

Lezioni di protesta

Durante i tanti anni che ho trascorso come studentessa, attivista, insegnante e ricercatrice, ho imparato molto sulle tensioni e persino sulle contraddizioni tra l’attivismo femminista e quello urbano. Non sapevo nulla di proteste quando mi offrii volontaria per essere arrestata durante la mia prima manifestazione anti-violenza. Pensavo semplicemente che “essere una femminista” comportasse una dose sufficiente di solidarietà. Fu solo dopo l’arresto che capii veramente quanto i vari movimenti possono essere profondamente divisi. Quelle di noi che erano state arrestate e accusate di danneggiamento – eravamo poco più di una ventina – volevano incontrarsi per discutere il passo successivo. Theresa e io potevamo usare la sala comune della nostra residenza universitaria; per noi quella era una stanza vecchia e squallida, con un cattivo odore, moquette e mobili malandati, ma per alcune attiviste più esperte l’edificio in pietra decorata, con i camini giganti e i pavimenti in legno, puzzava di privilegio. Non avevano torto, solo che io non lo avevo mai visto da quella prospettiva prima di allora. Improvvisamente Theresa e io capimmo che non si fidavano più del tutto di noi.

Queste e altre differenze di età, classe e razza resero i negoziati carichi di tensione. Alcune sostenevano che dato che il sistema giudiziario stesso era classista, razzista e patriarcale avremmo dovuto rifiutare di impegnarci nella massima misura possibile. Altre erano ancora minorenni e dovevano dare retta ai genitori. Altre volevano affrontare le accuse sprecando la minor quantità di energia possibile per avere tempo per l’azione successiva. Tutte queste posizioni erano ragionevoli, ma fecero crollare, in modo incredibilmente rapido, l’orgoglio e la solidarietà reciproca che avevamo provato durante la pianificazione e la messa in atto della protesta. Era la prima volta che mi rendevo conto che essere una studentessa universitaria poteva effettivamente indurre altre femministe a diffidare di me, invece di considerarmi un’ovvia alleata che metteva lo stesso impegno nella lotta per il cambiamento sociale. Non avevo mai pensato che la mia educazione potesse non essere considerata una risorsa all’interno dei movimenti sociali femministi. Ero scossa, ma mi stavano insegnando l’intersezionalità.

La città di Toronto ricevette una bella lezione al riguardo, quando, nel 2016, Black Lives Matter Toronto (Blm-To) fermò la massiccia Pride Parade per trenta minuti. Blm è uno degli esempi più energici di organizzazioni urbane intersezionali. Fondato da tre donne sulla scia dell’omicidio di Trayvon Martin, riconosce le profonde interconnessioni tra questioni come l’insicurezza abitativa di genere, la gentrificazione, la violenza domestica, la povertà, il razzismo e la brutalità della polizia. Le frange di Blm negli Stati Uniti e in Canada sono in prima linea per spingere le amministrazioni cittadine a fare i conti con le loro eredità discriminatorie e a immaginare un diverso futuro urbano. Durante una soffocante domenica di luglio a Toronto, Blm-To si presentò al Pride Toronto con un elenco di richieste che, come ha detto lo studioso e attivista queer nero Rinaldo Walcott, fecero precipitare «la comunità queer di Toronto in una guerra civile queer», che avrebbe messo in crisi la storia d’amore tra Toronto e il Pride per gli anni a venire28.

Quel fine settimana mi trovavo a Toronto e decisi di partecipare alla sfilata. Avevamo già intravisto il primo ministro Justin Trudeau che saltava su un Suv nero mentre si recava nella zona del raduno, con la camicia rosa e tutto il resto. Il sole splendeva e l’energia era al massimo quando i primi carri svoltarono su Yonge Street, la musica dance riecheggiava forte, addominali in bella mostra, bombe d’acqua. I percussionisti indigeni e il Blm-To erano in testa al corteo. Trudeau veniva subito dopo e fu accolto da un grande applauso. Ricordo di aver detto al mio partner che la polizia che sfilava in uniforme era la parte che gradivo di meno e rabbrividii quando la folla esplose in segno di supporto per quegli agenti armati. Ma quell’anno, prima che potesse accadere altro, il corteo si fermò. Non riuscivamo a vedere oltre l’enorme carro che si era fermato davanti a noi. Solo più tardi scoprimmo cosa era successo pochi isolati più a sud. Circondati dai percussionisti indigeni, gli attivisti del Blm-To si erano seduti all’incrocio tra Yonge e College, rifiutando di muoversi finché il leader del Pride non avesse accettato le loro richieste. Quella che sarebbe diventata la più controversa era: «il divieto per le forze di polizia di marciare in uniforme o in pompa magna e di portare armi alla parata»29.

Per gli attivisti queer neri a capo del Blm-To, far comprendere che la polizia continuava a criminalizzare e prendere di mira le persone queer di colore e i giovani indigeni, le lavoratrici del sesso, le persone trans e le persone queer che vivevano in povertà era fondamentale; a loro giudizio il Pride era un’istituzione per bianchi, che ignorava l’emarginazione dei membri più vulnerabili della comunità in cambio del sostegno della città, delle corporazioni e organizzazioni come la polizia e l’esercito. Walcott, che partecipò al sit-in, osserva:

Il coordinamento tra Blm-To e la comunità indigena segnò l’inizio di una diversa relazione con la politica contemporanea. Rese chiaro come gli attivisti e gli opinionisti neri e indigeni stessero cercando un modo per collaborare […]. Sarebbe scorretto pensare che le persone colpite dalla brutalità della polizia non siano le persone queer nere e le popolazioni native Two-Spirit, perché lo sono30.

La richiesta di vietare la presenza della polizia in uniforme evidenziò una rottura nella comunità queer. Molti nella comunità queer tradizionale vedono il Pride come un momento di pura celebrazione e credono che la presenza della polizia sia un segnale di progresso, inclusione e accettazione. Il Blm-To e i suoi sostenitori ritengono, invece, che la polizia rappresenti un “chiaro pericolo per loro” e che non volerlo riconoscere significhi non includere neri e indigeni, persone di colore, persone trans, lavoratrici del sesso e poveri nel Pride. Tutto questo rientra anche nella lenta rimozione della partecipazione del Pride alle rivolte anti-polizia, a partire da quella allo Stonewall Inn di New York nel 1969 e con le rivolte di Toronto in risposta alle incursioni nei bagni termali nel 1981. L’intervento del Blm-To avviò un cambiamento. Sebbene il Consiglio di amministrazione del Pride abbia cercato di reintegrare la polizia per la parata del 2019, i membri dell’organizzazione hanno respinto questa proposta, suggerendo che molti hanno ricevuto e accolto con favore il messaggio di Blm-To.

Sono passati più di vent’anni dalla protesta in cui venni arrestata. Come tutti gli attivisti e gli studiosi politicamente impegnati, ho dovuto imparare a mie spese (che è l’unico modo, in realtà) che durante la carriera lavorativa si incontrano più spesso contraddizioni che risoluzioni, soprattutto quando i privilegi diventano rilevanti. Mentre mi trasformavo da studentessa ad accademica a tempo pieno, il mio impegno per l’intersezione tra la politica femminista e i diritti dei movimenti cittadini ha dovuto trovare nuove modalità di espressione. Riesco a stare di fronte a una classe e a iniziare una conversazione sulla violenza della polizia, sulle molestie sessuali, sulla cultura dello stupro, sugli spazi LGBTQ2S +, l’abilismo, il colonialismo e dozzine di altri argomenti politici. Cerco di coltivare e sostenere l’attivismo studentesco in ogni occasione. Mi impegno per la solidarietà sindacale. Ma sarei la prima a dire che a volte basta solo essere una persona per la strada. I diritti non vengono conquistati e difesi in classe, sui social media o anche tramite la politica elettorale. Il lavoro deve avvenire sul campo.

La storia è chiara sul fatto che il cambiamento sociale non si verifica senza una qualche forma di protesta, e in effetti la maggior parte dei miglioramenti nella vita delle donne nelle città è dovuta a movimenti di attivisti. Non tutte le donne parteciperanno a una qualche forma di protesta; la maggior parte di loro non lo farà mai. Ma le nostre vite sono state plasmate da quei movimenti. Gli attivisti sono i miei più grandi maestri. Non sarei in grado di spiegare a cosa aspira una città femminista se non avessi fatto quelle esperienze. Ho imparato molto su come protestare nel corso degli anni ma, cosa ancora più importante, ho imparato che una città femminista è una città per cui devi essere disposta a combattere.
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LA CITTÀ DELLA PAURA

Sono nata nel 1975, il momento perfetto per vivere un’infanzia tormentata dallo spettro di un pericolo ignoto. A scuola, ogni anno agenti di polizia tenevano incontri in cui ci mostravano le ultime tecniche per sventare i rapimenti: se qualcuno telefona non dite mai che siete a casa da soli; stabilite una parola chiave che solo voi e i vostri genitori conoscete; non aiutate mai nessuno a cercare un cucciolo smarrito; non accettate caramelle. Con l’avvento dell’informazione internazionale 24 ore su 24, le storie di bambini scomparsi catturavano la nostra attenzione sbigottita e ci ricordavano di essere sempre molto prudenti. Nel 1985, una bambina di otto anni, Nicole Morin, scomparve nel West End di Toronto, non lontano da dove vivevamo noi: fu un momento spaventoso. Avevo quasi dieci anni. Nicole salì in ascensore mentre andava alla piscina del complesso residenziale dove viveva e scomparve senza lasciare traccia. La sua foto era ovunque: una ragazzina dall’aspetto normale con i capelli castani come i miei. Sono trascorsi più di trent’anni e di lei non si è mai più saputo nulla. L’immagine di quella bambina con un costume da bagno a strisce rosse che scompare in pochi istanti mi perseguita ancora.

Probabilmente non fu molto tempo dopo il presunto rapimento di Nicole Morin che, nella mia mente, la minaccia di un pericolo ignoto iniziò ad assumere una forma particolare. Il generico rapitore lentamente acquisì le caratteristiche specifiche di un predatore che si avventava su ragazze e donne. Mi resi conto di essere vulnerabile non solo perché ero una bambina, ma perché ero una femmina. Non c’è stato un momento o una lezione particolare in cui questo messaggio venne comunicato, fu, piuttosto, la graduale stratificazione di sottili allusioni che, una volta sedimentate, indicavano chiaramente dove risiedeva il pericolo e come evitarlo.

Quando ero bambina vivevamo in una villetta in un quartiere suburbano della classe operaia. C’erano molte famiglie nella zona, ma i nostri vicini più prossimi erano dei ragazzini di qualche anno più grandi di me e mio fratello. Nei primi anni giocavamo tutti insieme senza preoccupazioni: baseball nella centrale elettrica, hockey nel vialetto e poi andavamo in bicicletta su e giù per la strada. Con il passare degli anni, i figli dei vicini divennero adolescenti mentre io e mio fratello restammo bambini. Stranamente, i miei genitori cominciarono a diffidare di quei ragazzi, soprattutto se io e le mie amiche uscivamo a giocare. Non c’era niente di esplicito. Solo la sensazione che qualcosa fosse cambiato e che dovevamo “stare attenti”. Un pomeriggio i ragazzi finsero di rapire me e la mia amica imprigionandoci dietro la rete da hockey nel loro garage, minacciando che non ci avrebbero lasciate andare. Ovviamente non fu così, ma quello scherzo aveva un qualcosa di sinistro che i nostri giochi d’infanzia non avevano. All’improvviso mi sembrò che, forse, mia madre aveva ragione a preoccuparsi, anche se ancora non capivo bene di cosa.

La mia educazione proseguì con le chiacchiere a tarda notte nelle baracche con i letti a castello dei campi estivi. Ogni volta che parlavamo di ragazzi, le storie acquistavano una sfumatura di pericolo. Parlavamo per lo più delle cose tipiche dei campi estivi, come il “furto di mutandine”, ma sapevamo benissimo che se i ragazzi erano pericolosi non era perché rubavano la nostra biancheria intima. Nessuno voleva parlare apertamente di stupro o molestie, ma sapevamo che uscire di notte o restare sole erano situazioni in cui quelle minacce potevano diventare reali. Iniziavamo a capire che non dovevamo mai restare sole con i ragazzi e che dovevamo avere sempre un piano per difenderci.

Non posso rendere giustizia agli anni della pubertà in alcun modo e neppure descrivere tutti i messaggi che le ragazze recepiscono riguardo al corpo, i vestiti, i capelli, il trucco, il peso, l’igiene e il comportamento e che vanno a comporre il monito più importante, ovvero fare attenzione a noi stesse per il bene della nostra sicurezza. È a questo punto che il volume si alza e il messaggio arriva forte e chiaro: le ragazze e le donne sono vulnerabili a causa del loro genere e lo sviluppo sessuale renderà questo pericolo sempre più reale. Tutte le regole sul comportamento (come stare sedute, parlare, camminare, comportarsi ecc.) assumono un’urgenza che lascia intendere che l’educazione c’entra ben poco. Alcune donne possono individuare il momento esatto in cui si sono rese conto che qualcosa era cambiato. Forse è stato il giorno in cui la madre ha detto loro di chiudere bene la vestaglia sopra la camicia da notte, o la sera in cui giocare con il trucco e le scarpe col tacco alto della mamma è diventato inappropriato. Per molte di noi, tuttavia, il messaggio arriva attraverso una flebo endovenosa, accumulandosi nel nostro sistema gradualmente al punto che quando ce ne accorgiamo si è ormai completamente dissolto nel nostro sangue. Fa parte della nostra natura, del comune buon senso, è dentro di noi.

La paura femminile

La socializzazione è così potente e così profonda che si è persino ritenuto che la “paura femminile” fosse un tratto innato nelle ragazze e nelle donne. L’ubiquità di questa “paura femminile” ha affascinato psicologi, criminologi, sociologi e tutti coloro che sono interessati a comprendere i comportamenti umani. Quando ho iniziato a fare ricerche per la mia tesi di specializzazione sul senso di sicurezza e paura delle donne negli spazi urbani e suburbani sono stata sopraffatta dalla quantità di studi presenti sull’argomento: dalla biologia evolutiva all’antropologia fino agli studi sulle donne e di genere, ci sono poche discipline che non si sono occupate del tema1. Negli anni Ottanta e Novanta i sondaggi sulla paura generata dal crimine e dalla violenza erano molto in voga nell’ambito delle scienze sociali, servivano soprattutto a raccogliere dati su dove, quando e con chi le donne sperimentavano un senso di paura. I modelli prodotti da questi studi erano molto simili: le fonti primarie di pericolo identificate dalle donne erano la città, la notte e gli sconosciuti. Negli studi canadesi e americani dei primi anni Novanta il tasso di paura riferito dalle donne era fino a tre volte superiore a quello degli uomini2.

A questo punto, erano stati raccolti dati sufficienti sulla violenza domestica e sui crimini contro le donne in generale perché i sociologi capissero che la probabilità di subire violenza per mano di persone note, in spazi privati, come la casa e l’ambiente di lavoro, era molto elevata. Gli uomini avevano maggiori probabilità di essere vittime di crimini (denunciati) negli spazi pubblici, come aggressioni o rapine. Eppure le donne dicono costantemente di aver paura degli sconosciuti negli spazi pubblici. Questa apparente incoerenza venne etichettata come il “paradosso della paura delle donne”, e alcuni ricercatori definirono i sentimenti delle donne “irrazionali” e “inspiegabili” secondo i dati. Come nota Carolyn Whitzman, il ritornello era: «Cosa c’è che non va in queste donne?»3. Ovviamente, in questi studi non si chiedeva alle persone se si sentissero al sicuro a casa loro e la paura del crimine è sempre stata considerata un fenomeno pubblico, un presupposto che implicava, sin dall’inizio, l’assenza di un’analisi di genere.

Le geografe, sociologhe e psicologhe femministe non potevano certo essere soddisfatte della conclusione che definiva le donne semplicemente irrazionali. In questo modo si rafforzava un vecchio stereotipo, ma non solo, molto probabilmente quegli studi non erano scientificamente validi. Se la migliore spiegazione è che i sentimenti e i comportamenti di un ampio gruppo di persone sono irrazionali, probabilmente non si sta analizzando abbastanza a fondo il fenomeno. Un’analisi più ampia sulla socializzazione, sul potere, sull’etero-patriarcato e sul trauma ha rivelato che il cosiddetto paradosso della paura delle donne era paradossale solo se osservato attraverso una lente che ignorava le relazioni di potere di genere4. Da una prospettiva femminista che prende sul serio le realtà vissute dalle donne, il paradosso non era affatto tale, e le donne non erano neppure lontanamente irrazionali. Whitzman insiste nel dire che coloro che restavano perplessi di fronte alle paure delle donne ignoravano alcuni fatti essenziali e piuttosto ovvi per le femministe; innanzitutto: «Il crimine che le donne temono di più è lo stupro. Il crimine più temuto dagli uomini è la rapina. È brutto restare vittima di una rapina. Lo stupro è molto peggio»5.

Che la violenza sessuale susciti un maggiore senso di paura appare chiaro, tuttavia questo fattore veniva occultato dalla natura generica delle indagini sulla paura del crimine. Le studiose femministe sottolineano inoltre che le aggressioni sessuali vengono brutalmente sottovalutate, suggerendo, di conseguenza, che anche il tasso della violenza contro le donne sia pesantemente sottostimato sulla base delle statistiche che riguardano i crimini denunciati. È molto probabile, poi, che l’esperienza di un’aggressione generi nelle donne una paura più intensa di aggressioni future. La presenza quotidiana di molestie e approcci sessuali non richiesti nutre questa paura poiché le donne si sentono costantemente sessualizzate, oggettivate e a disagio negli spazi pubblici6. La geografa Hille Koskela osserva che «le molestie sessuali ricordano ogni giorno alle donne che non dovrebbero trovarsi in certi spazi»7.

È necessario considerare anche l’effetto a lungo termine della socializzazione infantile. Ci vengono date istruzioni molto esplicite riguardo ai pericoli rappresentati dagli sconosciuti e dagli spazi pubblici di notte. I mezzi di informazione fanno la loro parte diffondendo notizie sui crimini perpetrati da sconosciuti sulle donne mentre raramente riportano notizie sulle violenze subite dal partner. Nelle serie televisive l’intera giostra delle procedure poliziesche ruota attorno a rappresentazioni di atroci violenze contro le donne che diventano sempre più cruente a ogni stagione (sto parlando di Criminal Minds e Law & Order: SVU). La violenza sessuale è un tropo comune nei film, nei libri e nelle fiction, spesso usato dagli autori per descrivere un momento cruciale nello sviluppo del personaggio femminile. Prese insieme, queste rappresentazioni implicano che la violenza e le aggressioni sessuali da parte di estranei sono sempre dietro l’angolo. Uno sketch del comico Tig Notaro cattura perfettamente gli effetti di questa situazione: «Ogni volta che un uomo la fa sentire a disagio in pubblico, una donna si chiede: “Sarà lui il mio stupratore?”». Ridiamo con una certa amarezza perché è vero. In un certo senso crediamo che il “nostro stupratore” sia già là fuori che, inevitabilmente, ci aspetta nell’ombra.

Al contrario, la violenza domestica, le aggressioni sessuali da parte di conoscenti, l’incesto, gli abusi sui minori e altri crimini “privati” ma molto più diffusi ricevono decisamente meno attenzione. Da una prospettiva femminista, questa differenza di attenzione serve a indirizzare la paura delle donne verso l’esterno, lontano dalla casa e dalla famiglia, rafforzando le istituzioni patriarcali come la famiglia nucleare e la dipendenza delle donne dalla partnership eterosessuale per un’apparente sicurezza. In questo circolo vizioso, la violenza subita nello spazio “sicuro” della casa viene stigmatizzata e ulteriormente celata.

Considerando tutti questi fattori – sottostime, molestie, socializzazione, media – il paradosso della paura delle donne inizia a dissolversi. In effetti, conclude Whitzman, «la paura delle donne è altamente razionale»8. Invece di cercare di individuare spiegazione o cause interne per la paura delle donne, le femministe sono più interessate a collocarla all’interno di strutture, sistemi e istituzioni più ampie. E questo porta alla domanda: “Perché la paura delle donne è così profondamente radicata dal punto di vista sociale e culturale?”: l’unica spiegazione è che sia lo strumento di una qualche funzione sociale.

Fa molto “Introduzione agli studi sulle donne”, ma vale la pena ripeterlo: la funzione sociale della paura delle donne è il controllo sulle donne stesse. La paura limita la vita delle donne. Limita il nostro uso degli spazi pubblici, influenza le nostre scelte di lavoro e le nostre opportunità economiche e ci mantiene, e questo forse è il vero paradosso, dipendenti dagli uomini che consideriamo nostri protettori. Tutto questo serve a sostenere un sistema capitalista etero-patriarcale in cui le donne sono relegate allo spazio privato della casa e alla responsabilità del lavoro domestico all’interno dell’istituto della famiglia nucleare. È un sistema che privilegia gli uomini come gruppo e mantiene lo status quo in modo molto efficace.

Mappare il pericolo

Cosa c’entra lo spazio in tutto questo? Cosa c’entra con la città? Come interagiscono controllo sociale e geografia? Queste domande rappresentano esattamente il punto in cui i miei studi sulle donne e la geografia si incontrano e modificano la mia prospettiva e la mia vita accademica. Perché la geografia ci aiuta a rispondere al “come”. Come funziona effettivamente il controllo sociale basato sul genere? Come viene esercitato sul campo e come si applica?

Nelle indagini sulla paura del crimine si chiede ai partecipanti chi temono e le donne rispondono sempre “gli uomini”. Ma gli uomini, come gruppo, non possono essere evitati. La paura degli uomini assume una logica geografica. Immaginiamo quali luoghi evitare, piuttosto che quali persone. La geografa femminista Gill Valentine spiega che questo è un modo per affrontare un costante stato di paura: «Le donne non possono avere paura di tutti gli uomini per tutto il tempo, quindi per mantenere l’illusione di poter controllare la loro sicurezza devono sapere dove e quando possono incontrare “uomini pericolosi” ed evitarli»9.

Naturalmente, l’idea di “uomini pericolosi” non è puramente geografica. Entrano in gioco caratteristiche sociali, in particolare gli stereotipi e le politiche del terrore per cui gli uomini di colore o i senzatetto vengono considerati potenzialmente pericolosi. Per le donne di colore, che segnalano livelli più elevati di molestie e violenza rispetto alle donne bianche, sono particolarmente preoccupanti gli uomini bianchi e le figure autoritarie maschili come gli ufficiali della polizia10. Ma poiché abbiamo scarso controllo sulla presenza degli uomini nei nostri ambienti e non possiamo vivere in uno stato di paura costante, spostiamo parte della nostra paura sullo spazio: le strade cittadine, i vicoli, le banchine della metropolitana, i marciapiedi bui.

Questi spazi popolano le nostre mappe mentali della sicurezza e della paura. La mappa è un collage vivente, con immagini, parole ed emozioni stratificate sui nostri quartieri e sui percorsi dei nostri spostamenti. Le stratificazioni nascono dalle esperienze personali di pericolo e molestie, ma anche dai media, dalle dicerie, dai miti urbani e dal buon vecchio “buon senso” che satura ogni cultura. La mappa cambia dal giorno alla notte, da giorni feriali ai fine settimana, di stagione in stagione. La ricerca della geografa Rachel Pain suggerisce che queste geografie della paura cambiano persino nel corso della nostra vita, in particolare se diventiamo genitori e quando iniziamo a invecchiare11. La mappa è dinamica. Un evento imbarazzante o spaventoso può cambiarla per sempre.

È difficile confutare la nozione secondo cui il buon senso è “naturale” nelle donne, in quanto persone “intrinsecamente vulnerabili”, e codificare l’ambiente in termini di minaccia e sicurezza. Sono sicura che qualcuno là fuori sarà pronto a sostenere che si tratta di una caratteristica evolutiva di qualche genere. Ma sono molto più interessata a mettere in discussione gli effetti dell’essere vincolate a queste mappe del pericolo e a cosa questo significhi nella vita di una donna. E gli evoluzionisti possono rimuginare un po’ su quanto segue: raramente su queste mappe sono indicati come pericolosi i luoghi dove, invece, le donne subiscono maggiore violenza: la casa e gli altri spazi privati. Di contro, le minacce vengono esternalizzate nell’ambiente urbano, nei parchi, nei vicoli e nei parcheggi e, spesso, questi spazi sono codificati o classificati da un punto di vista razziale; e non è che le donne siano irrazionali o facciano scelte sbagliate: riflettiamo in modo preciso i messaggi che la società ci ha trasmesso. Gli effetti a lungo termine e quotidiani, tuttavia, sono sostanziali.

Verso la fine del mio ultimo anno di università mi chiamarono per un lavoro temporaneo come receptionist nell’East End di Toronto. Non conoscevo affatto la zona che si rivelò un sito industriale, pieno di piccole fabbriche e magazzini. Non c’erano marciapiedi. Mi avventurai lungo strade in pessime condizioni, cercando di evitare vetri e chiodi. Le mie scarpette da ufficio non erano pensate per quel genere di percorso. Non c’erano altri pedoni e mi sentivo terribilmente a disagio nell’andarmene in giro per quelle strade ben vestita. Dopo alcuni giorni, il mio capo chiese all’agenzia se potevano tenermi per tutto il tempo che fossi stata disponibile, accettai felice di non dovermi destreggiare tra vari lavori temporanei per quell’estate. Nonostante il disagio, per lo meno le giornate erano lunghe e non dovevo camminare al buio. Ma se quel lavoro mi fosse stato offerto in autunno, o se avessi voluto tenerlo a lungo termine, avrei dovuto tenere conto della mia sicurezza prima di decidere e forse avrei dovuto rifiutare una valida opportunità di lavoro.

Il costo della paura

Questi sono i costi nascosti della paura, che impediscono alle donne di vivere una vita piena, libera e indipendente in città. Le conseguenze sociali, psicologiche ed economiche sono importanti. Riversano un enorme fardello su giornate già stressanti: il “doppio lavoro” tra casa e ufficio, a cui si aggiunge quello della gestione di razzismo, omofobia, abilismo ecc. oltre al sessismo e, infine, la necessità di badare costantemente alla nostra sicurezza.

Le infinite misure precauzionali che dobbiamo prendere ci rubano tempo ed energia preziosi. Ogni donna può raccontare di essere scesa dalla metropolitana o dall’autobus a una fermata che non era la sua perché temeva di essere seguita o di aver preso una strada lunga e tortuosa per assicurarsi di essere sola prima di rientrare. Evitiamo le scorciatoie attraverso vicoli e parchi. Cambiamo i nostri percorsi e teniamo le chiavi strette in pugno. Facciamo finta di parlare al telefono. Evitiamo del tutto certi posti. Tutto ciò ci costringe a un’estenuante serie di decisioni, ordinarie e improvvisate, che riguardano la necessità di una continua e consapevole attenzione al problema della nostra sicurezza.

Lo stress generato da un disagio persistente, anche se minimo, nell’ambiente quotidiano è dannoso e può avere ripercussioni a lungo termine. Ricerche recenti suggeriscono che gli alti livelli di stress influenzano la longevità e possono persino danneggiare il nostro Dna. È deprimente dover rinunciare a eventi o andare via prima perché non c’è un modo sicuro e conveniente per tornare a casa. È psicologicamente faticoso dover rimuginare sulle nostre scelte, chiedersi se si abbia qualche colpa in caso succeda qualcosa di brutto12. Purtroppo, le nostre preoccupazioni sono fondate. Analizzando il modo in cui i media riportano le notizie relative ad atti di violenza sulle donne – pubblica e domestica – si è visto come questi mettano implicitamente in dubbio le azioni, la salute mentale, la storia e le abitudini della vittima, specialmente se è nera, indigena o emarginata in qualche modo13.

Dal punto di vista economico, queste paure hanno conseguenze reali. Potrebbe essere necessario rifiutare un turno notturno o un lavoro meglio retribuito in un’area apparentemente pericolosa. Potrebbe essere necessario evitare corsi serali che garantirebbero una migliore formazione e una maggiore retribuzione. Gli alloggi economici potrebbero essere inaccessibili se si trovano in una zona non sicura. Questi costi vengono raramente presi in considerazione, anche quando si discute di cose come la “tassa rosa”. Forse più ovvi, sebbene ancora sottostimati, sono i costi generati quando le donne rinunciano a scelte più economiche come andare in bicicletta o a piedi per evitare le molestie. Le ricerche mostrano che nella maggior parte dei paesi le donne fanno molti meno passi al giorno rispetto agli uomini. Non è pigrizia. Studiando il comportamento delle donne in città come Giacarta, Semarang, Bristol e Washington, la giornalista Talia Shadwell ha scoperto che queste spesso incorrevano in molestie andando a scuola o al lavoro, preferendo così pagare un taxi, un passaggio o prendere l’autobus, anche per brevi distanze14. Anche spendere soldi per un’auto, un telefono cellulare o per vivere in un edificio sorvegliato è un onere aggiuntivo. Per gli uomini, potrebbe trattarsi di bonus ma per molte donne sono delle necessità. E, naturalmente, l’accesso a queste necessità varia notevolmente a seconda del reddito, della razza, delle diverse abilità e della cittadinanza.

Alla fine della giornata queste limitazioni, questi costi e lo stress che ne deriva equivalgono a un programma di controllo sociale indiretto ma altamente efficace. Queste paure socialmente consolidate ci impediscono di abitare appieno la città e di trarre il massimo dalla nostra vita giorno dopo giorno.

A chi giova tutto questo? Non sembra offensivo e persino illogico che la società limiti così tanto le donne? Dopotutto, le perdite non sono sopportate esclusivamente da individui. Si potrebbe calcolare la perdita di produttività economica delle donne dovuta a scelte basate sulla paura e vederne gli effetti più ampi sulla società. Ma la società non funziona secondo una logica puramente economica, o almeno non una logica che presupponga o auspichi un terreno di gioco uguale per tutti. La logica economica di una società sessista, razzista, trans- e omofobica, abilista si basa sul presupposto implicito che le forme del potere economico e di altro tipo debbano essere massimizzate innanzitutto per gli uomini bianchi, etero, cisgender, normodotati.

Se tutto questo può sembrare un po’ astratto, basti pensare ai monotoni reportage mediatici sull’“ansia economica” che affligge l’uomo bianco della classe operaia che ha votato per Trump. L’indignazione di questo gruppo sociale – e le continue mosse per sedarla o per ripristinare un qualche tipo di passato immaginario che possa soddisfare i loro desideri – si basa sull’idea che il privilegio di essere bianchi e maschi li manterrà sempre almeno uno o due gradini socio-economici al di sopra delle donne e delle persone di colore. La loro convinzione che questo ordine sociale stia venendo meno si esprime in attacchi spesso violenti contro altri gruppi, cosa che aggiunge un ulteriore livello di paura alla vita di molti.

Reagire

Riconoscere l’effettiva violenza che le donne affrontano e gli effetti sociali della paura dovuti a una distinzione di genere ha spinto le femministe a reagire in vari modi. Movimenti come Take Back the Night, i “Pride Strides” in India, le Slutwalks e le proteste di #Cuéntelo sono esempi delle tante campagne di azione diretta volte a rivendicare i diritti delle donne e di altri gruppi emarginati allo spazio urbano. Dalla richiesta di semplici modifiche alle caratteristiche architettoniche urbane alla promozione di una revisione generale della pianificazione urbana, geografi, pianificatori e operatori antiviolenza femministi hanno compiuto progressi fondamentali, anche se incompleti, verso la creazione di città più sicure e meno spaventose.

Esempi di cambiamenti nella progettazione urbana includono modifiche per migliorare l’illuminazione, liberare visuali ostruite e creare percorsi percorribili attraverso gli edifici residenziali e civici. L’installazione di cabine telefoniche e di pulsanti di emergenza nei parcheggi, nei parchi e nei campus universitari può offrire un maggiore senso di sicurezza. In alcune città, l’uso diffuso delle telecamere a circuito chiuso è stato adottato come misura intesa a ridurre la criminalità, sebbene la sua capacità di ridurre la paura sia discutibile15.

Può essere difficile modificare l’ambiente costruito; in città vecchie, come Barcellona, le strade strette, gli angoli bui, i muri di pietra, la scarsa visibilità e la crescita eccessiva della vegetazione creano nascondigli e un maggiore senso di paura. Una cooperativa femminista di architetti, sociologi e pianificatori ha cercato di aumentare la visibilità e rimuovere gli ostacoli negli spazi pubblici per promuovere l’uso e il godimento dello spazio da parte delle donne. A Kigali, in Ruanda, le donne che lavorano come venditrici ambulanti hanno visto migliorare la loro sicurezza e le loro condizioni economiche con la costruzione di mini-mercati sicuri e permanenti che includano spazi per l’allattamento al seno16.

In tutto il mondo, i sistemi di trasporto pubblico sono focolai di molestie e aggressioni per le donne. Nella loro indagine su adolescenti e giovani donne a Lima, Madrid, Kampala, Delhi e Sydney, l’Ong Plan International ha scoperto che il trasporto pubblico era un “punto critico” e le donne denunciavano palpeggiamenti, molestie e inseguimenti17. Sebbene molti sistemi abbiano pulsanti di allarme e “aree di attesa designate” nelle stazioni della metropolitana, una forte illuminazione, telecamere a circuito chiuso e sistemi di comunicazione d’emergenza, la natura affollata e anonima degli spostamenti condivisi resta un problema. Alcune città sono arrivate persino a riservare le carrozze ferroviarie alle sole donne. Ad esempio, Tokyo e Osaka hanno linee ferroviarie con carrozze riservate in orari particolari per donne, disabili, bambini e assistenti. Città del Messico, Il Cairo e Teheran hanno progetti simili. Naturalmente, i critici sottolineano che la semplice segregazione delle donne non impone agli uomini di modificare il loro comportamento o atteggiamento.

La tecnologia viene utilizzata anche sotto forma di app che semplificano la segnalazione di molestie sui trasporti pubblici. Ad esempio, l’app Project Global Guardian di Vancouver consente ai passeggeri di inviare messaggi di testo direttamente alla polizia e agli agenti del trasporto pubblico. A Melbourne è in fase di sviluppo un’app per la sicurezza con la consulenza di ragazze e donne che utilizzano i mezzi pubblici. Città come Stoccolma e Ginevra hanno vietato la pubblicità sessista e le immagini oggettivanti delle donne nei loro sistemi di trasporto, riconoscendo il danno degli stereotipi negativi e il loro ruolo nella creazione di ambienti favorevoli alle molestie.

Questi cambiamenti non sono avvenuti naturalmente. Le donne lottavano affinché le città prendessero sul serio le questioni di genere e, in particolare, la sicurezza. Ma riuscire a fare in modo che le amministrazioni comunali e i responsabili della pianificazione urbana ascoltassero le esperienze delle donne e di altri cittadini vulnerabili è stata una dura battaglia. Quello della pianificazione è considerato un ambito di studio e pratica oggettivo, razionale e scientifico. È orientato alla gestione o alla crescita e allo sviluppo e deve fornire servizi a un immaginario “cittadino” senza volto. L’idea che le differenze sociali come il genere, la razza e la sessualità potessero e dovessero essere prese in considerazione è stata considerata letteralmente uno scherzo quando pianificatori e gruppi femministi come il Women Plan Toronto misero le questioni di genere sul tavolo della pianificazione negli anni Ottanta e Novanta18. Spesso, occorre un atto pubblico di violenza contro le donne di alto profilo per spingere le città a passare all’azione.

Nel 2012, l’orribile aggressione sessuale e l’omicidio della studentessa Jyoti Singh avvenuta su un autobus di Delhi fece scalpore a livello internazionale e in segno di protesta le donne scesero in piazza. Le organizzazioni di donne sono riuscite a ottenere un po’ di spazio nella municipalità di Toronto solo dopo che alcuni violenti attacchi pubblici contro le donne hanno attirato l’attenzione della città negli anni Ottanta, anche se la consigliera comunale Kristyn Wong-Tam osserva che le linee guida per la sicurezza non vengono aggiornate dalla fine degli anni Novanta19. Nella maggior parte dei casi, le organizzazioni femminili devono ancora prendere in mano la situazione per creare il cambiamento. A Delhi, Kalpana Viswanath ha creato l’app SafetiPin che raccoglie dati relativi alla sicurezza e consente a una persona amica scelta dall’utilizzatrice dell’app di monitorare i suoi spostamenti. L’app si è diffusa in molte altre città e viene utilizzata in coordinamento con le autorità cittadine in luoghi come Hanoi e Bogotá20.

SafetiPin è una versione high-tech dell’audit di sicurezza, uno strumento creato dal Metro Action Committee on Violence Against Women and Children (Metrac) di Toronto nel tentativo di trovare nuovi modi per convincere i pianificatori e i burocrati ad ascoltare le richieste delle donne. Fondamentalmente, l’audit sulla sicurezza insiste sul fatto che i veri esperti in materia di sicurezza e pericolo sono le persone che vivono, lavorano, studiano e giocano in questi spazi. I membri della comunità fanno dei “walkabout”, raccogliendo informazioni su fattori come l’illuminazione e la visuale. Raccolgono anche elementi esperienziali sul dove e sul perché possano nascere sensazioni di pericolo. Gli audit di sicurezza vengono ora utilizzati nelle città di tutto il mondo, con l’obiettivo di consentire ai membri della comunità di dare raccomandazioni specifiche per i cambiamenti21.

Fino a che punto possono servire i cambiamenti nell’ambiente costruito e i nuovi interventi tecnologici? La filosofia dell’organismo per la prevenzione del crimine attraverso la progettazione ambientale, o Cpted, ritiene che la maggior parte dei crimini sia di natura opportunistica e quindi ridurre le opportunità sia fondamentale. L’approccio Cpted di Oscar Newman è ben noto per il concetto di “spazio difendibile” ovvero l’idea che le caratteristiche fisiche di un edificio, come l’architettura, e la disposizione dell’area consentiranno ai residenti di essere attivi nella prevenzione del crimine dando loro un maggiore senso di controllo e territorialità22. Questo tipo di approcci presuppone uno stretto legame tra l’ambiente fisico e il comportamento umano e una certa prevedibilità del comportamento criminale che può essere mitigato attraverso un nuovo sistema di progettazione. Se la progettazione fosse la risposta, però, siamo sicuri che avremmo già sconfitto il crimine?

Sfortunatamente, l’approccio Cpted si basa su una concezione piuttosto meccanicistica dello spazio e della paura, presuppone che la paura seguirà una traiettoria razionale e diminuirà se saranno apportati miglioramenti al sistema di sicurezza. La paura, tuttavia, è molto più complessa e le emozioni delle persone in generale non sono facilmente prevedibili. Forse le critiche femministe a questo approccio hanno evidenziato il fatto che “è impossibile parlare di reazioni alla minaccia di criminalità in ambienti particolari senza prendere in considerazione le relazioni sociali e politiche che strutturano sia l’ambiente fisico che la vita quotidiana degli individui coinvolti”23. In altre parole, non possiamo separare il mondo sociale dall’ambiente costruito.

Questa complessità sembra ostacolare gli urbanisti. Il lavoro qualitativo femminista sulla paura delle donne nelle città rivela quelli che sembrano problemi contraddittori e insormontabili: le donne hanno paura negli spazi chiusi e aperti; nei luoghi affollati e in quelli deserti; sui mezzi di trasporto e mentre vanno a piedi; sole sotto una luce intensa o invisibili nel buio24. Che cosa deve fare un criminologo o un urbanista? Whitzman ricorda le dispute con gli urbanisti quando presentò la sua ricerca sulla paura delle donne negli spazi verdi urbani: «Cosa vuoi fare? Asfaltare i parchi?»25. E la ricerca delle geografe femministe Hille Koskela e Rachel Pain ha rivelato che i pianificatori restavano perplessi quando i loro tentativi di allargare i marciapiedi e migliorare l’illuminazione non riuscivano a migliorare in modo significativo il senso di sicurezza: “Cos’altro possiamo fare?”26.

Quando insegno questa materia, di solito questo è il punto in cui i miei studenti di geografia si scoraggiano o si irritano davvero. Pensano con fiducia a soluzioni ambientali e di progettazione, ma poi si rendono conto che nessun tipo di illuminazione servirà ad abolire il patriarcato. “Allora, quali sono le risposte?” chiedono imbronciati, frustrati dal fatto che gli autori che leggiamo siano spesso altrettanto scoraggiati dai risultati della loro ricerca. È vero: non esistono soluzioni immediate. Qualsiasi tentativo di migliorare la sicurezza urbana deve prendere in considerazione elementi sociali, culturali ed economici, nonché la forma dell’ambiente costruito.

L’incapacità di immaginare un diverso tipo di interventi testimonia lo scollamento tra ciò che emerge dalle tipiche indagini sulla paura del crimine e la realtà quotidiana delle donne. I sondaggi tendono a trattare un concetto semplificato e ristretto di “paura del crimine” e pensano, implicitamente o esplicitamente, a un crimine che si verifica negli spazi pubblici. Come sappiamo, tuttavia, la paura del crimine delle donne è composta da una serie molto più ampia e profonda di paure ed esperienze che vanno dalle molestie di strada agli abusi durante l’infanzia, dagli abusi domestici alla socializzazione, ai media, per non parlare della natura specifica dei crimini sessuali intrisi di un terrore tutto personale. La paura è anche determinata da differenze di età, razza, classe, sessualità, identità di genere e abilità fisiche. Quindi, anche se le femministe si sono impegnate per cambiare l’ambiente costruito, non hanno mai perso di vista il fatto che la mancanza di sicurezza delle donne esiste all’interno di una intricata rete di dominio che facilita il controllo sociale sulle donne e su altri gruppi meno potenti nella città. In queste condizioni, la paura non potrà mai essere eliminata grazie a una semplice “progettazione”.

Donne audaci

È difficile sopravvalutare l’effetto della paura quotidiana. Anche quando la paura non è attivamente presente, sulle nostre spalle grava la fatica delle precauzioni di routine, per quanto siano ormai tanto “naturali” che a malapena ci rendiamo conto di metterle in atto. Ciò che è sorprendente, e di solito viene trascurato, è il fatto che le donne sfidano costantemente le loro paure e agiscono all’interno della città in modo coraggioso, potente e liberatorio.

Le donne fanno ancora jogging a Central Park; prendono l’autobus di notte; tornano a casa da sole alle 3 del mattino quando i locali chiudono e lasciano aperte le finestre nelle calde notti estive. Eppure si ritiene che la paura delle donne sia così profondamente radicata (anche se alcuni la definiscono irrazionale) che raramente si parla di coraggio, saggezza e buon senso e molto più spesso di sciocche manifestazioni di spavalderia. Ecco allora che per le donne stesse diventa incredibilmente difficile riconoscere il proprio coraggio e la propria capacità di giudizio.

Hille Koskela scrive di quella che lei definisce «l’audacia e la ribellione femminile» e chiede: «Cosa si può ottenere dall’analisi del coraggio delle donne e della loro capacità di impossessarsi dello spazio?»27. La ricerca di Koskela sulle donne a Helsinki ha dimostrato che queste possono agire con coraggio e senza paura, tuttavia, anche nella loro testa riecheggia a volte una voce che dice: “Forse dovresti avere un po’ di paura”, anche quando non ci sono segnali evidenti di pericolo o di minaccia.

Koskela osserva un altro fenomeno affascinante: anche quando la decisione di agire coraggiosamente porta a una conclusione positiva (ovvero non viene loro fatto alcun male), le donne non ritengono che questo sia dovuto alla loro capacità di fare scelte ben informate e razionali basate sull’esperienza, sui dati disponibili e sul loro istinto, ma continuano a pensare di aver fatto una cosa “stupida” e di “averla scampata”.

La sua osservazione ha colpito nel segno. Sono rimasta sbalordita dalla sua semplice veridicità e dall’influenza che esercita sul modo di giudicare le scelte delle donne da parte della società e su come noi stesse interpretiamo le nostre capacità, la nostra intelligenza e il nostro istinto. Ogni volta che racconto di un’avventura urbana – restare fuori tutta la notte in città con la mia amica, tornare a casa in autostop durante il grande blackout del 2004 – concludo con una frase del tipo: “È stato davvero stupido! Sono fortunata a non essere finita in un fosso!”. Quando facevo le interviste per la mia tesi di specializzazione, le donne che mi raccontavano di come avessero “preso possesso” dello spazio urbano alla fine dicevano semplicemente di aver avuto “fortuna” e scuotendo la testa incredule dei rischi che avevano corso, sminuendo completamente le loro capacità.

Se re-interpretassimo queste esperienze come momenti in cui abbiamo elaborato correttamente tutte le informazioni disponibili e fatto una scelta saggia e ponderata? Le donne sanno come usare il loro istinto, un istinto per altro affinato da un’esistenza trascorsa in un clima ostile e patriarcale, e hanno la capacità di elaborare emozioni e pensieri razionali. Dover navigare in un mondo dominato dagli uomini migliora queste abilità. Se pensiamo in questo modo le cose cambiano completamente. In genere, le donne non vanno in giro sentendosi fortunate; andiamo in giro sentendoci intelligenti, audaci, esperte e sagge: se rifiutiamo o scartiamo le affermazioni di coraggio, corriamo il rischio di negare il libero arbitrio e la capacità delle donne di conoscere sé stesse. E questa non è certo una prospettiva femminista.

Questo non vuol dire che chiunque abbia subìto violenza o danni abbia “compiuto scelte sbagliate”. Affatto. Solo i colpevoli sono responsabili del danno che causano. Ma noi donne veniamo socializzate a ignorare il nostro coraggio, i nostri cuori e le nostre menti in tantissime occasioni. Ci viene insegnato a essere gentili, a non causare conflitti, e spesso crediamo che comportarci in modo gentile ci proteggerà dalle minacce perché abbiamo visto come gli abusi si intensificano quando le donne dicono di no, ignorano gli uomini o si allontanano da una situazione scomoda. È una lotta interiore tra i nostri istinti e le nostre conoscenze, i condizionamenti sociali, la paura di essere troppo paurose (cioè “paranoiche”) e i ricordi fin troppo comuni di violenze passate. Con così tanti messaggi contrastanti, è difficile fidarsi di sé stesse, anche quando abbiamo preso buone decisioni.

Non sto suggerendo che la soluzione alla paura del crimine sia che le donne imparino a seguire di più il loro istinto; servirebbe a ben poco per ridurre la minaccia più grande che devono affrontare, ovvero la violenza da parte di uomini che conoscono, a casa, a scuola e sul posto di lavoro. E, in effetti, questo rimane un grosso ostacolo per chiunque pensi di migliorare la sicurezza per le donne. Gli interventi pubblici e di progettazione raramente si occupano della violenza privata. La separazione tra sfera pubblica e privata influenza anche il modo di affrontare questi problemi; di solito si dimentica che pubblico e privato (di per sé categorie sociali e spaziali estremamente semplificate) si influenzano e si producono a vicenda28. Le geografe femministe hanno fatto importanti interventi in questo senso, ma la portata e la complessità della violenza contro le donne costituiscono davvero una grande sfida pur non essendo, tuttavia, la giustificazione per arrendersi. Ciò che è chiaro è che qualsiasi intervento deve tener conto dello spazio e del sociale, del pubblico e del privato e che questi interventi devono essere, soprattutto, intersezionali.

Intersezionalità e violenza

Se la violenza di genere può essere un denominatore comune, altri indicatori della posizione sociale modellano sempre particolari tipi di violenza, molestie e pericoli e questi non sono separabili. Non si può chiedere a una donna a cui viene strappato l’hijab di scegliere se si trattava di violenza sessista o islamofobica. L’enorme portata e la longevità storica della violenza contro le donne indigene non sono riducibili solo al razzismo, al colonialismo o al sessismo. Come le donne indigene sostengono da molto tempo, la violenza di genere è uno strumento chiave del colonialismo, uno strumento che continua a essere usato sia dallo Stato che dagli individui all’interno della nazione29.

Gli orrori della detenzione di minori migranti sono riusciti a catturare la nostra attenzione alla fine del 2018 e nel 2019, mostrando come lo Stato terrorizzi coloro che non hanno un permesso ufficiale al fine di dissuadere le persone, in particolare le donne, dal chiedere asilo. Le donne con disabilità affrontano ovunque i più alti livelli di abusi fisici e sessuali. E le donne trans di colore, specialmente quelle coinvolte nel lavoro sessuale, vengono uccise a un ritmo sorprendente. In tutti questi esempi, il genere e l’identità di genere sono elementi salienti ma la violenza di genere si intreccia con altre forme di violenza in ogni situazione.

In città, la violenza pubblica e la paura del crimine sono spesso considerate problemi specifici, ad esempio “problemi delle donne”; questo determina forme limitate di intervento, alcune delle quali destinate a fallire perché non considerano i molteplici ruoli sociali delle donne. È probabile che gli sforzi per aumentare le attività di polizia, migliorare l’illuminazione e installare telecamere a circuito chiuso rendano le strade più pericolose per le prostitute, che non solo rischiano l’arresto e la violenza da parte della polizia, ma vengono spinte in luoghi ancora meno sicuri per lavorare. Le donne senza permesso di immigrazione o che non parlano bene la lingua locale potrebbero non sentirsi a proprio agio nell’accedere a servizi o spazi progettati per rendere le donne più sicure30. Persino chiedere di poter scendere dall’autobus a una fermata intermedia potrebbe essere un enorme ostacolo. E la diffusa mancanza di spazi fisicamente accessibili per le persone disabili limita enormemente le scelte in materia di sicurezza per le donne disabili. Pertanto, qualsiasi politica, pratica e modifica dell’ambiente intesa ad aumentare la sicurezza deve analizzare attentamente le ripercussioni sui diversi membri della società. Potrebbe essere impossibile trovare una soluzione valida per tutti, ma dobbiamo comunque adottare un approccio intersezionale quando possibile.

È anche vero che fare affidamento sulle città per proteggere le donne non ha funzionato molto bene. Penso alla pratica inquietante e diffusa di modificare le statistiche della polizia per far sparire i crimini contro le donne, in particolare le aggressioni sessuali. Negli anni Novanta si scoprì che la polizia di Philadelphia manipolava i dati sulla criminalità per far sembrare la città, in particolare il centro sottoposto a una rapida gentrificazione, più sicura di quanto non fosse in realtà. La ricerca del geografo Alec Brownlow ha rivelato che per decenni la polizia ha deliberatamente manipolato le denunce di violenza sessuale, in particolare di stupro, classificandole come “infondate” o semplicemente derubricandole come “indagini sulla persona”31. Quasi un terzo dei crimini era stato codificato in modo sbagliato. Collegando gentrificazione e violenza di genere, Winifred Curran osserva che rendendo invisibile lo stupro, Philadalphia riuscì a pubblicizzarsi come una delle città migliori e più sicure per giovani professionisti single, incluse le donne32.

Nel 2017, la giornalista canadese Robyn Doolittle denunciò l’uso scandalosamente comune da parte delle forze di polizia di tutto il paese della categoria “infondato”, dando il via a controlli in quasi tutte le giurisdizioni. Circa 37.000 casi sono stati riaperti33. Il lavoro di Doolittle ha rivelato il prevalere del mito sullo stupro tra gli investigatori che sembravano avere poca comprensione del trauma, incolpavano le vittime e ignoravano le dinamiche dello stupro familiare. Ha inoltre illustrato che se la mancanza di denunce tiene nascosta la violenza contro le donne, d’altro canto denunciarla serve a ben poco per cambiare la situazione. La reale portata della violenza di genere rimane sconosciuta anche perché le istituzioni sembrano fortemente impegnate a minimizzare questi crimini.

Le storie scoperte da Brownlow e Doolittle mi fanno salire la pressione alle stelle ogni volta che ci penso. Ho dovuto smettere di scrivere e fare il bucato per calmarmi e riuscire a condividere le loro scoperte. Tutte queste denunce “infondate” sono un ricordo doloroso di quanto, raramente, le amministrazioni cittadine si impegnino per garantire alle donne maggiore sicurezza. E di come, invece, un’apparente sicurezza sostituisca l’obiettivo finale.

Far apparire le città sicure per le donne, inoltre, contribuisce a renderle meno sicure per altri gruppi emarginati. Gli sforzi per “ripulire” le aree del centro e “rivitalizzare” i quartieri residenziali e commerciali sono in genere realizzati attraverso una combinazione di misure estetiche (progetti di abbellimento) e la rimozione attiva di gruppi di persone bollati come simboli di disordine, pericolo, criminalità, o malattia. Storicamente, intere comunità di persone di colore, soprattutto nere, sono state rase al suolo in nome del rinnovamento urbano, tra queste Africville di Halifax e Hogan’s Alley di Vancouver. Oggi, pratiche meno esplicite prendono di mira i senzatetto e le prostitute attraverso la criminalizzazione. I giovani, e in particolare i giovani di colore, sono sottoposti a controlli severi tramite schedature e l’abuso di arresti. Gli spazi che servono le comunità svantaggiate e gli immigrati vengono chiusi, spostati o sotto-finanziati per spingere i poveri, gli operai e i razzializzati fuori da queste “aree in via di rigenerazione”.

La disponibilità dei bianchi, incluse le donne, a denunciare alla polizia le persone di colore, li rende agenti molto efficienti in questo processo. Quello che viene definito “femminismo carcerario” è in parte da condannare: una versione del lavoro anti-violenza che richiede dure punizioni e si affida alla polizia e al sistema di giustizia penale per risolvere questioni di violenza di genere34. Nel suo libro Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation35, Beth Richie, docente di Studi afro-americani, osserva che se negli ultimi decenni alcune donne hanno visto migliorare la loro sicurezza, altre con meno potere sono «in pericolo come sempre, proprio a causa della direzione ideologica e strategica che il movimento anti-violenza ha preso durante la costruzione della nazione della prigione americana». In un contesto in cui il sistema di giustizia penale è profondamente razzista e classista, un approccio carcerario può solo approfondire le disuguaglianze, continuando a stigmatizzare e a perseguitare apertamente le famiglie di neri e indigeni e delle persone di colore. Il femminismo carcerario partecipa inconsapevolmente a un sistema in cui la polizia e le città stanno effettivamente facendo molto poco per migliorare la sicurezza delle donne, ma possono utilizzare la sicurezza delle donne come giustificazione per politiche e pratiche che prendono di mira altri gruppi vulnerabili e li rendono più esposti alla violenza di Stato e di strada.

Nella mia ricerca sul genere e sullo sviluppo condominiale a Toronto, ho scoperto che i costruttori e gli agenti immobiliari pubblicizzavano le proprietà con entusiasmo sfruttando l’idea che il personale di portineria, la sicurezza 24 ore su 24, nonché alcune caratteristiche tecniche come serrature a impronta digitale, telecamere a circuito chiuso e sistemi di allarme, le rendevano l’opzione più sicura per le donne che vivevano in centro36. Questi elementi erano ancora più esaltati quando i condomini erano in quartieri “in ascesa” precedentemente stigmatizzati o in aree industriali abbandonate. Allora ho creduto che, rendendo i condomini “sicuri” per le donne, stessero agevolando la loro espansione verso quartieri che altrimenti avrebbero potuto rivelarsi un investimento immobiliare rischioso. Questa espansione ovviamente non avrebbe reso più sicura la vita di quelle donne che sarebbero state costrette a spostarsi per via di questa forma di gentrificazione, né avrebbe affrontato in alcun modo la violenza domestica. Inoltre, chiedere alle donne di “acquistare” la sicurezza attraverso la proprietà immobiliare favorisce la tendenza alla privatizzazione, laddove le persone sono ritenute responsabili del proprio benessere e anche della sicurezza dalla criminalità. Fare della sicurezza un bene privato all’interno di una città significa renderla sempre meno disponibile a chi non possiede adeguati mezzi economici. Una pratica molto lontana da una visione femminista intersezionale di una città più sicura per le donne.

Potremmo non sapere esattamente che aspetto abbia una città sicura, ma sappiamo che non presupporrà misure di sicurezza private. Non farà affidamento sulla polizia per prevenire o per indagare adeguatamente sui crimini. Non si sbarazzerà di lavoratrici del sesso, persone di colore, giovani o immigrati per creare un’apparenza di sicurezza. Non sarà incentrata sui bisogni e sui desideri delle donne bianche privilegiate. E non si aspetterà che i cambiamenti fisici annullino il dominio patriarcale.

Sarà necessario un approccio intersezionale che parta dai bisogni e dalle prospettive dei più vulnerabili. Ascoltare e credere alle donne sarà una pratica standard. Aumenterà la comprensione delle interconnessioni tra violenza pubblica e privata. I miti e la cultura dello stupro verranno smantellati. La paura non sarà una tattica di controllo sociale. In una città femminista e sicura, le donne non dovranno essere coraggiose solo per uscire dalla porta di casa. Le nostre energie non verranno sprecate per un milione di precauzioni di sicurezza. In questa città si potrà realizzare tutto ciò che le donne hanno da offrire al mondo.
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CITTÀ DI POSSIBILITÀ

I miei primi ricordi di città come Toronto, Londra e New York sono impressionistici, spesso nostalgici, con fugaci eco di suoni, odori, atmosfere e sensazioni fisiche. Crescendo, questi sentimenti mi hanno portato a frequentare l’università nella più grande città del Canada, a trasferirmi a Londra e a guadagnarmi da vivere studiando le città. Quando torno in città, oggi, qualcosa nel mio corpo cambia e una sorta di memoria muscolare urbana prende il sopravvento. Scendo da un treno ed emergo in una strada trafficata e la mia postura cambia, la mia andatura si modifica, la mia espressione facciale è diversa. Probabilmente, dieci anni vissuti in una piccola cittadina mi spingono a cercare il contatto visivo più di quanto avrei fatto una volta, ma il mio corpo sa ancora come muoversi nella città.

Ho iniziato a scrivere della città femminista sull’onda delle domande generate dalle esperienze cittadine incarnate dalle donne. La “geografia più prossima” è una solida base da cui mettere in discussione tutto ciò che diamo per scontato nelle città. E poiché spesso le donne sono considerate un problema per via del loro corpo – troppo grasse, troppo fertili, troppo provocanti, troppo disordinate, troppo vulnerabili – dobbiamo tornare al corpo per immaginare delle alternative. Le attiviste urbane femministe e le studiose prestano attenzione al corpo sapendo che esso è il luogo dove entrano in gioco la politica e le relazioni di potere, di genere, di classe, di razza e sesso1. Sebbene le mie esperienze incarnate non siano universali, so che risuonano perché le donne hanno parlato e scritto e talvolta gridato questi problemi fin da quando la vita urbana è diventata una preoccupazione sociale impellente.

La città, per le donne, può essere un vero campo minato ma, come scrive Rebecca Traister, può anche essere un “vero amore”, che dà loro il supporto – che avrebbero dovuto trovare nel matrimonio tradizionale – e una maggiore libertà2. Guardando mia figlia ora, mi rallegro nel vedere con quanta fiducia e gioia si muova nella città. A diciotto anni si è trasferita a Montréal, una città che conosceva appena. Al telefono, è felice del nuovo abbonamento per la metropolitana: “Adoro poter andare ovunque!”. Quando vado a trovarla, cammina con la velocità e l’intensità di una ragazza nata e cresciuta in città, troppo veloce anche per me. Voglio che sia coraggiosa e sfacciata, voglio che occupi lo spazio qui. Non lascio che la mia mente evochi troppo spesso quei terribili scenari che assillano ogni genitore. E di certo non la appesantisco con le mie paure, anche se abbiamo avuto conversazioni molto sincere sulla sicurezza, sul ricevere aiuto dai passanti e sulla cultura dello stupro, argomenti che lei comprende molto meglio di me alla sua età. Mi chiedo cosa non mi dice. Le mie esperienze personali suggeriscono che conosco già le risposte a quelle domande inespresse. Ma non voglio che tutto ciò le impedisca di amare la sua vita urbana.

Tuttavia, sta imparando che essere una donna sola in città significa apprendere una serie di abitudini incarnate, per lo più inconsciamente. Nel tempo e attraverso la ripetizione (o l’iterazione, come direbbe Judith Butler3) queste si condensano e modellano il corpo. La postura, il modo di camminare, le espressioni del viso, i movimenti, i gesti, il contatto visivo, la posizione, la tensione muscolare e molto altro sono plasmati dalla navigazione nell’ambiente urbano – la città degli uomini – e dalle relazioni sociali. Il tuo corpo “tiene il conto” dei momenti di paura, delle molestie, della violenza e dei contatti indesiderati4. Conserva lo shock, il contraccolpo, il disgusto e la rabbia che accompagnano ogni contatto deliberato e non richiesto. I momenti in cui l’impulso di lotta e fuga si attiva lasciano impronte evidenti. Il disagio viscerale dei commenti sessualizzanti e oggettivanti e la vergogna e la rabbia impotente sopravvivono appena sotto la superficie della pelle. A volte sono così prossimi alla superficie che reagire con un’imprecazione o un gesto maleducato diventa un riflesso istintivo. Quando mi sono trasferita in una piccola città, ho dovuto combattere questi riflessi per evitare di mostrare il dito medio a colleghi e vicini ignari se sentivo gridare o suonare per la strada. Ma decenni di vita cittadina avevano insegnato al mio corpo a non fidarsi dello spazio pubblico.

Odio il fatto di essere stata socializzata a reagire in questo modo. Non perché immagino una città in cui gli estranei si sentano ampiamente liberi di scambiarsi contatti fisici o di altro tipo tra loro. Ma questa sfiducia trasuda in altri aspetti della vita cittadina e in forme meno “rischiose” di contatto urbano. L’impulso di mantenere una bolla sicura intorno a me, di esercitare il maggior controllo possibile sul mio spazio personale, potrebbe significare che sono meno aperta ad altri tipi di esperienze, relazioni e incontri. Questo senso di chiusura viene modellato da idee classiste, razziali e sessualizzate riguardo alla pulizia, alla malattia, al contagio e dal continuo doversi domandare con chi sia opportuno interagire. Offrirò denaro o cibo a un senzatetto? Offrirò assistenza a qualcuno che sembra malato o ferito? Farò volontariato per organizzazioni che si occupano delle lavoratrici del sesso o di Hiv/Aids? Sarò al fianco di persone trans? Manderò mio figlio a scuola in un quartiere con una diversa predominanza razziale? Frequenterò corsi di yoga per persone di ogni corporatura e abilità? Parteciperò a un powwow o a un girotondo?

Non voglio suggerire che la paura di genere determini direttamente la paura per qualsiasi tipo di incontro tra le diversità, o che giustifichi qualsiasi tipo di fanatismo. Ma non aiuta ad abbattere le barriere. Quando hai sperimentato la paura o il trauma, quando degli sconosciuti hanno cercato di avanzare pretese sul tuo spazio personale e sul tuo corpo fisico, perdi qualcosa. Non ti senti libera di cercare diversi tipi di contatto, di aprirti e sperimentare nuovi ambienti o di offrire un pezzo di te al mondo. Potresti magari trovarti segretamente a desiderare quel Suv per proteggerti dal contatto5. Potrebbe sembrare naturale voler vivere in un condominio sorvegliato 24 ore su 24. Potrebbe essere più comodo scegliere un quartiere in cui le persone vivono, parlano e si comportano come te. Le donne ovviamente devono sfidare questi impulsi. Dobbiamo riconoscere che il controllo sociale sulle donne attraverso la socializzazione nella paura fa parte di un sistema che cerca di imporre altre forme di esclusione, segregazione e paura della differenza. Ma abbattere questi sistemi sarà ancora più difficile in una città dove le donne subiscono molestie, oggettivazioni, limitazioni e violenza reale.

Sebbene non nutra alcuna illusione sul fatto che gli spazi pubblici urbani del passato fossero sempre gradevoli per le donne, i gay, i neri e gli indigeni o le persone di colore, gli ultimi decenni hanno portato cambiamenti palpabili ma non positivi alla possibilità di incontrare la diversità in modo spontaneo e non minaccioso. Lo scrittore di fantascienza Samuel R. Delany scrive della trasformazione di Times Square, negli anni Ottanta e Novanta, da un luogo di contatto queer, “licenzioso e rumoroso” a uno spazio di consumo inventato dalla Disney, reso pulito e sicuro per la classe media e i turisti6. Sfuggendo la nostalgia, Delany cerca comunque di restituire il ricordo della vita di strada, dei truffatori locali, dei teatri porno e dell’atmosfera generale di un’area che è stata probabilmente la prima a sperimentare una metamorfosi completa grazie alla campagna di pulizia e tolleranza zero del sindaco Rudy Giuliani negli anni Novanta. Delany non ricorda solo i luoghi per gli incontri gay lungo la Quarantaduesima Strada ma anche una comunità eterogenea, la vivace vita di strada e la possibilità di procurarsi a buon prezzo cibo, bevande e intrattenimento.

La geografa e regista femminista Brett Story descrive appropriatamente il libro di memorie di Delany come «un trattato sul contatto tra estranei al margine dei “valori familiari” e del turismo dello spettacolo»7. Nel suo pezzo, Story sostiene che “il contatto al margine” nelle città è una forma di trasgressione contro le forze del capitalismo che controllano gli incontri tra le differenze. Questo contatto potrebbe essere trasformativo delle relazioni sociali nella città. Ma nella «città del capitale […] la città che non appartiene a nessuno»8 dove predominano gli spazi blandi e neutri, un senso di pericolo costante, un’eccessiva sorveglianza e un eccessivo controllo, i contatti ordinari sono sempre più improbabili e carichi di ansia.

In questo contesto, la personificazione degli indicatori della differenza serve come battistrada per incoraggiare la riqualificazione, la gentrificazione e l’iper-controllo. Nei quartieri in via di rinnovamento, il modo in cui i corpi abitano e si muovono nello spazio ci dicono molto su chi è di casa qui. Prese di posizione, contatti visivi (voluti o evitati), andature, toni di voce, modi di mangiare e altro ancora sono tutti segnali culturali e sociali di appartenenza o esclusione9. Ad esempio, il corpo della mamma che fa yoga oppure la barba hipster sono diventati sinonimo di gentrificazione10. I corpi che non si conformano a causa dell’età, della malattia, della disabilità, della razza, della classe sociale, della sessualità, della dipendenza ecc. sono etichettati come “fuori posto” e destinati all’allontanamento.

Questa dinamica è incredibilmente comune nelle aree in via di gentrificazione e facilitata dalle nuove tecnologie. Le app di social network privati come Nextdoor consentono ai vicini di segnalare individui sospetti e di prendere di mira persone e società per qualsiasi cosa, dall’odore del cibo al tipo di musica che ascoltano. Non sorprende che siano i gentrificatori bianchi a segnalare i vicini di colore, i residenti e le attività a lungo termine attraverso queste nuove tecnologie. Indagando sulla sparatoria nel quartiere di Bernal Heights, a San Francisco, in cui rimase vittima Alex Nieto, dopo che degli uomini bianchi che portavano a spasso i loro cani lo avevano segnalato come sospetto (stava mangiando un burrito su una panchina del parco prima di andare al lavoro), Rebecca Solnit scrive che le persone di colore vengono viste come «minacce e intrusi nel loro stesso quartiere», devono affrontare sfratti, violenza della polizia e forse anche la morte11.

La politica dell’allontanamento, del pericolo e della morte mi ricorda che c’è molto di cui preoccuparsi quando si cerca di portare una prospettiva femminista nelle questioni di contatto, trasformazione e di un diverso futuro urbano. Si è tentati di dire che niente di tutto ciò sarà possibile senza prima garantire la sicurezza delle donne nelle città. Tuttavia, gli strumenti prediletti a tal fine, nell’era dell’urbanistica neoliberista, come l’aumento della sorveglianza statale e aziendale, la polizia militarizzata e la privatizzazione dello spazio pubblico, hanno la stessa probabilità di diminuire la sicurezza per gli altri. Allo stesso modo, queste misure fanno poco o nulla per affrontare la più grande minaccia per la sicurezza delle donne, vale a dire la violenza negli spazi privati.

Si è anche tentati di proporre come soluzioni misure che garantiscano un’uguaglianza economica. Certamente, alloggi a buon mercato, salari dignitosi, assistenza all’infanzia gratuita e assistenza sanitaria e istruzione a prezzi accessibili sono elementi fondamentali nella maggior parte delle visioni urbane femministe, ma fin troppa parte della cultura e dell’attivismo marxista e “critico” pone il genere, la razza, la sessualità e la disabilità ai margini della lotta, con l’assunto errato che una volta risolto il problema economico tutto il resto verrà da sé12. Ma evitare di pensare veramente al lavoro di assistenza e riproduzione sociale, per non parlare della violenza di genere, e fare troppo affidamento sulle soluzioni economiche potrebbe mettere in atto un processo meno trasformativo di quanto sperato.

Queste prospettive economiche raramente includono il colonialismo o la possibilità di decolonizzare la città. Negli Stati coloniali come il Canada, gli Stati Uniti o l’Australia, è tempo che le decisioni di pianificazione urbana coinvolgano le nazioni indigene. Se la decolonizzazione su larga scala potrebbe essere molto lontana, il trasferimento di terre e riserve urbane sono metodi attraverso i quali gli indigeni posso riconquistare il controllo degli spazi urbani colonizzati13. Nella vita di tutti i giorni, potrebbe essere importante riconoscere la violenza subìta dalle donne indigene nelle città grazie anche alla comprensione del nesso tra misoginia e violenza strutturale dei coloni, cruciale per portare avanti qualsiasi tentativo di riconciliazione urbana.

Anche guardare al passato è un’opzione limitata. Sebbene alcuni urbanisti sembrino rimpiangere un’epoca antecedente agli smartphone, quando la vita di strada era più socievole e gli incontri casuali descritti da Delany più probabili, la realtà è che queste scene in stile Jane Jacobs nascondevano ogni sorta di discriminazioni di razza, di classe, abilismo e sessualità. Del Greenwich Village, James Baldwin ha scritto che, in quanto uomo di colore queer, veniva regolarmente molestato dalla polizia e visto come un pericoloso outsider, piuttosto che come membro della deliziosa comunità eterogenea descritta da Jacobs14. Anche se penso che possiamo imparare alcune lezioni preziose osservando i quartieri prima della gentrificazione o del rinnovamento urbano, dobbiamo toglierci gli occhiali rosa e notare chi manca da quel quadro di vita cittadina idealizzata.

Da dove cominciamo? Per prima cosa, i volti della pianificazione urbana, della politica e dell’architettura devono cambiare. Una gamma più ampia di esperienze deve essere rappresentata tra coloro che prendono decisioni che hanno enormi effetti sulla vita quotidiana delle persone. Un’analisi intersezionale deve essere l’approccio comune nelle decisioni grandi e piccole: dove collocare una nuova scuola elementare, quanto distanti saranno le fermate degli autobus, se le piccole imprese possono essere gestite fuori dalle case ecc. Nelle città globali del Sud, Ong straniere e autorità locali devono amplificare le voci delle donne che sanno meglio quali cambiamenti miglioreranno la loro vita. Gli interessi dei popoli indigeni devono essere rappresentati. Progettare di migliorare la sicurezza per le donne non può riprodurre modelli carcerari che prendano di mira le persone povere e di colore.

Voglio insistere sul fatto che le visioni femministe della città sono sempre state qui. Alcune non sono mai state pienamente realizzate e alcune lo sono state nel passato, ma ci sono esempi di pratiche e ideali che vengono vissuti proprio ora, sotto il nostro naso. Quelle sacche di resistenza o semplicemente quei modi alternativi di organizzare l’assistenza, il lavoro, il cibo e altro sono luoghi di possibilità per una visione più ampia e trasformativa. Luoghi come il caffè Send Flere Krydderier (Send More Spices) di Copenaghen al Verdenskulturcentret (Center for Cultures of the World), dove le donne immigrate preparano il cibo in vendita, condividono le loro storie attraverso l’arte e si connettono alla comunità. La mia amica e collega Heather McLean scrive del Kinning Park Complex di Glasgow, un’organizzazione comunitaria in un quartiere operaio e razzializzato dove la solidarietà tra gli immigrati recenti e i vicini della classe operaia si traduce in pasti in comunità, laboratori per autoriparazioni e spettacoli vibranti15. Nel mio vecchio quartiere di Toronto, il Junction, le studiose-artiste-attiviste Kim Jackson e Nancy Viva Davis Halifax organizzano il Monday Night Art Group all’Evangeline Women’s Shelter. In visita per alcune settimane durante un’estate, ho sperimentato come Kim, Nancy e tutte le donne che vi partecipano creino qualcosa di diverso a partire dalle “condizioni di povertà neoliberiste”, così definite dal collettivo, che danno forma all’esperienza del rifugio:

Il MAG è uno spazio in cui le donne lavorano sui propri progetti, sviluppano abilità, fanno regali o oggetti pratici, condividono e producono conoscenza e trascorrono del tempo insieme, in altre parole il MAG è uno spazio economico informale di affetto, conoscenza, informazione, supporto, risorse e doni. Il MAG è anche uno spazio performativo in cui valichiamo i confini della vicinanza, delle arti sociali, del dialogo e della resistenza16.

Su un palcoscenico più ampio, le donne guidano alcuni dei movimenti sociali più trasformativi del nostro tempo, quelli che stanno cambiando i discorsi sul futuro delle città e della vita urbana. Black Lives Matter sfida tutto ciò che crediamo di sapere su controllo, sicurezza, criminalità e pericolo e il loro collegamento con questioni profondamente legate al genere come l’edilizia sociale, la gentrificazione, le amministrazioni locali e altro ancora. Idle No More, un movimento ambientalista guidato da donne indigene, ha riunito con successo indigeni e non indigeni in proteste e girotondi nelle città di tutto il Canada, aprendo nuovi canali per una comprensione più ampia di come le questioni ambientali debbano essere un luogo di solidarietà diffusa.

Fight for $15, un movimento guidato dalle donne per stabilire salari vivibili per i lavoratori sottopagati nelle città di tutto il mondo, è nato quando i lavoratori lasciavano il loro impiego a New York nel 2012. Si definiscono “lavoratori di fast-food, assistenti sanitari domiciliari, maestri d’infanzia, lavoratori aeroportuali, professori a contratto, dipendenti al dettaglio e lavoratori sottopagati ovunque” e sostengono una forza lavoro altamente femminilizzata e razzializzata i cui bassi salari, gli orari prolungati e le condizioni di lavoro precarie (comprese le molestie sessuali dilaganti) influenzano profondamente la vita delle donne e delle loro famiglie ovunque17. Nel Regno Unito, le donne della campagna Focus E15, o le “Mamme E15” come erano conosciute, si rifiutarono di lasciare il loro alloggio sociale quando il consiglio locale di Londra decise di demolirlo. Era stato detto loro che sarebbero state trasferite in alloggi sociali in altre città. Protestando contro un «processo di pulizia sociale in tutta la città, che spingeva le persone a basso reddito ai margini di Londra e oltre, a causa di affitti vertiginosi, tagli ai sussidi e carenza di alloggi sociali», il movimento è cresciuto molto dal 201318. In un contesto in cui la maggior parte degli inquilini di alloggi sociali sono donne, nel Regno Unito e altrove, questo gruppo ha lavorato per sviluppare la consapevolezza di come la massiccia riqualificazione degli alloggi sociali trasformati in alloggi di mercato gentrificati colpisca le donne.

Questi movimenti e molti, molti altri stanno già mettendo in atto visioni della città femminista. Queste visioni ci chiedono di pensare nuovi modi per organizzare il lavoro retribuito, il lavoro di assistenza e riproduzione sociale. È importante sottolineare che non si affidano al nucleo familiare eterosessuale come base predefinita per organizzare queste relazioni. Non fanno affidamento sulla famiglia o sugli uomini come fonti di protezione economica e fisica per le donne, sebbene riconoscano l’importanza di consentire alle persone di creare e coltivare le proprie strutture di parentela. Riconoscono l’autonomia delle donne ma anche il nostro legame con i nostri amici, le nostre comunità, i nostri movimenti. Invitano alla solidarietà tutti coloro che vogliono sentirsi al sicuro nelle loro case, per strada, in bagno, al lavoro e a scuola. Riconoscono l’intersezione delle questioni di genere con molti altri sistemi di privilegio e oppressione, rifiutando un femminismo in cui elevare lo status di donne bianche privilegiate è il segno del successo.

La città femminista non ha bisogno di un progetto per essere reale. Non voglio che una super-pianificatrice femminista demolisca tutto e ricominci da zero. Ma se iniziamo a capire che la città è impostata per sostenere un particolare modo di organizzare la società – attraverso il genere, la razza, la sessualità e altro – possiamo iniziare a cercare nuove possibilità. Esistono diversi modi di utilizzare gli spazi urbani di cui disponiamo. Ci sono infinite opzioni per creare spazi alternativi. Ci sono piccole città femministe che spuntano ovunque nei quartieri, se solo riuscissimo a riconoscerle e a nutrirle. La città femminista è un progetto ambizioso, senza un piano “maestro”, che di fatto resiste al richiamo della “maestria”. La città femminista è un esperimento continuo per vivere in modo diverso, migliore e più giusto in un mondo urbano.
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	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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